© Éditions Albin Michel, 2024
pour la traduction française

ISBN : 978-2-226-49813-7

Édition originale américaine parue sous le titre :
CITY OF BLADES
Chez Jo Fletcher Books, en 2016.
© Robert Jackson Bennett, 2016
Tous droits réservés.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Sir Terry, qui a écrit
directement sur mon cœur,
Et pour Nana, qui était
une source inépuisable de livres

1.
Faites que ça compte

Il leur dit :

« La vie est mort, et la mort est vie.

Verser le sang dévoile la plus sacrée des transitions, les fibres entrelacées du monde,

Le flux hurlant de la vie jusqu’à la pourriture et à la cendre.

Vous qui menez Ses guerres, qui devenez Ses épées,

Elle vous absoudra, et vous tiendra pour saints parmi les saints.

Et vous vivrez éternellement en Sa compagnie dans la Cité des Lames. »

Et il chanta :

« Traversez les eaux, mes enfants,

Vers les rivages les plus blancs, les pèlerins sereins,

Une longue obscurité vous attend

Dans l’ombre de Voortya. »

Extrait de La Grande Mère Voortya au sommet des Dents du Monde, env. 556

Autour du cinquième kilomètre de piste dans la montagne, Pitry Suturashni conclut que le soleil javratien n’est pas « chaud et relaxant », contrairement à ce que promettent les réclames. Pas plus qu’il ne qualifierait le vent de « fraîche caresse sur les épaules ». Et il n’estime absolument pas les forêts « fragrantes et exotiques ». En fait, tout en s’épongeant le front pour la vingtième fois, il songe qu’il désignerait le soleil comme un « brasier infernal », le vent un « mirage inexistant », et les forêts comme « grouillantes de choses qui possèdent beaucoup trop de dents et rêvent de les planter dans un corps humain ».

La vue de la petite taverne au sommet de la colline lui arrache presque des larmes de soulagement. Il ajuste sa sacoche et titube vers la cahute misérable. Il n’est pas étonné de la trouver presque déserte, à l’exception du propriétaire et de deux de ses amis ; ici, sur l’île touristique de Javrat, la vie est discrète et lente.

Pitry mendie un verre d’eau, et le propriétaire, suintant de condescendance, s’exécute sans se presser. Les quelques drekels que Pitry lui laisse ne réussissent qu’à encore décupler son mépris.

« Je me demandais si vous pouviez m’aider, dit Pitry.

– C’est ce que je viens de faire, rétorque l’homme en désignant le verre d’eau.

– Oui, certes, et je vous en remercie. Mais j’essaie de trouver quelqu’un. Une amie. »

Le tavernier et ses deux compères le toisent, imperturbables et impassibles.

« Je cherche ma tante, poursuit Pitry. Elle s’est installée ici après un accident à Ghaladesh, et je lui apporte la compensation que la cour a mis un certain temps à ordonner. »

L’un des camarades du tavernier – un jeune homme nanti d’un formidable monosourcil – promène un regard sur la sacoche de Pitry. « Vous transportez de l’argent, là ?

– Oh, en fait non », dit Pitry en s’efforçant frénétiquement de s’inventer une meilleure couverture. Parmi toutes les choses que Shara m’a inculquées, se demande-t-il, pourquoi ne m’a-t-elle pas appris à mentir ? « Ce ne sont que les coordonnées du compte et les instructions du versement.

– C’est une façon d’obtenir de l’argent, alors, comprend l’autre compagnon, dont la bouche se perd dans une forêt de barbe mal taillée.

– Bref, ma tante, reprend Pitry, fait environ cette taille… » Il lève le bras. « Elle a la cinquantaine, et elle est très… comment dire… forte.

– Grosse ? propose le tavernier.

– Non, non ! Non, non, non, pas vraiment. Elle est… » Il plie le bras pour figurer un biceps conséquent qui lui fait cruellement défaut. « … costaude. Et aussi, hum, elle est manchote. »

Les trois hommes répondent à l’unisson : « Aaah », puis échangent un regard, comme pour dire : Ah. Elle.

« J’en déduis que vous la connaissez ? » comprend Pitry.

L’humeur des autochtones s’assombrit à tel point que l’air paraît devenir opaque.

« Je crois savoir qu’elle a acheté une propriété dans les environs, insiste Pitry.

– Elle a acheté la maisonnette sur la plage, de l’autre côté de la colline, répond le tenancier.

– Oh, c’est charmant.

– Et maintenant, elle ne veut plus qu’on chasse sur sa propriété, ajoute le barbu.

– Oh, c’est dommage.

– Elle ne veut plus qu’on ramasse les œufs de mouette sur les falaises non plus. Elle ne veut plus qu’on tire les cochons sauvages. Elle fait comme si tout l’endroit lui appartenait.

– Il me semble que c’est un peu le cas, riposte Pitry. Si elle a acheté la propriété, je veux dire.

– C’est pas le propos, rétorque le barbu. Ça appartenait à mon oncle Ramesh avant de lui appartenir.

– Eh bien, je… je lui en toucherai un mot, répond Pitry. Je vais y aller de ce pas, en fait. Tout de suite. Je crois que vous avez dit qu’elle se trouvait de l’autre côté de la colline, par là… ? » Il désigne l’ouest. Les hommes restent muets, mais il croit percevoir dans leur hostilité un changement qui lui laisse penser qu’il a vu juste.

« Merci, dit-il. Encore merci. » Il sort en reculant avec un sourire nerveux. Les autres continuent de le foudroyer du regard, mais Pitry remarque que le monosourcil fixe sa sacoche. « M… merci », marmonne-t-il en s’esquivant par la porte.

Pitry regrette de ne pas avoir demandé plus de précision sur la notion d’« autre côté de la colline. » Les méandres des sentiers lui laissent l’impression de plus en plus tenace que cette colline fait apparaître des « autres côtés » de nulle part, aucun n’accueillant le moindre signe de civilisation.

Finalement, il perçoit le rugissement morne de l’océan et repère une maisonnette blanche, vétuste, nichée contre les roches, sur la plage. « Enfin », soupire-t-il en s’élançant au trot.

La forêt l’entraîne toujours plus bas, jusqu’à ce qu’il se retrouve sur une étroite bande de terre battue, la végétation menaçante penchée sur son épaule gauche et un précipice aussi abrupt que long sur sa droite. Il foule cette route sur quelques mètres avant d’entendre quelque chose par-dessus le son des vagues : un bruissement dans les sous-bois.

Le monosourcil qu’il a croisé à la taverne émerge de la forêt pour se dresser au milieu du sentier, environ vingt mètres en aval. Il tient une fourche qu’il pointe droit sur Pitry.

« Oh, ah… rebonjour ? » tente ce dernier.

D’autres bruits derrière lui. Il se retourne pour voir le barbu sortir à son tour de la végétation, vingt mètres en amont, une hache à la main.

« Ah… Oh… » fait Pitry. Il jette un bref regard au ravin sur sa droite, qui se termine sur ce qui semble être une étendue d’eau particulièrement houleuse. « Bon, nous voilà réunis, alors. Hum.

– L’argent, dit le monosourcil.

– Plaît-il ?

– L’argent ! Donne-nous l’argent !

– D’accord. » Pitry opine, sort son portefeuille et en tire soixante-dix drekels. « D’accord. Je comprends ce qui se passe. T-tenez. » Il brandit la poignée de billets.

« Non ! aboie l’homme.

– Non ?

– Non ! Donne-nous le vrai argent !

– La sacoche, précise le barbu. La sacoche !

– Donne-nous la sacoche !

– Donne-nous la sacoche de pognon ! »

Le regard de Pitry va de l’un à l’autre ; il a l’impression de se trouver dans une chambre d’écho. « M-m-mais elle ne contient pas d’argent, dit-il avec un sourire paniqué. Regardez, regardez ! » Il l’ouvre maladroitement et leur montre qu’elle est pleine de dossiers.

« Mais tu sais comment l’avoir, l’argent, insiste le monosourcil.

– Ah ?

– Tu as un compte en banque. Tu as un numéro de compte. Et ce compte est plein d’argent.

– Plein ! » renchérit le barbu.

Pitry regrette à présent, profondément, le lamentable prétexte qu’il a improvisé plus tôt. « Eh bien… vous… je ne… je ne…

– Tu sais comment… »

Soudain, le monosourcil s’interrompt pour lâcher un son très aigu, très assourdissant, un son si étrange que Pitry se demande s’il cherche à imiter un oiseau.

« Je sais comment quoi ? » hasarde-t-il.

Le monosourcil s’effondre sans cesser de pousser ce cri perçant, et Pitry remarque un objet brillant d’un éclat cramoisi qui dépasse au-dessus de son genou et ne se trouvait absolument pas là un instant plus tôt : la pointe d’un carreau. Le bandit roule alors sur lui-même, et Pitry voit le reste du projectile saillir de l’arrière de sa jambe.

Une femme se tient sur le sentier, quelques mètres derrière le blessé. Pitry aperçoit un œil noir et étroit qui le fixe depuis l’autre côté de la mire d’un tire-carreaux positivement massif, lequel est pointé directement sur sa poitrine. Ses cheveux gris foncé virent à l’argent aux tempes, et ses épaules brunes et balafrées luisent au soleil. La main qui tient le tire-carreaux – la gauche – est une prothèse en bois de chêne sombre qui commence au milieu de son avant-bras.

« Pitry, dit-elle. Baissez-vous, bordel.

– D’accord, d’accord », répond-il d’un ton tiède en se couchant sur le sentier.

« Ça fait mal ! crie le monosourcil. Oh, par les mers, ça douille !

– La douleur est bon signe, lui lance la femme. Elle signifie que tu as encore un cerveau pour la ressentir. Estime-toi heureux, Ranjesha. »

Pour toute réponse, il hurle de plus belle. Le barbu, lui, miroite à présent sous une couche de sueur. Il fixe la femme, puis Pitry, puis jette un bref regard vers les bois sur sa gauche.

« Non, dit la femme. Lâche ta hache, Gurudas. »

L’arme tombe par terre avec un bruit sourd. La femme fait quelques pas en avant, la pointe du carreau chargé ne déviant pas d’un cheveu.

« Situation délicate, hein, Gurudas ? lance-t-elle. Je vous ai déjà juré que si je revoyais l’un de vous sur ma propriété, j’exposerais une bonne quantité de vos tripes à l’air libre. Et je déteste revenir sur ma parole. Toute société civilisée repose sur le respect des promesses, tu ne crois pas ?

– Je… je…, ânonne le barbu.

– Mais j’ai aussi entendu des rumeurs, Gurudas, reprend-elle en faisant un autre pas en avant. Selon lesquelles toi et ton copain égariez des touristes par ici pour les dévaliser. Vu l’interprétation très libre que vous avez de la notion de propriété, je ne suis pas étonnée que vous ayez cru pouvoir faire vos petites affaires sur des terres qui m’appartiennent désormais. Mais je n’arrive pas à trouver en moi la force de tolérer ces conneries. Alors… tu crois que je dois t’enfoncer quelques centimètres d’acier dans le bide, Gurudas ? Tu crois que ça ferait clairement passer le message que tu as tant besoin d’entendre ? »

Le barbu se contente de la dévisager.

« Je t’ai posé une foutue question ! Où dois-je tirer pour te libérer la langue ?

– N-non ! Non, je ne… je veux pas me faire tirer dessus.

– Oh ? Tu as une drôle de façon de procéder, dans ce cas, puisque dès l’instant où tu poses le pied sur ma propriété, tu t’exposes au contraire. »

Il y a une pause. Le monosourcil recommence à geindre.

« Pitry, dit la femme.

– Oui ? » Pitry étant toujours à plat ventre sur le sentier, sa réponse soulève un gros nuage de poussière.

« Vous pensez pouvoir vous relever pour rejoindre le débile qui est en train de foutre du sang partout sur mon chemin ? »

Pitry s’exécute, s’époussette et avance prudemment vers le monosourcil, en marquant une brève pause pour chuchoter : « Excusez-moi.

– Gurudas ? reprend la femme.

– O-oui ? fait le barbu.

– Serais-tu assez compétent pour venir ramasser ton crétin de copain et ramener son pauvre cul jusqu’à la taverne merdique de ton frère ? »

Le barbu réfléchit un instant à l’idée. « Oui.

– Bien. Fais-le. Sur-le-champ. Et si je vous revois dans les parages, je me montrerai moins bienveillante quant à l’endroit où je vous colle un carreau. »

Le barbu, tout en veillant à garder ses mains visibles, descend lentement le sentier pour venir récupérer son ami. Tous deux repartent en boitant, mais après avoir parcouru une cinquantaine de mètres, le blessé se retourne et beugle : « Va te faire foutre, Mulaghesh ! Toi et tout ton pogn… »

Un carreau vient claquer sur les rochers à quelques centimètres de son pied ; il pousse un cri et sursaute, ce qui doit être extrêmement douloureux puisque le premier projectile est toujours planté dans sa jambe. La femme recharge son arme et la laisse braquée sur eux jusqu’à ce que le barbu ait emporté son ami vagissant hors de vue.

« Génér…, commence Pitry.

– La ferme », le coupe-t-elle.

Elle attend encore un peu sans bouger. Au bout de deux minutes, elle se détend, examine son arme et soupire. Puis elle se retourne et scrute son visiteur de la tête aux pieds.

« Par tous les enfers, lance la générale Turyin Mulaghesh. Qu’est-ce que vous foutez ici ? »

Pitry ne savait pas quoi attendre des quartiers d’habitation de Turyin Mulaghesh, mais sûrement pas à découvrir le cimetière de bouteilles de vin vides et d’assiettes sales qu’il contemple sitôt entré chez elle. Il remarque aussi une foule d’objets menaçants : des carreaux, des tire-carreaux, des épées, des couteaux, et dans un coin, un énorme riflé – une arme à feu à âme rayée. C’est une invention récente qui vient à peine de devenir commercialement abordable, grâce à la nouvelle hausse de production de la poudre noire. L’armée, comme le sait Pitry, en possède des versions bien supérieures.

Le pire, cependant, reste l’odeur ; apparemment, la générale Turyin Mulaghesh s’est prise de passion pour la pêche, mais n’a pas encore découvert la manière adéquate de se débarrasser des carcasses.

« Ouais, dit Mulaghesh, je suis consciente de l’odeur, merci. Je m’y suis habituée, c’est tout. L’océan, la maison, tout sent pareil. »

Pitry est en désaccord profond avec cette théorie, mais montre assez de présence d’esprit pour ne pas le dire. « Merci de m’avoir secouru.

– De rien. C’est une relation symbiotique : ces deux-là excellent dans l’art d’être cons, et j’excelle dans l’art de tirer sur les cons. Tout le monde y trouve son compte, au fond.

– Comment saviez-vous qu’ils seraient là ?

– Il paraît qu’un Ghaladeshien se promenait sur la plage en posant des questions sur moi, et prétendait devoir me remettre beaucoup d’argent. Un vendeur du marché m’a à la bonne et me l’a fait savoir aussitôt. » Elle secoue la tête en posant une bouteille de vin sur le comptoir de la cuisine. « De l’argent, Pitry ? Pourquoi ne pas vous être accroché une pancarte disant : “Dévalisez-moi” autour du cou ?

– Oui, je me rends compte que ce n’était pas très prudent.

– Je comptais simplement ouvrir l’œil, et je vous ai vu monter la colline vers le bar de Haque. Quand vous êtes sorti, Gurudas et son copain vous ont emboîté le pas. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre ce qui allait suivre. Mais c’est tant mieux ; ça faisait des lustres que je ne m’étais pas autant marrée. » Elle sort une bouteille de thé et, sous l’œil amusé de Pitry, la dispose avec celle de vin sur un plateau, pratique saypurienne traditionnelle qui recèle des messages subtils : si l’invité opte pour le thé, cela indique qu’il est là pour affaires et souhaite maintenir une certaine distance sociale. Choisir le vin, en revanche, évoque intimité et détente. Pitry la regarde s’activer : elle s’est habituée, plus ou moins, à tout faire à l’aide d’une seule main.

Elle pose le plateau devant Pitry. Celui-ci s’incline légèrement et prend la bouteille de thé ouverte. « Je vous présente mes excuses, dit-il. J’aurais énormément apprécié le vin, mais je suis là sur ordre de la Première ministre.

– Oui, dit Mulaghesh en s’emparant du vin. Je l’avais compris. Il n’y a qu’une seule chose capable de faire apparaître Pitry Suturashni dans mon jardin, et c’est un ordre direct de Shara Komayd. Alors, que veut la Première ministre ? Elle veut me ramener contre mon gré au sein du conseil militaire ? J’ai démissionné aussi bruyamment que possible. Je pensais que c’était définitif.

– C’est vrai. Le vacarme de votre démission résonne encore dans tout Ghaladesh.

– Ben merde, Pitry, vous êtes un vrai poète.

– Merci. Mais j’ai volé cette réplique à Shara.

– Naturellement.

– En fait, je ne suis pas là pour vous convaincre de revenir au conseil militaire. Ils vous ont trouvé une remplaçante.

– Mmmh, réfléchit Mulaghesh. Gawali ? »

Pitry opine.

« Ça ne me surprend pas. Par les mers, cette femme a léché tellement de culs que c’est un miracle qu’elle ait encore l’usage de sa bouche. Je ne comprendrai jamais comment elle a pu être nommée générale en premier lieu.

– Vous n’avez pas tort, dit Pitry. Mais le véritable but de ma visite est de vous transmettre des informations concernant votre… pension. »

Mulaghesh s’étouffe avec son vin et se penche en toussant. « Ma quoi ? dit-elle en se redressant. Ma pension ? »

Pitry hoche la tête, mal à l’aise.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.

– Eh bien… vous avez peut-être entendu parler de ce qu’on appelle “service minimal” ?

– Ça me dit quelque chose.

– En gros, quand un officier de l’armée saypurienne est promu à un nouveau grade, dit Pitry en fouillant dans sa sacoche, sa solde est automatiquement revue à la hausse, mais il doit servir en cette qualité durant une certaine période avant de pouvoir prétendre à la pension équivalente à ce grade. Ceci est dû au fait que, il y a une vingtaine d’années, toute une série d’officiers a été promue avant de démissionner aussi sec pour vivre de leur pension renflouée.

– Attendez. Ouais, je sais tout ça. Le rang de général requiert quatre années de service, pas vrai ? Je suis absolument sûre de les avoir faites, et de loin…

– Vous avez bel et bien servi en tant que générale pendant plus de quatre ans, dit Pitry, mais la durée de service commence officiellement une fois les papiers remplis. Et dans la mesure où vous étiez en poste dans la polis de Bulikov au moment de votre promotion, la paperasse aurait dû être réglée là-bas… sauf qu’une bonne partie de Bulikov a été détruite, comme vous, hum, le savez bien. Cela signifie qu’il y a eu des retards au niveau de, eh bien, tout, en fait.

– D’accord. Combien de temps a mis Bulikov pour gérer le dossier ?

– Il y a eu un retard d’un peu moins de deux mois.

– Ce qui signifie que la durée de mon service était de… ? »

Pitry produit une feuille de papier et son index se lance à la recherche du chiffre précis. « Trois ans, dix mois et dix-sept jours.

– Merde.

– Oui.

– Merde !

– Oui. Dans la mesure où votre période de service n’est pas complète, lorsque l’année fiscale sera terminée, votre pension redeviendra celle de votre grade précédent, à savoir colonelle.

– À combien ça s’élève ? »

Pitry pose la feuille sur le bureau, la fait glisser vers elle et désigne un nombre.

« Merde !

– Oui.

– Bordel… je comptais m’acheter un bateau. » Elle secoue la tête. « Et maintenant, je ne suis même pas sûre de pouvoir payer tout ça ! » Elle embrasse sa maisonnette de la main.

Pitry jette un bref regard sur la bicoque sombre et mal entretenue, qui par endroits grouille de mouches. « Ah, oui. Quel dommage.

– Et quoi, maintenant ? Vous êtes juste là pour me dire qu’on va me tirer le tapis de sous les pieds, que je suis dans la merde et au revoir madame ? Il n’y a pas moyen de… je ne sais pas, faire appel ?

– Eh bien, en fait, le phénomène est assez fréquent. Certains officiers prennent une retraite anticipée pour des raisons de santé, de famille, etc. Dans ces cas, le conseil militaire peut voter afin d’ignorer le temps manquant et accorder la pension dans tous les cas. Mais, hum, dans la mesure où vous n’êtes pas tout à fait partie en bons termes avec ses membres, ils ont décidé de n’en rien faire.

– Les connards, grogne Mulaghesh.

– Oui. Mais il vous reste une forme de recours. Lorsque l’officier en question jouit d’états de service impeccables, il se retrouve souvent assigné à ce que, je crois, on appelle magnanimement la “promenade”.

– Oh, par les enfers. Je me souviens. J’effectue le reste de mon service en allant “inspecter les fortifications” du Continent, c’est ça ?

– Exactement, confirme Pitry. Une tâche purement administrative. Pas de service actif, pas de combat. La Première ministre s’est arrangée pour que cette opportunité vous soit offerte. »

Mulaghesh tapote sa main de bois contre la table. Pendant qu’elle regarde ailleurs, Pitry en profite pour examiner la prothèse : elle est fixée à une charnière au niveau de son coude, retenue par des boucles autour de son biceps encore considérable. Le haut de son bras est couvert d’une manche en coton, probablement pour éviter les irritations, et il aperçoit ce qui ressemble à un harnais autour de son torse. C’est clairement un mécanisme complet et complexe, et certainement pas très confortable, ce qui ne doit pas arranger la légendaire humeur de la générale Mulaghesh.

« Mes yeux sont là, Pitry. Ça fait si longtemps que ça que vous n’avez pas vu une femme ? »

Surpris, Pitry revient aussitôt à la feuille posée sur la table.

Mulaghesh reste silencieuse un long moment. « Pitry, je peux vous demander quelque chose ?

– Certainement.

– Vous êtes conscient que je viens de tirer sur quelqu’un ?

– Je… j’en suis conscient.

– Et vous êtes conscient que je l’ai fait parce qu’il se trouvait sur ma propriété, et se comportait comme un crétin ?

– Je crois que vous l’avez clairement dit, oui.

– Alors, qu’est-ce qui m’empêche de vous faire la même chose ?

– Je… je vous demande p…

– Pitry, vous faites partie de l’entourage personnel de la Première ministre, reprend Mulaghesh. Vous n’êtes pas son directeur de cabinet, mais vous n’êtes pas non plus un simple gratte-papier. Et Shara Komayd n’enverrait pas un membre de sa foutue équipe jusqu’à Javrat pour me dire que ma pension va être réévaluée. Sans quoi, on n’aurait jamais inventé le service postal. Alors, que diriez-vous d’arrêter de danser autour du pot et de me dire ce qui se passe vraiment ? »

Pitry prend une lente inspiration et hoche la tête. « Il est très possible que… que cette promenade fournisse une excellente couverture à une tout autre opération.

– Ah, je vois. » Mulaghesh plisse la bouche et fait bruyamment claquer ses lèvres. « Et qui donc se chargerait de cette opération ? »

Pitry fixe intensément la feuille de papier, comme si, au milieu de tous ces chiffres, il allait tomber sur des instructions lui permettant d’échapper à cette situation gênante.

« Pitry ?

– Vous, générale. Vous vous chargeriez de cette opération.

– Ouais, lâche Mulaghesh. Merde. »

« Enfin, bordel, Pitry », gronde Mulaghesh. Sa prothèse de bois émet un choc sourd lorsqu’elle pose les deux mains à plat sur le comptoir. « Ce n’est pas très joli de faire du chantage à la pension à une officière pour l’envoyer se faire tirer dessus.

– Je compatis, générale. Mais la nature de l’op…

– J’ai pris ma retraite, merde. J’ai démissionné. J’ai dit que j’en avais fini, que j’avais fait ce que j’avais à faire, merci bien, foutez-moi la paix. C’est trop demander ? Mmh ? Ne peut-on pas m’oublier ?

– Eh bien, la Première ministre a avancé que cette opération était peut-être ce dont vous aviez besoin, dit lentement Pitry.

– Besoin ? Qu’est-ce que sait Shara de ce dont j’ai besoin ? De quoi est-ce que je pourrais bien avoir besoin ? »

Encore une fois, elle désigne son intérieur, et encore une fois, Pitry contemple cette maison sale et puante, avec ses tapis collés aux fenêtres, une porte du meuble de la cuisine de travers, les comptoirs couverts de bouteilles de vin, d’arêtes de poisson et de boules de vêtements crasseux. Enfin, il regarde Mulaghesh elle-même et n’arrive à penser qu’à une seule chose :

La générale Turyin Mulaghesh est une épave. Visiblement, elle est encore en excellente forme pour quelqu’un de son âge, mais cela fait longtemps qu’elle n’a pas pris un bain, elle a des cernes sous les yeux, et les vêtements qu’elle porte ont grand besoin d’une lessive. Elle est bien loin de la commandante qu’il a connue jadis, la femme dont l’uniforme était si impeccablement amidonné qu’on aurait pu fendre du bois avec ses manchettes, la femme dont le regard puissant et acéré vous donnait envie d’aller à l’infirmerie après vous avoir balayé.

Pitry a déjà vu quelqu’un dans un état pareil, l’un de ses amis qui avait essuyé un divorce houleux. Mais il n’arrive pas à imaginer de quoi Mulaghesh a bien pu divorcer, hormis, bien sûr, de l’armée saypurienne.

Mais même si cela explique une partie de ce navrant spectacle, la déchéance complète et totale de Mulaghesh continue de le laisser perplexe : parce que personne – ni la presse, ni le conseil militaire, ni le Parlement même – ne sait pourquoi Mulaghesh a démissionné, à l’origine. Voilà près d’un an, elle a télégraphié au Héraut Continental ces dix-neuf mots : « Je soussignée, générale Turyin Mulaghesh, démissionne de ma position au sein du conseil militaire de Saypur, avec effet immédiat. » Aussi sec, elle a transmis ses papiers de retraite et a disparu. Comme nombre de ses actes, cette décision reste incompréhensible pour tout Saypurien ambitieux et motivé : qui renoncerait à la position de vice-présidente du conseil militaire de Saypur ? Le vice-président devient presque immanquablement chef des forces armées, soit la deuxième personne la plus puissante après le Premier ministre. Bien des gens ont passé au crible ce qu’elle a pu faire durant les semaines qui ont précédé sa démission, mais personne n’a rien trouvé qui expliquerait son geste.

« Voilà donc ce qu’est devenue Shara ? demande Mulaghesh. Un maître-chanteur ? Elle compte m’obliger à faire ça ?

– Pas du tout. Vous pouvez aussi effectuer la promenade sans vous mêler de l’opération. Ou alors, vous pouvez oublier toute l’affaire et vous contenter d’une pension de colonelle.

– Quelle est la nature de l’opération ?

– On m’a dit que je ne pouvais rien vous révéler tant que vous ne vous seriez pas engagée. »

Mulaghesh pousse un rire bas. « Ainsi, je ne sais pas ce que j’achète tant que je ne l’ai pas payé. Splendide. Par les enfers, pourquoi accepterais-je un truc pareil ?

– Ah… Je crois qu’elle espérait que sa demande personnelle suffirait… »

Mulaghesh lui lance un regard dur et morne.

« Mais dans l’éventualité où ce ne serait pas le cas, elle m’a demandé de vous remettre ceci. » Il envoie la main dans sa sacoche et en sort une enveloppe.

Mulaghesh lui jette un bref coup d’œil. « Qu’est-ce que c’est ?

– Je n’en ai aucune idée. La Première ministre l’a rédigée et scellée personnellement. »

Mulaghesh la prend, l’ouvre et lit le message qu’elle contient. Pitry distingue les coups de plume à travers le papier. Il n’arrive pas à lire ce qui est écrit, mais ça semble se résumer à quatre mots.

Mulaghesh fixe la lettre avec de grands yeux cernés, et sa main commence à trembler. Enfin, elle la froisse dans son poing et regarde dans le vide.

« Merde, souffle-t-elle. Comment est-ce qu’elle a pu savoir ? »

Pitry l’observe. Une mouche se pose sur son épaule, une deuxième sur son cou. Elle ne s’en aperçoit pas.

« Vous ne m’auriez pas envoyé ça si vous ne le pensiez pas, hein ? » murmure-t-elle. Elle soupire et secoue la tête. « Merde.

– J’en déduis que vous contemplez l’idée d’accepter ? » demande Pitry.

Mulaghesh le foudroie du regard.

« C’était juste une question, s’excuse-t-il.

– Qu’est-ce que vous avez le droit de me dire sur l’opération ?

– Très peu de choses. Je sais que ça se passe sur le Continent. Je sais que ça concerne un sujet qui intéresse beaucoup de gens, y compris des gens très puissants à Ghaladesh, dont certains n’ont que peu de bienveillance envers les projets de la Première ministre.

– D’où la couverture. Je me souviens de l’époque où on faisait ce genre de choses pour enfumer les autres nations, pas nos compatriotes. Un signe des temps, j’imagine.

– La situation continue de s’aggraver à Ghaladesh, admet Pitry. La presse aime dire de Shara qu’elle est “en croisade”. On se remet encore des mauvais résultats des dernières élections. Ses efforts pour rebâtir le Continent restent terriblement impopulaires à Saypur.

– Voyez-vous ça, dit Mulaghesh. Je me souviens encore des fêtes qui ont eu lieu après son élection. Tout le monde pensait qu’un nouvel âge d’or commençait.

– Les électeurs restent volages. Et beaucoup ont oublié que la Bataille de Bulikov remonte à seulement cinq ans. »

Mulaghesh rapproche sa prothèse de sa poitrine, comme si elle lui faisait mal. Pitry a l’impression que la température vient de chuter de dix degrés. Soudain, cette vieille femme ressemble bien plus à la commandante que Pitry a connue à l’époque, quand le dieu a parlé depuis le ciel, quand les immeubles ont brûlé et quand Mulaghesh criait à ses soldats de tenir les fortifications.

« Moi, je n’ai pas oublié », dit-elle froidement.

Pitry tousse. « Ah, non. J’imagine bien que non. »

Mulaghesh regarde encore dans le vide quelques secondes. « D’accord, dit-elle d’une voix bizarrement calme. Je le ferai.

– Vraiment ?

– Bien sûr. Pourquoi pas. » Elle pose la boule de papier froissée sur le comptoir et lui sourit. Il se hérisse de chair de poule : c’est le genre de sourire pas tout à fait sain qu’il a déjà vu sur le visage de soldats qui avaient trop combattu. « Quel est le pire qui puisse m’arriver ?

– Je… je suis sûr que la Première ministre en sera ravie, dit Pitry.

– Alors, en quoi consiste cette opération ?

– Eh bien, comme je vous le disais, vous ne le saurez pas tant que vous n’aurez pas signé le…

– Je viens de dire oui, bordel.

– Et on ne considérera pas que vous avez accepté tant que vous ne serez pas sur le bateau. »

Mulaghesh ferme les yeux. « Oh, pour l’amour de… »

Pitry tire un dossier de sa sacoche et le lui remet. « Voilà vos instructions de transport. Veuillez noter la date et l’heure. Je crois que je vous rejoindrai au moins pour une partie de votre voyage, je pense donc vous revoir dans trois semaines.

– Hourra. » Mulaghesh saisit le dossier. Ses épaules s’affaissent légèrement. « Si la sagesse vient avec l’âge, pourquoi est-ce que je continue à prendre de si mauvaises décisions, Pitry ?

– Je… je ne pense pas être qualifié pour vous répondre.

– Bah. Au moins, vous êtes honnête.

– Puis-je vous demander une faveur, madame ? Je dois retourner à Ghaladesh pour les derniers préparatifs, mais, à la lumière des événements du jour, je… » Il jette un bref coup d’œil aux diverses armes qui ornent la pièce.

« Vous voudriez de quoi vous défendre sur le chemin du port ?

– J’avais cru, à tort, que Javrat était un lieu civilisé. »

Mulaghesh ricane. « Moi aussi. Je vais vous trouver quelque chose d’impressionnant, mais qui reste inoffensif pour vous.

– J’ai reçu une formation militaire basique quand j’ai été assigné à l’ambassade de Bulikov, proteste Pitry.

– C’est bien ce qui me fait peur. Vous en avez sûrement appris juste assez pour représenter un danger pour vous-même. »

Pitry s’incline tandis qu’elle va fouiller les recoins de sa maison d’un pas tout militaire. Il se rend compte qu’il ne l’a jamais vue marcher autrement ; comme si ses pieds ne connaissaient pas d’autres façons de la porter.

En son absence, il attrape la lettre froissée sur le comptoir. C’est naturellement une infraction sérieuse, sans parler d’une trahison de la confiance que Shara a placée en lui. Quel piètre espion je fais, songe-t-il avant de se rappeler qu’il n’est aucunement espion, ce qui soulage un peu sa culpabilité.

Il fixe les mots écrits sur la lettre avec la plus grande confusion. « Hein ? lâche-t-il.

– Quoi ? lance Mulaghesh depuis la pièce voisine.

– R-rien ! » Pitry froisse de nouveau la lettre et la remet à sa place.

Mulaghesh revient avec une très longue machette. « Je ne sais pas du tout à quoi elle servait au propriétaire originel, dit-elle. Peut-être pour tailler du teck. Mais je serais surprise qu’elle tranche du beurre tiède, à présent. » Elle la lui donne et l’accompagne à la porte. « À dans trois semaines, alors, hein ?

– En effet.

– Il me reste donc trois semaines pour m’empiffrer d’autant de nourriture décente que possible, dit Mulaghesh. À moins que le Continent n’ait subitement appris à cuire correctement le riz et les beignets. Et, beurk… » Elle pose la main sur son ventre. « … dire que j’ai cru que j’en avais fini avec le chou… »

Pitry lui dit au revoir et repart vers la colline. Il se retourne brièvement, une fois, pour contempler la terne et malheureuse maison, le sable alentour jonché de bouteilles vides et d’éclats de verre. Bien qu’il n’ait jamais été impliqué dans une opération – hormis Bulikov, qui d’après lui ne compte pas –, il ne peut pas s’empêcher de s’inquiéter de la manière dont celle-ci commence. Et il ne comprend pas comment une lettre contenant seulement les mots « Faites que ça compte » peut avoir la moindre influence sur son lancement.

2.
Une vieille jument solide

J’ai traversé le feu et la mort pour venir vous poser cette question : Ne pouvons-nous pas nous élever ? Ne pouvons-nous pas faire mieux ? Sommes-nous à ce point retranchés dans nos vies confortables que nous n’arrivons même plus à rêver d’espoir, de véritable espoir, pas seulement pour Saypur mais pour toute l’humanité ?

Nos ancêtres étaient de véritables légendes qui ont refaçonné le monde. Voulons-nous rester bornés durant notre bref passage sur ces rivages ?

Première ministre Ashara Komayd,
adresse au Parlement, 1721

Elle se réveille au cœur de la nuit et tente de ne pas hurler. Le cri tempête dans sa gorge, bulle d’air chaud qui gonfle en elle, et elle envoie les bras pour se rattraper à quelque chose, n’importe quoi ; sa main droite se crispe sur la couverture, ses pieds nus poussent contre le mur de pierres. Elle rue et bataille tandis que son cerveau lui martèle qu’elle est encore là, à l’ambassade, il y a cinq ans, le bras piégé sous les décombres, sous un ciel lourd de fumée, le monde entier en ruine, disparu en un instant. Elle se retourne encore dans cette rue, aperçoit encore le soldat couché à plat ventre sur le béton, une goutte de sang dans son oreille qui grossit et grossit au point de déborder, et un filet rouge qui serpente sur sa joue lisse, la joue d’un tout jeune homme.

Mulaghesh tend l’oreille vers les vagues. Elle sait que les vagues sont là. Elle sait où elle est. Elle doit simplement trouver quelque chose à quoi se raccrocher.

Enfin, elle entend ; doux et réguliers, le flux et le reflux de l’eau qui frôle le sable de la plage, à quelques dizaines de mètres de sa petite maison.

Tu es à Javrat, se dit-elle. Tu le sais. Tu n’es pas à Bulikov. Tout ça, c’était il y a longtemps. Écoute les vagues…

Elle essaie de se remémorer comment se détendre. Elle intime à chacun de ses muscles de s’arrêter, maintenant, et s’affaisse enfin. C’est alors que la douleur s’insinue en elle, chacun des muscles en question se rappelant subitement s’être tendu au point de se briser.

Elle prend une inspiration et remue bras et jambes pour vérifier qu’elle ne s’est rien foulé. Elle a mal, mais semble en bon état.

Elle jette un bref regard à son réveil. Il n’est même pas encore minuit. Mais elle sait qu’elle ne dormira pas davantage cette nuit.

Bah, pense-t-elle. Encore quatre heures de patience. Elle n’a aucunement hâte de se rendre au quai pour attendre le navire. Elle se rend compte qu’elle ne veut voir personne, ou du moins n’être vue par personne.

Son regard glisse vers l’objet posé à droite du réveil : une représentation de main humaine en chêne sombre, les doigts figés en position mi-fermée. L’artisan qui la lui a fabriquée lui a dit qu’elle pourrait s’en servir pour tenir des objets, et si c’est vrai, Turyin Mulaghesh trouve sa position assez déconcertante : cette main a quelque chose de douloureux, comme si son désir de saisir la crispait au point qu’elle peut à peine remuer les doigts.

Elle s’assied et grogne tandis que les muscles de son ventre protestent, prend la fausse main et son harnais, se faufile dans ses lanières usées, et la fixe soigneusement sur son moignon, quelques centimètres en dessous du coude. Elle enroule la manche de coton doux autour du haut de son bras, puis se munit des quatre courroies de cuir situées au bout de la prothèse, les attache par-dessus la manche, les boucle et les tend.

Elle passe un certain temps à serrer, desserrer, ajuster les courroies. Il faut toujours un peu d’efforts pour que tout soit à sa place. Elle sait cependant que ça ne sera jamais parfait.

Dans le noir, la générale Turyin Mulaghesh essaie de redevenir complète.

Mulaghesh lorgne le paquebot Kaypee tandis qu’il approche du quai, lame d’un blanc aveuglant sur la toile noire de la mer. Ses yeux mettent un moment à comprendre qu’il ne se déplace pas incroyablement lentement, mais s’avère incroyablement vaste : il mesure près de deux cent cinquante mètres de la proue à la poupe. Elle songe avec amertume qu’autrefois, son pays réservait de tels efforts et ce genre de matériel à la guerre, mais qu’à présent, après huit décennies d’hégémonie, Saypur a finalement daigné mettre ses immenses ressources au service d’un luxe décadent.

Mais ce navire n’est probablement pas la source de la mauvaise humeur de Mulaghesh : là, sur le quai d’embarcation, elle est cernée par des familles pleines de bébés braillards et d’adolescents boudeurs, des amoureux aux yeux de biche toujours entortillés dans les bras l’un de l’autre, et de vieux couples qui fixent l’horizon en rayonnant béatement, satisfaits.

Mulaghesh semble être la seule personne que son séjour à Javrat n’a pas revigorée. Tout le monde se contente de légers vêtements tropicaux, mais l’apparence de Mulaghesh est résolument contenue : ses cheveux grisonnants sont tirés par un chignon sévère, et elle porte son immense pardessus militaire gris, qui cache la majeure partie de sa main de bois. La seule touche tropicale qu’elle s’autorise consiste en une paire de lunettes teintées de bleu, mais leur principale fonction est de dissimuler ses yeux de gueule de bois.

À l’abri de ses verres sombres, elle épie les jeunes familles, les pères dégingandés dans leurs shorts trop courts, les enfants maladroits, marmonnants, désespérément sérieux. Elle observe, jalouse, les jeunes amants échanger des caresses.

Depuis quand ce genre de choses m’est-il refusé ? pense-t-elle en regardant leurs visages clairs, vierges de toute cicatrice, leurs nez intacts, leurs épaules lisses qui n’ont visiblement jamais dû subir le poids d’un paquetage. Elle fait glisser sa manche gauche pour cacher un peu plus sa prothèse. Quand suis-je devenue vieille ? Si putain de vieille ?

Un coup de sifflet sec la surprend : elle s’est tellement abîmée dans ses pensées qu’elle a oublié l’arrivée du bateau. Elle ramasse son sac et fait tout son possible pour ne pas penser au voyage vers le Continent, cet endroit où elle a guerroyé dans sa jeunesse, puis perdu plusieurs décennies, sans parler d’une main, à jouer à la bureaucrate, et tout cela dans l’ombre des dieux morts de cette nation.

Dire que le Kaypee est somptueux serait un euphémisme, mais Mulaghesh n’accorde pas un regard aux plafonds de bois ajourés et aux vastes ponts. Au lieu de cela, elle se dirige droit vers sa cabine – qui n’est pas l’une des plus belles, et de loin – et attend le soir. Elle dort jusqu’au départ du navire, nichée dans son pardessus. Elle avait oublié à quel point ce manteau est confortable, et tandis que ses bras et ses épaules se perdent dans ses plis, elle se remémore les nuits à la belle étoile, dans le froid, la pluie et la boue, des souvenirs que la plupart des gens trouveraient désagréables mais que sa mémoire a tendance à embellir.

Comme c’est triste, pense-t-elle en somnolant, je suis sur un paquebot de croisière et ce sont les souvenirs de mes misérables jours de soldate qui me réconfortent.

Lorsqu’elle se réveille, le ciel brumeux, de l’autre côté du hublot, s’est empourpré. Elle consulte sa montre, qui lui confirme qu’il est seize heures, se lève, et descend les escaliers jusqu’à la salle de réception Tohmay.

Un serveur lui demande poliment quelle société l’envoie. « Les Industries Thivani », répond-elle. Il vérifie sa liste, hoche la tête et lui ouvre la porte avec un sourire. Mulaghesh entre et descend la coursive étroite jusqu’à la salle principale. Comme le reste du navire, elle est d’une opulence ridicule – Combien ont-ils dépensé pour mon foutu billet ? – mais, à son grand regret, le bar est désert. La seule autre personne de la pièce est attablée devant une rangée de portes vitrées qui donne sur la vaste et sombre mer.

Pitry Suturashni l’entend approcher, se lève et sourit. Son visage est vert pâle et une légère odeur de vomi l’entoure. « Bienvenue, générale ! Content de vous voir. »

« Je pars du principe, commence Mulaghesh, que la seule raison qui explique ma présence sur ce navire précis est qu’il était le premier disponible.

– Vous avez raison de penser que, bien que vous soyez un atout précieux, nous n’opterions pas pour un voyage de ce genre, en temps normal. » Pitry a un hoquet et plaque le dos de sa main sur sa bouche.

« Vous voulez que j’aille vous chercher un seau ? »

Pitry secoue la tête, mais il a réfléchi un instant à la proposition. « Même si ce n’est guère typique de la part d’un Saypurien, j’admets que je n’ai pas vraiment… le pied marin.

– Shara aussi avait l’estomac sensible, je me rappelle, dit Mulaghesh en s’asseyant. Il suffisait de lui montrer un dessin de bateau pour qu’elle repeigne les murs avec son petit déjeuner. » Le teint de Pitry devient un peu plus déplaisant. « Ce navire est en route vers Ahanashtan. C’est là que se déroulera l’opération ?

– Non. Vous prendrez un autre bateau qui vous emmènera d’Ahanashtan à votre destination. Mais Shara m’a donné des instructions très strictes, selon lesquelles elle préfère vous en parler en personne.

– En personne ? s’étonne Mulaghesh en balayant la pièce du regard. Elle est… ici ? »

Pitry se penche et ramasse une sacoche en cuir posée au pied de sa chaise. Il en sort un boîtier de bois qu’il pose devant eux, sur la table.

« Quoi, Shara est là-dedans ?

– D’une certaine manière », répond Pitry. Il fait glisser un panneau sur le côté de la boîte, dont il extirpe un tube de cuivre qu’il oriente vers Mulaghesh. Puis il fait coulisser le dessus de l’objet, qui dissimule en son centre un petit disque noir brillant. Il trouve enfin une manivelle sur le flanc de l’appareil et la fait tourner durant une vingtaine de secondes. Puis il enfonce un bouton, et la boîte commence à siffler.

« Oh, qu’est-ce que c’est encore que ce truc ? demande Mulaghesh. Une autre invention ?

– Un intéressant projet, très récent, du département de la Reconstruction, dit Pitry sur un ton légèrement vexé.

– Il n’existe pas une seule chose fonctionnelle que le DR soit incapable de saloper, grogne Mulaghesh. J’ai peur du jour où ils décideront de réinventer les toilettes. »

Pitry pousse un autre soupir, sort un dossier de sa sacoche et le lui transmet. Un gros sceau de cire rouge est plaqué sur sa couverture. Mulaghesh note qu’il ne présente ni symbole ni insigne. Alors, quoi qui se trouve là-dedans, pense-t-elle, ça n’est certainement pas passé par les canaux officiels.

« Ouvrez-le quand elle vous le demandera, dit Pitry.

– Qui ça ? »

Soudain, une voix s’élève parmi les sifflements de la boîte, douce et légèrement triste, une voix qui paraît beaucoup, beaucoup plus âgée que la dernière fois que Mulaghesh l’a entendue : « Bonjour, Turyin.

– Merde, fait Mulaghesh, surprise. Shara ?

– Elle ne peut pas vous entendre, glisse Pitry. C’est un enregistrement. Ça capture le son, un peu de la même manière que les téléphones le transmettent. »

Mulaghesh lorgne la boîte. « Et ça le conserve où ?

– Eh bien, c’est… Le son est gravé, je crois, dans ce petit disque noir… Enfin, je pense. Ils avaient plein de graphiques quand ils m’ont expliqué… Bref, je vous laisse écouter.

– Pitry, dit la voix crépitante, fantomatique de Shara, si vous êtes encore ici, vous pouvez nous laisser.

– Vous voyez ? » fait Pitry. Il sourit encore et s’esquive sur le balcon, laissant Mulaghesh seule avec la boîte et le dossier.

« J’espère que vous allez bien, Turyin, dit la voix de Shara. Et j’espère que le temps passé à Javrat a été agréable. Je vous demande pardon de vous avoir contactée pour cette tâche, mais… tout s’est trop bien goupillé pour que je ne tente pas ma chance. Cela fait dix mois, et vous êtes toujours la générale prestigieuse qui a quitté la sphère publique. Vous avez aussi de bonnes raisons de retourner sur le Continent, d’y inspecter presque tout ce que vous voudrez, et tout le monde pensera que c’est uniquement pour toucher votre pension – votre pays vous aura fait une faveur avant de, comment dire, renvoyer au pré une vieille jument solide.

– Merde, jure Mulaghesh. Surtout, ne prenez pas de gants…

– Il est bien sûr inhabituel de confier à une générale de votre stature une tâche pareille, poursuit la voix de Shara, mais encore plus que tous les facteurs que je viens d’indiquer, je pense que vous êtes personnellement idéale pour la tâche, pour diverses raisons qui, je l’espère, vous sembleront bientôt très claires. Je vais donc vous expliquer, à présent. Ce message ne peut pas être entendu une deuxième fois, je vous prie donc d’écouter attentivement. »

Mulaghesh se penche si près que son oreille touche presque le tube de cuivre.

« Il y a deux ans, on a fait une découverte sur le Continent : l’une de nos bases est tombée sur un étrange minerai pulvérulent, le long des montagnes de la côte ouest. Ce matériau est passé inaperçu jusqu’à ce que, dans le cadre d’une expérience, une équipe du gouvernement local essaie de lui faire conduire un courant électrique.

» On a découvert que ce matériau conduit l’électricité d’une manière jusque-là jamais vue. Au cas où vous l’ignoreriez, aucun conducteur n’est parfait – qu’il s’agisse du cuivre ou de l’acier, une partie de l’électricité se perd en chemin. Mais pas avec ce matériau. Rien ne se perd. Et… des rapports récents indiquent qu’il possède des propriétés beaucoup, beaucoup plus étranges que ça… » Une pause. « Mais je ne sais pas encore si je peux me fier à ces rapports. Je vous laisserai en juger sur place. »

Quelque chose, dans ce récit, perturbe Mulaghesh. Le ton de Shara ; comme si répéter à voix haute ces informations les rendait un peu plus réelles, et du coup un peu plus inquiétantes.

« Si nous utilisons ce matériau à la hauteur de son potentiel, il constituerait une véritable révolution pour Saypur et pour le Continent, qui a désespérément besoin d’énergie et de chauffage. Plusieurs puissantes factions industrielles sont impatientes de se lancer sur-le-champ. Cependant, je n’ai pas permis son exploitation à grande échelle. Ma principale inquiétude vient du fait que nos scientifiques et nos ingénieurs ne peuvent déterminer comment ce matériau est capable de ce dont il est capable. Ils comprennent le fonctionnement des conducteurs ordinaires : de celui-là, aucunement. Et j’ai tendance à me méfier énormément de ce que nous ne pouvons pas expliquer, comme vous pouvez le concevoir. »

Mulaghesh fait la grimace, parce qu’elle le conçoit, en effet. Si ce matériau possède des propriétés étonnantes, et si ces propriétés ne peuvent pas être expliquées, il est possible qu’elles relèvent du miraculeux : autrement dit, qu’il soit le produit ou la création directe de l’une des anciennes Divinités du Continent. Entre les actions de Shara et de son arrière-grand-père, le révéré Kaj de Saypur, presque tous les Divins originels devraient être morts, et leurs objets miraculeux inertes et inopérants faute de leur présence. Alors, si ce truc est miraculeux, pense Mulaghesh, peut-être qu’une autre Divinité n’est pas aussi morte qu’on ne l’aurait voulu.

« À présent, vous pensez sans doute, et fort pertinemment, que je m’inquiète que ce matériau soit de nature divine, reprend la voix de Shara. Cela vous poussera à vous demander pourquoi c’est vous que j’envoie enquêter, et non un agent du ministère des Affaires étrangères, quelqu’un dont le domaine de prédilection est précisément tout ce qui touche aux Divins et aux miracles.

– En effet, lâche Mulaghesh.

– Pour faire court : nous l’avons déjà fait. Il y a huit mois. Et après avoir étudié le matériau pendant un trimestre, notre agente à disparu. Elle s’est évanouie. Sans laisser la moindre trace. »

Mulaghesh hausse un sourcil. « Mmph.

– Elle s’appelait Sumitra Choudhry, poursuit la voix de Shara. Son dossier se trouve dans les papiers que Pitry vous a transmis. Comme je vous le disais, elle a étudié cette substance durant trois mois, à la base de l’armée saypurienne de la région. Ses communications étaient erratiques, et un jour, elle a tout simplement disparu. Très subitement. Les troupes locales l’ont cherchée, en vain. Elles n’ont en revanche décelé aucune trace d’un… crime inhabituel. » Il y a un tintement de verre, un bruit liquide – elle s’est versé un verre d’eau ? –, et un bruit de déglutition. « Et je précise “inhabituel” parce que ce matériau a été découvert à Voortyashtan. C’est là que vous vous rendez.

– Oh, merde ! grogne Mulaghesh. Merde ! C’est pas vrai ? »

Une autre gorgée.

La voix reprend : « Je vous laisse une minute pour retrouver votre contenance. »

Mulaghesh dit alors des tas de choses à la petite boîte. Essentiellement, tout ce qu’elle compte faire à Shara lorsqu’elle reviendra à Ghaladesh, si elle revient, parce qu’elle a à peu près une chance sur trois d’être assassinée, de se noyer ou de mourir de la peste dans cette putain de Voortyashtan, le trou du cul de l’univers, le dessous de bras du monde.

Et c’est bien là que Shara l’envoie : dans le pire arrière-pays possible de la planète, la base militaire avancée où l’on n’est posté que lorsqu’on a tué ou sauté la mauvaise personne.

« … rien à foutre qu’on me jette en prison ! crie Mulaghesh en direction de la boîte. Rien à foutre d’être écartelée ! Je vous ferai tout ça en plein jour, et rien à foutre de vos titres ronflants ! »

Une autre gorgée pensive émane de la boîte.

« Vous m’arrachez de Javrat et me jetez dans un bateau pour Voortyashtan sans même me prévenir ? crache Mulaghesh. Ça ne se fait pas, jamais ! C’est minable ! »

Une autre gorgée.

Mulaghesh enfouit son visage dans ses mains. « Merde… qu’est-ce que je vais faire ?

– J’espère que vous vous êtes calmée ? lance Shara d’une voix très sage.

– Allez vous faire foutre !

– Je pense que vous éprouverez quelque soulagement quand je vous dirai que la base militaire en question, le fort Thinadeshi, abrite les quartiers du gouverneur régional. Ainsi, vous résiderez dans ce que j’espère être une région sous contrôle. Comme vous le savez, la forteresse est sise juste au bord de Voortyashtan, l’agglomération à proprement parler, elle sera donc un peu plus… civilisée que le reste du pays.

– Ça ne veut pas d…

– Ça ne veut pas dire grand-chose, certes. Nous vous fournirons également un contact, quelqu’un qui vous aidera à appréhender la situation de Voortyashtan. Pitry vous en dira plus à ce sujet. »

Mulaghesh soupire.

« J’ai besoin de quelqu’un de confiance sur place, Turyin. Quelqu’un qui pourra déterminer si ce nouveau matériau a des origines divines, et découvrira ce qui est arrivé à Choudhry.

– Qu’est-ce que vous voulez d’autre ? Que je mette le ciel entier dans un foutu verre à bière ?

– Vous êtes sans doute la personne la plus indiquée pour cette tâche, reprend la voix, parce que le nouveau gouverneur régional de Voortyashtan n’est autre que le général Lalith Biswal. »

Le nom résonne comme un coup de marteau dans la tête de Mulaghesh. Elle reste paralysée par la surprise et fixe le boîtier.

« Non, murmure-t-elle.

– Dans la mesure où vous avez tous les deux combattu durant l’Été des Rivières noires, poursuit calmement Shara en ignorant la détresse de Mulaghesh, j’espère que vous aurez avec lui une plus grande liberté d’action qu’un agent ordinaire. »

Son visage apparaît brièvement devant les yeux de Mulaghesh : jeune, les yeux noirs, couvert de boue, qui la regarde depuis l’ombre d’une tranchée tandis que la pluie dégringole sur leur nuque. Elle sait qu’il doit avoir près de soixante-cinq ans, à présent, mais c’est ainsi qu’elle se le rappellera toujours.

« Non, non, non, chuchote Mulaghesh.

– Et Biswal étant tout aussi gradé que vous, je pense qu’il compatira à votre couverture. C’est un vétéran de la petite bureaucratie de l’armée, et il a vu quantité de ses camarades accomplir leur promenade. »

Mulaghesh se contente de fixer le petit boîtier posé sur la table. Quel immense péché ai-je commis pour recevoir ce genre de punition ? pense-t-elle.

« Il y a aussi le problème du port, enchaîne la voix. Comme vous en êtes consciente, Saypur coopère avec Voortyashtan et les États dreylings unifiés pour essayer de bâtir un deuxième port fonctionnel sur le Continent. Cela ne devrait pas, j’espère, peser outre mesure sur votre mission, mais c’est un projet laborieux, et une source de tensions dans la région.

– Fantastique. »

Shara résume ensuite les canaux de communication que pourra employer Mulaghesh pour faire ses rapports, les manuels et les méthodes d’espionnage qui lui seront fournis. « Cependant, tout cela ne doit être utilisé qu’en cas d’urgence, dit Shara. En raison de récentes… pressions politiques, si la nature de cette opération devait être dévoilée, la situation pourrait mal tourner. Ainsi, je vais devoir rester beaucoup plus à l’écart de vos agissements que nous le préférerions toutes les deux. Mais j’ai toute confiance en vous pour négocier ces obstacles.

– Ah, merde.

– Je tiens à vous remercier d’avoir accepté cette opération, Turyin, dit Shara. Je n’aurais voulu envoyer personne d’autre à Voortyashtan. Et je veux aussi vous remercier d’être revenue à nous, ne serait-ce que le temps d’une mission. Je ne prétendrai pas que je comprends pourquoi vous avez démissionné, mais j’en ai parfois l’impression. »

Évidemment, pense Mulaghesh, sans quoi vous ne m’auriez jamais envoyé cette lettre.

« Encore merci pour votre appui et votre amitié, Turyin Mulaghesh. Votre pays salue votre service : passé, présent et futur. Bonne chance. »

Un sifflement, un clic, et la voix disparaît.

La porte de la salle de réception Tohmay s’entrouvre. Pitry, qui contemplait la mer baignée de clair de lune depuis le balcon, les mains croisées dans le dos, jette un bref regard par-dessus son épaule, puis un autre, plus appuyé, en voyant Mulaghesh chargée d’une carafe en cristal pleine de ce qui ressemble à un alcool très coûteux. « Où… où avez-vous trouvé ça ?

– Je me suis servie dans le bar.

– Mais… mais nous allons devoir payer pour…

– Vous étiez au courant ?

– De quoi ?

– Que Shara m’envoyait à Voortyashtan ? »

Pitry hésite. « Eh bien, je… j’étais conscient, dans une certaine mesure, que vous…

– Par les putain d’enfers », dit Mulaghesh. Elle avale une rasade de liqueur, puis envoie le bras en arrière et jette la carafe par-dessus le balcon. Pitry regarde le récipient et les quarante à cinquante drekels qu’il coûte disparaître dans l’océan avec un plouf sonore. « De tous les endroits du monde où m’envoyer débusquer le Divin ! Comme si j’en avais seulement envie. Je n’en ai pas eu assez, de tout ça ? Quand aurais-je le droit de me reposer ?

– Mais vous allez vous retrouver en compagnie familière, non ? Le général Biswal sera là, c’est l’un de vos anciens camarades. Mais ça ne veut pas dire que vos jours d’héroïsme sont forcément derrière vous, bien sûr… »

Le visage de Mulaghesh se vide de toute expression, perd toute sa cynique bravade, et elle fixe la mer. Elle ne semble guère se réjouir de sa mission, jusque-là, mais c’est la première fois que Pitry décèle chez elle une authentique appréhension.

« Ce n’était pas mon camarade, Pitry, dit-elle. C’était mon commandant. Je le croyais mort, en fait. Je n’ai pas entendu parler de lui depuis des années. Comment s’est-il retrouvé gouverneur régional de Voortyashtan ?

– Son prédécesseur a été assassiné, explique Pitry, et personne ne voulait le remplacer.

– Ah.

– Mais on estimait aussi qu’il était le bon choix pour ce poste. Je crois comprendre que le général Biswal sait… se débrouiller en territoire hostile.

– C’est une façon de voir les choses », répond Mulaghesh.

Pitry lui coule un regard de côté. « C’était comment ?

– Quoi ? L’Été des Rivières noires ?

– Oui. »

Une longue pause.

« Vous vous rappelez la Bataille de Bulikov, Pitry ? demande-t-elle doucement.

– Je… oui.

– Est-ce que vous aimeriez revivre une chose pareille ?

– C’est peut-être lâche de ma part, mais… non. Non, je n’en ai aucune envie.

– Bonne réponse. Eh bien, je dirai seulement cela : ce que Biswal et moi avons infligé au Continent durant l’Été des Rivières noires ferait passer la Bataille de Bulikov pour une querelle de voisinage. »

Pitry ne dit rien. Mulaghesh contemple la mer, l’index de sa main droite traçant les jointures de son pouce en bois.

« Partez, Pitry. J’ai besoin d’être seule.

– Bien, madame », dit-il avant de s’en aller.

3.
Progrès

Saypur soutient fièrement qu’en tant que colonie dénuée d’aide divine, elle a dû apprendre à penser par elle-même.

Nous prétendons que faute d’autre choix nous avons préféré innover plutôt que disparaître.

C’est vrai, dans une certaine mesure.

Mais il faut se référer aux notes de Vallaicha Thinadeshi pour obtenir la meilleure explication des rapides progrès technologiques de Saypur, dont bon nombre ont pour origine un saint continental oublié appelé Torya.

D’après une poignée de références trouvées dans les listes d’exécutions de Bulikov, nous pouvons confirmer que Torya était un saint taalvashtanien qui passa la majeure partie de sa vie à Saypur, après y avoir été envoyé en 1455.

En tant que fidèles de la Divinité bâtisseuse Taalhavras, les Taalvashtaniens étaient des architectes, des ingénieurs,

des concepteurs et des mécaniciens ; des gens qui travaillaient aussi bien avec la matière brute des vies humaines qu’avec les miracles divins qui les soutenaient.

Torya s’était à ce point lassé de ses travaux sur sa propriété saypurienne qu’il aiguillonnait souvent ses serviteurs afin qu’ils lui soumettent de nouveaux défis, qu’il appréhendait comme des énigmes ou des problèmes mathématiques à résoudre. Parmi les créations qui en ont résulté, on trouve des chaussures à roulettes qui permettaient à ses domestiques de parcourir rapidement les longs couloirs de sa demeure, ainsi qu’un four qui utilisait le principe de convection pour cuire le pain deux fois plus vite.

Autant que nous puissions en juger, il faisait cela uniquement pour s’occuper et non par charité.

Ce fut son valet de chambre saypurien qui comprit que Torya représentait une opportunité unique.

Sur plusieurs mois, le valet lui présenta une série de problèmes complexes, et Torya s’y attela avec tant de sérieux que, en 1457, il se sentit obligé de consigner la liste des règles du monde des mortels – les lois des mathématiques et de la physique qui régissaient la réalité en l’absence d’intervention divine – et de créer des inventions capables d’exploiter aisément ces règles. Dans la mesure où Torya avait accès à d’innombrables appareils divins dotés de propriétés spectaculaires, il fut capable de définir ces lois rapidement et avec précision.

Ce qui s’avéra rapidement révolutionnaire. Le valet fit, en secret, des copies des écrits de Torya et les fit circuler dans tout le pays. En l’espace de quelques décennies, les Saypuriens bénéficièrent de l’irrigation, bâtirent plus rapidement et plus efficacement que par le passé. Mais ce fut la fabrication d’un petit métier à tisser à vapeur, en 1474, qui attira une attention malvenue, car les Saypuriens qui l’avaient créé vivaient dans une colonie voortyashtanienne – et les Voortyashtaniens comprenaient la nature du pouvoir et de la connaissance bien mieux que les Taalvashtaniens.

Les Voortyashtaniens déduisirent que quelqu’un avait enseigné ces nouvelles méthodes aux Saypuriens, et ils remontèrent rapidement leur piste jusqu’à saint Torya. Ils se mirent ensuite en devoir d’éliminer chacun des esclaves et des domestiques qui avaient servi sur la propriété de Torya, et demandèrent à Bulikov non seulement à ce que Torya soit défroqué, mais aussi exécuté. Leur demande fut acceptée, et Torya fut brutalement éviscéré en 1475 pour crime contre les colonies du Continent.

Cependant, la victoire des Voortyashtaniens ne fut pas totale : les lois de Torya perdurèrent et continuèrent d’être utilisées en secret. Lorsque le Kaj en personne créa son mystérieux arsenal pour tuer les Divins en 1636, l’une de ses plus précieuses références fut une copie des lois de Torya.

Et dans les années 1640, lorsque Vallaicha Thinadeshi lança la grande révolution technologique qui allait cimenter la place de Saypur dans le monde, ce ne fut possible que grâce au travail que saint Torya avait accompli moins de deux siècles plus tôt.

Saypur, étant une nation fière, rechigne à admettre

qu’un Continental a tant contribué à ses prouesses technologiques. Mais ce faisant, nous oublions une autre leçon cruciale de l’Histoire : un esclave utilisera tous les outils à sa portée pour se dérober à sa servitude, y compris ceux de ses maîtres.

Dr Efrem Pangyui, L’Hégémonie soudaine

D’abord la pluie – une pluie horrible, hurlante. Les gifles de l’averse sont si violentes que Mulaghesh, qui a passé la dernière partie du voyage cloîtrée dans sa cabine du cargo dreyling Hjemdal, est presque stupéfiée par la violence des intempéries et doit réévaluer le désir qui l’habite depuis deux semaines : quitter cette série de navires et poser enfin le pied sur la terre ferme.

Mais pas cette terre, pense-t-elle. Ni sur aucune terre qui subit un climat pareil…

Elle s’abrite les yeux, sort sur le pont et regarde.

Elle fait face à la vaste embouchure d’un fleuve – la Solda, bien sûr, dont les eaux traversaient autrefois Bulikov, la cité dans laquelle elle a été en poste pendant près de deux décennies. De part et d’autre se dressent deux grands pics déchiquetés qui descendent vers l’eau en un fouillis de pierres aiguës, brisées, pareilles à des poignards. Pas étonnant qu’on l’appelle la Cité des Lames, pense-t-elle. L’ensemble évoque des décombres, comme si les falaises qui entourent la ville s’effondraient peu à peu – mais parmi la pierraille qui cerne les pics, on aperçoit des lumières, des panaches de fumée, un millier de fenêtres éclairées.

« Voilà donc la cité de Voortyashtan, dit-elle d’un ton sombre. Eh bien, elle est à la hauteur de sa réputation. »

Alors, elle aperçoit le port. Ou plutôt, ce qui sera un jour le port. Peut-être.

« Putain de merde », souffle-t-elle.

Le principal problème auquel s’est heurtée la reconstruction du Continent – le but sous-jacent de presque toutes les lois créées par Shara Komayd – est celui de l’accessibilité. Dans l’histoire récente, il n’y a jamais eu qu’un seul port international fonctionnel sur le Continent : Ahanashtan, qui a toujours constitué la principale implantation de Saypur sur ces terres. Mais quand on souhaite apporter de l’aide à la totalité du pays, l’existence d’un unique point d’accès et de sortie complique énormément la tâche.

Néanmoins, à mesure que le climat du Continent changeait – il devenait de plus en plus froid, faute de Divinités pour le réchauffer par leurs miracles –, il n’est resté qu’un seul autre débarcadère conséquent en eaux tempérées : Voortyashtan. Qui se trouve à l’embouchure de la Solda, fleuve qui permettrait au monde entier d’accéder aux moindres recoins de l’intérieur du Continent, à condition qu’il soit dompté.

Jadis, Voortyashtan s’enorgueillissait d’un véritable port. En fait, à l’époque des Divins, il était même beaucoup plus vaste et animé que ce que les nations actuelles pourraient jamais rêver de posséder. Mais il était au service de menées indicibles, monstrueuses – des menées qui, encore aujourd’hui, donnent le frisson aux Saypuriens quand ils y repensent.

« Chaque obstacle », disait souvent Shara (avant que sa propre carrière ne devienne une succession d’obstacles), « représente une opportunité. Ne serait-ce pas une formidable victoire symbolique, demandait-elle, si Saypur bâtissait un nouveau port à Voortyashtan et le mettait au service du bien commun ? Est-ce que tout le monde ne dormirait pas un peu mieux en sachant que Voortyashtan, la plus arriérée et la plus dangereuse des cités, se modernise peu à peu, comme une mule appâtée par une carotte ? »

Il fut donc décidé que le département de la Reconstruction, avec l’approbation de la polis de Voortyashtan, rebâtirait l’ancien port, ce qui permettrait d’acheminer rapidement de l’aide vers l’autre moitié du Continent et en ferait la deuxième polis la plus riche dans la foulée.

Mais savoir qui se chargerait du travail restait un autre problème. Saypur, étant une nation maritime, avait naturellement des dizaines de contractuels et de sociétés prêts à s’en occuper, mais aux tarifs saypuriens, qui étaient astronomiques. Pendant un temps, il sembla que le port ne serait jamais rénové faute d’un miracle financier, jusqu’à ce que les États dreylings unifiés nouvellement créés – trois ans seulement après le renversement des Républiques dreylings corrompues –, en quête de revenus, présentent une série d’offres si modestes que Saypur se demanda si les Dreylings n’avaient pas recours au travail forcé. Au final, ce fut la Compagnie Dreyling du Sud – ou CDS, comme beaucoup préféraient l’appeler – qui rafla les contrats.

Mais d’après ce dont Mulaghesh a eu vent, la construction du port, à ce point, s’est avérée bien plus difficile que n’importe qui l’anticipait. Elle se rappelle avoir ouï-dire que de prodigieux décombres issus du Cillement bloquaient la majeure partie de l’embouchure de la Solda et allaient devoir être retirés. Et si sa mémoire est bonne, les meilleurs ingénieurs de la CDS se grattent encore la tête pour savoir comment y parvenir.

Et pourtant, juste devant la baie de la Solda, elle voit qu’ils semblent avoir accompli des progrès. Des progrès remarquables, en fait.

La bouche du fleuve est occupée par une forêt de grues de dragage hautes de quarante-cinq mètres, disposées selon des lignes irradiant depuis le rivage. Certaines de ces grues en construisent de nouvelles, qui s’avancent de plus en plus loin dans la mer, tandis que les plus proches du rivage s’emploient à démonter celles de l’embouchure. C’est un ingénieux fouillis de constructions, confondant et impressionnant, et pendant un instant, Mulaghesh se demande si ces machines sont là pour rebâtir Voortyashtan ou pour la démanteler. Au-delà des grues, le rivage grouille d’activité : de minuscules structures en bois et des quais improvisés alimentent la besogne de la baie, reforgent cette métropole en ruine pour en faire ce qui sera un jour la capitale commerciale de la côte ouest du Continent.

Mais où sont les débris que les grues sont censées extraire de l’eau ? D’après ce que voit Mulaghesh, la Solda est dégagée.

« On va devoir exécuter un virage serré, madame, lui dit le commandant du Hjemdal. Vous feriez bien de vous accrocher quelque part.

– Pour éviter quoi ? demande Mulaghesh. Il me semble pourtant qu’on est encore au large, commandant.

– Allez à tribord et jetez un œil, madame. Vous en apercevrez peut-être un bout. »

Mulaghesh s’exécute en agrippant le bastingage.

Le bateau vire sous ses pieds. Les eaux sombres lapent la coque. Elle ne voit rien, tout d’abord, mais…

Quelque chose perturbe le courant à quelques mètres de leur position : l’eau ondule alors qu’elle devrait être calme. Mulaghesh plisse les yeux et aperçoit quelque chose…

Quelque chose de blanc. Vaste, lisse et pâle, juste sous la surface de l’eau. Tandis que le Hjemdal évite l’objet, elle distingue le vague contour d’une ouverture au milieu de cette surface claire : une longue et étroite fente, pointue en haut, plate en bas. À mesure qu’ils se rapprochent, elle constate que cette ouverture est entourée de moulures, et qu’un volet pend d’une vieille charnière abîmée.

Alors, elle comprend. C’est une fenêtre.

« C’est… c’était un bâtiment, dit-elle à voix haute en se retournant. Il y avait… un bâtiment sous l’eau, là-bas.

– Bienvenue dans l’ancienne Voortyashtan, répond le commandant avec une fausse joie en agitant la main vers le fleuve. Encore qu’on n’en voit plus grand-chose, maintenant. Elle a bougé, voyez ? D’environ trente mètres. Verticalement. Elle a plongé tout droit. » Il a un rire sardonique.

« Elle est engloutie ? demande Mulaghesh. Attendez… Les débris qui bloquent la Solda, c’est la ville elle-même ? Comment ça se fait que je n’en aie jamais entendu parler ?

– Parce qu’il aurait fallu que quelqu’un ait survécu pour vous le dire, répond l’homme. Cette baie, là, c’est quasiment un champ de mines, madame – et c’est pour ça qu’on n’ira guère plus loin –, et une fois à terre, vous vous retrouvez parmi ces sauvages de Continentaux… je ne suis pas sûr que ça soit tellement mieux. » Il s’arrête et repère une petite vedette qui se faufile au milieu de la forêt de grues. « Ah, voilà votre escorte, madame. Je suis sûr que vous aurez des tas de choses à vous dire. »

La vedette file à travers la baie, bruyamment malmenée par le vent. Mulaghesh abrite ses yeux des bourrasques tandis qu’ils approchent du rivage. La zone n’est pas totalement dénuée de traces de civilisation : un peu plus loin sur la côte ouest se dresse un grand et beau phare, dont le lent fanal tournoyant jaillit pour danser sur les vagues. À côté, un gros édifice bariolé en pierre et en bois, qui détone au milieu de la sombre et maussade Voortyashtan. De grandes bannières festonnent les escaliers qui y montent, brodées des lettres « CDS ».

« Ils ont certainement l’air bien installés », maugrée Mulaghesh.

La vedette atteint un quai juste à l’est du phare. Une unique silhouette se tient à son extrémité, le mouvement d’une braise de cigarette remuant vivement devant son ombre. Hormis cela, Mulaghesh ne distingue que son épais manteau en peau de phoque, dont la capuche est soigneusement rabattue.

Mulaghesh descend maladroitement l’échelle de corde jusqu’au quai, handicapée par les lacunes de sa prothèse. La silhouette, au bout du quai, lui fait signe.

Elle se souvient de ce que Pitry lui a dit lorsque le Hjemdal est parti : Nous vous avons trouvé un informateur, qui vous contactera dès votre arrivée.

Qui ? a-t-elle demandé.

L’atout idéal : le directeur du développement technologique de la CDS. Il saura absolument tout ce qui se passe à Voortyashtan. Mais maintenant qu’elle y repense, elle se rend compte qu’il ne lui a jamais dit le nom du contact.

Mulaghesh descend le quai, son sac en travers des épaules. « Vous m’attendez ? » lance-t-elle.

La silhouette se contente de lui faire de nouveau signe. À mesure que Mulaghesh se rapproche, elle aperçoit l’insigne de la CDS sur sa poitrine, mais d’un jaune vif, frappé d’un symbole représentant une roue dentée en dessous, qui laisse imaginer quelque chose de différent.

« Merci de m’avoir retrouvée ici, dit Mulaghesh en se dirigeant vers elle. Mais ça ne servira à rien si je me noie sous toute cette pl… »

Elle s’arrête lorsque la silhouette retire son capuchon.

Elle s’attendait à découvrir un Dreyling maussade, dégarni, rougeaud et soupe au lait, un contremaître ou un docker farci de cicatrices et de couperose. Elle n’imaginait pas cette femme d’une beauté intimidante, la trentaine passée, avec ses hautes pommettes, ses cheveux blond clair et ses yeux bleus glacials derrière d’austères lunettes. Elle mesure plus d’un mètre quatre-vingts, ce qui la rend proprement immense comparée à Mulaghesh. La femme tire une longue bouffée de sa cigarette, l’expédie d’une pichenette dans la mer – elle s’éteint en sifflant avec colère, furieuse de se voir abandonnée – et sourit à la voyageuse.

Et Mulaghesh décèle bien des choses dans ce sourire. Du charme, de l’esprit, et un océan bouillonnant de ruse ; elle y voit une concentration aiguë, dure comme un diamant, qui enregistre tout ce qui se passe autour d’elle ; mais ce qu’elle remarque le plus dans ce sourire large et blanc, c’est la solide, inébranlable certitude que la personne qui l’exhibe est la plus intelligente à des lieues à la ronde.

La femme dit : « Bienvenue, générale, dans la polis de Voortyashtan. J’espère que l’équipage s’est bien occupé de vous ? »

Mulaghesh la dévisage. Il y a chez elle quelque chose de familier sur quoi elle n’arrive pas tout à fait à mettre le doigt…

Mentalement, elle efface l’un des yeux de la femme, lui ajoute un brutal entrelacs de balafres et remplace son sourire engageant par un rictus menaçant, meurtrier.

« Par les enfers, dit-elle. Si vous n’êtes pas parente avec Sigrud je Harkvaldsson, je suis un putain de chien crevé. »

Le sourire accueillant s’évapore. La jeune femme contemple Mulaghesh, abasourdie, mais se reprend aussitôt ; elle émet un rire charmant, même si son regard n’est pas tout à fait de cette humeur.

« Vous êtes physionomiste, générale ! s’exclame-t-elle. Vous avez raison. Je suis Signe Harkvaldsson, directrice du développement technologique de la Compagnie Dreyling du Sud. Et vous êtes, bien sûr, la célèbre générale Turyin Mulaghesh.

– Si vous le dites. Vous savez, je crois que quelqu’un aurait pu me prévenir que c’était la fille de Sigrud que j’allais retrouver ici. Pourquoi n’ont-ils pas envoyé quelqu’un de la base militaire ?

– Parce que c’est dans cette base que Sumitra Choudhry a disparu, répond Signe d’un ton froid. Et je ne pense pas que votre ministre fasse particulièrement confiance à qui que ce soit là-bas, à l’heure actuelle. »

Mulaghesh jette un regard par-dessus son épaule. « Et si on trouvait un endroit au sec pour parler de tout ça ?

– Certainement. J’ai pris des dispositions pour vous installer au quartier général de la CDS, juste à l’extérieur de la ville. » Elle désigne la direction opposée, le bâtiment près du phare. Il semble mille fois plus accueillant que tout le reste de Voortyashtan.

« Parfait.

– Excellent ! Veuillez me suivre, dans ce cas. Le train qui conduit à la CDS nous attend.

– Vous avez une ligne juste pour rejoindre votre QG ?

– Elle sert surtout au chantier de la baie. Nous ne pouvons pas acheminer du matériel par bateau jusqu’à l’embouchure du fleuve ; nous sommes là spécifiquement pour remédier à cette situation. Alors, nous le débarquons à un point plus commode, hors de la ville, et nous utilisons la voie ferrée pour l’amener à destination.

– Et tout cela pour réhabiliter un port du Continent, dit Mulaghesh. Ça me semblerait plus facile d’en bâtir un autre ailleurs.

– Ce n’est pas seulement un port, générale ! C’est une ouverture sur le pays tout entier ! » Elle désigne les deux pics qui surplombent la Solda. « Au-delà de ces portes – ou du moins de ce qu’il en reste – s’étend une voie fluviale qui parcourt tout le Continent ! Et personne n’a été en mesure d’en profiter depuis des décennies ! Or, dans peu de temps, quelques mois, nous pourrons… » Elle ouvre la portière de l’unique wagon passager du train. « … eh bien, rouvrir ces portes. »

Mulaghesh lance un bref coup d’œil aux pics. « Vous appelez ça des portes… pourquoi ? »

Signe sourit. « Voilà une question très intéressante. Montez et je vous expliquerai. »

Les vestiges de la ville défilent de plus en plus vite à mesure que le train accélère, puis cèdent la place à de hautes falaises blanches. Signe allume une nouvelle cigarette – la cinquième jusque-là, d’après les comptes de Mulaghesh. Il y a quelque chose de nettement professionnel chez la Dreyling : ses cheveux sont tirés en arrière et coiffés selon ce que Mulaghesh sait être la dernière mode à Ghaladesh, et elle porte une veste ajustée, noire, sans col, dont les boutons sont dissimulés par un revers, ainsi qu’un pantalon serré de la même couleur et des bottes noires brillantes. Une énorme écharpe grise est enroulée plusieurs fois autour de son cou et monte jusqu’à son menton. Mulaghesh a l’impression que Signe serait parfaitement à sa place dans une réunion de cadres supérieurs, crachant des chiffres pour apaiser les craintes des actionnaires. Et c’est probablement son métier, se rappelle la générale.

Mais ses mains détonnent : lorsqu’elle retire ses gants, Mulaghesh s’attend à découvrir des mains lisses, douces et parfaitement manucurées. Mais au lieu de cela, elles sont dures, calleuses et craquelées, ce qui évoque des années de dur labeur, et tachées d’encre noire, comme si elle avait parcouru des journaux bon marché toute la journée.

Mulaghesh frissonne lorsqu’un courant d’air s’insinue dans le wagon.

« C’est la fin de l’hiver, dit Signe. Il est très rude ici, comme sur le reste du Continent. Mais Voortyashtan bénéficie du Grand Courant occidental, si bien que ses eaux ne gèlent jamais. Sans cela, nous ne serions pas ici.

– Et ça aurait été fichtrement dommage.

– Peut-être. Mais ce courant apporte aussi beaucoup d’humidité. Saviez-vous, par exemple, que Voortyashtan est la capitale mondiale des inondations ?

– Charmante anecdote. Comme si l’histoire de cette cité ne suffisait pas.

– En effet. Que savez-vous de Voortya, générale ?

– Je sais qu’elle est morte.

– Hormis cela ?

– Je sais que j’aime l’idée qu’elle soit morte. »

Signe lève les yeux au ciel en soufflant sa fumée par le nez.

« D’accord, dit Mulaghesh. Je sais qu’elle était la Divinité continentale de la guerre et de la mort. Je sais qu’elle était terrifiante. Et je sais que ses sentinelles contrôlaient, jadis, tout le monde connu, en quelque sorte, et essaimaient par milliers de cette baie même.

– Par centaines de milliers, précise Signe, sinon plus. Et vous avez raison de la qualifier de Divinité de la guerre et de la mort, mais elle était aussi la Divinité de la mer, ce que beaucoup oublient. Sûrement parce que ses exploits martiaux sont… bien plus mémorables.

– Si par cela vous voulez dire que ses sentinelles ont tué, mutilé et torturé des millions de Saypuriens, ouais. C’est assez mémorable pour nous. Peut-être un peu trop.

– En effet. Néanmoins, nombre de gens négligent le fait que, en tant que Divinité de la mer, la majeure partie de son domaine était bâtie sur les eaux. La Voortyashtan originelle, telle que nous la comprenons, était une gigantesque cité flottante reposant sur une multitude de docks et de socles, ou peut-être simplement posée sur les eaux. Dans tous les cas, nous avons déduit, d’après sa position actuelle, que ses techniques de construction ne pouvaient que relever du miraculeux.

– Rapport au fait qu’elle se trouve désormais au fond de la baie ? » Mulaghesh connaît bien cette partie de l’histoire. Rares sont les secteurs du Continent qui n’ont pas été dévastés lorsque les Divins ont été abattus par le Kaj, ce qui a entraîné la subite disparition de tous les miracles qui façonnaient la vie quotidienne continentale – un événement appelé le Cillement. Si la cité originelle de Voortyashtan flottait sur l’eau grâce à des moyens miraculeux, cela expliquerait pourquoi elle sert désormais de refuge aux poissons de la mer du Nord.

« En effet. » Signe lance son sourire rusé. Comment arrive-t-elle à garder les dents si blanches tout en fumant autant ? pense Mulaghesh avec irritation. « Ce que vous voyez à présent de la ville n’était pas la ville. Simplement les faubourgs jouxtant l’entrée de l’ancienne Voortyashtan. Ces deux pics, à l’est de la cité, ne sont pas des montagnes, générale. Ce sont les montants d’une porte. »

Mulaghesh mâchonne son cigarillo. « Ainsi, la Voortyashtan moderne est construite au milieu des ruines des portes de l’ancienne ?

– En effet. Et l’agglomération originelle bouche désormais la Solda ; ses débris provoquent de grosses inondations chroniques en amont et empêchent l’un des plus grands fleuves du monde de devenir un axe commercial incroyablement lucratif. »

Mulaghesh a un rire mauvais. « Donc, votre tâche ici consiste à administrer un lavement géant au Continent, c’est ça ? »

La remarque n’entame même pas le sourire de Signe. « C’est une façon de voir les choses, certes.

– Et vous pensez vraiment pouvoir tenir le délai ?

– Oh, ça… En vérité, mes calculs actuels laissent penser que nous aurons trois mois d’avance sur les dernières estimations. »

Mulaghesh la fixe, bouche bée. « Vous… vous pensez avoir de l’avance ?

– Oui, répond Signe d’un ton tiède.

– Vous allez avoir de l’avance sur une date butoir qui ne cesse d’être repoussée depuis des années ?

– Oui.

– Et vous n’êtes pas complètement et irrémédiablement folle ?

– Pas que je sache, non.

– Comment pensez-vous y parvenir ?

– Votre scepticisme est bien naturel, dit Signe. Pendant des années, la CDS s’est creusé la tête pour déterminer comment elle allait draguer la baie et réparer les dégâts provoqués par une série de catastrophes voilà des dizaines d’années. Mais au final, nos ingénieurs ont trouvé une solution : l’acheminement progressif.

– Quoi ? »

Signe sourit et Mulaghesh se rend compte qu’elle vient de lui offrir précisément la réaction attendue à sa petite présentation. « Nous ne pouvons pas travailler depuis l’extérieur de la Baie de la Solda : il y a toute une cité engloutie entre nous et la ville. Alors, nous avons décidé de travailler de l’intérieur vers l’extérieur. Nous avons réduit les deux principales machines employées – une grue et un cargo – à leurs éléments essentiels. Des éléments simples et peu coûteux demandant peu d’efforts pour être assemblés ou démontés. Puis nous avons bâti un petit dépôt à quelques kilomètres de Voortyashtan, auquel nous pouvions accoster… » Elle désigne le phare qui se rapproche de l’autre côté de la fenêtre. « … et nous avons construit une voie ferrée qui nous permettrait d’acheminer les éléments en question au plus près de la baie. Une fois que nous avons pu les amener à l’embouchure de la Solda, et une fois que les deux premières grues ont été érigées, la partie était gagnée. »

Signe tire nonchalamment sur sa cigarette. Mulaghesh la dévisage, attend, et demande enfin : « En quoi deux bêtes grues ont pu résoudre le problème ?

– Eh bien, deux grues au bon endroit peuvent pratiquement tout faire. Tout d’abord, elles ont construit des navires et des quais. Ensuite, elles ont construit quatre autres grues, un peu plus loin du rivage, deux chacune. Ensuite, ces quatre grues ont entrepris de dégager les décombres, de les charger sur les navires, puis elles ont construit huit autres grues, toujours un peu plus au large, deux chacune. Ces huit nouvelles grues ont dragué les débris, les ont chargés sur de nouveaux navires, et ont construit seize autres grues… Puis trente-deux, puis soixante-quatre, et ainsi de suite. Je simplifie, mais vous voyez l’idée. »

Mulaghesh regarde la forêt de flèches de grues de l’autre côté de la ville. « Alors, tout ça n’a pris que…

– Tel que vous le voyez, le projet a débuté il y a un peu moins de vingt mois seulement.

– Vous plaisantez ?

– Non, dit Signe avec une très légère moue de satisfaction. On nous dit que la Solda a déjà cessé de déborder en amont – ce dont votre ancienne ville de Bulikov est ravie. Et un jour, très bientôt, des zones du Continent qui étaient jadis complètement isolées, coupées de tout, seront à présent reliées au reste. Très vite, sa régénération pourra commencer pour de bon.

– Et qui a eu cette brillante idée ?

– Eh bien, il faudrait remercier toutes nos équipes, car chaque élément et chaque étape du processus demandent une planification incroyable et…

– C’était vous, n’est-ce pas ? »

Signe hésite juste assez longtemps pour satisfaire sa modestie. « J’ai eu l’idée à une échelle quelque peu… élevée, abstraite. J’ai certes établi le processus, supervisé son approvisionnement et ses détails. Et une partie de la conception des flèches des grues est de moi. Mais d’innombrables autres équipes de la CDS ont joué leur rôle.

– J’imagine qu’on ne devient pas directrice du développement technologique pour rien.

– Qui sait ? Mon poste est le premier de l’histoire de la société. Nous n’avons jamais eu de DDT avant moi.

– Alors… comment, au juste, une membre de la famille royale dreyling s’est retrouvée mêlée à tout ça ? »

Signe cligne des yeux, perplexe. « La famille royale dreyling ?

– Votre papa est, à moins que je n’aie mauvaise mémoire, l’héritier du trône, non ? »

Signe expire lentement à travers ses narines et tapote sa cigarette dans le cendrier de l’accoudoir. « Les États dreylings unifiés sont une démocratie libre, à présent. Nous ne servons ni une monarchie, ni les rois pirates comme durant les jours des Républiques.

– Même si cette monarchie était la vôtre, à l’origine ? »

Ses yeux scintillent. « Elle n’est pas la mienne, générale. Elle ne l’a jamais été. Et tout cela n’a aucun lien avec le port.

– Vous dites que votre père n’a rien à voir avec votre poste actuel ? »

Signe pince le bout de sa cigarette entre son pouce et son index : sa peau siffle au contact de la braise, mais son visage ne trahit aucune douleur. Ces cals sont drôlement épais, pense Mulaghesh. « Mon père, générale, reprend lentement la Dreyling, a fort peu de choses à voir avec quoi que ce soit d’important, ces jours-ci, autant que je puisse en juger. Et si vous désirez obtenir son opinion sur la question, je vous suggère de trouver quelqu’un qui en saura plus que moi. Ou plus exactement, quelqu’un qui s’y intéressera plus que moi. »

Signe lève la tête tandis que le train s’arrête. L’éperon blanc du phare flotte au-dessus d’elles. La jeune femme retrouve aussitôt sa contenance, et son sourire rusé revient illuminer son joli visage. « Ah ! Nous voilà. Permettez-moi de vous inviter à dîner. Je sais qu’il est tard, mais je suis sûre que vous êtes affamée. » Sans un mot de plus, elle sort du wagon à grands pas et laisse Mulaghesh se démener avec ses bagages.

Mulaghesh et Signe dînent dans une salle à manger privée, juste en dessous de la salle des contrôles du phare. Il est évident que ce lieu est réservé aux cadres de la société : Signe a dû produire de nombreuses clefs pour seulement accéder à cette partie du bâtiment. Leur serveur – un jeune Dreyling à la vague barbe clairsemée – entre et sort par une série de portes dérobées derrière une bibliothèque, dans un coin. La totalité de la pièce est conçue pour le secret ; c’est un endroit où discuter et entamer le véritable travail une fois les réunions formelles terminées, même s’il évoque une auberge de baleiniers haut de gamme : tout n’est que bois sombre et ouvragé, et la majeure partie des murs est couverte d’os de créatures aquatiques inquiétantes, certains encore festonnés de pointes de harpon.

« L’une des meilleures façons de garder de bons ouvriers, a expliqué Signe quand elles sont entrées, est de leur donner tout le confort matériel nécessaire. Ces hommes viennent du bout du monde pour risquer leur vie – alors, même si ce sont des manouvriers ou de simples marins, nous leur offrons les meilleurs cuisiniers, les meilleurs divertissements, et les meilleures chambres possibles. »

Mulaghesh note cependant que ces installations semblent très permanentes. On ne construit pas des bâtiments pareils quand on n’a pas l’intention de rester durablement. S’ils s’attendent vraiment à avoir terminé le port d’ici quelques mois, qu’est-ce qui va suivre ?

Depuis sa position, elle aperçoit le fort Thinadeshi : une vaste construction sombre et trapue sur les falaises, au nord du phare. Ses prodigieux canons sont pointés vers la ville et menacent de faire pleuvoir la mort d’une seconde à l’autre. Elle se demande comment se sentent les Voortyashtaniens avec ces armes braquées sur eux nuit et jour.

« Vous avez été briefée sur la situation ? » demande doucement Mulaghesh.

Signe prend sa serviette et se tamponne délicatement le coin des lèvres. « Sumitra Choudhry. Oui.

– Que pouvez-vous me dire sur elle ?

– Elle est arrivée ici il y a six mois. On l’a envoyée effectuer des recherches sur une découverte faite tout près de la ville.

– Savez-vous quelle était cette découverte ?

– Non. Lorsque je me suis proposée pour faire office de contact, on m’a clairement fait comprendre que je n’aurais accès qu’aux informations nécessaires, et que ce détail n’en faisait pas partie. » Elle renifle. « Bref. Tout d’abord, Choudhry s’est cantonnée à la forteresse, mais elle a commencé à descendre et à poser des questions à mes employés. J’ai choisi de l’accueillir au nom de la société. Elle semblait très… perturbée.

– Perturbée ?

– Oui. Je me suis demandé si elle n’était pas légèrement erratique. Un peu folle, si je puis me permettre. Durant une période, elle avait une blessure à la tête, dit Signe en désignant sa tempe gauche. Elle portait un bandage blanc, et je me suis demandé si son comportement ne venait pas de là, mais je n’en étais pas sûre.

– Comment a-t-elle été blessée ?

– J’ai bien peur qu’elle n’en ait rien dit, générale. Elle nous a posé beaucoup de questions de géomorphologie ; la manière dont la terre est formée. Je suppose que, dans la mesure où l’on travaillait d’arrache-pied dans la baie, elle a pensé qu’on saurait quelque chose. Mais nous nous contentons de réparer les dégâts commis il y a quelques décennies, pas des millions d’années. » Elle désigne la fenêtre qui donne sur un point à l’ouest de la forteresse. « Les gens la voyaient parfois errer sur les falaises, munie d’une lanterne, la nuit, et regarder au large. On m’a souvent rapporté qu’elle évoquait un tableau : la jeune épouse attendant le retour de son bien-aimé, ou quelque chose comme ça. Comme je vous le disais, je la pensais folle.

– Qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ?

– Eh bien, nous avons appris qu’elle avait simplement… disparu. J’ai entendu des rumeurs selon lesquelles même la garnison du fort avait mis quelques jours avant de se rendre compte qu’elle n’était plus là ; c’est dire à quel point ses allées et venues étaient bizarres. Ils ont lancé des recherches aussi loin que possible, mais n’ont rien trouvé. Et voilà, en toute honnêteté, tout ce que je sais.

– Est-ce que l’un ou l’autre de vos employés pourrait en savoir plus ?

– Peut-être. Pourquoi ? Vous voulez tous les interroger individuellement ? De combien de temps disposez-vous, générale ?

– Je me disais que vous pourriez peut-être faire passer le message. Demander à tous les employés de la CDS de venir me voir s’ils ont eu un contact avec Choudhry.

– Eh bien… nous avons un système d’alerte de ce genre, mais il est généralement réservé aux urgences, et…

– Si vous pouviez l’utiliser, je vous en serais très reconnaissante, DDT Harkvaldsson, répond Mulaghesh en ignorant consciencieusement l’agacement de Signe. Mais ce que je trouve le plus étrange, à l’heure actuelle, c’est… pourquoi vous ?

– Moi ? Comment ?

– Pourquoi est-ce vous et pas quelqu’un d’autre qui m’aide ? Vous n’êtes aucunement impliquée dans les événements de la forteresse. Et je suis surprise que la CDS puisse se permettre de se passer de vous, ne serait-ce que momentanément, pour contribuer à une opération militaire clandestine.

– Oh, la CDS ne peut pas. Pas vraiment. Mais nous venons de finir l’une des installations de grue les plus délicates, ce qui facilite un peu les choses. C’est un fardeau de moins sur mes épaules.

– Alors, pourquoi vous ?

– Je connais bien le pays, sa culture. J’ai grandi juste en dehors de la polis, après tout.

– Vraiment ?

– Oui. » Signe frotte sa serviette entre son pouce et son index. « Je suis une Dreyling, à n’en pas douter. Mais après le coup d’État, nous ne pouvions pas rester sur les Rivages dreylings. Beaucoup de gens auraient voulu nous voir mortes, ma famille et moi. Alors, nous avons dû nous cacher quelque part. Voortyashtan était la plus proche, et l’endroit où l’on nous chercherait le moins.

– Qu’est-ce que vous avez fait, une fois arrivées ?

– Nous avons survécu, essentiellement. Et un peu plus que ça. » Elle sourit, avec une pointe d’amertume. « Ainsi, après trente ans ici, je connais bien la culture locale. Je connais les gens. Je connais les lieux, et je connais l’histoire. Et je dispose de ressources que vous ne pourrez pas tirer de la forteresse sans susciter des questions.

– Mais au fond, vous ne voulez pas vraiment m’aider, ajoute Mulaghesh.

– Est-ce que quiconque a vraiment envie de faciliter une opération clandestine ?

– Saypur vous demande de danser, et vous répondez : “À quelle vitesse ?”, c’est ça ?

– Hum… À peu près, répond Signe d’un ton acide. Votre nation tient la mienne par les parties, pourrait-on dire. Mais il y a aussi le problème de votre réputation.

– Ma réputation ? Et de quelle réputation s’agit-il ?

– Générale Mulaghesh, vous êtes, que ça vous plaise ou non, une sorte de célébrité. Vous êtes non seulement associée à la Première ministre de Saypur, mais aussi à la mort de deux Divinités. Et vous êtes également liée à l’inimaginable dévastation qu’a subi la cité de Bulikov, des ravages dont elle ne s’est pas encore remise – si elle doit s’en remettre un jour.

– Ce n’est pas de ma faute !

– Peut-être. Néanmoins, votre réputation est telle que votre simple présence dans la cité me rend méfiante. Elle rend aussi méfiants des tas d’investisseurs. Voortyashtan est une vieille amie de la violence. On s’inquiète que, si innocente soit votre couverture, vous en soyez le catalyseur.

– Et après ? Ils pensent qu’il suffit que je me pointe pour que la ville explose ?

– Vous oubliez que ces gens vivent avec des canons pointés sur eux nuit et jour, riposte Signe. Et même si, à Bulikov, vous avez gagné la réputation d’une meneuse prudente, de nombreuses rumeurs courent encore sur ce que vous avez fait avant de devenir gouverneur. » Signe a un sourire si large que Mulaghesh aperçoit ses molaires. « Rien de tout ça n’est confirmé, naturellement, mais le général Biswal et vous-même avez un lien particulier avec la prise de Bulikov durant l’Été des Rivières noires, n’est-ce pas ? »

Mulaghesh ne répond pas.

« Les Continentaux ont peur de vous deux, générale, reprend Signe. Et particulièrement de Biswal. Et ils ont peur de ces canons. À présent, vous voilà tous réunis au même endroit. Je pense que leurs inquiétudes sont bien naturelles, pas vous ? Alors, il me semble sage que quelqu’un garde un œil sur vous. Autant que ce soit moi. »

4.
La salle noire

Je n’envie aucunement Lalith Biswal. Il a dû faire ce qui a très probablement été le choix le plus difficile de sa carrière, sinon de tout l’Été, et je pense qu’il était conscient que, quelle que soit sa décision, ses soldats et lui seraient punis – s’ils survivaient, ce qu’il estimait sans doute peu probable.

Peut-être qu’un jour, l’histoire le jugera avec plus d’équité que vous ou moi n’en sommes capables. Car si la Marche Jaune est sûrement l’événement qui a renversé la situation durant l’Été des Rivières noires, sa nature est telle que nous ne pourrons jamais reconnaître officiellement qu’elle a eu lieu.

Lettre du général Adhi Noor,
chef des forces armées,
à la Première ministre Ashara Komayd, 1722

Mulaghesh est assise à la fenêtre de sa vaste chambre et regarde dehors. La vue est superbe – Voortyashtan évoque une muraille de lucioles en contrebas – mais elle n’arrive pas à l’apprécier. Pas après cette conversation.

Dans quoi est-ce que je me suis fourrée, par les enfers ?

Elle retourne à ses bagages, les fouille, et en tire un objet enveloppé dans une vieille écharpe.

Mulaghesh n’est pas spécialement avide de nouveautés, mais elle sait reconnaître l’efficacité quand elle la voit ; c’est pourquoi, à la différence de nombreux officiers de son âge, elle a pris le temps de s’entraîner au maniement des armes à feu. Sa préférée est cette petite merveille de technologie cruelle : un appareil court, large, compact, appelé « carrousel » en raison de la conception de ses cinq petites chambres rotatives, chacune chargée d’une balle, actionnées par la détente de l’arme. Pour une manchote, le carrousel est bien plus facile à recharger et à décharger que n’importe quelle autre arme ; il suffit d’ôter le barillet vide et de le remplacer par un plein. Elle ne l’a pas encore utilisé sur une cible vivante, et elle espère sincèrement ne jamais avoir à le faire, mais elle le pose sur la table de nuit, au cas où.

Elle se couche. Demain, a-t-elle décidé, elle se rendra là où l’on a vu Choudhry pour la dernière fois : au fort Thinadeshi.

Elle ferme les yeux et tente d’écouter les vagues, dehors.

N’oublie pas où tu es. N’oublie pas où tu es.

Mulaghesh s’éveille à cinq heures du matin tapantes, attrape un carnet de notes, réquisitionne l’un des rares téléphones des bureaux de la CDS, et appelle le fort Thinadeshi. La voix métallique du sergent de garde lui répond non sans surprise : on l’attendait, mais pas aussi tôt. Elle a de la chance, cependant, parce que le général Biswal est présent, fraîchement revenu d’une tournée des autres bases de la région, et trouvera le temps de la recevoir. « Du moment que la voiture arrive à temps, générale, ajoute le sergent.

– Pourquoi n’y arriverait-elle pas ?

– En fait, une seule route descend de la forteresse jusqu’à la ville, et sa qualité est assez… variable. C’est la seule voie de toute la cité capable de supporter une automobile, mais c’est encore beaucoup dire.

– Vous me dites d’éviter d’emporter une tasse de thé brûlant ?

– Plus ou moins.

– Parfait. »

Lorsque l’automobile arrive, Mulaghesh a du mal à reconnaître un véhicule fonctionnel sous la couche de boue, de mousse et de graviers qui adhère à ses flancs comme des moules sur la coque d’un bateau. Elle se félicite d’avoir mis son treillis plutôt que son uniforme d’apparat. « Par les enfers, dit-elle lorsque le chauffeur descend d’un bond. J’espère que les roues ne vont pas se barrer en chemin. »

Elle se tourne alors vers l’homme et l’examine de plus près. Il est jeune, pas très grand mais athlétique, la barbe bien taillée. Il serait même très beau s’il n’était pas affublé d’un menton plutôt fuyant. Or son visage a quelque chose de familier, de même que le sourire qu’il lui lance.

Il lui adresse un salut impeccable. « Bonjour, générale. Prête pour le voyage ?

– Je vous connais », répond-elle en se rapprochant. Puis, dans un éclair, tout lui revient. « Ben merde. Adjudant-chef Pandey, c’est ça ? De Bulikov. C’est bien vous ? »

Le sourire de l’homme rayonne, ravi et fier. « Oui, générale. Content de vous revoir. »

Elle se souvient un peu mieux de lui que de beaucoup d’autres soldats qu’elle a commandés à Bulikov : il était capitaine de l’équipe de nage de la garnison qui s’entraînait sur la Solda, l’été, pour le plus grand déplaisir des Bulikoviens. Et elle se souvient aussi qu’il était terriblement doué pour l’escrime, et que ses mouvements revêtaient une fluidité gracieuse que même Mulaghesh, pourtant plutôt habile avec une lame, trouvait remarquable.

« Vous voilà devenu un homme, remarque-t-elle. Qu’est-ce que vous faites ici ?

– Pour l’essentiel, je conduis, générale, répond Pandey. Il s’avère qu’il n’y a pas beaucoup de soldats qui s’y connaissent en mécanique, ici, je suis donc chargé de cette noble tâche. »

Instinctivement, elle le détaille des pieds à la tête, cherchant du regard une blessure, des signes de malnutrition sur ses joues, des traces de scorbut sur ses dents. Il ne t’appartient plus, pense-t-elle. Il appartient à Biswal, à présent – ou peut-être à personne d’autre qu’à lui-même. « Eh bien, j’espère que vous avez perfectionné vos talents, car je dois me rendre rapidement en haut de la falaise et j’aimerais y arriver en un seul morceau. »

Pandey lui ouvre prestement la porte. « La route est une corde de vasha, générale, dit-il en référence à l’instrument saypurien, et l’auto est mon archet. Je vous promets une belle performance.

– Si vous conduisez aussi bien que vous parlez, Pandey, dit-elle en embarquant, tout va bien se passer. »

Dix minutes après, Mulaghesh regarde par la vitre tandis que Voortyashtan défile en cahotant, l’auto bondissant et plongeant comme un navire dans la tourmente. Elle voit des tentes, des yourtes, des fossés, des allées, des édifices de fortune qui arrivent à peine à résister au vent. Au milieu de ce bidonville se dressent de hautes et étranges formations rocheuses, des cairns vacillants et mal formés qui tracent des lignes le long de la Solda. Quelque chose en eux la perturbe, mais elle aurait du mal à dire quoi.

« On dirait un foutu camp de réfugiés, dit-elle.

– Ce serait une bonne comparaison s’il n’y avait pas ça, répond Pandey en désignant l’un des cairns.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? » Elle regarde mieux celui sous lequel ils passent. La formation est beaucoup plus haute qu’elle ne l’avait anticipé et mesure entre six et dix mètres, mais elle croit apercevoir des ébauches de traits humains à son sommet bulbeux : les creux peu profonds d’orbites, la bosse légère de ce qui pourrait être un nez. Elle examine alors les autres, plus loin, guettant ces reliefs sombres à leur sommet, et voit la même chose.

« Des statues, comprend Mulaghesh. Ce sont des statues, non ?

– Autrefois, oui. La rumeur veut qu’elles gardaient la Solda et accueillaient tout ce qui descendait le courant vers la vieille cité et traversait ses portes. » Il donne un coup de menton vers les deux pics le long du fleuve. « Les changements climatiques n’ont pas été tendres avec elles. »

Elle imagine l’aspect qu’elles présentaient autrefois : de hautes silhouettes humaines ponctuant le rivage, peut-être majestueuses, altières, à présent battues et déformées au point d’être presque méconnaissables, contemplant pour l’éternité une cité disparue. « Je me demande ce qu’on ressentait, à vivre dans l’ombre de ces choses… »

Ils atteignent le sommet des falaises. Le fort Thinadeshi s’étale en travers de l’horizon comme un nuage de tempête, immense, sombre, luisant de pluie, hérissé de canons au point d’évoquer un énorme porc-épic. « Je suppose que les shtaniens ont l’habitude de vivre avec une menace permanente sur la tête, générale, répond Pandey.

– Les shtaniens ?

– Oh. Hum. C’est comme ça qu’on appelle les indigènes, générale. »

Mulaghesh fronce les sourcils. Le mot lui laisse un mauvais goût dans la bouche, ou peut-être est-ce le spectacle de la forteresse qui se dresse devant elle.

Tandis qu’ils approchent de la première clôture, elle se tourne vers le nord-ouest du fort et aperçoit un curieux bâtiment à moins de deux kilomètres des remparts. Le petit édifice de béton paraît terne, inoffensif, mais il est cerné par deux fois plus de clôtures et de miradors que le reste du périmètre.

« Par les enfers, qu’est-ce que c’est que ce truc ? s’exclame-t-elle. On dirait que vous avez entortillé une pleine remorque de barbelés autour.

– Je crois qu’ils songent à agrandir, générale, répond Pandey. C’est ce qu’on m’a dit, du moins. Mais apparemment, ça n’avance pas beaucoup. »

Elle hoche la tête avec entrain, consciente que ce n’est qu’une couverture – et elle sait que Pandey l’a deviné. Ce petit bâtiment qui évoque un bouton gris, soupçonne-t-elle, doit être le point d’extraction où a été découvert le minerai suspect.

« Qu’est-ce qui vous a amené ici, Pandey ? demande-t-elle. Après Bulikov, vous auriez pu être transféré où vous le vouliez.

– Eh bien, quand le général Biswal a été nommé ici, je n’ai pas pu résister. C’était votre ancien supérieur, pas vrai ? Servir sous vos ordres m’a beaucoup appris, générale. Je crois que je voulais continuer.

– Pourquoi ça ?

– Eh bien… » Pandey cherche ses mots quelques instants. « On dirait qu’il ne reste que peu de vrais héros d’antan. Quand ils partiront à la retraite, c’est tout un pan d’histoire qui se perdra. »

Mulaghesh contemple la colline parsemée de sapins, abrupte et immense sous le ciel gris, et essaie de ne pas repenser à la première fois qu’elle a vu ce genre de paysage. « Et ce sera vraiment dommage. »

Le fort Thinadeshi – qui doit son nom à la célèbre inventrice Vallaicha Thinadeshi – est l’une des plus anciennes installations militaires du Continent, à moitié forteresse côtière, à moitié base militaire. Il dispose d’une immense batterie de canons de marine, de remparts vertigineux, d’entrelacs de clôtures de barbelés, et d’une imposante caserne. Il a quelque chose d’à la fois férocement majestueux et de primitivement improvisé, comme s’il contenait de quoi répondre à n’importe quelle situation, car à Voortyashtan, n’importe quelle situation peut survenir. Quel grandiose et noble foutoir, pense Mulaghesh tandis que l’auto franchit en crachotant un portail sous la présence écrasante des remparts sombres.

Elle imagine ce que Sumitra Choudhry a pu éprouver. Elle repense au moment où elle a lu les dossiers de cette dernière à bord du Kaypee, avec Pitry. Cette fille a servi dix-huit mois dans l’armée saypurienne, chose fréquente quand on veut améliorer ses chances d’être recruté par le ministère. Durant son temps sous les drapeaux, elle a reçu une étoile d’argent et une barrette d’or pour « comportement exemplaire » durant un « accrochage ».

Mulaghesh était assez chevronnée pour lire entre ces lignes neutres. Elle a tiré sur quelqu’un et l’a tué, a-t-elle dit à haute voix, au moment où quelqu’un d’autre en avait vraiment besoin. Elle a jeté un bref regard à la mention de l’étoile d’argent. Et elle a été blessée dans la foulée.

Oui, a répondu Pitry. Une Continentale a pris d’assaut un poste de contrôle, Choudhry a reçu un carreau dans l’épaule gauche, juste au-dessus de la clavicule. Ça a failli la tuer. Mais elle est parvenue à riposter.

Elle a réussi un tir fatal malgré une blessure critique ? Soit elle est dure comme le fer, soit elle a eu de la chance.

D’après ce que j’ai entendu d’elle, générale, a répondu Pitry d’un ton tiède, ce serait la première option.

Ils se garent et Pandey la conduit au quartier général, dont l’intérieur est humide et sépulcral, percé de couloirs béants et de minuscules escaliers pareils à des tunnels. Cette partie de Thinadeshi, réalise-t-elle, a été bâtie quelques années seulement après que le Kaj a pris le Continent, et s’avère si obsolète que c’en est presque ahurissant. Ayant pris part à l’élaboration et à la construction de nombreuses places fortes, Mulaghesh frémit presque en constatant ses évidentes faiblesses : les cages d’escalier trop étroites pour une évacuation, les fenêtres trop larges et pas assez abritées…

« Où allons-nous ? demande-t-elle tandis qu’ils empruntent un escalier en colimaçon. Je croyais que Biswal était ici.

– C’est le cas, générale. Il est sur le perchoir, juste au-dessus de nous.

– Le quoi ?

– Le perchoir. Oh, pardon, je veux dire, le nid de pie. Le général Biswal est, comme il le dit lui-même, un “penseur visuel”, alors il apprécie la vue. »

Mulaghesh s’apprête à le sommer de s’expliquer un peu mieux lorsqu’une lumière grise se déverse subitement depuis le haut de l’escalier, et ils émergent dans une pièce arrondie, aux murs de verre, semblable à ce qu’on pourrait trouver au sommet d’un phare. Elle jette un bref regard de côté et éprouve un accès de vertige en réalisant la hauteur à laquelle ils se trouvent : les remparts se déroulent trente mètres en contrebas de leur position.

« Général Biswal, annonce Pandey. La générale Mulaghesh. »

Mulaghesh regarde autour d’elle. Elle comprend que cette pièce, qui doit être la plus haute de tout le fort Thinadeshi, a été convertie en une sorte de bureau improvisé. Une petite table fait face à l’est. Sur la baie vitrée, devant cette table, sont accrochées de nombreuses cartes de la région, dont beaucoup lui semblent familières. Ce mur de couleurs et d’images confond à ce point ses yeux qu’elle met un moment à remarquer que quelqu’un est assis au bureau, un turban orange vif sur la tête.

Il grogne et pivote lentement sur sa chaise pour faire face à ses visiteurs.

Mulaghesh a subitement l’impression que le monde se met à tourbillonner.

Il n’est plus l’homme de ses souvenirs. Il reste une trace du soldat musclé, bien bâti qu’il était autrefois, mais sa taille est à présent plus large que ses épaules, sa barbe soigneusement taillée est d’un blanc d’os, et de petites lunettes délicates sont perchées sur son nez.

Mais ses yeux sont les mêmes : d’un gris très pâle, quelque peu enfoncés dans leurs orbites, comme s’ils observaient le monde depuis une cachette profondément enfouie en lui.

Le général Lalith Biswal sourit – un sourire un peu forcé – et se lève. « Par les mers, dit-il. Par toutes les mers, Turyin ! Turyin, c’est vraiment vous ? Combien d’années ? Êtes-vous vraiment quelque part dans ce corps de vieillarde ?

– Je pourrais vous poser la même question, dit Mulaghesh. Je me souviens maintenant pourquoi je ne garde pas contact avec mes anciens collègues ; ils me rappellent trop à quel point j’ai pris de la bouteille. »

Il lui serre la main et sa poigne n’a pas changé : il a les doigts d’un homme fait pour construire ou détruire. Puis, à la surprise de Mulaghesh, il l’attire doucement à lui pour l’étreindre, une démonstration d’affection qu’elle n’a jamais reçue de sa part jusque-là.

« Peu importe, dit Biswal. J’aurais aimé vous voir plus souvent. » Il la tient par les bras et la dévisage, comme un père scruterait l’enfant qui revient du pensionnat. « Ça m’aurait aidé à oublier que je ne suis qu’un frêle vieillard qui se demande si le passé a jamais existé. »

Mulaghesh essaie de lui rendre son geste amical, mais cela s’avère difficile : son bras gauche lui fait mal, et sa main droite est crispée, ce dont elle ne peut s’empêcher. D’une manière ou d’une autre, Biswal exhale encore la même odeur : un musc masculin pas déplaisant, rehaussé d’un soupçon de baie de genévrier et de pin. Pourtant, le vague fantôme de cet arôme ravive un millier de souvenirs : l’odeur de la fumée, de la cendre, de la pluie, du crottin, de la nourriture avariée et de la viande gâtée, et avec ces relents reviennent les sons, les hurlements lointains et le bourdonnement des flammes.

N’oublie pas où tu es, pense Mulaghesh. N’oublie pas où tu es.

Biswal la libère. « Adjudant-chef Pandey, vous pouvez nous laisser. Il est malséant que de jeunes gens assistent aux lamentations des vieillards. » Il lance un sourire rayonnant à Mulaghesh. « Voulez-vous du thé ? Après tout, on ne trouvera pas d’endroit plus éloigné des problèmes de cet affreux trou à rats. »

« Comme le dit le sage, commence Biswal en lui servant une tasse, quand le berger se couche avec ses chèvres, il finit par les écouter. Et bientôt, qui sont les chèvres et qui est le berger ? »

Le vent secoue les vitres. Mulaghesh essaie de se persuader que la sensation de vacillement qu’elle éprouve est due à son imagination : elle refuse de croire que la tour dans laquelle elle se trouve oscille dans le vent. « Vous voyez les Voortyashtaniens comme des chèvres ? demande Mulaghesh en observant la vapeur chatouiller langoureusement les bords de sa tasse.

– Non, répond Biswal en se servant à son tour. Je pense que ce serait leur accorder trop de crédit. » Sa voix n’a pas changé : elle est toujours basse et rauque, comme le grondement sourd des boiseries d’un navire. Il parle toujours de la même façon, aussi, comme s’il n’en avait pas envie mais restait déterminé à dire ce qu’il a à dire. Converser avec lui s’apparente à converser avec un lent et implacable bulldozer.

« Alors, quelle est la situation ?

– Simple, en surface. La ministre Komayd veut construire un port, n’est-ce pas ? Ouvrir la Solda, changer le Continent pour toujours, d’accord ?

– Ouais ?

– Le problème est que cela interfère avec la politique locale, si je puis employer un terme aussi civilisé. De vieilles rivalités, plutôt. » Il désigne les cartes de la baie vitrée. L’une d’elles est divisée en secteurs coloriés, le long de la Solda et jusque sur les hauteurs. « Il existe deux types de Voortyashtaniens ici, Turyin. Ceux des hautes terres, et ceux des berges. Ces derniers sont riches, gras et contents. Ils ont les meilleures terres et font payer un rein pour la traversée de la Solda. Ceux des montagnes, en revanche… ils vivent à la dure, comme de toute éternité, et ils se sont toujours battus pour obtenir de meilleures terres.

– Et alors ?

– Vous venez de donner la réponse la plus sensée : et alors ? Qu’est-ce que ces absurdités de paysans ont à voir avec le port ? Qui s’intéresse à ces péquenauds ? Eh bien, malheureusement, si nous voulons que le port fonctionne, nous allons devoir vivre avec ces gens. Et si nous ouvrons le fleuve, qui allons-nous déranger ? »

Mulaghesh grimace et hoche la tête. « Ah.

– Oui. Les tribus du fleuve demandent de nouvelles terres pour relocaliser leurs villages et leurs fermes. Les seules terres acceptables, cependant, appartiennent aux tribus des montagnes ; ce sont même les seules parcelles arables qu’ils possèdent. Les clans des montagnes sont donc très mécontents. Le genre de mécontentement qui vous incite à attaquer les trains de ravitaillement militaires, à voler quelques riflés, des explosifs, et à partir en guerre. Le genre de mécontentement qui vous fait piller et brûler des villages le long des frontières territoriales. Le genre de mécontentement qui vous pousse à loger une balle dans le crâne du commandant précédent de cette foutue région. Ce genre de mécontentement.

– C’est un sacré putain de mécontentement.

– Vous n’imaginez pas, dit-il. Je suis là depuis un an et trois mois, à présent, et je vais devoir négocier avec les chefs tribaux pour essayer de les empêcher de s’entre-tuer. Et de nous tuer nous. Mais je n’ai pas beaucoup d’espoir. Vous avez bien fait de mettre un treillis, au fait. Si vous pouvez l’éviter, ne portez rien qui trahisse votre grade. Thinadeshi semble sûr, mais ça reste un avant-poste de combat. Des tas de gens, dans les collines, seraient ravis d’ajouter une balle à vos décorations.

– C’est comme ça que vous avez atterri ici ? Le commandant précédent a été assassiné et on vous a appelé ? »

Biswal se dégonfle un peu. « Non. Pas exactement. J’enseignais. L’histoire militaire, à l’académie d’Abhishek. J’étais sur l’étagère, en d’autres termes. »

Mulaghesh hoche la tête. L’étagère est l’équivalent, en argot militaire, du placard des civils ; lorsqu’un soldat, un agent ou un officier n’est pas démobilisé mais mis de côté et, vraisemblablement, oublié. On peut se retrouver sur l’étagère pour bien des raisons : certains perdent les faveurs des politiciens, d’autres ratent une mission ou font un choix de carrière fatal… Et d’autres encore vieillissent, tout simplement. Très peu de gens rejoignent l’étagère volontairement ; et pourtant, c’est exactement ce que Mulaghesh s’est efforcée de faire. Et même ça, je l’ai foiré…

« Personne ne voulait du poste, alors ils se sont de nouveau intéressés à moi, dit Biswal. J’aurais dû me douter que s’ils étaient prêts à me l’offrir, c’est que je n’aurais pas dû le prendre. C’est une tâche colossale, et le nombre d’âmes sous ma responsabilité pèse lourd sur mes épaules. »

Mulaghesh jette un bref regard à la carte qui détaille les diverses bases de Voortyashtan. « Combien ?

– Sept mille ici à Thinadeshi. Quatre mille au fort Hadji, où la voie ferrée est le cadre de pas mal d’agitation… c’est juste au nord des hautes terres, voyez-vous. Trois mille cinq cents à fort Lok. D’autres à la frontière avec Jukoshtan. Au final, je suis responsable de vingt-trois mille soldats ici, à Voortyashtan, Turyin. C’est beaucoup, mais encore très loin de ce dont nous aurions besoin.

– Ah ?

– Oui. Nos lignes sont trop étirées. Mon prédécesseur a tenté de réduire les bastions des insurgés dans les montagnes, et ça a été un échec lamentable. Ça lui a coûté la vie. Pour l’heure, les ordres du conseil militaire sont de tenir, et rien de plus. De fortifier. De protéger le chantier. Comme s’il en avait besoin. Les Dreylings ont pratiquement leur propre armée, en bas. Ils ont même une foutue mitrailleuse rotative.

– Vraiment ? fait Mulaghesh en le notant mentalement.

– Et d’une manière ou d’une autre, les shtaniens ont tous mis la main sur des armes à feu, eux aussi. » Il accorde un très bref regard au carrousel qu’elle porte à l’étui. « Je les déteste, Turyin. Je déteste ces foutues nouvelles armes qui semblent subitement être partout.

– Je n’avais jamais remarqué que vous étiez technophobe.

– Ce n’est pas le cas, grogne-t-il. Mais ces choses rendent le meurtre tellement simple. Avec les carreaux, les munitions sont un problème. S’il y a trop de vent, on ne peut même pas les utiliser. Et leur portée est courte, en plus. Mais les riflés… Du jour au lendemain, on est passé du chargement par verrou aux culasses automatiques et pire encore. Dans le monde entier, mourir n’a jamais été aussi facile.

– Nous avons toujours su comment les fabriquer, riposte Mulaghesh, c’est juste qu’on ne pouvait pas le faire à grande échelle, avant.

– On aurait peut-être dû laisser tout ça dans les placards de l’usine, dit Biswal. Vous êtes une convertie, Turyin ?

– Faute de pouvoir combattre le futur, autant apprendre ses ficelles le plus vite possible. Surtout quand on doit les manipuler avec un handicap. » Elle lève sa prothèse de main.

« Ah. » Le regard de Biswal se fait triste. « J’en ai entendu parler. Je suis désolé de ce que vous avez dû traverser.

– Et nous savons tous les deux que ce n’était pas grand-chose. Je suis vivante. Tout le monde ne peut pas en dire autant.

– Oui. C’est vrai. Vous avez toujours eu le sens des priorités, Turyin. J’ai été surpris d’apprendre que vous aviez démissionné. Pourquoi ? »

Elle a un haussement d’épaules neutre. « Ils voulaient que je devienne quelque chose que je n’étais pas.

– Ah. Une politicienne, je suppose ?

– Quelque chose comme ça.

– Et vous voilà en pleine promenade, reprend Biswal. Je n’ai pas souvenir que quelqu’un ait jamais fait sa promenade à Voortyashtan. Pourquoi vous a-t-on envoyée ici ?

– J’ai pissé sur les bottes de tas de gens importants, en partant. Ils auraient pu oublier les mois qui me manquaient, mais ils n’en ont rien fait. Je pense qu’ils ne voulaient même pas me laisser l’occasion de régler le problème, en fait. Je crois qu’ils m’ont envoyée ici dans l’espoir que j’y serai enterrée. »

Les yeux de Biswal se ternissent et se plissent. « Oui. C’est… c’est aussi ce que je me dis. Peut-être qu’ils essaient simplement de nous éliminer. Vous et moi, le fait qu’on soit encore en vie… c’est une source d’embarras pour eux, non ? »

Elle hésite. Elle éprouve une pointe de nausée. Elle n’en a parlé avec personne depuis plus de dix ans, et elle n’a jamais voulu aborder le sujet comme ça, avec l’homme même qui les commandait à l’époque.

Elle voulait oublier. Elle y est bien parvenue. Quelle indélicatesse, de la part de l’univers, de lui rappeler que la Marche Jaune a bel et bien eu lieu.

À son soulagement, ils sont interrompus par des bruits de pas derrière eux. Mulaghesh se retourne pour voir une soldate saypurienne d’une quarantaine d’années monter les escaliers ; les chevrons qui ornent son uniforme la désignent comme capitaine de première classe. Mais cette femme est entourée d’une aura meurtrière que Mulaghesh trouve frappante ; tout dans son maintien – la mâchoire en avant, les épaules carrées, les jambes écartées – semble conçu pour encaisser ou donner des coups. Ses cheveux sont si étroitement tirés en arrière qu’ils semblent tendre la peau de son front, qui est marqué d’une étrange bande claire en son centre. Une grosse cicatrice, comme si la moitié de son cuir chevelu avait été arrachée. Cela n’affecte en rien son regard fixe et dur : d’un simple coup d’œil, Mulaghesh devine que cette soldate a vu beaucoup de combats, et probablement pas des plus nobles.

Une fois qu’elle a atteint le sommet des escaliers, la capitaine pivote sur son talon et leur lance un salut impeccable. « Générale Mulaghesh, c’est un honneur de vous recevoir à Thinadeshi.

– Ah, vous avez fini par me retrouver, Nadar, dit Biswal.

– Quand vous êtes à Thinadeshi, général Biswal, vous êtes presque toujours sur le perchoir. » Elle jette de brefs regards désapprobateurs autour d’elle. « Malgré mes conseils.

– Turyin, je vous présente la capitaine Kiran Nadar, commandante du fort Thinadeshi. Nadar n’apprécie guère mon bureau improvisé. Elle pense que les shtaniens sont dangereux et risqueraient d’en tirer avantage. Mais bien au contraire, la raison pour laquelle je suis ici est que je sais qu’ils sont dangereux. » Il regarde les pics roses, déchiquetés, des monts Tarsil à l’est. « Où pourrais-je trouver une meilleure vue de ce que nous devons affronter ici ?

– On dirait une sorte de relique, dit Mulaghesh en se levant pour balayer du regard la petite pièce. Construite avant que l’artillerie et les armes personnelles n’aient leur portée actuelle.

– Correct, dit Nadar. Et dans la mesure où notre commandant précédent – puisse-t-il trouver la paix dans son sommeil – a été victime d’un tireur d’élite, l’idée que le général Biswal prenne le thé ici me rend nerveuse.

– Peut-être que j’aime seulement passer du temps dans les parties de cette forteresse qui ont été construites à l’époque où nous avions une idée plus claire de ce que nous cherchons à accomplir ici. »

Nadar baisse les yeux. Il y a une pause gênée.

« C’est un sacré endroit », tente Mulaghesh. Sa phrase semble mourir misérablement dans le vide.

« Vous êtes sans doute habituée à des installations plus modernes, générale, dit Nadar avec une touche de fierté blessée. Mais ici, nous devons faire avec ce que nous avons.

– Certains éléments me paraissent bigrement modernes, cependant. » Mulaghesh se rend au côté ouest de la pièce, qui surplombe l’océan et les falaises. Mais avant les falaises se trouve le petit bâtiment anonyme qu’elle a vu plus tôt, entouré de plusieurs kilomètres de fils barbelés. « Qu’est-ce que c’est que cette chose ?

– Une tentative d’extension avortée, générale, répond Nadar sans hésiter.

– D’extension ?

– Oui, générale. »

Mulaghesh la regarde. « Bien sûr que non. »

L’expression assurée de Nadar s’étiole. Le regard de Biswal va de l’une à l’autre, impassible.

« J’ai déjà vu des extensions, capitaine, reprend Mulaghesh. Des tas. Et ça n’en est pas une. Plus précisément, j’ai passé beaucoup de temps à étudier des requêtes et des plans d’agrandissement du fort Thinadeshi. Aucun de ces projets n’a même été entamé. Contrairement à ce que je vois ici, très manifestement. »

Nadar regarde Biswal, qui la considère avec une mine signifiant : Je vous avais prévenue. Elle fronce les sourcils, piquée au vif, et dit : « Sauf votre respect, générale – et je pense que vous ne serez pas surprise de l’apprendre –, il s’agit là d’éléments auxquels vous n’avez pas eu accès.

– Peut-être, capitaine. » Puis elle ajoute, d’un ton nonchalant : « Ça a un rapport avec le métal ? »

Nadar sursaute comme si on l’avait giflée. « Le… le métal ?

– Ouais. Le métal que vous avez trouvé dans les parages.

– Que… Vous… » Nadar s’efforce de maîtriser sa réaction. « Comment donc avez-vous été, euh, informée de ceci, générale ?

– J’ai vu des rapports allant dans ce sens quand j’étais au conseil. » C’est un mensonge, mais dans la mesure où très peu de gens savent ce que leurs supérieurs font ou voient, il passe facilement. « Je suppose que c’était avant que l’information soit officiellement cloisonnée. Je croyais que c’était une simple curiosité. Mais si c’est assez important pour justifier un cloisonnement et pour que vous construisiez cette chose là-bas… ça doit être foutrement curieux. »

Il y a un long silence.

Biswal s’adosse à sa chaise et s’esclaffe. « Les années ont épargné votre esprit, Turyin. Vous êtes un brin plus perspicace que dans mes souvenirs.

– Je prendrai ça comme un compliment, général, répond Mulaghesh.

– Général Biswal, coupe Nadar, à présent écarlate. Je… je ne considère pas que les ordres que nous avons concernant l’affaire soient sujets à rire. S’il y a eu une faille dans le cloisonnement, nous devons…

– Je me souviens qu’une jeune capitaine m’a dit un jour, avec beaucoup de tact, qu’on peut respecter Ghaladesh et lui obéir sans toutefois oublier qu’elle se trouve à mille cinq cents kilomètres. »

Nadar vire au cramoisi. « Cela reste préoccupant. Même s’il s’agit de la générale Mulaghesh. Je crains que, du moment qu’elle est au courant, quelqu’un d’autre le soit. Il doit y avoir une rupture de confidentialité.

– Vous avez raison de vous en inquiéter, répond Biswal. Mais la faille n’est pas de notre côté, et je serais ravi de le dire à Ghaladesh. Peut-être qu’au contraire, nous devrions remercier la générale Mulaghesh de nous en avoir fait prendre conscience.

– Je suis simplement là pour la promenade, dit Mulaghesh. Je ne veux pas gêner.

– Vous ne gênez pas, dit Biswal. Ce projet, en revanche, est une sacrée gêne. Il est sage de demander votre discrétion, cependant – et la meilleure façon de rester discret consiste à savoir exactement à propos de quoi il faut se montrer discret. Capitaine Nadar, pourriez-vous instruire la générale Mulaghesh du cloisonnement et lui fournir un briefing complet de l’opération Arc électrique ? »

Nadar grimace comme si on l’avait obligée à avaler une cuillerée d’un médicament particulièrement répugnant.

« Je ne veux pas perdre plus de temps à discuter de cette absurde diversion, dit doucement Biswal en levant les mains. S’il vous plaît, Nadar. Montrez-lui la dernière excentricité sur laquelle notre nation a choisi de dépenser de l’argent, au lieu de nous fournir plus de murailles, plus de soldats et plus d’appui.

– Sauf votre respect, général, riposte Nadar, cela va à l’encontre du prot… »

Elle s’arrête aussitôt qu’un léger pop résonne sur les remparts. Mulaghesh lève brusquement la tête, tendue. « Des coups de feu ? »

Ni Biswal ni Nadar ne semblent surpris. Le général consulte sa montre. « Ah. J’avais oublié l’heure.

– Quel est ce bruit ? On aurait dit une volée.

– Eh bien, c’est le cas, d’une certaine manière. » Biswal s’arme d’une longue-vue et se rend à la baie vitrée. Il la pointe sur une cour à l’est, derrière des rangées successives de barbelés. « Juste une corvée quotidienne au fort Thinadeshi. »

Il tend la longue-vue à Mulaghesh. Il ne lui faut qu’un instant pour retrouver ce qu’il regardait, et bien que voilée par de la fumée, la scène est très claire.

Neuf soldats saypuriens équipés de riflés se tiennent à un bout de la cour ; de l’autre côté se dresse un grand remblai de terre, au pied duquel le sol est sombre et sale. Une forme y gît, inerte et recroquevillée sur elle-même. Deux soldats saypuriens se précipitent vers elle et la traînent ailleurs, laissant de la boue rougie dans leur sillage.

« Ils ont pris d’assaut un poste de contrôle, dit Biswal. Ils ont abattu deux gardes. On ne les a capturés que par pure coïncidence : une patrouille qui s’en revenait est simplement tombée sur eux. »

Les deux soldats amènent à présent un Continental sale et terrifié dont le visage est presque couvert de bleus. Ils lui passent un bandeau sur les yeux et le postent devant le remblai. Un filet d’urine assombrit l’entrejambe de son pantalon.

« Vous les exécutez ? s’étonne Mulaghesh.

– Oui, répond Biswal. Nous ne sommes pas à Bulikov, Turyin. Il n’y a ni loi ni ordre, ici, au-delà des lois tribales. Les seuls tribunaux sont les cours militaires. Et la prison de la forteresse est minuscule et obsolète. On ne peut pas y garder indéfiniment les gens. »

Elle regarde le chef du peloton d’exécution beugler ses ordres. Les neuf soldats lèvent leurs riflés.

« À Voortyashtan, ajoute Biswal, on fait avec ce qu’on a. »

La cour s’emplit de fumée. Le Continental bascule. Le son des coups de feu met un peu de temps à parvenir jusqu’au sommet de la tour.

Elle abaisse la longue-vue et la remet à Biswal.

« Vous comprenez peut-être, à présent, dit le général, que j’ai des problèmes plus pressants que quelque expérience scientifique secrète. Capitaine Nadar, veuillez montrer le laboratoire à la générale Mulaghesh. Peut-être qu’avant de prendre sa retraite, elle informera le conseil que tout cela est un fardeau ridicule. Et une fois ceci fait, revenez me faire votre rapport sur le statut du périmètre oriental. Nous avons encore de vraies tâches à accomplir. »

Nadar en est encore à retrouver sa contenance lorsque Mulaghesh la rejoint au pied des escaliers. La capitaine tousse. « Veuillez nous pardonner, générale. C’était embarrassant.

– En effet », répond sombrement Mulaghesh. Elle a déjà supervisé des exécutions à Bulikov, naturellement, mais de manière bien plus cérémonielle et avec l’encadrement d’officiels civils. Ce qu’elle vient de voir évoque une tâche aussi expéditive que sortir les poubelles.

« Le fait est que je suis d’accord avec le général », ajoute Nadar. Elle commence à descendre le couloir et Mulaghesh lui emboîte le pas. « L’opération Arc électrique pèse lourd sur nos épaules alors que nous n’avons pas besoin de ça.

– Mais ?

– Mais Biswal… n’a que peu de patience pour tout ce qui ne représente pas une menace directe.

– Quand votre prédécesseur a été assassiné, je comprends qu’une mine clandestine ne soit pas sur votre liste des priorités.

– Le général Raajhaa… Oui, c’était un excellent chef, générale. Il était très admiré. Sa mort a changé le point de vue de beaucoup de gens sur ce que nous faisons ici. » Elle se secoue et emprunte un long escalier descendant. « Que savez-vous de l’Arc électrique, générale, au juste ?

– Je sais qu’il s’agit d’un métal. Je sais qu’on le trouve dans la terre. Et c’est à peu près tout. Je n’avais même pas réalisé qu’on lui avait déjà donné un nom de code fantaisiste.

– Je vois. Et que savez-vous de l’ingénierie électrique ?

– Rien. Voire moins que ça.

– Eh bien, ça va nous faciliter la tâche : vous poserez moins de questions. »

Elles descendent le couloir jusqu’aux portes du laboratoire. Le plafond est couvert de tuyaux et de tubes qui soupirent, grincent ou gargouillent doucement.

« Vous êtes probablement consciente que l’électrification constitue la prochaine grande étape pour notre nation, reprend Nadar.

– Il m’arrive de lire un article là-dessus de temps à autre. Je croyais que Vallaicha Thinadeshi avait déjà essayé et échoué.

– En effet, pourtant elle n’a fait qu’effleurer le sujet. Néanmoins, de nos jours, comme vous l’avez vu à Ghaladesh, des maisons et des immeubles entiers fonctionnent à l’électricité.

– Oui », dit Mulaghesh bien qu’elle n’ait jamais vraiment apprécié la lumière électrique, qui a tendance à faire ressortir les défauts des visages.

« Le problème principal, à l’heure actuelle, est celui de l’acheminement, poursuit Nadar. Nous avons du charbon, nous avons des barrages. Mais alimenter toutes les industries de Saypur s’avère… difficile. » Elle ouvre une porte de bois au bout du couloir. De l’autre côté, un laboratoire blanc immaculé recèle quantité de machines complexes : des pompes, des filtres, et un appareil hérissé d’une quantité inouïe de tubes. Quatre laborantins sont penchés sur des récipients de verre qui contiennent diverses quantités d’une poudre grise d’apparence ordinaire. Ils lèvent les yeux, surpris.

« Lieutenant Prathda », lance Nadar. L’un des assistants se redresse et salue. « Voici la générale Mulaghesh. Je lui fais visiter nos installations. Voulez-vous lui résumer l’aspect technique de ce que nous faisons ici ? »

Prathda – un vieux paon dégingandé – les rejoint à grands pas et salue directement Mulaghesh. « Certainement, générale. C’est un honneur que de vous recevoir. À quel point voulez-vous que j’entre dans les détails ?

– Donnez-lui un aperçu global, répond Nadar. Et évitez les graphiques cette fois, lieutenant.

– Je vois, dit Prathda avant de se mordiller la lèvre. Pourtant, capitaine, j’ai amélioré la lisibilité de l’un d’eux, qui je crois clarifierait vraiment la manière dont…

– Pas de graphiques, lieutenant, coupe Nadar d’un ton ferme. Faites-lui faire une petite visite.

– Certainement, capitaine. » Il prend le temps de réfléchir un instant et enchaîne : « Une démonstration serait probablement plus éloquente. » Il se tourne vers l’un de ses collègues. « Pourriez-vous aller prendre les composants d’un test d’Aamdi, s’il vous plaît ? » L’un des assistants se lève d’un bond et fouille sous un comptoir jusqu’à ce qu’il en sorte une très grosse ampoule de plus d’une cinquantaine de centimètres de long, une pesante batterie et deux jeux de câbles épais. « Merci », dit Prathda. Il les ramasse et les emporte vers une porte solide qu’un panonceau annonce donner sur la SALLE DE TEST No 4. « Par ici, générale », lance-t-il par-dessus son épaule.

Mulaghesh le suit, mais Nadar reste en retrait. « J’ai déjà vu le spectacle, générale, explique-t-elle. Je vais, hum, vous attendre dans le couloir, si ça ne vous dérange pas. »

Avec appréhension, Mulaghesh entre dans la salle de test. « Fermez soigneusement cette porte, lui dit Prathda. Merci, générale. »

Elle remarque que l’huis, à l’intérieur, est tapissé d’une couche d’acier, comme une porte pare-éclats. « Euh… Y a-t-il ici quelque chose dont on devrait se protéger ?

– Je vous assure que l’expérience est sans danger. Voyons voir : nous avons ici deux éléments tout à fait ordinaires : une ampoule et une batterie. C’est une grosse batterie, qui dispose d’une charge très importante, et l’ampoule vient d’un lampadaire haute puissance de Ghaladesh ; ainsi, sa capacité à recevoir de l’électricité et à émettre de la lumière est très, très élevée. Est-ce que vous comprenez ? »

Mulaghesh grogne.

« Excellent. Ces premiers câbles sont en cuivre commun ; le genre de cuivre qu’on utilise à l’heure actuelle pour toutes nos installations électriques. Si je les pose sur les connecteurs de la batterie… et que je les relie à la base de l’ampoule… » L’ampoule, couchée sur le côté, clignote avant d’émettre une légère lueur jaune, qui s’intensifie lorsque Prathda resserre les câbles, et fournit bientôt une source de lumière terne mais correcte dans cette pièce plutôt sombre.

« Bien », dit Prathda. Il retire les câbles et l’ampoule s’éteint. « Le système fonctionne : la charge circule dans l’ampoule. Cependant, il y a une perte considérable d’énergie ; c’est pourquoi l’ampoule n’émet pas une lumière particulièrement vive. Mais ces câbles-ci… » Il brandit l’autre jeu de sorte que Mulaghesh voie qu’ils sont munis d’une étiquette rouge. « … sont faits d’un alliage de cuivre et d’un élément découvert très récemment.

– Et quel est ce nouvel élément ?

– Quelque chose que nous avons trouvé non loin, à Voortyashtan, purement par hasard, dit Prathda en fixant ces nouveaux câbles à la batterie. À l’origine, nous aidions la CDS à rassembler les matériaux requis pour le port. Le projet, pensions-nous, allait demander une grande quantité de pierres, nous voulions donc ouvrir une carrière près de la forteresse. Nos ingénieurs se sont mis à creuser et ont trouvé… ceci. Une veine d’un minerai que personne n’avait jamais vu. » Prathda lève la tête avec un sourire béat. « Êtes-vous prête, générale ? »

Mulaghesh opine.

Il pose les câbles sur la base de l’ampoule.

Et alors…

Les yeux de Mulaghesh interprètent ce qui suit comme une explosion, mais une explosion propre et silencieuse. Elle refoule l’instinct de se jeter à plat ventre – elle imagine l’aboiement et le hurlement des obus, le grondement des explosions proches – et continue de regarder.

L’ampoule s’emplit d’un éclat blanc et brûlant, une éruption aveuglante de pure incandescence si intense que Mulaghesh la sent presque sur sa peau. La lumière est si vive qu’elle lui paraît traverser son crâne de part en part ; la générale pousse un cri et détourne les yeux tandis que les murs mêmes commencent à briller en reflétant cette terrifiante blancheur.

Une détonation sourde indique subitement que le filament de l’ampoule a grillé. « Bordel ! » s’écrie Mulaghesh en levant sa serviette pour se protéger des éclats de verre – qui ne viennent pas. Elle l’abaisse lentement. L’ampoule est intacte mais éteinte, l’intérieur du verre est balafré et fumant. Prathda a aussi détourné le visage, mais lorsqu’il lui fait face, il arbore un sourire ébahi, comme s’il venait d’ingérer une drogue merveilleuse.

« Ahurissant, n’est-ce pas ? demande-t-il. Nous l’avons appelé thinadeskite. En hommage à l’ingénieure, comprenez-vous. »

« Cette ampoule, dit Prathda en la jetant sans cérémonie dans une poubelle, devrait être capable de recevoir 110 kilomundes – c’est un terme électrique. Cela suffit à éclairer une bonne partie d’un parc municipal, dirais-je. Par conséquent, le fait que la thinadeskite ait réussi à la faire griller est… significatif. Cependant, nous avons utilisé de la thinadeskite très raffinée sur ces câbles. Si vous le voulez, générale… j’ai des choses bien plus intéressantes à vous montrer. »

Il se rend à la porte sans se retourner. Elle fait mine de le suivre, puis s’arrête et prend la batterie. Elle est chaude. Elle la retourne et voit qu’une étiquette, sous sa coque, indique « 90KM ». « KM » signifie probablement « kilomundes », un terme qu’elle n’a jamais entendu, mais encore une fois, elle n’est pas scientifique.

« Mhh », fait-elle. Elle repose la batterie et suit l’homme.

Nadar attend dehors, souriante. « Vous avez encore vos sourcils, générale ?

– J’aurais peut-être préféré voir un graphique, finalement, répond Mulaghesh.

– Oh non, croyez-moi.

– Comme vous pouvez le constater, la conductivité de l’élément est prodigieuse, dit Prathda en continuant de marcher. Simplement prodigieuse. Le département de la Reconstruction se montre très intéressé par ce projet, de même que d’innombrables sociétés d’industrie, encore que nous n’avons eu le droit de leur transmettre que des rapports très limités, naturellement. Pensez à tous les besoins en énergie de Ghaladesh, qui pourraient être fournis par une unique petite centrale – voire par un réseau de centrales de distribution ! Imaginez des kilomètres et des kilomètres de câbles en thinadeskite ! Imaginez une usine entière alimentée par un bout de fil de fer pas plus épais que votre doigt !

– Ça laisse songeur, oui », dit Mulaghesh. Ils passent devant une fenêtre qui donne sur un étrange laboratoire grouillant de microscopes. Des tas de lentilles, des tas d’ampoules, des tas de fils, du raffinage. Elle jette un regard prudent au matériau brut qui repose dans une cuve en verre : à ses yeux, ça ressemble à du graphite ordinaire. « Comment ça fonctionne ? »

Prathda tousse, subitement mal à l’aise. « Eh bien, ce sujet est assez controversé. Des tas de théories circulent. On en est encore à chercher la bonne.

– Vous ne savez pas ?

– Nous travaillons dessus. Nous pensons que ces capacités pourraient être dues à l’altération d’un composé diélectrique commun, ou aux oscillations de la rotation d’un élément subnuc…

– Vous ne savez pas.

– Hum. Non, nous ne savons pas. Pas encore, en tout cas. »

Mulaghesh en était déjà consciente, bien sûr. Mais voir Prathda s’effondrer aussi rapidement est un sacré spectacle.

« Prathda et le reste de l’équipe scientifique travaillent d’arrache-pied sur la question, intervient Nadar.

– Sûr, mais ça doit être un gros grain de sable dans vos projets de production, dit Mulaghesh. Vous ne pouvez pas construire une toute nouvelle source d’énergie à partir d’un truc que personne ne comprend.

– Il est vrai que, comme tout bon scientifique, nous devons mener nos recherches jusqu’au bout, dit Prathda. Et nous nous efforçons de le faire. Je sais ce qui inquiète Ghaladesh et… » Il secoue la tête, pousse un rire exaspéré. « … et nous avons confirmé, plusieurs fois – bien des fois, même ! – qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter : mais on a peur que ce matériau soit divin, d’une façon ou d’une autre.

– Je vois en quoi ça peut inquiéter, effectivement », dit Mulaghesh comme si l’information était nouvelle.

« Or, c’est impossible. Non seulement parce que la Divinité de ce pays, Voortya, est très certainement, indubitablement morte – Saypur ne serait pas une nation libre si le Kaj ne l’avait pas tuée au tout début de la Guerre, bien sûr –, mais aussi parce que nous avons effectué d’innombrables tests conçus par le ministère des Affaires étrangères lui-même pour révéler la nature divine d’une substance ou d’un phénomène, et que tous ces tests ont reçu des résultats irréfutablement négatifs. Et ce sont les propres tests du ministère !

– D’accord, mais… pour être clair, la thinad… Comment vous dites, déjà ?

– Thinadeskite.

– C’est ça. Au-delà de sa conductivité, la thinadeskite n’a pas d’autre propriété inexplicable, si ?

– Eh bien… tout dépend de la manière dont vous définissez “inexplicable”.

– Quelque chose qu’on ne sait pas expliquer ? »

Il s’interrompt. Elle le dévisage tandis que ses yeux fouillent le coin gauche du plafond : un réflexe courant chez quelqu’un qui danse autour d’une vérité désagréable, comme elle l’a découvert au fil des ans.

Ce que Mulaghesh aimerait faire, à l’heure actuelle, est souvent mentionné dans les rapports sous la forme délicate : « appliquer sa pleine autorité » ; elle voudrait se planter sous le nez de Prathda et lui hurler dessus à plein volume jusqu’à ce qu’il soit suffisamment ébranlé. C’est souvent la meilleure façon de motiver un soldat qui prend trop de gants avec les faits, comme elle le sait bien, et c’est définitivement ce qu’elle ferait si elle se trouvait à Bulikov, avec tout le bureau du gouverneur derrière elle.

Mais elle s’abstient. Elle doit se rappeler qu’elle n’est pas aux commandes, ici ; et elle n’est pas là pour faire le ménage, ni pour reprendre les choses en main, ni pour dresser un rapport complet sur l’état du fort Thinadeshi à destination de quelque comité de supervision. Elle n’est pas là en tant que commandante, mais en tant qu’agente, espionne. Et ces gens la perçoivent comme une sorte de touriste qui va passer un ou deux mois ici avant de faire ses adieux et de disparaître dans l’obscurité.

Une molaire, sur le côté droit de sa mâchoire, craque tant elle serre les dents. Ils n’auraient pas pu trouver quelqu’un de moins adapté à la tâche que moi, pense-t-elle.

Que ferait Shara à ma place ? se demande-t-elle alors.

Elle ne le lâcherait pas et le ferait danser.

Alors, au lieu d’assaillir physiquement Prathda et de lui hurler ses questions, elle demande lentement : « Est-ce que cela aurait un rapport avec le fait que votre ampoule de 110 kilomundes a été grillée par une batterie de 90 kilomundes, soit 20 de moins que ce que j’imagine être sa pleine capacité ? »

Prathda la regarde avec l’air de quelqu’un qui comprend peu à peu que son interlocutrice est beaucoup plus astucieuse qu’il ne le croyait. La capitaine Nadar se tend légèrement, surprise par le tour que prend la discussion.

« Est-ce que la thinadeskite conduit l’électricité, Prathda, ou est-ce qu’elle en génère ? »

Il réfléchit longuement à la question. « Ça… nous ne l’avons pas encore clairement établi.

– D’accord.

– Mais… dans un état raffiné, elle… amplifie la charge. Considérablement. »

Mulaghesh ne dit rien. Prathda remue sur ses pieds, mal à l’aise.

« Est-ce que cela est scientifiquement possible ? demande-t-elle.

– Eh bien… non. »

« Ce sujet, commence Nadar, est un peu… sensible, générale.

– Je le comprends bien, répond Mulaghesh. Je n’apprécie pas plus l’impossible que n’importe qui.

– Cela défie ce que nous savons de la physique, admet Prathda. L’électricité ne vient jamais de nulle part. Elle doit être générée par un phénomène ou un autre. Mais notre compréhension de la physique change en permanence. Nous découvrons de nouvelles choses chaque jour, dit-il en les guidant à travers le laboratoire. C’est d’ailleurs le but d’Arc électrique. La science est tel un glacier : lente et implacable, mais elle arrive toujours là où elle doit aller.

– Merci pour cet éloquent discours, Prathda, coupe sèchement Nadar. Et merci pour la visite. C’était très instructif, comme toujours. »

Prathda s’incline profondément, les remercie toutes les deux et retourne à son travail.

« C’est un bon gars, dit Nadar en sortant, mais nous avons du mal à recruter des scientifiques doués, ici.

– Je vois. Ainsi, tant que nous ne saurons pas comment la thinadeskite arrive à faire ce qu’elle fait, pas question de l’envoyer aux usines.

– En effet, générale. Or, toutes sortes de gros bonnets de l’industrie nous harcèlent pour faire venir leurs équipes et mener leurs propres expériences. Mais je n’ai pas envie de surveiller une foutue bande de civils débraillés. » Nadar a craché le mot « civil » avec un dédain surprenant. « Nous avons déjà assez de problèmes. Nous n’avons pas besoin que des académiciens ou des scientifiques viennent se faire éventrer ou abattre sur le pas de notre porte, en plus. Sans parler des risques de confidentialité inhérents au fait de laisser des industriels s’ingérer dans les affaires militaires.

– Vous avez eu des problèmes au niveau d’Arc électrique ?

– Rien de sérieux, en tout cas.

– Sérieux ?

– Ah. Pour tout dire, il y a eu un incident, quelques mois plus tôt, qui semble à présent assez bénin. Certains membres de nos équipes ont relevé des traces de feu dans l’un des tunnels. Ce n’était pas une tentative d’incendie criminel, apparemment, d’une part parce qu’il n’y a pas grand-chose à brûler dans un tunnel, mais aussi… parce que ça ressemblait aux restes d’un feu de camp. Un très petit feu de camp.

– Bizarre, dit Mulaghesh en le notant mentalement.

– Oui. Je m’y suis rendue en personne. L’individu qui l’avait allumé s’était apparemment contenté de brûler des… plantes, je crois. Des feuilles. Un peu de tissu. Des choses comme ça. Comme si quelqu’un était venu camper ici, peut-être pour échapper à la pluie.

– À quand cela remonte ?

– Oh, des mois… Quatre ou cinq, je dirais. Nous avons inspecté les clôtures, interrogé les postes de contrôle, fouillé les tunnels, mais nous n’avons pas trouvé trace d’irrégularités ou d’effraction. En comparaison de nos autres problèmes, c’est de la petite bière.

– Si vous étiez en charge, capitaine, que feriez-vous avec ce projet ? »

Nadar cligne des paupières. Ses yeux sombres et lourds balaient rapidement le sol. « Si je peux parler librement, générale…

– Vous le pouvez.

– Je mettrai tout ça au placard. J’annulerai. Ce n’est pas le moment de jouer aux scientifiques.

– Et que feriez-vous à la place ? »

Elle répond sans hésiter : « J’armerais et je formerais les clans de la rivière, et nous nous coordonnerions avec eux pour chasser les montagnards des monts Tarsil une bonne fois pour toutes.

– Pas de négociation, hein ? »

Nadar pouffe. « Les négociations ne sont qu’une façade. Les tribus des hautes terres se servent de ces pourparlers uniquement pour gagner du temps entre deux coups de main. Elles se dissocient officiellement de toute attaque, cependant. “Ce n’est pas nous, juste des gens qui, par hasard, sont entièrement d’accord avec notre point de vue – comment voulez-vous qu’on les contrôle ?” Très pratique.

– Je vois. » Mulaghesh s’éclaircit la gorge. « Une dernière chose, capitaine…

– Oui ?

– Je sais que vous dites avoir effectué des tests pour confirmer que ce matériau n’est pas divin… mais quand on m’a envoyée ici, j’ai vu un rapport du ministère des Affaires étrangères signalant qu’une de ses représentantes s’était rendue ici pour mener d’autres tests. »

Nadar se rembrunit.

« Mais, reprend Mulaghesh, une note indiquait qu’elle avait disparu. C’est vrai ? »

Nadar réfléchit longuement en remuant les mâchoires. « Ceci aussi, dit-elle enfin, peut être expliqué par une simple démonstration. »

Elle conduit Mulaghesh jusque dans le couloir d’un dortoir. « Cette aile est réservée aux officiers supérieurs, explique-t-elle, ainsi qu’à certains techniciens et aux invités. » Elle atteint une chambre et parcourt un pesant trousseau de clefs qu’elle a obtenu d’un ouvrier de maintenance. « J’ai ordonné que la pièce ne soit pas nettoyée. J’avais le sentiment que quelqu’un viendrait à sa recherche. » Elle déverrouille la porte. « Mais je soupçonne, générale, que vous souhaitez simplement jeter un œil et passer à la suite, histoire de récupérer votre pension… avec tout mon respect, bien sûr. »

Elle pousse la porte.

La bouche de Mulaghesh se tord lorsqu’elle découvre la pièce. « Par les mers… »

Sumitra Choudhry, visiblement, a refait la décoration de l’endroit avant de disparaître : tous les meubles ont été éliminés, à l’exception d’un matelas, et une bande noire large de plus d’un mètre, aux bords étrangement duveteux, court le long des murs blancs et nus. Mulaghesh note que la bande s’étend à peu près de sa taille à ses épaules… et en se rapprochant, elle se rend compte que ce n’est pas un aplat de couleur solide, mais des mots, une infinité de mots griffonnés les uns sur les autres au point de former un dense brouillard noir, des milliers et des milliers de lettres courant le long des murs. Au-dessus et en dessous, sur le plafond et sur le sol, des dessins et des schémas jaillissent de cette bande noire et s’étirent vers les coins de la pièce, à tel point que près de ses trois quarts sont couverts d’encre.

« C’est elle qui a fait tout ça ? » s’étonne Mulaghesh.

Nadar hoche la tête. Certaines de ces lignes ont dû être censurées, car on dirait que quelqu’un a vidé de pleins encriers pour cacher leur message. L’encre a dégouliné le long des murs en laissant de fines rigoles qui vont s’amenuisant jusqu’au sol et rappellent à Mulaghesh des stalactites courant autour d’un toit. Au centre du sol taché repose le matelas gris.

« Alors, elle a perdu la raison, dit Mulaghesh.

– C’est ce que j’en ai conclu, générale », dit Nadar.

Mulaghesh s’avance. L’encre est par endroits si épaisse, au sol, qu’elle a séché en se craquelant, comme le sol brûlé du désert. Probablement pendant que Choudhry était encore là, car Mulaghesh distingue de minuscules visages gravés dans l’encre calcifiée.

Elle se poste au centre du vieux matelas, qui est presque aussi taché que le reste de la pièce, et regarde autour d’elle. C’est comme si elle avait peint son propre cauchemar et s’y était blottie, pense-t-elle.

Ces peintures et ces croquis ont quelques points communs. On y trouve beaucoup d’images de gens se tenant la main, souvent debout sur ce qui évoque de l’eau. Sur certains, une silhouette, peut-être féminine, se coupe le bras ou la main, tandis qu’une deuxième femme assiste à la scène, horrifiée. On trouve aussi une foule d’esquisses d’armes : des épées, des dagues, des lances, des flèches. Certains dessins sont moins nets : dans un coin, un schéma semble représenter quatre ailes de poulet sur des brochettes, mais l’ensemble à quelque chose d’étrangement écœurant.

L’une des illustrations obnubile bizarrement Mulaghesh : c’est un paysage, très bien dessiné comparé à d’autres esquisses, un rivage sur lequel des foules de gens sont agenouillés, la tête baissée. Derrière eux se dresse une tour, et si son contour est réalisé à l’encre noire, Mulaghesh a le sentiment que cette tour est d’un blanc immaculé et reflète la lumière d’une froide lune d’hiver.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Mulaghesh.

– Elle est arrivée voilà environ un an et demi pour faire des recherches sur la thinadeskite. Ses efforts ont porté les mêmes fruits que les nôtres : rien. Elle n’a rien trouvé de divin. Puis ses recherches ont pris un tour un peu plus… parascolaire. Elle a commencé à sortir du fort, à se rendre en ville et à visiter certaines zones des campagnes. Elle a complètement cessé de fréquenter le labo. Elle a passé du temps au port, m’a-t-on dit. Nous trouvions ça bizarre, et je m’inquiétais d’un possible risque de fuite d’informations, mais si on ne peut même pas faire confiance à une envoyée du ministère… » Elle soupire. « Pourtant, nous n’avons jamais inspecté sa chambre. C’était une agente officielle, après tout. Alors, nous ne savions pas à quel point son état avait empiré. Puis un jour, elle n’est pas rentrée. Nous avons commencé à fouiller et avons trouvé ceci. Je n’ai aucune idée de ce qui a pu lui arriver. Cela dit, elle a disparu juste au moment où commençait une nouvelle période d’échauffourées. »

Mulaghesh marche sur le matelas et regarde lentement autour d’elle. « Elle n’a pas laissé de trace écrite ? Rien dans vos laboratoires ou dans le fort ne l’obsédait particulièrement ?

– Elle a cessé de se rendre au labo quelques semaines seulement après son arrivée, dit Nadar. Très rapidement, elle est devenue une sorte de fantôme. Nous la croisions rarement, et elle se mêlait rarement à nous. Certaines patrouilles ont signalé l’avoir vue arpenter les falaises, une lanterne à la main. Mais ça aurait pu être n’importe qui d’autre, générale.

– Quel genre de tests a-t-elle effectués ? »

Nadar égrène une litanie de tests dont Mulaghesh n’a jamais entendu parler, qui impliquent des pétales de lys, de la terre de cimetière et des pièces d’argent. « De plus, dit Nadar, elle est allée au-delà de la thinadeskite et s’est mise à tester le fort même. Les pierres des murs, la poussière, les arbres… Elle a pratiquement écumé toute la région pour découvrir des traces du divin, et n’a rien trouvé. On avait l’impression de cohabiter avec une folle.

– Qui est la dernière personne à l’avoir vue en vie ?

– Dur à dire, parce que nous ne savons pas avec certitude à quel moment elle a disparu. Certains rapports signalent la présence d’une Saypurienne sur le rivage, à Voortyashtan, mais personne ne peut confirmer qu’il s’agissait de Choudhry. C’est la dernière trace potentielle que nous avons d’elle. »

Mulaghesh le note mentalement. « Y a-t-il une cause à sa disparition ?

– Une cause ?

– Je ne sais pas, n’importe quoi ? Abus, blessure, traumatisme qui aurait pu la pousser à se dissocier ainsi de la réalité ?

– Elle a été blessée durant son séjour… À la tête, mais elle a inventé différentes histoires sur la manière dont c’était arrivé.

– Est-ce la raison de son comportement ?

– J’en doute. Le changement a été graduel.

– Alors, quoi ?

– Générale… » Nadar soupire et lui sourit faiblement. « Si vous réussissez à répondre à cette question, vous serez bien la première. Des tas de choses affreuses se sont produites ici. Beaucoup d’autres sont encore en train de se produire. Et si je puis m’exprimer librement, générale… » Elle regarde rapidement autour d’elle. « Cette merde me flanque une frousse pas possible. »

Mulaghesh comprend bien pourquoi. Elle essaie de mémoriser tout ce qu’elle voit, tous les croquis, les glyphes étranges. Elle tente d’en copier certains dans son bloc-notes, mais le résultat lui paraît inégal, maladroit. Si seulement Shara était là, pense-t-elle. Elle sait tout ce qu’il y a à savoir sur les Divins. Faute de ça, j’aimerais connaître un Voortyashtanien pour l’interroger là-dessus…

Elle se rappelle qu’elle en connaît un ; ou plutôt, elle connaît une Dreyling qui a grandi à Voortyashtan.

Elle fait la grimace. Jouer avec Signe Harkvaldsson revient à jouer avec le feu, lui semble-t-il.

Elle remarque alors une pile de papiers dans un coin. Elle s’en rapproche, la ramasse et écarquille les yeux.

« Par les enfers ? » marmonne-t-elle.

Mulaghesh sait que Choudhry est sortie de l’académie de Fadhuri avec les plus hautes notes et un diplôme d’histoire : alors, pourquoi se renseignait-elle sur un sujet que tous les écoliers de Saypur connaissent comme leur poche ?

Mulaghesh fixe le portrait de Vallaicha Thinadeshi, peut-être la femme la plus célèbre de toute l’histoire de Saypur, celle à qui le fort doit son nom.

Lorsque Mulaghesh était écolière – il y a tellement longtemps qu’elle n’a même pas envie d’y repenser –, il y avait deux genres d’enfants : ceux qui vénéraient le Kaj et ceux qui vénéraient Thinadeshi. La plupart ralliaient la bannière du Kaj, cependant : cet homme était, d’une certaine manière, le sauveur de Saypur, le chef militaire brillant qui l’avait libérée de sa servitude.

Mais ce que les enfants finissaient par comprendre un jour ou l’autre, c’est que le Kaj n’était jamais revenu : il était mort sur le Continent, moins d’un an après son ultime victoire. Il n’avait jamais assisté à la fondation de Saypur. Il n’avait jamais eu l’idée que leur pays pourrait un jour exister. Il n’avait pas construit, seulement détruit.

C’était là qu’entrait en scène Vallaicha Thinadeshi. Dans la mesure où le Continent avait forcé Saypur à lui fournir d’immenses quantités de ressources sans aucune assistance divine pendant des siècles, les Saypuriens étaient devenus adroits dans l’ingénierie et la planification. Et Vallaicha Thinadeshi s’était avérée la plus habile de tous : lorsque Saypur fut finalement fondée en 1648, ce fut elle qui se battit pour construire des routes, développer l’irrigation et l’agriculture, et inventer les pratiques de planification urbaine qui allaient loger les millions de Saypuriens subitement libres. L’indépendance soudaine de Saypur ne fut pas aisée, mais elle aurait été terriblement plus difficile si Vallaicha Thinadeshi n’avait fait les bons choix au bon moment.

Or, elle n’en resta pas là : elle était aussi une inventrice de génie. Ce fut elle et son équipe d’ingénieurs qui mirent au point les voies ferrées et le télégraphe. Ce fut son protégé qui apporta l’eau courante à Ghaladesh. Et lorsque Saypur décida, en 1650, de continuer à occuper le Continent et de le « reconstruire », Vallaicha Thinadeshi lui offrit le chemin de fer – même si Mulaghesh sait désormais que le but de la manœuvre était de pouvoir rapidement déplacer les troupes entre les polis, car nul ne s’attendait à ce que le Continent reste passif.

C’est cette période de la vie de Thinadeshi qui a perduré, cette image d’aventurière et d’innovatrice qui a bravé des terres hostiles et étranges pour apporter la lumière partout. Mulaghesh sait que cette image n’est pas aussi immaculée qu’elle en a l’air : Thinadeshi emmenait sa famille lors de ses voyages, et perdit deux de ses enfants à cause de la peste, chose qu’elle ne se pardonna jamais. Mais le détail le plus confondant et le plus fascinant, à son propos, demeure la manière dont sa vie s’est achevée. Apparemment c’est sur ce sujet que Choudhry s’est documentée.

Mulaghesh lit.

En 1661, Thinadeshi avait doté du chemin de fer et des infrastructures basiques toutes les polis du Continent, sauf une : Voortyashtan. Elle finit cependant par s’aventurer là-bas afin de, comme le formule un journaliste, « assujettir le plus monstrueux des états du Continent sous le noble acier des rails de Saypur », mais c’est lors de cette expédition que Vallaicha Thinadeshi disparut subitement et inexplicablement. Son équipe de reconnaissance se mit à sa recherche, interrogea les indigènes, mais ne trouva trace d’elle nulle part. Elle s’était volatilisée. Après des mois de recherches vaines, son entourage retourna à Ghaladesh, et le pays pleura la perte d’une héroïne nationale.

Mulaghesh revient en arrière pour contempler encore le portrait de Thinadeshi : fière, altière, sans peur, d’une maigreur aristocratique et brunie par le soleil.

Elle et Choudhry ont disparu sans laisser de trace, ici, à soixante ans d’intervalle, se rappelle-t-elle.

« Avait-elle d’autres lectures intéressantes ? demande Mulaghesh.

– C’est tout ce que nous avons trouvé, répond Nadar. Nous pensons qu’elle a brûlé le reste, encore que nous ne savons pas quand. Ni pourquoi. »

Il y a une dernière feuille dans la liasse de papiers, un croquis que les yeux de Mulaghesh n’arrivent pas tout à fait à interpréter : on dirait une main noire serrant la lame d’une épée, mais cette main a été façonnée pour servir de garde à l’arme. Une main tranchée, comprend-elle enfin, son poignet faisant office de pommeau et de poignée, ses doigts serrés en guise de garde.

Sous ce dessin se trouvent deux esquisses plus petites, l’une représentant la lame de l’épée seule, l’autre la répugnante garde-main. Et encore en dessous, une note arrachée dans quelque autre publication :

La lame et la garde de l’épée de Voortya avaient chacune un sens particulier pour les Voortyashtaniens. La lame était l’attaque, l’assaut, l’agression, mais la garde, façonnée à partir de la main coupée du fils de saint Zhurgut, était un symbole de sacrifice. Ensemble, ces deux éléments symbolisaient la joie du combat, ainsi que le dévouement et le prix qu’exige la guerre. Les deux s’équilibraient, devenaient l’esprit guerrier qui prend et donne, domine et se soumet.

– EP

Mulaghesh n’a pas à réfléchir bien longtemps pour comprendre qui désignent les initiales « EP ». Efrem Pangyui, pense-t-elle. Vous continuez à me hanter…

Mulaghesh lève la tête lorsqu’une porte claque dehors, puis des bruits de pas pressés résonnent dans le couloir. L’adjudant-chef Pandey apparaît à l’entrée de la pièce, essoufflé. « Capitaine Nadar… Pardon, mais je vous ai cherchée partout.

– Oui ? répond Nadar. Qu’y a-t-il, Pandey, un problème ?

– C’est… euh… Il y en a d’autres, capitaine.

– D’autres quoi ? »

Pandey fronce les sourcils tout en réfléchissant aux mots qu’il va employer. Enfin, il dit : « Une autre famille, au nord. »

Nadar adopte une immobilité mortelle. Elle se tourne lentement vers Mulaghesh et demande : « Si vous voulez bien nous excuser ?

– Certainement. »

Nadar et Pandey sortent pour discuter à voix basse dans le couloir. Mulaghesh s’empare des notes de Choudhry et les glisse dans sa serviette, tout en inclinant la tête vers la porte et en tendant l’oreille. Elle n’arrive pas à saisir clairement les phrases – le mot « victime », au singulier ou au pluriel, revient souvent – mais lorsqu’elle jette un bref regard dehors, Nadar a pâli et sa bouche est plissée par un rictus haineux.

Mulaghesh glisse la tête hors de la pièce. Pandey observe Nadar avec appréhension, attendant visiblement une réponse sans oser insister. Mulaghesh les rejoint. « Que se passe-t-il ? »

Nadar secoue la tête, furieuse. « Putains de shtaniens…

– Pardon ?

– Mes excuses, générale. Il y a… On vient de nous rapporter une attaque. Une famille, dans une ferme isolée au nord d’ici. Quatre personnes. Dans un village appelé Poshok. » Elle s’interrompt. « Il paraît que c’est un carnage.

– Je vois. Qu’est-ce que vous allez faire ? »

Nadar soupire. « Il y aura bientôt une réunion des chefs de clans, qui comprendra sûrement son lot de négociations difficiles.

– Biswal l’a mentionné.

– Oui. Et c’est la dernière chose dont nous avions besoin, surtout si c’est un clan qui en a attaqué un autre.

– Bon, et quels sont vos projets ?

– M’y rendre et jeter un œil. Essayer de trouver les coupables, et les pendre ou les enterrer. Plus vite l’affaire mourra, mieux ce sera.

– Vous voulez que je vous accompagne ? »

Nadar la regarde, étonnée. « Vous voulez venir, générale ?

– En vérité, je suis ici pour faire ce qui doit être fait, répond Mulaghesh. En tant que gouverneure, j’ai eu affaire à ce genre d’histoires. Et, franchement, je pense que Biswal préférerait que je ne sois pas dans ses pattes. Enfin, vous êtes tous déjà bien occupés. Pas moi.

– Je… On dit que la scène est très perturbante, générale, répond Nadar.

– J’ai vu mon compte de scènes perturbantes, répond Mulaghesh. Il y a de fortes chances que ça ne représente rien de nouveau pour moi. »

Nadar pèse soigneusement ses paroles avant de répondre. « Je… je n’en suis pas si sûre. »

5.
Démontés

Saypur dispose peut-être d’une flotte formidable capable de contrôler toutes les routes commerciales maritimes, mais même si elle faisait le double de sa taille actuelle, elle ne saurait rivaliser avec les forces navales de l’ancienne Voortyashtan.

Or, la puissance de cette dernière ne reposait ni sur le nombre de navires qu’elle comprenait, ni sur la quantité de guerriers qui manœuvraient ces navires, encore que ces chiffres fussent prodigieux. En effet, chaque bateau, quelle que fût sa taille, possédait un potentiel de destruction immense. Car s’il est vrai que les sentinelles voortyashtaniennes étaient seulement armées d’une épée et nageaient au combat sans même un bouclier, les archives indiquent que la relation qu’elles entretenaient avec leur arme était chargée de caractéristiques divines.

Une épée voortyashtanienne était considérée comme une extension de l’âme du guerrier, une partie de son cœur ; tous deux étaient liés à un niveau presque métaphysique. Le plus incroyable reste que l’épée revenait toujours entre les mains de son propriétaire : lorsqu’il la lançait sur le champ de bataille, et même en haute mer, elle retournait toujours à la main qui l’avait lâchée, quoi que la lame eût frappé ou rencontré.

Dans la mesure où les lames voortyashtaniennes étaient extraordinairement lourdes et acérées, et où les sentinelles possédaient une force surnaturelle, un seul combattant disposait d’une puissance destructrice équivalente à celle d’un canon moderne. Si l’on en croit les archives des batailles navales – et elles s’avèrent si nombreuses et si similaires qu’on peut partir du principe qu’elles sont fiables –, une minuscule vedette voortyashtanienne transportant une poignée de sentinelles aurait facilement pu couler un cuirassé saypurien.

Il est naturel que la relation entre l’âme d’un guerrier et son épée ait revêtu une immense importance spirituelle aux yeux des Voortyashtaniens. Si le guerrier vivait assez vieux, on racontait que son épée devenait le réceptacle de son âme, et que son corps se réduisait peu à peu à un simple outil qui la maniait. Certaines histoires évoquent même des Continentaux ordinaires qui, après avoir saisi une lame voortyashtanienne, ont été possédés par son propriétaire initial en subissant dans la foulée une transformation grotesque. Peu de preuves viennent cependant étayer ces dernières histoires, et il s’agit peut-être de simples mythes exagérant la relation entre Voortya et ses guerriers : elle demandait d’eux qu’ils fissent office d’armes pour elle, et ils devenaient volontairement des armes.

Dr Efrem Pangyui, L’Empire continental

Le temps qu’ils se mettent en route, la moitié de l’après-midi est passée. Ils sont vingt, à cheval, conduits par Nadar. Cela fait longtemps que Mulaghesh n’a pas chevauché. Elle doit compenser son handicap et donc tenir les rênes d’une seule main. Ses fesses et son aine n’ont alors de cesse de lui rappeler que c’est loin d’être simple sur ces routes de campagnes non carrossables.

Le voyage vers le nord se fait en silence et dans une atmosphère morose. Les sapins, de part et d’autre de la route, se pressent les uns contre les autres, dégoulinant d’humidité. Des nuages bas voilent les lointains monts Tarsil et font tourner leur lueur rose vif au brun sale avant de les masquer complètement.

Une fois de plus, Mulaghesh se demande si elle sait exactement ce qu’elle est en train de faire. Elle n’est pas sûre que se joindre impétueusement à une expédition vers le nord, à destination de ce qui est assurément une scène de crime atroce, fera avancer son enquête sur Choudhry et la thinadeskite.

Elle estime cependant que ce n’est pas impossible. Elle imagine Shara dire quelque chose comme : Un bon agent s’intéresse à tous les angles, s’attire les bonnes grâces de tout le monde, et prend connaissance de toutes les rumeurs qui passent.

C’est bien le genre de choses que dirait Shara, oui, pense Mulaghesh. Alors, peut-être que ce n’est pas une si mauvaise idée.

Mais Shara ajouterait aussi sûrement : Un bon agent ne gaspille pas le putain de temps de tout le monde. Ce que Mulaghesh est peut-être en train de faire.

Des formes insolites émergent de la brume au fil de leur chevauchée : de grands rochers lisses dressés selon des motifs qui ne peuvent relever de la coïncidence. Parfois une arche abattue ou un escalier, des pierres blanches tachées de vert par la pluie et les moisissures. Un kilomètre après, ils passent devant une tour à moitié démolie par quelque catastrophe inconnue, dont les briques jonchent les collines comme des dents brisées. Des reliques et des vestiges d’une culture qui s’est effondrée voici longtemps.

Le dernier détail reste le plus surprenant. Le spectacle doit être habituel, car seule Mulaghesh manifeste de la surprise lorsqu’il se précise : au sommet d’une colline lointaine reposent deux immenses pieds de pierre, de peut-être vingt-cinq mètres de long sur quinze de haut, tronqués au niveau des chevilles. Ces pieds sont nus et ornent un énorme socle de marbre qui gît de travers dans la terre, comme si le sol ne supportait plus le poids de l’immense statue qui a pu se dresser là. Mais malgré tous ses efforts, Mulaghesh n’aperçoit pas les restes de l’œuvre : pas de lointaine épaule de pierre, pas de mains de marbres brisées moisissant sur les collines proches. Pas de visage vide et blanc à moitié enfoncé dans l’humus, fissuré et corrodé.

Elle se retourne vers les vestiges et leur socle sans cesser d’avancer. « Est-ce que j’ai vraiment envie de savoir ce que c’était ? demande-t-elle.

– En tout cas, moi non », répond Nadar.

Mulaghesh le flaire bien avant de le voir : du bois vermoulu et humide se consume non loin. Pandey consulte le rapport qu’il a reçu – « Les indications sont merdiques, générale », confie-t-il en haletant –, et désigne l’une des étroites routes de campagne. Ils contournent un bosquet de sapins et Mulaghesh distingue un fin filet de fumée noire qui serpente vers le ciel de fin d’après-midi.

Ils continuent de s’approcher en silence. La ferme est un bâtiment trapu muni d’une large véranda, et la fumée émane d’un point situé à l’arrière de la bicoque. Quelque chose de difficilement identifiable se dresse devant la véranda : six totems, peut-être, des décorations pâles disposées sur des perches, qui semblent frémir doucement, comme baignées par une lumière vacillante.

Ça ne me plaît pas, pense Mulaghesh.

À mesure qu’ils se rapprochent, elle distingue un soupçon de sein sur l’un des totems, et sur l’autre des poils, et bientôt elle comprend que si l’air semble trembler, c’est parce qu’il grouille de mouches noires.

« Oh, par les mers », fait Nadar avec répugnance.

Ce sont des torses humains, ou plutôt des moitiés de torses humains tranchés du col à l’aine, et chaque quartier a été planté sur un pieu. Leur cavité béante révèle des organes ratatinés et noircis. Les têtes, les bras et les jambes ont été proprement découpés et disposés en piles entre les pieux, tels de simples fagots de petit bois. Malgré les viscères et la puanteur, c’est une mise en scène étrangement propre, exécutée avec soin et délicatesse, comme si ces cadavres étaient des légumes attendant d’être épluchés pour le dîner.

Tandis que le spectacle se précise, certains soldats ralentissent, horrifiés. Nadar sent leur moral vaciller, se retourne et lance : « Sécurisez la zone. Pandey, fouillez les bois à la recherche de traces de passage. Toi et toi, restez ici et gardez le portail. Arrêtez tous les gens qui passent dans les parages sans une bonne raison. » Puis elle refait face à la scène macabre et marmonne : « Putains de shtaniens…

– Vous vous sentez capable d’aller voir de plus près ? » demande Mulaghesh.

Nadar la foudroie d’un regard de défi. « Oui. »

Mulaghesh fait avancer sa monture et Nadar la suit, de plus en plus pâle à chaque pas. Bientôt, les chevaux renâclent, perturbés par l’odeur.

« Comment… comment ont-ils pu faire une chose pareille ? souffle Nadar.

– Avec beaucoup de soin, apparemment, dit Mulaghesh en chassant les mouches de la main pour faire le tour des corps. Ils ont réussi à couper le sternum et même la colonne vertébrale en deux. Ce n’est pas facile – encore que la colonne vertébrale semble leur avoir posé des diff… »

Nadar détourne la tête et vomit dans l’herbe. Son cheval hennit, surpris.

« Vous voulez un peu d’eau ? demande Mulaghesh.

– Comment arrivez-vous à les examiner comme ça ? répond Nadar en crachant et en s’essuyant les yeux.

– C’est la pire chose que j’aie jamais vue, oui, dit Mulaghesh d’un ton sombre en scrutant le corps le plus proche. Mais pas de beaucoup. » Elle contemple les têtes tranchées par terre. Une famille, a dit Pandey : une femme et ses deux fils adolescents. Leur visage, bleu et difforme, revêt l’expression morne et stupide qu’ont tous les morts, comme si l’on venait de leur poser une question ardue.

Mulaghesh met pied à terre, chasse encore les mouches, et se rapproche des cadavres. Outre les mutilations, ils ne présentent pas d’hématomes, de coupures ou de blessures par balle. L’un des fils souffrait d’une sorte de vilaine éruption cutanée sur les côtes, qui ne lui a naturellement pas été fatale. La générale remue à peine la pile de membres par terre – même elle a ses limites – mais ne distingue pas de blessures non plus. « Soit ils ont été empoisonnés, étouffés ou quelque chose comme ça, dit-elle à haute voix, soit les mutilations leur ont été fatales.

– Quand on leur a coupé la tête, par exemple ? dit Nadar.

– Peut-être. » Elle regarde un moignon de cou tranché, déjà desséché et gris. « La coupure est nette. Elle a été faite proprement, d’un seul coup, ou au contraire lentement. Dans tous les cas, c’est difficile. Les gens ont tendance à se débattre. Le garçon souffrait d’une sorte d’infection cutanée, quelque chose de vilain… Mais je ne suis pas sûre que ça ait une importance.

– Est-ce que… Vous voulez bien vous écarter ? demande Nadar. Vous grouillez de mouches. »

Mulaghesh émerge du vol d’insectes bourdonnant. « Pandey disait qu’il y avait quatre victimes.

– Quoi ?

– Le rapport initial parlait d’une famille de quatre personnes. Où est la quatrième ? »

Toutes deux font le tour de la ferme et trouvent le quatrième corps étalé à plat ventre au milieu d’un parterre de trèfles, près de la clôture. C’est un homme d’une quarantaine d’années, d’après ce que voit Mulaghesh, mais il ne présente aucune trace de mutilation ou même de violence. Elle remet pied à terre, le détaille de haut en bas, puis s’accroupit, l’empoigne d’une main et le retourne.

Son visage blanc et figé fixe le ciel. Il est décoloré et des scarabées rampent sur lui – elle grimace lorsqu’une bestiole noire et vive émerge rapidement de sa bouche pour aller se réfugier dans son col – mais elle ne voit ni coupures, ni blessures, ni ecchymoses. Sa gorge, cependant, est ornée d’un étrange tatouage, une bande d’encre verte qui évoque une tresse et couvre toute la circonférence de son cou.

« Je suppose que c’est le père, dit-elle.

– Je suppose », répond Nadar. Elle descend de son cheval à son tour, bien que n’en ayant visiblement aucune envie.

« Qu’est-ce que c’est, ce tatouage ?

– Un tatouage ? » Nadar se rembrunit en découvrant le motif. « Merde.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un tatouage tribal. Chaque clan a le sien. Une fois que vous avez passé les épreuves et juré fidélité à la tribu, vous recevez cette marque, un anneau autour du cou. Symboliquement, il implique que la seule manière de quitter la tribu…

– Est d’y laisser sa tête, complète Mulaghesh.

– C’est ça. Chaque tribu a ses motifs et ses couleurs. C’est celui des Orskova, un clan de la rivière. Ça va sûrement emmerder des gens importants. »

Mulaghesh regarde la ferme dont l’arrière se consume, et soudain, tout cela lui semble trop familier : la maison qui fume, l’herbe froide et humide, le bourdonnement des mouches, l’odeur des cadavres…

Elle se secoue. Elle se lève et va examiner le bâtiment en bois primitif. Une partie de la porte de derrière est enfoncée, comme si quelqu’un l’avait percutée avec un camion. Le choc a dû faire s’effondrer l’âtre, ce qui a déclenché l’incendie. « Par chance, il fait humide, dit-elle. Sans ça, toute la forêt aurait pris feu. » Elle se retourne vers Nadar. « Vous savez de quoi il s’agit, n’est-ce pas ?

– Ah ? répond Nadar.

– Membres coupés, torses fendus et empalés… »

Nadar réfléchit. Puis elle écarquille les yeux. « Oh, par les mers…

– Ouais. C’est ce que faisaient les sentinelles voortyashtaniennes aux esclaves saypuriens qui se rebellaient ou tentaient de s’enfuir. Je crois qu’elles appelaient ça les “démonter”. Ce qui indiquait qu’elles ne les voyaient pas comme des êtres humains, mais de simples outils, des instruments facilement démontables. Puis elles exhibaient les corps à la vue de tous. Quand la fenêtre de votre chambre donne sur un spectacle pareil, vous êtes moins enclins à vous soulever. » Elle secoue la tête. « J’ai lu des comptes rendus mais… je n’ai jamais vu quelqu’un essayer de reproduire la pratique. »

Nadar et Mulaghesh ramènent leurs chevaux devant de la ferme. « Vous pensez que c’est un message, donc ? demande Nadar.

– C’est votre région, votre territoire, répond Mulaghesh. À vous de me le dire.

– C’est ce que je pense, oui. C’était un Orskova, et ce secteur fait l’objet de querelles tribales. C’est peut-être une insulte, ou un avertissement : trahissez-nous, et vous serez traités comme des Saypuriens.

– Ça se tient. » Mulaghesh chasse une mouche de son visage. « Ça risque de sérieusement foutre la merde dans vos négociations, non ? »

Nadar grogne et se frotte les yeux. « Oh, c’est sûr. Après cette atrocité, Biswal et Rada vont en baver pour empêcher les tribus de s’entre-tuer.

– Rada ?

– Rada Smolisk. C’est la polis-gouverneure.

– Rada Smo… » Mulaghesh reste bouche bée. « Ce nom… La polis-gouverneure est une foutue Continentale ?

– Oh, oui, dit Nadar. Ça fait partie d’un programme du ministère : impliquer davantage de Continentaux dans leur propre gouvernance. À la différence de pas mal d’autres idées, cependant, celle-ci a plutôt bien fonctionné. Rada est quelqu’un de correct. Elle est un peu timide, mais c’est un médecin très accompli. Elle parcourt toute la région pour soigner les gens, et se rend même souvent au fort pour traiter les blessés. Tout le monde l’aime bien.

– Je n’ai jamais entendu ça de toute ma vie… Une Continentale au poste de gouverneur ?! »

Nadar ricane. « Je croyais que vous faisiez partie de l’équipe de la ministre, générale. Vous savez qu’elle est du genre très progressiste ?

– Il y a progressiste et il y a complètement con. » Elle se secoue et essaie de retrouver sa concentration. « Bref, vous dites que c’est déjà arrivé, par le passé ?

– Quoi donc ? Ah, oui. Oui, une fois, il y a sept mois. Mais c’était un couple, pas une famille, et le meurtre n’était pas aussi… élaboré que celui-là, de loin.

– Pas de bouts de corps empalés ?

– Non. D’après ce que la patrouille a rapporté, un homme a tué sa femme et lui a coupé la tête et les membres. Il n’a pas touché à son torse, cependant. On l’a trouvé mort dans la même pièce de leur petite hutte. Les loups avaient commencé à le dévorer. »

Elles commencent à revenir dans la cour. « Pas trace de mauvais coup dans sa mort à lui ?

– Comme je le disais, les loups l’avaient déjà pas mal entamé. Mais non. On a pensé qu’il était saoul quand il a fait ça et que l’intoxication l’a peut-être tué. Ou qu’il avait eu une crise cardiaque. La scène n’était pas aussi fraîche que celle-là ; ils étaient là depuis un bon bout de temps. On s’est dit que ce n’était qu’un événement isolé. Toutes sortes de choses horribles se produisent ici. Mais ça…

– Ouais. Apparemment, ça pourrait devenir une mode. Peut-être que la première fois était aussi un avertissement, mais qu’ils n’ont pas eu le temps de peaufiner le travail comme ils le voulaient. Ils ont été négligents. Mais maintenant, ils ont compris. Ils savent comment faire. »

Nadar scrute les arbres noirs. « Alors, ça va se reproduire.

– Probablement. À moins que vous ne trouviez la personne, ou plus probablement les personnes qui ont fait ça.

– Vous pensez qu’ils étaient plusieurs ?

– Tuer une famille entière n’a rien de facile. Les enfants s’enfuient. Quelqu’un se défend avec un couteau, peut-être. Mieux vaut emmener des renforts. Encore que je n’éliminerais pas l’idée d’un empoisonnement ou d’un étouffement. Allumer un feu, les asphyxier dans leur sommeil. Dans ce cas, ce pourrait être l’œuvre d’un seul tueur, j’imagine.

– Comment savez-vous tout ça ?

– Je le sais, c’est tout. » Elle fait claquer sa langue et secoue la tête. « Ils n’ont pas mutilé les hommes, en tout cas. Les autres ne leur ont pas posé de problème de conscience, en revanche. C’est foutrement bizarre. »

Un cri retentit sur le chemin. Nadar et Mulaghesh remontent à cheval et rejoignent Pandey et trois autres soldats, regroupés à un endroit où les arbres courent le long du sentier. « Qu’est-ce qui se passe ? demande Nadar.

– On a trouvé quelque chose, capitaine », répond Pandey. Il tend le doigt vers les arbres. « Ça ressemble un peu à un affût pour chasser le chevreuil. »

Nadar et Mulaghesh mettent encore pied à terre – les cuisses de Mulaghesh se plaignent déjà – et s’accroupissent. Là, entre deux arbres, une douzaine de branches de sapin coupées ont été soigneusement disposées pour former un abri primitif.

Nadar les écarte légèrement d’une main et regarde à l’intérieur. « Les aiguilles ont été balayées, dit-elle doucement. Comme si quelqu’un était resté assis ici longtemps. Bien vu, soldat. »

Mulaghesh vient se poster derrière le rideau. Il donne directement de l’autre côté de la clôture de la ferme et offre une vue dégagée sur tout ce qui peut se passer devant ou derrière la bicoque.

« Ils les ont observés, dit-elle à mi-voix. Ils les ont observés et ont attendu le bon moment. »

Le temps qu’ils reviennent en ville, la soirée est déjà bien entamée. Mulaghesh est épuisée et les muscles du bas de son dos lui donnent l’impression de ne plus réussir à la garder debout. « Je vais prévenir les Orskova, dit Nadar pendant que le portail du fort s’ouvre. Ils voudront sûrement s’occuper personnellement des corps.

– Qu’est-ce que vous allez faire après, capitaine ? demande Mulaghesh.

– Envoyer une patrouille pour quadriller la zone dès le matin. Poser des questions, noter ce qui semble suspect. C’est un point de départ qui en vaut un autre. Vous dormez ici, ce soir, générale ?

– Non, je pense qu’il serait plus sage que je reste en ville. Deux généraux sous un seul toit… je ne veux empiéter sur les platebandes de personne.

– Et je suppose que les matelas de plumes, les grosses cheminées et les cuisiniers d’élite de la CDS n’ont rien à voir avec votre décision, coupe Nadar d’une voix étonnamment froide.

– La journée a été longue, capitaine, répond vivement Mulaghesh, et vous avez vu des choses horribles. Alors, je vais passer l’éponge sur votre insolence. Exceptionnellement.

– Pardon, générale. Vos observations sur la scène de crime nous ont été très utiles. Pandey peut vous ramener en ville, si vous le voulez. J’ai bien peur que nous autres soyons partis pour une longue nuit. » Elle salue, Mulaghesh en fait autant, et Nadar entre dans le fort en trottant. Mulaghesh la regarde partir, ayant bien compris le sous-entendu : Vous donnez l’impression que vous voulez aider, mais à la fin de la journée, vous restez une touriste.

« Peu importe, marmonne Mulaghesh en retournant à l’auto. J’ai du travail, moi aussi. »

Pandey la salue. « Je vous ramène au phare, générale ?

– Non, pas ce soir, dit-elle en montant dans le véhicule. Allons voir le chantier. » Elle parcourt son dossier et contemple les copies des étranges dessins tourmentés de Choudhry. « Je dois parler à quelqu’un. »

Mulaghesh commence par chercher Signe à l’accueil de la CDS, où un homme massif jette un bref regard à un emploi du temps, lui répond « Dock D4 » et tend le doigt plus ou moins vers le nord-est. Mulaghesh marche jusqu’au dock D4, uniquement pour apprendre, en arrivant, que Signe est partie pour la gare de préparation 3, une zone clôturée des chantiers de construction de la CDS. Mais lorsqu’elle arrive, les contremaîtres lui indiquent qu’elle a raté Signe de vingt minutes. Et s’ils ne connaissent pas son emploi du temps, ils pensent qu’elle s’est dirigée vers la « cour d’assemblage expérimental de la tour », quoi que ça puisse bien être.

Mulaghesh, le souffle court, repart au trot dans la direction du QG de la société tout en se disant que Signe doit croire qu’une journée compte soixante-douze heures : il n’y a pas d’autre explication au fait qu’une femme saine d’esprit puisse planifier ses tâches de cette manière.

Tout en courant, elle épie les recoins, les ombres, cherchant de l’œil les ouvriers. La majeure partie du monde civilisé voit les Dreylings comme des pirates et des marins barbares – et Mulaghesh sait que cette réputation n’est pas usurpée –, mais l’industrialisation semble convenir à ceux qui travaillent pour la CDS. Leurs manteaux en peau de phoque proprement taillés sont aux couleurs de leur équipe, leurs casques de chantier festonnés de badges et d’autocollants indiquant dans quelles zones ils sont habilités à entrer. Ces gens sont ici pour travailler, et ils comptent le faire bien.

Mais d’autres semblent… différents. Certains des ouvriers rôdent dans les ombres, créatures aux aguets cachant visiblement des riflés et des fusils à dispersion sous leur manteau. Elle repère même quelque chose de franchement inquiétant au sommet d’une tour de guet, au-dessus des rails : un PK-512, une tourelle munie de six canons rotatifs à tir automatique capable d’infliger une quantité ahurissante de dégâts par seconde. Elle prend mentalement note de la grosse machine et de son impressionnant jeu de canons : on dirait une version hypertrophiée du carrousel qu’elle porte actuellement sur le flanc. Elle se souvient avoir vu l’une de ces armes durant une démonstration, quelques années plus tôt, et se rappelle qu’elle avait déchiré une plaque d’acier d’un centimètre aussi facilement qu’une feuille de papier.

Biswal avait raison, pense Mulaghesh. Ils ont une véritable armée privée, ici.

Elle rattrape enfin Signe, qui est déjà poursuivie par une volée de Dreylings impatients telle une mère oie par ses oisons. Tout en approchant, Mulaghesh entend la jeune femme débiter des instructions, et à chaque ordre, un homme se détache de sa suite pour repartir en courant vers les chantiers. « … le dock G7 est actuellement en maintenance, il faut donc dérouter les livraisons vers le H3 jusqu’à mardi prochain midi. Je répète : mardi prochain. La tour 5 est en cours de démontage, mais lorsque ce sera terminé, elle pourra aider à stabiliser la tour 34, qu’on a du mal à ancrer. La tour 34 doit être pleinement opérationnelle d’ici dix heures dimanche pour que nous puissions procéder – on doit absolument se débarrasser de cet obstacle si l’on veut attaquer l’ouest du delta. Où en est-on du diesel ?

– Le remorqueur arrive demain.

– À quelle heure ?

– Neuf heures.

– C’est trop tard. Pressez-le.

– D’accord, madame. »

Et ainsi de suite. Signe amenuise ainsi son entourage jusqu’à ce qu’il ne reste que trois hommes. L’un d’eux est visiblement son garde du corps, mais son uniforme indique qu’il est apparemment d’un rang élevé. Il repère Mulaghesh, jette un bref regard au carrousel à sa hanche, et remue légèrement – sûrement parce qu’il vient de défaire l’attache d’un holster caché.

Signe accorde un bref regard à la générale. « Oh. Ah ! Bonjour, générale. Comment s’est passée la visite de la forteresse ? Édifiante, je présume ?

– Plus ou moins », répond Mulaghesh. Elle scrute le garde du corps de près : c’est un Dreyling maigre qui évoque un loup. Ses cheveux sont si ras qu’elle a du mal à distinguer où commence sa barbe mal rasée.

« Laissez-moi vous présenter, dit Signe. Voici le chef de la sécurité, Lem. »

Mulaghesh a un fin sourire. « Bonsoir, Lem. »

Ce dernier se contente de hocher la tête et sa vilaine expression ne change pas d’un iota.

« Je dois discuter de quelque chose avec vous, enchaîne Mulaghesh.

– Absolument », dit Signe en rayant quelque chose sur son porte-bloc avec un aplomb étonnant. « Je serais ravie de bavarder avec vous. Cependant, je dois superviser la procédure de construction d’une nouvelle tour qui pourrait accélérer de manière significative une étape cruciale du processus.

– D’accord… et donc ?

– Donc… » Signe tend la main vers une ligne d’épaisses cloisons de fer, de près de six mètres de haut, tenues par des jointures rivetées. La seule entrée visible est une porte très menaçante munie d’un système de verrouillage multiple. L’ensemble évoque une fortification conçue pour résister à une attaque armée, encore que son toit se résume à des bâches en tissu tendues pour protéger l’intérieur de la pluie. « Donc, vous ne pouvez pas m’accompagner, je le crains. C’est la cour d’assemblage expérimental. Il y a quelques brevets très, très précieux cachés derrière ces murs, et il ne serait pas bon de laisser la porte ouverte trop longtemps, si vous voyez ce que je veux dire.

– Vous avez peur que je me livre à une séance d’espionnage industriel ?

– En temps normal, non, mais… Une générale saypurienne, impatiente de prendre sa retraite, cherchant à se tailler un nid douillet… Je suis peut-être paranoïaque, mais la paranoïa, d’après mon expérience, fait rarement du mal et souvent du bien.

– Merci pour votre très charitable opinion de moi. Alors, à quel moment pourrai-je vous parler, au juste ?

– Mmmh… Après ça, je dois retourner au dock G7, alors… Demain ?

– Vous n’avez pas le temps avant demain ?

– La soirée va être très animée », dit Signe. Un assistant lui tend un autre porte-bloc qu’elle parcourt rapidement du regard. « Je pense pouvoir vous accorder une heure demain soir. Disons à dix-neuf heures, au club ?

– L’endroit snob où nous avons mangé ? D’accord. J’ai juste une question : vous dormez quand ?

– Lem ? fait Signe.

– Oui, madame ?

– Quand est prévue ma prochaine pause ? »

Il consulte un carnet épais comme un registre. « Demain à onze heures, madame. »

Signe sourit à Mulaghesh. « Vous avez votre réponse. J’ai quelques informations pour vous, de mon côté, générale, dont certaines n’ont pas besoin d’attendre. Comme vous l’avez demandé, j’ai lancé une alerte interne pour que tous les employés qui ont été en contact avec Sumitra Choudhry se fassent connaître. Et il s’avère qu’il y en a. Elle a demandé à l’un de nos médecins si Voortyashtan comptait un apothicaire – c’est quelqu’un qui vend toutes sortes de…

– Je sais ce qu’est un apothicaire », coupe Mulaghesh. Elle le note dans son dossier. « A-t-elle dit pourquoi ?

– Je crains que non. Mais notre médecin m’a signalé qu’elle semblait très désireuse d’acheter quelque chose. Quoi, Choudhry n’en a rien dit. Cherchez une échoppe à porte verte dans la rue Andrus.

– Attendez, les rues ont des noms, ici ? Je n’avais même pas remarqué.

– Ils sont inscrits sur les trottoirs, aux angles », explique Signe. Leur parcours les amène à un nouveau poste de contrôle, cette fois au niveau de la porte donnant sur la cour d’assemblage expérimental. Mulaghesh reste en retrait et repère un garde dreyling avec un riflé en bandoulière. « Ils utilisent des arêtes de poisson pour les écrire. Bref, j’espère que d’autres ouvriers nous apporteront des informations sur Mlle Choudhry. Peut-être que l’un d’eux aura quelque chose d’utile pour vous. »

Mulaghesh continue de prendre des notes. La gigantesque porte de fer s’ouvre. Signe entre, la tête penchée sur son bloc-notes, marmonnant pour elle-même. Elle ne se retourne même pas lorsque le panneau se referme derrière elle avec un claquement monstrueux.

L’échoppe de la rue Andrus tient plus de la cabane : ses murs sont en peaux d’animaux cousues à l’aide de tendons. La porte est un panneau de bois suspendu dont la peinture vert terne se craquelle. L’ensemble n’offre absolument aucune protection contre les courants d’air glacials.

Mulaghesh s’approche, tape trois fois ; à l’intérieur, une voix répond : « Entrez ! »

Elle pousse la porte de côté et un labyrinthe d’étagères désordonnées se referme sur elle, véritable cyclone de bois immobile. Toutes grouillent de bouteilles, de bocaux, la plupart contenant des petites choses noires et racornies qui ont dû être vivantes autrefois. D’autres présentent des graines, des poudres, des noyaux de fruits inconnus. Mulaghesh met un moment à repérer un comptoir à l’autre bout de la hutte, où un petit homme tout aussi ratatiné que sa marchandise lui sourit.

« Bonjour, madame, lance le petit homme. Comment allez-vous ? » Ses yeux s’élargissent, puis se plissent lorsqu’il remarque son uniforme saypurien. « Belle soirée, n’est-ce pas ?

– Je suppose.

– En quoi puis-je vous aider ? » Il désigne le bras de sa visiteuse du menton. « Vous avez besoin d’un cataplasme antidouleur ? Je sais que beaucoup de marins du port ont perdu toutes sortes de bouts. Je m’y connais en moignons, ça oui. »

Mulaghesh s’interrompt, se demandant à quel point elle doit se sentir insultée par cette remarque. « Non, je…

– Vous avez des soucis de femme, alors ? » Il sourit. Ses dents sont comme des graviers tapissés de lichen noir. « Une dame de votre âge… Vous avez des bouffées de chaleur ? C’est pas un problème du tout. J’ai…

– Vous avez des cataplasmes pour les orbites enfoncées ? coupe-t-elle. Parce que vous risquez d’en avoir besoin si vous continuez comme ça. »

Il cligne des yeux. « Ah. D’accord.

– Je ne viens pas pour acheter. J’ai des questions sur quelqu’un qui est passé il y a un petit moment. »

Le petit homme siffle. « Eh bien, ce sujet particulier risque d’être délicat. Drôlement délicat, même, hélas.

– Pourquoi ?

– Ben, ça ne serait pas dans l’intérêt de mes clients ni de mes affaires d’aller bavasser sur ce qu’ils viennent acheter ici. » Puis, comme si la pensée le frappait après coup. « Ce serait un poil malhonnête, aussi, je crois.

– C’était une Saypurienne, comme moi, dit Mulaghesh. La situation est différente, du coup, non ?

– Ça me peine de voir que vous pensez que, en tant que Continental, mes préjugés sur les Saypuriens compromettent mon honnêteté. C’est même douloureux, à vrai dire. »

Poussant un soupir, Mulaghesh abat un billet de vingt drekels sur la table.

Le petit homme l’empoche en un éclair. « D’accord, dit-il joyeusement. Donc, cette Saypurienne ?

– Elle a dû passer il y a plusieurs mois au moins.

– C’est bien ce qu’il me semblait. Vous avez de la veine. Nous recevons très, très rarement des Saypuriennes, alors je crois bien que je me rappelle celle dont vous parlez. Petite ? Un bandage ici ? » Il désigne son front. « Qui se comportait comme si elle avait passé toute la journée enfermée dans une pièce ?

– Ça lui ressemble.

– Mmh, je me souviens d’elle. Elle était bizarre, pour sûr.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Sa façon d’être, répond-il comme si la question était d’une bêtise indicible. La manière dont elle regardait tout. Je prends une boulette de racine de drangla tous les matins, ça m’aide à remarquer des choses sur les gens. » Il tapote le bord de son œil avec un index incrusté de crasse. « Ça m’aide à voir les contours de leur moi secret. Pas facile à fabriquer, mais je les vends à très bon pr… »

Mulaghesh fait bruyamment craquer ses jointures contre sa mâchoire, l’une après l’autre.

« D’accord, d’accord. Bon, cette fille, elle me faisait penser à quelqu’un qui serait sorti de sa cachette et qui compterait les secondes avant d’y retourner. Elle a acheté des trucs très étranges, en plus… des trucs que je vends très rarement. » Il envoie la tête en arrière, ferme les yeux, réfléchit, et récite : « Du romarin. Des aiguilles de pin. Des vers séchés. De la poussière de tombe. Des œufs de grenouilles séchés. Et de la poudre d’os.

– Vous avez une sacrée mémoire.

– C’est grâce à une décoction que je fabrique. » Il renifle. « Une décoction que, euh, je ne compte pas du tout essayer de vous vendre.

– Bonne réponse.

– Bien sûr, ce qui aide un peu, aussi, c’est qu’elle est revenue des tas de fois pour acheter la même chose. Chaque fois en plus grosses quantités, en plus. »

Mulaghesh note tout cela. « Et je suppose que vous ne sauriez pas exactement à quoi tout cela lui servait ? »

Le petit homme se gratte théâtralement la tête. « Mmh, j’ai dû le savoir, à un moment, mais je l’ai sur le bout de la langue… »

Mulaghesh pose un nouveau billet de vingt drekels sur la table.

L’apothicaire s’en empare aussi sec. « Eh bien, la raison pour laquelle je ne vends plus ces articles est que leur fonction principale n’existe plus. Rapport au fait que leur fonction principale était divine.

– Je vois, dit Mulaghesh.

– Oui. Il s’agissait de réactifs utilisés couramment pour accomplir les miracles les plus basiques, sauf les œufs de grenouille, qui sont un peu plus haut de gamme, on pourrait dire. Tous les ingrédients qu’elle achetait étaient orientés vers Voortya : le romarin et les aiguilles de pin, qui restent toujours verts ; les vers, pour leurs propriétés régénérantes ; la poussière de tombe et d’os, pour leur finalité ; et les œufs de grenouille, pour leur potentiel de métamorphose. Toutes ces choses, voyez-vous, touchent au seuil qui sépare la vie de la mort.

– Le domaine de Voortya.

– Ah oui, dit-il, quelque peu nerveux de discuter aussi trivialement de choses sacrées.

– Et quel miracle précis pensez-vous qu’on puisse accomplir avec ces réactifs ? demande-t-elle.

– Ça, je n’en sais rien. Toutes les choses très spécifiques ont été bannies quand Saypur a promulgué les Régulations Temporelles. Tous les livres ont été emportés ailleurs. Je ne connais que les choses générales, qui n’étaient pas devenues complètement illégales.

– Est-ce que vous connaissez quelqu’un qui pourrait savoir à quels miracles servent ces ingrédients ?

– Eh ben… » Il se gratte le menton. « Komayd a annulé tout un tas de Régulations Temporelles lorsqu’elle a récupéré la couronne, mais pour l’instant, ça n’a pas vraiment ruisselé jusqu’à nous autres, les petites gens. Les seuls qui savent peut-être sont les montagnards.

– Vous voulez dire, les tribus des hautes terres ?

– C’est bien ça. Ce sont des traditionalistes à l’ancienne, pas d’erreur. Ils n’auront pas oublié un truc comme ça. Même si c’est un peu ardu d’aller se poser avec eux pour prendre le thé. »

Mulaghesh le note également. « Vous avez quelque chose pour le sommeil ?

– Oh, ça… Ça dépend de ce que vous voulez. Vous avez du mal à vous endormir, ou à rester endormie ?

– À le rester.

– Et quel genre de sommeil vous voulez, m’dame ? Léger ? Rêveur ? Profond ?

– Profond, répond-elle sans hésiter. Et sans rêve, si possible. »

Il la dévisage, et l’éclat de ses yeux fait songer à Mulaghesh qu’il ne mentait peut-être pas au sujet de la racine de drangla. « Vous voulez trouver le sommeil ? demande-t-il doucement. Ou échapper aux rêves ? »

Elle lui renvoie un regard dur. « Le deuxième choix. »

Il parcourt ses étagères, puis trouve un petit bocal en verre rempli de minuscules points bruns. « Des chapeaux de têtes-de-cuivre, dit-il. Ils ont un bon effet soporifique – je veux dire, ils vous feront somnoler, m’dame. C’est plus fort si vous les ébouillantez. » Il en verse soigneusement quelques-uns dans une petite boîte en métal dont il referme le couvercle. « On s’en sert pour endormir les chevaux avant de les opérer, des fois. Ce que ça implique, m’dame, c’est qu’il faut pas en prendre trop. Coupez-en un en deux, et glissez-le sous votre langue avant de vous coucher. Vous pouvez aussi le faire infuser avec le thé, mais l’effet mettra plus longtemps à venir. Ne léchez pas vos doigts et ne faites pas à manger sans vous être lavé les mains. Et, hum, ne vous lancez pas dans un brin d’intimité manuelle non plus. Un peu de poudre de tête-de-cuivre endort l’anguille dans le pantalon d’un homme pendant des heures.

– Ça, je m’en souviendrai. » Elle prend la petite boîte, ôte le couvercle et regarde à l’intérieur. Les chapeaux de champignons ressemblent à de minuscules perles brunes et écailleuses. « Il y a des effets secondaires ?

– Pour votre bourse, oui, mais rien de plus. Ça fera trente drekels, s’il vous plaît. »

Elle grommelle un moment – trente drekels suffiraient à lui offrir un bon steak, s’il y avait des bœufs dans la région –, mais finit par payer. Elle a plus besoin de sommeil que d’argent.

De retour dans sa chambre à la CDS, Mulaghesh se masse le bras, sort le carrousel de son étui et le pose sur la table de nuit. Elle reste assise au bord du lit, seule dans cette pièce somptueuse, et écoute le vent et la mer se quereller de l’autre côté de sa fenêtre.

Les images de la ferme tourbillonnent dans son esprit : les corps mutilés au point d’être méconnaissables, la fumée noire montant de la pointe des arbres sombres, une forme humaine à moitié cachée par un massif de trèfles.

Elle essaie de se persuader qu’elle est simplement perturbée, comme le serait n’importe qui à sa place. Elle vient d’examiner plusieurs meurtres brutaux et des profanations abominables ; c’est pour cela que son cœur bat si vite. Ça n’a rien à voir avec le fait que ce spectacle, si macabre soit-il, lui est d’une certaine manière familier.

Elle fouille son manteau, en sort la boîte de têtes-de-cuivre et fait tomber l’un des petits chapeaux dans sa main. Avec son couteau de combat, elle la coupe en deux et examine la demi-sphère minuscule, ridée, perchée au bout de son index. Après une seconde d’hésitation, elle ouvre la bouche et la glisse sous sa langue. Le goût évoque le bois et la laine. Elle se couche sur le lit.

L’effet est quasiment instantané. Elle se sent cotonneuse, comme si son cerveau se gorgeait d’eau, et tout lui est subitement d’un poids insupportable. Ses os lui semblent denses au point de glisser de sa chair pour traverser le sommier.

Elle se remémore ce que Biswal lui a dit : Ça m’aurait aidé à oublier que je ne suis qu’un frêle vieillard qui se demande si le passé a jamais existé.

Ses paupières se font lourdes. Le tête-de-cuivre va peut-être empêcher les rêves, mais lors des quelques minutes fugitives qui précèdent le sommeil, il s’avère impuissant face aux souvenirs.

Si quelqu’un évoque la Marche Jaune à Saypur de nos jours, il suscite tout un éventail de réactions, mais aucune n’est positive : il affronte quantité de soupirs, des yeux levés au ciel – Encore ça ?! – et peut-être un ou deux ricanements. Dans les milieux patriotes, la mention provoquerait sûrement une bouffée d’hostilité : l’imprudent serait aussitôt mis dehors, voire frappé.

C’est parce que, à Saypur, toute évocation de la Marche Jaune a longtemps été considérée comme le fruit d’une campagne de diffamation ou de mensonges paranoïaques, une forme de complotisme dangereux ou ridicule auquel seuls les fous et les traîtres à la patrie s’adonnent.

Tous les gens respectables s’accordent à dire que l’Été des Rivières noires (qui malgré son nom a duré près de trois ans) reste l’une des plus grandes victoires de Saypur. C’est la guerre qui a défini son identité nationale actuelle ; qui donc oserait salir sa réputation ? Les Saypuriens qui se piquent de réflexion concèdent que, d’accord, les récits fantaisistes qui entourent la Marche Jaune pourraient bien être fondés sur quelque chose – après tout, la guerre est la guerre et comporte bien des horreurs –, mais ils sont encore bien loin des événements que les théories complotistes se plaisent à détailler.

Or, Mulaghesh sait bien que ce ne sont pas que des théories. Parce qu’elle se souvient. Même si tout cela s’est déroulé il y a près de quarante ans, elle se souvient.

Le Kaj captura le Continent en 1642, et seulement huit ans après, Saypur lança la Grande Censure afin de purger le pays de toutes ses œuvres d’art et images religieuses. Presque aussitôt, les Régulations Temporelles furent imposées dans l’espoir – futile – que rendre illégale toute mention des Divinités empêcherait ces dernières d’affecter le monde actuel. Saypur se montra plutôt stricte dans l’application des RT sur la majeure partie du Continent, mais eut tendance à prendre des gants avec Bulikov : même décimée par les combats, elle restait une grande métropole qui détenait encore un certain pouvoir du simple fait de son importante population. Alors, dans une certaine mesure, les RT n’étaient appliquées que nominalement à Bulikov, si bien que Saypur pouvait contrôler le reste du Continent sans que la ville ne s’oppose à elle.

Jusqu’en 1681, en tout cas. À ce point, Saypur s’était bâti une armée digne de ce nom et commença à montrer ses muscles ; l’on décida que Ghaladesh ne pouvait plus tolérer le laxisme dont bénéficiait la cité centrale du Continent. Toute une litanie de lois sévères fut promulguée, et la répression commença. La situation dégénéra – d’abord une manifestation, puis une émeute, puis des bâtiments municipaux furent occupés et les fonctionnaires pris en otages – jusqu’à ce que, en 85, la cité se soulève entièrement : l’Insurrection Bulikovienne, l’appela-t-on. Et ce qui commença comme une révolte devint rapidement une vraie guerre.

Ce devait être la première guerre moderne du monde, la première bataille dénuée de toute intervention divine. Saypur venait d’industrialiser sa production de tire-carreaux et autres armes mécaniques, tous les soldats du rang en étaient équipés, et ses armées étaient fraîches, avides d’en découdre, impatientes de prouver à leurs anciens oppresseurs que leur nation méritait d’être une puissance mondiale. Le Continent avait pour lui le nombre et le terrain, et malgré les déclarations du général Prandah – « La guerre sera rapide comme l’éclair, un grand fracas suivi d’un long silence » – et une vigoureuse campagne de propagande promettant que les hostilités ne dureraient qu’un été – d’où le nom, qui resta –, les Saypuriens et les Continentaux se retrouvèrent à camper sur leurs positions, retranchés de part et d’autre de la rivière Luzhkov, trois cents kilomètres à l’est de Bulikov, sans signe que l’un ou l’autre pourrait réussir à prendre les fortifications adverses.

C’est là qu’intervint le capitaine Lalith Biswal. Âgé de vingt-trois ans à l’époque, il avait soigneusement et exhaustivement étudié les quelques guerres non divines qui pouvaient l’être. Et sous son commandement, au sein de la Compagnie Jaune, une Turyin Mulaghesh de seize ans, qui s’était enfuie de chez elle, avait menti sur son âge pour s’enrôler, et avait bêtement réussi à être promue sergente sans même comprendre ce qui se passait.

Durant la cinquième Bataille de la Luzhkov, le capitaine Biswal et la Compagnie Jaune furent envoyés effectuer une audacieuse manœuvre de contournement : elle consistait à remonter la rivière à marche forcée, à la traverser par bateaux et à attaquer les positions continentales depuis le nord. Cela aurait fonctionné à merveille et semé le chaos au sein des lignes adverses… si l’ennemi n’avait pas été mis au courant de l’attaque dès son lancement.

La force d’assaut saypurienne fut rapidement et brutalement mise en déroute. Les barques qui lui avaient permis de franchir la Luzhkov furent capturées et brûlées, et la Compagnie Jaune se retrouva coincée du mauvais côté de la rivière. L’ordre et la discipline s’effondrèrent, et les Continentaux la repoussèrent impitoyablement vers le nord, à l’opposé de la bataille et des lignes saypuriennes.

La Compagnie Jaune se replia dans la nuit, en pleine déroute et sans la moindre organisation à travers la campagne continentale, poursuivie par un adversaire qui connaissait bien mieux le terrain. Les bois retentissaient de hurlements, de bruits de sabots, d’incendies lointains. Lorsque le soleil se leva, les Saypuriens hagards regardèrent autour d’eux et comprirent qu’ils ignoraient où ils se trouvaient.

Ils n’avaient jamais vu cette ligne de collines particulières. Leurs éclaireurs rapportèrent la présence de villages non loin, sans la moindre fortification : il s’agissait de simples fermes.

Biswal mit un moment à comprendre : « Nous avons franchi leurs défenses, dit-il depuis sa selle. Par les mers, nous sommes derrière les lignes ennemies ! » La Compagnie Jaune n’aurait pas pu le savoir, mais la brigade continentale envoyée à ses trousses avait été rappelée pour repousser un assaut direct des troupes du général Prandah, loin au sud. Ce qui signifiait que les fugitifs n’avaient plus de poursuivants, personne pour les chasser hors des territoires continentaux.

Ça n’aurait pas dû arriver. Et pourtant…

Mulaghesh se rappelle encore le soir de ce premier jour, quand Biswal vint lui parler en toute confidence. La brume qui s’agglutinait sur les collines, le gémissement et les pleurs des soldats éparpillés. Il leur était interdit d’allumer un feu – la fumée les aurait trahis – et tous serraient leurs bras et leurs jambes en frissonnant et en dînant de viande séchée. La mission n’était pas censée les entraîner si loin, si bien qu’ils n’avaient que peu de provisions, et une bonne partie d’entre elles avaient été perdues durant la débâcle.

Il l’emmena dans une petite clairière. « Le lieutenant Pankaj est mort de ses blessures ce matin, dit-il.

– Mes condoléances, capitaine.

– Merci, sergente. Même si j’ai beaucoup entendu ce mot, aujourd’hui. Il tend à perdre un peu de son sens. » Il soupira. « On ne trouve plus Niranjan, ni Kapil, ni même Ram. Ce qui signifie que j’ai perdu presque tous mes officiers en une nuit. Je n’ai pas l’autorité nécessaire pour vous promouvoir, mais vous allez devoir plus ou moins être ma lieutenante, Mulaghesh, c’est donc comme ça que je vous appellerai. Et si nous vivons assez vieux pour qu’on me le reproche, j’en serai ravi.

– D’accord, capitaine.

– Vous êtes jeune. Mais je vous ai vue combattre. Vous n’êtes pas stupide, et les autres soldats vous écoutent. C’est un talent précieux.

– Merci, capitaine. »

Biswal se tourna pour observer les collines. « Bon. Apparemment, trois choix s’offrent à nous. Nous pouvons repartir vers le sud, étudier les positions ennemies et tenter de les prendre à revers, de nouveau, quand le moment viendra, afin d’accomplir notre mission initiale. Ou alors, nous pouvons partir vers l’est, chercher un gué sur la Luzhkov, éviter l’ennemi et rejoindre Prandah. » Il marqua un temps d’arrêt.

« Et le troisième choix ? »

Il la dévisagea de ses yeux pâles et acérés. « Que pensez-vous des chances de réussite de ces deux options, lieutenant ?

– Elles sont minimes, capitaine.

– Et pourquoi cela ?

– Les Continentaux ne sont pas idiots. À un moment ou un autre, ils vont comprendre que nous sommes encore dans les parages. S’ils ne nous poursuivent plus à l’heure actuelle, ils s’attendront à notre retour. Ils vont surveiller la rivière. Voilà ce qu’ils guetteront. » Elle jeta un regard de côté aux soldats dépenaillés, blessés assis sous les pins. « Et je ne pense pas que nous soyons en état de nous battre sérieusement, capitaine. Nous n’avons pas de ravitaillement. Je ne suis pas sûre qu’on puisse survivre plus d’une poignée de jours.

– Je suis d’accord avec votre analyse. » Il regarda encore les collines qui les cernaient.

« Capitaine ?

– Oui ?

– Vous avez parlé d’une troisième option, capitaine.

– En effet. » Il inspira entre ses dents. « Savez-vous ce qui permet aux Continentaux de continuer à se battre, lieutenante ? Ce qui rend leurs fortifications si imprenables ? »

Elle était déjà assez aguerrie pour savoir qu’il ne fallait jamais répondre aux questions rhétoriques d’un supérieur. « Non, capitaine.

– Les fermes. » Biswal se rapprocha d’un arbre, s’appuya sur le tronc et épia un minuscule hameau niché dans une lointaine vallée. « La nourriture et les fermes. Nous sommes au milieu du grenier à blé du Continent, Mulaghesh. Par un hasard total, certes, mais nous sommes là. » Il s’interrompit. « Et il y a bien des manières de remporter une guerre. Une guerre n’oppose pas des armées, mais des nations. » Il plissa les lèvres, soupira, secoua la tête. « Par les mers, quelle horrible façon de combattre.

– Vous proposez de… »

Il la regarda par-dessus son épaule. « Poursuivez, lieutenante.

– Vous proposez de porter le combat aux civils ?

– Je dis simplement que l’une de nos options consiste à détruire leurs fermes, leurs infrastructures, leurs systèmes d’irrigation. Prendre ce dont on a besoin pour survivre, raser le reste, puis passer à la ville suivante et recommencer. On pourrait couper les lignes de ravitaillement du Continent. Mais ce serait une belle saloperie, à n’en pas douter. »

Il la regarda et elle comprit qu’il voulait qu’elle juge l’idée, qu’elle dise quelque chose, peut-être qu’elle l’approuve. Et l’énorme non-dit restait que le pays auquel ils faisaient la guerre était celui qui les avait jadis tous asservis.

Mulaghesh ne réussit qu’à répondre : « Nous sommes finis, capitaine. »

Il hocha la tête. « Oui.

– Nous n’avons plus rien à manger.

– Oui.

– Je pense que nous allons mourir ici, quoi que nous fassions. »

Il resta silencieux, puis : « Oui. Je suis d’accord avec vous.

– Ma conclusion, si je puis me permettre de m’exprimer, capitaine, est qu’à ce point, autant essayer de faire notre part en profitant du temps qui nous reste », dit-elle doucement.

Il hocha la tête et regarda au loin, perdu dans ses pensées. Enfin, il ordonna : « Rassemblez autant de soldats que possible. Passez la forêt et les collines au peigne fin, mais prudemment. Ralliez les survivants. Nous nous mettrons en marche demain matin. » Il sortit sa longue-vue et scruta le petit hameau dans la vallée. « Nous approcherons par le sud-ouest, à travers la forêt. Le terrain accidenté nous donnera l’avantage de la surprise. Et, par les enfers, Mulaghesh… » Il abaissa brusquement la longue-vue et la serra dans ses mains, comme s’il s’imaginait étrangler quelqu’un, et elle comprit à quel point la situation le rendait furieux. « Si… si l’on doit s’abaisser à ça, faisons-le bien. Pacifiquement. Restons organisés, disciplinés. Pas de morts si l’on peut l’éviter. Pas question que l’on tue des innocents, même si ce sont des Continentaux. Et certainement pas des femmes et des enfants. Nous sommes des soldats, pas des pillards, et notre objectif est purement stratégique. C’est clair ?

– Parfaitement, capitaine.

– Vous pensez que nous pouvons y parvenir ?

– Oui, capitaine.

– Alors, vous avez vos ordres, lieutenante. Rompez. »

Elle salua et repartit au trot dans les bois.

Couchée sur son lit de la CDS, la tête rendue cotonneuse par le tête-de-cuivre, Mulaghesh repense à ce moment et songe : Quelles promesses insensées nous faisons pour justifier nos pires décisions.

Mais alors même que son corps devient plomb et s’engourdit, une dernière pensée continue de la tirailler.

Quelque chose cloche dans l’une des situations qu’elle a vécues aujourd’hui.

Elle se remémore les cadavres de la ferme, plus tôt, et pense : J’ai déjà vu ces corps. J’ai assisté à quelque chose de similaire, avant.

Elle se dit : Des corps au milieu des étendues sauvages du Continent. Forcément, je connais bien ce spectacle.

Et pourtant : Non, non. J’ai vu ces corps très récemment. Aujourd’hui même, avant de me rendre à cette ferme…

Et elle réalise qu’elle ne se trompe pas.

Elle tente de se redresser mais ses membres ne lui obéissent plus. Elle se soulève légèrement, un bras tendu pour attraper son dossier, et ne réussit qu’à le faire tomber de sa table de chevet. Puis les ténèbres se referment sur elle.

Ne l’oublie pas. Ne l’oublie pas…

Lorsqu’elle se réveille, le matin, elle a l’impression que ses yeux sont faits de boue séchée. Il lui faut un temps anormalement long pour trouver des réponses basiques à ses questions – Où suis-je ? Pourquoi ai-je mal au bras ? Qu’est-ce qui cloche au niveau de ma tête ? – et encore plus pour avoir l’énergie de se redresser et de se frotter le visage.

« Pas d’effets secondaires, maugrée-t-elle. Tu parles d’une connerie. » Tout lui fait mal : son dos, ses jambes, ses bras. C’est un miracle qu’elle n’ait pas succombé à une surdose.

Soudain, elle se rappelle.

« Bordel de merde », souffle-t-elle. Elle attrape son dossier et se précipite vers la porte.

Il lui faut vingt minutes pour faire fonctionner la ligne téléphonique de la CDS – apparemment, il y a des travaux majeurs sur le rivage – et encore plus longtemps pour que le sergent de garde lui passe la capitaine Nadar.

« Quoi ? fait Nadar sans prendre la peine de rester aimable. Qu’est-ce qui se passe ? Qui est-ce ?

– C’est la générale Mulaghesh. Écoutez, j’ai compris quelque chose à propos des corps d’hier.

– Oh. » Nadar s’éclaircit la gorge et adopte un ton plus formel. « Oui, générale ?

– Nous les avons déjà vus. Toutes les deux. Le même jour, en fait. Avant de nous rendre à cette ferme. »

Une longue pause.

« Pardon ? demande enfin Nadar d’un ton ahuri.

– J’ai fait des copies des dessins trouvés dans la chambre de Choudhry, dit Mulaghesh en parcourant son dossier. Et dans un coin se trouvait un croquis que je ne comprenais pas. Ça ressemblait à de petites ailes de poulet sur des brochettes, ou quelque chose comme ça. Sauf que non. Ça représentait des corps humains. Des corps mutilés comme ceux que nous avons vus hier ! »

Le contremaître dreyling qui utilise le téléphone voisin du sien se tourne lentement pour la regarder par-dessus son épaule, les yeux écarquillés.

« Qu’est-ce que vous voulez dire, générale ?

– Je veux dire que Sumitra Choudhry a dessiné la scène de crime que nous avons vue hier des mois avant qu’elle ne se produise. Elle l’a prédit d’une manière ou d’une autre !

– Quoi ? Comment est-ce possible ?

– Je ne sais pas. Mais je sais ce que j’ai sous les yeux.

– Choudhry était folle… Ça ne pourrait pas être une simple coïncidence ?

– Je pense que dessiner des torses rituellement mutilés puis voir des torses rituellement mutilés est une coïncidence foutrement peu probable, même pour une folle. »

Le contremaître dreyling sue abondamment, à présent, et le cordon de son combiné se tend bientôt au point de presque se rompre à mesure qu’il s’écarte d’elle.

« Alors, qu’est-ce que vous proposez ? demande Nadar.

– Vous n’avez sûrement pas le temps, mais moi si. Je veux me rendre sur les lieux du premier meurtre et les inspecter. S’il existe une possibilité que Choudhry ait été impliquée, nous devons nous y intéresser.

– Le premier meurtre a eu lieu dans une zone contestée, générale. C’est dangereux.

– Moi aussi. Je sais me défendre.

– J’admire votre assurance, générale, mais… s’il s’avère que non ?

– Eh bien, vous avez un certain talent pour enterrer les généraux morts. Je suis sûre que vous pourriez vous occuper de moi les yeux fermés. »

Nadar soupire. « Je vais demander à Pandey de faire des préparatifs.

– Excellent, répond Mulaghesh. J’apprécie votre coopération, capitaine Nadar.

– Ravie de vous être utile, générale », répond Nadar après une pause suffisamment longue pour signifier clairement le contraire.

Plus tard dans la journée, Mulaghesh – armée et munie de provisions au cas où elle se perdrait – s’enfonce dans la campagne, empruntant la même route que la veille, au nord du fort Thinadeshi. Mais, au niveau d’une ravine, elle oblique à droite en direction des monts Tarsil, qui enflent au loin pour former une immense muraille rose et vert.

Elle consulte encore sa carte. Le village qu’elle cherche s’appelle Ghevalyev et se situe au fond des bois, au bout de l’une des nombreuses ravines qui criblent le secteur. Tout ce qu’elle croise est couvert de mousse verte, molle et humide – les branches, les pierres, jusqu’à la chaussée elle-même. Elle se demande si elle aussi en finirait recouverte si elle s’arrêtait. Mais au bout de quelques kilomètres, la mousse commence à adopter des formes plus régulières, et elle se rend compte qu’en dessous se dressent des murs, des clôtures, des portails… Des traces de civilisation, en d’autres termes.

Elle consulte sa carte. « Je dois être ici, déduit-elle avec étonnement. Ah. » Elle vérifie le reste du rapport original, que Pandey a joint à la carte. Il n’y a pas grand-chose sur ce premier incident – à l’époque, on a cru que c’était un meurtre ordinaire, quoique particulièrement affreux –, mais une note indique que l’homme retrouvé mort sur les lieux était le charbonnier du village.

Elle continue jusqu’à ce que des yourtes et des huttes émergent des sapins. Un garçon d’environ onze ans, sale et mal nourri, est assis au bord de la route, entouré par une véritable légion de chèvres minuscules. Le garçon et les bêtes la fixent avec la même expression : curieuse mais totalement dénuée d’intelligence.

Mulaghesh lui rend son regard. « C’est Ghevalyev ? » demande-t-elle.

Il continue de la dévisager, bouche ouverte. Elle ne saurait dire s’il est impressionné ou si c’est sa mine habituelle.

« Je crois comprendre qu’il y avait un charbonnier, ici, il y a quelques mois, dit-elle. Tu sais où il se trouve ? »

Le garçon ne la quitte pas des yeux. Puis une voix retentit dans la yourte, derrière lui : « Vim, la seule foutue raison pour laquelle je t’ai demandé de rester là est d’empêcher ces foutues chèvres d’entrer. » Un bêlement frénétique retentit, et une petite chèvre s’échappe du rabat de la yourte pour s’élancer sur le sentier boueux. « Maintenant, il y a de la merde partout sur le sol et elle a bouffé une partie des nav… »

Un gros type baraqué sort de la yourte et écarquille les yeux en apercevant Mulaghesh juchée sur son cheval. « Oh », fait-il. Elle observe attentivement l’autochtone, qui balaie du regard les armes qu’elle porte : le carrousel, le riflé et l’épée. Un regard un peu trop appuyé pour être agréable. « En quoi je peux… euh… vous aider ? »

Mulaghesh lui lance un grand sourire. « Bonjour, dit-elle avec une joie forcée. Je suis la générale Turyin Mulaghesh de l’armée saypurienne.

– Une générale ? répète-t-il avec surprise. Ici ?

– Apparemment.

– Ah. Bon. Je m’appelle Drozhkin, dit l’homme. Et lui, c’est Vim. » Il pousse le garçonnet du bout de sa chaussure en cuir. Le garçon, sans surprise, ne réagit pas.

« Bonjour, répète-t-elle. On m’a dit qu’un charbonnier vivait dans ce village, avant.

– Vivait et avant, c’est bien ça, répond l’homme. Ce timbré est mort.

– Timbré ?

– Oh oui. Il était aussi fou qu’un lièvre dont le terrier s’effondre. Comme la plupart des charbonniers, notez. Ça va avec la profession.

– Pourquoi donc ?

– Pourquoi ? siffle-t-il comme si la question était absurde. Parce qu’il passait des journées entières sans dormir, histoire que la forêt ne prenne pas feu. Ce pauvre con s’était même fabriqué un tabouret à un seul pied. S’il s’endormait, il se cassait la gueule. Pas étonnant qu’il ait tué sa femme. Moi aussi j’aurais perdu la boule si j’avais dû rester réveillé si longtemps.

– J’imagine que ça va vous étonner, mais nous pensons désormais qu’il ne l’a pas tuée.

– “Nous”, c’est… » Ses yeux parcourent l’uniforme de Mulaghesh. « … vous. » Le mot dégouline de non-dits fielleux, le principal étant : Qu’est-ce que ça peut nous foutre, ce que vous pensez ?

« Une famille a été tuée au sud-ouest d’ici, presque de la même manière. Une famille de quatre.

– Une famille entière ? » Il pâlit un peu. « Par les larmes de Zhurgut… Quelle abomination. Il y a un tueur en liberté, alors ?

– Est-ce que quelqu’un l’a vu assassiner sa femme ?

– Personne n’a envie de vivre à côté d’un charbonnier. Mais j’ai entendu dire que Gozha disait avoir vu… quelque chose. La nuit où ils sont morts.

– Gozha ?

– Une vieille. Elle vend des champignons. Elle aussi, elle est timbrée. C’est peut-être pour ça qu’elle allait voir Bohdan : ils avaient un point commun. »

Mulaghesh le note précipitamment. « Et qui est Bohdan ?

– Qui ? Ben, le charbonnier, c’te question. Vous savez rien de rien ?

– Visiblement. Donc, Gozha dit qu’elle a vu quelque chose la nuit où Bohdan le charbonnier a été tué ? C’est tout ?

– Elle n’a pas dit ça, se hâte-t-il d’ajouter. J’ai juste entendu dire qu’elle se comportait comme si elle avait vu quelque chose. J’ai rien à voir avec cette histoire, moi. Je… je ne suis même pas sûr que je devrais répondre à vos questions. Je veux dire… » Il l’embrasse du geste. « Ça sent le vilain à plein nez.

– Dites-moi où vivent Bohdan et Gozha, et vous n’aurez plus à répondre à aucune question. »

Après vingt autres minutes de chevauchée le long des sentes forestières, les arbres commencent à se clairsemer puis à céder la place à des souches. La raison de ce changement apparaît bien vite ; devant Mulaghesh s’étend une clairière sale et terreuse parsemée de curieux monceaux de terre évoquant des ruches ou des fourmilières géantes, et tous émettent une forte odeur de cendre. Mulaghesh reconnaît des fours à charbon : on élève une pyramide de bois, on la couvre de terre, on embrase son sommet exposé et on la laisse se consumer pendant des jours et des jours. Le charbonnier doit étroitement surveiller le processus : si une bûche glisse, la terre risque de s’effondrer, ce qui laissera entrer trop d’air et provoquera l’incendie immédiat de tout le bois – et de la majeure partie de la forêt, sûrement. C’est une façon sale et misérable de gagner son pain, mais ça reste un gagne-pain, pense-t-elle.

Elle aperçoit une maison un peu plus loin, si l’on peut la qualifier ainsi : il s’agit d’une boîte en bois mal fichue, posée sur un long remblai de terre. Mulaghesh a l’impression que le charbonnier n’a pas consacré beaucoup d’efforts à son logement vu la menace permanente d’un incendie. Peut-être la masure avait-elle déjà brûlé avant d’être reconstruite.

Elle embrasse la clairière du regard. Ensuite, elle attache son cheval, considère l’exposition de la maison et commence à arpenter la forêt alentour afin de trouver le meilleur angle pour en apercevoir à la fois l’avant et l’arrière…

Elle repère assez rapidement un abri composé de branches de sapin. Ces branches sont brunes, à présent, ce qui rend l’affût plus facile à repérer, mais au moment de sa confection, il devait être quasiment invisible – c’est pour cela que la première équipe de la base ne l’a pas trouvé. Ça et le fait qu’elle ne savait pas quoi chercher.

Mulaghesh écarte les branches. Encore une fois, elle remarque que les aiguilles de pin ont été balayées. Peut-être que notre mystérieux observateur a les fesses inhabituellement sensibles, pense-t-elle. Elle cherche des traces, des pistes, en vain. Au moment où elle s’apprête à quitter l’abri, elle s’arrête, se baisse et regarde mieux.

Un signe inhabituel est gravé dans le tronc d’un arbre, un signe qu’elle connaît bien : l’image grossière d’une épée dont la poignée est faite d’une main coupée.

« L’épée de Voortya », se remémore-t-elle en la touchant avec deux doigts.

Elle imagine l’espion, qui qu’il ait pu être, assis dans son abri, gravant le symbole sur le tronc… Elle a cependant l’impression qu’il s’agit plus d’un acte de désœuvrement que de dévotion, une simple manière de tuer le temps. Il s’agit donc de quelqu’un de patient, qui a longtemps attendu la bonne occasion.

Elle retourne à la hutte perchée sur son tertre. L’habitation n’a plus de porte, car celle-ci a été arrachée de ses gonds. Mulaghesh entre. L’intérieur est aussi avenant que l’extérieur ; un simple cube en bois de récupération. Le sol est tapissé de lattes, le toit colmaté avec des peaux. Au début, elle trouve le plancher inhabituellement sombre, mais elle comprend alors qu’il est resté taché par le sang de la femme de Bohdan. La plupart des gens s’étonneraient de la surface de cette vieille tache, mais Mulaghesh sait que le corps humain contient bien plus de sang qu’on ne pourrait le croire.

Elle scrute la triste petite cabane. L’endroit est dénué de la moindre touche personnelle, de la moindre concession au confort. Le lit se résume à une pile de bois couverte de peaux et de fourrures, la cheminée est un tas de briques irrégulier. Mulaghesh ne comprend pas comment quelqu’un a pu épouser l’homme qui vivait là, mais elle sait aussi que tout le monde n’a pas le choix.

Tout en arpentant la cabane, elle prend conscience que ses pas rendent un son étonnamment… creux. Elle sautille sur place et prête l’oreille aux grincements et aux gémissements du plancher. Puis elle s’accroupit et regarde entre deux lattes. Difficile d’en être sûre, mais il lui semble presque apercevoir un espace sous le plancher.

« Il a construit ça pour se protéger en cas d’incendie », dit une voix à la porte.

Mulaghesh se redresse subitement, la main sur son carrousel, mais s’interrompt en découvrant la vieillarde qui a parlé. À son crédit, celle-ci tressaille à peine : c’est une petite femme brune, dure et noueuse, pareille à une effigie humaine sculptée dans du solide bois fumé. Elle est vêtue de fourrures et de peaux mitées, ses yeux sont sombres, âpres et scintillants.

« Madame, dit Mulaghesh, je sais bien qu’il n’y a plus de porte, mais la maison ne manque pas d’endroits où frapper.

– Vous êtes dans l’armée », répond la femme, sur un ton qui n’a rien d’une question. « Vous êtes une Orientale.

– Et vous êtes qui, vous ?

– Gozha.

– Ah. » Mulaghesh se détend, mais à peine. « Qu’est-ce que vous venez faire ici, Gozha ? Je comptais vous rendre visite. J’ai des questions à vous poser.

– Drozhkin est venu me demander pardon. » Elle entre. « Il avait l’impression de m’avoir fait du tort en vous rapportant ce que j’ai vu. D’avoir trahi une voisine, je suppose. Celui-là… tout ce qui passe par sa tête ressort par sa bouche. Ça m’étonne que son cerveau soit encore à sa place.

– Et qu’est-ce que vous avez vu, madame ? »

Gozha vient se ranger à côté d’elle et regarde la tache sur le sol. « Ce n’était pas un mauvais type, Bohdan. Il n’était pas malin, ni chanceux, mais pas mauvais non plus.

– Vraiment ?

– Il a construit une sorte de cave, sous la maison, pour se cacher au cas où il y aurait un incendie, où sa maison partirait en flammes. Il a même planté un tuyau sur le côté du tertre, histoire d’avoir de l’air. » Elle regarde Mulaghesh. « Il l’aimait, vous savez ? Il voulait la protéger. Il faisait toujours venir le médecin ici, pour qu’il l’examine, juste pour être sûr. Il était tellement inquiet. Mais… il n’était pas malin. Si elle s’était cachée à la cave, et que la maison avait pris feu, elle se serait retrouvée piégée là, sous les débris… Il réfléchissait pas très loin, le Bohdan. »

Mulaghesh se relève. « Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

– Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Ce qui est arrivé ici s’est reproduit ailleurs. Et ça pourrait encore arriver.

– Encore. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Les assassins s’améliorent, je pense. Le dernier meurtre était pire que ça. Le prochain le sera encore plus.

– Encore. Encore plus. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Pourquoi ça ne me ferait rien ? rétorque Mulaghesh.

– Pourquoi ? Vous êtes une Orientale, une Saypurienne. Nous, on est des Voortyashtaniens. Pour vous, on vaut pas mieux que des cochons ou des chèvres, pas vrai ?

– J’ai vu des Voortyashtaniens saigner et des Saypuriens saigner. C’est la même chose. J’aimerais que tout le monde garde son sang à l’endroit où il est supposé être, dans la mesure du possible.

– Des jolis mots, dit Gozha. Le genre de chose que raconterait un diplomate avant de vous trancher la gorge et d’escamoter votre fille. »

Mulaghesh la regarde droit dans les yeux. « Est-ce que j’ai l’air d’un putain de diplomate ? »

Gozha soutient son regard un moment puis détourne les yeux. « J’ai pas vu les meurtres.

– Alors, qu’est-ce que vous avez vu ?

– Pas grand-chose. » Elle regarde par la fenêtre. J’étais juste là-bas, dans les arbres. Il faisait sombre, c’était tard la nuit, mais la lune était claire. Je tirais ma ponette à travers la forêt, dans les parages. Elle a du flair, ma ponette. Alors, quand elle a commencé à s’agiter, j’ai deviné ce qu’elle sentait. J’ai compris qu’il y avait du sang pas loin. » Gozha se rend à l’entrée de la cabane. « Je suis arrivée au bord de la clairière et j’ai vu qu’une femme était debout, là, parmi le charbon.

– La femme de Bohdan ? »

Gozha secoue la tête. « Non. Celle-ci était plus petite. Je crois qu’elle était petite. Peut-être bien parce que je pouvais pas détacher les yeux de ce qui se tenait à la porte de la maison…

– Quoi donc, au juste ?

– Vous allez me prendre pour une folle.

– J’ai vu des choses folles. Croyez-moi. »

Gozha incline la tête, réfléchit, et dit d’une voix rêveuse : « Au début, j’ai cru que c’était un épouvantail. Pas une vraie personne, pas un vrai homme. Une image d’homme, faite de… bah, de trucs.

– De trucs ?

– Oui, des trucs. Des restes, on aurait dit. Des clous. Des chiffons, des épines. Un homme fait d’épines, dans les deux mètres, sombre et sans visage. Et il tenait une épée brillante, argentée, scintillante. J’ai cru qu’il n’était pas réel, jusqu’à ce qu’il pivote et reparte dans la maison. »

Elle se tait.

Gozha se retourne. « Vous ne me croyez pas. Vous me prenez pour une folle. Évidemment. »

Mulaghesh réfléchit quelques instants. « Je ne… Eh bien. Par les enfers. Je ne sais pas que croire. Il portait un costume ? Un costume fait de chiffons et de… d’épines ?

– Je ne sais pas. Je ne sais même pas si c’était un homme. Il faisait sombre, on ne voyait pas très bien. Mais lui et la femme se sont regardés et j’ai eu l’impression qu’ils discutaient en silence, puis il est retourné dedans.

– Parlez-moi de cette femme.

– Comme je disais, elle était petite et portait une cape sombre. Violette ou verte, peut-être. Ça lui couvrait aussi la tête. Je ne pouvais voir ni son visage, ni ses mains. »

Elle devait être du genre prudent, pour se cacher à ce point. « Qu’est-ce qui s’est passé après que l’homme au costume d’épines est rentré dans la maison ?

– J’avais attaché ma ponette au bord du sentier, à l’est d’ici. Elle a commencé à hennir et à renâcler, effrayée, et j’ai eu peur que la femme et l’homme d’épines me voient, alors je me suis enfuie discrètement. Je n’ai appris que deux jours plus tard que Bohdan et sa femme avaient été retrouvés morts.

– Et vous pensez que ce n’était pas Bohdan sous le costume en épines ?

– Vous savez, l’Orientale, Bohdan était comme beaucoup d’hommes de la région : quand il était petiot, il mangeait pas tous les jours à sa faim. Il était, disons, pas très large d’épaules.

– Contrairement à l’homme du costume.

– Ce truc, c’était effrayant, dit doucement Gozha, comme si ça sortait d’un cauchemar. » Elle regarde Mulaghesh. « Vous croyez que ces gens ont tué Bohdan et sa femme ?

– Ça paraît possible, oui.

– Pourquoi ? Pourquoi tuer le charbonnier de Ghevalyev ? Qui en avait quelque chose à faire, du pauvre Bohdan ?

– Je crois que c’est l’idée, répond Mulaghesh. C’est plus facile de faire du mal à ceux qu’on juge sans importance : un charbonnier et sa femme, ou une famille de fermiers au milieu de nulle part…

– Mais pourquoi leur faire du mal ?

– Ça ressemble à… à une sorte de rituel. Une cérémonie. La manière dont les corps sont mutilés, la manière dont l’assassin s’habille. Et quelqu’un observe, de loin, pour s’assurer que le travail est bien fait…

– Les Voortyashtaniens manquent pas de cérémonies, abonde Gozha. Et certainement qu’ils en avaient plus avant l’effondrement, le Cillement. Mais je n’ai jamais entendu parler de celle-là.

– Ça ne veut pas dire qu’elle n’existait pas. Mais son but m’échappe. »

Gozha fait mine de sortir. Mais elle s’arrête à la porte et lance : « Ça me fait bizarre de dire ça à une Orientale, mais j’espère que vous allez attraper les coupables. » Son regard se fait plus dur. « Nous ne sommes pas des cochons ni des chèvres, générale Mulaghesh.

– Je le sais.

– J’espère que les gens qui portent le même uniforme que vous pensent pareil. »

Mulaghesh se rend à la porte et regarde Gozha s’éloigner dans la forêt. Puis elle lève les yeux et essaie d’estimer la position du soleil dans le ciel. C’est le début de l’après-midi. Elle doit être rentrée d’ici ce soir. Si elle rate son rendez-vous avec Signe, elle risque de mourir de vieillesse avant d’en obtenir un autre. Elle jette un dernier regard dans la cabane.

Elle s’arrête. Incline la tête. Puis se rend dans un coin.

Il y a une trace argentée sur le sol. Mulaghesh la touche du bout des doigts et l’inspecte à la lumière.

Ça ressemble à du graphite, doux et poudreux.

« Ah, merde, fait-elle. Ça ne peut pas être… » Elle cherche la trappe du regard, l’ouvre et se laisse tomber dans le sous-sol en terre battue.

L’espace est confiné, sombre et humide. Elle craque une allumette qui projette une lueur chaude et dansante sur les parois de terre. Bohdan avait stocké le minimum vital dans cette pièce : des casseroles d’eau et des fourrures dans lesquelles dormir. Elle lève la tête, estimant l’endroit où elle a trouvé le résidu, et se rend en dessous.

La terre scintille à ses pieds. Elle s’accroupit pour examiner le petit monticule de minerai poudreux tombé dans ce coin, là où il a dû glisser entre les lattes du plancher. Elle le touche du bout des doigts. La matière s’effrite comme du sucre en poudre.

Elle sait ce que c’est. Elle en a vu des piles la veille, après tout.

« De la thinadeskite, murmure-t-elle. Ben merde, que je sois damnée… »

Le regard de Nadar danse dans le bureau de Biswal tandis qu’elle réfléchit. « Ce… c’est impossible.

– Je ne suis sûre de rien, dit Mulaghesh. Je peux me tromper. Je préférerais me tromper. J’ai vidé mon eau et j’en ai mis dans ma gourde pour que vous puissiez vérifier. » Elle brandit sa cantine. « Il faudra combien de temps à Prathda pour confirmer que c’est de la thinadeskite ? »

Nadar prend le récipient, sonnée, clignant des yeux tout en essayant d’appréhender cette révélation. Une colombe passe devant la fenêtre du nid de pie de Biswal, jetant un bref regard aux trois étranges créatures qui conversent au sommet de la tour. « Une heure tout au plus, dit-elle. C’est facile à identifier.

– Alors, je vous propose de vous y mettre dès maintenant », dit Biswal. Il fixe les Tarsils à l’est, les doigts en pyramide, plongé dans ses pensées. « Les implications concernant nos dispositifs de sécurité sont… inquiétantes.

– Vous avez absolument raison, général », dit Nadar. Un peu de sueur scintille sur sa tempe. « Voir cette substance entre les mains des Voortyasthaniens…

– Et sur la scène d’un crime brutal, ajoute Mulaghesh.

– Et, si ce que vous dites est vrai, intervient Biswal, un crime dont une agente du renseignement du ministère était au courant.

– Peut-être, répond Mulaghesh. Il y a des tas d’incertitudes, dans cette affaire. Nous n’avons pas encore déterminé comment Choudhry a pu prédire ces meurtres. »

Biswal se rencogne dans son fauteuil, les yeux cette fois fixés sur la lointaine Solda. « Il n’existe pas d’autres sources avérées ou connues de thinadeskite dans la région. Nous avons la seule. Alors, d’une façon ou d’une autre, elle a disparu d’ici pour finir là-bas. Par conséquent, je songe à tout ce qui a pu passer d’ici à là-bas, et inversement : des informations, des ressources, des armes… Est-ce qu’un agent ou un informateur aurait pu infiltrer le fort Thinadeshi ? Quelqu’un qui aurait pu indiquer aux insurgés comment franchir le périmètre, ouvrir les portes et éviter nos patrouilles ?

– Le déterminer sera ma priorité, général », promet Nadar. Elle est pâle. Mulaghesh n’est pas surprise : une faille de sécurité sous votre responsabilité n’est pas le genre de choses que vos supérieurs vont oublier de sitôt.

« Content de l’entendre. Demandez à vos soldats les plus fiables de tester ce que la générale Mulaghesh a rapporté, ajoute Biswal. Puis livrez-vous à un examen et à une réévaluation complète de nos opérations minières et scientifiques. Nous devons savoir ce qu’il advient de la thinadeskite à chaque étape du processus, et qui est impliqué. Si quelqu’un semble mal à l’aise sous la pression, notez-le. Et laissez la générale Mulaghesh inspecter la mine, aussi. »

Le cœur de Mulaghesh bondit presque. Elle espérait que Biswal proposerait quelque chose comme ça. Dans le cas contraire, elle aurait été contrainte de le demander, et demander l’accès à un site aussi surveillé aurait pu être considéré comme un abus d’autorité.

« Oui, général, dit Nadar. Je… je préférerais cependant les examiner en premier, pour ma propre enquête, si possible. »

Biswal se tourne vers Mulaghesh. « Bien sûr, dit-elle. Je suis là pour aider, si je peux. Je ne suis pas douée pour me tourner les pouces. Utilisez-moi comme vous le voulez.

– Nous apprécions l’aide que vous nous apportez dans cette affaire, répond Biswal. Sans votre vigilance, nous ne serions même pas au courant de l’existence du problème. »

Mulaghesh reste impassible et hoche la tête, mais elle préférerait qu’il s’abstienne de lui faire des compliments. Elle n’a pas envie que Nadar lui en veuille encore plus qu’à l’heure actuelle, et elle sait que la capitaine ne considère pas Mulaghesh comme faisant partie de ce « nous » : elle vient à peine de débarquer au fort Thinadeshi et fait passer tout le monde pour des incompétents, en particulier Nadar.

« La réévaluation va demander environ quatre jours, général, dit Nadar. En faisant vite.

– Quatre jours… Et le cinquième, nous devons rencontrer les chefs tribaux. » Il se frotte le front en grognant légèrement. « La générale Mulaghesh peut poursuivre sa tournée cet après-midi, en ce cas, je suppose. Je n’ai aucun doute que vous et moi allons avoir de quoi nous occuper, Nadar.

– Nous pouvons réussir, général. »

Biswal la regarde. « Bien, capitaine, rompez. Merci. » Nadar lui adresse un hochement de tête et part au trot dans les escaliers.

« Asseyez-vous, Turyin », dit Biswal. Il envoie la main sous son bureau, en sort deux petits verres et les remplit de vin de prune. « Vous savez, quand j’ai dit que je vous proposerais quelques problèmes à gérer, je ne voulais pas vous encourager à en trouver de nouveaux qui nous avaient échappé.

– La prochaine fois, vous voulez que je n’en parle pas ?

– Par les enfers, non. C’est juste que je n’ai pas pensé une seconde que vous seriez le genre de soldat à passer son âge d’or à traîner dans les casernes en cherchant des problèmes à résoudre.

– Attention avec vos conneries d’“âge d’or”. En plus, entendre ça de la part d’un type qui s’est battu pour obtenir le commandement de ce fort…

– Touché. » Il fait glisser un verre vers elle, prend le sien et le porte à sa tempe. Il soupire. « Mais vous commencez à avoir un bon aperçu de tous les soucis que nous avons ici. Tous les soucis dont j’ai hérité, en d’autres termes. Et, si vous voulez bien le croire, le dernier en date n’est même pas le plus préoccupant.

– J’ai l’impression que vous allez me demander quelque chose, Lalith.

– Je reste votre supérieur, vous vous rappelez ? » Il a un sourire sardonique et tapote les barres qui ornent son col. Biswal est un général de troisième classe, tandis que Mulaghesh est quatrième classe, la plus basse qu’on puisse occuper tout en ayant le rang de général. Elle est tout à fait consciente que la seule raison pour laquelle elle détient ce grade est que Shara la voulait au sein du conseil militaire, qui n’est ouvert qu’aux généraux et à leurs supérieurs. Cela dit, le népotisme est si répandu à Ghaladesh, ces jours-ci, qu’il y a plus de généraux et de colonels en service que de capitaines et de lieutenants.

« C’est vrai », dit-elle. Elle prend une gorgée de vin, qui laisse un goût de vinaigre sur sa langue. « Je sais aussi que je n’aimerais pas être à votre place, vous pouvez donc rester mon supérieur aussi longtemps que ça vous chantera. »

Il soupire encore. « Vous pouvez le dire. Lorsque j’ai évoqué des failles de sécurité, plus tôt, du matériel et des ressources qui disparaissaient mystérieusement de la forteresse… Ce n’était pas la première fois.

– C’est ce que j’ai pensé, oui.

– Il y a un an et demi, un train de fournitures, qui se rendait de fort Hadj à fort Lok, a été embusqué par des insurgés des hautes terres. Ils avaient entassé des troncs sur les rails et le train n’a pas eu d’autre choix que de s’arrêter. Et ce train particulier transportait une grande quantité d’armes, de munitions… et d’explosifs.

– Merde.

– Oui. Mon prédécesseur, en réponse, a lancé une vigoureuse campagne et a réussi à retrouver la plupart des armes et des munitions, et tous les explosifs. Ou du moins, c’est ce que nous pensions. Pour l’anecdote, c’est d’ailleurs cette campagne qui lui a coûté la vie. Mais le mois dernier, nous avons dressé un inventaire, et avons découvert que parmi les explosifs retrouvés, sept kilos ne sont aucunement des explosifs, mais des pains de sable et d’argile. Des leurres.

– Merde.

– Oui. Nous ignorons quand l’échange a eu lieu, hélas. Peut-être sitôt que les insurgés ont mis la main dessus. Mais à présent qu’on sait ce que vous avez trouvé, peut-être qu’il s’est fait ici, dans la forteresse.

– Vous vous dites que si quelqu’un a aidé les rebelles à faire sortir la thinadeskite, propose Mulaghesh, il pourrait avoir fait la même chose avec les explosifs. »

Il hoche la tête, ses yeux gris acier brillants. « Correct. Et je m’inquiète assez de ce qui se passe hors de ces murs et de ces clôtures ; si en plus il y a une taupe parmi nous…

– À quel moment est-ce que j’interviens ? Je ne veux pas empiéter plus que je ne le fais déjà sur les plates-bandes de Nadar.

– Et je ne le souhaite pas non plus. Nadar est une officière exceptionnelle prise dans une situation difficile. Non, je veux que vous parliez à la directrice du développement technologique de la CDS pour moi.

– Ah, fait Mulaghesh. Harkvaldsson. Vous vous inquiétez pour le port.

– En effet. Sept kilos d’explosifs, entre les mains des insurgés… Je me creuse la tête pour trouver ce qui pourrait être vulnérable. Or, il y a des tas de choses vulnérables au port. Ce ne serait pas la première fois qu’ils essaient de s’en prendre au chantier, d’ailleurs. Un tireur a tenté sa chance contre notre jeune et ambitieuse DDT, il y a quelques mois. Il a raté sa cible et les gardes de la CDS l’ont abattu rapidement. Mais…

– Pourquoi ne pas lui parler vous-même ?

– Nous n’avons pas… » Il grommelle un instant en regardant par la fenêtre. « Ah, nous n’avons pas la meilleure des relations. Elle demande beaucoup et je dis souvent “non”. C’est une petite danse à laquelle nous nous livrons à chaque rencontre. Mais je veux qu’elle réagisse à cette nouvelle menace comme il se doit. Ça pourrait aider si l’avertissement vient de quelqu’un d’autre.

– Je n’ai pas exactement une bonne relation avec elle non plus, répond Mulaghesh. Mais je dois lui parler de toute façon. Je m’en occupe.

– Il y a aussi la réunion avec les chefs tribaux dans cinq jours, enchaîne Biswal. À ce stade, ils auront été mis au courant des meurtres de Poshok. Je veux que vous soyez présente.

– Pourquoi ? Pour témoigner ?

– Nous n’avons rien sur quoi témoigner, pour l’instant. Non, je veux juste une paire d’yeux supplémentaires. Vous traitiez avec des gens comme ça, à Bulikov. Voyez si vous remarquez quelque chose de louche. Il est possible que l’une des personnes présentes soit celle qui nous vole nos explosifs ; et peut-être notre thinadeskite, aussi.

– Je ne lis pas dans les pensées, Lalith.

– Mais c’est toujours mieux que rien. Et rien, c’est tout ce dont on dispose à l’heure actuelle. » Il regarde son verre de vin avec tristesse, puis le vide. « Harkvaldsson nous a envoyé de nouvelles prévisions. La baie et les rivières auront été dégagées dans trois mois. Dans deux ans, le port sera fonctionnel. Elle dit que le dragage est la partie la plus difficile ; ils s’y échinent depuis déjà des années. Et d’un point de vue d’ingénierie, c’est peut-être vrai. Cependant, c’est ce qui viendra après, qui m’inquiète.

– Après ?

– Qu’est-ce que ça va nous coûter de maintenir la paix ? Et combien de temps allons-nous rester ici ? » Il lui lance un regard mauvais. « Nous ne sommes pas tous des héros décorés comme vous, Turyin. Nous n’avons pas le loisir de sauter d’un poste à un autre. Certains partiront bientôt de ce port. Mais pas moi. J’imagine que mes troupes et moi allons rester à Voortyashtan pendant un long, long moment. »

6.
Rites et rituels

On m’a dit qu’elle parlait, autrefois, aux premiers jours. On m’a dit que les autres Divins voyaient son visage, ses yeux, son sourire, et qu’elle leur parlait, parfois comme une amie.

Mais plus maintenant. Quand je l’ai vue, il n’y avait que son étrange et glacial masque – comme je détestais l’expression placide de cette parodie de visage – et le silence infini de son regard aveugle.

Impératrice des Tombeaux, Reine des Chagrins, Celle qui a Fendu la Terre en Deux.

J’espérais ne jamais entendre Voortya parler.

Mémoires de saint Kivrey,
prêtre et 78e mari-femme de Jukov, env. 982

Mulaghesh est d’une humeur maussade lorsqu’elle entre dans le salon des cadres de la CDS. Pour l’instant, elle n’est parvenue qu’à déterrer davantage de questions, chacune plus troublante que la précédente. Et si de prime abord elle s’inquiétait de découvrir comment Sumitra Choudhry avait pu être au courant des meurtres avant qu’ils ne se produisent, à présent elle ne cesse de repenser à ce que Gozha lui a dit dans la hutte du charbonnier.

Une petite femme, pense Mulaghesh. Dont le moindre centimètre de peau était caché.

Choudhry est arrivée il y a huit mois. Les meurtres de Ghevalyev se sont produits il y a sept mois. L’agente a disparu deux mois après. La chronologie coïncide – elle était dans la région – mais quelqu’un a-t-il la moindre preuve qu’elle n’est pas à Voortyashtan à l’heure actuelle, cachée quelque part ?

Pas de conclusions hâtives, pense-t-elle en poussant la porte. Quand bien même elles semblent évidentes.

Elle s’assoit, et un jeune Dreyling à la timide moustache émerge de la porte secrète pour poser une assiette devant elle : des biscuits frits, du poisson fumé et mariné, et une sorte de concoction vert sombre que Mulaghesh n’identifie pas et n’a aucune envie d’identifier.

Elle consulte la pendule murale. Il est à peine plus de dix-neuf heures. Et pas de Signe en vue.

Elle sort son dossier et parcourt distraitement les pages qu’elle a trouvées dans la chambre de Choudhry. Elle fixe le portrait de Vallaicha Thinadeshi en se demandant dans quelle tombe elle repose, quelque part ici.

« Pourquoi vous intéressez-vous à Thinadeshi ? demande une voix par-dessus son épaule.

– Hein ? » Elle lève la tête et découvre Signe dressée au-dessus d’elle, son bloc-notes glissé sous le bras, une grosse écharpe grise entortillée autour du cou, et une minuscule tasse de café noir comme de l’encre dans la main. « Oh… Ah… Eh bien, Choudhry se documentait sur elle.

– Elle cherchait sûrement à se faire une image globale de la région, dit Signe en s’asseyant, mais je n’avais pas réalisé qu’elle la voulait globale à ce point. Thinadeshi a disparu ici il y a, quoi, cinquante ans ?

– Un peu plus de soixante, ouais.

– Eh bien, j’aurais pu en parler avec elle. C’était une de mes héroïnes d’enfance, vous savez ? Une grande ingénieure. Et nous avons un point commun, bien sûr…

– Quoi donc ?

– Eh bien, nous avons toutes les deux passé des putain de moments misérables, ici, à Voortyashtan, non ? » Elle a un bref sourire, puis consulte sa montre, un objet fin et complexe. « Nous avons un peu plus de cinquante minutes. De quoi vouliez-vous me parler, générale ?

– Il se trouve que j’ai un nouveau sujet à aborder. Un sujet… délicat.

– À quel point ?

– Autant qu’il puisse l’être. » Elle commence à lui raconter la réunion avec Biswal dans les grandes lignes mais, comme elle s’y attendait, Signe ne la laisse guère développer.

« Une bombe ? » demande-t-elle avec épouvante.

Mulaghesh lève la main en mâchant un biscuit frit. « En fait, si l’on veut être réaliste, on devrait plutôt parler de plusieurs bombes.

– Plusieurs bombes ?

– Sept kilos d’explosifs… ça pourrait faire un gros boum. Mieux vaut les répartir en divers points de la cible. Ou les rationner pour se lancer dans une campagne de sabotage longue, soutenue et épuisante. »

Signe est à ce point horrifiée qu’elle se relève. « Vous… vous plaisantez ?

– Non. Biswal vous demande de déployer vos équipes de sécurité en conséquence.

– Demande ! siffle Signe. Demande ! Comme c’est poli et attentionné de sa part !

– Asseyez-vous. Et calmez-vous. Je vais vous dire quelque chose qui pourrait un peu apaiser vos craintes, mais je veux quand même que vous compreniez que la menace doit être prise très au sérieux.

– Est-ce que j’ai l’air de ne pas la prendre au sérieux ? » s’écrie Signe. Mulaghesh doit bien admettre qu’elle ne l’a jamais vue aussi ébranlée, jusque-là. Menacer le port, pense-t-elle, c’est comme menacer son enfant.

« Asseyez-vous, répète Mulaghesh d’un ton ferme. Quand j’aurai fini, vous pourrez aller en parler à votre chef de la sécurité. Mais je veux que vous m’écoutiez d’abord. »

Signe s’exécute, le visage rose de fureur.

« Regardons la chronologie, propose Mulaghesh. Il y a un an et demi, le train se fait attaquer. Le prédécesseur de Biswal lance une campagne conséquente pour retrouver ce qui a été volé et perd la vie dans la foulée. Et à présent, ces derniers jours, nous découvrons que les explosifs qui ont été récupérés sont des leurres, et que les vrais sont encore dans la nature.

– Et alors ? demande Signe.

– Alors, quiconque les détient n’en a rien fait depuis un an et demi. Ça n’a aucun sens. Quand on vole quelque chose, on essaie de s’en servir avant que son propriétaire ne s’en rende compte. Si l’on attend trop longtemps, le propriétaire en question va se lancer à sa recherche et tenter de faire en sorte qu’on ne puisse jamais l’utiliser. C’est d’ailleurs ce que nous entreprenons à l’heure actuelle. »

Signe allume une cigarette. « Et ?

– Quelque chose ne colle pas. Nous ne sommes pas dans le cas de figure où l’ennemi nous laisse le temps de nous installer dans une fausse impression de sécurité. Ça fait des mois que nous l’avons, cette impression, et il n’a rien fait. Un simple coup d’œil à la chronologie des événements me laisse penser que ces explosifs ne sont plus entre les mains des insurgés. Les tribus sont en guerre les unes contre les autres depuis des mois, non ?

– Naturellement.

– Alors, il faudrait croire que durant près d’un an, les insurgés n’ont pas trouvé la moindre occasion d’utiliser sept kilos de puissants explosifs contre leurs ennemis honnis ?

– J’imagine que votre argument se tient…

– Et pourquoi s’en prendraient-ils au port ? demande Mulaghesh. Tout le monde se querelle à propos de l’argent que vous et la CDS allez rapporter à la région. Après tout, vous n’avez rien fait, personnellement, pour vous attirer les foudres des tribus des hautes terres, si ? »

À cette remarque, le visage de Signe fait quelque chose que Mulaghesh trouve intéressant : rien. Sa bouche ne se plisse pas, ses sourcils ne remuent pas, et ses pupilles ne frémissent pas d’un iota. Elle semble à peine respirer.

Enfin, elle tire une bouffée paresseuse de sa cigarette et dit : « L’idée même est absurde.

– Bien sûr. » Mulaghesh la dévisage. Les yeux bleus arctiques de Signe lui renvoient froidement son regard à travers le rideau de fumée. « Allez parler à vos équipes de sécurité. Vous voulez sûrement lancer les recherches dès maintenant. Mais ceci fait, revenez me voir. Nous n’en avons pas terminé.

– Oh, vraiment ? »

Signe plisse le nez en voyant Mulaghesh fourrer la moitié d’un poisson farci dans sa bouche. « J’en ai assez chié pour obtenir que vous vous asseyiez avec moi, dit Mulaghesh, je ne risque pas de vous laisser repartir sans avoir obtenu ce dont j’ai besoin. »

Au début, Mulaghesh craint que Signe lui fasse faux bond. Elle ne peut pas le lui reprocher : une menace pesant sur la sécurité du site ne doit pas être sous-estimée. Mais à son grand soulagement, la jeune femme revient dans la pièce au moment où Mulaghesh termine son assiette.

« Bon, dit la Dreyling. De quoi est-ce que vous voulez parler avec moi ? »

Mulaghesh s’essuie la bouche. « De Voortya.

– Quoi ?

– Je veux que vous me parliez de Voortya.

– Voortya ? Pourquoi ? »

Elle ouvre son dossier et le fait glisser vers Signe. « Parce que voilà ce qu’on a trouvé sur les murs de la chambre de Choudhry. Je ne suis pas artiste, mais… Ça devrait vous donner une idée assez concrète de sa situation. »

Signe parcourt les croquis, perturbée. « Elle… elle avait dessiné ça sur ses murs ?

– Oui.

– Ah… Je vous avais dit qu’elle était particulière. Avant que Komayd n’accède au pouvoir, ce genre de choses lui aurait valu d’être arrêtée sur-le-champ.

– Mais désormais vous êtes libre d’en parler, dit Mulaghesh. Et vous êtes voortyashtanienne. En quelque sorte. Alors… parlez. »

Toujours hypnotisée par les pages, Signe sort son étui à cigarettes, en prend une, craque une allumette et tire une bouffée. Le mouvement est si automatique que Mulaghesh soupçonne qu’elle ne se rend même pas compte de ce qu’elle fait. « Hum. Bon. C’est intéressant que vous m’apportiez ça à présent. On dirait que Mlle Choudhry a agacé davantage de mes employés que je ne le pensais. L’un de nos géomètres a lu l’alerte que j’ai fait passer et s’est manifesté. Choudhry l’a approché, de manière très amicale, mais il n’a jamais su qui elle était ; je pense qu’il en pinçait pour elle, en fait. Mais dans la mesure où c’était une agente du renseignement, je crois qu’elle avait un talent pour la manipulation… »

Mulaghesh grogne, consciente que c’est tout à fait vrai.

« Bref. Elle interrogeait mes gens sur les détails géomorphologiques du rivage, comme je vous l’ai dit plus tôt. Mais, je ne savais pas pourquoi… et pourtant, il semble qu’elle en ait discuté avec le géomètre.

– Et ?

– Choudhry lui a dit rechercher une tombe dans les parages, ou du moins une trace de cette tombe, un signe qu’elle a existé. Et lui, bien sûr, ne savait rien de tout cela… mais moi si.

– En quoi une tombe pouvait intéresser Choudhry ?

– Cette question est plus compliquée que vous ne le pensez. Elle a un rapport important avec la mort, l’histoire et l’au-delà. » Elle tapote sa cendre dans sa tasse de café. « Au tout début de la manifestation des Divins, Voortya était peut-être la plus exceptionnelle de toutes.

– C’est la fierté régionale qui parle ?

– Oh, non. J’ai étudié à Fadhuri. Ce que je dis est confirmé. Voortya a été la première Divinité à mobiliser son peuple pour guerroyer à une échelle immense, sans précédent. Comme je suis sûre que vous le savez, ça n’a rien de facile. Elle demandait à ses fidèles de s’entraîner pendant des mois, d’abandonner leur foyer, de se rendre dans des terres inconnues et, très probablement, d’y mourir. Alors, elle a fait quelque chose qu’aucune Divinité n’avait fait jusque-là : elle a créé un au-delà.

– Hein ? Je croyais que chaque Divinité en proposait des dizaines. On pouvait finir dans des centaines d’enfers, de paradis et de purgatoires, non ?

– Vers la fin, oui, et Kolkan à lui seul a produit, oh, environ quarante enfers pour ses divers fidèles. Mais Voortya fut la première et, à la différence des autres Divinités, la nature de son paradis est restée la même durant les mille trois cents ans, ou quelque autre durée, de son règne. Si vous étiez un fidèle de Voortya – si vous “preniez l’épée” et versiez le sang pour elle, le vôtre ou celui de quelqu’un d’autre puisqu’elle n’était pas très difficile sur sa provenance – alors, quand vous mouriez, votre âme traversait l’océan pour gagner une île blanche, une cité où Voortya rassemblait toutes ses ouailles : la Cité des Lames.

– Je croyais que c’était Voortyashtan, la Cité des Lames, coupe Mulaghesh. Tout le monde l’appelle comme ça.

– C’est une vieille méprise. Les Voortyashtaniens qui voyageaient avaient tendance à parler de leur désir de se rendre dans l’au-delà et à décrire cette “Cité des Lames”. Ils en parlaient tant que même les autres Continentaux commencèrent à partir du principe qu’ils décrivaient leur ville d’origine. C’est resté. »

Mulaghesh grogne et le note.

« Une fois qu’elle aurait rassemblé les âmes les plus vertueuses et les plus puissantes dans la Cité des Lames, celles-ci reviendraient dans le royaume des mortels, chacune retournant “là où son épée était tombée” – l’endroit où elles avaient péri au combat, si l’on en croit les histoires –, et guerroieraient contre le monde entier, abattant les étoiles et le soleil et les cieux et les mers, jusqu’à ce que la création entière soit anéantie. Ils appelaient ça la Nuit de la Mer d’Épées.

– Attendez un moment, dit Mulaghesh. Vous n’allez pas me dire que les autres Divinités acceptaient ça ? »

Signe hausse les épaules. « L’au-delà de Voortya est apparu bien avant que les Divins ne s’allient. Et lorsqu’ils ont fini par le faire… Eh bien, ces choses-là ont un certain élan. C’est une tradition. On ne peut pas arrêter les traditions, même si le monde change autour d’elles. Et Voortya et ses fidèles prenaient ça très, très au sérieux. C’était un pacte, vous comprenez ? Un accord que Voortya avait passé avec ceux qui l’aimaient. C’est en cela aussi que Voortya différait énormément des autres Divinités ; à l’exception d’Olvos, peut-être, aucune autre Divinité ne se mettait au niveau de ses fidèles afin de cimenter un pacte d’égal à égal. Ou peut-être qu’elle s’offrait à eux, d’une certaine manière, comme si elle avait créé ce paradis à partir d’elle-même, comme s’il avait été arraché à son propre corps. C’est assez abscons, à l’instar de la plupart des affaires divines.

– Et où la tombe intervient-elle dans tout ça ?

– Théoriquement, le lieu de repos des morts voortyashtaniens se trouve dans les parages. Le lieu de repos de tous les morts. Depuis le commencement. »

Mulaghesh siffle. « Ça doit être une sacrée tombe.

– C’est probable. Dans La Grande Mère Voortya au sommet des Dents du Monde, la tombe est décrite comme occupant la totalité du centre du monde. Peut-être. Les poètes ont tendance à l’hyperbole, me semble-t-il. Mais imaginez trouver la tombe qui appartenait à une culture qui vénérait plus ou moins la mort… Je pense que ce serait une découverte prodigieuse pour quelqu’un qui s’intéresse un tant soit peu à l’histoire du Continent.

– Il n’empêche… pourquoi diable Choudhry la chercherait-elle ? demande Mulaghesh. Quel est le lien entre la tombe et… et tout le reste ?

– Qui sait ? On dirait bien que Choudhry a perdu l’esprit. Ceci, en tout cas, a tendance à le confirmer, dit-elle en désignant le dossier.

– Et qu’est-ce qui a pu la rendre folle ? »

Signe exhale la fumée par les narines. « Cet endroit… Cet endroit affecte les esprits faibles, je pense. Il change les gens. Bulikov contrôlait le monde, certainement, mais c’était Voortyashtan qui l’avait permis. Sans l’appui des sentinelles voortyashtaniennes, l’Empire divin se serait effondré. Même si presque la totalité de Voortyashtan a disparu, je pense… je pense que les pierres et les collines se souviennent. »

C’est peut-être vrai, songe Mulaghesh, mais il semble peu probable que Choudhry ait été faible d’esprit. La plupart des agents du ministère qu’elle a rencontrés sont plus durs que des clous de cercueil, malgré leur vernis cultivé. Ils sont formés à divers scénarios de torture et d’interrogatoire, pour sûr. Et d’après son dossier, Sumitra Choudhry était aussi droite qu’une flèche, le genre de soldat que n’importe quel officier rêverait d’avoir sous ses ordres.

Quel est le rapport entre un vieux tombeau et la vraie mission de Choudhry, la thinadeskite ? se demande-t-elle.

La réponse la plus évidente est que la thinadeskite se trouve sous terre, là où sont généralement ensevelis les morts… Alors, peut-être que la présence de la tombe a affecté, voire provoqué l’existence de la thinadeskite ? Mais même si cette théorie semble difficile à contester, quelqu’un aurait forcément remarqué que les opérations minières se faisaient directement dans les murs d’un ancien sépulcre ? En particulier l’armée saypurienne, qui réagit au moindre signe d’histoire continentale avec une paranoïa extrême – et justifiée ?

En outre, quel intérêt pouvait revêtir le tombeau pour Choudhry, de toute façon ? Même s’il a été divin, ses qualités miraculeuses ont pris fin lorsque Voortya a reçu un projectile en plein visage lors de la Nuit des Sables rouges. Si merveilleux qu’il ait pu être, il doit à présent se résumer à un bête trou dans le sol.

« Est-ce qu’une seule agente mérite tout ça ? demande Signe.

– Pardon ?

– Ce n’est qu’une agente parmi d’autres. Le ministère en compte sûrement des centaines, des milliers. Est-ce que ça valait la peine de faire appel à une générale pour la retrouver ? »

Mulaghesh referme sèchement son dossier. « Nous avons demandé ses services, et elle a accepté. Nous lui avons demandé de se rendre ici, au bout du monde, pour nous, et elle a accepté. Nous lui avons demandé de risquer sa vie pour nous, et elle a accepté. Peu importe combien d’agents compte le ministère. Oui, elle le mérite. »

Signe hausse les sourcils, comme si elle n’avait pas anticipé à quel point le sujet pouvait être sensible.

« Biswal a mentionné qu’un guerrier tribal embusqué vous a tiré dessus, enchaîne Mulaghesh.

– Oh, ça ? Oui.

– Ça n’a pas l’air de vous impressionner.

– Il m’a laissé une drôle de coupe, dit Signe en tapotant sa queue-de-cheval. J’ai tourné la tête pile au bon moment – ou au mauvais, de son point de vue à lui – et il a emporté quelques centimètres de cheveux. Mon escorte a plus ou moins mis en charpie l’appentis dans lequel il s’était caché, qui contenait un poulailler. Il y avait des plumes partout. C’était un sacré spectacle.

– Et ça, ça en valait la peine ? Vous avez failli y rester. Ce port le mérite-t-il ? »

Elle hoche la tête pour lui concéder le point. « Vous souhaitiez me parler d’autre chose, générale ? »

Mulaghesh s’apprête à répondre par la négative, mais une idée lui vient alors. « Vous semblez en savoir long sur les Divins.

– Le contraire serait difficile.

– Parce que vous êtes voortyashtanienne, n’est-ce pas ? D’adoption, à tout le moins. Avec quelle tribu viviez-vous ? »

Signe fait la grimace, comme si l’on venait de lui demander quelque chose de profondément déplaisant.

« Quoi ? Ce n’est pas comme si je vous avais interrogée sur vos préférences sexuelles ou quelque chose comme ça…

– Par les mers… vous pourriez être encore plus désagréable ?

– Où étiez-vous ? Chez les gens du fleuve ou chez les montagnards ? »

Signe la foudroie du regard. « La tribu Jaszlo. Dans les hautes terres. C’est elle qui nous a acceptées. »

Mulaghesh repense à ce que l’apothicaire lui a dit. « Des traditionalistes, alors, non ?

– Très.

– Laissez-moi éprouver votre mémoire. Si quelqu’un dispose de romarin, d’aiguilles de pin, de vers séchés, de poussière de tombe, d’œufs de grenouilles séchés et de poudre d’os… quel genre de rituel divin peut-il accomplir ? »

Signe marque une longue pause pour réfléchir. Pendant un instant, Mulaghesh a l’impression qu’elle n’obtiendra pas de réponse, mais la Dreyling dit alors : « Je crois que les œufs de grenouille donnent le ton : ce sont les réactifs qu’on utilisait, jadis, pour accomplir la Fenêtre des Rivages blancs.

– La quoi ?

– Les Rivages blancs : la Cité des Lames elle-même. Le rite permettait à ceux qui l’accomplissaient de voir la Cité des Lames, de l’autre côté, et de consulter leurs parents et leurs amis décédés.

– Comment fonctionnait ce rite ?

– Si je me rappelle bien, les composants étaient placés dans un sac de jute, qui était ensuite fermé avec des algues séchées, puis embrasés. Mais il ne fonctionne plus, comme tous les miracles de Voortya. J’ai vu certains essayer, en vain. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça a à voir avec le reste ? »

Aussitôt, Mulaghesh se remémore ce que Nadar lui a dit dans le laboratoire : Certains membres de nos équipes ont relevé des traces de feu dans l’un des tunnels… L’individu qui l’avait allumé s’était apparemment contenté de brûler des… plantes, je crois. Des feuilles. Un peu de tissu. Des choses comme ça.

Mulaghesh prend une longue et lente inspiration.

Choudhry s’est faufilée dans la mine de thinadeskite, pense-t-elle. Et a accompli le rite là-bas.

Reste la question du pourquoi. Qu’espérait Choudhry en descendant dans les tunnels pour y pratiquer un rite qui ne fonctionnait certainement plus ? Si les miracles de Voortya sont inopérants, il est certain que l’au-delà qu’elle avait créé a lui aussi disparu. Et – peut-être encore plus accablant – comment Choudhry a-t-elle réussi à contourner la sécurité pour le faire ?

De la thinadeskite apparaît dans une cabane située à des kilomètres de la mine, pense Mulaghesh. Sur la scène d’un crime dont Choudhry était au courant. Et il semble à présent que cette dernière disposait d’un moyen d’infiltrer la mine…

Soudain, la réputation de Sumitra Choudhry s’assombrit.

« Vous allez bien, générale ? demande Signe.

– Non, dit Mulaghesh d’une voix rauque. Je ne vais pas bien du tout. »

Lors des quatre jours qui suivent, le travail de Mulaghesh s’enlise et ne rencontre plus aucun progrès. Elle lit et relit les messages que Choudhry a envoyés à Ghaladesh ainsi que leurs réponses. Il s’agit majoritairement de demandes de documents et de vérifications. Mulaghesh dépoussière son manuel de cryptage et reprend tous les écrits de Choudhry sur lesquels elle a mis la main. En vain, mais elle s’y attendait : tous ces messages ont été reçus par le ministère, qui les aura déjà passés au crible, et plus encore.

Si j’étais une agente du ministère, pense-t-elle, est-ce que je guetterais des myriades de codes cachés dans les marges ? Est-ce que je connaîtrais toutes les techniques pour m’infiltrer dans la mine ? Elle n’en sait rien, mais loin d’être une agente, elle n’est qu’une vieille soldate qui se heurte à des murs.

Mulaghesh passe quatre jours à étudier les travaux de la CDS au port. À l’origine, ce n’était qu’une occupation nonchalante, histoire de s’assurer que Signe et ses équipes de sécurité réagissaient convenablement à la menace d’un attentat. Mais ses observations révèlent quelque chose ; un problème qu’elle a déjà remarqué par le passé, à l’occasion de certaines manœuvres militaires, quand les officiers ne déploient pas leurs forces convenablement.

Elle est quasiment sûre d’avoir identifié les points faibles les plus évidents du chantier : le dépôt de carburant, sur lequel repose tout le port, et trois chantiers de manufacture qui voient passer une file ininterrompue de camions et de chariots élévateurs depuis le lever du jour jusqu’à tard dans la nuit. Elle ignore ce qu’on y fabrique – les éléments des grues et des navires, selon toute vraisemblance – mais frapper l’un ou l’autre de ces quatre objectifs paralyserait sûrement l’ensemble.

Or, seule une poignée de gardes de la CDS est venue renforcer ces trois derniers sites. Pas plus de quatre ou cinq personnes, d’après ce qu’elle voit – trois aux entrées principales et deux qui patrouillent. Rien de significatif, donc.

De fait, l’immense majorité des nouvelles mesures de sécurité prises par Signe concerne la cour d’assemblage expérimental, qui se trouve de l’autre côté du chantier, loin de la majeure partie des travaux. Mulaghesh y passe deux jours, matin et soir, et remarque que plus d’une dizaine de nouveaux vigiles – des Dreylings patibulaires armés de riflés à l’épaule – ont pris position le long des routes qui conduisent à la cour. Le chef de la sécurité de Signe, Lem, se trouve presque toujours parmi eux, jetant des regards mauvais dans les rues, les mains tout près de son arme.

La veille de la réunion avec les chefs tribaux, elle se faufile dans le chantier et trouve une cachette parmi une pile de palettes. Les ouvriers de la CDS l’ayant déjà aperçue en compagnie de Signe, la plupart ne trouveraient rien à redire à sa présence ; mais la voir épier la porte du chantier avec une longue-vue collée à l’œil serait une autre histoire.

Pendant des heures, elle ne remarque rien de particulier. Puis Signe arrive à grands pas, son bloc-notes à la main. Lem s’avance. Ils échangent quelques mots. Elle jette nerveusement sa cigarette, s’arrête devant la porte, et vérifie quelque chose sur ses documents. Elle semble pâle, hagarde, comme si elle digérait mal quelque chose.

Elle est inquiète, pense Mulaghesh. Non, elle est authentiquement terrifiée…

Signe se retourne et lance un hochement de tête au garde posté à l’entrée de la cour d’assemblage. Celui-ci salue brièvement – un geste étrange puisque tous sont des civils – et active une manivelle quelque part dans sa guérite.

La porte doit être actionnée par une sorte de mécanisme, car elle s’ouvre lentement vers l’intérieur. Elle ressemble beaucoup à la porte d’une salle forte, maintenant que Mulaghesh la voit mieux, et au-delà du seuil, elle aperçoit…

Une deuxième porte. Très semblable à la première.

Signe entre, se retourne, et regarde la première porte se refermer très, très lentement. Ce n’est que lorsqu’elle est pratiquement entièrement close qu’elle entreprend de déverrouiller la seconde.

Ils ne veulent vraiment pas qu’on voie ce qui se trouve là-dedans, pense-t-elle.

La première porte se referme avec un léger clang.

Mulaghesh ricane. « Assemblage expérimental, mon cul. »

7.
Depuis les profondeurs

Oh, ce que nous tuons pour nos rêves, en oubliant que nous finirons par nous réveiller et ne trouverons que cendres et poussières !

Quelle folie de prétendre que, lorsque nous partons en guerre, nous n’emmenons pas ceux que nous aimons.

Si j’avais su les chagrins que j’allais déchaîner sur ma propre tête, j’aurais fabriqué des jouets.

Vallaicha Thinadeshi,
lors des funérailles de son fils,
âgé de quatre ans, Jukoshtan, 1659

Dans la citadelle blanche, la déesse ouvre les yeux.

Elle sait ce qu’elle va voir. D’immenses salles blanches et caverneuses, des colonnes blanches crénelées, et d’infinis escaliers blancs tourbillonnants. Elle sait qu’elle contemplera le blanc clair de lune se déverser par les fenêtres. Et elle sait que si elle se rend aux fenêtres, elle apercevra les plages infinies, les énormes statues blanches au-dehors, et entendra le lent murmure de la mer.

Elle sait qu’elle verra tout cela parce qu’elle demeure dans ce palais blanc depuis toujours, depuis l’aube des temps et de toute chose.

Elle se secoue. Le mouvement fait doucement tinter ses plates d’armures sur sa cotte de mailles.

Ce n’est pas vrai, se dit-elle. Tu n’as pas toujours été ici… Tu ne te rappelles pas ?

Elle erre dans les salles, ses solerets tintant sur les dalles blanches du sol. Elle déambule pendant peut-être des heures, ou des jours, elle n’en est pas sûre. Elle ne voit personne, n’entend personne. Elle est seule ici. L’immense palais est désert.

Du moins, l’intérieur est désert. Ce qui se trouve au-dehors est une tout autre histoire.

Elle entend leurs pensées même depuis les profondeurs du palais ; elles tiraillent son esprit, désirs dolents et plaintes, supplications sifflantes, elles la prient de leur prêter attention, d’agir. Elle essaie de les ignorer, de les empêcher d’entrer, mais elles parlent sans discontinuer et il y en a tant…

Mère, mère, donne-nous ce qui nous a été promis. Donne-nous ce dont nous avons besoin. Donne-nous ce pour quoi nous avons combattu et sommes morts…

Elle se surprend à monter les escaliers, peut-être pour leur échapper, elle n’en est pas sûre. Elle n’a guère de certitudes, ces temps-ci. Elle conserve de vagues souvenirs de l’état des choses, avant, et elle sait que, d’une certaine manière, elle a choisi d’être ici – mais parfois, elle a beaucoup de mal à se rappeler.

Elle atteint une fenêtre. Elle hésite – elle ne veut pas voir, elle ne veut désespérément pas voir – mais elle sait qu’elle le doit. Les voix deviennent si fortes qu’elle ne peut pas tout à fait s’en empêcher.

Elle regarde au-dehors. Elle se tient à plusieurs dizaines de mètres du sol, au moins, et baisse les yeux vers un amas de tours blanches comme de la porcelaine, luisantes et étrangement organiques, semblables à des éponges de mer ou à des amas de corail. Le plus perturbant reste les statues qui se dressent parmi les tours et enjambent les rues, silhouettes immenses, à peine humaines, figées dans des poses martiales : une lame brandie, une estocade de pique.

Mais ce n’est pas cela qui la perturbe le plus. Parce que, loin en dessous d’elle, sur les rives de cette île et le long de ses nombreux canaux et dans les rues, se pressent…

Des monstres. Des abominations. De grandes, horribles créatures scintillantes affublées de visages vides, primitifs, le dos et les épaules hérissés de cornes et de crocs.

Leurs pensées assaillent son esprit comme les rafales d’un ouragan malmènent une maison :

Mère… Mère ! Pitié, laisse-nous partir ! Pitié, donne-nous ce qui nous a été promis…

Elle ferme les yeux et se détourne. Une partie d’elle sait que ces êtres étaient autrefois humains, qu’ils ne sont devenus ces choses que parce que quelqu’un le leur a demandé. Était-ce elle ? Elle ne s’en souvient pas tout à fait.

Elle emprunte les escaliers qui montent à la salle du trône, à ce vaste et hideux siège écarlate qui l’attend. D’une certaine façon, il est pareil à une chose vivante, une créature qu’elle aurait engendrée, et il la supplie de rester auprès de lui. S’asseoir sur ce trône rouge lui permet de devenir davantage elle-même.

Il n’est pas à toi, se remémore-t-elle. Pas vraiment. Pourtant, une partie d’elle-même en reste peu convaincue.

Mais la proximité du trône la rend plus forte, d’une certaine manière, et l’aide à se rappeler. À se rappeler la chose très étrange qu’elle a aperçue l’autre jour : elle est passée devant une fenêtre donnant sur un autre monde, et dans cette fenêtre se pressaient des hommes. Ils ignoraient qu’elle se trouvait juste de l’autre côté et écoutait, les écoutait décrire une mine qu’ils creusaient, un gouffre profond dans la terre… Elle a compris, avec une fureur subite et une grande incrédulité, ce qu’ils faisaient, même si eux-mêmes ne s’en rendaient pas forcément compte.

À mesure que le souvenir revient, tandis qu’elle se tient devant son grand trône rouge, ses poings se serrent et l’horreur, la colère et le dégoût l’étreignent.

Après tout ce qu’elle a fait pour eux, ils osent ? Tous ses sacrifices auront été vains ?

Elle sait qu’elle doit faire quelque chose. Elle doit agir. Mais cela risquerait de la tuer.

Est-ce que ça en vaut la peine ?

Elle y réfléchit.

Oui. Oui, ça en vaut la peine.

Elle se concentre, tend la main vers l’épée.

L’épée est toujours là. Elle n’a jamais vraiment disparu, parce que depuis le jour où elle l’a saisie, l’arme fait partie d’elle, ou peut-être qu’elle-même fait partie de l’arme, car elle sait, au plus profond de son coeur, qu’elle est bien plus qu’une épée : serrer sa poignée noire et contempler sa lame miroitante revient à assister à mille batailles, mille meurtres, mille ans de guerres brutales ; à entendre les cris de milliers d’armées et à contempler les cieux noircis par des milliers de javelots, de flèches, à voir le sol devenir poisseux et s’assombrir du sang de milliers de vies.

Dans la tour blanche, elle prend l’épée. Tu es moi, lui murmure la lame. Tu es de moi, et je suis de toi…

Ce n’est pas vrai, elle le sait. Elle pense que ce n’est pas vrai, à tout le moins. Mais elle doit le croire encore un peu. Coopérer avec l’épée lui permet d’accomplir tant de choses…

Y compris passer de l’autre côté, sur la terre des vivants, et y semer une dévastation presque illimitée.

Elle prend une inspiration, ferme les yeux, et écoute l’épée.

Au cours des dix-sept années durant lesquelles elle a occupé le poste de polis-gouverneure de Bulikov, Mulaghesh a assisté à 127 réunions des Pères de la Cité, 314 audiences municipales, 514 réunions en mairie et 1 073 procès des Régulations Temporelles intentés à ceux qui osaient mentionner l’existence des Divins sous la surveillance de Saypur. Elle connaît ces chiffres exacts parce qu’après chacune de ces réunions – qui pouvaient durer jusqu’à une dizaine d’heures – elle retournait à son bureau, sortait son dossier et ajoutait un trait unique sur sa dernière page.

Un seul trait. Parce que, d’une certaine manière, tracer ces petites marques l’aidait à mettre de côté son mépris, sa colère et sa frustration, à les enfermer puis à les libérer par le biais de ce minuscule geste contenu, la pointe du crayon griffant la surface lisse et vulnérable de la page. Et elle avait souvent beaucoup à libérer, car toute réunion impliquant des Bulikoviens avait l’agréable caractéristique de compter des tombereaux d’injures, de mépris et de menaces non voilées qu’ils lui adressaient à pleins poumons.

Pourtant, plus Mulaghesh contemple l’assemblée de chefs tribaux depuis les balcons des Galeries voortyashtaniennes – le centre municipal de la cité –, plus elle se dit que son temps à Bulikov, en comparaison, était une promenade de santé.

Elle regarde, les sourcils dressés, un vieil homme barbu au cou tatoué d’un anneau rouge se lever de son banc, adopter une posture de profond chagrin et rugir : « Je veux déposer des morts aux pieds du clan Orskova ! Je veux pendre les morts de ma tribu à leur cou et à leurs épaules ! » Le commentaire est accueilli par un concert de sifflets et de menaces remarquablement précises venus d’une partie de l’assemblée.

Biswal, assis à la table qui fait face aux Galeries, se frotte les tempes. « Monsieur Iska, il vous a déjà été signalé deux fois que le Dépôt des Morts ne constitue plus une motion formelle dans le cadre des réunions. Veuillez vous asseoir.

– Dans ce cas, comment les malfaiteurs et les meurtriers qui se trouvent dans cette salle en tireront-ils de la culpabilité ? crie l’homme. Est-ce que les noms de mes frères, de mes sœurs et de mes enfants injustement tués seront oubliés, périront dans les cendres ? »

D’autres sifflets, d’autres quolibets. Mulaghesh plisse les paupières en observant les chefs tribaux. Tous sont maigres, hagards, vêtus de toges et de fourrures, le cou tatoué de motifs colorés et curieux. Certains sont des femmes, ce qui la surprend : Bulikov interdisait à ses femmes de faire quoi que ce soit d’autre que de pondre des enfants aussi rapidement et efficacement que possible.

Cela dit, pense-t-elle, Voortya n’aurait probablement pas toléré ces conneries.

« La perpétuation des noms, dit Biswal d’une voix lasse, des vivants ou des morts, ne relève plus de cette assemblée. Nous en avons convenu il y a trois réunions. Maintenant, voulez-vous bien passer à l’ordre du jour ? » Il exhibe une feuille de papier aux yeux de tous. « Les meurtres du village de Poshok, pour lesquels le fort Thinadeshi demande toute votre assistance.

– Des meurtres commis par le clan Ternopyn ! s’écrie une femme au fond de la salle. Des bouchers, des voleurs et des menteurs ! »

Les Galeries retentissent à nouveau de rugissements accusateurs. Mulaghesh lève les yeux au ciel. « Oh, pour l’amour de… »

Pendant que Biswal tente de maîtriser l’agitation qui règne, elle se concentre sur la silhouette inhabituelle à la gauche de ce dernier : une petite Continentale au physique de souris, la trentaine, avec de grands yeux noirs, une bouche timide, vêtue d’une tenue qui semble trois fois trop grande pour elle. Elle se tasse d’une manière qui suggère qu’elle aimerait se plier et disparaître dans le dossier de sa chaise. Parallèlement, elle griffonne furieusement des notes sur un gros carnet tandis que les autres parlent, ses doigts et ses poignets noircis par l’encre.

Biswal lève la main en réponse à une question. « Je crois que nous allons devoir consulter la gouverneure Smolisk sur ce problème. Rada, auriez-vous les minutes du mois dernier sous la main ? »

C’est donc la polis-gouverneure continentale, pense Mulaghesh. Elle regarde Rada fouiller frénétiquement un sac derrière sa chaise, en sortir une liasse de feuilles, les parcourir et lire à voix haute : « L-les représentants en q-q-question ont d-d-dit la d-d-dernière fois, je cite… » Elle prend une inspiration et lit : « “P-puissent tous les fils et les f-f-filles du clan Hadyarod être é-é-éventrés comme des lapins et m-mourir dans les f-flammes”. »

L’un des chefs tribaux croise les bras avec un air triomphant, comme si ce qu’il avançait venait d’être prouvé au-delà de tout doute possible.

« Merci, Rada, dit Biswal. Bien que cette menace, monsieur Sokola, ait effectivement été lancée lors de la dernière réunion, les victimes de Poshok n’ont été ni éventrées, ni brûlées, pas plus qu’elles n’étaient membres de votre clan, le clan Hadyarod, comme je suis sûr que vous le savez. Et si je me souviens bien, cette menace précise a été employée lors de presque toutes les précédentes réunions, parfois à plusieurs reprises lors d’une même session. À l’heure actuelle, je ne suis pas convaincu qu’il s’agisse d’une preuve de culpabilité, et je préférerais que nous en restions aux méthodes par lesquelles vous pouvez coopérer avec notre enquête, ou nous fournir des informations plus pertin… »

La fin de la phrase de Biswal disparaît dans une nouvelle bourrasque de cris. Il soupire et se tourne vers Rada, qui hausse les épaules et tente de noter les exclamations les plus proéminentes.

« C’est un peu plus animé que de coutume », dit une voix.

Mulaghesh, qui était avachie sur sa chaise, lève les yeux pour voir Signe dressée au-dessus d’elle. Elle porte son écharpe habituelle, mais elle a troqué sa peau de phoque pour une veste en cuir, estampillée elle aussi de l’emblème de la CDS. « Ah ?

– Oui. Même Brursk, là-bas, s’y met. » Elle désigne un homme obèse en veste en cuir bleu qui serre le poing et crie après quelqu’un de l’autre côté de l’allée centrale. « En général, il est placide comme un bœuf.

– La foule entière me semble assez peu placide. » Elle parcourt leurs rangs du regard, une fois encore, essayant de déceler quoi que ce soit de suspect ; mais, de son point de vue, tous les gens présents ressemblent à des terroristes déments. Elle ne comprend pas pourquoi Biswal a demandé sa présence. « Vous venez souvent assister à ça ?

– J’essaie. Ne laissez pas leurs tatouages et leurs menaces grossières vous abuser, générale : certaines de ces personnes sont très rusées, et elles savent sentir le vent tourner. Les chefs les plus puissants voient le port et tous ses profits comme une tourte, et s’imaginent comme les seuls habilités à la partager. D’où ma présence. »

La remarque provoque un déclic chez Mulaghesh. « C’est pour ça que le quartier général de la CDS semble si permanent ?

– Je vous demande pardon ?

– Vous répétez que le port sera terminé dans deux ans. Pourquoi construire des locaux permanents, à moins que vous n’ayez dans l’idée de rester longtemps ici ?

– Qu’est-ce que vous imaginez ?

– Que vous allez vouloir une part de la tourte, naturellement, dit Mulaghesh. Le port n’est jamais qu’un contrat ponctuel. Mais si vous deviez devenir la compagnie maritime attitrée de la Solda… Par les mers, vous vous feriez des millions de drekels par an ! »

Signe a un sourire serein. « Hum. Vous êtes loin d’être bête, générale, je vous l’accorde. Certaines de ces foutues tribus tentent de nous traire jusqu’à la dernière goutte, et menacent de laisser les droits de transit à d’autres compagnies… mais elles oublient qui va contrôler l’embouchure du fleuve.

– Je me demande, DDT Harkvaldsson, s’il vous arrive seulement d’aller pisser sans une idée derrière la tête.

– Eh bien, je prends aussi sur moi d’être l’ambassadrice du port. » Elle se penche en avant et tend l’oreille. « D’ailleurs…

– … les meurtres n’ont pas été commis par un membre des clans ! crie une femme maigre en contrebas. Ni par une main humaine ! Aucun Voortyashtanien que nous connaissons n’a fait une chose pareille, je vous l’assure ! C’est une malédiction, la vengeance divine d’un sacrilège commis sur notre terre ancestrale !

– Je pars du principe, madame Balakyla, répond Biswal, que vous faites référence au port.

– Les Dreylings et leurs grandes machines broient les os mêmes de notre culture ! s’écrie la femme. Ils réveillent des choses qui dorment ! Les Divinités ne toléreront pas cette insulte, et nous en paierons tous le prix ! »

Biswal hoche la tête. « Nous vous remercions de nous donner votre opinion sur le sujet, madame Balakyla. Mais je pense que la DDT Harkvaldsson est présente au balcon, alors peut-être souhaite-t-elle vous répondre ? »

Toutes les têtes se tournent vers Mulaghesh et Signe. La première a l’habitude d’être l’objet de la colère d’une foule, mais la quantité de regards furibonds qu’elle essuie la fait légèrement frémir. Pourtant, un groupe de chefs tribaux au fond, le cou tatoué de jaune clair, se lève et adopte une pose respectueuse, comme pour les saluer.

Ou plutôt, pour saluer spécifiquement Signe, qui se tient au balcon et lance d’une voix forte et claire : « Comme j’en ai témoigné et comme je l’ai même personnellement prouvé aux membres de l’assemblée, la Compagnie Dreyling du Sud ne remonte jamais que des pierres moisies du fond de la Solda. Nous avons soumis nos chantiers à des fouilles poussées et en avons conclu qu’aucun vestige architectural ne demeure dans la baie. Nous en tirons du sable, du limon et des débris, rien de plus. Si nous devions trouver un artefact ou un objet chargé d’une importance culturelle, nous préviendrions aussitôt l’assemblée.

– Mensonges ! » hurle encore la femme maigre – Balakyla – et encore une fois, l’assemblée se perd en cris.

« Je vous promets, dit calmement Signe, qu’il n’en est rien. »

Enfin, un beuglement retentit par-dessus les marmonnements. « Qui c’est, ça ? »

Tout le monde se tait et fronce les sourcils en cherchant du regard qui a parlé. C’est un homme aux jambes arquées, au fond, avec une barbe mitée, et il saute sur son banc pour agiter un doigt vers Mulaghesh. « Qui est là, à côté de vous ? Avec la main en bois ?

– Ah, merde », fait Mulaghesh en se tassant sur son siège.

Puis quelqu’un d’autre crie : « C’est la militaire qui était là quand Kolkan a été tué ! »

Balakyla pousse un cri de triomphe. « Vous voyez ? Vous comprenez ? Pourquoi Saypur nous enverrait l’acolyte de la déicide si elle ne craignait pas la vengeance des Divins ? Pourquoi celle-là est-elle ici, sinon pour les protéger de la colère de Voortya ?

– Je… je crois que je vais vous laisser, dit Mulaghesh en se levant. Je suis convaincue que ma présence ici n’aide en rien.

– Si vous partez, lui glisse Signe, ça ne fera que susciter encore plus de questions.

– Elle part parce qu’on a raison ! crie Balakyla en venant se planter dans l’allée centrale. Elle a peur de la vérité, alors elle la fuit !

– Vous voyez ? dit Signe.

– Générale Mulaghesh, lance Biswal en levant la tête. Si vous pouviez adresser quelques mots à…

– Elle est venue assassiner ce qui reste de notre culture ! beugle Balakyla.

– Elle est venue nous obliger à nous incliner sous le joug de Saypur ! hurle un autre homme.

– Oh, pour l’amour de… » Mulaghesh avance jusqu’à la rambarde du balcon. « Vous voulez savoir ce que je fais ici ? Ici, entre tous les endroits de ce foutu monde ?

– Dites-nous ! crie un homme en contrebas. Parlez !

– D’accord ! grogne Mulaghesh. Je suis ici en vacances, bande de sombres connards ! »

Un silence pesant se répand sur les Galeries. Mulaghesh se détourne et s’en va. Tandis qu’elle franchit les portes, elle entend quelqu’un marmonner : « Elle a bien dit : en vacances ? »

Mulaghesh rôde dans les couloirs des Galeries en attendant la fin de la réunion. À ses yeux, c’est un endroit profondément étrange : l’intérieur évoque la carcasse d’une immense baleine échouée. Son plafond est fait de côtes blanches et courbes tenues par une ligne de vertèbres ornées de floraisons osseuses. Les cris tonitruants de la salle de réunion commencent à lui évoquer le rugissement de l’eau, et bientôt, elle n’a aucun mal à s’imaginer dans le ventre de quelque colossale créature abyssale.

Pour tromper son ennui, elle lorgne les décorations des murs, qui sont disposées comme dans un musée. Elle descend le couloir en les examinant distraitement… et comprend rapidement que ce ne sont pas seulement des œuvres d’art.

La première est une grosse pierre dressée, arrondie qui, d’après le panonceau qui l’accompagne, a été taillée par saint Zhurgut en personne durant son « élévation ». Mulaghesh a l’impression que la pierre a été attaquée à coups de scie industrielle : elle a été entaillée et lacérée bien des fois, mais jamais brisée. La lame qui s’est enfoncée dans sa surface l’a fait sans heurts, comme un couteau dans du beurre. Le panonceau indique :

Lorsqu’il empoigna la lame forgée par Voortya, saint Zhurgut fut élevé, et accéda à un état de guerre et de batailles pures, et cette pierre fut la première mise à l’épreuve de son pouvoir. Les lames voortyashtaniennes remplissent bien des fonctions hors des combats, cependant ; certains récits laissent penser que les antiques épées voortyashtaniennes étaient capables de communiquer, de canaliser pensées et paroles. Les épées constituaient un mode de vie au sein de cette ancienne polis, à tel point que bien des archives suggèrent que chaque humain et son arme étaient considérés comme un ensemble indivisible. Hélas, aucune lame voortyashtanienne n’a survécu jusqu’à notre époque.

« Quelle tragédie », raille Mulaghesh. Mais cela ne la perturbe pas outre mesure, jusqu’à ce qu’elle passe à la pièce suivante.

Elle s’arrête et la fixe en écarquillant les yeux. Elle est contente d’être seule, car elle sent qu’elle pourrait laisser éclater sa colère.

Le présentoir ne contient qu’un masque de pierre posé sur une fine tige d’acier. À la différence des autres pièces, ce masque est d’une taille modeste, quoique peut-être un peu plus haut et large qu’un visage humain moyen. Il est aussi un peu trop rond, alors que les crânes humains sont légèrement oblongs. Mais ce sont ses traits qui s’avèrent les plus perturbants : les trous de vision sont minuscules, à la fois trop écartés l’un de l’autre et placés trop bas, sous un front prodigieux que traverse une sorte de crête. Celle-ci se termine sur une minuscule ébauche de nez dépourvu de narines, et en dessous courent deux courtes rangées de dents effilées comme des aiguilles, affreuse parodie d’une bouche humaine. Les bords du masque sont percés de petits trous à travers lesquels on passait sûrement une lanière pour le maintenir en place.

Cette pièce est une réplique, Mulaghesh le sait bien. Mais elle en a vu des foules, dessinées ou peintes, car ces masques hantent encore Saypur à ce jour. Ces masques – les vrais, ceux qui étaient sculptés à partir d’acier et d’os – ont fait partie de la vie des Saypuriens pendant des centaines et des centaines d’années, jusqu’à la Nuit des Sables rouges.

Chaque Saypurien ne vivait-il pas dans la terreur de se réveiller pour voir un visage pareil de l’autre côté de sa fenêtre ? Chaque route, chaque rivière et chaque port n’étaient-ils pas surveillés par ces mêmes yeux vides et fixes ? Mulaghesh a entendu dire que les gens (si l’on peut les qualifier ainsi) qui portaient ces masques se rendaient dans les taudis des Saypuriens, la nuit, pendant que tout le monde dormait, et lançaient de petits jetons d’argent par les fenêtres ouvertes, des babioles assez semblables à des pièces façonnées à l’image de leurs masques. Les esclaves se réveillaient et trouvaient ces crânes difformes, souriants, pas plus gros que la paume de leur main, par terre ou sur un meuble, et comprenaient le message qu’ils portaient : Nous sommes passés. Les murs ne nous arrêtent pas. Rien ne nous échappe.

Mulaghesh, le souffle court, regarde la pancarte à côté de la pièce :

RÉPLIQUE EN ARGILE

D’UN MASQUE DE SENTINELLE

VOORTYASHTANIENNE.

Il n’y a rien d’autre. Naturellement : il n’y a rien à ajouter à une chose pareille.

« Ce n’est pas un original, bien sûr », dit la voix de Signe.

Mulaghesh se retourne pour la voir descendre le couloir de son pas vif et décidé. « Putain, il n’y a pas intérêt.

– Ils sont en train de terminer, reprend Signe. Biswal et Rada vont sortir d’un moment à l’autre, si jamais vous les attendez. » Elle s’arrête et regarde le masque, réfléchit une seconde et demande : « Qu’est-ce que vous voyez, générale, quand vous regardez ça ?

– Je vois des millions de mes compatriotes torturés et assassinés », répond Mulaghesh.

Signe émet un vague « Mmh » et hoche la tête, comme si elle comprenait ce sentiment.

« Pourquoi ? Vous voyez quoi, vous ?

– Une culture qui vénérait la mort, répond Signe, et plus particulièrement ceux qui la semaient. Leurs ancêtres, pour l’essentiel. Par exemple, les Voortyashtaniens croyaient que si vous ramassiez l’épée d’une sentinelle d’antan, elle vous possédait, s’emparait de vous : vous deveniez la sentinelle, en gros, et cessiez d’être vous-même.

– Vous parlez d’un marché de dupes.

– Oui. Pour eux, l’épée était le réceptacle de l’âme. La prendre revenait à renoncer à son âme. Mais il paraît que ça n’arrivait qu’en cas de situation désespérée. Ils ne se contentaient pas d’admirer leurs ancêtres, cependant. Ils respectaient aussi leurs adversaires, du moment qu’ils les en estimaient dignes. C’est pourquoi la réunion s’est poursuivie sans heurts après votre petite sortie.

– Hein ? Vous voulez dire que j’ai contribué à son bon déroulement ?

– Bien sûr, dit Signe. Les Voortyashtaniens respectent ceux qui ont fait leurs preuves au combat. Vous n’êtes pas seulement un vétéran, vous avez affronté un dieu. Ils vous admirent malgré eux, générale Mulaghesh, et ça les déstabilise. Je croyais que c’était pour cette raison que Biswal vous avait fait venir. »

Mulaghesh incline la tête et réfléchit. « Ah. Vous avez sûrement raison. Puisqu’on parle d’admiration… pourquoi est-ce qu’un groupe s’est levé quand vous avez pris la parole ? Certains semblaient même vous saluer, d’une certaine manière. »

Signe reste silencieuse un long moment. « C’était sûrement la tribu Jaszlo, générale.

– Ah. Votre ancienne famille, alors ?

– Ce n’est pas ma famille. » Sa voix est glaciale. Pas autant que lorsque Mulaghesh l’a poussée à évoquer Sigrud, peut-être, mais presque. « Ils suivent des traditions que je n’honore plus. Mais ils nous ont offert un abri quand nous en avons eu besoin. »

Mulaghesh la dévisage attentivement.

« Quoi ? finit par dire Signe avec irritation.

– Vous dites qu’ils respectaient ceux qui semaient la mort, dit Mulaghesh. Et ils semblent vous respecter énormément, DDT Harkvaldsson. »

Quelque chose se crispe dans la mâchoire de Signe. Puis elle plaque son sourire rayonnant, parfait sur ses lèvres. « Bon après-midi, générale. »

Mulaghesh attend que les chefs de tribu sortent à la file indienne avant d’entrer dans la salle de réunion. Biswal et Rada conversent à voix basse en passant les minutes en revue.

« Vous savez, Lalith, lance Mulaghesh en s’approchant, si vous vouliez que je fasse peur à ces gens, il vous suffisait de me le demander. »

Biswal la regarde par-dessus ses lunettes. « Leur faire peur ?

– C’est la raison pour laquelle vous vouliez me voir ici. Pour faire diversion, pour les troubler et les perturber. C’est toujours plus facile de rassembler les moutons quand ils sont nerveux. »

Les yeux de Biswal pétillent presque imperceptiblement. « Certes, ils se sont montrés beaucoup plus dociles une fois qu’ils ont pris conscience de votre présence. Mais si je vous avais demandé de jouer la vedette invitée, Turyin, je suis sûr que vous auriez décliné.

– Probablement.

– Vous m’avez demandé de vous utiliser. Ce que j’ai fait. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais… la fin justifie parfois les moyens. »

Quelque chose se gâte en Mulaghesh à ces mots. Ce n’est pas la première fois qu’elle l’entend les prononcer. Puis elle réalise peu à peu que la menue Rada Smolisk la fixe avec d’immenses yeux ahuris.

Biswal lui lance un bref regard et dit : « Pardon, je n’ai pas fait les présentations. Polis-gouverneure Rada Smolisk, voici la générale Turyin Mulaghesh. Turyin, voici… »

Rada se lève. Quelque chose, dans sa posture, la fait paraître encore plus petite que quand elle était assise. « P-polis-gouverneure R-Rada Smolisk », répète-t-elle. Sa voix est presque moins qu’un écho, comme si elle devait extirper chaque syllabe de quelque recoin profond et inaccessible d’elle-même.

Mulaghesh a un léger sourire. Elle n’aime pas l’idée qu’une Continentale soit polis-gouverneure – les loups dans la bergerie et autres métaphores – mais elle a du mal à s’inquiéter de cette petite créature rabougrie. « Enchantée, gouverneure. »

Les deux militaires regardent Rada, attendant visiblement qu’elle poursuive les amabilités. Mais au lieu de cela, son visage prend une expression lointaine, comme si elle venait de se souvenir d’un affreux cauchemar fait la veille.

« Rada ? » fait Biswal.

Celle-ci se raidit subitement. « G-générale Mulaghesh, p-pardon mais… j’aimerais v-vous dire q-q-quelque chose tant que j’en ai l’oc-c-casion…

– Oui ? »

Rada déglutit et fixe le sol en essayant de rassembler les mots. « J-je suis n-native de B-Bulikov, et j-j’étais là durant la B-Bataille. Et sans v-v-vous et vos s-soldats, je s-s-s… Je s-s-serais morte à coup s-s-sûr.

– Oh, merci », fait Mulaghesh avec surprise. C’est bien la dernière chose à laquelle elle s’attendait. « Je vous en prie, nous faisions simplement notre tr…

– L-la maison de ma f-f-famille s’est ef-f-fondrée, dit Rada. Ils sont t-t-tous morts. Et je suis restée p-p-prisonnière des décombres avec eux. Pendant q-q-quatre jours.

– Par les mers, mon enfant, je…

– Ce sont vos s-s-soldats qui m’ont trouvée. Ils m’ont d-d-déterrée. Ils n’étaient p-pas obligés. Il y avait des milliers de g-gens en danger. Mais ils l’ont f-f-fait. Ils ont dit qu’ils avaient pour ha-ha-habitude de n’abandonner p-personne. » Rada lève la tête. « J’ai t-t-toujours voulu vous remercier pour ce que v-v-vous et vos s-soldats avez fait.

– Et j’apprécie vos remerciements, dit Mulaghesh en s’inclinant. Je suis heureuse d’entendre que nous avons été utiles. Mais, si je puis me permettre, comment avez-vous atterri à Voortyashtan ?

– J’étudiais la m-médecine à l’université de B-Bulikov. Après la bataille, je s-suis partie à Ghaladesh grâce à un p-programme du ministère. Je m’étais prise d-d-d’intérêt pour l’humanit-taire, comme vous pouvez le c-comprendre.

– Bien sûr.

– Puis j’ai appris qu’on allait r-r-redoubler d’efforts à V-v-v-v… » Rada s’interrompt, les joues écarlates. Elle soupire, renonce. « I-ici. Ils avaient besoin d’un n-nouveau polis-g-g-gouverneur, qui se concentrerait p-p-plus sur l’humanitaire. J’ai présenté ma c-candidature. » Puis elle réfléchit et compte sur ses doigts. « D-durant mon service ici, nous avons r-réduit la mortalité infantile de vingt-neuf pour cent, la mortalité en couche de vingt-quatre pour cent, les décès par maladies infectieuses de quatorze pour cent, la malnutrition infantile de trente-trois pour cent, et j’ai personnellement procédé à soixante-treize opérations réussies. » Elle lève les yeux de ses mains et regarde autour d’elle, confuse, comme si elle venait tout juste de se rappeler où elle se trouvait.

« Vous avez déjà de sacrés états de service », dit Mulaghesh en notant que Rada n’a pas bégayé une seule fois en égrenant ses statistiques.

« Merci », dit-elle humblement. Puis elle se baisse et rassemble ses papiers. « J-je dois aller f-faire des copies officielles des m-minutes. J-je s-s-suis… euh… ravie de vous avoir r-rencontrée. » Elle s’incline.

« Ravie également », dit Mulaghesh en lui rendant sa courbette. Puis elle la regarde décamper en se demandant si elle a eu tort de se montrer méfiante envers la présence d’une Continentale à ce poste. Si quelqu’un peut partager le désir d’aider Saypur à reconstruire le pays, c’est sûrement une Bulikovienne, quelqu’un qui a vu les dieux du Continent détruire leur peuple même.

« Drôle de fille, dit Biswal en la regardant partir. Pas étonnant, après ce qu’elle a vécu. Mais c’est un médecin brillant. Bien plus habile que la plupart des docteurs que nous avons au fort. » Il s’arrête et regarde autour de lui. « Mince. Qu’est-ce que je suis censé faire, par les enfers ?

– Vous deviez me donner accès à la mine.

– Ah. C’est vrai. Vous semblez bien vous entendre avec Pandey, je lui ai donc fourni les autorisations nécessaires pour vous emmener visiter les installations. Son auto vous attend dehors, vous pouvez la prendre. Je retournerai à la forteresse… » Il soupire. « Ah, bien plus tard.

– Vous avez encore du ménage à faire ici ? »

Biswal signe un rapport avec une hargne inhabituelle, déchirant presque le papier avec la pointe de son crayon. « Il y en a toujours plus. On m’a appris que la paix était l’absence de guerre. Mais je me demande si nous n’avons pas simplement échangé une guerre ordinaire contre une guerre de paperasse. Je ne sais pas laquelle je préfère. »

Tandis que Pandey la conduit vers ce qu’ils appellent le « site d’extraction », Mulaghesh regarde les clôtures défiler de l’autre côté de la fenêtre, de part et d’autre de la route, surmontées de menaçants buissons de barbelés. « Dix kilomètres, a fait remarquer Pandey quand ils ont démarré. Cent tonnes d’aluminium étirées le long de la route. Ces clôtures ne sont plus très pratiques, cependant, parce que la route demande beaucoup d’entretien.

– Vous saviez donc que ce n’était pas qu’une extension lorsque vous m’avez emmenée au fort, la première fois, dit Mulaghesh, contrairement à ce que vous avez prétendu. »

Il tousse. « Hum, en effet, générale. C’était une couverture, vous comprenez.

– Eh bien, je suis ravie de voir que vous avez su me duper si efficacement, Pandey.

– Vous me connaissez, générale : je cherche toujours à vous impressionner. »

Elle aperçoit des formes devant eux : de grands lampadaires, une autre clôture. Des clôtures dans des enceintes, des enceintes entourées de clôtures, pense-t-elle. C’est presque aussi moche qu’à Bulikov. « On est arrivés, générale », signale Pandey.

Ils sortent et approchent du poste de contrôle. Une autre guérite, un autre chapelet de panneaux d’avertissement jaune et rouge. Pandey exhibe leur accréditation et les gardes les laissent passer.

« On appelle ça le dock », explique Pandey. L’un des flancs du bâtiment de béton est muni d’une porte en aluminium rétractable, qui est ouverte. Ils entrent dans la structure, qui se résume à trois murs de béton, un toit en tôle et quelques ampoules nues. Le sol est un caillebotis de fer et Mulaghesh remarque qu’un carré plus petit semble découpé en son centre.

Pandey se dirige vers un petit interrupteur et dit. « Si vous voulez bien vous approcher, générale… »

Mulaghesh s’exécute. Ce faisant, elle note que le teint de Pandey a viré au gris pâle. « Quelque chose vous chagrine, Pandey ?

– Euh… Ah. Je n’aime pas beaucoup la mine, générale.

– Pourquoi donc ? Vous avez un problème avec les endroits sombres et confinés ?

– Pas que je sache, générale. C’est juste que… » Il s’interrompt. « Bah, vous verrez.

– Quoi ?

– Je ne veux pas influencer votre première impression, générale. Si vous êtes prête… »

Il actionne l’interrupteur et le sol se dérobe sous leurs pieds. Enfin, pas exactement, mais c’est l’impression qu’elle a : tout en reprenant son équilibre, elle réalise que le carré est la plateforme d’une sorte de monte-charge conçu pour déplacer de grandes quantités de matériel.

Combien de thinadeskite comptent-ils extraire, au juste ?

Au début, les parois qui s’élèvent autour d’eux sont en béton lisse et raide. Puis elles se voilent peu à peu, deviennent irrégulières, se transforment en roche brute, granite sombre parsemé de silicate scintillant. Mulaghesh se remémore ce que lui a dit Signe à propos de la tombe et cherche du regard des traces d’architecture ou de civilisation, en vain. Elle n’imagine pas qu’il puisse y avoir des ruines en dessous, juste de la pierre naturelle et des ombres.

Un grand tunnel arrive jusqu’à eux, au plafond festonné de lampes à huile. Le monte-charge s’arrête brutalement. À trois mètres devant eux, un garde est assis sur un tabouret et les salue de la tête.

« Et voici, générale, la mine de thinadeskite de Voortyashtan », annonce Pandey.

Tous deux s’avancent, puis s’arrêtent pour inspecter les parois du tunnel. Elles sont elles aussi de granite sombre, mais criblées de trous, comme si des termites géants les grignotaient depuis des décennies.

« Alors… qu’est-ce qu’on fait ? demande Mulaghesh.

– Je vous propose de commencer par une veine active, générale, répond Pandey. Ce sera plus instructif. »

Ils s’enfoncent dans les tunnels sombres, se penchant de temps à autre pour éviter les lampes. L’air est frais et immobile, mais Mulaghesh a néanmoins l’impression de ressentir un courant d’air. Elle imagine les tunnels comme les bronches et les alvéoles d’un gigantesque poumon, une vaste masse souterraine de tissus spongieux qui se contractent doucement pour faire circuler l’oxygène dans ses innombrables corridors…

« Je comprends pourquoi vous trouvez les lieux déplaisants, dit-elle. L’endroit a quelque chose de bizarre. »

Pandey oblique brusquement à gauche. Des frottements et des grincements émanent de devant eux. « Vous craignez que les mines soient divines, générale ? Comme le pense le ministère ?

– Ouais. Un peu. Vous imaginez qu’un truc pareil est naturel ?

– Peut-être. Quand j’étais petit, je passais souvent à côté d’une crique asséchée. Mais un jour, l’un des flancs de la crique s’est effondré sur lui-même. Et au milieu de cette paroi de terre meuble, il y avait des dizaines et des dizaines de cristaux. Du quartz, naturellement. Je ne savais pas que c’était commun, à l’époque. Je n’imaginais pas qu’une chose pareille puisse exister naturellement. Vous voyez ce que je veux dire ? À mes yeux, c’était si beau, si merveilleux, parce que j’étais ignorant. Alors à présent, face à cette matière étrange, je me demande forcément si ce n’est pas juste que nous ne savons rien.

– Vous marquez peut-être un point, adjudant-chef. Peut-être.

– Imaginez la première personne qui a découvert les aimants. Ou le silex. Ou le lait ! Nous, les Saypuriens, nous aimons penser que nous savons tout sur le fonctionnement du monde, générale, alors qu’en fait, nous sommes aussi ignorants que n’imp… »

Un autre courant d’air.

Les lumières faiblissent autour d’elle.

La température baisse – non, elle dégringole. Puis tout devient complètement noir.

Mulaghesh continue d’avancer, ses jambes forçant, ses bras faisant le balancier.

Qu’est-ce qui se passe ?

Le sol n’est plus en pierre dure, mais cède sous son pas.

Comme de l’herbe humide…

Une lumière froide et blanche commence à s’insinuer dans les ténèbres.

Elle plisse les yeux et voit des formes dressées dans la lumière, hautes et fines.

Des arbres. C’est impossible – ça ne peut pas être possible – mais elle aperçoit un petit bosquet droit devant elle, au milieu de l’air lourd de brume, qui masque partiellement la lumière froide de la lune. Pandey a disparu.

Quelque part retentissent les trilles des sturnelles et des troglodytes, et la douce rumeur de l’océan.

Un cerf s’avance lentement sur l’herbe humide. Belle créature d’une couleur de perle, ses flancs chatoient dans le clair de lune. Son souffle fume ; ses pattes sont constellées d’humus sombre.

Un jeune homme émerge de l’ombre des arbres. Il est couvert de boue, au milieu de laquelle ressort intensément le blanc de ses yeux. Quelque chose scintille dans sa main : un petit couteau en bronze.

Le cerf le fixe de ses yeux noirs et vigilants. Il hume l’air, curieux, méfiant. Le jeune homme tend sa main libre vers l’animal. Sa paume est couverte d’une substance épaisse ; du miel.

Mulaghesh devine ce qui va se passer. Non, c’est comme si elle se le rappelait : comme si elle avait toujours su que le cerf blanc allait s’approcher, flairer le miel étalé sur sa main, l’homme s’apprêtant à bondir pour planter son couteau dans son encolure, puis à se hisser sur son dos tandis que la bête rue en se vidant de son sang ; enfin, le chasseur reviendra à l’eau des falaises, oint de sang fumant, frais, et là il se tiendra devant eux, avec leurs heaumes fiers et altiers et terrifiants…

Elle pense : Comment est-ce que je sais ça ?

Une image se faufile dans l’esprit de Mulaghesh : sept sentinelles voortyashtaniennes en ligne, les mains sur le pommeau de leurs énormes épées, derrière lesquelles s’étend la vaste, étrange et biscornue polis océanique de Voortyashtan – l’ancienne Voortyashtan, pareille à un récif coralien éclairé à la bougie. Les sentinelles regarderont ce jeune homme couvert de sang, et il s’agenouillera sur le gravier devant elles, tête inclinée, attendant leur verdict.

Mais pour le moment, il n’y a que le jeune chasseur, et le cerf, et les arbres, et le doux clair de lune.

Comment est-ce que je sais tout ça ?

Les ténèbres se dissipent.

La lumière orange d’une lampe à huile reprend vie au-dessus d’elle.

Pandey est en train de dire : « … imaginez comment on en est venus à manger des œufs. Quand j’étais petit, je m’en méfiais. Je n’en voulais pas. »

Mulaghesh prend conscience qu’elle est toujours en train de marcher. Elle ne s’est pas arrêtée. Elle cligne des yeux, regarde droit devant elle, et ne voit jamais que d’autres tunnels, d’autres lampes à huile, et pas un seul arbre.

« Mais maintenant, je mange des œufs, générale, poursuit Pandey. Évidemment que j’en mange. »

Elle baisse les yeux sur elle-même. Elle ne discerne aucun changement. Et apparemment, Pandey n’a rien remarqué de particulier. Est-ce qu’elle a imaginé tout ça ? Elle ne comprend pas comment : elle ne se considère pas comme quelqu’un de particulièrement imaginatif, mais malgré tout, cette vision, avec tous ses détails et ses souvenirs – la sensation de l’herbe humide, le miel qui dégouline, l’étrange paysage de l’ancienne Voortyashtan – devrait rester l’apanage des plus doués des poètes.

Par les enfers, qu’est-ce qui se passe ?

« Nous y voilà », dit Pandey. Il fait un geste vers l’avant. Trois soldats saypuriens s’attaquent aux parois avec ce qui ressemble à des foreuses à gaz, qu’ils font forcer de manière répétée à mesure que les parois se morcellent et dégringolent dans un récipient en métal à leurs pieds. Quelques mètres derrière eux, une grosse brouette. Mulaghesh s’attendait à voir un chariot, comme dans les mines de charbon, mais on dirait que l’exploitation de thinadeskite n’est pas encore aussi établie.

« Messieurs, les salue Pandey en hochant la tête. La thinadeskite n’est pas, comme nous l’avons découvert, un minerai solide. Elle se rapproche plus d’une poudre, générale, une poussière qu’on trouve dans des cavités de sol meuble. C’est très inhabituel. Nous creusons ces filons, comme vous l’avez vu, et après cela, il ne reste qu’à séparer la thinadeskite de la terre. »

Mulaghesh en est encore à essayer de reprendre le contrôle d’elle-même après… comment le qualifier ? Une vision ? Elle s’éclaircit la gorge. « Jusqu’où s’enfonce cette mine, adjudant-chef ?

– Très loin, générale, répond Pandey. La thinadeskite parsème toute la zone de manière erratique. Nous utilisons un équipement spécial pour la détecter, cependant, et pour la séparer du substrat.

– On peut continuer la visite ?

– Certainement, générale. »

Il est évident qu’il pense que Mulaghesh ne verra jamais que de nouvelles étendues de roche vierge et terne. Ce qui est très probable, bien sûr. Mais elle veut chercher des traces des visites de Choudhry – et, à présent, essayer de comprendre ce qui vient de lui arriver.

« Quelle quantité de thinadeskite avez-vous extraite, à ce jour ? demande Mulaghesh.

– Soixante tonnes, environ.

– Soixante tonnes ?

– En effet, générale.

– Ils ont besoin de tout ça pour leurs expériences ?

– Oh non. C’est pour quand le projet aura été approuvé. Le lieutenant Prathda pense que lorsque la thinadeskite aura passé tous les tests, nous accroîtrons aussitôt l’échelle de l’extraction. Le minerai est actuellement entreposé dans une petite remise, au fort. Il y restera jusqu’à ce que Ghaladesh nous donne toutes les autorisations.

– Il n’y a pas de problèmes de sécurité à ce niveau non plus ? demande Mulaghesh.

– Pas que je sache. Nous n’avons pas beaucoup d’inquiétudes en ce qui concerne le fort lui-m… »

Une fois encore, la lumière disparaît et le tunnel aussi.

Non, pense Mulaghesh.

Le cliquetis d’une armure de métal retentit, accompagné des grincements du cuir.

Pas encore. Ce n’est pas réel…

L’odeur du jasmin et de l’eau douce. Le murmure et le rire d’un ruisseau non loin.

Elle entrevoit une légère lumière diurne ; de hautes herbes vert vif qu’agite une brise légère, des arbres d’une hauteur impossible.

Elle sait aussitôt où elle se trouve. Elle est à Saypur, bien sûr. Aucun autre endroit au monde n’abrite de tels arbres, des feuillages aussi denses. Mais si elle reconnaît les lieux, elle a cette fois encore l’impression de se les remémorer, comme si ces détails lui avaient toujours été familiers.

Quelqu’un marche dans l’herbe. Il fait jour – elle sait qu’il fait jour – mais la lumière est encore suffisamment indistincte pour l’empêcher de discerner clairement la tête de la silhouette : elle est bizarrement enflée, comme si son crâne était trop large…

La luminosité s’intensifie. Elle voit le visage de métal fixe, le sourire immobile aux dents effilées, les yeux vides…

Le corps de la sentinelle voortyashtanienne semble ondoyer de mouvements durant sa progression. Difficile de dire si son armure est en métal, en os ou les deux. Des pointes et des piques ornent ses épaulières, ses coudières et ses genouillères, comme si une forêt de bois de cerf poussait de ses membres. Par endroits, les différentes pièces d’armure sont retenues par d’épaisses courroies de cuir ; à d’autres, elles semblent avoir poussé organiquement et fusionné sur le corps de son porteur. Elle est couverte de vieilles taches, certaines brunes, certaines rouges. Du sang, manifestement, témoin d’un vieux massacre.

Mulaghesh contemple les protubérances acérées et comprend aussitôt : L’armure est alimentée par les carnages. C’est comme ça qu’elle pousse sur eux, qu’elle devient si solide. Et celui-là a bien nourri la sienne.

La sentinelle incline la tête, tend l’oreille, et continue.

Comment je sais tout ça ?

Malgré l’état de sa cuirasse, son épée est propre et sombre, une lame légèrement courbe d’un mètre vingt, aussi épaisse que celle d’un couperet. Elle doit peser plus de trente kilos, mais la sentinelle la porte comme s’il s’agissait d’une badine.

Une autre sentinelle approche du ruisseau. Toutes deux sont immenses et mesurent plus de deux mètres. Mulaghesh se souvient que les Continentaux étaient bien plus grands quand ils vivaient sous l’égide des Divinités, car ils étaient en meilleure santé et mieux nourris. Tandis que la deuxième sentinelle s’approche, elle brandit son épée. La première l’imite. Et alors…

Ce qui se passe n’est pas aisé à expliquer. Mulaghesh sait néanmoins de quoi il s’agit, de la même manière qu’elle sait tout de cet instant : comme si elle l’avait personnellement vécu, il y a longtemps, et qu’elle se contentait de se le rappeler. Mais la sensation est tellement étrange et irréelle qu’elle ne saurait ni imaginer ni vraiment expliquer ce qui se produit.

Les épées se parlent.

Ce n’est pas tout à fait ça : c’est plutôt comme si elles faisaient office d’antennes par lesquelles les deux sentinelles discutent. Mais chacune s’adresse directement à l’esprit de l’autre. La deuxième demande à la première :

« Fugitifs ? »

La première répond :

« Trouvé deux.

– Tués ? »

Les sentinelles, toujours grâce à l’étrange connexion de leurs épées, partagent alors un souvenir : deux esclaves saypuriens courant à travers la jungle, une mère et son fils. La première sentinelle chargeant à travers le sous-bois, abattant les arbres qui se dressent sur son chemin. L’enfant titube, la mère s’arrête pour l’aider. L’énorme lame se lève, puis…

Le souvenir a fait office de réponse :

« Oui. »

La deuxième sentinelle dit alors :

« Troisième pas loin.

– Oui. Sûrement. »

Les deux êtres pivotent brusquement et repartent dans la jungle, tailladant les branches qui leur barrent la route pour traquer le dernier esclave enfui.

La vision s’assombrit. La lumière des lampes revient, ainsi que la voix de Pandey, qui continue de parler nonchalamment du fort.

« … les chefs de tribu se plaignent des canons, et même si je comprends que ça doit être pénible de vivre sous leur menace nuit et jour, ils sont comme ça depuis des décennies. »

Mulaghesh s’arrête, se penche et pose les mains sur ses genoux. La nausée remue dans son estomac comme un bébé serpent essayant de briser sa coquille.

« Générale ? Ça va ? »

La réponse, bien entendu, est : Non, pas du tout. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive, mais d’une manière ou d’une autre, elle reçoit des images de vies passées et du quotidien – si affreux soit-il – des anciens Voortyashtaniens.

Est-ce des hallucinations ? Est-elle malade ? Soudain, les dessins bizarres de Choudhry sur les murs de sa chambre lui paraissent plus compréhensibles.

« Ça doit… » Elle déglutit. « Ça doit être le changement d’altitude. »

Pandey ne dit rien. Lorsqu’elle lève les yeux, elle voit qu’il la regarde avec un air étrange.

« Qu’y a-t-il, adjudant-chef ?

– Rien. Voulez-vous en voir plus, générale ? »

Aucunement, mais elle sait qu’elle le doit. Ils reprennent leur marche dans les tunnels crevassés. Au bout d’un moment, les lampes sont éteintes. « Le travail sur cette veine est fini depuis longtemps », remarque Pandey. Il doit prendre une lanterne au plafond derrière eux pour continuer. Il lui sourit et dit : « Si vous éternuez, générale, on devra revenir à tâtons.

– On m’a dit, répond Mulaghesh, que vous avez trouvé des choses étranges dans cette mine. Des signes de présence… un feu.

– Oui, nous avons découvert les traces d’un petit feu.

– Où était-ce, adjudant-chef ? »

Il désigne du menton le couloir qui leur fait face. Il la conduit dans un étroit tunnel bas de plafond. L’obscurité rend son inspection ardue, mais le sol et les murs semblent calcinés, noircis par la fumée. « C’est là, je crois. »

Mulaghesh tend la main. Pandey lui donne la lanterne, et elle s’accroupit pour examiner les traces. L’emplacement du feu ne révèle rien de particulier : ce n’est qu’un tunnel comme la dizaine d’autres qu’elle a croisés. Des cendres et des feuilles racornies restent prises dans les irrégularités du sol, mais rien ne lui suggère quoi que ce soit de précis. Placés dans un sac de jute, peut-être, puis embrasés…

« J’imagine que vous avez lancé une enquête concernant cet incident ? demande-t-elle.

– En effet. On a inspecté les clôtures et tous les tunnels, général. On n’a trouvé aucun accès potentiel, hormis à travers le fort. »

Mulaghesh grogne. C’est sûrement Choudhry, pense-t-elle. Elle a réussi à descendre ici d’une façon ou d’une autre. En tant qu’agente du ministère, elle a dû être formée à des méthodes de subterfuge et de camouflage que Mulaghesh ne soupçonne même pas. Elle aura fait chanter un garde, peut-être, ou elle connaissait simplement un moyen de franchir les clôtures sans laisser la moindre trace. Après ce qu’elle a vu Shara tirer de ses poches à Bulikov, apparemment au hasard, aucune hypothèse ne la surprendrait. « Eh bien, je n’ai pas plus de réponses que vous. Je suppose que j’ai vu tout ce qu’il y avait à voir ici. »

Ils rebroussent chemin. Mulaghesh ne s’était pas rendu compte de la distance qu’ils ont parcourue : les tunnels semblent s’entortiller en tous sens, et bientôt elle ne sait plus si elle monte ou elle descend.

« J’ai entendu une rumeur selon laquelle un tombeau voortyashtanien se trouverait ici, sous terre, tente Mulaghesh. Vous n’avez rien trouvé allant dans ce sens, par hasard ?

– Oh non, fait Pandey en retenant un éclat de rire. Non, générale, je ne peux pas dire que j’ai vu quelque chose dans ce genre.

– Pas de vestiges de murs ou d’arches ?

– Non, non. Juste de la roche, et encore plus de roche. J’imagine que depuis Bulikov tout le monde s’attend à trouver de mystérieuses structures souterraines partout. Mais une chose pareille ferait aussitôt l’objet d’un rapport, générale.

– J’espère bien.

– Outre ce petit feu, nous n’avons eu que peu de problèmes, générale. Les shtaniens se concentrent sur leurs querelles tribales. Ils semblent nous avoir oubliés. »

Ils marchent en silence.

« Si je comprends bien, générale, vous logez chez la DDT Harkvaldsson ? Au quartier général de la CDS ?

– Oui. Pourquoi ?

– Pour rien, dit-il rapidement. J’ai dû lui servir de chauffeur pendant un temps, au tout début du chantier. Elle était très… »

La lampe clignote et s’éteint. Les ténèbres se ruent.

Non, pense Mulaghesh. Faites-moi sortir.

Le bruit de leurs pas s’estompe.

Laissez-moi sortir d’ici…

Elle s’attend à assister à une nouvelle petite scène macabre de la vie voortyashtanienne, peut-être une exécution ou quelque rituel sanglant sous la lune, à l’ombre des pierres dressées. Mais au lieu de cela, elle découvre quelque chose de bien plus familier, et de bien plus inquiétant.

Les os d’une ferme nichée au pied d’une colline. Son toit s’est effondré et ses murs sont noirs de suie, calcinés. Le mortier, qui autrefois arrêtait les courants d’air glacials, est devenu poudre et s’est effrité, mettant à nu la charpente irrégulière de la bâtisse trapue. Le sol est couvert de cendres et de fines volutes s’en échappent encore en serpentant dans le ciel matinal.

Une jeune femme parcourt les ruines en poussant les décombres du pied et en tâtant les cendres du bout de sa fine épée. Non, ce n’est pas une femme, c’est une jeune fille. Une fille de seize ans, plutôt grande pour son âge. Elle porte un uniforme saypurien – la première génération d’uniformes jamais conçue par Saypur, de fait.

Elle s’arrête. Devant la cheminée de la maison de pierre repose une forme humaine noire et grossière, à moitié ensevelie par la cendre. Un jeune homme. Peut-être pas plus âgé qu’elle.

Elle scrute la silhouette. Elle avance la pointe de son épée, s’en sert pour soulever la main noircie de quelques centimètres. Puis elle la laisse retomber avec un léger oumpf qui soulève un nuage de cendre dans la pièce dévastée.

Un jeune soldat la rejoint au trot et frappe aux vestiges de la porte. « Lieutenante ! » lance-t-il.

Elle ne répond pas et se contente de fixer le corps.

« Lieutenante Mulaghesh ? »

La fille s’écarte enfin du cadavre carbonisé. « Ouais ?

– Le capitaine Biswal se prépare à lever le camp, lieutenante. Il veut savoir si votre détachement a trouvé des provisions. »

La jeune lieutenante rengaine son épée. « Non. Non, pas de provisions, pas de matériel. Tout a été incendié. » Elle sort à grands pas en soulevant des nuages de cendre. « On passe à Utusk, je suppose. Ils ne sauront pas ce qui leur tombe dessus. » Elle regarde le soldat. Il n’est pas tellement plus vieux qu’elle, mais semble bizarrement plus jeune. Il y a dans ses yeux et sa posture une vulnérabilité, comme s’il s’attendait en permanence à recevoir un coup.

« Des pertes de votre côté ? demande-t-elle.

– Non. Pas de pertes… saypuriennes, en tout cas. » Il hésite, blêmit.

« Quelque chose ne va pas, soldat ?

– Non, lieutenante.

– Vous avez mauvaise mine. »

Il hésite. « Sankhar et moi… Il y avait une ferme en flammes…

– Oui ?

– Un homme en est sorti. Il a essayé de nous attaquer. Et nous… nous l’avons abattu.

– Comme vous le deviez.

– Oui, mais… Après, j’ai levé la tête, et j’ai vu qu’une femme nous regardait, un enfant dans les bras. Elle a croisé mon regard et est retournée à l’intérieur, et…

– Et ?

– Et la ferme a continué de brûler, lieutenante, mais je n’ai vu personne en ressortir. Personne. »

La jeune fille ne dit rien et chasse un peu de cendre du bout de sa botte.

« Vous avez fait votre devoir, Bansa, dit-elle enfin. N’oubliez pas que ce sont eux qui ont choisi de s’impliquer dans cette guerre. Nous laissons à chaque famille l’occasion de s’enfuir. Certaines la saisissent. D’autres non. Mais ça reste leur choix. Vous comprenez ? »

Il hoche la tête et murmure : « Oui, lieutenante.

– Bien. Venez. »

Tous deux entreprennent de contourner la colline, où les ruines d’un village envoient une grande colonne de fumée dans le ciel.

Une ligne de lumières scintille à travers ce panache.

Pitié, emmenez-moi loin d’ici, pense Mulaghesh. Loin de tout ça…

Les ténèbres des tunnels reviennent.

« … assez de camions pour nous, est en train de dire Pandey. C’est très difficile de circuler dans la région, comme vous l’avez sûrement constaté. » Ils franchissent un virage et le monte-charge apparaît. « Voilà. C’est conforme à ce que vous attendiez, générale ? »

Mulaghesh ne répond pas. Pandey, légèrement troublé, actionne l’interrupteur. Le mécanisme de l’ascenseur se met bruyamment en route et ils amorcent leur remontée.

Une fois qu’ils sont arrivés au niveau du sol, elle dit : « Excusez-moi un instant, adjudant-chef.

– Certainement, générale. »

Mulaghesh s’éloigne lentement sur le caillebotis jusqu’à ce qu’elle trouve un coin où aucun garde ne la verra, s’appuie contre le mur et vomit.

Le retour à la forteresse se fait dans un silence solennel. Pandey a perdu sa bonne humeur.

« Vous avez vu Bulikov, générale ? demande-t-il au bout d’un moment.

– Pardon ?

– Dans les mines ? dit-il. Est-ce que vous avez vu… la Bataille de Bulikov ? »

Elle reste silencieuse un long moment. « Non.

– Je… je vois, dit-il non sans embarras. Laissez tomb…

– Mais j’ai vu… quelque chose. Pas ça, c’est tout. Ça vous est arrivé aussi, adjudant-chef ? Vous avez vu la bataille ?

– O-oui. Quand je suis entré pour la première fois dans les mines, oui, générale. Je l’ai vue se dérouler de nouveau, comme si ça se passait juste devant moi. Mais comme si je n’étais pas en moi. Je ne sais pas si je suis très clair. C’était comme si je me voyais. Et je vous voyais aussi. Vous étiez là. Avant le massacre, et le bateau volant…

– Je me rappelle, oui. Ça arrive souvent ? Est-ce que d’autres personnes ont vécu ces… réminiscences, disons ? »

Il secoue la tête. « Très rarement. Je crois que la plupart n’ont pas envie d’en parler. Je pense que ça n’arrive qu’à ceux qui ont combattu. Beaucoup. »

Ils continuent de rouler en silence. Mulaghesh aimerait en savoir plus sur les Divinités. Est-ce une caractéristique particulière de Voortya qui a provoqué ça, cette… fuite de souvenirs ? Qu’y a-t-il, en bas, qui réveille ces images, ces visions, et submerge les gens, les oblige à voir – ou à revoir – des horreurs ?

Elle regarde un pygargue s’envoler jusqu’au sommet des barbelés et planter les restes d’un mulot décapité sur l’une des pointes. Des images de corps empalés passent brièvement devant ses yeux. La thinadeskite dans la hutte du charbonnier.

Quel est le lien ? Qu’est-ce que la thinadeskite a à voir avec tout cela ?

« Ce que je fais à Voortyashtan se résume pour l’essentiel à conduire, générale, reprend Pandey. Mais, et ça va vous surprendre, ça reste ma mission la plus bizarre à ce jour. »

Si elle n’en dit rien, Mulaghesh compatit de tout son cœur.

À dix-huit heures ce soir-là, la générale Turyin Mulaghesh, récipiendaire de l’Écharpe de Jade, de la Perle de l’Ordre du Kaj, de l’Étoile de Kodur et du Cœur Verdoyant d’Honneur, résolument saoule, erre sur les falaises au nord de Voortyashtan, une bouteille de vin à moitié vide dans la main et l’estomac bouillonnant de diverses affreuses concoctions qu’elle a achetées à une cabane de bord de mer.

Elle n’est pas seule. Tout au long de l’étroit sentier, elle remarque des amants, des ivrognes marmonnant, et de minuscules feux de camp entourés d’hommes silencieux aux yeux creux. Elle contourne un vieillard qui s’appuie sur une canne en scrutant le ciel nocturne et lui demande ce que font tous ces gens ici. Il se contente d’embrasser du geste la mer et les collines, puis reprend sa contemplation silencieuse.

Les endroits isolés attirent les solitaires, pense-t-elle en continuant de marcher vers le nord, le fort sur sa droite. Ils résonnent en nous, et nous n’avons pas d’autre choix que d’écouter.

Mulaghesh déambule au-delà des petits bivouacs, des couples couchés sur leurs fourrures, d’un homme qui sanglote doucement à l’ombre d’un petit arbre effeuillé. Elle prend une grande gorgée de vin en essayant de se convaincre que ça va la réchauffer, et continue d’avancer.

Peut-être que je suis encore au milieu de la Marche Jaune, pense-t-elle. Biswal et moi, portant toujours la bannière malgré la fatigue…

Elle boit une autre gorgée. La bouteille est presque finie. Elle ne sait pas d’où elle vient, mais elle aurait aimé en boire plus.

Elle manque de réciter à voix haute le refrain familier : Woresk, Moatar, Utusk, Tambovohar, Sarashtov, Shoveyn, Dzermir, et enfin…

« … enfin, Kauzir », complète-t-elle. Ce minuscule patelin juste aux portes de Bulikov.

Elle se rappelle encore le nom des villages. Elle sait qu’elle ne les oubliera jamais. Ils sont gravés à l’intérieur de son crâne. Elle mourra avec leur souvenir, même s’ils n’existent plus. Car la Compagnie jaune les a visités l’un après l’autre durant l’Été des Rivières noires. Et chaque maison, chaque bâtiment, chaque ferme et chaque trace de civilisation de chacun de ces villages ont été passés à la torche.

Elle regarde la mer et se rappelle.

Biswal leur répéta à l’envi qu’ils devaient agir de manière civilisée, stratégique. « Nous sommes là pour détruire leurs ressources, leur dit-il. Et rien de plus. On brûle les fermes, et le front continental s’affaiblira de plus en plus. »

Mais guerroyer de manière civilisée s’avéra de plus en plus difficile. Les gens des villages ne les évacuaient pas docilement, quel que soit le nombre de soldats qui le leur ordonnait. Ils ne se contentaient pas de regarder pacifiquement la Compagnie Jaune brûler les derniers vestiges de leur vie. Non, ils se battaient : les hommes, les femmes, les enfants. Et la Compagnie jaune ripostait.

Mulaghesh se souvient avoir patienté, accroupie dans un champ de blé, la mire de son lance-carreaux braquée sur la fenêtre de l’étage d’une ferme. Juste en dessous, l’un de ses soldats saignait, couché par terre, une petite flèche dépassant de sa clavicule ; sa main tâtait le projectile comme pour essayer de l’arracher. Elle attendit, et attendit, puis une silhouette armée d’un arc court apparut à la fenêtre.

Une fille. Peut-être treize ans. Mulaghesh n’eut pas le temps de voir, parce que son doigt pressait déjà la détente et projetait vingt centimètres d’acier vers la fillette, qui…

Tomba, tout simplement. Comme si elle n’avait jamais été là.

Elle ne se rappelle pas ce qu’il advint du blessé. Il mourut probablement. Beaucoup moururent, initialement. Jusqu’à ce que, dans les environs de Sarashtov, la Compagnie jaune cesse de demander aux Continentaux de se rendre et d’évacuer, puis cesse de les prévenir tout court. Trop de leurs soldats avaient déjà péri sous les coups de hache chanceux d’un fermier ou les flèches d’un enfant équipé d’un arc. La Compagnie jaune commença à se faufiler simplement à la faveur de la nuit, à mettre le feu aux toits de chaume et à s’emparer du bétail en profitant du chaos.

Mulaghesh se souvient avoir aperçu un enfant de quatre ans au milieu d’un champ, la nuit, qui appelait sa mère, l’incendie reflété sur son visage ruisselant de larmes. Ils avaient repris leur marche en le laissant là ; il avait peut-être survécu, il était peut-être mort. Peu leur importait.

Des silhouettes sortaient en titubant de leur maison en flammes, leur chemise de nuit embrasée, chancelant à travers la fumée comme des marionnettes cassées. Les animaux beuglaient tandis que la compagnie les emmenait dans les rues afin de les tuer pour leur prochain repas. Elle se remémore cette monotone boucherie : ils abattaient les bêtes qu’ils ne mangeaient pas, abandonnaient leur carcasse et les mouches envahissaient l’air. Mieux valait les laisser pourrir que de nourrir les Continentaux.

Un souvenir aléatoire vient errer dans son esprit : un cheval terrifié chargeant une balançoire d’enfant et s’étranglant dans ses chaînes. Cette immense et gracieuse créature ruant dans la boue, impuissante. Mulaghesh et le reste de la Compagnie avaient poursuivi leur chemin comme si ça n’avait rien d’inhabituel.

En trois semaines, ils avaient détruit huit villages ; une fois que la nouvelle qu’une bande de Saypuriens maraudait au cœur du grenier du Continent se fut répandue, tous les autres bourgs furent rapidement abandonnés.

Le temps que la Compagnie jaune atteigne les murs de Bulikov, la cité réalisait peu à peu que Biswal et la Compagnie Jaune avaient détruit à eux seuls et en une poignée de semaines les deux tiers de ses réserves de nourriture. En cas de siège, les Bulikoviens ne pourraient tenir que quelques jours. Leur unique espoir était que l’armée continentale revienne et écrase la Compagnie jaune.

Et Bulikov reprit courage lorsqu’on l’aperçut à l’horizon. Or, elle ne revenait pas pour éliminer la Compagnie jaune : elle était en pleine déroute, talonnée par le général Prandah. Au cours des dernières semaines, les troupes continentales avaient remarqué les panaches de fumée qui montaient au nord de leur position et avaient compris que quelqu’un détruisait leurs foyers. Les soldats avaient commencé à déserter en masse, et leur moral s’effondrait un peu plus chaque jour. Le général Prandah avait saisi l’occasion, culbuté leur armée affaiblie et l’avait mise en fuite.

Coincée entre le général Prandah et la Compagnie jaune, la force continentale fut anéantie. En quelques heures, Biswal se retrouva devant les portes de Bulikov et exigea leur ouverture. Et elles s’ouvrirent, en grinçant et en crissant.

Mais avant qu’il ne puisse poser le pied dans la ville, le colonel Adhi Noor arriva, sauta de son cheval et frappa Biswal au menton.

Mulaghesh s’en souvient comme si c’était la semaine passée : Noor, en nage, taché de suie et de sang, dressé au-dessus de son commandant effondré, criant entre deux sanglots : « Qu’est-ce que vous avez fait ? Par toutes les mers et toutes les étoiles, Biswal, qu’est-ce que vous avez fait ? »

Comme tous les officiers de la compagnie, supérieurs ou subalternes, Mulaghesh fut convoquée par le général Prandah en personne et copieusement interrogée.

« Quel était le but de Biswal ?

– Détruire les ressources du Continent, général.

– Et c’est pour cela que vous avez tué tous ces villageois ? Eux aussi constituaient une ressource ?

– Ils étaient nos ennemis, général.

– Ils étaient des civils, sergente. » Prandah, naturellement, avait refusé qu’elle soit promue au rang de lieutenante.

« Nous avons pensé que ça ne faisait aucune différence, général.

– Pourquoi dire cela ? Quand est-ce que ça a été décidé ? Qui l’a décidé ? »

Elle ne répondit pas.

« Qui l’a décidé, sergente ? »

Elle avait du mal à se le rappeler. Les derniers jours étaient flous, et elle ne se souvenait plus quelles décisions étaient les siennes, et lesquelles étaient des accords tacites adoptés par toute la compagnie.

« Qu’est-ce que vous voulez dire par : ça ne faisait aucune différence, sergente ?

– Je… je crois que je veux dire qu’il n’y a pas de différence entre le soldat et le civil qui permet au soldat de continuer à se battre, général.

– Il y a pourtant une différence, sergente. La même qu’entre un soldat et un pillard, un assassin. Et ni vous ni Biswal n’avez le droit de décider du contraire. »

Elle resta silencieuse.

« Est-ce que tous vos hommes ont accepté de participer à la Marche ? Personne n’a refusé ? »

Elle était consciente que son visage tremblait. « N-non…

– Non ? Comment ?

– Certains… certains ont émis des objections.

– Et ils ont refusé de participer ? »

Elle secoua la tête.

« Qu’ont-ils fait, ces soldats qui ont refusé de participer ? »

Elle ne répondit pas.

« Qu’ont-ils fait, sergente ? »

Et soudain, la mémoire lui revint, comme si tout cela n’était qu’un rêve qu’elle avait fait voilà longtemps ; Sankhar et Bansa disant à Biswal qu’ils s’arrêtaient là, qu’ils refusaient de continuer à faire ça, et Biswal les scrutant longuement, de la tête aux pieds, avant d’appeler subitement Mulaghesh.

Cette prise de conscience, ce petit souvenir vif et fragile perça une minuscule fissure en elle, et subitement elle réalisa ce qu’elle avait fait, ce qu’ils avaient tous fait, et elle éclata en sanglots et s’effondra.

Elle entendit la voix de Prandah, au loin, qui disait avec horreur : « Par les mers, ce n’est qu’une gamine. Cette soldate n’est qu’une enfant. »

L’état-major saypurien opta pour un désaveu total. S’inspirant peut-être des Régulations Temporelles, les commandants de l’armée décidèrent tout simplement de ne jamais admettre que la Marche avait eu lieu. La Compagnie Jaune était trop grande pour qu’on puisse simplement la mettre aux fers et jeter la clef, et Saypur avait désespérément besoin de troupes pour garder le contrôle du Continent. De plus, certains commandants louaient les efforts de Biswal : il leur avait permis de gagner la guerre, après tout, non ? Il avait mis fin à près de trois ans de combats sanglants en à peine plus d’un mois.

Biswal fut affecté à un poste mineur sur le Continent. Mulaghesh n’eut pas tant de chance. Elle se demanda ce qu’on ferait d’elle une fois son service terminé. La démobiliser dans le déshonneur ? L’abandonner sur le Continent ? Au final, leur verdict, sûrement involontairement, fut le plus cruel possible : ils la renvoyèrent chez elle avec de modestes honneurs.

Chez elle. Durant la Marche Jaune, elle avait perdu tout espoir de rentrer. Mais revenir à Ghaladesh n’était pas si différent de ses pérégrinations à travers les campagnes dévastées du Continent : c’était étrange, insupportable, lointain, et terne. Elle fut incapable de se réhabituer à cette vie facile et irréfléchie. Sa bouche se révoltait contre les épices, le sel, la nourriture convenablement préparée. Il lui fallut plus d’un an pour réapprendre à dormir dans un lit, ou à demeurer dans une pièce dotée de fenêtres.

Elle s’essaya à diverses professions, au mariage. Elle échoua lamentablement sur tous les fronts. Elle commença à comprendre, petit à petit, que les ravages qu’elle avait causés ne se limitaient pas au Continent : peut-être existait-il quelque recoin secret en elle, dont elle ignorait l’existence, qu’elle avait lui aussi incendié, et que seul le retour à la vie civile lui faisait comprendre ce qu’elle avait perdu.

Puis un jour, ivre dans un bar à vin de Ghaladesh, tandis qu’elle fixait son verre en songeant à quel point l’idée de chaque lendemain lui était devenue amère, une voix lança derrière elle : « On m’a dit que je vous trouverai ici. »

Elle se retourna et vit un officier saypurien en treillis. Elle finit par le reconnaître : c’était lui qui avait frappé Biswal, qui avait été présent lorsque Prandah l’avait interrogée. Noor, lui semblait-il. Le colonel Noor.

Il s’assit à côté d’elle et commanda un verre. Elle lui demanda pourquoi il la cherchait.

« Parce que, dit-il lentement, je pense que, comme beaucoup de vétérans, vous avez du mal à vous réacclimater. Et je voulais savoir si vous vouliez revenir.

– Non, répondit-elle violemment. Non.

– Pourquoi pas ? » demanda-t-il tout en donnant l’impression qu’il s’attendait à cette réponse.

« Je ne… je ne veux pas y retourner. Revivre tout ça.

– Quoi donc ? Combattre ? Tuer ? »

Elle hocha la tête.

Il eut un sourire compatissant. C’était un soldat inhabituel, pensa-t-elle : il y avait une dureté dans ses traits, mais aussi quelque chose d’accueillant, qui faisait souvent défaut aux officiers sous lesquels elle avait servi. « Les soldats ne se contentent pas de tuer, Mulaghesh. La plupart ne tuent même plus, ces temps-ci. Nous aidons, entretenons et construisons, et nous maintenons la paix.

– Et alors ?

– Alors… Je pense que vous aimeriez saisir l’occasion de faire le bien. Vous n’avez même pas vingt ans, Mulaghesh. Vous avez encore bien des années devant vous. Je pense que vous pouvez leur trouver de meilleure occupation que de vous remplir de mauvais vin. »

Mulaghesh ne répondit pas.

« En tout cas, si cela vous intéresse, nous mettons en place un nouveau programme, une sorte de… système de gouvernance pour le Continent. Des postes militaires vont être voués à l’appuyer et à assurer la paix.

– Un genre de police, colonel ?

– En quelque sorte. Le colonel Malini supervisera Bulikov, mais il a besoin d’aide. Seriez-vous intéressée par l’idée de retourner sur le Continent et de l’assister ? Vous connaissez bien la région. Mais peut-être que cette fois, vous vous en servirez pour faire du bien. »

Mulaghesh regarde par-dessus les falaises de Voortyashtan. Des mouettes nichent dans les roches, en contrebas, et vont et viennent au-dessus des vagues, attrapant au passage des papillons de nuit, fantomatiques éclats de porcelaine dans le clair de lune. Hormis cela, elle est seule. Il n’y a pas âme qui vive à près d’un kilomètre à la ronde.

L’horizon bouillonne de nuages et d’éclairs. Une tempête arrive ; il serait imprudent de s’attarder ici.

Elle aurait aimé avoir mûri, avoir laissé la Marche derrière elle. Mais revivre ces souvenirs dans les mines de thinadeskite – le jeune Bansa, pas encore un homme, qui frappait au mur de la ferme en ruines, ignorant ce qui allait lui arriver quelques jours après seulement –, c’est comme si toutes les années écoulées depuis la Marche n’étaient que de la buée sur une vitre, essuyée d’un coup de poignet, et que de l’autre côté s’étendait la campagne ravagée, incendiée, et qu’elle ne pouvait ni détourner les yeux ni les fermer.

Elle lit l’étiquette de la bouteille de vin. Une répugnante décoction voortyashtanienne. Elle la vide, se rend au bord de la falaise et la laisse tomber.

Elle la regarde, larme verte scintillante dégringolant vers l’océan noir. La bouteille éclate contre la face de la falaise. Mulaghesh ne l’entend pas.

Elle contemple ensuite le reflet de la lune sur les vagues. Elle l’imagine comme un trou dans le monde, dans lequel elle devrait peut-être plonger pour passer de l’autre côté et trouver un lieu où elle pourra enfin se reposer.

Mais alors, le paysage change et le reflet lui évoque un crâne.

Elle cligne des yeux. À son ahurissement, l’image se modifie, ondoie : ce n’est plus un crâne, mais un visage, un visage de femme, immobile et impavide, juste sous la surface des vagues.

« Par les enfers ? » fait-elle.

Puis l’océan éclate et quelque chose jaillit de ses profondeurs.

Et s’élève…

Et Mulaghesh la voit.

Elle se dresse à une vitesse étonnante, comme une baleine perçant la surface pour bondir, et de l’eau tombe en cascade de ses immenses épaules, de ses bras, de son menton : c’est une géante de métal ; d’acier, de fer, de bronze et de rouille. Lorsqu’elle est entièrement debout, vaste créature scintillante dressée devant la lune glaciale et les étoiles, les falaises n’arrivent qu’à sa poitrine. Son visage est froid et fixe, masque d’acier dénué de toute émotion, et ses yeux sont noirs et vides.

C’est un heaume, comprend Mulaghesh : elle n’est pas faite de métal, mais porte une armure – une armure délicatement ouvragée, ornementée, composée de plates et de mailles de métal – dont les fioritures représentent un millier de scènes d’une violence terrifiante.

Elle est magnifique, épouvantable, belle. Elle est la mer, la lune, les falaises. La guerre incarnée, la violence infinie.

« Voortya », murmure Mulaghesh.

C’est impossible – totalement impossible – et pourtant…

Une gigantesque main couverte de mailles de fer saisit le sommet de la falaise, et elle hisse sa masse colossale.

Non, non, pense Mulaghesh.

Les mouettes hurlent de terreur. Le sol tremble sous ses pieds. Ses mains cherchent précipitamment son carrousel.

Voortya se dresse au-dessus d’elle, sombre, impossible, éblouissante et monstrueuse. Dans un grincement métallique, elle tourne ses yeux vides vers la forteresse. Un éclat scintille à sa main droite : une épée faite de lumière pâle, spectrale.

Je t’en empêcherai, pense Mulaghesh.

Elle dégaine son carrousel, le lève et tire. Elle voit le coup de feu se refléter sur les gigantesques jambières d’acier et est vaguement consciente qu’elle hurle : Je t’en empêcherai !

Mulaghesh sent son esprit se défaire – c’est trop, trop à voir, à absorber – mais à sa surprise, la Divinité réagit ; elle a un mouvement de recul, comme si les balles lui avaient fait mal. Mulaghesh entend une voix dans son esprit, prodigieuse et terrible : « ARRÊTE, IMBÉCILE, ARRÊTE ! »

Puis les étoiles s’éclipsent ; elle se sent tomber, et au loin résonne le son du tonnerre.

8.
Celle qui a Fendu la Terre en Deux

Si aucune Divinité, d’après ce que nous avons retrouvé, n’a jamais été représentée avec une grande cohérence, Voortya est intéressante dans le sens où il y a un changement distinct dans la manière dont elle est décrite dans les textes voortyashtaniens. Aux premiers jours, elle était dépeinte tel un animal, un authentique monstre, une créature mi-femme, mi-bête sauvage et féroce dotée de quatre bras. Cette version de Voortya est généralement associée aux os, aux dents, aux bois, aux défenses : les parures naturelles, biologiques du combat. Ces traits ont perduré, même ultérieurement.

Mais à un moment du sixième siècle, tandis que les Guerres Frontalières Divines se poursuivaient et que les Divins et leurs fidèles se battaient pour asseoir leur domination, Voortya connut une transformation distincte. Elle cessa de se présenter comme une bête et commença à se manifester généralement sous l’image d’une femme à quatre bras revêtue d’une armure. L’armure est décrite comme étant très avancée pour son époque : des plates de métal sur une cotte de mailles, le tout porté par-dessus une tunique de cuir ; et sur son armure étaient gravées toutes ses victoires, tous les adversaires qu’elle avait massacrés, avec quantité de détails sinistres. Peu après cette période, elle commença à arborer la célèbre Épée de Voortya, cette lame de clair de lune dont la poignée et la garde étaient faites de la main coupée du fils de saint Zhurgut, son plus fervent apôtre.

Il est intéressant de noter que cette modification de son apparence coïncide avec trois autres changements. Tout d’abord, c’est après cette transformation que nous commençons à trouver des archives cohérentes et consistantes sur la nature de l’au-delà voortyashtanien, comme si avant ce point, il n’existait pas vraiment, ou du moins pas de manière bien établie. Deuxièmement, si Voortya conserve ses quatre bras et un aspect globalement humain, sa main gauche supérieure semble disparaître, comme si elle avait été tranchée durant sa transformation.

Et troisièmement, et peut-être plus important, après ce changement, plus aucun témoignage n’indique que Voortya a parlé. Ni aux autres Divinités, ni à ses fidèles.

Dr Efrem Pangyui,
La Nature de l’art continental

Des cris retentissent quelque part. La toux et le crachotement des moteurs. L’odeur de la fumée. Pas de coups de feu, cependant ; son cerveau à moitié sonné le note et se contente de communiquer : Pas forcément une bataille.

Puis un flash, un choc, une détonation. La pluie la gifle et elle se réveille.

Elle est couchée sur la terre détrempée. Les gouttes lui criblent le dos. Elle se souvient, peu à peu, qu’elle possède des bras et des jambes. Elle se retourne, ses épaules protestent et elle lève les yeux.

Voortya a disparu. Une averse violente pilonne le sommet des falaises ; des ruisseaux serpentent dans l’herbe mouillée pour tomber en spirales vers la mer.

Elle entend d’autres cris, le grommellement d’un moteur. Elle se redresse – tout son corps lui fait aussi mal que si elle venait de tomber du ciel – et regarde derrière elle.

Un épais panache de fumée monte du sol, à l’ouest du fort Thinadeshi. Elle réalise en un clin d’œil qu’il provient de la mine de thinadeskite, non loin.

Il y a des cris, des vociférations, des hurlements. Les phares des automobiles fendent les tourbillons de poussière et de fumée. Des silhouettes courent en tous sens, tendent le doigt, agitent les bras. Des machines sont installées, démarrées, prennent vie en frémissant. Tout cela lui semble indiquer une catastrophe.

Elle regarde autour d’elle et voit son carrousel, posé sur un tas de roseaux. Elle le ramasse, les doigts encore gourds, et a confirmation qu’il est vide : elle a tiré ses cinq balles. Elle tâte le canon, qui est encore chaud. C’est donc récent.

Mais la question demeure, pense-t-elle en se tournant vers la mer, sur quoi est-ce que j’ai fait feu ?

Elle remet l’arme dans son étui, se lève, et titube vers la mine de thinadeskite, ses pieds arrachant des bruits humides à la terre gorgée d’eau. À mesure qu’elle se rapproche, elle distingue un immense gouffre profond de plusieurs mètres, comme un effondrement du sous-sol causé par des pluies torrentielles. Les clôtures en fil de fer se sont écroulées, ce qui lui permet de passer. L’une des silhouettes qui s’égaillent autour du cratère semble bizarrement agitée : elle désigne quelque chose, hurle des ordres, court de-ci, de-là, les mains autour de la tête. Mulaghesh n’a pas besoin de s’approcher davantage pour se persuader que c’est le lieutenant Prathda, chef du projet thinadeskite.

« Non, non ! se plaint-il. Cette pierre, là ! Elle bloque très visiblement l’ouverture ! Non, pas celle-là, celle avec les striations orthoclases, à gauche ! »

L’un des soldats qui opèrent l’excavatrice se tourne vers Prathda avec un air ahuri.

« Le granite, soldat ! La dalle de granite ! Déplacez-la, par les mers ! »

Mulaghesh chasse la pluie de ses yeux tout en s’approchant. « Qu’est-ce qui s’est passé ici, par les enfers ? » On dirait que quelqu’un vient de creuser une gigantesque tranchée dans le sol. Plus rien ne trahit qu’il s’agissait autrefois d’une mine en cours d’exploitation.

Prathda la regarde, puis une deuxième fois. « D’où est-ce que vous sortez ? La mine s’est effondrée, la foutue mine entière s’est effondrée, comme ça ! Au milieu de la nuit ! Sans prévenir !

– Effondrée ?

– Oui. Oui ! Et le diable si je sais pourquoi ! Nous avons maintes fois inspecté sa solidité, nous avons fait venir toutes sortes d’experts pour analyser la densité du sol, et voilà le travail ! Ça ne pouvait pas tomber plus mal ! Dans quelques minutes, tout sera inondé si la pluie ne s’arrête pas !

– Il restait des gens dedans ?

– Bien sûr ! On serait fous de laisser cet endroit sans surveillance ! Mais… » Il se retourne vers la mine dévastée.

Mulaghesh comprend ce qu’il pense. « Il y a peu de chances qu’ils soient encore en vie. »

Elle recule pour laisser passer les équipes d’urgence et étudie son environnement, faisant tout son possible pour ignorer le vertige et absorber les moindres détails. Des éclairs zèbrent le ciel et lui fournissent un soupçon de lumière. Elle essaie d’imaginer ce qui aurait pu causer un tel désastre. La seule chose qu’elle a vue provoquer autant de dégâts est un obus d’artillerie.

« J’imagine que ça répond à ma question », dit une voix derrière elle.

Elle se retourne pour trouver Biswal assis sur une pierre non loin, fixant le chaos.

« Quoi ? demande-t-elle.

– Cet effondrement. Il répond à la question qui me pesait tant. » Biswal n’a toujours pas croisé son regard : il se contente de suivre des yeux les équipes qui tentent de déblayer les décombres. Il y a quelque chose de déconcertant dans son expression, comme s’il s’était toujours attendu à cette calamité, ou à une autre ; et maintenant qu’il s’avère qu’il avait raison, cela l’emplit d’une étrange énergie. « Qu’est-ce que les insurgés allaient faire avec tous ces explosifs ?

– Vous pensez que ce sont eux qui ont fait sauter la mine ?

– Vous avez entendu Prathda. Il a raison. On a mené une foule d’études avant de creuser l’endroit, on a pris toutes les mesures de sécurité possibles. La seule explication à l’écroulement de cette mine est que quelqu’un l’a sciemment provoqué. Et les dégâts sont répartis le long d’une ligne droite. Ce n’est pas une coïncidence, et ce n’est pas un glissement de terrain.

– Pourquoi attaquer la mine ?

– Pourquoi un chien enragé attaque un buffle ? N’accordez pas trop de crédit à ces gens, Turyin. Ils n’ont aucune stratégie, aucun but. C’est pour cela qu’ils semblent gagner. » L’un de ses lieutenants lui fait signe. Biswal le considère un instant, les paupières lourdes, les traits impassibles. Puis il se lève. « Quoi qui se soit passé ici, ce n’est pas terminé. » Il époussette son pantalon et disparaît au milieu du tumulte.

Mulaghesh le regarde partir, puis se retourne vers la mine effondrée. Enfin, elle s’éloigne à son tour, trouve une éminence proche, y grimpe et examine une fois de plus les dommages.

Comme Biswal l’a dit, l’effondrement a eu lieu le long d’une ligne. Elle a malgré tout l’impression que la force qui l’a causé ne venait pas de l’intérieur de la mine, mais d’au-dessus, comme si un poids colossal s’était abattu sur la terre, avec assez de force pour fendre des mètres et des mètres de terre et de roche.

Elle se souvient de Voortya, de l’immense épée qui scintillait dans sa main.

Est-ce qu’une Divinité s’est hissée sur ces falaises, se demande-t-elle, a levé son épée très haut et l’a abattue sur la mine ?

Elle redescend d’un bond et commence à marcher vers les falaises, guettant les traces du passage d’une Divinité ou de quoi que ce soit d’autre. Elle ne trouve rien. De plus, la zone grouille de patrouilles, qui n’auraient pas manqué de remarquer la présence d’une femme en métal de dix étages de haut se promenant avec une épée, le genre de chose qu’on rapporte rapidement à ses supérieurs.

Elle se retourne vers la mine. Si c’est bel et bien Voortya en personne qui s’est dressée ici pour contempler tout Voortyashtan, qu’est-ce qui a pu se passer dans sa gigantesque tête d’acier ?

Si elle a détruit la mine, pourquoi ? Pourquoi se soucier d’elle pour commencer ? Le fort ne ferait-il pas une bien meilleure cible pour la Divinité de la Guerre, dressé sur sa colline, énorme, éclairé et hérissé de canons ?

Voortya voulait-elle les empêcher d’extraire la thinadeskite ? Mais pourquoi se soucierait-elle de ce qui n’est, d’après les rapports, qu’un nouveau type de minerai électromagnétique ? Est-ce qu’ils enfreignent quelque règle sacrée en creusant la terre ?

Même si Mulaghesh a vu quelque chose, ça ne pouvait pas être Voortya. Déjà, la Divinité est censée avoir quatre bras. La générale ne sait pas grand-chose, mais elle sait au moins cela. Chaque fois qu’elle s’est présentée, la Divinité de la Guerre avait quatre gigantesques bras musclés, deux de chaque côté. Et pourtant, l’entité qu’elle a vue sur les falaises n’en avait que deux. Elle a paru avoir mal quand je lui ai tiré dessus, aussi, pense-t-elle. Saypur a certes fait des pas de géant dans le développement de nouvelles armes, mais elle ne pense pas qu’une balle de petit calibre inquiéterait une Divinité. Merde, les canons de 15 cm n’ont jamais fait que sonner Kolkan et Jukov, à Bulikov, et ne semblaient nullement les blesser.

Enfin, et plus que tout, ça ne pouvait pas être Voortya parce que Voortya est raide morte. Deux cents Saypuriens ont vu le Kaj lui faire sauter la tête lors de la Nuit des Sables rouges.

De nouvelles questions et pas de nouvelles réponses.

Elle retourne à la falaise par-dessus laquelle elle a lâché sa bouteille. Elle ne voit rien : pas d’énorme empreinte de main sur la roche, pas de trace de pas, pas de terre retournée. Rien, hormis le barillet vide de son carrousel, ne prouve que ce qu’elle a vécu était autre chose qu’un rêve.

Est-ce que je perds la tête ?

Les mouettes hurlent en continuant de tournoyer et de plonger à travers les airs. Elles se lancent des cris de terreur, comme pour communiquer une terrible menace, le passage de quelque prédateur. Mais Mulaghesh ne voit aucun signe de ce qui a pu tant les perturber.

Trois heures après, haletant et sifflant, elle franchit d’un pas mal assuré les portes du fort Thinadeshi. Elle n’est nullement soulagée d’avoir quitté le site du désastre ; bien qu’étant prétendument ici en touriste, elle a participé autant que possible à la recherche des corps des trois gardes piégés dans la mine. Mais alors, un messager saypurien tremblant est venu lui taper sur l’épaule pour lui transmettre une requête.

Lorsqu’elle atteint la salle de réunion principale, tout n’est que chaos. Des messagers – Saypuriens et Dreylings, majoritairement, parsemés de quelques Continentaux – ne cessent d’arriver avec de nouvelles informations. La table croule sous les verres, les feuilles, les crayons et les serviettes roulées en boule. Il est évident que cette pièce abrite la cellule de crise depuis un certain temps.

Biswal, la capitaine Nadar et Signe crient les uns par-dessus les autres. Rada Smolisk est assise en silence dans un coin et s’efforce de prendre des notes. Nadar, naturellement, a très mauvaise mine : les yeux rouges, trempée, un bandage autour de la main droite. Son visage est cramoisi, ce qui fait ressortir la lividité de la cicatrice sur son front. Biswal agrippe les bords de la table comme s’il s’apprêtait à la casser en deux sur son genou, et la transperce du regard tout en débitant un chapelet continu d’ordres. Signe fait les cent pas le long de cette même table, ouragan de fumée, de cendres et de gestes frénétiques tandis qu’elle pointe le doigt vers diverses zones des cartes murales pour indiquer des points d’accès.

Pendant un instant, Mulaghesh se contente d’observer la scène en laissant la pluie qui la recouvre dégouliner par terre. Le sujet de la discussion semble être l’installation de barrages, de barricades et de points de contrôle pour attraper l’auteur du sabotage.

« … très peu de points faibles au niveau du port, assène Signe sur un ton indigné. La totalité du chantier est auto-suffisante.

– À ce que vous dites, rétorque Biswal. Vous empêchez les officiers saypuriens d’inspecter le port depuis plus de quatre mois ; par conséquent, nous n’en savons rien.

– Parce que nous sommes au plus fort des opérations de dragage ! s’emporte Signe. On ne peut pas se permettre de tout arrêter maintenant pour permettre une inspection totale !

– Vous risquez de ne pas avoir le choix, DDT Harkvaldsson, gronde Biswal. J’ai trois soldats morts et une installation effondrée sur les bras. J’attends votre entière collaboration.

– Et j’attends la vôtre, répond Signe. Vous me dites qu’il s’agit d’une “installation”, d’une “extension”, mais tout le monde a compris qu’il s’agissait d’une mine ! Or, vous ne voulez pas dire ce que vous en extrayez.

– Je n’en ai pas le droit, répond Biswal. C’est une information classifiée. Et cela ne devrait en rien affecter nos recherches dans le port. »

Nadar secoue la tête. « On peut dresser autant de barrages qu’on veut, général, je suis convaincue que les coupables ont décampé depuis longtemps. Le fait que le jour où on laisse les chefs tribaux entrer en ville coïncide avec le sabotage de la mine ne peut pas être un accident. La personne qui a fait ça est partie plus tôt dans la journée, avec les processions qui quittaient la cité.

– Je prends note de vos soupçons, capitaine, dit Biswal, mais nous devons au moins essayer. »

Jusque-là, Mulaghesh semble invisible. Elle attend, puis tire une chaise et s’assoit. Le grincement des pieds du meuble fait sursauter les quatre autres occupants de la pièce qui se retournent vers la générale comme si elle venait d’apparaître de nulle part.

« Ne faites pas attention à moi, dit-elle en sortant un cigarillo. Je ne veux pas vous interrompre.

– Générale Mulaghesh, dit Biswal d’un ton subitement formel, merci de vous joindre à nous. Vous étiez sur place juste après l’effondrement, n’est-ce pas ?

– Vous m’y avez vue, général, à moins que vous n’ayez déjà oublié, répond Mulaghesh.

– Non. Mais vous êtes arrivée sur les lieux très rapidement, selon mes estimations. La question est : où étiez-vous quand l’effondrement s’est produit ?

– Quoi, je fais partie des suspects ? » Elle allume son cigarillo. Elle est soudain très consciente de la présence de Rada Smolisk, dans son coin, qui note chacune de ses paroles.

« Nous n’avons pas de témoins, générale, se plaint Nadar. Si vous étiez dans les parages, nous aimerions entendre tout ce que vous pouvez nous dire. »

Mulaghesh tire sur son cigarillo, laisse l’arôme âcre du tabac envahir son nez et sa bouche. Elle avale la fumée en réfléchissant à ce qu’elle va dire.

Elle ne peut pas leur parler de ce qu’elle a vu, conclut-elle. Pas après que Choudhry a déjà perdu la tête ici et a décoré les murs avec ses cauchemars. Ils la prendraient pour une folle et lui interdiraient de participer à l’enquête. De plus, elle-même ne sait pas quoi faire de cette vision.

Alors, que répondre ?

« J’étais assise sur les falaises et regardais la tempête approcher en buvant du vin. Du vin de probta, précisément », explique-t-elle en se rappelant l’étiquette.

Signe fait la grimace. « Beurk. Vous savez que c’est de l’huile de poisson, non ?

– J’étais passablement saoule, répond Mulaghesh, alors je ne peux pas lui en tenir rigueur.

– Vous étiez ivre quand la mine a explosé, générale ? » demande Nadar. Elle réussit à étouffer une partie de son mépris, mais pas la totalité.

« Je me suis dit que j’allais prendre un jour de repos, répond Mulaghesh. Je n’étais pas seule là-haut, vous pouvez demander aux autres promeneurs. Je me suis endormie. Je me suis réveillée quand la pluie est arrivée et j’ai cru entendre le tonnerre. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre ce qui s’était vraiment passé.

– Vous n’avez donc rien vu de suspect dans les parages, après l’explosion ? demande Biswal.

– Non. J’ai vu la catastrophe et j’ai accouru. J’y étais encore jusque-là. » Elle jette un regard autour d’elle. « Vous pensez donc que des insurgés se sont mêlés aux chefs tribaux pour faire le coup ?

– C’est la seule théorie qui semble faire sens, générale, répond Nadar.

– Combien de réunions tribales avez-vous organisées depuis que les explosifs ont été volés ? »

Biswal fronce les sourcils en réfléchissant. « Une dizaine, peut-être. Plus.

– Ils ont donc eu une dizaine d’occasions d’agir, mais ont attendu maintenant ?

– Ça fait beaucoup de spéculations, générale, intervient Nadar, si je puis me permettre. Les explosifs ont pu circuler entre les tribus jusqu’à ce que la bonne personne les ait entre les mains. Ou peut-être qu’ils attendaient le bon détonateur, ou un moyen d’accès. Ou encore, les explosifs n’ont été volés que récemment dans la forteresse. Les raisons d’avoir attendu aussi longtemps ne manquent pas.

– Et pourquoi prendraient-ils pour cible la mine ? reprend Mulaghesh. Et pas la forteresse, ou les Galeries, ou le port ? Ou l’une ou l’autre des tribus adverses ?

– On ne peut pas discuter de tout cela devant la DDT Harkvaldsson ou la gouverneure Smolisk, répond Biswal. La nature et la valeur de la mine sont classifiées.

– Vous dites donc qu’elle était bel et bien assez précieuse, dit Signe avec langueur, pour que les insurgés sachent qu’ils allaient vous faire mal en la démolissant ? »

Biswal la foudroie du regard.

« Si vous n’êtes pas convaincue que c’est l’œuvre des insurgés, générale, quelle est votre théorie ? » demande Nadar.

Mulaghesh hésite. Elle n’a toujours aucune envie de leur parler de sa vision. « Je dis juste que nous ferions bien de garder l’esprit ouv… »

La porte s’ouvre à la volée et l’adjudant-chef Pandey entre en courant. Sans un mot d’excuse, il rejoint Biswal au trot et lui remet un billet. Biswal le prend en fronçant les sourcils, l’ouvre et commence à lire. Pendant ce temps, deux autres messagers – un Voortyashtanien et un Dreyling – arrivent à toute allure et remettent un pli respectivement à Rada et à Signe.

Une importante nouvelle vient de tomber, songe Mulaghesh.

Le silence s’abat sur la pièce tandis que tout le monde ouvre son message et le lit. Pandey lance un bref regard à Signe, qui le lui renvoie en ouvrant son enveloppe. Il y a alors un drôle d’échange entre eux : Signe arque les sourcils, comme si elle posait une question, et Pandey secoue presque imperceptiblement la tête, comme pour dire : Pas maintenant.

Mulaghesh plisse le front. Qu’est-ce que ça signifie ?

« Qu’est-ce que ça veut dire ? lance Biswal. Ça n’a aucun sens. Harkvaldsson est déjà là. Elle est assise juste devant moi, pour l’amour des mers. » Il désigne Signe du menton.

Pandey toussote, se penche et marmonne : « Lisez bien la partie précédente du message, général ; il ne concerne pas la DDT Harkvaldsson… »

Biswal ajuste ses petites lunettes avec humeur. « Alors, qui diable est censé débouler sur le pas de notre porte ? »

Rada lit son propre message. « A-attendez, dit-elle avec horreur. Le ch-chancelier je Harkvaldsson va venir i-ici ? Demain soir ?

– Qui ça ? » demande Biswal, à présent furieux.

Signe lui répond d’une voix pareille au vent de la toundra : « Mon père. »

Tout le monde se tourne vers elle. Elle a ouvert sa propre lettre et la parcourt d’un regard furibond, les doigts crispés sur le papier comme s’ils étranglaient quelqu’un. « Mon père va venir. »

Il y a une pause.

« Ben merde, fait Mulaghesh. Sigrud ? »

Après cela, les enfers se déchaînent. À la grande confusion de Mulaghesh – et à son grand amusement aussi –, tout le monde ne cesse de parler du « chancelier je Harkvaldsson » comme d’un diplomate de haut rang. Le message, finit par comprendre Mulaghesh, indique que Sigrud va faire escale à Voortyashtan d’ici quelques heures parce que son navire a été endommagé tandis qu’il poursuivait des pirates dreylings et doit être réparé. C’est légèrement plausible – un vaisseau endommagé accosterait n’importe où, y compris à Voortyashtan. Mais personne ne semble le croire. Tout le monde part du principe que l’arrivée de Sigrud a un lien avec le planning de construction du port ou l’effondrement de la mine de thinadeskite.

Cette polis est un véritable champ de mines qui grouille de sujets sensibles, pense-t-elle.

Difficile de ne pas rire : elle savait que Sigrud avait un poste politique au sein des États dreylings unifiés nouvellement créés, mais elle n’aurait jamais pensé qu’il se promènerait avec un titre tel que « chancelier » accolé à son nom. Elle essaie de l’imaginer assis dans un bureau, à lire des rapports. Dans la mesure où, dans le temps, elle a vu Sigrud je Harkvaldsson nu ou couvert de sang et, en une occasion, les deux à la fois, l’idée est proprement hilarante.

Elle observe Signe et Pandey tandis que le ton de la discussion s’échauffe. Il y a quelque chose de louche chez eux. Ils ne se regardent pas tout à fait, mais regardent dans la direction générale l’un de l’autre. Ils ont l’air de deux personnes qui font tout leur possible pour s’ignorer.

Il y a quelque chose entre eux, pense-t-elle, et ça ne me plaît pas. Elle repense à ce que Biswal vient de dire : Signe n’a pas laissé le fort inspecter le chantier du port depuis des mois. C’est peut-être parce que son planning est trop serré, bien sûr… Ou alors, c’est parce que Signe ne veut pas qu’on vienne renifler près de sa « cour d’assemblage », ou quoi qu’elle soit en réalité.

Biswal met fin à la réunion. Mulaghesh l’attend dehors pendant que les autres terminent et sortent à la file. Pandey est l’un des premiers à quitter la pièce et il la rejoint en attendant Nadar.

Mulaghesh lui coule un regard de côté. Elle n’en jurerait pas – la barbe de Pandey est assez spectaculaire –, mais ses joues semblent légèrement roses. « Vous allez bien, adjudant-chef ?

– Pardon, générale ? demande-t-il, surpris.

– Vous semblez un peu… perturbé. Vous êtes malade ?

– Non, générale. Je suis fatigué, comme tout le monde, mais je reste parfaitement dispos. »

Mulaghesh a un sourire sans joie. « Heureuse de l’entendre. »

La porte s’ouvre encore et elle observe soigneusement Signe émerger à grands pas. Pandey et elle échangent un bref regard, et Mulaghesh lit clairement le message sur le visage de la Dreyling : Quand je te raconterai toutes ces conneries, tu ne vas pas en croire tes oreilles.

Signe descend le couloir à pas brusques, son écharpe volant tel un drapeau dans son sillage. La DDT Harkvaldsson a beaucoup trop de secrets, pense Mulaghesh. Il se pourrait que je doive y remédier, et vite.

Ensuite vient Nadar, à laquelle Pandey emboîte le pas nerveusement. Puis Biswal s’extirpe de la salle encombrée, lentement et avec mauvaise humeur. Il lance un regard torve à Mulaghesh, comme si c’était elle qui avait orchestré cette nouvelle complication. « Ce Harkvaldsson… Cet autre Harkvaldsson, je veux dire. Vous le connaissez, non ?

– Oui. Je me suis retrouvée coincée à l’hôpital avec lui pendant quelques semaines après ça, répond-elle en levant sa main de bois.

– Il est comment ? »

Elle réfléchit. « Vous connaissez l’expression “agent dur”, général ?

– Oui. Elle se réfère aux spécialistes du cassage de gueules.

– Eh bien… quand je l’ai connu… » Elle regarde dans le vide. « Sigrud était l’agent le plus dur qu’on puisse trouver.

– Il va nous causer des problèmes ?

– Peut-être, peut-être pas. C’est un officiel du gouvernement, à présent, et il a une famille.

– Je sens qu’il y a un “mais” quelque part.

– Mais, dans le temps, il attirait les ennuis comme une bougie attire les papillons de nuit. »

Biswal soupire. « Fantastique. Vous serez avec nous pour le recevoir demain soir ?

– J’ai bien peur que ça ne soit pas possible. J’ai un rendez-vous que je ne peux pas manquer, après tout ce qui s’est passé ce soir. » Elle lève encore sa prothèse. « Je dois faire régler tout ça.

– Ah. Je vois. Eh bien, j’ai hâte d’avoir votre lecture de la situation quand vous aurez l’occasion de me la donner.

– Certainement, Lalith. »

Elle sort de la forteresse en gardant le bras plaqué sur son flanc. Il est vrai que son moignon lui a fait mal toute la soirée, et ce depuis qu’elle a assisté à l’apparition de la Divinité sur les falaises, sous la pluie. Mais faire ajuster sa prothèse ne l’aidera pas à accomplir ce qu’elle a prévu de faire demain soir.

Elle repense aux hauts murs froids de la cour d’assemblage de Signe, à la bâche qui lui sert de toit. Bon, pense-t-elle, comment aborder ce problème précis ?

Mulaghesh n’est pas seule, le lendemain soir, tandis qu’elle contemple les eaux depuis la route de la digue. Une poignée de Dreylings parsèment les environs ; tous guettent l’arrivée de Sigrud, prince perdu d’une lignée en déclin, instigateur du coup d’État qui a détruit l’emprise des rois pirates sur les Républiques dreylings, l’un des fondateurs des jeunes États dreylings unifiés. Ils échangent des ragots à voix basse, se demandent s’il aura bon vent, si son navire est en mauvais état, s’il est venu lancer la prochaine étape de leur expansion. Dans l’ensemble, ils ne se préoccupent pas de Mulaghesh, qui porte son manteau en cuir noir par-dessus son treillis afin de cacher l’énorme lampe électrique qui pend de son épaule. Saypur a affiné de nombreuses technologies, mais les batteries à l’acide de plomb n’en font pas partie.

Tout le monde prend une inspiration lorsque le navire émerge de la nuit, tour de voiles ondulées surmontant les vagues. Certaines sont en lambeaux, comme si le vaisseau émergeait à peine d’une terrible bataille.

« C’est lui, chuchote l’un des Dreylings. C’est lui !

– Qu’est-ce qui est arrivé à son rafiot ?

– T’es bête ou quoi ? T’as oublié que le dauvkind avait juré de chasser les pirates de nos rivages ? Qu’est-ce qu’il faisait, à ton avis ? »

Mulaghesh ne peut pas s’empêcher de partager leur trépidation. Sigrud est l’un des rares, outre Shara et elle-même, qui a survécu à la folie de Bulikov, et il est la seule personne au monde qui pourrait accepter le fait qu’elle a vu une Divinité morte depuis longtemps la nuit dernière. Mais elle sait qu’elle ne peut pas lui parler, pas encore. J’ai encore d’autres vilains petits forfaits à commettre, pense-t-elle avant de rebrousser chemin vers le chantier du port.

Ayant passé les cinq dernières années dans l’ombre de Shara Komayd, Mulaghesh a rarement eu l’occasion de se sentir intelligente. Mais à mesure qu’elle épie les Dreylings qui sortent par groupes du quartier général de la CDS, elle éprouve un rare moment de satisfaction.

Bien sûr, les Dreylings sont impatients de ne serait-ce qu’entrevoir leur dauvkind, l’héritier perdu (ou plutôt retrouvé) de leur trône. Bien sûr, cela va les distraire de leur tâche. Et si Mulaghesh veut franchir discrètement les murs de fer de la cour d’assemblage, c’est le moment idéal.

Son pouls accélère lorsqu’elle entre dans le chantier. Elle se tasse à l’ombre d’une grue et observe, notant où et quand passent les patrouilles. Se déplaçant calmement et sans accrocs, elle les contourne, traverse des dépôts de préparation, de poutrelles, de câbles, et atteint enfin la réserve de palettes.

Mulaghesh ne s’arrête qu’une seule fois, lorsqu’elle passe sous la tour de garde équipée du PK-512. Elle sait ce dont est capable cette arme monstrueuse, si bien qu’elle lui jette toujours un regard en se demandant quand va résonner son vacarme infernal. Comme d’habitude, cependant, l’arme n’est pas servie et reste inerte. Mulaghesh poursuit son chemin.

Les remparts de la cour d’assemblage grandissent dans son champ de vision. Il fait très noir, la zone étant moins éclairée que les autres. Elle s’accroupit dans l’ombre du mur et se dirige lentement vers le poste de contrôle. Elle s’arrête en apercevant un garde dreyling qui fume nerveusement dans la guérite, le riflé à l’épaule. Il est plutôt petit pour un Dreyling, assez rond, et semble très agacé.

Un deuxième Dreyling arrive en trottant sur le chemin, celui-là avec une barbe blond-roux taillée de près. « Son navire est en train d’accoster ! »

Le Dreyling de la guérite le foudroie du regard. « Ne me dis pas ça ! Je ne veux pas le savoir !

– Tu peux bien t’absenter une minute, non ? Löfven et son équipe bouclent tout pour l’occasion. Ils ramènent tous les camions au dépôt de carburant. » Il tend le doigt vers le nord-est, presque sur Mulaghesh. Elle se plaque un peu plus contre le mur.

« Tu vas la fermer, oui ? Je ne peux pas quitter mon poste !

– Mais tu…

– Tu sais ce qu’il y a là-dedans, coupe le petit Dreyling. La DDT me noierait si je m’absentais.

– Ach, fait son camarade roux. C’est pas faux. Bon, ben je vais aller voir pour toi, et je te raconterai ! » Après un salut excité, il repart au galop vers le QG.

Mulaghesh réfléchit un instant, puis revient sur ses pas le long du mur. En entendant le rugissement des camions, elle ralentit.

C’est le quai de chargement du dépôt de carburant, qui donne précisément sur le mur de fer. Les silhouettes massives d’une dizaine de gros camions-citernes manœuvrent pour se garer. Leur ballet dure une vingtaine de minutes. Mulaghesh regarde attentivement les conducteurs descendre d’un bond et jeter leurs clefs dans ce qui ressemble à un coffre. Puis le superviseur – peut-être le dénommé Löfven – le verrouille et part à la suite des autres.

Elle scrute les véhicules. Ils mesurent dans les quatre à cinq mètres de haut. Puis elle s’intéresse au mur, qui fait un peu plus de six mètres.

« Mmh », dit-elle.

Elle attend, puis s’élance sur le quai de chargement, en direction du coffre. Elle n’a jamais appris à crocheter les serrures et n’en serait sûrement pas capable maintenant qu’elle n’a qu’une seule main. Alors, elle s’empare d’un pied de biche qui traîne non loin, le glisse derrière le verrou et tire brutalement.

Toutes les pompes à une main qu’elle s’est imposée s’avèrent efficaces, et le verrou cède dans un grincement. Une serrure n’est jamais plus solide que son support, pense-t-elle. Elle attrape une clef numérotée, trouve le bon camion et le fait démarrer.

Le manœuvrer n’a rien d’évident. Elle a toujours détesté conduire les automobiles, a fortiori depuis qu’elle est manchote, et elle n’arrive pas à oublier qu’elle pilote plusieurs centaines de litres d’un liquide hautement inflammable. Malgré cela, elle réussit à faire reculer le camion lentement, avec hésitation, jusqu’au mur de fer. Elle ne s’arrête que lorsque son pare-chocs touche le métal.

Elle descend d’un bond, saisit une corde tachée de cambouis sur un tas de déchets, et se hisse au sommet du véhicule. Elle court jusqu’à l’arrière de la citerne. Le sommet du mur est encore à plus de deux mètres, mais elle peut y arriver. Elle attache la corde à une poignée fixée à l’arrière du camion, et jette son autre extrémité par-dessus le mur. Elle atterrit sur le toit de toile avec un son mou.

Elle s’interrompt et réfléchit à la meilleure manière de s’y prendre.

« Bordel, je déteste être manchote », grommelle-t-elle.

Elle se prépare, bondit, et s’agrippe au mur, suffisamment haut pour glisser le coude par-dessus son sommet. La bâche a un peu de jeu, ce qui lui assure une bonne prise. Elle reste suspendue là un instant, puis lève sa jambe droite jusqu’à ce que sa cheville soit aussi passée par-dessus le sommet du mur. Enfin, elle se redresse, à cheval sur l’obstacle, et reprend son souffle.

Après s’être assurée de son équilibre, elle sort son couteau de combat et fait un trou dans la toile, assez grand pour la laisser passer. Elle jette un bref regard dans l’ouverture, mais ne voit que les ténèbres ; elle se félicite de s’être munie d’une torche, même si celle-ci pèse dans les cinq kilos.

Elle laisse tomber la corde. Puis elle empoigne la torche, l’allume et la baisse afin de s’assurer que le câble descend assez bas pour qu’elle se laisse tomber. C’est le cas, mais il y a… quelque chose à côté de la corde.

Quelque chose de bizarre.

« Oh, par les enfers… » souffle-t-elle.

Elle se laisse glisser lentement, très lentement. Une fois dedans, elle rallume se torche, et se retourne.

« Oh, merde. »

La plus proche mesure dans les quatre mètres de haut et représente avec un réalisme parfait un homme assis en tailleur. Il est entièrement chauve et imberbe, et sa posture et sa mine sont calmes, détendues : son dos est droit et ses paumes sur ses genoux. Pourtant, neuf grandes épées sont plantées dans ses flancs, son dos et son estomac, presque jusqu’à la garde, et leurs lames dépassent en tous sens, traversant certainement nombre d’organes vitaux ; néanmoins, l’infortuné regarde droit devant lui, serein, imperturbable, comme s’il retenait son souffle. Il est fait de pierre blanche, peut-être de marbre, mais les multiples replis de la sculpture abritent d’innombrables crustacés, coquillages et autres créatures marines. Son visage impassible, par exemple, est défiguré par une colonie de moules qui rampent depuis son cou jusqu’à sa pommette, telle une affreuse maladie de peau.

Au centre de son front est gravé un symbole : la main tranchée serrant une lame, le sceau de Voortya.

Elle contemple la statue pâle et spectrale dressée dans le faisceau de sa torche. Elle repose de travers sur le sol boueux, un genou plus haut que l’autre, presque abandonnée là. La boue grouille de traces de passage, comme si d’énormes machines avaient maintes fois manœuvré ici.

Mulaghesh retrouve son sang-froid et regarde au-delà de la statue. Le plafond de toile ne laisse guère passer de lumière : le clair de lune filtre juste assez pour donner l’impression qu’elle se retrouve dans un gigantesque tambour, ou dans une lanterne en peau d’animal, les coutures de la bâche évoquant des veines. Elle ne voit rien au-delà du faisceau de sa lampe, mais… on dirait qu’il y a des dizaines d’autres silhouettes avec elle. Peut-être plus que cela, même. Des centaines.

Mulaghesh braque la torche au-delà de la statue percée d’épées pour éclairer l’objet suivant, qui ressemble à une énorme table en pierre travaillée pour sembler faite de bois de cerf, d’os et de défenses. Elle aussi repose de travers sur la boue, et ses flancs sont couverts d’une épaisse couche de sable et de limon. C’est un objet étrangement beau, et elle comprend aussitôt son sens rituel : elle devine où s’agenouillaient les dévots, distingue les centaines de minuscules niches de pierre destinées à accueillir de petites bougies. Il y a une cuvette en son centre : peut-être pour se laver, ou pour boire.

Elle avance, le rayon de sa torche glissant sur la boue et les autres… choses. Des statues, suppose-t-elle, qui toutefois évoquent plus que cela, comme s’il s’agissait plutôt de machines ou d’appareils aux fonctions cachées qui défient la logique.

Une colonne sculptée comme un assemblage de dents humaines. Une porte en forme de deux grosses épées appuyées l’une contre l’autre. Un trône qui évoque un bouquet de coraux ayant poussé naturellement selon cette forme. Toutes ces statues sont couvertes de grappes d’anémones, de moules ou de barnaches. Beaucoup sont festonnées de guirlandes d’algues sèches et ratatinées, ce qui leur donne une apparence étrangement lugubre, comme endeuillées. Mais autant qu’elle puisse en juger, presque toutes sont virtuellement intactes, pas un éclat manquant, pas une fissure.

« Elles viennent de l’ancienne Voortyashtan, souffle-t-elle. Ils ont tiré tout ça du fond de l’océan, non ? » Elle se souvient que Signe lui a dit qu’ils ne ramenaient que du limon et des décombres. Pourtant, toutes ces statues sont parfaites, comme si elles n’avaient été sculptées qu’il y a quelques années. Pourquoi est-ce que personne n’est au courant ? se demande-t-elle.

Elle pense deviner la réponse. En passant devant une sculpture représentant une sphère noire perchée, en dépit des lois de la physique, sur une étroite colonne de marbre, les poils de ses bras se hérissent. Des empreintes de main couvrent la surface de la pierre, comme si elle avait été palpée sous toutes ses coutures, et une partie irrationnelle de l’esprit de Mulaghesh lui signale que quelqu’un la serre encore, la tient dans ses mains, mais d’une manière désormais invisible, secrète.

Tout ça pue le Divin, pense-t-elle. Et rien n’est plus à même de terrifier le monde civilisé que des rumeurs de la persistance du Divin à Voortyashtan.

La sculpture suivante provoque une terreur pure dans le cœur de Mulaghesh : c’est l’effigie blanche, colossale d’une sentinelle voortyashtanienne portant une gigantesque épée. Son dos et ses épaules sont couverts de bois de cerf, d’os et de cornes, et son visage arbore le masque habituel des sentinelles, cette approximation primitive de traits humains. Le spectacle fait remonter les visions qu’elle a eues dans la mine de thinadeskite. Elle se rappelle avoir contemplé l’armure des sentinelles, constaté à quel point elle semblait étrangement organique, fusionnée, et elle se souvient d’avoir instinctivement compris qu’elle se nourrissait de sang, que plus la sentinelle tuait, plus elle grossissait. Elle scrute attentivement l’effigie dressée devant elle, dont la cuirasse a poussé au-delà de toutes proportions humaines, déformant peut-être le corps qu’elle abrite dans la foulée. Elle espère que sa taille est une exagération, car la statue mesure dans les trois mètres.

Elle scrute le lourd piédestal sur lequel elle se dresse. Le mot Zhurgut y est gravé.

Elle réfléchit, puis sort son dossier et parcourt les notes trouvées dans la chambre de Choudhry, écrites par Efrem Pangyui en personne.

La lame et la garde de l’épée de Voortya avaient chacune un sens particulier pour les Voortyashtaniens. La lame était l’attaque, l’assaut, l’agression, mais la garde, façonnée à partir de la main coupée du fils de saint Zhurgut, était un symbole de sacrifice.

« Cette chose était un saint ? » se demande-t-elle. L’idée lui répugne. Ce monstre hérissé de cornes, d’os, de dents et de bois a de quoi hanter les rêves de n’importe qui. Elle n’imagine même pas ce que contempler une chose pareille, dans le monde réel, pourrait susciter. Ce serait comme voir un…

« Un cauchemar », souffle-t-elle.

Elle se remémore les paroles de Gozha : Ce truc, c’était effrayant, comme si ça sortait d’un cauchemar.

Elle éteint sa lampe, ferme les yeux, leur laisse le temps de s’adapter à la pénombre, et les rouvre.

Elle regarde la silhouette de Zhurgut, forme humanoïde hérissée de pointes.

« Un homme fait d’épines », chuchote-t-elle.

Serait-ce possible ? Est-ce que la personne que Gozha a vue rôder près des fours était habillée comme une sentinelle voortyashtanienne ? Mulaghesh elle-même a pensé que ces meurtres étaient rituels, et se vêtir comme une sentinelle pourrait constituer l’un de leurs aspects, quel qu’il soit.

Mais Gozha a aussi dit que l’homme qu’elle avait vu était énorme et terrifiant, le genre de gabarit qu’on remarquerait tant il est devenu rare à Voortyashtan. Les gens comme ça n’existent plus. On ne devient pas aussi colossal naturellement, pas sans aide divine.

Elle repense aux corps mutilés de la ferme, rigoureusement semblables à ceux des esclaves saypuriens victimes des sentinelles.

Est-ce que tu envisages sérieusement, se dit-elle, qu’une authentique sentinelle voortyashtanienne aurait commis ces atrocités ? Comment aurait-elle pu survivre ?

Mulaghesh sursaute lorsqu’un clang bruyant résonne parmi les statues. Une lumière blanche et aveuglante inonde la cour. Elle regarde autour d’elle et voit une poignée d’ampoules électriques s’allumer en clignotant le long des murs.

« Que… ? »

Du métal grince loin derrière elle. Elle se retourne et voit que la gigantesque porte de métal commence à s’ouvrir lentement.

« Merde », grogne-t-elle. Elle se faufile derrière la sculpture de saint Zhurgut, se tasse contre le socle et attend, l’oreille tendue.

Elle entend des voix, des bruits de pas. Deux personnes, selon elle, qui piétinent dans la boue.

La voix de Signe : « … pas sûr du matériau. Ce n’est pas de la pierre ordinaire. Quoi que ce soit, elles sont nettement différentes des statues qui bordent la Solda. Pour l’instant, nous présumons que les deux types de statues servaient deux buts très différents, l’un utilitaire, l’autre esthétique. Celles des rives du fleuve étaient décoratives, et donc faites de pierre ordinaire, qui n’a pas bien survécu au changement climatique. Celles-là sont bien plus… durables. Plus denses. Nos foreuses n’ont même pas réussi à les entamer. On n’arrive même pas à en prélever un éclat pour l’analyser. Elles doivent avoir bénéficié d’une technique que nous n’avons pas encore rencontrée. Nous partons du principe que cette technique n’était pas divine, sans quoi elles seraient redevenues poussière quand Voortya est morte. On dirait que les Voortyashtaniens d’antan avaient de nombreux secrets, au-delà de leur Divinité. »

Mulaghesh tend la tête. Elle voit que Signe parle à un Dreyling richement vêtu d’une toge rouge sombre et coiffé d’une toque cérémoniale en fourrure rehaussée de broderies d’or. Signe semble très pâle, très immobile et très mal à l’aise, ce qui est inhabituel puisque son charisme emplit d’ordinaire n’importe quelle pièce.

Mulaghesh n’arrive pas à comprendre pourquoi ce type, avec ses gants, ses bottes et sa ceinture, tous en fourrure blanche, l’intimide. C’est un dandy, si Mulaghesh peut le dire ; mais ce n’est que lorsqu’il tourne la tête pour se gratter la joue qu’elle découvre le bandeau doré qui recouvre l’un de ses yeux.

Oh, par les mers, pense-t-elle. C’est Sigrud.

Elle continue, ahurie, de fixer ces vêtements aussi opulents que ridicules, les bagues sur ses doigts, la chaîne autour de son cou.

Par les enfers, on dirait un foutu char de parade !

Il lui faut de grands efforts pour ne pas éclater de rire. Elle n’aurait jamais imaginé voir le loyal assassin de Shara Komayd habillé ainsi.

Puis il parle, et sa voix n’a pas changé : terriblement grave et rauque, comme si on l’avait laissée mariner dans de la bière brune. « Et à quoi elles servaient ? demande-t-il lentement.

– Quoi ? fait Signe avec irritation. Les statues ?

– Oui. Tu dis qu’elles étaient utilitaires. À quoi elles servaient ?

– On ne sait pas. Nous n’avons aucune idée de leur fonction passée, ni si elles ont encore une fonction à l’heure actuelle. »

La réponse est sèche, impatiente, malpolie même. Signe semble s’en rendre compte, parce qu’elle se reprend : « Nous avons remarqué qu’un nom est gravé sur chacune de ces statues, parfois à un endroit discret. D’aucuns pensent que ce sont des mémoriaux, d’une certaine manière, des œuvres d’art commandées en l’honneur des morts. Certaines sont différentes ; nous les avons trouvées dans de petites caches qui évoquaient des tombeaux. Tu peux en voir une là-bas, c’est la structure trapue, mais elle ne contenait rien qui puisse abriter un corps. Seulement… des armes.

– Des armes ?

– Oui, une arme chacune. Il y a un socle dans chacune de ces petites tombes, qui semble conçu pour accueillir une épée. Mais nous n’avons pas trouvé d’épée. Peut-être qu’elles ont disparu durant le Cillement, ou ont été emportées au large quand l’ancienne Voortyashtan s’est écroulée. »

Sigrud lance des regards mauvais aux statues sans rien dire. Peut-être irritée par son silence, Signe poursuit : « Nous avons demandé à nos contacts du fort de nous fournir une liste de tests, de méthodes employées pour déterminer la nature divine de tout… phénomène, objet ou autre. Tous les tests concernant ces statues ont été négatifs. Ça devrait suffire, non ? »

Il ne dit rien.

« Non ? insiste-t-elle, sur un ton colérique.

– Il paraît, dit-il doucement, que quelqu’un t’a tiré dessus.

– Quoi ?

– Quelqu’un t’a tiré dessus. T’a coupé une mèche de cheveux. C’est vrai ?

– Oh, ça ? Oui, il y a longtemps. Depuis, on a renforcé nos mesures de sécurité.

– Et la bombe ? Les explosifs ? Tu considères que c’est une menace, aussi ? » Il la fixe, une lueur bizarre dans son œil unique.

« Oui. Mais ces craintes se sont avérées infondées, répond Signe sur un ton dur et sec. Bref. Revenons-en au problème. Nos mesures de sécurité, ici, se sont révélées à toute épreuve, jusque-là. Sans ça, on aurait les chefs de tribus sur le dos en permanence, qui nous demanderaient de leur rendre les statues. De fait, j’ai l’intention de les utiliser comme moyen de pression pour les convaincre de nous céder les droits de fret du port. Sans quoi, nous signalerons leur existence au ministère et, puisqu’on est à Voortyashtan, je ne doute pas qu’il voudra les confisquer pour les étudier. Sous toutes les coutures. Elles resteront entre les mains des Saypuriens pour toujours. »

Silence.

« Est-ce que tu penses que c’est une bonne stratégie ? demande-t-elle. Ou est-ce que tu souhaites… l’amender ? »

Sigrud reste silencieux pendant un long, long moment.

« Eh bien ? » l’encourage Signe.

Il finit par hausser les épaules. « Je me fie à ta décision. »

Elle le dévisage, aussi surprise que méfiante. « Tu… vraiment ? Tu… tu penses que c’est une bonne idée ?

– Je n’ai pas dit ça. Si ça ne tenait qu’à moi, je balancerais toutes ces merdes dans l’océan. Je déteste tout ce qui est divin, mort ou non. Mais ce n’est pas à moi de décider. C’est à toi. Et si tu penses que c’est une bonne idée, je te laisserai faire comme bon te semble. »

Signe semble si étonnée qu’elle reste sans voix. Puis : « Pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi me laisser faire ça si tu crois que c’est une erreur ?

– Parce que… » Il pousse un profond soupir. « Je pense que tu es douée.

– Ça n’a pas l’air de t’enchanter. »

Sigrud ne répond pas, une fois de plus.

« J’en ai vraiment marre de tes silences, dit Signe. Ça ne te donne pas l’air aussi intelligent que tu le crois.

– Je ne cherche pas à avoir l’air intelligent. Je ne sais pas quoi dire, c’est tout. » Il s’interrompt. « Je voudrais savoir… Combien… combien de fois a-t-on essayé de te tuer, ici ?

– Pourquoi ?

– Parce que je veux le savoir.

– Je ne pense pas que ça ait de l’importance.

– Moi si. »

Elle pousse un reniflement méprisant.

« Plus d’une fois, donc, reprend-il. Tu penses que ça en vaut la peine ? Que c’est acceptable de risquer ta vie pour construire ça ? Si tu devais mourir ici, sur ces rivages, sous ces grues, est-ce que tu penserais avoir fait les bons choix ? »

Signe croise les bras et détourne les yeux. « Voilà un drôle de changement d’humeur.

– Pourquoi ? Je ne devrais pas m’inquiéter du bien-être de ma fille ?

– Est-ce que tu as la moindre idée, demande Signe avec une fureur subite, du nombre de fois où quelqu’un a essayé de me tuer, ou de tuer maman, ou Carin quand on vivait ici ? Est-ce que tu sais combien de fois nous avons failli mourir de faim ? Parce que je ne voyais pas trace de ton inquiétude, à l’époque. »

Une longue pause.

« Nous… » Sigrud cherche ses mots. « Nous avons déjà eu cette conversation. Nous…

– Nous avons eu ta version de la conversation, rétorque Signe. La conversation que tu voulais avoir avec tout le monde, devant tout le monde. C’est ridicule et absurde : toi, l’homme qui a risqué sa vie pour toutes sortes de motifs horribles et violents, tu te demandes subitement s’il est bon que j’en fasse autant, mais pour des raisons plus correctes ? »

Sigrud semble partagé entre la colère et le choc. « J’oublie parfois à quel point tu es jeune.

– Non. Ce que tu oublies, c’est que tu ne me connais pas du tout. » Elle consulte sa montre. « Je dois m’assurer que Biswal et Nadar sont prêts à te recevoir. Tu peux rester là si tu veux, et repartir quand bon te semblera. » Puis, sans même un dernier regard en arrière, autant que Mulaghesh puisse en juger, elle s’éloigne de son père à grands pas, à travers la forêt de statues, et emprunte la porte de fer qui se referme bruyamment derrière elle.

Sigrud pousse un long et triste soupir. Il fixe le plafond de toile, contemplatif et mélancolique. Puis il dit à haute voix : « Ça va, Turyin, vous pouvez venir, maintenant. »

Mulaghesh sort la tête de son abri. « Depuis combien de temps savez-vous que je suis ici ?

– Depuis le début », répond Sigrud. Son visage balafré, cabossé, arbore toujours un air morose. « Votre cirage… vous en mettez un peu trop. Je reconnaîtrais l’odeur n’importe où.

– Votre sens de l’odorat m’a toujours terrifiée. » Mulaghesh se lève, chasse la boue de son pantalon et le rejoint. « Merci de ne pas m’avoir balancée ? »

Il hausse les épaules. « Ce ne sont pas mes oignons. J’imagine que Signe ne voulait pas vous dire ce qui se trouve ici ?

– Ouais. J’ai décidé de venir voir de moi-même. » Elle s’interrompt, très mal à l’aise. « Je suis navrée d’avoir entendu votre conversation.

– Oui… Mon ajustement à la vie publique… » Il étend les bras et regarde ses vêtements. « … n’est pas aussi facile que je l’espérais. Pour tout le monde.

– Ouais, vous avez l’air… » Elle se retient de grimacer. « Vous avez l’air différent.

– Ces conneries… Pah ! » Il arrache sa toque, son bandeau et les jette au loin. Lorsqu’il se retourne vers elle, son œil est de nouveau cette orbite vide couverte de tissu cicatriciel. « Je me sens plus humain sans ça.

– Votre chapeau doit coûter dans les deux cents drekels.

– Ces vieux fantômes peuvent le garder. » Il lève les yeux vers les gigantesques effigies de pierre qui se dressent au-dessus d’eux comme des prédateurs. « Par les mers, regardez ça. Imaginer que mon pays allait un jour dépenser du sang et de l’or pour sortir des trucs pareils de l’océan…

– Votre fille a eu une bonne idée, cependant », dit Mulaghesh. Elle se dirige vers saint Zhurgut, gratte une allumette sur la statue et allume un cigarillo. « Faire chanter les tribus peut fonctionner. Et elle a de l’acier dans le sang, aussi. Cacher ces choses juste sous le nez du fort Thinadeshi… Ça m’impressionnerait si ça ne m’emmerdait pas autant.

– Elle est très, très rusée. Comme je le disais, elle est très douée dans ce qu’elle fait. » Il y a une autre pause gênée. Il la balaie du regard. « Vous semblez aller bien.

– Vous aussi. Vous avez dû bien vous dépatouiller du coup d’État.

– Ah, dit-il en secouant la main. C’était pas vraiment un coup, à mon niveau. J’ai à peine levé la main. C’était plus une sorte de danse galante pleine de mouvements chorégraphiés, et je me suis contenté de les suivre l’un après l’autre. C’est Shara qui a fait tout le travail, même si personne ne le sait.

– Comme d’habitude.

– Comme d’habitude, oui. Et vous, vous avez vu un peu d’action ?

– Pas un brin. On m’a collée derrière un bureau. Puis, après avoir démissionné, je me suis collée derrière une bouteille. Pas de nouvelles cicatrices ou d’autres bouts en moins, du moins pas encore. Vous aussi, vous semblez en un seul morceau, enfin d’après ce que je vois au-dessus de cette toge royale.

– Eh. Pas tout à fait. » Il tire sa lèvre inférieure, révélant une absence frappante de molaires sur le côté gauche de sa mâchoire inférieure. Mulaghesh distingue aussi une zone de tissu cicatriciel autour de la bouche, qui suggère une mandibule brisée.

« Par les enfers. Vous avez essayé d’attraper un boulet de canon avec les dents ?

– Un marteau de charpentier, en fait. J’ai du mal à manger de la soupe, depuis, et encore plus à boire. Il y a trois ans, on a abordé le bateau du pirate Lindibier… vous connaissez ce type ? Lindibier ?

– J’ai bien peur que non.

– Bah. » Il réfléchit soigneusement. « Un vrai fumier.

– Je vois.

– Bref, on lance l’abordage, on tue presque tout le monde, mais voilà que le garçon de cabine s’était planqué à la cale. Je m’approche ; il a quoi, quatorze ans ? J’ai pitié de lui. Je lui demande : “Tu as faim ? Soif ?” Il me regarde, il me saute dessus et… » Il se tapote le côté de la tête. « Il avait un sacré coup de marteau, ce petit. » Il détourne les yeux, mélancolique. « Je l’ai étranglé et je l’ai balancé par-dessus bord. Que les poissons le changent en merde aussi vite que possible. J’ai mis du temps à m’en remettre. C’est là qu’on m’a fait chancelier. Ou du moins, ma femme. Pour me sauver la vie, qu’elle a dit.

– Votre femme ?

– Hild. Oui. Elle est… » Il marque une longue pause. « … comme Shara. Ou Signe. Très, euh, rusée. Elle est chancelière, elle aussi. Mais plus importante que moi : c’est le genre de chancelière qui a le pouvoir de nommer les autres chanceliers. C’est ce qu’elle a fait avec moi. Mais je sais à quoi je suis bon. Je veux juste chasser et poursuivre les pirates. Mais on m’a planté sur une chaise. On m’a collé dans un gros et beau bureau où je ne vois jamais personne, et où personne ne me voit. N’empêche, j’ai insisté pour sortir quand Kvarnström a attaqué un village. Vous connaissez ? Kvarnström, le pirate ? »

Mulaghesh secoue la tête.

« Ah. Un vrai fumier.

– Je vois un thème récurrent.

– Ouais. On est tellement pris par cette histoire de port, on bande tellement à l’idée de se faire du fric qu’on a oublié comment s’occuper des pirates. Les pirates, il nous a fallu quoi, deux ans pour les mettre au pas ? Trois ? Et puis, on oublie tout et on court dans tous les sens pour ça. Bref, j’ai sauté sur un rafiot et je me suis lancé à sa poursuite. On l’a presque attrapé, à environ cent kilomètres d’ici. Mais il a bousillé notre mât avec des boulets ramés, un vrai truc de lâche.

– J’en ai entendu parler », dit Mulaghesh, qui commence à comprendre pourquoi la femme de Sigrud préfère que quelqu’un qui parle de « bander à l’idée de se faire du fric » reste loin de la sphère publique. « Vous êtes donc vraiment là pour réparer votre bateau ?

– En partie. Il y a quelques mois, Signe a envoyé un message aux ÉDU pour demander l’approbation de ses projets. Je voulais voir ce qui se passait, et les dégâts du navire sont une bonne excuse. Mais vous, qu’est-ce que vous faites ici ? C’est bizarre de vous voir là, non ?

– Shara, dit-elle comme si ça expliquait tout.

– Ah. Votre démission faisait partie de son petit jeu ?

– Non. C’est moi qui ai choisi. Elle s’est contentée de me faire revenir.

– C’est moche, de renvoyer un vieux soldat au front. À quoi est-ce qu’elle joue, maintenant ? »

Elle est soulagée que Sigrud ne lui pose pas de questions sur les circonstances de sa démission, parce qu’elle en a marre d’y répondre. « On a découvert une sorte de minerai, de métal ou autre près du fort. Shara craint qu’il soit divin. »

Tous deux s’asseyent sur le socle de saint Zhurgut et elle lui résume les grandes lignes de l’enquête de Sumitra Choudhry et de sa disparition. Il l’écoute attentivement en fumant sa pipe – son ancienne pipe, note-t-elle, pas une babiole sophistiquée en ivoire, mais la vieille et sale bouffarde en chêne balafrée qu’il emportait partout dans le temps. Et soudain, Mulaghesh se sent plus détendue et plus honnête que depuis des semaines. Elle met un instant à se rendre compte qu’elle se montre un peu plus franche avec lui qu’elle ne le devrait, mais peu lui importe. Sigrud et elle ont traversé les enfers ensemble, et ont passé des semaines à s’en remettre dans un hôpital près de Bulikov, prisonniers de leurs lits. Elle lui en veut toujours un peu de s’être rapidement et intégralement rétabli… à la stupéfaction des médecins, qui lui prédisaient des handicaps permanents, sinon une mort prochaine, hypothèse la plus probable selon eux. Mulaghesh avait mis bien plus de temps à recouvrer ses forces, et beaucoup plus difficilement, luttant contre des infections pour conserver ce qui restait de son bras.

Il réfléchit un long moment une fois qu’elle a terminé. « C’est quel genre de minerai, déjà ?

– Un conducteur électrique. Comme ceux qu’on utilise pour les lampes. Ils pensent qu’ils peuvent s’en servir pour… je ne sais pas, en alimenter plus, plus facilement, plus vite. »

Sigrud lui lance un regard morne. « Plus vite ? Comment veulent-ils rendre la lumière plus… rapide ?

– Par les enfers, si je le sais… C’est un truc d’ingénierie. Je leur ai dit qu’ils envoyaient la mauvaise personne, mais ils me tenaient par les noix, en quelque sorte. »

Il secoue la tête et parcourt les statues du regard, puis l’immeuble de la CDS qui dépasse à peine au-dessus des murs. « Regardez ce monde dans lequel ils nous ont balancés. » Il scrute une arche blanche comme de l’os. « Ils auraient peut-être mieux fait de nous laisser ici, dans ce cimetière de reliques.

– Eh, tout n’est peut-être pas si nouveau. J’ai vu quelque chose la nuit dernière… Quelque chose que seuls vous, Shara et moi avons probablement déjà… »

Avant qu’elle ne puisse ajouter quelque chose, la porte de fer s’ouvre. Ils lèvent tous deux les yeux pour voir Signe entrer.

Celle-ci les voit à son tour et se fige. Puis elle hoche férocement la tête, comme pour dire : C’est bien ce que je pensais. Elle reprend sa marche vers eux. « Eh bien, lance-t-elle, quelles charmantes retrouvailles… »

Comment ça se fait, pense Mulaghesh, que malgré mes décennies de plus qu’elle, j’aie l’impression d’être une gamine prise la main dans le sac ? Elle se relève et répond : « Bonsoir, DDT Harkvaldsson. Belle soirée, n’est-ce pas ?

– Je présume que c’est vous qui avez forcé le coffre du dépôt de carburant, volé un camion et sauté par-dessus le mur ?

– Est-ce vraiment un vol si le camion n’est pas sorti du parking ?

– Je pourrais vous faire abattre, vous savez ? »

Sigrud se lève. « Ne…

– Essayez, dit Mulaghesh. Puis essayez d’expliquer où vous m’avez fait abattre. Un simple regard autour de moi m’indique que vous êtes dans une situation drôlement plus délicate que la mienne, DDT Harkvaldsson.

– En tant que Saypurienne, j’imagine que vous appréciez de voir des artefacts divins tels que ceux-ci sous étroite surveillance.

– C’est vrai. Et en tant que Saypurienne, je pense que c’est drôlement merdique de votre part de ne pas nous avoir parlé d’eux. Mais je comprends : vous ne voulez pas qu’on vous prive de votre atout. Sinon, qu’est-ce qui vous restera à jouer contre les tribus ? »

Signe plisse le front, se demandant visiblement comment Mulaghesh a deviné ses intentions.

« J’étais cachée là-bas, explique celle-ci en désignant le socle avec son cigarillo. J’ai tout entendu. »

Signe vire au rose vif. « Comment osez-vous ! Ce… ce… » Elle se tourne vers son père. « Et tu ne dis rien ? »

Sigrud hausse les épaules avec un air ahuri. « Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

– Quelque chose de ferme et d’utile, pour commencer ! Tu me demandes ce que tu dois dire alors que cette femme s’est introduite sur notre propriété privée !

– Il n’est pas question de secrets de famille, ici, coupe Mulaghesh, ni de brevets industriels. Toutes ces conneries relèvent de la sécurité nationale, DDT Harkvaldsson.

– Ce ne sont que des statues, répond Signe avec indignation. Nous les avons testées pour déceler la moindre trace de divin, en vain. Dans le cas contraire, j’aurais aussitôt prévenu le fort.

– Ben voyons, et tout ça grâce aux tests que vous vous êtes précisément procurés auprès du fort, rétorque Mulaghesh. Voulez-vous que j’aille débusquer votre source ? »

Signe pâlit un peu. « Tout cela n’a rien à voir avec Sumitra Choudhry.

– Vous en êtes sûre ? Est-ce que vous nous cachez d’autres secrets, Signe ? Ou est-ce le seul ? Parce que la meilleure façon de fouiller vos affaires de fond en comble serait d’en toucher un mot à Biswal et de le laisser démanteler le port, par simple paranoïa. »

Signe ouvre la bouche, épouvantée, puis regarde son père. « Cette… cette femme met notre nation en danger. Tout s’effondrera si le projet du port n’est pas mené à bien. Tu vas rester là sans rien faire ?

– Tu es intelligente, Signe, répond Sigrud. Assez pour savoir quand tu es au pied du mur. Si tu as quelque chose à dire, dis-le. »

Signe soupire, exaspérée. « Je vous ai révélé tout ce que je savais sur Choudhry. J’ai toujours été franche à ce sujet !

– Regardez-moi dans les yeux, dit Mulaghesh, et répétez-moi ça. »

Les yeux glacials de Signe flamboient. « Je vous le jure, générale. Je vous le jure. »

Mulaghesh soutient son regard un moment, puis hoche la tête. « D’accord. Je vous crois. Pour l’instant.

– Et… à propos des statues… Est-ce que vous allez… euh…

– Vous balancer ? Peut-être. Je n’ai pas encore décidé. J’ai de plus gros chats à fouetter, à l’heure actuelle, et vous balancer risque de me compliquer la tâche.

– Je suppose que je m’en satisferai, pour le moment. Si nous en avons fini avec les menaces, puis-je s’il vous plaît emmener mon père voir Biswal ? Et toi, où est ta toque ? »

Sigrud hausse les épaules. « Le vent l’a emportée.

– Ah, tant pis, on t’en trouvera une autre. Viens. »

Tous trois commencent à sortir de la cour. Sigrud tousse et marmonne qu’il serait ravi de retourner au quartier général de la société pour une bonne nuit de sommeil.

« Ta chambre est déjà prête, dit Signe d’un ton sec. Tu as la suite du phare.

– Oh, fait Sigrud.

– C’est la plus jolie du bâtiment. »

Mulaghesh ignore comment Signe réussit à mettre autant d’hostilité dans cette agréable précision.

« Je n’ai pas besoin de tout ça, proteste Sigrud. J’ai déjà dormi dans des endroits p…

– Je le sais bien, coupe Signe, mais ce n’est pas le sujet. Le sujet, c’est que tu es le dauvkind, et que tout le monde s’attend à ce que tu sois traité en tant que tel. Si je te fourrais dans les quartiers des ouvriers, ils penseraient que je te manque de respect.

– Alors… je leur ferais changer d’avis ! se hérisse Sigrud. Je leur dirais de se mêler de leurs affaires !

– Et tu ne peux pas faire ça non plus ! Tu donnerais l’impression d’essayer de me couvrir. Tu n’es plus n’importe qui ; les gens ont des attentes !

– Tu parles comme ta mère.

– Si par ça tu veux dire que je dis des choses sensées, alors oui, c’est le cas, et je le prendrais comme un compl… »

Mulaghesh cesse d’écouter. Elle n’est pas encore passée dans cette partie de la cour, et n’a donc pas encore vu l’immense statue de près de cinq mètres qui repose contre le mur de fer. Le spectacle la fige sur place et envoie un éclat de glace dans son cœur.

Elle la reconnaît sur-le-champ. Bien sûr. N’en a-t-elle pas vu, pas plus tard que la veille, une version bien plus grande se dresser de l’océan pour poser sa main colossale sur les falaises ? Les moindres détails macabres de son armure, muraille solide de violence inouïe, ne sont-ils pas gravés au fer rouge dans l’esprit de Mulaghesh ?

« Voortya », souffle-t-elle.

Elle fixe la statue. Elle est si pâle que la lumière semble presque filtrer à travers elle, comme si elle était faite de la plus pure des neiges. La statue se dresse sur un piédestal, mais un large récipient est disposé devant elle, presque semblable à une baignoire à pieds fourchus. Au bas du socle sont gravés de nombreux titres :

Impératrice des Tombeaux

Vierge d’Acier

Dévoreuse d’Enfants

Reine des Chagrins

Celle qui a Fendu la Terre en Deux

Mulaghesh se demande comment un peuple a pu aimer et vénérer une chose pareille. Puis elle comprend : Parce qu’il a gagné. C’est ce que Biswal lui avait dit, durant les journées grises et sauvages de la Marche Jaune, non loin de Dzermir : « La guerre est un enfer, bien pire que tout ce dont les Continentaux et leurs dieux pourraient rêver. Il est nécessaire que nous agissions en fonction. Ceux qui l’acceptent pour ce qu’elle est seront les vainqueurs. »

Et les Voortyashtaniens, peut-être, n’étaient que trop heureux de l’accepter pour ce qu’elle est. Ils l’étreignaient, en avaient fait une nation, une culture entière née de la volonté d’infliger à autrui ses inimaginables horreurs. Et, ce faisant, ils avaient gagné, encore et encore. Ils avaient survécu aux Guerres Divines et avaient conquis presque toutes les terres du monde.

Bien sûr qu’ils l’adoraient. Quelles que soient sa cruauté, son indifférence, elle les avait aidés à triompher.

Mulaghesh reprend sa marche sans quitter des yeux ce visage froid et immobile. Elle se souvient avoir entendu dire que Voortya ne parlait jamais, ni aux autres Divinités, ni à ses fidèles. Mais elle n’en avait pas besoin, n’est-ce pas ? Il suffit de regarder ce visage, et l’on comprend tout ce qu’il y a à comprendre…

Elle remarque que quelque chose bouge devant la statue. C’est un frémissement dans l’air, pareil à l’ondoiement provoqué par la chaleur, comme si un feu brûlait par terre mais qu’elle ne pouvait pas le voir. Elle lorgne la perturbation en essayant de trouver sa source.

Est-ce qu’il y a vraiment eu un feu, ici, par le passé ? La boue est encore jonchée de brindilles noircies et d’une traînée de cendres grises, comme si quelqu’un avait campé là, jadis.

Le cerveau de Mulaghesh commence à bourdonner. Exactement comme dans les tunnels de la mine. Est-ce que Sumitra Choudhry est aussi venue ici pour accomplir son miracle ?

Elle se rapproche, impatiente de voir s’il subsiste des traces de romarin ou d’œufs de grenouille séchés.

Mais tandis qu’elle presse le pas, les choses… changent.

Mulaghesh s’arrête et regarde le visage de Voortya.

Le monde s’immobilise.

Il y a quelqu’un dans la statue. C’est la plus étrange des sensations, mais c’est indéniable : il y a là un esprit, une volonté qui observe.

« Il y a quelqu’un là-dedans, chuchote-t-elle.

– Quoi ? » dit la voix de Signe au loin.

Elle scrute plus intensément ces yeux vides. « Il y a quelqu’un derrière ces yeux. Quelqu’un… qui regarde aussi. »

La statue de Voortya semble se pencher vers elle. Et soudain, elle voit la mer.

Des eaux sombres bouillonnent sous une lune jaune. Elle y plonge et descend, descend, à travers les profondeurs chaotiques, parmi les étincelants traits de clair de lune, les tourbillons de bulles et le scintillement de poissons lointains.

La lumière change, en dessous d’elle, comme s’il y avait une deuxième lune, un deuxième ciel au fond des eaux, et cette lune n’est pas jaune mais blanche, blanche, du blanc le plus pur.

Elle émerge des eaux noires, s’élève dans ce deuxième ciel, et voit…

Une île à l’horizon, entourée de brumes. D’étranges pics traversent les nuages qui se pressent autour d’elle, comme des flèches de corail.

Des voix retentissent dans la nuit : Mère, Mère. Pourquoi nous as-tu abandonnés ?

L’île se rapproche d’elle à toute allure. Le sable de ses plages est blanc comme l’os, aussi délicat que la nacre, et de ce sable étrange s’élève une masse de structures immenses, de vastes tours dont l’aspect évoque de la chitine, des griffes. Certains de ces bâtiments ne sont pas des bâtiments du tout mais des statues, plus hautes que le plus haut gratte-ciel de Ghaladesh, si hautes qu’elle aperçoit à peine leur sommet…

Mère. Nous t’aimions. Nous t’aimons. Pitié, donne-nous ce qui nous a été promis.

Mulaghesh flotte à travers la cité blanche. La lune froide emplit le ciel noir au-dessus d’elle. Elle pense : Est-ce que je suis vraiment ici ? Est-ce que j’ai été amenée ici ? Elle ne saurait le dire. Elle se contente de dériver à travers ce monde bizarre, livide, peuplé d’édifices bouffis qui se dressent pour devenir des tours vrillées et graciles, un monde de géants immenses et silencieux cachés par les nuages.

Cependant, elle réalise qu’elle n’est pas seule.

Les rues et les plages grouillent de gens… Mais pas de gens ordinaires. Il lui suffit d’un regard sur les centaines de pointes qui hérissent leurs épaules et leur dos pour comprendre ce qu’ils sont réellement.

Des milliers et des milliers de sentinelles voortyashtaniennes se tiennent parfaitement immobiles dans le clair de lune, épaule contre épaule, dans les rues, sur les esplanades et les plages lointaines. Mulaghesh étouffe un cri de terreur, persuadée que ces créatures monstrueuses vont se retourner vers elle pour la mettre en pièces. Mais elles n’en font rien. Elles se contentent de fixer l’horizon, leurs mains couvertes d’épines posées sur le pommeau de leur énorme épée, fixant un point situé très au-dessus d’elles.

Pitié, Mère, chuchotent-elles. Pitié, parle-nous.

Mulaghesh flotte parmi ces guerriers difformes, fixant leurs masques squelettiques et leurs hideuses armures, moitié bois et moitié coquillage. Puis elle suit lentement leur regard.

Ils contemplent une haute tour blanche au centre de la cité. Au sommet de celle-ci court un balcon, et bien que Mulaghesh sache que sa vue, en temps normal, ne porterait pas aussi nettement jusque-là, elle aperçoit quelqu’un qui fait les cent pas sur le balcon.

Mère, disent les sentinelles. Viens à nous.

Alors, l’une des immenses statues… remue. Le plus léger des mouvements, un minuscule tressaillement, mais Mulaghesh est sûr de l’avoir vue. La statue lui tourne le dos, mais elle reconnaît cette silhouette qui luit sous le clair de lune : n’a-t-elle pas vidé son carrousel sur elle il n’y a pas deux nuits ?

Voortya, pense-t-elle.

Belle, terrible, resplendissante, incarnation de la cruauté, Voortya se redresse dans la brume. Voir une forme aussi colossale se mouvoir dans un tel silence emplit le cœur de Mulaghesh de terreur pure.

Alors, la déesse se retourne lentement, sa tête pivotant de-ci de-là comme si elle avait entendu quelqu’un prononcer son nom.

Non, non, pense Mulaghesh, pitié, non…

Les yeux sombres et vides se braquent sur elle.

Mère, chuchotent les sentinelles. Mère, Mère…

Alors, une voix retentit juste derrière son épaule. « Est-ce que tu as le droit d’être ici ? »

Elle se retourne pour voir une créature immense dressée au-dessus d’elle, colosse de chrome et de fer. Avant qu’elle n’ait pu ouvrir la bouche pour hurler, elle plonge de nouveau dans l’océan.

Et remonte, remonte, remonte. À travers les tourbillons d’eau noire, vers la lumière instable de la lune jaune.

Elle fend la surface et le monde tournoie autour d’elle.

« Turyin ? dit la voix de Sigrud. Turyin ! »

Elle sent de la boue froide sur sa nuque et prend conscience que l’arrière de sa tête lui fait mal. Elle inspire vivement et une quinte de toux la plie en deux.

« Générale Mulaghesh ? dit la voix de Signe. Vous… allez bien ? »

Elle ouvre les yeux et découvre, à sa grande horreur, les statues pâles au-dessus d’elle… mais ce sont celles de la cour d’assemblage, et non les immenses sculptures terrifiantes de l’autre endroit.

Mais quel était cet autre endroit ?

Je sais, songe-t-elle avec épouvante. Je sais où je viens juste de me rendre.

Le visage de Sigrud apparaît dans son champ de vision. Il s’agenouille pour l’aider. « Turyin ? Dites quelque chose, si vous pouvez.

– Elle est encore là, hoquette-t-elle. Elle est réelle…

– Quoi ? Qu’est-ce qui est réel ? »

Elle se sent défaillir, comme si ce qu’elle venait de voir avait meurtri son âme même. Sur le point de s’évanouir, elle essaie de crier : « La Cité des Lames ! Elle est encore là ! La Cité des Lames est encore là ! »

Mais avant d’y parvenir, les ténèbres la prennent.

9.
Une explosion de silence

La vie n’est que le prélude de la mort. D’autres mondes attendent.Menez votre vie et choisissez votre voie à la lumière de ce secret.Nous nous retrouverons au-delà du voile sombre qui se dresse à la lisière de cette terre. Nous nous étreindrons sur les lointains rivages blancs et célébrerons notre ultime victoire.

Les dits de saint Zhurgut, 721

Elle se réveille en sursaut et se rend compte qu’elle hurle. Elle se redresse et sa main tombe vers le carrousel qu’elle porte à la hanche, mais il ne s’y trouve pas. Elle prend peu à peu conscience qu’elle est dans son lit, à la CDS.

« Pour l’amour de…, lance la voix de Signe non loin. C’est quoi, votre problème ? »

Mulaghesh tourne vivement la tête et découvre Signe assise sur une chaise, dans un coin. À en juger par la quantité de mégots noirs qui remplissent un cendrier posé par terre, elle est là depuis longtemps.

« Qu’est-ce que vous foutez là, bordel ? » s’écrie Mulaghesh. Elle renifle et se frotte les yeux. « Vous me veillez ou quoi ?

– Plus ou moins. Vous vous êtes évanouie, comme si vous aviez une sorte de crise. J’ai décidé de garder un œil sur vous pendant que mon père faisait sa tournée officielle.

– Merde. » Mulaghesh se penche en avant et se frotte le centre du front. Elle a l’impression que des insectes essaient de s’extirper de son crâne à grands coups de mandibules.

« Migraine ? demande Signe.

– Fermez-la une seconde.

– Mmh. Vous n’êtes pas du matin, donc. Remarquez, il est près de midi. »

Mulaghesh se remémore la dernière chose qu’elle a vue… ou qu’elle croit avoir vue. Ce moment, cette apparition, était comme au-delà de la vision, comme si elle éprouvait le monde par des sens autres que ses cinq sens ordinaires.

Son pouls accélère aussitôt. Elle est encore là. La Cité des Lames est encore quelque part… d’une certaine manière.

L’idée est absurde, et pourtant ce qu’elle a vu ne lui laisse aucun doute. Prétendre le contraire reviendrait à traverser une averse pour la première fois de sa vie tout en niant être trempée.

Il y a un autre monde, quelque part, pense-t-elle. Un lieu en dessous d’ici, flottant sur un océan situé sous la réalité.

Elle pense aux sentinelles, aux corps démembrés, à Gozha évoquant à mi-voix un homme fait d’épines, et l’ensemble esquisse une horrible idée.

Et peut-être que les frontières commencent à devenir floues.

« Vous allez bien ? demande Signe avec inquiétude. Est-ce que… Vous avez des retours ?

– Quoi ? demande sèchement Mulaghesh.

– Des retours. Vous êtes une soldate. Je crois… Comment appelle-t-on ça, déjà… Des échos de guerre ? De batailles ?

– Où est votre père ? Avec Biswal ?

– Non. La réunion a été annulée. Et c’est une autre raison de ma présence ici. La situation a… évolué.

– C’est-à-dire ?

– On a trouvé… un autre corps. Ou des morceaux d’un autre corps. Un peu comme ceux que vous avez vus à la ferme, à ce qu’il paraît, mais cette fois sur les falaises. » Signe tire sur sa cigarette tellement fort que Mulaghesh l’entend crépiter depuis l’autre bout de la pièce. « C’est une Saypurienne. C’était une Saypurienne, je veux dire. »

Le pouls dans ses oreilles devient silencieux.

« Choudhry ? demande-t-elle doucement.

– Je l’ignore, je le crains. Nous n’avons pas trouvé sa tête. Une patrouille a découvert ses restes sur les falaises à l’ouest du fort, là où elle allait se promener. Alors… c’est probable.

– Où est le corps ?

– Le… » Signe cherche le mot juste. « Les éléments du corps sont chez Rada. J’ai suggéré à Biswal que ce serait sage, puisqu’elle est notre experte médicale locale, et je pensais que vous voudriez une dissection.

– Une autopsie.

– Oui, c’est ça. Il a été d’accord. Le reste de la forteresse étant très pris par le glissement de terrain, ou du moins c’est l’impression que ça donne, il a été ravi de vous laisser cette tâche. Il a précisé qu’il avait déjà beaucoup de cadavres saypuriens à gérer, en ce moment. »

Mulaghesh essaie de bondir hors de son lit, mais ses jambes l’abandonnent et elle manque s’étaler par terre.

« Par les mers… » Signe se relève et vient l’aider. Mulaghesh est surprise par sa force. « Vous n’êtes pas en bon état.

– Putain, c’est rien de le dire ! Où est mon arme ? »

Signe récupère le carrousel dans un tiroir et le lui tend. « Vous partez pour un duel, générale ?

– Si vous croisez votre père, dites-lui que je veux le voir, répond Mulaghesh en glissant l’arme dans son étui.

– Pour quelle raison ? »

Mulaghesh réfléchit à la meilleure façon de le dire sans passer pour une lunatique. « Dites-lui qu’il s’agit d’un travail pour le ministère, c’est tout. »

Deux heures plus tard, Mulaghesh frappe à la porte du domicile de Rada Smolisk. Il pleut à verse ; un terrible orage leur est subitement tombé dessus depuis le large, et Mulaghesh se félicite d’avoir mis sa casquette officielle. La maison de Rada est nichée dans une petite forêt juste sous les falaises au nord-ouest de la ville, et se trouve donc plus ou moins équidistante des Galeries et du fort, ce qui est peut-être une métaphore excessive de la position délicate dans laquelle se trouve la polis-gouverneure. La maison surplombe aussi le chantier du port, environ cinq cents mètres plus bas. Mulaghesh aperçoit même la cour des statues, et le trou qu’elle a percé dans son toit de bâche la veille.

Rada vient ouvrir, vêtue d’une ridicule robe en fourrure franchement laide, dont elle bondit presque en apercevant Mulaghesh sur le pas de sa porte. « G-générale ! Vous êtes debout. J’ai entendu d-dire que v-vous n-n’étiez pas…

– Un autre corps ? demande Mulaghesh. Encore ? »

Rada hoche solennellement la tête. « J’en ai bien p-peur. Une femme, cette fois. Une S-Saypurienne. Biswal et Nadar m’ont d-d-donné la p-permission de faire une aut-t-topsie, mais ils m’ont dit de vous att-t-t…

– Montrez-moi.

– Certainement. Ent-trez. »

Mulaghesh chasse la pluie de ses manches et franchit le seuil. Le vestibule est sombre, en désordre, et n’a visiblement pas été prévu pour recevoir des visiteurs, car la moindre surface plane disparaît sous des piles vacillantes de livres et de tasses de thé. Il fait terriblement froid, à l’intérieur, un symptôme fréquent chez les gens qui vivent seuls, d’après l’expérience de Mulaghesh. Plus curieusement, les murs de Rada sont décorés d’animaux empaillés : des moineaux, des poissons figés en plein bond, des têtes de chevreuils, de sangliers et de grands félins. Comme si toute la faune des collines était venue rôder sur ses murs avant de se trouver subitement pétrifiée.

Mulaghesh dit : « Oh. Vous chassez ?

– Non. P-pourquoi ? Ah, oui, les an-nimaux. Non. Mais c’est m-moi qui les fait.

– Vous les… empaillez vous-mêmes ?

– Oh, oui. C-c’est un passe-temps. Il y a beaucoup de chasseurs par ici, et ils ont t-tendance à j-j-jeter la majeure partie de leurs proies. Je t-trouve un moyen de l’utiliser. Je fais ça là-dedans », dit-elle en guidant Mulaghesh vers une porte. De l’autre côté s’ouvre une pièce plus ordinaire : une salle médicale blanche, sobre, plus conforme à ce qu’on s’attendrait à voir chez un médecin. « P-personne, hum, ne p-passe par l’autre porte, en fait.

– Oh, je suis désolée. » Elle tousse. « Je ne savais pas.

– Ce n’est p-pas grave. »

Les talents de taxidermiste de Rada brillent également ici, mais de manière plus restreinte : la hure grimaçante d’un sanglier et un canard en plein vol sont suspendus aux murs, juste à côté de la porte d’entrée. Rada demande à Mulaghesh de patienter pendant qu’elle passe quelque chose de plus fonctionnel. « Le corps est t-très a-abîmé, vous comprenez.

– Je vois. » Mulaghesh ôte son pardessus ruisselant de pluie et l’accroche dans un coin.

Rada se retire pendant que Mulaghesh s’assied et réfléchit. Elle est plus abattue qu’elle ne l’imaginait. Elle a cru pendant un temps que Choudhry était morte, puis elle a pensé que la disparue était impliquée dans les meurtres, d’une manière ou d’une autre. Mais apprendre qu’elle a été mutilée aussi abominablement… Elle ne s’y attendait pas.

Rada revient, à présent vêtue de vêtements brun clair et d’un tablier en caoutchouc. « Elle est dans la p-pièce du fond. Si vous êtes p-prête.

– Oui. »

Rada hoche la tête et lui fait franchir la porte. De l’autre côté se trouve une petite pièce qui semble conçue pour des procédures médicales, ou peut-être funéraires, et en son centre se trouve une grosse table de pierre pourvue de rigoles de drainage. Et sur la table…

Des choses. C’est la seule manière dont son cerveau peut les qualifier : des objets. Des fragments. Pas une personne, certainement pas un être humain, parce que Mulaghesh n’arrive tout simplement pas à le concevoir. Réduire son prochain à ses éléments constituants est déshumanisant au-delà des mots.

Elle essaie de se reprendre. Elle se concentre et observe.

Sur la table sont posées deux moitiés de torse. La peau brune, les seins secs et tombants. Un soupçon d’épaisse toison pubienne à l’entrejambe. Une femme qu’on a découpée soigneusement et proprement, après avoir ôté ses bras et ses jambes. Seule sa cuisse gauche demeure, mais ce segment a lui aussi été tranché, et repose tout près de la hanche pour donner l’impression que ces pièces ravagées de corps humains sont un tout. Mais ça ne fait que souligner la monstruosité de l’ensemble.

« C’est s-semblable à ce que vous avez vu, dit Rada. N’est-ce-p-pas ?

– Ouais, dit doucement Mulaghesh. C’est très proche. Mais ils ont laissé les têtes et les membres, les autres fois.

– M-mais c’est b-b-bel et bien une Saypurienne ? »

Mulaghesh secoue la tête. « Oui. Malgré la lividité, la couleur de peau correspond. On l’a trouvée sur les falaises ?

– Oui. L-là où l’agente du ministère aimait se p-promener, à ce qu’on m’a d-dit. »

Elle regarde Rada en respirant profondément. « Et vous pouvez l’autopsier ?

– P-partiellement, oui. Le corps n’est pas f-f-frais, pour ainsi dire, mais… je peux essayer. Q-qu’est-ce que vous espérez t-trouver ?

– N’importe quoi. Quelque chose. Un indice pour mettre la main sur ces ordures. »

Rada hoche humblement la tête. « Alors, on va c-commencer. »

Mulaghesh s’assied contre un mur et prend une deuxième chaise pour poser ses pieds. Elle s’avachit sur son siège, les mains croisées sur le ventre, et observe, comme elle observerait une compétition sportive, Rada Smolisk disséquer soigneusement et méticuleusement la carcasse autrefois humaine qui repose sur la table. Contrairement à ce que craignait Mulaghesh, l’opération ne se limite pas à une barbare et monstrueuse profanation de la dépouille ; au lieu de cela, tout au long de son travail, Rada fait des remarques qui évoquent plus une agréable promenade en barque à travers des paysages pittoresques et bien connus.

« Les incisions sont remarquablement propres, dit-elle doucement. Presque chirurgicales. Pourtant, même des incisions chirurgicales, à une telle échelle, laisseraient… comment dire… des traces de découpage. Trancher une telle épaisseur de chair demande de la force. Et pourtant, il n’y a pas la moindre marque ici. C’est comme si on avait employé une scie circulaire. » Elle cherche quelque affreux instrument à tâtons avant de reprendre.

Elle ne bégaye pas durant son travail, note Mulaghesh. Comme si cette interaction intime avec le corps la transformait en une tout autre personne, quelqu’un de bien plus assuré et concentré que durant sa vie quotidienne.

Mulaghesh, elle, a beaucoup de mal à se concentrer. Durant les quelques heures que dure l’autopsie – bien plus qu’elle ne l’avait prévu –, les échos de sa vision continuent de hurler dans sa tête. À présent qu’elle se trouve face à un nouveau cadavre – mutilé cette fois encore, comme l’aurait laissé une sentinelle voortyashtanienne –, elle a l’impression que l’univers s’apprête à s’effondrer et que tout le monde va dégringoler dans une mer noir d’encre, parmi des traits de clair de lune scintillant, vers une étrange île blanche de l’autre côté de la réalité…

Est-ce qu’elles émergent ? Est-ce que les sentinelles réapparaissent peu à peu, pour attaquer quiconque croise leur chemin ? Et comment est-ce seulement possible alors que Voortya est morte ?

« Je fais rarement ça en public », signale Rada d’un ton distrait. Son front est humide de sueur ; fouiller os et parois musculaires semble être un travail ardu.

Mulaghesh se frotte les yeux et tente de se concentrer. « Est-ce que ma présence rend la chose plus facile ?

– Peut-être. C’est le genre de tâche pour laquelle je préfère avoir un témoin, en quelque sorte. C’est remarquable, n’est-ce pas ?

– Quoi ? Le corps ?

– Non. Enfin, si, d’une certaine manière. C’est cette… cette opportunité d’examiner ce que nous sommes, les innombrables éléments disparates qui composent notre être. » Un os craque bruyamment. « Tant de systèmes, tant de pièces… Plus complexes que la plus complexe des pendules. Je me demande, parfois, si nous sommes réellement une seule chose, un seul être, ou bien des pièces éparses qui rêvent seulement qu’elles sont une.

– Je suppose que vous marquez un point », dit Mulaghesh qui se sent à la fois surprise, impressionnée et quelque peu décontenancée. Elle se demande si Rada pontifie toujours en exerçant son métier, que ce soit à l’intention de ses patients ou des murs.

« Qu’est-ce que vous pensez, en la voyant ? demande Rada.

– Qu’elle aurait pu être l’une de mes soldats.

– Intéressant. Si je puis me permettre… qu’est-ce que vous ressentez ?

– Ce que je ressens ? Je veux savoir qui a fait ça.

– Vous avez une impression de responsabilité envers elle, alors ? Plus qu’envers quelqu’un d’autre ?

– Bien sûr.

– Pourquoi ?

– Nous avons demandé à tous ces jeunes gens de venir depuis l’autre bout du monde afin de combattre et de travailler pour nous. Quelqu’un doit veiller sur eux. » Et pourtant, dit une petite voix dans sa tête, tu as abandonné le poste qui t’aurait permis de veiller sur eux.

La ferme, lui répond Mulaghesh.

Est-ce que ça te convient mieux, d’être seule ? Vraiment ?

La ferme !

« Vous y avez visiblement réfléchi, commente Rada sans cesser de travailler. Peu de gens possèdent vos dons d’introspection, générale. Nous sommes de belles et étranges créatures de chaleur et de bruit, d’impulsions soudaines et incompréhensibles, de passions sauvages. » Elle pose un couteau et s’empare d’une sorte de scie miniature. « Et pourtant, quand nous évaluons notre propre existence, nous nous estimons calmes, composés, rationnels, disciplinés… tout en oubliant que nous sommes à la merci de ces systèmes secrets et rebelles – et de nos divers éléments, bien sûr. Et quand ces éléments font comme bon leur semble, et que la minuscule flamme en nous s’éteint… » Un son désagréable retentit tandis que Rada sépare du corps quelque chose qui n’aurait jamais dû en être séparé. « Alors… une explosion de silence, probablement, puis plus rien. »

Mulaghesh n’arrive pas à se taire, car le sujet pèse lourd dans ses pensées : « Vous ne croyez pas à l’au-delà ?

– Non, répond Rada.

– C’est bizarre, pour une Continentale.

– Peut-être que les Divinités en avaient créé un pour nous, jadis, dit Rada. Mais elles ne sont plus là, n’est-ce pas ? »

Mulaghesh n’exprime pas ses craintes à ce sujet.

« Je me demande à quel point les morts ont dû se sentir floués quand leur paradis s’est évaporé autour d’eux, reprend Rada. C’est comme un jeu, ajoute-t-elle doucement. Et peu importe la manière dont on joue, ça finit dans l’injustice.

– La fin n’est pas le but.

– Ah ? Je croyais que vous étiez une soldate. N’est-ce pas votre raison d’être, d’arriver à une fin ? N’est-ce pas votre devoir de réduire vos ennemis… » Elle tapote le cadavre. « … à cet état ?

– C’est une vision grossière et perverse du métier de soldat, rétorque Mulaghesh.

– Alors, je vous prie de bien vouloir m’éclairer », répond Rada en levant la tête.

Son ton n’a rien de belliqueux ou de sarcastique, comprend Mulaghesh. Loin de là, elle semble désireuse de suivre n’importe quelle branche de la conversation là où elle ira, de même qu’elle suivrait une veine abîmée sur un cadavre.

Mulaghesh réfléchit et le silence s’abat sur la salle d’opération, seulement rompu par le tintement des ustensiles de Rada et le léger bruit de fond de la pluie.

« La notion que tout le monde oublie, dit enfin Mulaghesh, est celle du “service”.

– Le service ?

– Oui. C’est un service, et les soldats sont des serviteurs. Sûr, quand les gens pensent aux soldats, ils pensent à ce que prennent les soldats. Ils nous voient prendre des territoires, prendre des ennemis, prendre une cité ou un pays, des trésors, du sang. Cette grande idée abstraite de “prendre”… comme si nous étions des pirates, des matamores agitant leurs armes, brutalisant et terrifiant les civils. Mais un soldat, un vrai soldat, je pense, ne prend pas. Un soldat donne.

– Il donne quoi ?

– Tout. Il donne tout, si on le lui demande. Nous sommes des serviteurs, comme je vous le disais. Un soldat n’est pas là pour prendre, il ne lutte pas pour posséder quelque chose, mais pour que d’autres puissent un jour posséder quelque chose. Et la lame n’est pas la meilleure amie d’un soldat, mais un fardeau, et un fardeau pesant, qui doit être utilisé avec scrupules et maîtrise. Un bon soldat fait tout ce qu’il peut pour ne pas avoir à tuer. C’est à ça que sert son entraînement. Néanmoins, quand nous devons le faire, nous le faisons. Et lorsque nous le faisons, nous abandonnons une part de nous-mêmes, comme on nous le demande.

– Quelle part de vous-même abandonnez-vous, à votre avis ? demande Rada.

– La paix, peut-être. Tuer retentit en vous. Ça ne disparaît jamais. Peut-être que certains de ceux qui ont tué ignorent avoir perdu quelque chose, mais c’est pourtant le cas.

– Vraiment, souffle Rada. Les morts de toutes sortes résonnent. Et parfois, semble-t-il, elles éteignent toute vie. »

Et à ces mots, Mulaghesh se remémore subitement que la femme qui se trouve devant elle s’est jadis retrouvée ensevelie sous un immeuble effondré, parmi les cadavres de sa famille, dans le noir, pendant des jours et des jours. Et ce faisant, Mulaghesh comprend que, d’une certaine manière, la petite Rada Smolisk est peut-être encore piégée dans les ténèbres et essaie de se libérer. La chirurgie, l’humanitaire, l’autopsie, même la taxidermie… Tout cela pourrait n’être qu’un effort pour littéralement saisir la matière brute de la vie et la fouiller à la recherche de quelque secret qui pourrait l’extirper de sa prison et la ramener à la lumière.

Ou alors, pense Mulaghesh, Rada Smolisk ne se sent à l’aise que parmi les morts. Elle ne bégaye plus du tout, et fait même preuve d’une certaine érudition ; alors que durant ses heures de pleine conscience, loin de son environnement ordinaire, en compagnie de Signe ou de Biswal, elle demeure une créature inquiète, tremblante. Si la mort retentit, songe Mulaghesh, peut-être qu’on peut s’y habituer, voire en arriver à apprécier le son qu’elle rend. De même que Choudhry s’entourait de schémas et d’images de ce pays infernal et de son histoire.

Alors, elle se souvient…

Le croquis au charbon dans la chambre de Choudhry : un paysage représentant un rivage sur lequel une foule s’agenouille, tête baissée, et une tour dressée derrière elle…

Mulaghesh s’avance sur sa chaise. Elle l’a vue, pense-t-elle tout à coup. Elle l’a vue. Elle a vu cette maudite Cité des Lames, tout comme moi.

C’est la Fenêtre des Rivages blancs, réalise-t-elle : le miracle que Signe lui a décrit. Il a dû fonctionner. Choudhry s’est faufilée dans la cour des statues, a accompli ce rituel ancien, et aperçu la même île que Mulaghesh ; et peut-être que la seule raison pour laquelle Mulaghesh elle-même a vu la Cité des Lames, la nuit dernière, c’est parce que le rituel opérait encore, comme une porte laissée ouverte pour le premier venu.

Alors, comment est-elle morte ? Au bout du compte, comment Sumitra Choudhry en est-elle venue à être assassinée comme les autres Voortyashtaniens ?

« P-pardon, générale, dit enfin Rada. J’ai fait t-tous les examens possibles, mais je n’ai r-rien trouvé.

– Rien ? demande Mulaghesh d’un ton découragé.

– Rien de révélateur. Mais il n’y a p-pas beaucoup de matière. Et peut-être que je n-ne suis pas à la hauteur de la t-tâche. »

Mulaghesh se lève et se rend à la table pour inspecter le macabre travail de Rada. « Je déteste tout ça, Rada. Je ne saurais même pas dire à quel point.

– V-vous la connaissiez, g-générale ?

– Non. Je ne l’ai jamais rencontrée. J’ai juste entendu parler d’elle. Mais voir quelqu’un réduit à… » Elle secoue la tête. « On ne sait même pas si c’est elle, n’est-ce pas ? On ne peut même pas prévenir sa famille qu’elle est bel et bien morte. Seulement que nous le pensons. Et on ne peut pas leur demander de venir l’identifier… »

Elle ne termine pas sa phrase et réfléchit.

« G-générale ? »

Silence.

« Hum. Générale ?

– Elle avait l’Étoile d’Argent, dit doucement Mulaghesh.

– Euh… Pardon ?

– Elle a reçu l’Étoile d’Argent. Pour héroïsme, après avoir été blessée en service. Elle s’est fait tirer dessus… ah… » Elle claque des doigts en essayant de se rappeler. « À l’épaule. À l’épaule gauche. Je l’ai lu dans les rapports.

– Ce qui signifie… »

Mulaghesh se penche sur le corps et repousse doucement un lambeau de peau pour examiner son épaule gauche. « Elle est lisse. Lisse, bordel. Pas de cicatrice !

– Alors ?

– Alors, ce n’est pas elle ! » dit Mulaghesh, avec un mélange de soulagement, d’étonnement et de colère. « Ce n’est pas elle. Je ne sais pas de qui diable il s’agit, mais ce n’est pas Choudhry !

– À cause de l’absence de cicatrice ?

– Elle a été blessée à l’épaule, juste au-dessus de la clavicule, et elle a failli en mourir, gouverneur. C’était moche. On ne donne pas l’Étoile d’Argent pour rien. Ça aura forcément laissé une trace. » Elle relève la tête et réfléchit frénétiquement. « Quelqu’un se fout de ma gueule.

– Je vous demande pardon ?

– Quelqu’un… quelqu’un a forcément su que je recherchais Choudhry. C’est inévitable ! Quelqu’un voulait que je pense, ou que nous pensions, qu’elle est morte. J’ai rendu quelqu’un nerveux et ça ne lui a pas plu. Assez pour qu’il prenne la peine de mutiler un corps et de le laisser sur les falaises, tout ça pour m’égarer !

– Ce n’est pas, hum, un p-peu paranoïaque, g-générale ?

– Peut-être. Mais la paranoïa fait rarement du mal, et souvent du bien, même. » Elle s’en veut un peu d’avoir cité Signe. « Merde. Quelle heure est-il ?

– Dix-neuf heures, générale.

– Bon sang. Il fait déjà nuit. Je vais devoir attendre demain pour en parler à Nadar. » Elle chasse une mèche de cheveux mouillés de son visage. « Eh bien, gouverneure, ça a été très instructif, je dois dire.

– R-ravie d’avoir pu vous ai-aider, répond Rada, perplexe.

– Qu’est-ce que vous allez faire du… corps ?

– Malheureusement, j’ai l’habitude, répond-elle. Je v-vais m’arranger a-avec la f-f-forteresse. »

Mulaghesh remercie Rada pour son aide, puis se prépare à affronter l’extrême fraîcheur du dehors. Mais, étrangement, elle n’éprouve aucun choc thermique. Elle se rend compte que la maison de Rada était d’un froid glacial, voire inhumain, si bien qu’elle était déjà préparée. Tandis qu’elle longe la crête humide de la falaise, elle se retourne et voit la polis-gouverneure dans l’embrasure de sa porte, qui la regarde avec ses grands yeux tristes. Mais au-dessus d’elle se dresse une cheminée dont s’échappe une dense colonne de fumée que la lune rend d’un blanc éblouissant.

Elle se demande qui aurait intérêt à faire passer Sumitra Choudhry pour morte. Puis elle se rend compte que la suspecte la plus évidente est Choudhry en personne.

Il est déjà tard lorsqu’elle glisse sa clef à tâtons dans la serrure et ouvre sa porte. Aussitôt, elle se fige, surprise par le feu qui rugit dans sa cheminée. Puis elle remarque les monceaux d’os graisseux et les croûtes de pain sur la table à thé, derrière laquelle est assis Sigrud je Harkvaldsson, en manches de chemise, bretelles pendantes, occupé à se couper une part de fromage grosse comme un avant-bras à l’aide de son énorme poignard noir. Le seul vestige de son costume royal est le gant blanc qui couvre encore sa main gauche et dissimule une très ancienne blessure.

Il donne un coup de menton dans sa direction. « Je me demandais quand vous alliez revenir. »

Mulaghesh contemple le désordre et lève les mains, contrariée. « Que… c’est quoi, ce merdier ?

– Signe a dit que vous vouliez me voir.

– Comment est-ce que vous êtes entré ici, nom d’un chien ?

– J’ai crocheté la serrure. » Il saisit une cruche en argile, ôte le bouchon de liège et en boit une solide gorgée. « Qu’est-ce que vous croyiez ?

– Par les mers… » Elle referme la porte derrière elle et jette son manteau sur le lit. « Et il n’y avait pas une autre pièce, dans cet énorme bâtiment, où vous auriez pu dévorer ce qui me semble être trois poulets entiers ?

– Pas si je voulais qu’on évite de me reluquer. Ou que des serviteurs grouillent autour de moi en me demandant ce dont j’ai besoin. On me traite comme une bombe à deux doigts d’exploser. Je préfère votre chambre. Personne ne viendra me chercher ici.

– Par les enfers, certainement pas moi, en tout cas. Ah, regardez ça, vous avez mis du gras sur le tapis…

– Pourquoi vous vouliez me voir ? » Il rebouche la cruche. « Signe a parlé du ministère mais, honnêtement, je me suis dit qu’elle faisait dans le sarcasme. »

Mulaghesh se laisse tomber sur une chaise près du feu. « Je ne suis même pas tout à fait sûre de vouloir en parler à voix haute. Vous allez me prendre pour une idiote, ou une folle. Ou pire, c’est quand je l’entendrai sortir de ma bouche que je saurai que je suis dingue.

– Shara disait ça, durant nos premières missions contre le Divin. » Il la regarde en haussant les sourcils. « Du coup, je suis curieux de savoir ce que vous avez à raconter. »

Il y a un silence. Mulaghesh lève la main. Sigrud, sans un mot, lui envoie la cruche. Elle l’attrape, la débouche avec ses dents, recrache le bouchon dans l’âtre, et en prend une longue gorgée.

Elle ferme les yeux en déglutissant. « De l’alcool de grain, grogne-t-elle d’une voix râpeuse. Cette merde n’est pas faite pour les jeunots.

– Cette merde n’est même pas faite pour les vieux matelots dreylings, dit Sigrud en la regardant prendre une deuxième, énorme gorgée. J’imagine donc que ce que vous allez me dire est du genre très moche.

– Oui. Oui, en effet. »

Un autre silence.

« Je vous demande de m’écouter non pas en tant que chancelier d’une nation étrangère, dit Mulaghesh, mais en tant qu’ancien agent. Et ami.

– Vous me demandez donc de ne pas utiliser cette information contre vous et votre pays.

– Ouais, en gros. C’est possible ? »

Il hausse les épaules.

« J’ai toujours été doué pour séparer les choses. Et, pour être honnête… être chancelier ne m’intéresse pas spécialement. »

Alors, elle lui raconte tout. Depuis le début, en décrivant Choudhry, les meurtres, la mutilation des corps, sa rencontre divine avec l’apparition qui ressemblait à Voortya, et son aperçu de ce qu’elle soupçonne à présent être l’au-delà voortyashtanien. Et à son grand soulagement, il ne la regarde pas comme si elle était folle, comme si elle avait définitivement perdu la tête. Au lieu de cela, il reste assis, clignant lentement de son œil restant, à l’instar de quelqu’un qui vient d’entendre un ragot particulièrement décevant.

« Bon, dit-il lentement une fois qu’elle a terminé.

– Ouais.

– Vous, euh… vous pensez que le paradis voortyashtanien – cette Cité des Lames – existe encore. Quelque part.

– Oui. Vous… me croyez ? »

Il tire sur sa pipe et exhale un énorme nuage de fumée. « Ouais. Ça vous étonne ? »

Toute à son soulagement, elle décide de ne pas signaler la foule de raisons pour lesquelles une personne normale ne la croirait pas. « Je l’ai vue, Sigrud. Je l’ai vue. C’est dur à décrire, mais… elle était réelle, et je sais qu’elle était réelle. Ils sont tous là, tous les Voortyashtaniens qui ont vécu, combattu et péri… C’est… c’est une putain d’armée, Sigrud ! Pourquoi elle existe encore, je n’en sais rien, mais elle est toujours là, quelque part.

– Et maintenant, vous pensez qu’ils… comment dire… qu’ils émergent.

– C’est ce que je soupçonne. De même que j’ai été… je ne sais pas, entraînée jusqu’à eux, ils peuvent peut-être passer par le même chemin.

– Et ce sont ces sentinelles qui ont commis les meurtres.

– Oui. Une famille entière, proprement massacrée, puis mutilée, et tout ça avec une maîtrise parfaite… Un être ordinaire n’en serait pas capable. Mais un seul coup de la lame d’une sentinelle, paraît-il, était à même de trancher le tronc d’un vieux chêne comme un fétu de paille.

– Mais comment les sentinelles arrivent-elles ici ?

– Cette femme étrange qui a été aperçue près des fours à charbon, dit Mulaghesh. C’est la piste qui me paraît le plus probable. Elle doit avoir trouvé un moyen d’ouvrir, je ne sais pas, une sorte de porte pour les faire revenir. Et je pense que c’est également elle qui a mutilé le corps pour me lancer sur une fausse piste.

– Même si vous ne l’avez pas dit, répond Sigrud très lentement, vous pensez que cette femme est Sumitra Choudhry. »

Mulaghesh reste silencieuse. Le vent fouette les fenêtres.

« Oui, répond-elle enfin à mi-voix. Oui, on dirait bien. D’après les dessins trouvés dans sa chambre, qui semblaient complètement fous, la manière dont elle a représenté les scènes de meurtre sur ses propres murs… C’est certainement la personne qui, à Voortyashtan, en savait le plus sur les Divinités. Et qui d’autre voudrait me faire croire que Choudhry est morte, sinon Choudhry elle-même ?

– Vous pensez qu’elle a perdu la boule ? Que c’est pour cette raison qu’elle fait tout ça ?

– Je ne sais pas quelles sont ses raisons. Mais c’est la réponse la plus évidente.

– Mais dans quel but ? Pourquoi assassiner ces familles ?

– Je ne sais pas quel est son objectif à long terme. Mais on dirait bien qu’elle met le processus à l’épreuve, qu’elle essaie de le comprendre et le maîtrise de mieux en mieux. Elle affine sa technique, quel que soit le rituel qu’elle emploie. Cela a un rapport avec la thinadeskite, cependant, puisqu’on en a trouvé sur la scène du premier crime.

– Le matériau de la mine, dit Sigrud. Qui d’après vous a été écrasée par une Divinité.

– Oui, Voortya. Une version ou une représentation d’elle, en tout cas, et ça, je n’y comprends toujours rien. En outre, je ne sais pas pourquoi les sentinelles ne restent pas dans notre monde, une fois leurs méfaits accomplis, mais… C’est peut-être pour cette raison que Choudhry continue ses essais. Elle veut les faire complètement passer de notre côté et y demeurer. Mais que je sois damnée si je sais pourquoi. »

Sigrud se rencogne lentement sur sa chaise en taillant distraitement une autre part de fromage.

« Quelle est votre opinion professionnelle sur tout ça ? demande Mulaghesh.

– Mon opinion professionnelle est que Voortya est morte. Tout le monde le sait. C’est indéniable. Shara disait que Voortya était l’exemple même de ce qui se produit quand une Divinité meurt. Aucun de ses miracles ne fonctionne encore.

– Et pourtant, je me suis retrouvée dans un de ses miracles pas plus tard qu’hier soir. »

Il se gratte le sourcil. « Comment c’est possible, je n’en sais rien. Mais… j’ai une hypothèse troublante.

– Quoi ?

– Voortya était la Divinité de la mort, hein ?

– Ouais, et ?

– Et est-ce qu’il serait possible, pour une Divinité qui a aidé son propre peuple à vaincre la mort, d’en faire autant ?

– Qu’est-ce que vous dites ? Que c’est le fantôme de Voortya que j’ai vu sur la falaise ?

– Ça serait si absurde ? Si vous avez vu toutes ces âmes dans la Cité des Lames, si elles existent encore, alors pourquoi pas Voortya ? Peut-être que le mécanisme qui permet à cette armée de guerriers morts de perdurer pourrait faire la même chose avec une déesse. Si elle est vraiment l’au-delà de ce pays, alors la Cité des Lames doit abriter quoi, des millions d’âmes ? Des dizaines de millions ? Tous ces guerriers morts depuis des siècles et des siècles… Plus que n’en compte aucune armée actuelle. Les avoir gardés là-bas n’est pas un mince exploit. »

Mulaghesh se fige. Quelque chose éclate dans la cheminée.

Elle se redresse et se sent blêmir. Puis elle se tourne lentement vers Sigrud.

« Quoi ? demande-t-il d’un ton méfiant.

– Une armée. Vous parlez d’une armée. Et je me suis dit la même chose il n’y a pas si longtemps.

– Ouais ?

– Et que fait une armée ?

– Elle, euh… »

Mulaghesh se lève. « Voilà de quoi il s’agit. Forcément ! C’est ce qu’a dit Signe sur le paradis voortyashtanien ! »

Il fronce les sourcils. « Qu’est-ce que sait Signe du paradis voortyashtanien ?

– Eh bien… tout ? Vous êtes conscient qu’elle a grandi ici, non ? » Sigrud paraît si décontenancé qu’il ne semble pas l’entendre. Elle l’ignore et poursuit : « Signe m’a appris que lorsque les guerriers voortyashtaniens mouraient, leur âme se rendait sur une île blanche, de l’autre côté de l’océan : la Cité des Lames. Elle m’a dit que les Voortyashtaniens croyaient qu’un jour, toutes les âmes en reviendraient… et qu’elles feraient la guerre à la création entière, lors de la Nuit de la Mer d’Épées.

– Alors ?

– Alors vous ne voyez pas ? C’est ce qu’elle essaie de faire ! Sumitra essaie de déclencher la putain d’apocalypse voortyashtanienne ! »

« Nous devons prévenir Shara sur-le-champ, lance Mulaghesh. Lui dire que son agente a abandonné son poste, qu’elle a perdu la boule et veut déclencher une putain de guerre ! Une guerre divine, la guerre ultime ! »

Sigrud secoue la tête. « Il y a encore trop d’inconnues, Turyin. Imaginez : on se rend au ministère, on demande à Shara et à son équipe de lancer l’enquête… Sauf qu’il faudra qu’elle plaide sa cause devant le gouvernement, qu’elle le convainque d’agir. Et elle n’a pas de preuves solides, juste… des hypothèses. Des spéculations. Vous devez trouver plus : quelque chose de concret.

– Qu’y a-t-il de plus concret que d’avoir vu cette foutue Cité des Lames ? demande Mulaghesh avec frustration.

– Mais je n’ai pas vu la cité, moi, dans la cour des statues. Et ma fille non plus. On ne peut pas lancer une action militaire d’après des visions. D’autant que la majeure partie du gouvernement n’est plus sous le contrôle total de Shara. Lors de l’année écoulée, elle a perdu une bonne partie de ses pouvoirs.

– Et après ? Qu’est-ce qu’on va foutre, alors ? On attend un autre meurtre ?

– Je n’ai pas dit ça. Et je peux vous être utile… Montrez-moi vos notes. J’aimerais voir ces dessins dont vous parliez. »

Elle lui remet son dossier et il le passe en revue, examinant chaque croquis dément.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? demande Mulaghesh.

– Je pense que mon peuple n’aurait pas dû venir ici et déterrer toutes ces choses qui feraient mieux de continuer à dormir.

– N’allez pas raconter ça à votre fille. »

Il se rembrunit. Mulaghesh comprend aussitôt qu’elle n’aurait pas dû dire ça. Elle se tait plutôt que de se répandre en excuses.

Le feu crépite et éclate. Une bûche glisse légèrement en expédiant une gerbe d’étincelles dans le foyer. Sigrud serre la main gauche, son gant blanc se froisse. « Ça me fait encore mal, vous savez ? dit-il doucement. Ma main. Je pensais que ça finirait, après Bulikov, après Kolkan. Mais c’est revenu.

– Navrée de l’apprendre.

– Peut-être qu’on ne peut pas oublier le passé si facilement. Dites-moi : vous n’avez jamais eu d’enfants, n’est-ce pas ?

– Pas d’enfants naturels, non. » Elle ricane. « Mais j’en ai adopté des milliers. »

Il la regarde un instant, perplexe, puis comprend. « Ah. Vos soldats. Je vois. » Il se tourne vers le feu en secouant la tête. « Je ne sais pas comment parler aux jeunes gens. » Il se reprend. « Ou, je suppose, aux jeunes gens tels qu’elle. » Une autre pause. « Ou peut-être que je ne sais pas lui parler, spécifiquement. »

Mulaghesh ne dit rien.

« Elle ne m’apprécie pas beaucoup, dit-il. Elle n’aime pas que je sois revenu dans sa vie.

– Elle ne vous connaît pas, dit Mulaghesh. Et vous ne la connaissez pas non plus. Mais si vous le voulez, ça pourra s’arranger.

– Pourquoi aurait-elle envie de me connaître ? dit-il. Comment je peux raconter à ma fille ce que j’ai vu, ce que j’ai fait ? Comment lui dire que, parfois, en prison, je… Je me mettais dans des colères telles que mon propre sang jaillissait de moi, coulait de mon nez, et que je devenais fou de rage, une rage démente, et faisais du mal à quiconque passait dans les parages, moi y compris ? Parfois à des innocents. Parfois à de simples spectateurs. Je les étranglais de mes mains nues… »

Il ne termine pas sa phrase.

Mulaghesh dit : « Vous n’êtes plus la même personne, à présent.

– Et elle non plus. Je pensais la connaître. Mais c’était stupide de ma part.

– Pourquoi ?

– Eh bien… » Il cherche ses mots. « Quand j’étais un jeune homme et qu’elle n’était qu’une petite fille, il y a longtemps, je… je lui courais après, dans la forêt, près de chez nous. C’était un jeu. Elle se cachait, et je faisais semblant de la traquer. Puis elle faisait semblant de me traquer. Et, après, quand je me suis retrouvé en prison… quand j’ai cru devenir fou… je me suis raccroché à ça de toutes mes forces, au souvenir de la petite fille blonde qui courait dans les bois en riant. Cette minuscule créature parfaite, qui filait entre les arbres immenses. Quand le monde vous écrase, vous choisissez une poignée d’étincelles que vous serrez contre votre cœur. Elle en faisait partie. C’était peut-être la plus vive, la plus chaude. Et après Bulikov, quand Shara a proposé que je rentre, que je retrouve ma famille et que je reconstruise mon pays… Je crois que je suis parti du principe qu’elle se souviendrait de ces moments, elle aussi, des courses et des rires sous les arbres. Mais elle ne se les rappelle pas. Et j’ai sûrement été idiot de croire le contraire. » Il marque un long temps d’arrêt. « J’ai été blessé de bien des façons dans ma vie, Turyin Mulaghesh. Mais jamais comme ça. Qu’est-ce que je devrais faire ? Qu’est-ce que je dois faire de cette jeune inconnue qui ne m’aime pas ?

– Lui parler, je pense. Commencez par là. Et écoutez-la. Ne vous attendez pas à ce qu’elle dise ce que vous avez envie d’entendre, mais écoutez-la. Elle a passé sa vie entière loin de vous.

– J’ai essayé, ça. Quand je tente de m’expliquer, mes mots foutent le camp. » Il secoue la tête. « Il aurait peut-être mieux valu que je meure après avoir récupéré mon pays. Que je finisse sur un coup d’éclat, comme on dit. Ou que je disparaisse dans les étendues sauvages.

– Je ne vous imaginais pas du genre à vous apitoyer sur vous-même.

– Et je ne me serais jamais imaginé redevenir père, dit Sigrud. Mais voilà où j’en suis. »

Il fixe les notes, et elle comprend subitement à quel point Sigrud doit se sentir totalement seul, obligé de jouer bien des rôles – prince, mari, père – qui lui semblent désespérément au-delà de ses capacités.

Alors, les yeux du géant s’arrêtent sur un détail : une étoile à sept branches que Mulaghesh a recopiée dans ses notes. Il se redresse et la lui montre. « Attendez. Ça… cette étoile, là. Votre copie est exacte ?

– Euh… peut-être ?

– Vous en êtes sûre ?

– Je crois ?

– Vous l’avez trouvée dans la chambre de Choudhry ?

– Oui. Pourquoi ? »

Il se gratte nerveusement la barbe. « C’est un… un signe, une technique d’espionnage. Choudhry nous indique quel code elle emploie, dans quel langage elle nous parle. Cette étoile signifie qu’elle va utiliser les règles de l’Ancienne Bulikov.

– Euh, pardon ? Les règles de l’Ancienne Bulikov ? Je n’en ai jamais entendu parler, et j’y suis restée coincée pendant vingt ans.

– Quand le ministère a lancé ses premières opérations de renseignement, explique Sigrud, l’essentiel de son travail se concentrait sur Bulikov. Mais il n’y avait pas de technologie, à l’époque, pas de signaux, de téléphones, de lumières et autres. Alors, les agents avaient recours à des moyens plus primitifs : une marque de craie, une épingle plantée dans un mur, une entaille dans du bois, ou une trace de peinture. Ce genre de choses. Ça servait surtout à aiguiller les autres agents vers des boîtes aux lettres mortes, souvent quand l’un d’eux avait l’impression d’avoir été repéré.

– Par exemple, s’il risquait d’être tué, mais voulait quand même faire passer un message ?

– Laisser des informations derrière lui, oui.

– Est-ce qu’on peut se fier à ça ? Si tout indique que Choudhry est notre suspecte, est-ce qu’on veut vraiment croire ce qu’elle essaie de nous dire ?

– Selon vous, elle est devenue folle. Alors, peut-être qu’elle ne l’a pas toujours été. Peut-être qu’elle a écrit ça quand elle était encore une agente loyale.

– Je ne saurais pas quoi chercher, cela dit. Je ne connais rien aux règles de l’Ancienne Bulikov.

– Et je ne peux pas vous accompagner. J’aurais du mal à expliquer mon absence ici et ma présence là-bas. Même si je préférerais faire ceci que cela.

– Vous préféreriez fouiller dans les affaires d’une folle que de travailler ici avec votre fille ? »

Sigrud maugrée. « Quand vous le présentez comme ça, ça ne semble pas raisonnable du tout. » Il soupire. « Je préférerais ne pas avoir à faire ça. Je n’ai jamais été un bon superviseur, ni un bon officier. J’ai toujours été le type dans la boue, pas celui qui attend au pays. Ça, c’était le truc de Shara.

– De quoi est-ce que vous parlez ?

– Je dis que vous êtes une agente qui a besoin d’un superviseur, explique Sigrud. Vous êtes toute seule ici, et peut-être que la mission est tellement sensible que Shara n’a pas pu impliquer quelqu’un d’autre… Mais, le manque de superviseur vous handicape. Et je ne vois pas quelqu’un d’autre, dans les parages, qui pourrait faire ce travail.

– Vous ne travaillez plus pour Saypur, vous savez ?

– Si ce que vous dites est vrai, tout ce qui a trait à Voortyashtan est menacé. Y compris le port, la seule chose qui soutient l’économie de mon pays à l’heure actuelle. Franchement, j’aurais aimé que Shara m’implique plus tôt… mais il est probable qu’elle ignorait ce que vous alliez trouver ici.

– Alors, que fait-on, maintenant ? »

Il regarde la pendule. « Pour l’instant, je vous conseille de vous mettre à l’aise. Et de lâcher la bouteille.

– Pourquoi ?

– Parce que vous allez devoir mémoriser des tas de techniques d’espionnage avant l’aube, si vous voulez faire ça bien. »

« Donc, ce n’est pas le corps de Choudhry qui a été retrouvé, générale ? » demande Nadar le lendemain matin tandis qu’elles entrent dans la forteresse.

« Non, en effet, répond Mulaghesh. Je ne sais pas qui est ce cadavre, mais ce n’est pas elle. » Elle essuie une goutte de sueur de son front et s’efforce de ne pas frissonner. Elle est montée à pied plutôt que de faire appel à une auto, et sa transpiration est en train de geler dans l’air froid du fort, comme si on l’avait emmitouflée dans des draps sortis d’un lac glacial.

« Putains de shtaniens, dit Nadar en secouant la tête.

– Pourquoi ?

– Ils se foutent de nous, générale. Forcément. Un cadavre saypurien, mutilé et abandonné non loin de la mine qu’ils ont fait sauter ? Ils nous montrent qu’ils peuvent s’approcher tout près de nous, générale. J’ai augmenté le nombre de patrouilles, mais nous n’avons encore rien trouvé. Ils sont doués pour se déplacer discrètement, dans ces collines. » Nadar secoue son trousseau de clefs et entreprend d’ouvrir la porte de la chambre de Choudhry.

« Est-ce que vous avez envisagé… des alternatives ? demande Mulaghesh sans trop savoir comment le formuler.

– Des alternatives, générale ?

– Oui. Je me demande si Sumitra Choudhry en personne n’est pas impliquée dans les meurtres, capitaine.

– Choudhry ? répète Nadar avec surprise. Pourquoi, générale ?

– Ces meurtres… ils évoquent une sorte de vieux rituel divin. » La porte s’ouvre. Toutes deux fixent la pièce couverte de graffitis. « Et tout mène à penser que Choudhry était plongée dans le Divin jusqu’au cou. Pour son plus grand malheur. »

Mulaghesh entre dans la pièce tout en regardant Nadar par-dessus son épaule. Elle ne peut pas tout lui révéler, mais il est nécessaire qu’un officier local commence à réfléchir dans la bonne direction. Si elle peut pousser Biswal ou Nadar à contempler sa théorie, elle pourra peut-être obtenir des renforts du ministère, lesquels seront à même de trouver quelque chose de concret ; des éléments divins vérifiables.

Mais le visage de Nadar est devenu froid et s’est refermé. « Il semble peu probable qu’une agente du ministère soit capable de tout ça, générale.

– Vous ne connaissez pas les agents du ministère, capitaine.

– Pour être honnête, vous ne connaissiez pas Choudhry, générale, réplique Nadar. Moi, si.

– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? »

Nadar hésite.

« Je peux parler librement, générale ?

– Oui.

– Choudhry, comme beaucoup de gens venus de Ghaladesh, était une officière assez inefficace.

– Inefficace.

– Oui, générale. Elle avait beaucoup de titres, beaucoup de diplômes, d’accord. Mais aucune expérience en zone de combat. Une expérience dont nous n’avons que trop, ici, à Voortyashtan, générale. » Elle croise très brièvement le regard de Mulaghesh avant de détourner les yeux. « Une expérience dont on ignore tout à Ghaladesh. »

Mulaghesh fait un pas vers elle. « Vous ne remettriez pas en question mon expérience du combat, capitaine, n’est-ce pas ? demande-t-elle d’un ton sec.

– Non, générale.

– Nieriez-vous que ce que nous voyons sur ces murs sont les divagations d’une folle ?

– Non, générale.

– Nieriez-vous que la chronologie de ces meurtres et le vol des explosifs coïncident avec la présence de Choudhry ici, et sa disparition ? »

Un tic nerveux s’empare du visage de Nadar. « Non, générale. Mais…

– Mais ?

– Mais… je suis au fort Thinadeshi depuis six ans, à présent, soit avant la Bataille de Bulikov, générale. Et si Bulikov nous a mis en garde contre les dangers du Divin, ici, nous n’avons jamais eu affaire qu’à une seule menace. Celle qui se trouve juste hors de nos murs.

– Vous devez rester vigilante envers des problèmes autres que les insurgés et les tribus, capitaine, dit Mulaghesh. Autrement, vous vous mettez des œillères.

– J’ai vu nos soldats tués dans les collines, générale, dit doucement Nadar. Je les ai tenus dans mes bras pendant qu’ils mouraient. J’ai vu les trains chargés de cercueils repartir pour Ahanashtan. J’ai vu toutes ces choses bien des fois, générale. Avec tout mon respect, je ne pense pas porter d’œillères. »

Nadar laisse Mulaghesh poursuivre seule ses recherches. Celle-ci se frotte furieusement le bras, si irritée qu’elle a du mal à se concentrer. Bon, au moins je sais à quoi m’en tenir avec Nadar. Il ne me reste donc que Lalith comme option.

Elle se secoue et commence à scruter les murs de la pièce, suivant du regard les gribouillis noirs et les éclaboussures de peinture.

Cherchez des choses si simples, lui a dit Sigrud, qu’elles semblent n’avoir aucun sens en elles-mêmes.

Elle lui a rétorqué : Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?

Il ne s’agira pas d’une image bizarre, ou d’une gravure qui semble signifier quelque chose, a-t-il répondu. Ni énigme ni code, en d’autres termes. Ce sera une chose ordinaire qui, tout simplement, n’a pas sa place ici. Un trait à la craie ou à la peinture qui ressemble à une erreur de schéma. Un objet enfoncé dans un mur, une agrafe ou une épingle, ou une rayure, comme si quelqu’un avait abîmé le sol en déplaçant un meuble. Ou une entaille dans le tapis.

Elle passe en revue les croquis en essayant de ne pas se laisser perturber par ce qu’ils représentent. Des milliers d’épées enfoncées dans la terre. Une flèche perçant le cœur d’une vague. Un visage qu’elle sait désormais être le faciès froid et royal de Voortya en personne la fait s’arrêter : Choudhry a capturé l’image de la Divinité avec une habileté impressionnante.

Peut-être qu’elle a peint par-dessus les signes, pense Mulaghesh. Quoi qu’ils aient pu être. Peut-être qu’ils ne sont plus visibles.

Ses yeux tombent sur la fenêtre, sur le mur opposé. Elle est longue et étroite, à peine une fente de verre. Mulaghesh comprend la raison de sa forme : elle est conçue pour laisser entrer air et lumière, mais rien d’autre.

Pourtant, dans un coin du cadre, presque caché, se trouve un minuscule point blanc.

Elle se rapproche. C’est une punaise, profondément enfoncée dans le mur.

Mulaghesh tâte la fenêtre et son cadre à la recherche d’un défaut ou d’un compartiment creux. Elle ne trouve rien, hormis un crochet qui permet de l’ouvrir. Le panneau pivote péniblement en grinçant, et Mulaghesh tressaille en recevant une rafale d’air froid. Elle tâte alors l’extérieur de la vitre.

Elle trouve un bout de ficelle qui pend. Elle le saisit, commence à tirer et en ramène plus d’un mètre.

Bien sûr, pense Mulaghesh. Si dans sa paranoïa elle craignait que la pièce soit fouillée, il suffisait de mettre ce qu’elle voulait cacher hors de la chambre…

Mais lorsqu’elle finit de récupérer l’intégralité de la ficelle, elle n’éprouve que de la déception : le câble se termine par un petit crochet, semblable au fermoir d’un collier de femme. Un petit objet y était visiblement suspendu, à un moment, mais n’est plus là. Peut-être que Choudhry l’a récupéré, ou qu’il est tombé.

Cependant, une autre punaise blanche est attachée à la ficelle, juste avant le crochet.

Elle se souvient des paroles de Sigrud : Les agents du ministère sont formés pour laisser derrière eux des caches. Des boîtes aux lettres mortes. S’ils disparaissent ou se font tuer, leur successeur doit pouvoir retrouver leur travail.

Mulaghesh a demandé : Du coup, elle n’aurait rien caché dans la mine, ou à un autre endroit insensé ?

Pas si elle suivait les procédures standards. Elle aura caché quelque chose dans un endroit qui vous est accessible. Et elle vous indiquera quoi chercher.

Mulaghesh étudie la punaise blanche à la lumière et commence à comprendre le message. Je l’ai déplacé. Pour le trouver, cherchez ceci.

« Je dois donc passer tout le fort au peigne fin pour trouver une punaise blanche ? » Elle baisse la tête. « Bordel de merde. »

Mulaghesh erre dans les entrailles du fort Thinadeshi. Elle n’arrive pas à se départir de l’impression qu’elle a remonté le temps. Les murs sont épais, denses, d’un style architectural abandonné depuis bien longtemps, car il obligeait à alterner pièces caverneuses et minuscules. Elle ne sait jamais ce qu’elle va trouver de l’autre côté d’une porte : peut-être une salle béante, humide et gigantesque, peut-être un corridor étroit encombré de bureaux surchargés, pareil à une alvéole percée dans la pierre. Les couloirs grouillent d’ombres car le fort n’est pas encore bien pourvu en gaz et en électricité et a encore recours à des bougies et des torches. Tout autour d’elle, des chocs sourds, des portes qui claquent, des rires et des cris retentissent dans les salles difformes qui criblent cette immense et vétuste relique.

C’est assez peu différent des ruines qu’on peut trouver dans la campagne, pense Mulaghesh. Elle s’étonne subitement que Choudhry soit la seule à avoir perdu la tête ici.

Mais plus que par l’atmosphère de la forteresse, elle est troublée par la quantité d’armes à feu et de munitions qu’elle voit circuler. Les soldats se préparent visiblement à quelque chose. Elle ne veut pas envisager le mot « mobilisation » et tout ce qu’il implique, mais elle ne peut pas s’en empêcher.

Qu’est-ce que compte faire Biswal ici ?

Mais ce qu’elle déteste le plus, peut-être, est la sensation de distance. Elle n’est pas vraiment affectée ici, n’a pas de poste de commandement, et personne ne s’interroge ou ne s’étonne même de sa présence dans les couloirs tortueux ; pourtant, à chaque pas, Mulaghesh a l’impression d’être une menteuse, une voleuse qui se faufile dans les ombres pour épier en silence ces hommes et ces femmes qui pour la plupart sont à peine plus que des enfants.

Je suis l’une des vôtres, aimerait-elle leur dire. Je suis une soldate, tout comme vous. Ce qui m’est arrivé ne m’a pas rendue différente de vous. Mais au-delà de quelques saluts, elle n’échange que peu avec la troupe.

Elle parcourt l’aile médicale du fort lorsqu’elle songe à renoncer. Elle n’imagine pas une tâche plus futile que passer au crible cet océan de pierre noire à la recherche d’un petit point blanc.

Elle se remémore ce que Sigrud lui a dit durant le long briefing : Partez du principe qu’elle vous connaît. Partez du principe qu’elle était consciente que vous sauriez qui elle est et ce qu’elle faisait quand vous viendriez la chercher. Si elle a quelque chose à cacher, elle l’a mis dans un endroit auquel vous saurez qu’elle s’est rendue.

Mais Mulaghesh ne sait rien sur Choudhry, hormis ce qu’elle a lu dans les rapports. Elle ne dispose que des quelques communications et demandes qu’elle a envoyées à…

« Ghaladesh », dit-elle subitement. Elle arrête un soldat qui passe non loin et lui demande : « Soldat, quel est le plus court chemin vers le centre de communication ? »

Le bureau de communication ressemble à une bibliothèque mal tenue constituée de rangées superposées de dossiers multicolores. Mulaghesh cherche le point blanc sur les étagères, mais ne trouve rien. Découragée, elle s’apprête à demander à la jeune soldate qui tient le bureau d’accueil si elle a vu Choudhry ici, il y a des mois, quand elle remarque quelque chose.

Elle scrute le devant du bureau. Tout en bas, juste au-dessus des dalles de pierre du sol, une punaise blanche est profondément enfoncée dans le bois.

Mulaghesh la fixe. Puis elle lève la tête vers la jeune soldate, qui la regarde avec nervosité.

« Je… Je peux vous aider, générale ?

– Hum, peut-être. » Elle se demande quelle information est censée communiquer la punaise. Choudhry l’a-t-elle plantée là pour que Mulaghesh ou quiconque vienne ici interroge le soldat en faction ? « Qu’est-ce que vous pouvez me dire de vos opérations, ici, soldate ?

– Vous voulez savoir quelque chose de précis, générale ?

– Je… suppose que je cherche les copies de secours de toutes les communications envoyées depuis ce poste. À Ghaladesh, spécifiquement.

– Eh bien, tous les messages sortants sont copiés et conservés, générale. Si jamais ils n’aboutissent pas, nous devons avoir une trace de ce qui a été envoyé afin de procéder à un nouvel essai.

– Combien de temps gardez-vous ces copies ?

– Trois ans, générale, en cas d’incident. Mais seuls les messages envoyés ou reçus depuis moins d’un an sont facilement accessibles. » Elle désigne les étagères d’un coup de tête. « Les autres sont archivés.

– Puis-je voir le journal des communications ?

– Certainement, générale. Quelle période souhaitez-vous consulter ? »

Elle choisit une fenêtre de six semaines avant et après la disparition de Choudhry, qui se matérialise sous la forme d’une pile de papiers considérable, que Mulaghesh commence aussitôt à éplucher.

Deux heures après, elle en est encore à parcourir des listes de messages et de télégrammes. Tout est classé par date, puis alphabétiquement, selon le nom de famille de l’officier qui a effectué la communication. Le nom de Choudhry est introuvable, hormis sur une poignée de demandes de dossiers. Mais Mulaghesh les a déjà vainement scrutés à la recherche de phrases codées.

Après une heure de plus, elle est à deux doigts de jeter l’éponge pour tenter une autre approche lorsqu’elle remarque un nom : Zhurgut.

Zhurgut, pense-t-elle. Comme saint Zurghut ? Le Voortyashtanien ?

Elle scrute plus attentivement cette entrée du journal. Elle désigne un télégramme envoyé à une adresse qu’elle n’a encore jamais vue. La plupart ne sont expédiés qu’à cinq ou six destinations : Bulikov, Ahanashtan et Ghaladesh, ainsi que les autres bases de la région. Cette adresse-ci est totalement différente.

« Parce qu’elle n’existe pas, dit Mulaghesh à voix haute.

– Pardon, générale ? demande la soldate.

– Rien. Laissez tomber. Je parle toute seule. »

Elle regarde plus attentivement l’entrée. Le nom d’un saint voortyashtanien… Et une destination qui n’existe pas. Choudhry l’a envoyé mais n’avait aucunement l’intention qu’il arrive quelque part… Ainsi, personne ne risquait de contacter le centre pour se plaindre qu’il n’avait pas été reçu !

Elle se dirige vers les étagères et cherche une copie de cette communication ratée. Elle se félicite de sa propre clairvoyance, mais encore plus de celle de Choudhry : cette fille était assez intelligente pour utiliser les archives du bureau de communications comme cachette, en dupant ses agents pour qu’ils copient son message sous le nom d’un officier fictif et le remisent. Si l’on ne sait que chercher, impossible de savoir que Choudhry est impliquée.

Elle trouve le dossier et jette un regard autour d’elle. La soldate est occupée à noter quelque chose. Mulaghesh le sort, trouve la transcription et lit la première ligne : « A13F69 12 1IKMN12… »

Elle soupire. « Oh, pour l’amour de… »

C’est un code. Bien évidemment que c’est un code, pense-t-elle. Elle se rappelle que Shara lui a fourni un manuel du ministère lorsqu’elle l’a envoyée ici. Il ne reste plus qu’à déterminer quelle méthode de chiffrage a employée Choudhry.

« Eh bien, je sais à quoi je vais passer ma soirée », souffle-t-elle.

Elle entame la longue marche du retour vers le port tout en regrettant de ne pas avoir demandé les services de Pandey. Néanmoins, elle est soulagée de s’éloigner du fort pendant un temps, car elle est persuadée de figurer de plus en plus haut sur la liste d’ennemis du capitaine Nadar. Et il n’est pas bon que quelqu’un d’aussi proche de Biswal la déteste autant.

Elle sait qu’elle devrait éprouver une certaine fébrilité : elle vient de déchiffrer les signes laissés par Choudhry et a peut-être trouvé la seule communication authentique que l’agente ait jamais faite. Mais tout ce qu’elle a vu là-bas, en fait, lui donne souci.

Parce qu’il faut être drôlement rusé pour échafauder un plan pareil, et selon toute vraisemblance, Choudhry est allée très loin pour s’assurer que quiconque viendrait après elle trouverait le message. Ce n’est donc pas exactement l’œuvre d’une folle.

Elle approche du poste de contrôle de Voortyashtan lorsqu’elle lance un bref regard vers la mine de thinadeskite, au nord. Les machines d’excavation continuent de retirer des roches de l’immense fosse. Elle contemple ensuite les falaises, notant distraitement à quel point la mine semble isolée, à présent, et songe aux incroyables ravages qu’a subis cette région. Des cités qui s’écroulent, des baies draguées, une mine creusée puis effondrée… c’est comme si toute la violence que les Voortyashtaniens avaient jadis infligée au monde se retournait contre leur pays même.

Puis ses yeux tombent sur un petit bosquet, à environ quatre cents mètres au nord de la mine.

Elle s’arrête. Penche la tête de côté.

Pour quelque raison, ces hauts pins lui semblent familiers. Très familiers, même.

Elle contourne la mine et se dirige vers le bosquet, penchée en avant pour résister au vent. Il lui faut un moment pour l’atteindre, mais plus elle approche, plus les arbres lui rappellent quelque chose. Dans la manière dont ils se dressent en cercle, une ouverture pareille à une entrée sur le côté.

Un souvenir rejaillit : la paume couverte de miel, attendre dans le froid et la pénombre que le vent répande son odeur…

Je suis déjà venue ici, pense Mulaghesh, non ? Mais c’était il y a très longtemps…

Les arbres se dressent au-dessus d’elle. Soudain, ils semblent aussi menaçants et étranges que les statues de la CDS. Elle hésite à s’aventurer dans leur ombre, puis se maudit pour sa bêtise et entre.

À l’intérieur du bosquet, l’air est étonnamment sombre et immobile, comme si les troncs et les branches formaient une muraille impénétrable. Les cruels vents côtiers ne pénètrent pas ici. Il fait si noir qu’elle manque de percuter la pierre avant de la voir, malgré sa taille.

Celle-ci se dresse au centre de la clairière et fait à peu près la hauteur d’un homme. Elle est arrondie, mais une myriade de fines entailles courent de son sommet à sa base, comme si un charpentier l’avait attaquée bien des fois avec une défonceuse. Il y en a des centaines, des milliers, même, au point qu’elle ressemble à quelque gigantesque noix revêtue d’une étrange coquille. Mais malgré ces lacérations, la pierre est encore solide. Mulaghesh tire, pousse, mais pas un éclat n’en tombe.

Elle se rappelle subitement. Elle se souvient de cette pierre, d’être venue ici dans la nuit, d’avoir assisté au rituel. Ils nous emmenaient ici, pense-t-elle. Ils nous emmenaient ici et nous montraient ce dont ils étaient capables avec une épée : ils fendaient presque deux mètres de roche d’un seul coup. Et leurs coups étaient si précis, si parfaits, si fluides, qu’ils ne croisaient jamais une entaille précédente et n’endommageaient pas la pierre au point qu’elle risque de tomber en morceaux.

Elle décrit lentement un cercle autour du menhir, repassant des doigts ses marques, sa surface mouchetée de gris.

Tous les trois ans, ils nous emmenaient ici, se rappelle-t-elle. Tous les trois ans, ils lacéraient les pierres. Dans des jardins tels que celui-là, sur toutes les falaises. C’était un message adressé à nous, à tous ceux qui souhaitaient abandonner leur clan : « Si vous le faites, vous ne serez plus une personne. Vous serez un instrument. Vous serez une arme, parfaite et impitoyable, maniée par Sa main. » Et nous nous offrions avec joie.

Elle s’arrête. Fait un pas en arrière.

Elle regarde autour d’elle, confuse et terrifiée.

Ce souvenir qu’elle vient de retrouver, pense-t-elle, a plus d’une centaine d’années. Et il ne lui appartient résolument pas : c’est la première fois qu’elle se rend ici de toute sa vie, elle le sait bien.

Mais elle croit savoir de qui lui viennent ces réminiscences. Elle jette un bref regard vers les denses et hauts pins qui cernent la clairière et pense : Je me souviens m’être cachée dans des branches comme celles-ci, une main gluante de miel, mon couteau dans l’autre, et avoir attendu le cerf…

Elle a vu cet endroit quand elle se trouvait dans la mine de thinadeskite : la vision du cerf blanc et du jeune homme avec son poignard, qui passait une sorte de rite pour faire ses preuves auprès des sentinelles. Imaginer que cet endroit est réel, qu’il se trouve encore ici, et à quelques mètres seulement de la mine, est ahurissant.

Elle recule encore, consciente que ce lieu lui inspire un respect incongru qui la dégoûte. Cette admiration, cette révérence ne sont pas les siennes. Elles appartiennent à un jeune Voortyashtanien qui a vécu il y a plusieurs siècles et s’est retrouvé piégé en Mulaghesh durant son bref passage dans la mine, d’une manière ou d’une autre, comme une transfusion mnémonique. Elle se demande quels autres effets ont pu avoir ces tunnels sur elle, et comment ce phénomène est même possible, et soudain, elle n’a plus aucun regret à l’idée que la mine a été sabotée. Elle continue de reculer, secouée par l’impression que son être même est profané.

Mais elle se rend compte que quelque chose cloche. Sa mémoire lui indique qu’un élément, ici, est… nouveau.

Elle essaie de le refouler – elle sait que ses souvenirs de ce lieu ne sont pas à elle – mais elle ne peut nier la sensation que quelque chose a changé ici, une chose qui n’aurait pas dû changer.

Il lui faut un moment, mais elle comprend enfin que ce petit rocher noir, environ six mètres sur la gauche de la pierre dressée, n’a pas toujours été là. Et ne devrait pas y être. On pratiquait l’escrime autour de la pierre – pas moi, se corrige-t-elle, mais la personne a qui appartient ce souvenir –, on avançait et reculait, et on n’aurait jamais laissé un rocher de cette taille dans les environs ; ç’aurait été trop dangereux.

Elle s’en approche. Il a aussi pu rouler ici naturellement. Mais il est étrangement rond et plat, comme s’il avait été taillé. Peut-être que quelqu’un l’a posé ici délibérément… mais pourquoi ?

Lorsque Mulaghesh l’atteint, quelque chose change dans le bruit de ses pas : ils rendent un son creux, comme si elle marchait sur une plateforme en bois. Mais c’est impossible, puisque ses pieds reposent dans l’herbe vert sombre.

Elle soulève le rocher. À sa grande confusion, en dessous, une boucle de corde émerge de l’humus épais et tendre. Elle la fixe une seconde, puis pousse la roche de côté et tire.

Il lui faut trois tentatives pour qu’un pan entier du sol cède. En dessous se trouve un trou de près d’un mètre de diamètre.

Elle étudie la grosse motte de terre qu’elle tient, perplexe. C’est un carré parfait. Elle la retourne et constate alors qu’il s’agit d’une trappe en bois sur laquelle la motte a été astucieusement fixée, la boucle de corde en son centre faisant office de poignée. On dirait une bouche d’égout camouflée, d’une certaine manière.

« Par les enfers ? » souffle-t-elle.

Elle regarde dans l’ouverture en se demandant s’il s’agit d’une tombe voortyashtanienne, et constate alors qu’il ne s’agit pas d’une simple fosse, mais d’un tunnel qui descend brusquement vers le sud. Et là encore, ce n’est pas du travail d’amateur : des étais en bois courent sur toute sa longueur afin de soutenir ces tonnes et ces tonnes de terre.

Elle se redresse, se tourne vers le sud et voit les excavatrices.

« Oh, merde, fait-elle. La mine… »

Elle part en courant vers le poste de contrôle le plus proche, se félicitant d’avoir continué à faire de l’exercice durant son séjour à Javrat, et appelle le garde en faction une fois qu’elle l’a atteint. « Allez immédiatement prévenir le général Biswal, halète-t-elle. La sécurité de la mine a été compromise. Et apportez des torches ! »

Nadar et Pandey braquent une lampe dans le tunnel et tendent le cou pour essayer de voir en bas. « On est sûrs qu’il court jusqu’à la mine ? demande Biswal en regardant par-dessus leurs épaules.

– Merde, je n’en sais rien, répond Mulaghesh. Quand je trouve un drôle de trou dans les bois, mon premier réflexe n’est pas de sauter dedans. »

Pandey se redresse, soupire et dit : « Si vous voulez bien me laisser un peu de place… » Puis il se lève, déplace la torche de sorte qu’elle pende de son épaule, se laisse gracieusement tomber dans le tunnel et commence à glisser, les pieds en avant.

Mulaghesh, Biswal et Nadar fixent l’éclat faiblissant de sa torche, jusqu’à ce qu’il franchisse un virage et disparaisse complètement.

« Ça rejoint les mines, Pandey ? » crie Biswal.

L’écho de la voix de Pandey leur revient : « Pas… pas la peine de parler si fort, général. Le tunnel amplifie les voix.

– Oh, fait Biswal en s’éclaircissant la gorge, pardon.

– Mais, oui, général… On dirait qu’il donne sur un éboulis. Alors, il conduisait sûrement jusqu’à la mine, général.

– Merde, marmonne Nadar. Nom de nom de merde ! Encore une faille ! Une de plus !

– J’imagine que c’est comme ça qu’ils ont réussi à tout faire sauter.

– Sûrement, général. C’est la seule possibilité. Je pense qu’on n’a pas trouvé son accès au sein de la mine parce qu’il devait être aussi bien camouflé que cette foutue trappe. » Elle frappe le panneau de bois si fort qu’elle l’envoie rouler dans la clairière.

« Oui, dit Biswal. Comment l’avez-vous trouvé, Turyin ?

– Par pure chance, répond Mulaghesh. Le chemin du retour est long et, hum, il n’y a pas de toilettes. » Elle espère être crédible : elle ne compte aucunement leur dire qu’elle a perçu un souvenir par miracle quand elle se trouvait dans les mines.

« Ah, je vois, dit Biswal.

– Et vous l’avez repéré par hasard ? demande Nadar.

– Pour être honnête, j’ai trébuché dessus. Une fois ici, je me suis rapprochée pour regarder ça, dit-elle en désignant la pierre balafrée. Par les enfers, qu’est-ce que c’est ?

– Une autre foutue relique », dit Nadar.

Nadar et Mulaghesh s’accroupissent pour aider Pandey à remonter du tunnel. Il se relève, s’époussette et leur lance un hochement de tête. « Merci capitaine, générale.

– D’après vous, il leur a fallu longtemps pour creuser ce truc ? » demande Mulaghesh. Elle s’accroupit pour scruter le gouffre. « Six mois ? Plus ? Ce n’est pas un simple trou dans le sol.

– Certes. Où voulez-vous en venir, Turyin ? demande Biswal.

– Je dis juste que ça a dû prendre du temps. Et je ne pense pas qu’ils l’aient creusé pour s’en servir une seule fois, pour lâcher une seule bombe. Vous avez vu les étais, en bas, n’est-ce pas, Pandey ?

– Oui, générale.

– C’est un sacré boulot. En gros, ils ont bâti leur propre mine, en secret, sous notre nez. Et c’est construit pour durer. » Elle contemple les ténèbres du tunnel. « Quiconque a fait ça voulait disposer d’un accès permanent à ce qui se passe là-dessous, je pense. »

Nadar a du mal à réprimer un ricanement méprisant. « Pourquoi donc, générale ?

– Je ne sais pas. Mais je me demande si ce n’est pas pour ça qu’on a trouvé de la thinadeskite sur le lieu du crime de Ghevalyev, qui remonte à des mois. Ils l’ont prise directement dans la mine.

– Mais, encore une fois, générale, pourquoi ?

– Pourquoi assassiner ces fermiers ? Pourquoi faire sauter la mine, comme vous l’avancez ? Autant que je sache, personne ne s’interroge sur le motif de ces crimes-là.

– La raison est claire, pour moi, générale, répond Nadar. Ce sont des sauvages. Ils cherchent à faire du mal à quiconque s’oppose à eux de n’importe quelle façon. Ils ne réfléchissent pas plus loin que ça. »

Mulaghesh se relève. « Capitaine, votre dispositif de sécurité a été compromis trois fois au cours du mois dernier, dit-elle. Quelqu’un vous a volé des explosifs, quelqu’un vous a volé un matériau expérimental hautement confidentiel, et quelqu’un a creusé un tunnel jusqu’à votre mine, à quatre cents mètres de votre zone sécurisée. Et vous n’avez toujours aucune idée de qui est derrière tout ça ! Si quelqu’un ne réfléchit pas très loin, capitaine, ce ne sont pas les Voortyashtaniens. »

La capitaine Nadar ouvre la bouche, furieuse. Biswal intervient avant qu’elle n’ait le temps de répondre. « Assez, capitaine. Je vous arrête avant que vous ne fassiez preuve d’insubordination. Vous pouvez disposer. »

Le regard de Nadar va de l’un à l’autre, puis elle exécute un salut féroce, pivote sur son talon et repart vers la forteresse.

Biswal lance un hochement de tête à Pandey. « Vous aussi, adjudant-chef.

– Bien, général. » Il salue à son tour et part au trot entre les arbres à la suite de Nadar.

Biswal regarde Mulaghesh avec l’expression de quelqu’un qui a entendu son content de conneries pour la journée et n’a aucune intention d’en supporter davantage. « Vous, Turyin, vous agacez les indigènes. Ça ne me dérangerait pas si je n’avais pas à vivre avec eux.

– Votre capitaine est peut-être une excellente officière, Biswal, mais elle manque d’objectivité et d’ouverture d’esprit. Depuis combien de temps vous exhorte-t-elle à vous en prendre aux shtaniens ?

– Elle n’est pas la seule. Beaucoup de mes conseillers estiment qu’on ne peut pas se permettre de jouer la carte de la diplomatie avec les insurgés. »

Mulaghesh désigne du menton la pierre tailladée derrière eux. « Mais vous ne pouvez pas regarder ça et me dire que ça n’a aucun rapport avec le Divin, si ? »

Une pause.

« Vous pensez… vous pensez que tout cela a un lien avec les Divinités ? » Biswal lui lance un regard de côté, comme s’il attendait la chute de la plaisanterie. « Que le Divin existe encore ici, dans le jardin de Voortya, la seule Divinité dont nous sommes absolument sûrs qu’elle est morte ? »

Mulaghesh ne peut pas lui dire la vérité, elle en est consciente. Mais si elle arrive à le convaincre de demander des renforts au ministère, il existe une chance qu’elle puisse obtenir davantage de ressources dans son enquête. « Je pense que quelqu’un est persuadé d’accomplir des actes divins. Des cadavres rituellement mutilés, de la thinadeskite dans les parages… et maintenant, nous trouvons un tunnel qui conduit à la mine dans l’ombre d’un totem bizarre. Quiconque a creusé ce tunnel ne voulait pas que la mine s’effondre, je pense. Cette personne disposait d’un accès facile à la thinadeskite ; pour des raisons encore inconnues, certes, mais tout ce qui touche au Divin grouille d’inconnues. Peut-être que ce minerai était considéré comme miraculeux, autrefois. Et même si nous savons à présent qu’il ne l’est pas – vous l’avez fait tester, après tout – peut-être que certains ont décidé de faire comme si c’était le contraire et de suivre leurs vieilles coutumes. Mais je n’arrive pas à pousser votre capitaine à s’intéresser à une piste autre que celle des insurgés. »

Biswal pousse un profond soupir. Il ferme les yeux, et Mulaghesh voit à présent sur son visage quelque chose de famélique, comme si ses problèmes avaient fini par gommer plusieurs couches de chair. Alors, il s’accroupit puis s’assied par terre, grognant quand ses lombaires protestent. « Venez. Asseyez-vous.

– Oh. D’accord. » Mulaghesh s’assied à son tour, à côté de lui.

Il plonge la main dans sa poche et en tire une flasque. « Je pense avoir financé des pirates en achetant ça, dit-il. C’est du vin de riz.

– Quelle marque ?

– Contes Nébuleux. »

Mulaghesh siffle. « Merde. Je n’en ai bu que deux fois, et les deux fois pour mon anniversaire.

– Qui vous l’avait offert ?

– La même personne, les deux fois : moi. »

Il lui tend la flasque. La liqueur ressemble à de l’or laiteux et fait aussitôt plaisamment bourdonner sa tête. « C’est encore meilleur que dans mes souvenirs.

– C’est la faute à votre palais. Vous êtes trop habituée à la nourriture et aux boissons merdiques qu’on trouve ici. Ça pourrait être du carburant à bateaux que vous auriez quand même l’impression de déguster un grand cru. » Il soupire encore et la regarde. « Nadar n’est pas la seule à n’avoir aucune confiance envers les shtaniens. D’autres officiers ont perdu des amis et des camarades. Nous menons une guerre, ici, Turyin. Peut-être la première d’une longue série, à mesure que le Continent retrouvera ses forces. Ghaladesh n’a peut-être pas envie de l’admettre. La Première ministre n’a peut-être pas envie de l’admettre. Mais les shtaniens n’ont aucun problème à le faire, eux. Et tout officier doit avoir le courage de l’admettre aussi.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Nous avons repéré du mouvement chez les insurgés. Ils nous espionnent, essaient de déceler nos points faibles. Mais ils se replient chaque fois que nous réagissons. » Il soupire. « Vous ne pensez pas que ceci… » Il hoche la tête vers le tunnel. « … et les meurtres ont le moindre lien avec les insurgés ?

– Peut-être que si. Mais pas autant que Nadar le voudrait.

– Je dois avoir perdu la raison, mais je suis prêt à vous laisser suivre cette piste, où qu’elle vous mène. Vous avez discerné des tas de détails qui avaient échappé à tout le monde, Turyin. J’espère seulement que vous n’allez pas déterrer quelque chose qui déchaînera les enfers sur nous.

– J’espère aussi. »

Biswal baisse les yeux sur la bouteille de vin. « Je me demande par qui ils vont me remplacer. Quand je rencontrerai la balle qui m’est destinée.

– Si vous continuez à verser dans la mélancolie, Lalith, je vais devoir confisquer cette bouteille.

– Je ne plaisante pas, Turyin. Ils ont mis mon prédécesseur dans une caisse et l’ont remplacé en un clin d’œil ; lui et une dizaine d’autres officiers. Comme si le monde les avait simplement oubliés. » Ses yeux ont un éclat curieux, que Mulaghesh ne lui a vu qu’une seule fois ici, quand il hésitait à aborder l’Été des Rivières noires. « Le moins qu’ils puissent faire serait de se souvenir de nous. Se souvenir de ceux qui ont endossé les péchés de notre nation pour la protéger. Nous n’avons pas tous une Bataille de Bulikov, Turyin, que nos compatriotes acceptent et célèbrent. Tout le monde n’a pas votre chance. Nous autres sommes comme la douille d’une balle, qu’on jette une fois qu’elle a servi. Et on nous demande de porter ce fardeau en silence. Ce que, en tant que patriotes, nous faisons avec joie. » Puis il se lève, se détourne et repart vers la forteresse.

10.
L’ivraie de bien des guerres

Qu’est-ce qu’une lame, sinon un vecteur de mort ?

Qu’est-ce qu’une vie, sinon un vecteur de mort ?

Extrait de La Grande Mère Voortya au sommet des Dents du Monde,
env. 556

Mulaghesh brûle d’inquiétude en revenant à la CDS, mais personne ne lui accorde plus d’un regard, ni dans les couloirs ni dans les escaliers. Elle ouvre la porte de sa chambre et commence à fouiller ses poches à la recherche du message lorsqu’elle remarque que la porte de la salle de toilette s’ouvre très lentement, juste derrière son épaule.

Elle ne sait pas comment elle parvient à réagir aussi vite, mais le carrousel est aussitôt dans sa main, braqué sur la porte. Sigrud passe lentement la tête dans l’embrasure et regarde l’arme en haussant un sourcil. « Vous semblez… nerveuse. Vous avez réussi ?

– Ça dépend de ce que vous entendez par réussir, répond Mulaghesh en soupirant de soulagement. Merde, Sigrud, j’ai failli vous tirer dessus ! Vous ne préférez pas frapper à la porte ou, au hasard, commencer la soirée hors de ma chambre ?

– Ma fille m’obligerait à d’autres corvées : serrer des mains, écouter les ouvriers…

– Je croyais que vous vouliez vous rapprocher d’elle.

– C’est le cas. Elle me conduit aux gens que je dois voir puis s’en va dès qu’ils commencent à me causer. C’est… impoli. Mais passons. Vous avez trouvé quelque chose sur Choudhry ?

– Un message. Codé. » Elle sort le papier de sa poche. Sigrud s’avance – elle note qu’il se déplace silencieusement, bien qu’il fasse près de deux fois sa taille –, le prend et l’apporte au bureau, dans un coin.

« J’ai pris le matériel dont on aura besoin, dit-il en s’asseyant. Beaucoup de papier. Des tas de stylos et de l’encre.

– Contente de voir que vous avez pris vos aises. Shara m’a donné un codex regroupant toutes les méthodes de chiffr…

– Ça ne sera pas nécessaire. » Sigrud s’assied, s’arme d’un stylo et déplie le message de Choudhry. « Dans le temps, on m’a obligé à mémoriser tant de codes… Je pourrais faire ça dans mon sommeil. Et c’est un reproche, pas une vantardise. »

Il lit le message codé, puis commence à tracer de petites marques sur le papier avec son stylo, soulignant un H, un I, un 3 ou un M isolés. Ses gestes sont calmes, d’une habileté instinctive, comme s’il relisait une lettre à la recherche de fautes.

« Ce n’est pas la seule chose que j’aie trouvée. » Mulaghesh grogne en ôtant son manteau tandis que ses vertèbres grincent et claquent désagréablement. « La ou les personnes que nous recherchons ont creusé un foutu tunnel jusqu’à la mine de thinadeskite. »

Le front de Sigrud se plisse très légèrement tandis qu’il marmonne des chiffres. « Mh ? Quoi ?

– Quelqu’un a ouvert un deuxième accès à la mine, en gros. Un petit. Ça ressemble au genre de tunnel que pourrait creuser un prisonnier pour s’évader d’un camp. Biswal et Nadar sont convaincus que les insurgés voortyashtaniens l’ont utilisé pour saboter la mine, mais…

– Mais vous êtes toujours persuadée que c’est l’œuvre d’une Divinité, ou d’une chose divine.

– Ouais. Je parierais ma putain de tête que la thinadeskite servait à autre chose qu’à conduire l’électricité, avant. »

Il fait la moue, continue de prendre des notes. « Et concernant Choudhry ? À part ça ?

– Je ne suis plus si sûre qu’elle a perdu la boule. Ni qu’elle est derrière tout ça, même. Elle s’est cassé le cul pour laisser ce message, à moi ou à quelqu’un du ministère. Ça dépendra de ce qu’il dit, cependant… D’ailleurs, ça avance ?

– Ça avance, ouais. C’est un code employé par les délégués commerciaux d’Ahanashtan. Probablement le moins utilisé dans les parages. C’est sûrement pour ça qu’elle s’en est servi.

– Ça ne me plaît pas. Je préfère quand les folles sont bonnes à enfermer. Un code, ça demande de la réflexion.

– Il y a du whisky de riz dans la salle de toilette, dit Sigrud. Si vous en voulez.

– Pardon ? Vous avez planqué de l’alcool dans ma chambre ?

– J’ai planqué de l’alcool partout. Les boîtes aux lettres mortes servent à autre chose que l’espionnage. »

Mulaghesh trouve la cruche de whisky – astucieusement cachée derrière le lavabo –, s’assied et boit pendant que Sigrud décrypte. De temps à autre, il secoue la tête, comme si ce qu’il écrivait le laissait perplexe, mais il continue. Enfin, avec une sorte de grimace, il pose son stylo.

« Fini ? demande Mulaghesh.

– Je… je ne sais pas.

– Comment pouvez-vous ne pas savoir si vous avez fini ?

– Parce que je ne suis pas sûr de ce que j’ai traduit. C’est peut-être un nouveau code, mais… dans ce cas, je ne le connais pas. Venez voir. »

Mulaghesh se lève et lit par-dessus son épaule :

Écoutez, écoutez, petits prêtres

Arrivent les purs rivages blancs et tous les vols sanglotants

Les orphelins, les mésemployés et les oubliés, l’ivraie de bien des guerres, comme la neige sur une plaine infinie

Écoutez, écoutez

J’ai passé trop de temps ici. Je me suis trop impliquée. Mon esprit, mes pensées, quelque part de moi, tout s’effiloche, et je n’arrive pas à retenir les fils. Je me sens me perdre, et je ne sais pas ce que ça signifie

Si, je sais. Je sais ce que ça signifie

Je n’ai pas assez tué. Un mort confirmé, un minable petit meurtre, pas assez, pas assez pour aller là-bas. On n’y accepte que les guerriers, vous comprenez, ceux dont les mains ont versé des océans de sang, des lacs de sang

J’essaie, je suis tellement désolée

Le minerai était étrange, unique, bizarre, et quelque chose clochait. Quand je me suis approchée, quand je me suis assise dans leur labo et que je l’ai étudié pendant des heures, j’ai rêvé de choses, de moments affreux de mon propre passé

le canon du pistolet qui tremble quand je le braque, son visage à elle, avachi par la surprise, la secousse quand la pointe du carreau perce mon corps, et le coup de tonnerre de ma propre arme dans ma main

Alors, j’ai surveillé la mine. Je ne sais pas pourquoi. Quelque chose clochait et je n’avais rien d’autre à observer. J’ai observé et observé et observé

Vu une lanterne. Disparue. Puis une silhouette solitaire parcourant les collines vers les arbres, le lieu ancien. Disparue aussi

disparue

J’ai trouvé l’entrée secrète, le tunnel. J’ai attendu pour l’intercepter quand elle sortirait. J’ai essayé, en tout cas. On s’est battus. Mais la silhouette m’a frappée, fort, à la tête. Un coup chanceux, coup de chance

J’ai failli mourir

Je crois que j’ai failli mourir à ce moment

est-ce que je suis morte

comment peut-on en être seulement sûr

Je pourrais aller dans les tunnels, maintenant, mais je ne trouverai aucune trace de qui il s’agissait ni de ce que cette personne faisait là, alors j’ai essayé le rituel, le dernier qui selon moi pouvait fonctionner. J’avais senti qu’il fonctionnait presque, auparavant, presque presque presque, comme une clef dans une serrure, et toutes les goupilles sont presque à la bonne place

J’ai senti que ça le voulait. Il suffisait que j’essaie au bon endroit

La mine

Je l’ai vue, là, l’armée perdue

Elle est encore là, de l’autre côté des profondeurs, dans les ténèbres

avec Elle

quelqu’un doit l’arrêter, doit empêcher ce qui arrive

j’ai entendu parler d’un homme, un vieillard qui connaît les chemins de cet endroit d’il y a longtemps

on dit que c’est un homme pourtant d’autres disent que ce n’est pas un homme mais une idée qui revêt l’image d’un homme

Mais peut-être

Peut-être, peut-être, peut-être qu’il connaît les chansons de l’opposée de Voortya, les chansons de sacrifice

Il connaît les rituels jamais écrits, jamais notés, il connaît les chemins secrets qui entrent et sortent de ce monde et du suivant

Il sait comment tout était avant

Le flux de la vie dans la mort et de la mort dans la vie

Le souvenir, ancien et desséché, qui attend sur l’île

Je dois le trouver

Je dois le trouver et trouver le chemin de l’autre côté, pour pouvoir tous les arrêter, tous les tuer, empêcher ce qui arrive avant que ça commence

Souviens-toi

Souviens-toi de moi, souviens-toi de ça

Souviens-toi que j’ai essayé

Sigrud et Mulaghesh considèrent ces mots en silence. La pièce leur semble subitement étroite et sombre, le feu de l’âtre réduit à un faible éclat qui n’émet presque pas de lumière.

« Bon, fait Mulaghesh. D’accord. Essayons donc d’extraire tout ce qu’il y a de concret là-dedans.

– Bonne chance », dit Sigrud en se levant. Il marche jusqu’à la cheminée et tapote sa pipe sur les braises.

Mulaghesh lève l’index. « D’accord. Hum. Pour commencer : ce n’est pas Choudhry qui a creusé le tunnel jusqu’à la mine de thinadeskite. Quelqu’un d’autre s’en est chargé ; Choudhry a essayé de le surprendre, mais il a réussi à filer. C’est sûrement comme ça qu’elle a récolté la blessure à la tête dont j’ai entendu parler, et c’est comme ça qu’elle a pu accéder à la mine pour accomplir le rituel de la Fenêtre des Rivages blancs. Malheureusement, il est probable que la personne qui a creusé ce tunnel ait cessé de l’utiliser sitôt qu’il a été découvert. Je ne pense pas pouvoir réussir à me cacher pour la prendre sur le fait comme Choudhry a tenté de le faire.

– Et si cette personne a laissé quelque chose qu’elle doit récupérer dans la mine ?

– Alors, à l’heure actuelle, sous toutes ces roches, cette chose est aussi plate qu’une pièce d’un demi-drekel.

– Ah. C’est vrai.

– Deuxièmement. » Mulaghesh déplie un autre doigt. « On dirait bien que Choudhry n’est pas derrière tout ce merdier. En revanche, elle était sur la piste du coupable, qui qu’il soit, et c’est peut-être comme ça qu’elle a eu vent des meurtres. Encore qu’elle ne les mentionne pas du tout, ici.

– Si son message est vrai, oui. C’est le cas.

– Ouais, et partons du principe qu’il est vrai, pour l’instant. Parce qu’il laisse aussi penser que Choudhry a quitté Voortyashtan pour se rendre… ailleurs. Pour voir quelqu’un, un vieux Voortyashtanien qui connaissait peut-être des rites et rituels dont les indigènes n’ont jamais entendu parler – et Shara non plus, sûrement.

– Est-ce que quelqu’un a pu vivre aussi longtemps ? demande Sigrud. Le Cillement remonte à presque quatre-vingt-dix ans.

– Quatre-vingt-six ans, pour être exact. Le Cillement et la peste ont tué des tas de gens, mais pas tous. Certains ont survécu, ont eu des enfants à qui ils ont pu transmettre leurs secrets. Mais ce qu’elle dit de lui est bizarre… une idée revêtant l’image d’un homme ? Qu’est-ce que ça peut bien signifier ? »

Ils restent assis en silence, chacun espérant que l’autre va proposer une hypothèse.

« Ce qu’on ne sait pas, on ne le sait pas, dit Sigrud.

– C’est sûr. Passons à la suite. Troisièmement… » Mulaghesh déplie son majeur. « On dirait que Choudhry a reçu les mêmes visions que moi dans la mine, des visions des moments les plus violents de son propre passé, sauf que dans son cas, ça s’est produit au laboratoire. Elle parle d’avoir tué quelqu’un avec son pistolet… » Elle tend la main par-dessus le bureau pour feuilleter le dossier de Choudhry. « … et elle a reçu une médaille pour service distingué à la suite d’un “accrochage”. Vous savez ce que ça veut dire. »

Sigrud pose l’index sur le côté de sa tête et crispe le pouce pour mimer le chien d’un pistolet, en soufflant pan !

« C’est ça. Alors, d’une certaine manière… D’une certaine manière, la thinadeskite réagit aux gens qui ont combattu, qui ont été forcés de prendre des décisions fatales, elle les touche et leur fait se rappeler ces moments. Pandey l’a évoqué, je l’ai vu, et à présent nous savons que Choudhry aussi. Aucun d’eux, cependant, ne signale avoir assisté à des actes violents remontant à une autre époque, contrairement à moi.

– Peut-être parce que vous avez tué beaucoup plus de gens qu’eux.

– Peut-êt… » Elle s’arrête et le regarde. « Pourquoi dites-vous ça ?

– J’ai été un agent du ministère. C’était mon travail de savoir des choses. Et je me suis mêlé à des tas de soldats. »

Mulaghesh le regarde nettoyer le foyer de sa pipe, en s’interrompant brièvement pour extirper quelque chose d’entre ses dents.

« Et… qu’est-ce que vous avez entendu dire ? » demande-t-elle.

Il examine le morceau de nourriture sur son pouce et l’expédie d’une pichenette dans le feu, où il crépite. Il pose ensuite sur elle un regard froid et fixe. « Rien qui ne me fasse rougir. »

Ils se regardent un long moment, Mulaghesh méfiante et inquiète, Sigrud indifférent et neutre.

« Vous êtes quelqu’un d’inhabituel, Sigrud je Harkvaldsson, dit-elle.

– J’en ai autant à votre service, répond-il nonchalamment.

– Je vois. » Elle s’éclaircit la gorge. « Bon. Pour revenir au problème… Après ces expériences, Choudhry a commencé à avoir des soupçons, tout comme moi. Ce qui me pousse à me demander : qu’est-ce que contient la thinadeskite pour avoir cet effet ? Et pourquoi n’apparaît-elle pas comme divine lors des tests ? » Elle repense à ce que Rada a dit tout en autopsiant le cadavre : Les morts de toutes sortes résonnent. Et parfois, semble-t-il, elles éteignent toute vie. « Aucun des autres miracles de Voortya ne fonctionne plus, n’est-ce pas ?

– Non. C’est même l’exemple idéal pour illustrer la manière dont les miracles d’une Divinité morte cessent d’opérer. Je me rappelle avoir entendu Shara le dire. Voortya était… comment, déjà ? Un cas d’école.

– Sauf que j’ai vu cette foutue Cité des Lames. Ainsi que la sorte d’apparition de Voortya qui a détruit la mine. Et maintenant, nous savons que Choudhry aussi a vu la cité… ce qui me pousse à me demander où elle a bien pu disparaître. »

Sigrud cesse de nettoyer sa pipe. « Vous pensez que Sumitra Choudhry est dans l’au-delà voortyashtanien ?

– Personne n’a vu la moindre trace d’elle, répond Mulaghesh. Et hormis la personne qu’elle a essayé d’intercepter au sortir du tunnel, je ne lui ai pas trouvé de véritables ennemis. Elle dit explicitement, dans son message, qu’elle est allée quelque part. C’est la seule conclusion logique, même si elle paraît illogique.

– Si elle est bel et bien partie pour la Cité des Lames… pourquoi ?

– Elle en est arrivée à la même conclusion que moi : la Nuit de la Mer d’Épées, l’apocalypse voortyashtanienne. Elle a déduit qu’elle risquait de survenir, que quelqu’un pouvait essayer de la déclencher. Peut-être que Choudhry s’est rendue là-bas pour tenter de l’empêcher. Mais comment elle comptait s’y prendre… Je ne sais pas. » Elle jette le message décodé sur le bureau. « Merde. Ce n’est pas la première fois, mais j’aimerais que Shara soit là. Elle saurait quoi faire. »

Sigrud remplit sa pipe au point qu’elle déborde presque avec un tabac dont l’odeur trahit la qualité abyssale. « Pourquoi vous ne lui posez pas la question ?

– Elle n’est pas censée être impliquée. Les capitaines d’industrie l’ont à l’œil, ce genre de choses. Le seul moyen de la contacter serait de faire passer un télégramme par Bulikov jusqu’à Ahanashtan. Ça prendrait des jours.

– Elle ne vous a pas parlé de la ligne d’urgence ?

– Hein ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Sa… ligne d’urgence. Pour la contacter.

– Vous vous répétez. Non. Non, je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez. »

Il visse sa pipe dans sa bouche et plisse le visage en réfléchissant. « Est-ce que vous voulez vraiment lui parler ?

– Eh bien… ça serait utile, sûr, alors…

– N’en dites pas plus. » Il se rend à la fenêtre et se lèche le doigt. « Bon… Comment ça commence, cette ânerie, déjà ? Ah, oui. » Il entreprend alors de dessiner sur l’un des carreaux, par petits coups précis de son gros doigt.

« Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? demande Mulaghesh. Vous… Ouah. » Sous ses yeux, le doigt de Sigrud semble s’enfoncer dans le verre, comme s’il ne s’agissait pas d’un carreau solide, mais de la surface d’une flaque posée par miracle sur la fenêtre.

« Ça marche, dit doucement Sigrud. Bien. C’est un miracle d’Olvos, qui n’est pas morte, il doit donc encore fonctionner. »

Elle frissonne. Quelque chose change dans l’air : comme si les ombres s’étaient retournées, ou peut-être que le feu a enflé mais projette à présent une lumière plus faible, ou d’une couleur que son œil a du mal à capter.

Le panneau de verre est à présent sombre, opaque ; Mulaghesh aperçoit le port de l’autre côté du reste de la fenêtre, mais dans le carreau que Sigrud a touché, il n’y a que du noir. Elle remarque qu’elle entend un son nouveau, aussi : un léger cliquetis, comme le mécanisme d’une horloge alors que la pièce n’en contient pas.

« Je… pense que ça a marché », dit lentement Sigrud, peu convaincu.

Quelqu’un marmonne alors : « Mmmh… hein ? »

Mulaghesh regarde autour d’elle, cherchant la source de cette voix. « Que… qu’est-ce que vous venez de faire, là ? »

Puis quelque chose qui remue, mais le son a une qualité étrange, comme s’il retentissait depuis une grande distance par le biais d’un tuyau en métal.

« Shara ? demande Sigrud. Tu es là ? »

Et soudain, une voix de femme répond : « Par les enfers ? »

Après un clic, le carreau noir s’emplit subitement d’une lumière dorée, qui provient d’une petite lampe électrique posée sur une lampe de chevet, de l’autre côté de la fenêtre.

Mulaghesh sait pourtant que c’est impossible : la fenêtre donne sur le port et les mers du Nord. Mais on dirait que le carreau est devenu un trou à travers lequel Mulaghesh aperçoit…

Une chambre à coucher. La chambre d’une femme, et même d’une femme très importante, à en juger par le lit à baldaquin enserré de tentures, le bureau ouvragé, la gigantesque pendule, et les innombrables portraits d’officiels sévères rehaussés d’écharpes et d’une foule de rubans et de médailles.

Elle se rappelle qu’elle a déjà vu cet endroit. C’est le manoir de la Première ministre…

Un visage émerge des tentures du lit. Un visage familier, mais plus ridé et plus grisonnant que la dernière fois que Mulaghesh l’a vu. Il est crispé par une expression d’outrage furieuse, indescriptible.

« Que… quoi ? s’écrie Shara Komayd. Sigrud, qu’est-ce que tu fous ? »

Mulaghesh souffle : « Oh, merde. »

« Turyin ? » s’étonne Shara. Sa voix est lointaine et grelottante, comme si elle n’émanait pas de sa bouche, mais était arrachée à sa chambre, emballée, expédiée dans cette pièce de la CDS avant d’être déballée tout près de l’oreille de Mulaghesh. Mais cette voix est aussi beaucoup, beaucoup plus vieille et lasse que dans les souvenirs de Mulaghesh, comme si Shara avait parlé sans discontinuer depuis leur dernière rencontre. « Turyin, vous êtes folle ? C’est bien la dernière chose qu’on peut se permettre en ce moment !

– D’accord, dit Mulaghesh. Ouah. Attendez. Je ne savais pas du tout qu’il allait faire ça. » Elle examine le panneau de verre, comme si elle cherchait un mécanisme caché. « C’est… c’est un miracle, n’est-ce pas ?

– Évidemment que c’est un fichu miracle ! Accessoirement, il est trois heures du matin, ici ! Voulez-vous que je confirme quelques autres évidences avant que vous ne m’expliquiez pour quelle raison vous m’interpellez dans un état de… de nudité prononcée ? Si du moins vous avez une bonne raison de le faire ? »

Sigrud intervient : « Turyin pense que votre agente est partie pour l’au-delà. »

Shara fronce les sourcils. « Quoi ?

– Euh… bon, dit Mulaghesh. Laissez-moi commencer par le commencement. » Elle essaie de relater l’état actuel de sa mission – une version bien moins concise et synthétique des conclusions auxquelles elle vient d’aboutir avec Sigrud.

Shara écoute si attentivement qu’elle laisse distraitement retomber les tentures, révélant un pyjama rose et bleu vif à boutons. « Mais… mais ce n’est pas possible, Turyin, dit-elle une fois le récit terminé. Vous ne pouvez pas l’avoir vue. Voortya est morte.

– Je sais.

– Tout à fait morte.

– Je sais ! Vous croyez que ce n’est pas ce que je me répète, tous les jours, depuis que je suis ici ?

– Oui, mais… Je veux dire, aucun des miracles de Voortya ne fonctionne plus. Et je le sais. Je les ai essayés, sur tout le Continent. C’est une méthode pratique pour déterminer si la réalité est altérée à un endroit précis, si certaines lois physiques sont contournées…

– Vous me perdez.

– D’accord. Mais la Divinité que nous connaissons sous le nom de Voortya a définitivement, résolument quitté ce monde.

– Je le sais bien. Mais j’ai vu ce que j’ai vu. »

Shara soupire, fouille sa table de chevet et met ses lunettes. Puis elle se rapproche de la fenêtre et dit : « Collez la traduction du message de Choudhry sur la vitre. Vite. On ne doit pas se faire surprendre comme ça… »

Mulaghesh obéit. À sa surprise, le carreau de verre est toujours aussi tangible.

Sans la voir, elle entend Shara parler en lisant. « Ma parole… Oh, bonté… Qu’est-ce qu’a traversé cette pauvre fille ?

– Vous comprenez la gravité de la situation.

– Oui », dit Shara. Sa voix donne l’impression qu’elle vient de vieillir de dix ans d’un coup. « Vous pouvez ôter le message, s’il vous plaît. »

Mulaghesh s’exécute. Shara regarde dans le vide et cligne des yeux avec lassitude. Alors, un son émane du lit à baldaquin, une sorte de léger roucoulement, et Shara s’anime subitement. Elle retourne précipitamment au lit, glisse la tête entre les tentures, et lance un « Chut ! ». Après un moment, elle revient à la fenêtre.

« Vous avez de la compagnie ? demande Mulaghesh.

– Quelque chose comme ça. » Son ton indique qu’elle ne veut pas en parler davantage.

« Quand avez-vous dormi pour la dernière fois ? demande Mulaghesh.

– Dormir ? » demande Shara. Elle essaie de sourire. « Qu’est-ce que c’est ?

– J’en déduis que ça ne va pas fort de votre côté.

– Ah, non, pas fort du tout. J’imagine que ce mandat sera mon dernier.

– Quoi ?! Et tous vos programmes ? Et le port ?

– Oh, ils seront abrogés. Ils garderont le port – ils y sont contractuellement obligés – mais ils le rogneront jusqu’à l’os. À moins que quiconque obtient mon poste décide du contraire, naturellement, ce qui me semble peu probable. Bref. » Elle se frotte les yeux. « Ce n’est pas le sujet. Le sujet, je crois, est le sacrifice.

– Pardon ?

– Le sacrifice. Ça me semble plus clair, à présent. Vous connaissez l’histoire de saint Zhurgut ? La manière dont il a façonné l’épée de Voortya à partir du bras de son fils ?

– J’en ai entendu parler.

– Son fils – son unique enfant – était tombé au combat face aux Jukoshtaniens. C’était avant l’union des Divins, naturellement. Bref, loin de pleurer et de porter le deuil, il a coupé la main de son fils et l’a offerte à Voortya en sacrifice. Un sacrifice si important qu’elle a été transformée en arme pour la Divinité, en un outil de carnage : l’épée de Voortya.

– Qui est son symbole personnel.

– Correct. Mais ce que beaucoup de gens oublient, c’est que ce sacrifice faisait écho à un autre événement, bien plus ancien – qui s’est produit près d’un siècle avant. Parce que s’il est vrai que Voortya a été la première Divinité à créer un paradis, elle n’a pas pu y parvenir seule. Elle était la Divinité de la destruction. Elle ne pouvait pas construire ni créer. Cette capacité restait au-delà de ses pouvoirs. Alors, elle a dû demander l’aide de quelqu’un qui le pouvait. Son opposée, comme Choudhry l’indique dans son message : Ahanas.

– Ahanas ? demande Mulaghesh, perplexe. La… la Divinité des plantes ?

– De la croissance, Turyin. De la fécondité, de la fertilité, de la vie… et de la création. En d’autres termes, l’antithèse parfaite de Voortya, sur tous les points. Lors des tout premiers jours du Continent, avant même que les Divins ne s’associent, on sait que Voortya contacta son opposée et demanda une trêve. Et, pour un temps, Voortya… la courtisa.

– La courtisa ? Vous voulez dire…

– Je veux dire romantiquement, explique Shara. Sexuellement, oui.

– Alors, Voortya était…

– C’était une Divinité. Ce qui signifie que les termes que nous utilisons ne s’appliquent guère à ses actes. Quoi qu’il en soit, il est clair que Voortya avait autre chose que la romance derrière la tête. Elle utilisa sa relation avec la Divinité Ahanas pour créer la Cité des Lames, l’île spectrale où ses fidèles l’attendraient après leur mort. La description la plus répandue de sa création détaille les deux Divinités marchant vers le large, et les rivages blancs émergeant sous leurs pieds. Ce fut, d’une certaine manière, à la fois en accord et en désaccord complet avec leur nature : la vie après la mort, la création par-delà de la destruction. C’était un acte puissant et contradictoire, et pour cela il fallut que les deux Divinités se mêlent à un point tel que, à un certain niveau, il devint difficile de les distinguer l’une de l’autre. Mais une fois que Voortya eut obtenu ce qu’elle voulait – une fois qu’elle eut assuré un paradis à ses fidèles – elle se sépara d’Ahanas. Ce qui, à ce stade, ne fut pas une mince affaire. »

Mulaghesh se rappelle les dessins sur les murs de Choudhry. « Elle a coupé sa propre main, c’est ça ? » demande-t-elle doucement.

Shara incline la tête. « Comment le savez-vous ?

– Choudhry a peint la scène sur ses murs. Deux silhouettes debout sur une île, l’une d’elles se tranchant la main au niveau du poignet. Elle a coupé sa propre main pendant qu’Ahanas la serrait encore, n’est-ce pas ? »

Shara remonte ses lunettes sur son nez. « Oui. C’est ça. C’est une interprétation de ce qui pour nous, mortels, est un acte inconcevable. Mais elle est pertinente. Voortya a dû se mutiler d’une façon ou d’une autre pour se défaire d’Ahanas, pour rester fidèle à sa nature et demeurer la Divinité que ses ouailles avaient choisi de suivre. Cela a été un événement traumatisant pour les deux Divinités, et même après que le Continent a décidé d’être unifié, chacune, avec son peuple respectif, a refusé d’avoir des contacts avec l’autre. Mais je soupçonne que c’est pour Voortya que l’événement s’est avéré le plus bouleversant.

– Pourquoi ?

– Elle a changé de manière significative. Avant, Voortya était toujours représentée sous la forme d’un animal à quatre bras, une créature faite de défenses, de cornes et de crocs. Assez peu différente d’un monstre. Après cela, cependant, on a commencé à la dépeindre comme une femme humaine à quatre bras, vêtue pour la guerre, avec armure, épée et lance. Et elle n’a plus jamais parlé.

– Jamais ?

– Jamais. Beaucoup de théories courent autour de cette transformation. Certains se demandent si le traumatisme ne l’a pas laissée muette. Mais d’autres suggèrent que ses interactions avec Ahanas l’ont changée : elle a connu, très brièvement, la vie et l’amour. Elle a fait l’expérience d’une existence autre que le tourment et la destruction. En tant que créature guerrière, elle n’avait jamais imaginé que cela pouvait exister. Mais, soudainement, elle y a goûté. Elle a compris ce qui était possible. Et elle a dû y renoncer, et retourner à ce qu’elle était.

– Mais pourquoi faire ça ? »

Shara hausse les épaules. « Parce que ses gens avaient besoin d’elle, je pense. Elle leur avait promis un paradis, et elle était tenue d’honorer sa promesse. Ces choses-là ont leur propre pouvoir, voyez-vous. Voortya n’avait jamais été vaincue, jusqu’à ce point. Elle n’avait jamais perdu une bataille, et son peuple non plus. Mais pour obtenir cette victoire, pour créer une vie au-delà de la mort pour ses enfants, elle a dû se vaincre elle-même, terrasser son être même, se sacrifier. Une fois encore, c’est contradictoire : la vie par la mort, la victoire par la défaite. Et je pense qu’elle ne s’en est jamais vraiment remise.

– Bon, et quel est le lien avec le reste ?

– Je soupçonne, dit lentement Shara, que si l’au-delà voortyashtanien existe encore quelque part, sa persistance doit remonter d’une façon ou d’une autre à cet acte. Un sacrifice est une promesse, quelque part, un échange symbolique de pouvoir. Voortya a renoncé à d’immenses pouvoirs pour créer son paradis. Je pense que ces pouvoirs ont échappé à la colère du Kaj, et peuvent encore se trouver quelque part, voire ancrer sa vie en ce monde, par-delà la mort.

– Alors… où ?

– Quoi donc ?

– Où sont ces… je ne sais pas… ces pouvoirs ?

– Oh, je n’en ai pas la moindre idée, répond Shara. Nous sommes au-delà du domaine de l’érudition conventionnelle, désormais. Les interactions de Voortya avec Ahanas se sont produites avant même que Bulikov ne soit fondée. Je pense que vous avez affaire à des événements qui se sont déroulés aux premiers jours de l’existence, avant que les Divins ne comprennent ce qu’ils étaient réellement.

– Est-ce que… ça pourrait venir de la thinadeskite ?

– La thinadeskite serait la manifestation physique de ces pouvoirs ? demande Shara. C’est… oh, ce n’est pas une mauvaise idée, Turyin. Mais ça aussi, ça soulève beaucoup de questions : cette chose que vous avez vue, cette apparition… si elle a un lien avec la Voortya originelle, pourquoi détruire la mine, qui serait la source de son propre pouvoir ?

– Vous dites vous-même qu’elle a été traumatisée. Peut-être que nous avons encore affaire à une Divinité folle ?

– Peut-être. Mais ça ne me semble pas coller. Voortya ne parlait jamais, et sur la plupart de ses représentations – à partir du moment où elle a adopté une forme compréhensible, humanoïde – elle a quatre bras et une main en moins. Rien de tout cela ne correspond à ce que vous avez vu et entendu. Or, il me faudrait une preuve indéniable pour tenter quoi que ce soit. Je n’ai plus autant de pouvoir que la dernière fois où nous nous sommes vues, Turyin.

– Bon, mais en quoi ça m’aide à savoir ce que je dois faire, maintenant ? demande Mulaghesh d’un ton frustré. Je n’ai pas besoin de vieilles histoires, mais de pistes ! »

Shara pousse un profond soupir. Mulaghesh réalise subitement à quel point elle paraît frêle, et que sa demande n’est qu’une requête parmi les milliers que Shara doit traiter au quotidien. « Je sais. Je sais que ce n’est pas ce que vous espériez. Mais j’ai bien peur que ce soit là tout ce que je peux vous offrir. Il est connu que les Voortyashtaniens disposaient d’un rituel leur permettant d’apercevoir la vie au-delà de la mort, dans la Cité des Lames : la Fenêtre des Rivages blancs. S’il en existe un autre qui leur permet de s’y rendre, il doit consister en un mélange de rites voortyashtaniens et ahanashtaniens. Et en raison de cette originalité, je pense qu’il n’a jamais été couché par écrit. La seule personne à même de le connaître serait, apparemment, le vieillard qu’a mentionné Choudhry.

– Il a dit à cette dernière comment traverser. Et elle s’y est rendue pour… pour essayer d’empêcher quelque chose. Mais apparemment, elle a échoué.

– Certes, dit Shara. Mais vous allez réussir.

– Je sais que je n’ai pas le choix ! Pas la peine de me le redire !

– Je ne dis pas que vous devez réussir, précise Shara, mais que vous allez réussir. Il ne fait pas l’ombre d’un doute, à mes yeux, que vous êtes capable de résoudre l’affaire, Turyin. Vous avez surmonté des épreuves bien pires et affronté des situations autrement plus difficiles que celle-là. Vous avez à votre disposition une forteresse militaire, ainsi qu’un gigantesque chantier de construction. Même si les gens qui les dirigent renâclent, ils demeurent des ressources potentielles.

– Et comment voulez-vous que je les utilise, par les enfers ? coupe Mulaghesh, furieuse.

– À Bulikov, comment m’avez-vous convaincue de démolir le tunnel du Siège du Monde, la plus grande découverte historique de notre temps, quelques minutes seulement après l’avoir trouvé ?

– Je… Merde, je ne m’en souviens pas !

– En vous montrant particulièrement agressive et désagréable. »

Mulaghesh la regarde avec incrédulité. « Eh bien… merci pour ce putain de compliment !

– Vous avez un talent inné pour faire passer ce que vous estimez juste avant tout le reste, y compris, parfois, les gens qui vous entourent. Et vous accomplissez ce que vous tenez pour juste non pas parce que cela vous satisfait, mais parce que les autres options vous paraissent inacceptables. Cela vous rend horripilante. Mais cela signifie aussi que vous trouvez des solutions là où beaucoup d’autres se contenteraient de baisser les bras.

– Mais… on parle d’une foutue Divinité, là ! Si vous alliez au ministère et leur expliquiez simplement ce qui va arriver…

– Nous n’avons rien de concret, proteste Shara. Pas de preuves irréfutables, pas de faits solides… seulement votre témoignage et le message de Choudhry. Une lettre à moitié incohérente signée par une agente qui a perdu la raison avant de disparaître, et votre histoire, qui s’inscrit dans le cadre d’une opération clandestine totalement officieuse. Si je devais me servir du peu que nous avons ici pour mobiliser nos forces, sous prétexte qu’un nouvel événement divin est imminent, il existe une chance non négligeable que tout cela se solde par ce qui se rapproche assez d’un coup d’État.

– Un coup d’État ? répète Turyin avec stupeur. À Saypur ?

– Je suis sûre que ça commencerait par une motion de censure, répond Shara avec lassitude, ou quelque autre manœuvre d’apparence civilisée. Mais je sais qu’il existe des forces, au sein de l’armée et de l’industrie, qui en meurent d’envie. J’ai contourné bien des lois pour vous amener là où vous êtes à présent, Turyin. Sans preuve solide, mes ennemis à Ghaladesh prétendraient que j’ai tout inventé de toutes pièces pour trouver les appuis qui me manquent cruellement. Et une fois la poussière retombée, ces mêmes ennemis disposeraient d’un pouvoir global bien plus important – ce qui serait terrible et pour Saypur, et pour le monde. »

Mulaghesh se frotte le centre du front. « Je pensais que vous alliez virer ces putain de rats, sitôt élue. »

Shara a un faible sourire. « Malheureusement, ces putain de rats sont très nombreux.

– Je me retrouve donc livrée à moi-même, dit-elle. Même après ça.

– Non, non. Vous n’êtes pas seule. Je ne pense pas que vous soyez seule. Au contraire, vous avez Sig… »

Elle s’interrompt et regarde par-dessus l’épaule de Mulaghesh. Celle-ci se retourne et voit que Sigrud s’est levé d’un bond et avance en silence vers un pan de mur nu. Il l’examine de haut en bas, puis se tourne vers Shara et secoue la tête.

Celle-ci souffle : « Bonne chance » à l’adresse de Mulaghesh, passe les doigts sur la vitre et disparaît. Le carreau de la fenêtre redevient transparent.

Sigrud se retourne vers le mur et glisse la main le long de ses moulures. Ses doigts s’arrêtent sur une dent de baleine sculptée. Il l’enfonce avec un clic, et la cloison s’ouvre comme une porte.

Sigrud plonge dans l’ouverture. Quelqu’un pousse un cri de surprise, voire de douleur, de l’autre côté. Mulaghesh s’est déjà emparée de son carrousel et le braque sur la porte dérobée, le doigt sur le pontet et non sur la queue de détente, pas encore. Elle se déplace pour se poster contre le mur, derrière la porte, le carrousel à hauteur de tête.

Quelqu’un déboule dans la pièce en chancelant, manifestement après y avoir été brutalement poussé. Mulaghesh, par instinct, pointe aussitôt le carrousel sur son crâne, encore qu’il lui faut une seconde pour saisir que l’individu a les cheveux blond clair, coiffés de manière très chic, et que deux yeux bleus furieux la foudroient depuis des lunettes sévères.

« Merde, dit Mulaghesh. Entre votre père et vous, je me demande si ne pas être foutu d’utiliser une porte est un trait familial. » Sigrud revient et referme le passage secret derrière lui. « Comment oses-tu ? lui lance Signe. Comment oses-tu me traiter comme ça ? »

Il l’ignore, se rassoit sur le canapé, dos tourné, et rallume sa pipe.

Mulaghesh scrute le panneau dérobé. « On dirait que vous avez oublié de me prévenir qu’il y avait ça dans ma chambre.

– Vous ne m’avez pas posé la question, répond Signe avec colère. Vous savez que tout le quartier général de la CDS est équipé de portes de service, pour les domestiques. Forcément, il y en a aussi une ici : c’est la suite vice-présidentielle, après tout. » Elle lorgne les os de poulet et les restes de tabac. « Même si je vois qu’il l’a traitée avec son élégance habituelle.

– Pourquoi voudrais-je de ce genre de chose dans ma chambre ? demande Sigrud

– Si tu avais commandé à manger, c’est par cette porte que la nourriture t’aurait été apportée ! C’est parfaitement innocent !

– Je peux commander de la nourriture depuis ma chambre ?

– À ton avis, à quoi sert la sonnette à côté du panneau Service d’étage ? » Elle se tourne vers Mulaghesh, qui n’a pas encore abaissé son arme. « Je vous prie d’arrêter de pointer ça sur moi.

– Qu’est-ce que vous avez entendu ? » demande Mulaghesh.

Signe balaie la pièce du regard. Mulaghesh comprend qu’elle cherche à qui appartenait la troisième voix. « Rien.

– C’est un sacré mensonge.

– Je ne suis pas venue ici pour écouter aux portes !

– Peut-être. Mais c’est ce que vous avez fini par faire. » Mulaghesh baisse son arme et dispose deux chaises face à face. Elle s’assied et fait signe à Signe d’en faire autant. Celle-ci s’exécute lentement. « Bon, qu’est-ce que vous avez entendu ?

– Vous ne pouvez pas me descendre, proteste-t-elle. Vous êtes sur la propriété de ma société. Je pourrais très bien me lever et partir.

– Essayez. Je n’ai peut-être qu’une seule main, mais je sais encore comment maîtriser quelqu’un sans lui laisser de marques. »

Signe se tourne vers son père. « Tu ne vas rien faire ?

– Je me souviens d’un peu plus tôt, répond-il, quand tu m’as présenté aux soudeurs et que tu m’as laissé avec eux. C’est pas marrant, de se retrouver dans une situation gênante.

– Ma… ma parole, s’indigne Signe, vous êtes les gens les plus irritants et les plus inutiles du monde ! Bien entendu, vous vous liguez contre moi ; vous vous connaissez tellement bien. »

Mulaghesh dit simplement : « L’au-delà. »

À ces mots, Signe se fige, juste une seconde, ses yeux bleu pâle filant de côté avant de revenir à son interlocutrice.

« Ouais, reprend Mulaghesh, vous avez entendu. Je parie que vous en avez beaucoup entendu, même. Pourquoi ne pas discuter poliment de tout ça ? »

Signe étudie ses options. Puis elle sort un étui en argent rempli de ses minuscules cigarettes noires. Elle craque une allumette sur l’ongle de son pouce – un geste que, d’après Mulaghesh, elle s’est retenue de faire depuis longtemps –, en tire une longue bouffée et recrache un torrent apparemment sans fin de fumée. « D’accord. Je vais être directe. Vous… vous croyez que Sumitra Choudhry – cette pauvre petite folle de Sumitra Choudhry – s’est rendue d’une manière ou d’une autre dans la Cité des Lames de Voortya ?

– Elle semble dire que c’était son intention, répond Mulaghesh.

– Et je pars du principe que le minerai qui est – ou était – extrait par la forteresse est ce que vous appelez “thinadeskite” ? »

Mulaghesh grimace. Au temps pour les secrets d’État. « Oui.

– Et vous croyez, comme Choudhry, que ce minerai a une sorte de lien avec l’au-delà voortyashtanien ?

– On n’est encore sûrs de rien.

– À tout le moins, dit Signe, vous pensez qu’il est associé à Voortya… que vous prétendez avoir vue. Que vous… avez vue. » Mulaghesh sent le regard dur et clair de Signe la scruter, étudier le moindre de ses traits, et elle prend subitement conscience de l’intelligence féroce, furieuse de cette jeune femme. « Est-ce que vous le croyez vraiment ?

– Je ne sais pas ce que je crois. Mais je sais ce que j’ai vu. »

Mulaghesh n’aime pas le sourire condescendant, supérieur qui vient aux lèvres de Signe. « Vous êtes fous, dit cette dernière. Tous les deux, si vous croyez une chose pareille. Tous les trois, si Choudhry le croyait aussi. Je suis contente d’avoir tout entendu, parce que désormais, je sais que j’ai affaire à des timbrés absolus, alors que jusque-là je ne faisais que le soupçonner.

– J’y suis allée, dit doucement Mulaghesh. J’ai vu. Vous vous rappelez quand je me suis évanouie devant la statue de Voortya, dans votre cour ? J’ai été envoyée là-bas. J’ai vu quelque chose. Sumitra Choudhry s’est tenue à cet endroit avant moi, a accompli quelque rite, et je suis tombée au beau milieu de ses échos.

– Même les Voortyashtaniens pensent que leur paradis a disparu ! s’écrie Signe. Tout le monde accepte à présent le fait que, après la mort, on se contente de pourrir sous terre ! Même ces gens n’y croient pas, et vous si ?

– Eux n’ont encore jamais vu de dieux, répond hargneusement Mulaghesh. Contrairement à moi. J’ai failli mourir en les affrontant. Vous êtes jeune, rusée et courageuse. Mais j’ai vu tellement plus de choses que vous, petite. J’ai été si près du Divin par le passé que je peux le flairer. Et je le flaire encore en ce moment même. »

Ces mots ont le don de calmer Signe. Son regard va de Mulaghesh à Sigrud, qui leur tourne toujours le dos. « Vous… vous croyez vraiment ce que vous dites ?

– Oui. » Mulaghesh se rencogne sur sa chaise et lance un regard froid à Signe. « Et je crois que si l’au-delà voortyashtanien est possible, la Nuit de la Mer d’Épées l’est aussi. Je pense également que ça rend l’idée d’investir dans le port assez stupide, vous ne croyez pas ? Et vous savez qu’il y a, à Saypur, des forces qui meurent d’envie de chasser la Première ministre, de tuer dans l’œuf son projet chéri et de laisser la cité mourir. Je pense qu’elles vont chercher le moindre prétexte pour tout annuler. Et je crois que je pourrais leur dire que la directrice du développement technique de la CDS cache des reliques voortyashtaniennes pour faire chanter les indigènes. Je pourrais leur dire n’importe quoi, même, parce qu’en fait, Signe, ils n’attendent qu’une excuse. Si l’une des propres femmes de confiance de Shara dit que c’est fini, alors c’est fini. »

Signe la dévisage avec horreur. « Vous… vous n’oseriez pas.

– Je n’oserais pas ? Je viens de vous dire ce que j’ai vu et ce que je crois. C’est l’incarnation de mon pire cauchemar, Signe Harkvaldsson. Ne venez pas m’emmerder alors que j’essaie de l’empêcher.

– Qu’est-ce que vous voulez, au juste ? demande Signe avec panique. Me faire peur pour me faire taire ? Qu’est-ce que j’ai à gagner en ébruitant vos théories ?

– Je ne veux pas vous faire peur. Je veux que vous m’aidiez, bordel de merde. » Elle attrape le message décodé et le glisse dans les mains de Signe. « Vous êtes voortyashtanienne. Vous avez grandi ici. Lisez ça et dites-moi si vous trouvez un seul foutu détail qui vous parle, qui signifie quelque chose. N’importe quoi. »

Signe dévisage Mulaghesh, confuse, puis se penche sur le message. « On ne m’a jamais obligée à lire une chose aussi démentielle avec autant d’empressement. C’est absolument… »

Elle ne finit pas sa phrase. Son visage vire lentement au blanc.

« Quoi ? demande Mulaghesh.

– Oh, non, souffle Signe. Non, pas ça. »

Sigrud se retourne, enfin inquiet. « Signe ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Signe reste pétrifiée pendant près de trente secondes, puis ferme les yeux. « J’espérais qu’elle n’était plus là. Qu’elle avait simplement disparu, avalée par les mers.

– De quoi est-ce que vous parlez ? » dit Mulaghesh.

Elle répond doucement : « L’Île du Souvenir.

– Elle est réelle ? Cette île existe ?

– Bien sûr que oui. » Signe semble prise d’une tristesse et d’une lassitude immense. « Je le sais. J’y suis allée.

– Vous pouvez m’y emmener ? »

Signe baisse la tête : voir quelqu’un d’aussi assuré s’effondrer si rapidement a quelque chose de choquant. D’une voix très basse, elle répond : « Oui. »

De grosses gouttes de pluie tambourinent bruyamment sur le toit de tôle du poste de garde de la CDS ; le son évoque une averse de billes. Lennart Björck, tout en jurant, déplace ses pots et ses casseroles pour intercepter les fuites. Cette petite armada de récipients est le partenaire constant et désagréable de ses tours de veille, car bien qu’il s’échine à réparer le toit après chaque déluge, il rate toujours une brèche ou une autre.

Tandis qu’il vide l’un des pots les plus volumineux par la fenêtre, il a la surprise de voir une silhouette s’approcher sur la route, glissant et dérapant dans la boue. Ça semble être une femme, d’après sa taille et les longs cheveux trempés qui dépassent de sa lourde cape, mais il ne distingue pas grand-chose d’autre. Ce qui n’a rien d’étonnant, vu le temps. À Voortyashtan, chacun essaie de maintenir autant d’espace que possible entre lui-même et le climat.

Il plisse les yeux. La femme porte quelque chose d’insolite : un très grand coffret en pin, de plus d’un mètre de long, mais de dix centimètres de haut tout au plus.

Il saisit son riflé et le pose contre le mur non loin. Puis il se poste devant la fenêtre et attend. La silhouette ajuste maladroitement l’étui de bois avant de lui parler. La boîte semble terriblement lourde. « Une livraison de la forteresse pour la générale Mulaghesh !

– La générale Mulaghesh ? La Saypurienne ? » Il étudie la femme de plus près. Son visage est couvert par une écharpe et il ne discerne pas ses traits. « De la part de qui ?

– La capitaine Nadar.

– Ah, d’accord. Donnez. »

Elle hésite. « On m’a dit que c’était très sensible.

– Je ne peux pas autoriser l’entrée d’un colis sans l’avoir examiné d’abord, mademoiselle. Nous sommes en pleine alerte. »

Elle hésite un peu plus, puis lève à contrecœur la boîte de pin. « On m’a dit que c’était un objet très ancien. Qu’il ne fallait le toucher sous aucun prétexte. Surtout pas avec la peau nue. À cause des huiles, vous comprenez ?

– Oui, oui », répond Björck. Il prend la boîte, qui pèse facilement vingt-cinq kilos, la pose sur la table et l’ouvre. Il pousse un léger hoquet de surprise. « Oh… »

Dans le coffret repose une énorme épée étincelante, de plus d’un mètre vingt, aussi épaisse qu’un couperet de boucher. Sa poignée est belle mais inquiétante, ornée de motifs de dents, de défenses et de chitine. Et la lame émet un éclat étrange, qui tient davantage du miroir que de l’épée. Il inspecte la doublure du coffret – en prenant soin de ne pas toucher l’arme, selon les instructions de la visiteuse – mais ne trouve pas trace d’explosifs ou de détonateur caché.

Il croise un instant son propre reflet dans la lame. Il aime ce qu’il voit, pour quelque raison. Ses yeux brillent d’un bel éclat, ses épaules semblent plus larges. Son reflet semble plus fort. Plus féroce. Puissant.

« On m’a dit qu’il ne fallait surtout pas la toucher, répète la femme.

– Mmh ? fait Björck, subitement tiré de sa contemplation. Ah, oui, bien sûr. » Il referme le coffret et le verrouille. « En raison des mesures de sécurité, je vais devoir me charger de transmettre le colis. À moins que vous n’ayez une permission écrite signée par la forteresse… ?

– La capitaine Nadar ne m’a rien donné d’autre, répond la femme. Mais… du moment que vous ne la touchez pas… ça ne devrait pas poser de problème. » Elle s’incline. « Merci. Et bonne journée à vous. » Elle se détourne et repart sur ses pas.

Björck la regarde en se disant que tout cela est bien étrange. Puis il glisse le coffret sous son bras et appelle son superviseur. À la mention que le colis vient de la forteresse, il reçoit la permission d’aller le livrer.

La pluie commence à diminuer tandis qu’il descend la route de la digue. À chaque pas, la boîte lui paraît un peu plus lourde, comme si l’épée le suppliait de la lâcher, de goûter à l’éclat de la lune, d’être brandie.

Je me demande d’où me viennent ces idées, songe Björck.

« Signe…, dit Sigrud. Tu… tu es sûre que…

– Nous devons nous rendre à mon bureau », coupe subitement Signe. Elle se lève, et toute peur, toute angoisse l’abandonnent soudainement. « J’ai besoin d’une carte.

– D… d’accord, acquiesce Mulaghesh.

– Mais un moment, d’abord. » Signe retourne à la porte dérobée, l’ouvre, et attrape une mallette qu’elle avait posée dans les escaliers. Mulaghesh se demande pour quelle raison, initialement, la Dreyling était venue ici.

Le bureau de Signe se trouve dans les profondeurs des locaux de la compagnie, ce qui l’étonne. Quelqu’un d’aussi puissant et précieux que la DDT aurait normalement joui d’un bureau au dernier étage, avec d’immenses baies vitrées. Mais il se trouve pratiquement à la cave et évoque un quai de chargement converti en loft.

La pièce est encombrée par ce qui, pour Mulaghesh, ressemble à des rangées et des rangées de pans de tissu, chacun pourvu d’une étiquette numérotée qui commence à 1,0000 et monte jusqu’à… 17,1382, autant qu’elle puisse en juger. Tout en passant non loin d’une rangée, elle tend le cou et constate que ce ne sont pas des chutes de tissu, mais des plans architecturaux représentant des milliers et des milliers de bâtiments qui, à sa connaissance, n’ont jamais été construits.

Signe les conduit à une grande table au centre de la pièce, un bloc de pierre blanche austère qui disparaît sous encore plus de plans. Au centre de la table, des pots en pierre carrés accueillent divers ustensiles de dessin : des crayons, des stylos, des règles, des abaques, des équerres, des loupes et plusieurs modèles de compas. À côté, trois cendriers, tous pleins à ras bord. Signe émet un bruit agacé en approchant. « Il faudra que je rappelle à mon assistant de les vider. »

Elle les laisse patienter tandis qu’elle roule les plans du bureau et les range. « Ne touchez à rien ! » les avertit-elle en disparaissant parmi les rayonnages.

Sigrud regarde autour de lui avec stupéfaction. « Ma fille vit ici ? demande-t-il lentement.

– Je ne vois pas de lit, glisse Mulaghesh. Mais ouais, on dirait bien. »

Signe revient avec une grosse carte en couleur qui vole derrière elle comme un drapeau. « La voilà », dit-elle en l’étalant sur la table. La carte représente la côte, ainsi que les courants marins, mais a été modifiée là où la Solda traverse Voortyashtan : des dizaines de petits carrés rouges sont groupés d’une manière qui évoque un jeu de stratégie pour enfants tel que le batlan.

« Qu’est-ce que je suis censée voir ? demande Mulaghesh.

– C’est une carte établie par la CDS, qui représente les côtes et les courants de la région. Mais ce que nous cherchons… » Au bout d’un moment, elle s’écrie : « Ah ! » et désigne un point vierge au milieu de la myriade de fines lignes bleues, à quelques dizaines de kilomètres au sud-ouest de Voortyashtan. « Là. »

Mulaghesh scrute le point indiqué. « Il n’y a rien, ici.

– Je sais. Mais c’est ici.

– L’Île du Souvenir ?

– Oui. Elle est réelle. C’est ici qu’elle se trouve.

– Alors, pourquoi ne figure-t-elle pas sur la carte ?

– Parce que je l’ai retirée. »

Mulaghesh et Sigrud se tournent lentement vers elle.

« Certains endroits ne valent pas la peine qu’on les visite, dit doucement Signe. Certains endroits méritent d’être oubliés. Et elle en fait partie.

– Qu’est-ce que c’est, au juste ? demande Sigrud. Qu’est-ce qu’il y a, là ?

– L’île fait partie d’un petit archipel. C’est la dernière de la chaîne, et la plus vaste. Là, les gens des hautes terres organisaient un… rite de passage pour les adolescents. Ils leur faisaient quitter les montagnes et descendre le fleuve jusqu’au rivage, où des navires les attendaient. Puis on faisait voile vers le sud-ouest, le long de la côte, on traversait l’archipel, jusqu’à ce qu’on tombe dessus. » Son visage se fait sévère et troublé. « Ils l’appelaient la Dent. À son sommet se trouvaient des ruines, un lieu ancien fait de métal et de poignards. D’après la rumeur, un homme vivait là, un vieillard qui se rappelait tout – un homme de souvenirs, en d’autres termes –, mais je pensais que ce n’était qu’une histoire, une légende. Nous n’avons vu personne, et personne ne semblait s’attendre au contraire. Je croyais, à l’époque, que c’était un ancien lieu divin dont l’objectif spécifique avait disparu – mais les montagnards, étant des traditionalistes, continuaient de se rendre là-bas, d’honorer leurs serments. Ces îles… sont très étranges.

– Qu’est-ce qu’ils faisaient là-bas ? demande Sigrud. Les montagnards ? »

Signe plisse les lèvres et sort une cigarette. « Des choses très laides. »

Mulaghesh s’éclaircit la gorge. « C’est donc là que Choudhry est partie, n’est-ce pas ? Comment puis-je me rendre à cette Dent ? Je ne sais pas naviguer et, sûr de sûr, c’est trop loin pour la nage.

– Vous n’avez pas besoin de savoir naviguer, dit Signe en allumant une autre cigarette. Puisque moi, je sais. »

Björck remonte la route boueuse jusqu’au phare de la CDS, la digue s’abaissant sur sa gauche. Bientôt, paraît-il, tout cela sera pavé et aménagé, et l’endroit sera digne de devenir une ambassade internationale, la première vision de l’œuvre de la CDS qu’auront tous ceux qui entreprendront de remonter la Solda. Mais pour l’instant, ce n’est – comme tout à Voortyashtan, du point de vue de Björck – qu’un paysage trempé et couvert de boue.

Il entend un cri derrière lui, se retourne péniblement en empêchant la lourde boîte en pin de glisser de sous son bras, et fronce les sourcils en découvrant qui accourt vers lui.

« Ach, Oskarsson, souffle-t-il avec abattement. Entre tous les chiens galeux que je pouvais croiser…

– Björck ! lance le jeune Dreyling en trottant vers lui. Qu’est-ce que tu fous là ? Pourquoi n’es-tu pas à ton poste ? »

Brjörck foudroie du regard Jakob Oskarsson, qui a quinze ans de moins que lui mais se situe plusieurs crans au-dessus dans la hiérarchie de la CDS. Björck connaît bien les rumeurs qui veulent qu’Oskarsson soit le fils de l’un des chefs de village dreylings qui ont aidé à lutter contre les pirates, et se sont donc avérés précieux dans la formation des États dreylings unifiés ; mais il est aussi douloureusement conscient des autres rumeurs, celles qui avancent que le père d’Oskarsson était de mèche avec les pirates et s’est contenté de les poignarder dans le dos quand il a senti le vent tourner. Quoi qu’il en soit, le paternel d’Oskarsson est assez puissant pour avoir assuré à son fils une bonne place au sein de la CDS, même si ce dernier n’a aucune expérience en construction, en navigation, et certainement pas la moindre qualité personnelle.

« Une livraison pour la générale », répond Björck d’un ton bourru. Puis il ajoute : « Monsieur.

– Une livraison ? » s’étonne Oskarsson. Il se rogne l’ongle. « C’est pas banal. Tu as tout vérifié ?

– Bien sûr que j’ai vérifié, monsieur. C’est une épée, juste une épée.

– Une épée ? répète Oskarsson, mystifié. Qui peut envoyer une épée à la générale ?

– Ça vient de la forteresse. Je suis assez malin pour savoir qu’il ne faut pas trop poser de questions. »

Oskarsson s’accroupit sur ses talons et se gratte le menton en réfléchissant. « Une épée spéciale, donc, venue de la forteresse pour la générale… Tu sais, Björck, peut-être qu’il vaudrait mieux que ce soit moi qui la lui apporte. Ça serait plus digne si c’est quelqu’un de mon rang, non ? »

Björck s’oblige à fixer un lampadaire, à un mètre sur la droite d’Oskarsson, craignant que, s’il regarde le visage de cette créature impudente, il soit pris d’une envie de le briser et ne puisse se retenir. « Comme vous voulez, monsieur. » Il lui remet le colis. « La fille qui l’a apportée a dit qu’il ne fallait pas la toucher.

– Qui ça ?

– La livreuse. C’est ce qu’elle m’a dit. Qu’il ne fallait pas toucher le contenu de cette boîte. »

Oskarsson réfléchit, puis hausse les épaules, rit et pose la boîte contre la digue. « Voyons au moins quel genre d’épée c’est ? » Il l’ouvre et, comme Björck, est saisi par la beauté de l’objet. « Ma parole… C’est une sacrée belle arme.

– Oui, répond Björck d’un ton amer.

– Mais qui peut manier un truc pareil ? Elle est presque trop lourde pour être soulevée. »

Oskarsson fixe la lame étincelante, subjugué. Puis son regard change et Björck comprend à quoi il pense.

« Elle… elle a clairement dit de ne pas la toucher, monsieur, l’avertit Björck.

– Et cette femme, c’est l’assistante du chef de la sécurité ? Ou mieux ? C’est la directrice de la CDS ?

– N… non, monsieur.

– Si l’assistant du chef de la sécurité décidait de faire son travail et de toucher l’épée, juste pour être sûr qu’elle n’est pas dangereuse, ce serait une mauvaise chose ? »

Björck devine qu’Oskarsson a bien autre chose que la sécurité en tête : il a envie de brandir cette arme, d’éprouver son poids, sa force. « Je… je…

– Non, complète Oskarsson. Ça ne serait pas une mauvaise chose. Du moins, pas pour un garde qui n’a pas envie d’être suspendu sans salaire, en tout cas. »

Björck sait qu’Oskarsson ne lance jamais de menaces en l’air quand il est question de suspension. Il ferme la bouche et détourne les yeux tandis que son supérieur s’esclaffe. « Tu es trop sérieux, Björck, c’est bien ton problème. » Il envoie la main vers l’épée. « Tellement sérieux que personne ne supporte d’être près de t… »

Il s’interrompt quand ses doigts se posent sur l’arme. Il ne bouge plus, apparemment pétrifié.

« Euh… Monsieur ? »

Oskarsson regarde droit devant lui, bouche ouverte, vide de toute expression.

« Oskarsson ? Monsieur ? Ça va ? »

Il ne répond pas. Sa gorge émet quelques cliquetis.

« Vous voulez que j’appelle un médecin, monsieur ? »

Alors, Björck est pris d’un frisson, non pas parce qu’il a peur, mais parce qu’il fait subitement un froid horrible, comme si une bourrasque glaciale venait de remonter le rivage et de se faufiler dans ses manches. Il jette un bref regard à l’épée et se fige.

L’instant d’avant, la lame était tournée vers Oskarsson et lui renvoyait directement le reflet de son regard arrogant. Mais plus maintenant. Le visage sur la lame n’a plus rien d’humain.

Il ressemble à un masque, peut-être fait de métal, façonné à l’image d’un crâne grossier, avec de petits yeux trop écartés, un nez réduit à une minuscule fente. Des cornes étranges, monstrueuses et des crocs émergent de l’arrière du masque, comme une horrible parodie de chevelure.

Björck se tourne vers Oskarsson. Il n’a pas changé, quoique son regard soit mort, dénué d’éclat. Malgré cela, si l’on en croit le reflet sur la lame, c’est la créature difforme qui se tient à sa place.

Les traits d’Oskarsson se vident peu à peu de toute intelligence. Ses lèvres laissent échapper une lente exhalaison qui tourne au sifflement. Puis le sifflement devient voix, un vrombissement bas et fort, un om soutenu qui enfle et enfle. Ce gémissement, ce bourdonnement ne semble pas tant devenir plus fort que fouailler les tympans et même le corps entier de Björck pour résonner dans ses pieds, ses bras, ses os, puis dans les pavés de la route de la digue, geignement infini qui dépasse de loin ce que des poumons humains pourraient émettre.

« Monsieur, demande Björck. Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui vous prend ? »

Oskarsson lève la tête vers le ciel. Une fontaine de sang jaillit de ses yeux, de son nez et de sa bouche, se déverse de son visage pour inonder son torse. Björck regarde avec horreur le sang serpenter sur les épaules d’Oskarsson, cailler et noircir pour devenir un arc-en-ciel de couleurs étranges et hideuses, puis presque se solidifier. Comme si cette averse avait sa propre conscience et le recouvrait peu à peu d’une chrysalide afin de le refaire à l’image de… quelque chose.

Björck pousse un hurlement de terreur. Peut-être par instinct – ou peut-être en raison de la colère réprimée qu’il éprouve envers Oskarsson –, il s’élance et le pousse brutalement. Oskarsson bascule par-dessus la digue et tombe dans l’eau noire, sans lâcher l’énorme épée.

Une éclaboussure discrète retentit. Björck regarde ses mains, qui sont couvertes de sang sombre. Puis, sans cesser de hurler, il se précipite vers le poste de garde le plus proche.

« Attendez, dit Mulaghesh.

– Oui, ajoute Sigrud en se hérissant, attends un moment. »

Signe lève les mains telle une institutrice exigeant le silence. « J’ai déjà réfléchi à vos objections. Vous, dit-elle à Mulaghesh, vous ne voulez pas de ma présence parce que vous ne me faites pas confiance. Cependant, je suis peut-être la personne qui connaît le mieux ces côtes, puisque j’ai étudié leurs cartes pendant ce qui me semble être la majeure partie de ma vie. Et je suis la seule à m’y être rendue en personne. Et toi, lance-t-elle à Sigrud, tu ne veux pas de moi parce que tu penses que ça peut être dangereux. Tu aimerais tout faire toi-même, parce que tu as l’habitude du danger, et en fait tu préfères te charger de ce genre d’imprudences que de ton devoir, qui est de rester ici afin d’inspirer notre millier de Dreylings à besogner nuit et jour pour maintenir à flot l’économie de leur patrie. Sauf que j’ai constaté que leur moral s’est immensément amélioré depuis ton arrivée, et que je ne compte pas le laisser retomber. Ta place est ici, avec les gens qui travaillent pour toi. Dans le grand ordre des choses, je suis… » Elle serre les dents et semble devoir extirper les mots de quelque déplaisant recoin de ses pensées. « … moins importante que toi.

– N’est-ce pas vous qui dirigez le port, au fond ? demande Mulaghesh.

– D’une certaine manière, répond Signe. Il reste quelques gros obstacles à dégager, mais nous avons plusieurs stratégies pour régler les derniers problèmes, que j’ai mises au point il y a des mois. Je peux me permettre de manquer quelques jours, ou du moins je le pourrai bientôt. »

Sigrud secoue la tête. « Ça ne me plaît pas, dit-il. Je n’aime pas du tout ce plan. »

Signe lève les yeux au ciel. « Tu oublies que j’ai visité certaines des régions les plus difficiles de Voortyashtan. J’y ai même grandi.

– Et je n’ai aucune envie de te voir y retourner !

– Si la générale dit vrai – et je dois bien admettre, à contrecœur, qu’elle est à tout le moins persuadée d’être dans le vrai – alors tout ce pour quoi j’ai travaillé est en danger. Ce que j’ai passé ma vie entière à construire pourrait être anéanti !

– Ta vie ? fait Sigrud. Tu penses que cinq ans sont une vie ? Cinq ans, ce n’est rien, un battement de cils !

– Cinq ans pour moi, le reprend Signe, mais il y a aussi des milliards de drekels dans la balance, des fortunes pour les décennies à venir !

– Tu ne penses donc qu’à l’argent ? C’est ça que tu es devenue ?

– L’argent ? répond Signe avec fureur. L’argent ? Tu crois que je suis ici pour gagner de l’argent ? Non, très cher père, je suis là pour vous mettre tous les deux au chômage ! »

Sigrud et Mulaghesh échangent un bref regard.

« Hein ? fait cette dernière.

– Les gens comme vous, répond Signe, pensent que le monde se décide dans des forteresses, au sommet des créneaux, loin derrière des barbelés et des murs. Mais ce n’est plus le cas. Le monde se décide chez les comptables. On n’écoute pas le bruit des bottes, on écoute celui des machines à écrire et des calculatrices qui notent revenus et budgets. C’est comme ça que la civilisation progresse : une innovation au bon moment qui modifie la façon même dont le monde change. Il suffit d’une bonne poussée pour initier le mouvement. Thinadeshi en personne le savait. Elle a essayé. Et c’est à nous de poursuivre son œuvre. »

Sigrud secoue la tête. « Je… je ne doute pas de ce que tu dis. Et je ne doute pas de ce que tu fais. Je t’en félicite, même.

– Alors, quoi ?

– C’est juste… j’aimerais simplement que tu saches qu’il y a autre chose dans la vie que ça. Il y a plus que ces… ces grandes tâches qu’on se fixe. »

Signe écrase lentement sa cigarette dans le cendrier. « Tu te méprends sur moi.

– Je ne pense pas.

– Tu ne me connais pas. Si tu avais essayé de me connaître, tu le saurais.

– Si j’avais pu abattre les murs de cette prison, je…

– Tu es resté sur le Continent pendant presque dix ans ! crie Signe. Je sais que tu étais libre depuis des années, et que tu courais dans tous les sens avec Komayd, à faire son sale boulot ! Tu aurais pu rentrer à n’importe quel moment si tu l’avais voulu, tu aurais pu nous connaître si tu l’avais voulu, mais tu n’en as rien fait ! Tu nous as laissées ici, dans ce… cet enfer !

– Je ne voulais pas que vous voyiez ce que j’étais devenu ! rétorque Sigrud. Le… Les choses que j’ai vues en prison… ce que j’ai fait… ce qu’on m’a fait… Vous étiez mieux sans moi.

– Jusqu’à ce que Komayd te dise qu’il était temps de rentrer chez toi à toute allure, dit Signe avant de pousser un rire amer. Voilà la vérité, père. Tu es courageux quand tu as un poignard à la main. Mais quand tu dois faire face à quelqu’un qui a vraiment besoin de toi, je pense que tu n’es qu’un lâ… »

Elle s’interrompt en entendant le gémissement bas des sirènes qui croît en puissance dans le port.

« Par les enfers, quoi encore ? » demande Mulaghesh.

Signe regarde par la fenêtre. « C’est l’alarme. Il y a un problème. Nous… nous sommes sûrement attaqués ! »

Signe, Sigrud et Mulaghesh s’élancent vers le rez-de-chaussée et tombent sur Lem, le chef de la sécurité, qui court dans la direction opposée. « Vous voilà, halète-t-il. Il y a eu… une sorte d’attaque.

– Où ? demande Signe. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Devant. Juste devant le phare, en fait. On doit prévenir la forteresse ? »

Signe se tourne vers Mulaghesh, qui hoche la tête.

« Oui, répond-elle. Par précaution. Montrez-moi. »

Tout en marchant, Lem leur résume les événements : « … le chef assistant Oskarsson l’a arrêté juste dehors pour inspecter le colis, et a constaté qu’il s’agissait d’une sorte… d’épée.

– Une épée ? répète Mulaghesh.

– Oui. Une sorte d’épée cérémonielle. » Il la regarde de côté. « J’en déduis que vous n’étiez pas au courant ? »

Mulaghesh secoue sombrement la tête.

Lem leur ouvre les portes pour qu’ils puissent sortir en courant. « C’est moche.

– Eh bien quoi ? dit Signe. Quelqu’un a essayé d’offrir à Mulaghesh une épée ; en quoi est-ce que ça constitue une attaque assez sérieuse pour lancer l’alarme ?

– Eh bien… parce qu’ensuite, il s’est passé ça. »

Il désigne la route de la digue, devant eux, au bord de laquelle deux camions de la CDS tournent au ralenti. Une petite foule de Dreylings en armes, non loin, examine quelque chose par terre. En apercevant Lem et Signe, ils s’écartent.

De grosses flaques d’un liquide épais et sombre maculent la route. Sigrud hume l’air. « Du sang, dit-il doucement.

– Oui, confirme Lem en les entraînant à sa suite.

– Quelqu’un a été blessé ? demande Mulaghesh.

– Ça, c’est… moins clair, générale », répond Lem. Il désigne un groupe de gardes blottis de l’autre côté de la route, et leur fait signe de venir. Ceux-ci leur amènent un grand Dreyling nerveux. Il est blanc comme un linge, et son souffle est lourd de l’odeur âcre du vomi.

« Björck, le salue Signe. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il secoue la tête. « Jakob… Je veux dire, l’assistant-chef Oskarsson… Il a ouvert la boîte, il a touché l’épée et il a juste commencé à… changer. »

Tout en écoutant son récit, Mulaghesh et Sigrud échangent un bref regard. Mulaghesh hausse un sourcil : Divin ?

Sigrud donne un coup de menton. Presque certainement.

Björck secoue la tête. « Le bruit qu’il faisait… c’était horrible. J’ai paniqué. Je l’ai poussé. Il est tombé par-dessus le mur, dans l’eau. Mais l’épée lui a fait quelque chose. Avant que je le pousse, quand j’ai vu son reflet sur la lame, il… Ce n’était plus lui, c’était quelque chose d’autre. Il y avait autre chose à sa place. »

Mulaghesh et Sigrud regardent par-dessus la digue. Les eaux noires et tumultueuses viennent cingler un petit quai de chargement bétonné, quatre mètres sous leur position. « J’imagine que c’est ce qui me serait arrivé si je l’avais reçue, dit Mulaghesh. Qui vous a donné le colis ? Une femme ? »

Le Dreyling opine.

« À quoi ressemblait-elle ?

– Je n’ai pas bien vu. Elle avait une cape et une écharpe… et il pleuvait à verse. »

Sigrud reste penché sur l’eau, sourcils froncés, mais Mulaghesh ne comprend pas ce qui le préoccupe encore.

« Comment était sa voix ? Jeune ? Vieille ?

– Elle paraissait… je ne sais pas. Normale. Pas d’accent marqué, rien d’extraordinaire. Elle était petite. Ses robes étaient sombres. Elle est repartie dans la rue, là-bas. » Il tend le doigt.

Sigrud incline la tête sans quitter des yeux la surface de l’eau.

« On pourrait fouiller la ville, dit Signe, mais ça risque de ne servir à rien. Tant de gens passent ici…

– Il y a quelque chose en bas, la coupe Sigrud.

– Quoi ? À part l’océan ? répond Signe.

– Oui. Il y a un truc qui ém… »

Une bruyante éclaboussure retentit soudain en dessous d’eux, et une forme énorme s’envole dans le ciel nocturne après avoir jailli de l’eau, comme une colombe effrayée. Le groupe de Dreylings pousse un hoquet et regarde son ascension, un arc tourbillonnant, virevoltant d’acier étincelant qui fend les airs en direction de l’une des grues de la CDS…

C’est une épée, pense Mulaghesh, mais qui l’a lancée ?

… et la forme tranche les supports de la grue comme s’ils étaient faits de beurre.

Il y a un instant de flottement tandis que la gravité se demande quoi faire de plusieurs tonnes de métal subitement suspendues dans le vide. Puis la grue s’incline, pivote et, avec le son d’un vieillard descendant de son lit, commence à s’écrouler lentement.

« Courez ! crie Signe. Vite ! Dégagez ! »

La scène paraît se dérouler au ralenti, comme un cuirassé qui tomberait du ciel. L’impact est si violent qu’il jette tout le monde à terre. De la poussière et de l’écume viennent pleuvoir sur la route malgré les dizaines de mètres qui la séparent de la grue. Mulaghesh voit, muette d’horreur, certains des Dreylings les plus proches et les plus malchanceux s’écrouler sous une rafale d’éclats mortels.

Elle continue de suivre des yeux l’épée, qui tournoie encore dans le ciel tandis que la vague de poussière passe sur leur position. L’arme continue de s’élever, toujours plus haut, puis commence enfin à virer pour redescendre à toute vitesse, comme si elle s’apprêtait à trancher le monde en deux.

Mais elle n’en fait rien. Au lieu de cela, elle revient en claquant dans la paume ouverte d’une main émergeant de la mer.

Mulaghesh fixe cette main, puis son propriétaire, qui remonte à présent le dock, de l’eau ruisselant encore de son dos.

De prime abord, l’être évoque un amalgame de débris marins rejetés sur le rivage, un répugnant mélange de corail, de métal et d’os. Mais tandis que l’écume finit de révéler sa silhouette, Mulaghesh discerne des épaules, des bras et un visage grossier, squelettique. Son dos est orné de cornes, de crocs et de lames, ses poignets hérissés de dents barbelées ; chaque partie de la créature est conçue pour blesser, faire mal, détruire, comme si le simple passage de cette chose dans le monde devait semer une destruction indicible.

L’épée vrombit dans la main de la silhouette. Celle-ci baisse les yeux sur l’arme, la tête inclinée, comme si elle contemplait une merveille qu’elle n’avait pas vue depuis des éternités.

C’est une sentinelle voortyashtanienne. Mais elle est bien plus grande que les sentinelles que Mulaghesh a aperçues dans ses visions, et son armure est bien plus ouvragée, bien plus terrifiante.

L’épée vibre, ronfle et bourdonne, et au milieu de ce son affreux retentit une voix, qui ne parle pas tant à leur esprit qu’à leur âme, et hurle : Bataille et guerre ! La dernière guerre, La dernière guerre !

Soudain, elle reconnaît l’être qui se dresse sur le quai, et sait quelle est la chose, ou plutôt l’homme qui foule de nouveau Voortyashtan.

« Par les enfers, dit Mulaghesh. Je ne sais pas comment ça se fait, mais… c’est ce putain de saint Zhurgut ! »

« Qui ? demande Sigrud.

– Impossible ! coupe Signe. Comment ça se… »

Elle n’a pas l’occasion de terminer sa phrase : saint Zhurgut balaie du regard son environnement, lève son épée et la lance une fois de plus. Tout le monde se jette à terre lorsque le vaste arc d’acier s’envole. Il s’enfonce dans l’un des camions de la CDS comme s’il était fait de papier, puis en percute un deuxième, qui bascule lentement sous l’impact.

L’épée fend les airs avec un bourdonnement bas qui, comme le réalise Mulaghesh, ressemble énormément au om continu que Björck a décrit, puis revient à toute allure dans la main du saint. Arrivé au bout du quai, celui-ci pivote et se met à marcher calmement vers eux.

Mulaghesh prend une profonde inspiration et crie à pleins poumons : « Ouvrez le feu ! »

Bien qu’elle ne soit pas leur supérieure, les gardes dreylings lui obéissent sur-le-champ ; ils courent se poster le long de la digue et criblent Zhurgut de balles. Le vacarme qui emplit le port est horriblement familier : c’est le son d’une myriade de projectiles ricochant inutilement sur une armure divine. Elle entend encore des échos de la Bataille de Bulikov dans ses rêves, et si ces riflés à verrou sont bien plus avancés que les armes employées alors, ils ne semblent pas infliger des dommages conséquents : saint Zhurgut s’arrête, comme s’il prenait un instant pour étudier ce phénomène nouveau, son visage masqué pivotant de-ci de-là pour examiner les étincelles qui s’envolent de sa poitrine et de ses bras. Puis il s’accroupit et bondit.

Mulaghesh entend de nouveau le om et pense : C’est l’épée qui l’entraîne. Qui le tire dans les airs.

Le saint retombe tandis que sa lame gémit et hurle. Une fois de plus, Mulaghesh perçoit des mots parmi ces sons étranges, qui murmurent : Je suis la bataille incarnée, je suis l’arme dans Sa main.

Lorsqu’il retombe, l’un des gardes de la CDS disparaît derrière une gerbe de sang, fendu de l’épaule à l’aine. Sous les yeux horrifiés de Mulaghesh, l’homme dispose d’un battement de cœur pour comprendre sa situation – sa tête pendante se tend, les yeux écarquillés – puis les deux moitiés de son corps se séparent et il s’effondre. Le saint roule sur lui-même, toujours entraîné par l’élan de son arme, et la gigantesque lame s’élève, tourbillonne et traverse le groupe de gardes. Six colosses dreylings semblent s’écrouler comme des marionnettes de tissu dont on lacère les fils.

« Par les putain d’enfers ! crie Mulaghesh. À couvert ! »

Sigrud et Signe s’élancent vers une poissonnerie décatie sur la colline, tandis que Mulaghesh, Lem et les autres gardes de la CDS se précipitent vers un autre abri, plus bas dans la rue. Ils trouvent un vieux mur d’ardoise qui borde un terrain vague et prennent aussitôt position derrière. Les gardes se retournent et visent la silhouette de métal qui remonte lentement la rue.

« Cessez le feu ! lance rapidement Mulaghesh. N’attirez pas son attent… »

Trop tard ; les riflés donnent de la voix dans une série de détonations. Saint Zhurgut tourne son faciès primitif vers eux. Puis il lève encore son épée, le om retentit et…

Le mur d’ardoise semble exploser. Une pluie d’éclats de pierre la jette au sol. De la poussière voile ses yeux, et tout devient noir.

Des enfants hurlent. Des flammes dansent sous le ciel noir. Le visage froid et brillant de la lune, la brume visqueuse et glaciale.

J’ai toujours su que je reviendrai ici, pense-t-elle rêveusement. À cet endroit, où nous avons semé la mort avec tant d’abandon…

À travers ses paupières bouffies, elle regarde un enfant en haillons chanceler dans la rue éclairée par les flammes en appelant sa mère.

Il est juste que je meure ici, pense-t-elle. Je l’ai mérité. Je le mérite.

« Générale ? Générale ? »

Mulaghesh essaie de parler. Sa bouche est pâteuse de sang. « Où… où je suis ?

– Vous allez bien, générale ? »

Elle ouvre les yeux pour découvrir un visage inconnu penché sur elle : un jeune officier saypurien, apparemment un capitaine, arborant un turban serré et une barbe nettement taillée. Il a l’air d’un poète – ses grands yeux sombres ont quelque chose de songeur – et elle se demande qui il est. Peut-être l’un de ses anciens camarades oubliés, mort durant une guerre flétrie ou une autre.

« Je suis morte ? » croasse-t-elle.

Il a un faible sourire. « Non, générale, vous n’êtes pas morte. Je suis le capitaine Sakthi. Je viens du fort. »

Une explosion, suivie d’un grondement, retentit quelque part derrière eux.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande Mulaghesh.

– La DDT Harkvaldsson a prévenu le fort d’une attaque potentielle… Et on dirait que l’attaque en question, hum, n’est pas terminée. »

Mulaghesh se redresse lentement. Ses bras et ses flancs l’élancent horriblement. Elle a sûrement été touchée par la pluie de pierres – son nez a été brisé pour la centième fois – mais elle semble encore en un seul morceau. Elle se trouve dans ce qui évoque un logement temporaire qui n’a jamais eu le temps d’accueillir qui que ce soit. Quatorze autres Saypuriens sont postés aux fenêtres, riflé à l’épaule malgré leur évidente terreur. Elle aperçoit aussi Lem, le chef de la sécurité de Signe, qui regarde dehors, assis à la porte. Son visage est couvert de bleus et le sien ne doit pas être en meilleur état, vu la douleur qui en émane.

« Je suis restée dans les pommes combien de temps ? demande-t-elle.

– Je n’en suis pas sûr, générale. C’est M. Lem qui vous a portée ici, et c’est lui qui nous a prévenus. Nous n’avons pas essayé d’engager le combat avec… euh… l’ennemi. Il semble remarquablement difficile à combattre, en fait, comme vous pourrez le voir. »

Il l’aide à se relever et se rend à la porte. Il tend le doigt dehors, mais c’est inutile.

Voortyashtan est en flammes. Elle semble avoir été bombardée toute la journée. Des incendies dansent et rampent parmi les vestiges d’une infinité de tentes et de yourtes. Une maison au toit d’ardoises s’effondre sur elle-même puis ses décombres dégringolent le long de la pente pour se déverser sur les autres habitations en contrebas.

La cause de ces ravages est facile à repérer : saint Zhurgut se dresse au sommet d’une grande maison décatie et lance inlassablement son épée vers la ville, abattant des habitations, des bâtiments et des gens à chaque attaque. L’air semble vibrer du om continu des mouvements de sa lame. Sous les yeux épouvantés de Mulaghesh, il rase presque un pâté de maisons en une trentaine de secondes.

Par toutes les mers, pense-t-elle. C’est comme si un cuirassé était posté dans la baie et faisait pleuvoir la mort sur nous !

Ses oreilles mettent un petit moment à le discerner, mais elle se rend compte que saint Zhurgut chante, fredonne à travers l’épée qu’il déchaîne sur la ville :

Moi qui ai donné ma vie et mon esprit

Pour être battu et durci

Et libre de toute distraction

Moi qui ai donné la main de mon fils

Je suis Son arme, je suis Sa lame

Et je fendrai l’univers

L’épée traverse l’une des statues difformes qui se dressent au bord de la Solda. L’effigie de pierre – qui semble représenter un homme bandant un arc – se brise en deux au niveau de la taille et dégringole le long de la pente, écrasant des immeubles comme s’ils étaient faits de brindilles.

« Par les putain de mers, souffle Mulaghesh. Il va tous nous tuer !

– Et on dirait qu’il en est capable, ajoute Lem.

– J’ai demandé des renforts à la forteresse », annonce Sakthi. Il tapote un énorme poste de radio muni d’une batterie à acide de plomb, posé par terre à côté de lui. L’appareil doit peser au moins vingt kilos. « Ils vont nous envoyer un bataillon complet aussi vite que possible. Tout le monde est en alerte maximale.

– Et qu’est-ce que ça peut faire ? demande Lem. Il a essuyé nos balles comme un rien !

– Je n’ai pas entendu d’autres propositions ! » s’agace Sakthi.

Mulaghesh crache un glaviot de sang par terre. « Les créatures divines sont coriaces, dit-elle, mais pas invincibles. Est-ce que vous avez quelque chose de plus lourd que des riflés ?

– On a des casse-cailloux dans le camion, répond Sakthi. Ça pourrait faire une différence ?

– Des ponjas ? s’étonne Mulaghesh. Vous en avez apporté ?

– Selon les ordres du général. C’est la procédure opérationnelle standard pour tout escadron sortant de la forteresse », répond Sakthi.

Forcément, pense-t-elle. Le ponja doit être une arme commune, dans la région : ce type de riflé tire une balle de près de deux centimètres de diamètre capable de traverser la plupart des murs, des blindages légers, et bien d’autres obstacles – dont la roche, ce qui les rend fort utiles pour combattre les insurgés des montagnes à portée longue. Après avoir défendu les caravanes qui empruntaient les cols, les ponjas ont connu un grand succès et se sont vus surnommés « casse-cailloux ». Alors, naturellement, Biswal a veillé à ce que ses soldats en soient équipés.

Reste à savoir si un ponja est capable de percer une armure divine aussi facilement que de la roche.

Un autre om, le vacarme d’un nouveau bâtiment voortyashtanien qui s’effondre.

« Merde, il va lacérer cette ville aussi facilement qu’un mouchoir si on le laisse faire ! dit Mulaghesh.

– Mais sitôt qu’on ouvrira le feu sur lui, il nous tombera dessus comme une scie circulaire, répond Lem.

– Les guerriers divins que vous avez combattus durant la Bataille de Bulikov…, commence Sakthi.

– Ouais ? répond Mulaghesh.

– L’artillerie était capable de les abattre, non ?

– Oui. Où voulez-vous en venir ? »

Sakthi jette un bref regard à l’émetteur qu’il tient, puis vers le fort et les innombrables canons pointés sur la ville.

« Attendez, dit Mulaghesh. Vous ne proposez quand même pas qu’on bombarde la cité ? Alors qu’on se trouve encore ici ?

– On pourrait évacuer la zone. Essayer de le contenir. Puis le pilonner.

– Des milliers de civils y resteraient ! réplique Mulaghesh avec colère. Sans parler de la destruction probable du port dans lequel nous avons investi des milliards !

– Et si les ponjas ne l’entament pas ? proteste Sakthi avec plus de cran qu’elle ne l’escomptait. Qu’est-ce qu’on fait, générale ? »

Mulaghesh commence à réfléchir. Qu’elle soit damnée si elle doit verser davantage de sang innocent sans avoir essayé toutes les autres options.

Elle se souvient subitement du visage de Shara, suspendu dans le carreau de la vitre de la CDS. Vous avez à votre disposition une forteresse militaire, ainsi qu’un gigantesque chantier de construction. Même si les gens qui les dirigent renâclent, ils demeurent des ressources potentielles.

Une idée commence à prendre corps. Le port est, en gros, une usine, pense-t-elle. Y a-t-il plus dangereux que de se retrouver pris dans une machine ?

« Où sont Sigrud et Signe ? demande-t-elle.

– Le dauvkind et sa fille ? fait Sakthi. Je crois qu’ils se sont retranchés dans les chantiers du port. Par là. » Il tend le doigt vers la rue.

« Est-ce que l’un de vous sait accomplir des miracles avec un ponja ?

– Je dirais que le sergent Burdar est un bon tireur », dit Sakthi en désignant un petit homme muni d’une grosse moustache, qui répond par un hochement de tête sec.

« Bien, dit-elle. Je crois… que j’ai une autre option.

– Vraiment, générale ?

– Ouais. » Elle réfléchit et ajoute : « Peut-être. »

Mulaghesh s’élance dans les rues de Voortyashtan malgré le poids du ponja qu’elle tient. Le sergent Burdar court à côté d’elle, chargé de deux autres casse-cailloux, un sous chaque bras. Lorsqu’elle lui a expliqué son plan, l’idée d’utiliser une telle arme sur un saint ne l’a pas plus surpris que si elle avait parlé de chasse au pigeon. « C’est pas un danseur, a dit le sergent. Il sautille un peu de-ci de-là, mais pas bien vite. Je suis à peu près sûr de lui en mettre une, si j’ai une ligne de tir dégagée, générale. »

Une ligne de tir dégagée, pense Mulaghesh tandis qu’ils courent vers les portes du chantier. Et au bon moment.

Elle entend un om sur sa droite, au nord, vers la ville, et une poignée de cris épars. Les coups de feu sont presque constants, à présent. Elle continue de guetter une pause, saint Zhurgut qui reprendrait son souffle, mais il n’en fait rien. Il est une machine à détruire, et il fait ce pour quoi il a été conçu.

« Sigrud ! Signe ! crie Mulaghesh une fois aux portes du port. Vous êtes là ? C’est moi ! »

Les portes s’ouvrent et elle entre. Signe est debout près d’un mur et pointe un pistolet sur elle. Puis le visage de Sigrud émerge de derrière la porte. Il donne un coup de tête impatient, comme pour dire : Allez, entrez.

« Vous êtes en vie, constate Mulaghesh. Bien.

– Il s’attaque aux maisons et aux immeubles, signale Sigrud. On dirait qu’il a complètement oublié le port. On est en sécurité, pour l’instant.

– Nous, oui, mais il est en train de détruire la ville ! coupe Signe. Il tue tous ceux qui passent ! C’est un foutu monstre. D’où est-ce qu’il sort ?

– De l’épée, je suppose, répond Mulaghesh. Vous disiez que dans le temps, les sentinelles disparues pouvaient posséder le corps des vivants, non ? J’imagine que la ruse consistait simplement à toucher cette saleté d’épée.

– Par les enfers, comment une épée voortyashtanienne pourrait être encore… euh, active ?

– Aucune idée. Mais quelqu’un voulait que ce soit moi qui la prenne. Si ça s’était passé comme prévu, c’est moi qui me trouverais sur cette foutue cheminée, là, et essaierais de massacrer tout le monde à deux kilomètres à la ronde.

– On peut l’arrêter ? demande Sigrud.

– J’ai quelques idées, répond Mulaghesh. Et oui, on peut l’arrêter. Ça devrait même être simple, du moment que nous sommes tous en bonne santé et coopératifs. » Elle se tourne vers Signe. « Votre PK-512… il fonctionne ?

– Mon quoi ?

– La mitrailleuse. Le putain de gigantesque canon que vous avez installé devant la cour des statues !

– Oui, je crois… C’est mon prédécesseur qui l’avait placé là, mais… mais personne ne sait vraiment comment l’utiliser.

– Moi, si. » Mulaghesh s’accroupit et commence à dessiner un plan sommaire du port dans la boue. « Écoutez. Il y a une chance que l’un de nos ponjas puisse pénétrer son armure. Peut-être. Alors, il se pourrait que tout ça soit réglé d’une seule balle.

– Alors qu’est-ce que vous attendez ? fait Signe.

– Si ça ne fonctionne pas, il saura où nous sommes et nous massacrera comme du bétail. Dans ce cas, il nous faut une solution de secours.

– Qui est ? » demande Sigrud.

Mulaghesh regarde Signe. « Vous savez comment piloter votre train ?

– Le train de ravitaillement ? Oui, bien sûr.

– Bien. » Elle se tourne ensuite vers Sigrud. « Et vous… tous vos membres fonctionnent encore ?

– Plus ou moins.

– Et vous pensez pouvoir manier un de ces trucs ? » Elle brandit l’un des ponjas, qui ressemble à un petit canon.

Sigrud hausse les épaules. « On m’a formé à l’utilisation du prototype, il y a longtemps.

– Oui ou non ?

– Peut-être.

– On fera avec. On n’est pas à Bulikov, Sigrud, je ne pense pas que vous puissiez vous faufiler dans les entrailles de Zhurgut et l’ouvrir de l’intérieur, cette fois. » Elle prend une très profonde inspiration. J’espère que, à voix haute, ça semblera plus sensé, pense-t-elle. Parce que dans ma tête, ça sonne parfaitement débile. Puis elle commence à expliquer son plan tout en dessinant dans la boue.

Mulaghesh et Signe s’élancent vers le nord-ouest, en direction des quais de chargement de la CDS, où passe le train de ravitaillement. Signe porte la radio du capitaine Sakthi, et Mulaghesh a passé son ponja sur son épaule. Elles ne courent pas aussi vite que Mulaghesh le voudrait, parce que pour quelque raison idiote, Signe a insisté pour emporter la mallette qu’elle avait dans la chambre de Mulaghesh, plus tôt dans la soirée.

Elle essaie d’ignorer la douleur qui vrille ses pieds, ses bras et son dos. Tu deviens vieille, ma fille, se dit-elle. Tu as passé l’âge de livrer ce genre de bataille.

« C’est…, halète Signe, peut-être… l’un des pires plans… que j’aie jamais entendu !

– Jouez votre rôle, répond Mulaghesh, et on verra bien ce que ça donne.

– Mais… le minutage ! Les lignes de tir, les… Tout, nom d’un chien !

– Vous avez dit ce que vous aviez à dire, tout à l’heure, lance Mulaghesh en bondissant par-dessus un muret. Économisez votre souffle et ne le répétez pas. »

Enfin, la voie ferrée apparaît devant elles, ainsi que la tour de guet. Le projecteur à son sommet est éteint, et l’énorme PK-512 est abaissé, silencieux. Des lampes électriques courent le long des rails, blanches et bourdonnantes, et baignent la zone d’une lueur étrangement spectrale, stérile. Les deux femmes ralentissent et s’arrêtent avant le chemin de fer, le souffle court et les poumons sifflants.

Signe pose le poste de radio avec un bruit sourd. « Le train est là-bas », dit-elle en pointant le doigt plus haut sur la colline.

Mulaghesh lève les yeux vers la tour de guet qui surplombe les rails. « Il vous faudra longtemps pour le faire démarrer ?

– Je vais me débrouiller.

– Ce n’est pas une réponse.

– Je vais me débrouiller !

– Vous avez intérêt. Parce que vous n’avez pas le choix. » Elle se retourne vers la cité. Saint Zhurgut est toujours sur son perchoir et poursuit son assaut solitaire contre la ville entière. Elle sait que, quelque part, le capitaine Sakthi et les autres soldats saypuriens évacuent tous les civils qu’ils trouvent vers la forteresse.

« Il y a autre chose, dit Signe en posant sa mallette et en l’ouvrant.

– Quoi ? fait sèchement Mulaghesh. Quoi, encore ?

– Je pense que c’est le bon moment de vous donner ça… Essentiellement parce que je ne suis pas sûre que j’aurai une autre occasion de le faire. » Elle fait pivoter la mallette.

Il s’y trouve l’une des créations les plus complexes que Mulaghesh ait jamais vues : une main en acier luisant, dotée de doigts articulés et d’un poignet flexible, et d’une sorte de petite serrure au centre de la paume. C’est une prothèse, mais infiniment supérieure à celle qu’elle porte en ce moment.

« Où… où avez-vous trouvé ça ? demande Mulaghesh.

– Je l’ai fabriquée. J’ai observé la manière dont vous essayiez de compenser votre handicap. Votre fausse main n’est qu’une décoration merdique. » Elle sort la prothèse de sa mallette. « Celle-ci dispose de doigts ajustables que vous pouvez bloquer dans n’importe quelle position. Idem pour le poignet. Et il y a un crampon au centre de la paume. Voici sa tige. » Elle sort un petit anneau d’acier de la mallette. Il est doté d’un fermoir à son sommet, et en bas de ce qui semble être la tige qui s’insère dans le crampon. « Vous pouvez le glisser sur le canon d’un fusil et le serrer. Puis le verrouiller à la prothèse. Ça ne fera pas un aussi bon support qu’une vraie main, mais ça sera toujours mieux que ce dont vous vous servez à l’heure actuelle. »

Mulaghesh fixe l’objet, étonnée, confuse. « Je… Euh…

– Je crois que le mot que vous cherchez est : merci. Avec ça, vous tirerez mieux, ce qui nous sera très utile dans les cinq prochaines minutes. Ôtez votre chemise.

– Quoi ?

– Ôtez votre chemise ! Votre affreuse prothèse est très visiblement attachée à votre dos par quelque horrible appareillage. Enlevez-le ! »

Mulaghesh s’exécute à contrecœur. Signe sort un petit couteau, tranche les lanières du harnais, et finit par retirer l’ensemble. Puis elle émet un sifflement désapprobateur. « Ce harnais vous a mise dans un sale état. Je suis surprise que vous l’ayez supporté. Tenez. » Elle applique la nouvelle prothèse sur le bras de Mulaghesh, referme un total de cinq boucles, puis recule pour admirer son œuvre. « Là. C’est beaucoup plus simple. Beaucoup moins contraignant. Et ça ne vous laissera pas autant de bleus. »

Mulaghesh contemple la prothèse, puis la tâte. La main de métal est légère mais solide. Elle plie quelques doigts. « Mince, vous êtes un putain de génie, jeune fille. »

D’un souffle, Signe chasse une mèche de cheveux égarée devant son visage. « Je sais. Et j’espère bien survivre pour le rester.

– Écoutez bien. Dès l’instant où le train se met en marche, vous décampez, d’accord ?

– Et vous ?

– Ne vous occupez pas de moi. Quittez la ville aussi vite que possible. Et ne vous retournez pas. Allez, faites-le démarrer. Vous savez quoi faire. »

Signe lui lance un regard hésitant, puis commence à reculer. « J’ai été heureuse de vous connaître, générale.

– De même. » Mulaghesh regarde Signe s’en aller, puis va se poster sous la tour de guet et sort sa longue-vue. Il lui faut un moment pour repérer saint Zhurgut, mais il est toujours là, naturellement, debout sur le faîte de la maison, tel un coq monstrueux accueillant l’aube. Elle décale la longue-vue légèrement sur la droite et trouve le sergent Burdar, qui prend position à la fenêtre d’un petit cottage avachi, à environ deux cents mètres au-delà du saint.

Mulaghesh hoche la tête et s’assure que son ponja est prêt. Elle tire la radio jusqu’à ce qu’elle se trouve directement sous la tour. Puis elle sort son carrousel, vise l’une des lampes électriques et tire.

L’ampoule éclate dans un pop. Elle en fait autant avec les autres lampes jusqu’à ce que toute la zone soit plongée dans les ténèbres. Puis elle repart au trot le long des rails, sur une cinquantaine de mètres, et commence à installer le ponja en dépliant son bipied. Depuis cet angle, elle dispose d’une excellente ligne de tir le long de la route de la digue qui court autour de la baie, mais c’est à peu près tout. Saint Zhurgut est perché au sommet d’un toit, à environ deux cents mètres au nord de la voie ; il est dans son champ de vision, au contraire de tout ce qui se trouve en dessous de sa position.

Elle retourne en courant à la tour de guet, où tout est noir. Elle fait face à la ville, sort son briquet, le brandit à bout de bras et l’allume et l’éteint trois fois.

Ensuite, elle porte la longue-vue à son œil et voit le sergent Burdar qui lui renvoie son regard depuis sa propre longue-vue. Il sort à son tour un briquet, l’allume puis l’éteint.

Le souffle de Mulaghesh tremble, à présent, mais ça n’a rien à voir avec sa course : elle sait que si elle ne contacte pas la forteresse d’ici trente minutes pour lui signaler que saint Zhurgut a été abattu, les canons vont ouvrir le feu et ravager la cité – qu’il y ait encore des gens dans ses rues et ses maisons ou non.

« C’est parti », chuchote-t-elle.

Sous ses yeux, Burdar vise soigneusement saint Zhurgut. S’il est trop loin pour qu’elle discerne les détails, elle imagine la sueur couler sur sa tempe, la sensation de la crosse dans sa main, le doigt posé sur le pontet, au-dessus de la détente.

Le vent forcit, faiblit.

L’om emplit l’air, son horriblement sourd, lorsque la lame revient d’une nouvelle tournée mortelle à travers la ville.

Une fois de plus, saint Zhurgut attrape l’arme tourbillonnante en plein vol et pivote sur son perchoir, la tête tendue à la recherche d’une nouvelle cible. Puis il se redresse, détend ses énormes épaules, et jette encore la lame.

Le monstre de métal se retrouve brièvement sur un seul pied, tel en danseur, car il a mis toute la force de son buste et de son corps dans son geste.

J’espère que ça n’a pas échappé à Sigrud.

L’épée file en bourdonnant au-dessus de la ville. Mulaghesh entend des échos d’explosions et de hurlements. Saint Zhurgut se redresse, grand et droit, fier guerrier jusqu’au bout des ongles, et tend la main, attendant que son arme revienne tel un chien fidèle.

Il reste immobile une seconde. C’est alors que le sergent Burdar ouvre le feu.

Le tir émet une détonation sourde et grave.

Mulaghesh écarquille les yeux en se concentrant sur le saint.

Un claquement puissant et creux retentit lorsque la balle de trois centimètres frappe sa tête. Le son est assez fort pour lui donner mal aux os, même à cette distance.

La tête du saint bascule subitement sur le côté, comme s’il avait reçu une gifle. Il se redresse pour se tenir un peu plus droit et semble suspendu dans les airs.

Elle espère, contre tout espoir, qu’il va subitement basculer et dégringoler du toit pour s’écraser dans la rue, mort.

Mais il n’en fait rien. Au lieu de cela, il se retourne lentement, très lentement pour regarder le sergent Burdar dans sa cachette. À ce moment, la lumière frappe son heaume et révèle, légèrement au-dessus de l’œil, un creux peu profond.

« Merde ! » jure-t-elle.

L’épée revient en sifflant dans la main de saint Zhurgut. Il lève la lame, peut-être un peu plus lentement et maladroitement que la fois d’avant. Elle sait que le sergent Burdar se sera esquivé sitôt qu’il aura fait feu, sans même prendre le temps de voir si son tir a eu le moindre effet. Elle sait que, dans l’idéal, il est déjà un étage plus bas, voire un et demi.

Elle sait aussi que ça ne servira à rien. L’épée du saint va traverser la bicoque aussi sûrement qu’un éclair.

Saint Zhurgut atteint l’apogée de son élan. Il envoie le torse en avant, prêt à baisser le poignet pour libérer l’épée sur la ville.

Sa botte de métal quitte le toit…

… et Sigrud émerge d’un faîte, à trois maisons de là, y pose son ponja et, d’une seule balle, fait exploser la portion de toit sur laquelle repose l’autre pied du saint.

Saint Zhurgut bascule en avant et jette accidentellement l’épée sur le bâtiment qui lui sert de perchoir, lequel se désintègre comme s’il avait été abattu par des experts en démolition. Tourbillonnant maladroitement cul par-dessus tête, le saint disparaît dans la mer de poussière qui s’élève des décombres.

Elle espère que ça l’a blessé. Peut-être qu’il s’est foulé la cheville, au minimum. Mais si son heaume a pu déjouer l’impact d’une balle de ponja, mieux vaut qu’elle ne compte pas là-dessus.

Et d’après la manière dont Sigrud réagit, l’attaque n’a guère ralenti le saint : le Dreyling jette son fusil sur son épaule, s’élance et bondit sur le toit voisin. Il dérape sur les ardoises de sa pente, puis s’accroupit et saute sur le bâtiment suivant.

L’om retentit encore et l’épée hurle, déchirant la maison que vient d’évacuer Sigrud. Celui-ci atteint le toit suivant dans une averse de bardeaux, de débris et de poussière, en se couvrant brièvement la tête d’une main. Puis il glisse dans la rue et disparaît de la vue de Mulaghesh.

« Merde, merde, merde », souffle-t-elle. Elle court le long des rails en direction de son propre ponja.

Il est temps de passer au plan B.

Elle se couche derrière l’arme, sort l’attache que Signe lui a fabriquée, et la fait glisser le long du canon de l’arme. Elle l’accroche, puis la verrouille au crampon de sa fausse main. Elle remue un peu et le mécanisme s’enclenche – mais elle ne jurerait pas que le travail de Signe survivra au recul d’une arme de ce calibre.

Elle cale la crosse contre son épaule et vise la route de la digue, tout en se remémorant qu’elle n’a jamais utilisé un ponja. Elle connaît le principe, la procédure de rechargement. Mais elle sait aussi que penser qu’on sait tout d’une arme à feu est une excellente façon de se faire tuer.

Mais il y en a une autre, pense-t-elle, c’est d’aller emmerder un putain de saint voortyashtanien.

Elle entend à nouveau le om et voit saint Zhurgut sauter dans les airs au-dessus d’une ligne de maisons, au nord, à cinq ou six mètres du sol, brandissant son épée pour un terrible coup plongeant sur une victime qu’elle ne voit pas – mais elle sait que c’est forcément Sigrud, peut-être piégé dans une allée entre deux bâtiments…

Alors retentit une nouvelle détonation. Saint Zhurgut recule dans le vide, maladroitement, sous l’impact d’une autre balle de ponja en pleine poitrine. Il bascule ; ses jambes partent en l’air tandis que le haut de son corps descend, et il va rebondir contre l’angle d’un immeuble avant de percuter une yourte.

Mulaghesh rit à voix basse en secouant la tête. « Bordel, Sigrud… »

Ce dernier déboule en courant sur la route de la digue, son arme fumant encore. Il s’élance vers Mulaghesh, qui suit sa progression à travers la mire de son propre ponja.

Un autre om, et la gigantesque lame apparaît dans un coup de tonnerre, quelques mètres derrière le Dreyling, puis vire abruptement pour se lancer à sa poursuite. Sigrud plonge en avant, et l’épée fauche la position qu’il occupait un instant plus tôt. Tandis qu’il se relève, saint Zhurgut émerge de la façade d’une échoppe, plus bas sur la route, tel un taureau enragé, des briques et des ardoises rebondissant bruyamment sur son dos épineux. Il regarde Sigrud, et si Mulaghesh est trop loin pour discerner son visage, elle devine qu’il est hors de lui.

Le saint lève une main et l’épée revient dans sa paume avec un vrombissement sourd. Sigrud s’est à peine remis à courir, et il constitue une cible lente dans un espace dénué de couvert.

Mulaghesh, prise de panique, essaie de trouver une ligne de vue dégagée sur le saint, mais Sigrud se trouve entre elle et lui et bloque son tir.

« Oh, merde, marmonne-t-elle. Merde ! »

Saint Zhurgut lève sa lame, pivote sur lui-même, et la lance.

Mulaghesh ne peut que regarder avec horreur.

Le om retentit tout le long de la route. L’épée monte, monte dans le ciel, à quinze mètres du sol, puis vingt, décrivant un vaste arc gracieux qui va bientôt couper la route de Sigrud.

Ce dernier s’arrête brusquement, se retourne et épaule le ponja.

La manœuvre va à l’encontre de la procédure d’utilisation standard d’un ponja : toute arme tirant des balles de calibre .50 ou plus doit être posée sur un affût. Lorsqu’il presse la détente et que la détonation tonitruante résonne sur toute la route, le recul envoie le quintal de Sigrud sur le dos, comme s’il avait été percuté par un camion.

Après un ping ! suraigu, l’épée de saint Zhurgut commence subitement à vaciller sur elle-même. Sa trajectoire se fait de plus en plus erratique, elle dévie de sa course et finit par se planter sur la route, à près d’un demi-pâté de maisons de Sigrud, au milieu des pavés en coquilles d’huître.

Elle ouvre la bouche. Je rêve où il vient de descendre l’épée en plein vol ?

Saint Zhurgut le toise, furieux. Puis il commence à remonter la route en courant vers lui, la main tendue.

Le om emplit de nouveau l’air. L’épée frémit, fichée au milieu des pavés.

Sigrud se relève en chancelant, une main posée sur le flanc – Mulaghesh imagine que le ponja lui a brisé une côte, ça serait la moindre des putain de choses – puis boitille jusqu’à la digue et plonge dans l’océan.

L’épée s’extirpe du revêtement de la route et revient dans la main de Zhurgut comme si elle était aimantée. Le saint se tourne vers l’eau en levant son arme, cherchant sa proie du regard.

Mulaghesh aligne la mire de son ponja sur lui. Elle pose le doigt sur la détente, prend une inspiration et tire.

Le monde semble brutalement sursauter autour d’elle, comme si les rues étaient posées sur une couverture que quelqu’un venait d’attraper par les coins et de secouer. Elle ne sait pas ce qui est pire : s’être trouvée derrière le mur d’ardoise quand il a explosé, plus tôt, ou utiliser ce putain de monstre.

Mais elle éprouve une brève satisfaction en voyant saint Zhurgut vaciller sous l’impact. J’y ai peut-être laissé ma clavicule, pense-t-elle, mais au moins je t’ai touché, fils de pute.

Le saint fait volte-face, furieux, cherchant l’origine du tir. Il semble ne pas la voir. Avec désespoir, elle comprend qu’elle va devoir encore faire feu.

Elle attend qu’il soit tourné vers elle puis, cillant et retenant son souffle comme si elle devait sauter depuis un très haut plongeoir, elle presse encore la détente.

Une fois de plus, tout bondit autour d’elle. Elle grogne tandis que son corps entier lui ordonne de ne pas refaire une connerie pareille.

Saint Zhurgut recule en vacillant quand la balle le frappe à l’abdomen. Puis, tremblant de colère, il fixe enfin Mulaghesh de l’autre côté de la rue et lance son épée.

Mais en raison de l’obscurité, il n’a pas vu que sa cible s’est déjà relevée et s’est éloignée en boitant, le long de la voie ferrée, en direction de la tour de guet. L’épée enfonce un tas de caisses de l’autre côté des rails, mais ne cause hormis cela aucun dommage.

L’arme entame son voyage du retour en papillonnant dans les airs, et sa poignée vient frapper directement la main ouverte de saint Zhurgut. Celui-ci penche la tête, guettant peut-être un cri, peut-être un autre coup de feu qui ne vient pas.

Mulaghesh grimpe lentement et en silence l’échelle de la tour de guet.

Zhurgut arpente la rue, épée levée, balayant les environs de son regard vide, cherchant quiconque manie encore l’un de ces maudits fusils. Il se déplace avec une telle prudence, une telle lenteur que c’en est insupportable.

Il arrive aux rails et les scrute dans un sens puis dans l’autre. Il se demande peut-être de quoi il s’agit : il n’a sûrement jamais vu un système pareil jusque-là. Mais il s’en moque, comprend Mulaghesh. Cette créature, juste sous son perchoir, n’est qu’un gouffre insondable de rage et de voracité, et le monde entier est son banquet.

Il remarque le ponja abandonné sur les rails. Il s’intéresse ensuite aux caisses fracassées au-delà. Puis il fait un pas en avant, un deuxième, un troisième.

Il a maintenant le pied sur le premier rail. Elle s’oblige à attendre jusqu’à ce qu’il soulève sa deuxième jambe et l’avance, de sorte qu’il se tient entièrement sur le chemin de fer.

Et Mulaghesh, qui braque le PK-512 sur lui depuis déjà un certain temps, ouvre enfin le feu.

Lorsqu’on lui a expliqué la conception du PK-512, son mode de tir, de chargement et ses mécanismes de sûreté, des années plus tôt, Mulaghesh a noté que l’officier responsable de la démonstration insistait sur l’importance de l’affût.

« C’est certainement, résolument, une arme fixe, répétait-il. Il est possible de la monter sur un véhicule à chenilles, et nous y consacrons actuellement nos recherches, mais pour l’instant, mieux vaut la considérer comme une pièce fixe en raison de ses problèmes de montage inhabituels.

– Quels problèmes ? avait demandé Mulaghesh.

– Eh bien, générale… Cette arme pèse une demi-tonne. Alors, le poids de l’ensemble du système – en particulier le moteur des canons, le réservoir de carburant, l’alimentation en munitions optionnelles – est ahurissant. Nous travaillons à le réduire – l’ingénierie progresse à grands bonds – mais ce n’est pas facile. Il y a aussi le problème de la propulsion et du recul. Le PK incorpore des amortisseurs dernier cri, mais nous parlons tout de même de six canons rotatifs capables de tirer 2 500 projectiles par minute. Cela implique que son affût subit une pression colossale. Lors d’une démonstration, nous l’avons monté sur ce que nous pensions être un véhicule assez robuste pour résister à ce déchaînement de forces, mais… Bah. Il a commencé à basculer et a bien failli écraser l’artilleur. » L’officier s’était gratté le menton. « En d’autres termes, imaginez cette arme, pour l’essentiel, comme un moteur qui fait apparaître une colonne de plomb dans l’air, laquelle se déplace à une vitesse pouvant aller jusqu’à soixante mètres par seconde. Cela devrait vous donner une idée des énergies à l’œuvre. »

À l’instant où Mulaghesh presse la détente du PK-512, l’idée qu’elle se fait de ces énergies prend un tour très concret.

L’arme commence par gémir doucement, ses canons tournent de plus en plus vite – saint Zhurgut lève la tête vers elle avec surprise – puis la « colonne de plomb » dont l’officier avait parlé se matérialise.

Une flamme blanche, aveuglante apparaît à la bouche de l’arme, un vacarme assourdissant emplit l’air et saint Zhurgut se retrouve plaqué au sol comme si une palette de briques venait de lui tomber dessus, le corps parcouru par de grands spasmes tandis qu’une cinquantaine de balles frappent son corps à chaque seconde. Mais simultanément, la tour de guet – qui est majoritairement faite de bois – commence à grincer, à gémir, et à pencher, comme un roseau qui se plie dans le vent, déstabilisée par le soudain déchaînement d’énergie de l’arme ; ce qui oblige Mulaghesh à relever peu à peu le canon afin de le laisser pointé vers ce fumier épineux qui regrette sûrement, à l’heure actuelle, de s’être réveillé.

Cette tour, réalise-t-elle, n’est effectivement pas l’emplacement rêvé. La chaleur dégagée par l’arme calcine le plancher et les rambardes de la tour, lèche le bois et le noircit. Chaque seconde de tir menace de jeter l’édifice au sol.

Mais Mulaghesh s’en fout. Elle s’entend hurler : « Saloperie ! Prends ça ! »

Elle garde l’énorme arme pointée sur saint Zhurgut, qui essaie lentement, vaillamment de se relever, bien que ses mouvements donnent l’impression que sa gravité personnelle a été multipliée par trois. Son corps frémit, tremble, tressaille, et elle voit des myriades de fissures apparaître dans son visage, ses épaules, ses cuisses. Mais il cherche encore à se redresser.

Les rails, autour de lui, sont peu à peu réduits en copeaux. Le sol sous ses pieds se transforme en pulpe. Un énorme nuage de poussière se lève tandis que le PK-512 continue de cracher des centaines et des centaines de projectiles dans la terre, comme un jet d’eau haute pression découpant du calcaire. Elle entend les ricochets provoqués par l’armure divine de Zhurgut ; une fenêtre éclate de l’autre côté de la route, un panneau tourbillonne sur lui-même, frappé par un torrent de balles perdues. Des douilles brûlantes et fumantes tombent autour d’elle et les pieds de la tour disparaissent peu à peu sous une montagne de laiton brûlant. Les rambardes de bois fument et, par endroits, des flammes courent sur leur surface. Elle a l’impression d’être suspendue au bord d’un cratère bouillonnant.

Mais Mulaghesh ne s’en soucie pas davantage. Elle crie, hurle à l’unisson du chant de ce terrifiant, merveilleux et monstrueux engin de destruction, dont le bourdonnement grave et guttural offre un contrepoint parfait au om serein de Zhurgut. Pendant un instant, elle savoure cette victoire, et elle aimerait crier : On est plus doués que toi ! On fait la guerre avec des outils que les abrutis comme toi ne peuvent même pas imaginer !

Mais elle est aussi très, très consciente que la main droite de Zhurgut se lève lentement, très lentement, sans lâcher son épée.

Elle ajuste très légèrement le torrent de feu pour le concentrer sur cette main. Le PK est à des lieues d’un instrument chirurgical, mais elle constate avec détresse que même cette pluie de balles n’empêche pas la lente élévation de l’épée.

Elle entend la lame commencer à chanter – une note basse, lourde de défi, qui supplante la rage bourdonnante du PK-512 : un om paisible…

Quelque chose gronde sur la gauche de Mulaghesh : la concentration de Zhurgut se brise un instant, il tourne la tête…

… et voit, impuissant, les quatre-vingts tonnes de la locomotive de ravitaillement fondre sur lui à toute vitesse.

Elle comprend qu’il essaie de s’écarter. Mais Mulaghesh repositionne l’inépuisable colonne de balles pour le clouer définitivement au sol.

Elle pousse un cri de triomphe : « Sale fils de pute ! »

Elle interrompt le torrent de feu lorsque le train percute Zhurgut comme un soldat de plomb. Elle n’entend même pas le bruit de l’impact.

Mais c’est peut-être parce que sitôt qu’elle a frappé Zhurgut, la locomotive déraille, basculant lentement du chemin de fer émietté autour du monstre pour glisser dans la cour boueuse, dans un vacarme métallique terrifiant et assourdissant. Elle réussit par miracle à éviter de frôler la tour de guet et va déraper contre un dépôt de poutrelles en acier et de câbles qui dégringolent sur son toit et sa chaudière dans un tumulte prodigieux. Puis elle penche sur sa gauche très légèrement, menace de basculer, mais reste suspendue là, ses roues de droite tournoyant dans le vide à une allure arythmique, comme un scarabée à moitié écrasé, inconscient de sa propre mort, dont les pattes remuent encore.

Mulaghesh réalise que ce déchaînement de destruction lui semble distant, d’une certaine manière, et comprend que le PK-512 l’a rendue sourde.

Elle lâche une expiration. Elle doit obliger sa main à quitter la poignée droite de l’arme, puis défait l’anneau de Signe, qui était accroché à la poignée gauche. Elle fait un pas en arrière. Tout son corps tremble, vibre, comme si on l’avait jetée dans une boîte de conserve qu’un géant avait agitée, et sa peau lui paraît craquelée, crépitante, furieuse d’avoir été exposée à une telle chaleur.

Elle essaie de se dire : « Arrête. Stop. C’est fini. » Mais elle ne trouve pas ses mots.

Je suis en état de choc, pense-t-elle. Je le sais. Ça m’est déjà arrivé.

Elle regarde la locomotive qui repose en travers de la cour comme une baleine échouée. Si Zhurgut s’était trouvé juste un peu plus près, et si Mulaghesh avait mitraillé les rails ici plutôt que là, elle aurait sûrement percuté les pieds de la tour en déraillant, comme une balle lancée à travers une boîte d’allumettes ; la tour aurait été rasée de près, en d’autres termes.

Mulaghesh descend lentement l’échelle, puis se dirige d’un pas mal assuré vers l’épave. La porte de la chaudière s’est ouverte et une poignée de braises est répandue sur le sol métallique de la cabine. Le mécanisme brille d’une lueur rouge joyeuse mais infernale.

Elle s’arrête, se glisse un doigt dans l’oreille, et écoute. Malgré le sifflement continu de ses tympans, il ne lui faut pas longtemps pour localiser saint Zhurgut – il lui suffit de suivre le om bafouillant, qui semble à présent émaner d’un poste radio de mauvaise qualité.

Le saint a été tranché en deux par l’une des roues du train. Ses intestins sont déroulés comme des nouilles de riz, et si son bras est visiblement brisé en plusieurs endroits, il tente encore de saisir sa gigantesque épée, qui repose à quelques pas de lui.

Elle incline la tête ; la lame chante encore, murmure : Je suis Sa lame la plus brillante. Je suis la lointaine étoile de la guerre. Je suis la conquête perpétuelle…

« J’aimerais bien que tu fermes un peu ta gueule », dit-elle.

Une éclaboussure retentit sur le rivage. Sigrud se redresse maladroitement, un bras replié contre sa poitrine. Il se dirige vers Mulaghesh d’un pas traînant, et sa bouche articule quelque chose.

« Quoi ? crie-t-elle.

– On l’a eu ? s’enquiert Sigrud, au même volume.

– En quelque sorte. » Elle désigne le corps agité de soubresauts. « Mais ce n’est pas saint Zurgut. » Son doigt va se pointer vers l’énorme épée qui gît par terre. « Ça, c’est saint Zhurgut. »

Sigrud fronce les sourcils. Elle ne l’entend pas, mais elle devine qu’il dit : « Hein ?

– Il disait être la lame de Voortya. Je pense qu’il parlait au propre comme au figuré. Son cœur, son âme et son esprit sont liés au métal. »

Elle ôte son manteau, marche jusqu’à l’épée et – s’interrompant à peine lorsqu’elle réalise que ça pourrait la tuer, comme cela était initialement prévu – s’en sert pour ramasser l’arme en veillant à ce que sa peau ne touche pas le métal. À son grand soulagement, rien ne se produit, mais l’épée semble d’un froid terrifiant, brûlant. La lame est fissurée : une minuscule fracture court de sa base à sa pointe.

Elle commence à traîner l’épée vers la locomotive. « Aidez-moi à mettre cette saloperie dans le train. Mais ne la touchez surtout pas avec votre peau nue. Utilisez votre manteau. »

Tous deux hissent l’épée par la portière de la locomotive. Sigrud met un moment à trouver la bonne position car il ne se sert que de son bras gauche.

« Côte cassée ? demande Mulaghesh.

– Pas une mauvaise, opine-t-il.

– Il y en a des bonnes ?

– Parfois. Aussi, j’ai l’épaule foulée, je crois. J’ai eu de la chance. Tirez un peu plus de votre côté. »

Une fois dans la locomotive, ils se postent devant la chaudière. Mulaghesh grognant : « À la une, à la deux, à la trois… ». Ils jettent la gigantesque épée dans le fourneau.

Aussitôt, le om commence à crachoter, hurler, enfler et descendre, telle une radio mal réglée. Par la trappe, ils voient que la fissure de la lame commencer à s’élargir, comme de la glace fine soumise à une pression trop forte, jusqu’à ce que l’ensemble finisse par se dissoudre, réduit à néant, à l’exception de la poignée, qui fond peu à peu comme une bougie laissée trop près de l’âtre.

« C’est pas du métal ordinaire, commente Sigrud.

– Non. Assurément pas. Je dois reconnaître que votre fille a drôlement fait chauffer ce truc. » Elle regarde l’épée se désintégrer, non pas pour devenir métal en fusion, mais en formant des amas d’une matière légère et poudreuse, presque semblable à du graphite.

Elle fixe la chaudière, se penche jusqu’à ce que sa peau ne puisse plus supporter la chaleur.

« Bordel de merde, siffle-t-elle. Bordel de putain de merde ! C’est… c’est de la thinadeskite, hein ?

– Quoi ? fait Sigrud.

– De la thinadeskite ! s’écrie Mulaghesh. Sa putain d’épée était faite de thinadeskite ! Ça signifie que… » Elle bondit hors de la locomotive et se rue à l’endroit où repose saint Zhurgut.

Mais Zhurgut a disparu. À sa place gît un jeune Dreyling, musculeux, roux et très mort. Son cadavre, cependant, a subi les mêmes blessures que celui de saint Zhurgut et est tranché en deux au niveau de la taille.

Sigrud vient se poster à côté d’elle. Elle voit qu’il demande : Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

« C’est ce qui s’est produit dans la campagne ! » crie Mulaghesh. Elle ne sait plus si elle crie parce qu’elle est sourde ou parce qu’elle est fébrile. « À la ferme et aux fours à charbon ! Il y avait des cadavres mutilés mais non loin, sur la même propriété, se trouvait le corps d’un homme, mort mais sans blessures apparentes ! C’est forcément ce qui s’est produit !

– Je ne… comprends pas, dit Sigrud.

– Écoutez : quelqu’un allait voir ces familles, leur offrait un cadeau – une épée – puis se cachait non loin et assistait à la scène ! Et quand l’homme de la famille saisissait l’épée…

– Il se transformait en sentinelle, complète-t-il lentement. Et tuait ses proches, comme Zhurgut vient d’essayer de nous tuer.

– Il les massacrait, comme une sentinelle l’aurait fait avec des Saypuriens. Parce que c’était une sentinelle ! Un homme fait d’épines, comme l’a dit Gozha !

– Vous n’avez trouvé de la thinadeskite que sur une seule des scènes de crime, non ?

– Ouais, sur celle du meurtre qui ne s’est pas passé comme prévu, dit Mulaghesh. Ça doit remonter à l’époque où ils étaient négligents, qui qu’ils soient. La dernière fois, à la ferme, ils ont eu la présence d’esprit d’effacer leurs traces.

– Si c’est bien ça, pourquoi les sentinelles se sont arrêtées de tuer ? demande Sigrud. Pourquoi sont-elles mortes ? Pourquoi ont-elles interrompu le carnage ?

– Je ne sais pas ! Leur plan a dû échouer d’une manière ou d’une autre. Les épées ne pouvaient pas les faire rester ici pour toujours, je suppose, ou leurs… merde, leurs hôtes ? Leurs hôtes sont morts en raison du stress. Sur le coup, j’ai pensé que le tueur semblait avoir testé quelque chose ; peut-être que certaines épées fonctionnent et d’autres non ? » Elle contemple alors les ravages que vient de subir Voortyashtan. « Mais celle de ce soir a marché, bordel. Ils ont compris comment s’y prendre.

– Où trouvent-ils leurs épées ? Comment ça se fait qu’elles fonctionnent alors que Voortya est morte ?

– Ça, je ne sais pas non plus. Mais… les Voortyashtaniens devaient fabriquer leurs épées à partir de thinadeskite ! Un minerai particulier, qui leur était propre. On doit prévenir quelqu’un au fort… »

Elle lève les yeux pour voir l’un des canons de la forteresse pivoter lentement vers le port.

« Merde ! J’ai oublié ! » Elle s’élance à toutes jambes vers la tour de garde, qui flambe à présent autour du PK-512.

« Où vous allez ? lance Sigrud dans son dos.

– Les empêcher de nous bombarder ! » répond-elle par-dessus son épaule.

Elle court jusqu’au poste de radio, s’assied et approche le receveur de sa tête. « Il est mort ! crie-t-elle. Ne tirez pas, il est mort ! »

Une voix métallique résonne à l’autre bout, mais elle ne l’entend pas.

« Quoi ? répond-elle. Je suis presque sourde, nom d’un chien, parlez plus fort !

– Pouvez-vous confirmer, générale ? reprend la voix métallique, bien plus fort. Pouvez-vous confirmer que la menace a été éliminée ?

– Confirmé ! répond Mulaghesh à pleins poumons. Confirmé ! La menace est… » Elle s’interrompt lorsqu’un morceau de bois enflammé tombe non loin d’elle. « Merde ! Bref, ouais, la menace a été éliminée ! »

Il y a un crépitement. Elle entend une voix demander : « … assauts sec… ?

– Quoi ? »

Encore des parasites. Puis : « … ssaut en cours… »

Et le son s’éteint. Mulaghesh donne un coup de pied dans le gros boîtier métallique, mais le récepteur reste silencieux. Si massive soit la batterie à acide de plomb qu’abrite cette chose, elle n’a pas été conçue pour durer si longtemps.

Elle s’assied par terre et cherche à tâtons un cigarillo. Elle devra se contenter de celui qu’elle trouve, à moitié écrasé, au fond de la poche intérieure de son manteau, mais elle n’arrive pas à mettre la main sur son briquet.

Un pigeon se pose sur le toit d’une échoppe, non loin. Il roucoule deux fois puis s’installe et la fixe d’un œil ébahi, comme s’il disait : C’était quoi, tout ce raffut ?

Lennart Björck a passé deux heures épouvantables, caché dans un trou, lorsqu’il entend le tumulte. C’est un bruit terrifiant, assourdissant, assez fort pour le jeter au sol quand bien même il se trouve déjà dans un trou, et il se demande si quelque nouvelle monstruosité divine n’est pas venue ravager la ville.

Il sort timidement la tête de son abri et aperçoit une énorme colonne de vapeur et de poussière monter dans le ciel, non loin de la voie ferrée… et juste à l’ouest, il distingue le sommet de la locomotive numéro trois qui dépasse à peine du faîte d’un toit, encore qu’elle semble avachie sur le flanc, comme une baleine échouée.

« Par les enfers… ? » Björck s’extirpe de son trou et commence à courir vers le lieu de l’incident tout en se demandant ce qui a bien pu causer ce nouveau fracas. Mais tandis qu’il passe devant le chantier d’assemblage, il s’arrête et pivote lentement.

Il a aperçu quelque chose du coin de l’œil, un éclat de lumière.

La porte de la cour d’assemblage expérimental est ouverte – ce qui en temps normal ne devrait jamais, au grand jamais arriver – et quelqu’un est couché dans la boue devant elle.

Une autre victime de ce monstre ? Cela semble peu probable, car le corps est en un seul morceau.

Björck revient lentement sur ses pas. Puis un autre flash illumine l’intérieur de la cour d’assemblage…

Sans pouvoir se retenir, il appelle : « Hé ! »

Une silhouette sort précipitamment et s’élance dans la rue. Björck fait mine de partir à sa poursuite, mais se rend compte qu’il n’a guère envie de s’enfoncer dans Voortyashtan, dont une grande partie semble en flammes ou en ruine.

Il se tourne vers le corps couché. C’est l’un des gardes de haut rang de la CDS… Karl, s’il se souvient bien. Un carreau dépasse de son cou.

Björck entre dans la cour. Il sait ce qui s’y trouve, et il sait qu’il ne doit pas allumer les lampes. Il n’empêche qu’une odeur flotte dans l’air, une odeur soufrée, âcre, qui lui semble familière. Il l’a déjà sentie une fois, jadis, quand il s’était rendu au carnaval de Jukoshtan avec sa dulcinée d’alors ; un type, sur les quais, avait sorti une machine étrange et disait pouvoir capturer leur image à tous les deux pour quelques drekels.

« Un appareil photographique ? » dit-il à haute voix. Il se gratte la tête.

Au bout d’un moment, la tour de guet, toujours embrasée, commence à émettre des grincements préoccupants. Mulaghesh imagine le PK-512 tomber, ses munitions se répandre dans les flammes, et décide d’aller se réfugier dans la locomotive. Marcher lui fait un mal de chien. Elle ne se souvient même plus d’où elle tire toutes ces blessures.

Sigrud est assis au bord de la portière de l’engin et fume sa pipe, le bras toujours collé contre le flanc. « C’est une victoire, alors ? demande-t-il.

– Le port est encore intact, grogne-t-elle en s’asseyant à côté de lui.

– Le port, oui. Mais… » Il désigne Voortyashtan à l’aide du foyer de sa pipe. Il n’a pas besoin d’en dire plus. On croirait qu’une gigantesque machine agricole est venue raser des pans entiers des bâtiments rustiques de la ville.

« Où sont les troupes de Biswal, bordel ? demande Mulaghesh. Je croyais qu’ils allaient envoyer un bataillon complet.

– Je ne sais pas. Je pensais que… Attendez. » Il incline la tête. « Vous entendez ?

– J’entends pas grand-chose, point à la ligne. J’aurais dû mettre des bouchons avant d’utiliser ce truc. Qu’est-ce que vous entendez ?

– Des coups de feu. Et… des cris.

– Quoi ? Où ? »

Il désigne les falaises, au niveau du passage vers le fort Thinadeshi.

« Mais c’est hors de la ville ? s’étonne Mulaghesh. Qu’est-ce qui peut bien se passer là-bas ? »

Tous deux fixent les falaises.

Mulaghesh comprend enfin ce que disait la voix dans le poste de radio : Assaut secondaire.

« Venez », dit-elle. Sigrud et elle se laissent tomber de la locomotive et commencent à gravir la route des falaises, en direction du premier poste de contrôle.

La cité ressemble à une ville fantôme, un paysage cauchemardesque sombre et dévasté. Le seul son que Mulaghesh perçoit se résume à un mélange de cris et de gémissements lointains, ajoutés au vent permanent. Une heure plus tôt, c’était une petite ville peu avenante mais animée ; à présent, il paraît inconcevable que des gens y aient un jour vécu et travaillé.

« Je sens de la poudre noire, dit subitement Sigrud. Et du sang.

– Du sang ?

– Oui. Du sang. » Il lève la tête et flaire le vent. « Beaucoup de sang. »

Ils courent jusqu’au premier poste de contrôle et le trouvent abandonné, la porte et les murs criblés de balles. Puis, lorsqu’ils atteignent le sommet de la première colline, ils s’arrêtent et voient.

Les contreforts, au clair de lune, sont d’un gris froid et sombre. Mulaghesh distingue de nombreuses, très nombreuses formes couchées là où la route fend la campagne. Des silhouettes courent dans un sens et dans l’autre sur les pentes et devant la forteresse. Des coups de feu sporadiques illuminent la nuit, pareils à de lointains éclairs, et des cris résonnent : des ordres, mais aussi des hurlements d’épouvante ou de douleur.

« Non », souffle Mulaghesh. Soudain, elle s’élance de toutes ses forces vers le groupe de soldats qu’elle voit rassemblés non loin.

« Arrêtez ! crie Sigrud. Arrêtez, Turyin ! »

Tout en courant, elle assimile les indices et lit le récit gravé tout autour d’elle : elle voit le point où le bataillon saypurien suivait la route ; là où les premières volées de l’embuscade l’ont cueilli, depuis l’est : là où les soldats – surpris, terrifiés – se sont abrités dans les ravines, juste à l’ouest de la route, et là où l’ennemi, qui qu’il ait été, a pris position, au nord, pour les couper de la forteresse, ce qui les a obligés à rester sur place, à se replier vers les falaises ou à descendre dans Voortyashtan et à s’exposer ainsi aux attaques infernales de saint Zhurgut.

Une manœuvre très simple, de fait. Mais très efficace.

Quelqu’un la pousse dans le dos et s’affale sur elle. La douleur que lui provoque l’impact lui fait comprendre qu’il s’agit de Sigrud.

« Ils risquent de vous tirer dessus, croasse-t-il.

– Lâchez-moi ! »

Il grogne lorsqu’elle touche son flanc blessé, mais ne bouge pas. « Ils vont vous tirer à vue.

– Lâchez-moi, lâchez-moi ! proteste-t-elle. Je dois les aider, je dois…

– Il n’y a rien à faire. L’ennemi s’est enfui. Mais les soldats sont encore en alerte. Ils ne prendront aucun risque. »

Mulaghesh renonce et reste couchée, impuissante et misérable. Il a raison, bien sûr : quoi qui se soit passé, elle n’y peut plus grand-chose. Elle se déteste de se sentir aussi inutile.

« Trouvez-moi un corps, dit-elle.

– Pardon ? fait Sigrud.

– L’un des soldats portera sûrement une trousse de secours. Une sacoche en caoutchouc jaune, étanche. Il s’y trouvera un pistolet à fusées lumineuses. Apportez-le. Vous êtes plus doué pour vous faufiler que moi.

– Vous demandez beaucoup à un blessé. » Mais il la libère et se replie dans les ombres. Elle se redresse et regarde autour d’elle, craignant à présent qu’un soldat ne lui tire effectivement dessus. Elle reconnaît des mouvements et des formes au loin : des fantassins qui sécurisent le périmètre, couvrent ses voies d’accès.

Sigrud émerge des ombres, tirant quelque chose derrière lui qu’il laisse tomber lourdement. Ça sent la sueur et le sang cuivré. Elle distingue le contour d’une joue et un poing serré dans le noir.

« Ça ne ressemble pas une trousse de secours, dit-elle.

– Non. Mais je me suis dit que vous voudriez voir de vos yeux. »

Il sort un pistolet et le lui remet. Elle hésite avant de le pointer vers le ciel et de tirer.

La fusée est brillante, d’un rouge cerise festif, et tandis que sa lumière danse sur les falaises, elle vient éclairer le visage du jeune homme couché par terre : un Voortyashtanien d’une quinzaine d’années, le cou recouvert d’un tatouage sophistiqué, un impact de balle parfaitement rond juste sous la clavicule. Un pistolet saypurien est encore attaché à sa poitrine. Il a dû considérablement serrer les sangles de l’étui pour l’adapter à son corps menu ; il serait devenu un homme dans peut-être deux ou trois ans. Mulaghesh fixe encore son visage lorsque des troupes saypuriennes viennent les encercler.

11.
Une mort juste

La paix n’est jamais que l’absence de guerre. La guerre et les conflits sont l’océan dans lequel nagent les nations-États. Ceux qui ont eu la chance de trouver des eaux calmes et limpides ont parfois tendance à croire le contraire. Ils ont oublié que la guerre est un élan.

La guerre est naturelle. Et la guerre nous rend forts.

Les dits de saint Etrenko, 720

Elle cherche Biswal dans l’infirmerie du fort, encore que le terme semble peu adapté à ce qu’elle découvre : l’aile médicale du fort Thinadeshi est sombre, primitive et sale. Des lits et des matelas de fortune bordent les murs, presque tous occupés.

Tout en traversant cet hôpital de campagne, elle reste vaguement consciente des taches de sang qui constellent le devant de son treillis – aucune ne provient d’elle, mais avec Sigrud, ils ont fait tout leur possible pour aider les infirmiers –, et d’après les profondes douleurs qu’elle ressent sur le côté droit, elle sait qu’elle devrait elle aussi voir un médecin. Mais pour l’essentiel, elle n’a pas la tête à ça ; le spectacle de ces jeunes hommes et de ces jeunes femmes prisonniers de leur lit lui rappelle son infernale convalescence à Bulikov. Elle a mal au bras à seulement y repenser. Elle a pitié d’eux.

Elle arrête un infirmier et demande : « Où est le général ? »

L’homme désigne le fond de l’infirmerie, où se trouve la morgue. Mulaghesh atteint ses portes, hésite et les pousse.

La pièce est plus vaste qu’elle ne s’y attendait. De hauts placards occupent les murs froids et nus. L’un d’eux est ouvert et un brancard sur roue émerge à moitié de ses profondeurs sombres et glaciales.

Lalith Biswal est assis, les yeux baissés sur le corps qui y repose. C’est une petite soldate aux vêtements poussiéreux, aux mains crayeuses et pâles, les étranges couleurs de la mort. La pièce est très mal éclairée, mais Mulaghesh devine, à la cicatrice luisante sur son front, qu’il s’agit de feu la capitaine Kiran Nadar.

Biswal regarde la nouvelle venue par-dessus son épaule, hoche la tête, puis revient à Nadar. Mulaghesh s’interrompt en se demandant comment lui témoigner ses condoléances, puis vient se tenir à côté de lui.

Elle a été touchée trois fois au côté droit. Sa mort a dû survenir rapidement puisque personne n’a déchiré ses vêtements pour la soigner. Sa joue est marquée d’une balafre violette ourlée de chair sombre. Mulaghesh songe qu’elle est tombée, probablement de cheval.

« Ils l’ont visée spécifiquement, dit doucement Biswal. Elle chevauchait en première ligne. C’est ce que font les shtaniens, ces temps-ci. Ils tuent les officiers en premier.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je vous avais dit qu’on était surveillés. Des shtaniens, dans les collines, épiaient tous nos mouvements. Ils nous ont vus nous préparer à envoyer un bataillon en ville. Quand le… quand cette horreur a lancé l’assaut sur la cité, les accès grouillaient de civils cherchant à fuir le carnage. Camouflés parmi eux, soixante-dix insurgés ont pris position à l’est, le long de la route principale. Ils nous ont tendu une embuscade et nous ont cloués en nous infligeant des pertes importantes. Ils se sont repliés quand nous avons lancé une contre-attaque. »

Mulaghesh baisse la tête, écœurée, furieuse. « On essayait de les aider.

– Oui. Nous essayions d’aider la cité. Mais ils ne le voient pas en ces termes.

– Je ne veux pas paraître impolie, mais… l’adjudant-chef Pandey…

– Il est en vie, plus ou moins par miracle. Il était en première ligne avec Nadar, mais a survécu à la première volée. Il a trouvé refuge dans un poste de contrôle et a réussi à défendre un groupe de civils qui fuyaient le cauchemar de la ville. Un groupe qui incluait la DDT Harkvaldsson. »

Une fois de plus, Signe et Pandey se retrouvent ensemble. C’est une fois de trop à son goût.

Biswal la regarde. « Qu’est-ce qui s’est passé en ville, par les enfers ? Quelle est cette chose qui nous a attaqués, Turyin ? »

Mulaghesh décide qu’il est temps de jouer cartes sur table, dans la mesure du possible, afin de convaincre Biswal qu’un événement divin est bel et bien à l’œuvre à Voortyashtan. Alors, elle lui résume ses conclusions concernant Zhurgut, les sentinelles et les meurtres, consciente que son récit paraît de plus en plus fantaisiste : des épées magiques, des corps possédés, des tunnels secrets, un minerai antique. Elle ne dit rien de la Cité des Lames ni de Voortya, car elle a le sentiment que ce serait aller trop loin vu les circonstances.

Biswal l’écoute, parfaitement immobile. Lorsqu’elle a terminé, il dit : « Vous pensez toujours que les problèmes d’insurrection n’ont aucun rapport avec les meurtres et les intrusions dans la mine, ainsi qu’avec l’horreur divine qui s’est réveillée au port, je suppose ?

– Je… je le crois. Je ne pense pas que les insurgés soient derrière tout ça. Ils s’intéressent à des choses matérielles : ils veulent des terres. Quiconque a ourdi le reste s’intéresse davantage au spirituel. »

Biswal baisse les yeux sur Nadar et secoue la tête. « Trente-sept soldats. On n’en a pas perdu autant à la fois depuis la Bataille de Bulikov. » Il secoue encore la tête et ses vertèbres craquent. « La Première ministre me dit de faire une chose. Le Parlement me dit d’en faire une autre, très différente. Et à présent, vous, Turyin, vous venez ici me parler de Divins, de complots et de mystères qui se déroulent juste sous notre nez.

– Lalith…

– Vous me dites que les insurgés et les Divins n’ont pas de rapport. Et cela bien que la mine se soit effondrée juste après que les chefs de tribus se sont rendus en ville. Malgré la coïncidence parfaite entre l’apparition d’une horreur divine et un assaut orchestré par les insurgés. La Première ministre et vous, Turyin, vous ne manquez pas d’air. » Il fait volte-face vers elle. « Pourquoi êtes-vous venue, honnêtement, Turyin ? Vous n’êtes pas là pour une simple promenade d’inspection, n’est-ce pas ? Ne me mentez pas, je le saurai. »

Mulaghesh décide de lui dire la vérité. Ou du moins, en partie. « On m’a envoyée pour retrouver Choudhry.

– Pourquoi l’avoir tenu secret ?

– On n’était pas sûrs de ce qui lui était arrivé. On a pensé que, peut-être…

– L’un des nôtres l’avait tuée, l’un de ses camarades soldats. » Biswal a un rire amer. « La Première ministre a bien mauvaise opinion des hommes et femmes à son service. Elle nous prend pour des assassins et des bandits.

– Elle ignorait ce qui avait pu se passer. Elle s’est dit qu’il valait mieux se montrer prud…

– Oh, bien sûr qu’elle s’est dit ça, mais j’en ai tellement marre qu’on me demande de jouer la prudence ! grogne Biswal. Marre qu’on me dise de faire preuve de retenue, de rester calme, d’apaiser et de calmer les esprits ! Et je n’en peux plus qu’on prétende que tout ça n’est pas une guerre. N’importe quel crétin doté d’une paire d’yeux verrait que ces gens ne coopéreront jamais, qu’ils ne se laisseront jamais civiliser ! Ils nous traitent comme des ennemis. Et quiconque nous traite comme des ennemis devrait aussi être considéré comme tel.

– Qu’est-ce que vous dites, Biswal ? » demande Mulaghesh.

Biswal se redresse de toute sa taille. « Je dis que, à la lumière des événements récents, je vais réinterpréter mes ordres, annonce-t-il. Je vais défendre le port, d’accord. Je vais calmer les tribus. Et pour ce faire, je vais poursuivre ceux qui ont osé nous attaquer et les détruire, ainsi que les civils qui leur ont fourni de l’aide. »

Mulaghesh le dévisage. « Vous comptez envahir ces foutues montagnes ?

– Je dis que le fort Thinadeshi, avec les autres bases de Voortyashtan, va lancer une contre-offensive de grande ampleur contre ses agresseurs.

– Vous allez donc simplement ignorer le fait qu’un putain de saint est apparu dans la cité, juste sous vos portes, et a tué des dizaines, sinon des centaines de gens ? demande Mulaghesh, furieuse.

– Oh, j’ai prévenu le ministère, dit Biswal. J’ai signalé les événements. Il va envoyer des agents sur place, sans aucun doute, et je les laisserai s’occuper de ça. C’est leur prérogative, de même que la mienne est de poursuivre les insurgés jusqu’à ma pleine satisfaction. Nous avons tous nos objectifs propres, n’est-ce pas, Turyin ? »

Il rejoint la porte et pose la main sur la poignée. Avant qu’il ne puisse l’ouvrir, Mulaghesh lance : « C’est une erreur, Lalith. Ils connaissent le terrain, et ils ont sûrement eu le temps de se préparer. Vous allez subir des pertes épouvantables. »

Il la regarde par-dessus son épaule, les yeux brillant de dédain. « Vous doutez de l’habileté de mes soldats ?

– Ce dont je doute, général Biswal, c’est du fait que vos manœuvres porteront les mêmes fruits que la Marche. Les temps ont changé. »

Il la toise encore un instant, puis lance : « Vous êtes une lâche, Turyin. Vous avez fui l’armée parce que vous n’étiez pas à la hauteur des défis du commandement. Et pire que cela, notre poltronne de Première ministre a fait de vous une espionne timorée. Vous l’avez sûrement oublié, depuis la Bataille de Bulikov, mais… » Il désigne le corps de Nadar. « … voilà à quoi ressemble la guerre. Mais peut-être étiez-vous trop occupée à recevoir des décorations pour visiter les lignes de front.

– Vous me semblez quelque peu jaloux, général », riposte-t-elle d’un ton acide.

Il la considère d’un œil glacial. « Faites ce que vous avez à faire en ville, Turyin. Mais si je vous revois dans ma forteresse, je vous mets aux arrêts. » Puis il sort et claque la porte derrière lui, laissant Mulaghesh seule au milieu de la morgue.

Mulaghesh descend à pas prudent la route vers Voortyashtan. Elle a emprunté une béquille aux médecins de la forteresse, mais l’utiliser d’une seule main n’a rien d’évident, même avec la prothèse de Signe, a fortiori puisque son bras valide est criblé d’ecchymoses. Elle devrait vraiment, vraiment consulter un docteur, mais tandis qu’elle approche du poste de contrôle, une silhouette familière vient se planter au milieu de la route et l’attend en fumant.

« Ah, générale, lance Signe, on m’a dit que vous étiez passée par là il y a peu… Je dois vous montrer quelque chose.

– Un lit et des opiacés ? tente Mulaghesh d’un ton misérable.

– J’ai bien peur que non. Une chose que vous avez vue plusieurs fois ces derniers temps : une brèche de sécurité. »

Trente minutes plus tard, Mulaghesh ralentit en arrivant à la cour des statues. À ses yeux, rien n’a changé – les mêmes murs vertigineux, la même porte gigantesque, le même toit de toile – à l’exception de deux détails cruciaux. Le premier : la porte est ouverte, à peine, mais Mulaghesh est sûre que les gardes ne l’auraient jamais permis. L’autre est le cadavre étalé dans la boue juste devant.

« C’est le garde de la porte, non ? demande Mulaghesh.

– Oui, répond Signe. Il s’appelait Ericksson. On lui a tiré un carreau dans le cou.

– Pendant qu’on s’occupait de saint Zhurgut, quelqu’un s’est faufilé jusqu’à la cour des statues, a tué le garde, pris ses clefs et ouvert la porte ?

– Apparemment. Je pense qu’on nous surveille de près. » Elle regarde au-dessus et autour d’elles. « Mais dans la mesure où la majeure partie de Voortyashtan surplombe le port, il suffit d’un bon point de vue et d’un télescope puissant pour nous espionner. »

Mulaghesh se dirige vers la porte d’un pas mal assuré. « Je suppose que rien n’a été volé ? Il aurait fallu un camion pour sortir quoi que ce soit.

– Autant qu’on puisse en juger, non. Il n’y a pas de perturbation visible non plus : pas de porte secrète ouverte, pas de babiole manquante. Encore une fois, autant qu’on puisse en juger.

– Bon… quelqu’un est au courant de l’existence de vos statues volées. C’est déjà assez grave. Si Biswal en a vent, il va vous tomber dessus comme la mousson. Il est déjà sur le sentier de la guerre. Il vaaaargh !

– Il va quoi ? »

Elle se tient le flanc, presque pliée en deux. « Aah, bordel. Je commence à songer que je me suis cassé une côte durant la soirée…

– Oh. Et je commence à songer que je n’aurais pas dû vous faire venir ici avant que vous n’ayez vu un médecin.

– Pour quelqu’un d’aussi rusé, grogne Mulaghesh, vous êtes aussi drôlement bête, parfois.

– Allons, allons. Et si je vous emmenais voir Rada ? C’est à elle que j’ai envoyé mon père ; lui aussi était bien amoché. Elle saura mieux vous rafistoler que mes propres gens. »

Mulaghesh soupire. « Ça fait loin. Mais nous devons tous nous réunir. Quelqu’un doit savoir ce que Biswal s’apprête à faire.

– Je vais appeler une auto. » Elle s’interrompt, subitement gênée. « Je suppose que je devrais… hum. » Elle grimace, comme si elle essayait de se rappeler les mots d’une langue étrangère. « Ce que je veux dire, c’est… merci. »

Mulaghesh la regarde en haussant un sourcil. « Plaît-il ?

– Merci d’avoir arrêté le carnage, d’avoir sauvé le port la nuit dernière. D’avoir abattu saint Zhurgut, ce que franchement je n’arrive toujours pas à croire. Je sais que j’ai été vache avec vous. Rien n’a été facile. Mais… merci. Maintenant, allons voir Rada. »

La maison de Rada Smolisk ne ressemble plus tant à un cabinet médical qu’à un hôpital de campagne. Des civils, hommes, femmes et enfants, se pressent devant sa porte, presque tous blessés ou portant un blessé. Lorsqu’elles descendent de l’auto de la CDS, Mulaghesh secoue la tête. « Je ne peux pas me faire soigner ici. Je ne vais pas faire perdre du temps à Rada alors que tous ces gens ont désespérément besoin d’elle. » Puis elle s’arrête et remarque de nombreux infirmiers en uniforme de la CDS qui travaillent parmi les civils. « Attendez. Que font vos docteurs ici ?

– Ils obéissent aux ordres, répond Signe.

– Hein ?

– J’ai consulté les autres cadres de la CDS, et nous avons décidé d’envoyer presque tout notre personnel médical à Voortyashtan.

– Et vos propres blessés ? »

Signe lui lance un regard dur. « Croyez-vous qu’après un corps à corps avec Zhurgut, nos gens étaient seulement blessés ?

– Ah. Oh.

– Oui. Nous avons tous vécu des tragédies hier. » Signe se rend à la porte latérale de Rada et frappe trois fois. « Autant se concentrer sur celles qu’on peut encore réparer. »

La porte s’ouvre, et le visage grimaçant, bleui de Lem, le chef de la sécurité de Signe, apparaît, hoche la tête et leur fait signe d’entrer. Elles sont accueillies par les regards vitreux et terrifiés des innombrables animaux empaillés qui décorent les murs de Rada.

« Eh bien, renifle Signe, elle n’a pas refait la décoration. »

Elles trouvent Rada dans la salle d’opération, occupée à soigner le genou blessé d’une jeune Voortyashtanienne. Sigrud et un médecin de la CDS l’assistent, et si Sigrud est en chemise, un bras en écharpe, il semble plutôt compétent dans ce rôle.

« La plupart des éclats ont été retirés, marmonne Rada sans bégayer, comme le note encore Mulaghesh. Et la blessure est propre. Je vais la refermer. Tu referas des cabrioles avant la fin du mois. »

La fille cligne paresseusement des paupières, visiblement droguée jusqu’aux yeux.

Rada lève la main et Sigrud, avec des gestes étonnamment délicats de ses gros doigts épais, lui donne une aiguille et du fil. Elle jette un regard vers Mulaghesh et Signe. « Si v-v-v-ous voulez b-b-bien attendre… »

Au bout de peut-être une heure, Sigrud et Rada émergent de la salle d’opération, les mains trempées et puant l’alcool. « N-normalement, je ne d-d-dis rien, grommelle Rada, mais je n’aime pas l-les t-t-traitements de f-f-faveur.

– Alors, faisons d’une pierre deux coups, dit Mulaghesh. J’ai parlé avec Biswal, ce matin, et vous devez tous entendre. »

Pendant que Rada l’examine – elle lui fait tendre le bras, s’étirer, soulever sa chemise –, Mulaghesh raconte sa conversation d’il y a quelques heures.

« Il veut envahir les montagnes ? demande Signe avec horreur.

– Je ne pense pas qu’“envahir” soit le bon terme, répond Mulaghesh. J’imagine qu’il s’agira plutôt d’une manœuvre plus rapide et moins permanente. Poursuivre, engager le combat, éliminer, se replier. Du moins, c’est ce que lui croit.

– Imp-p-possible, dit Rada. P-pliez les hanches p-par là, je v-vous prie. »

Mulaghesh grogne : quelque chose, dans son dos, proteste qu’elle est déjà étirée au maximum de ses capacités. « Ça va mal finir, alors ?

– C’est plus qu’un euphémisme, dit Signe. Les tribus des hautes terres sont toujours prêtes au combat. C’est pratiquement leur métier. Biswal va négliger ses devoirs pour se venger de ceux qui ont blessé son orgueil.

– Trente-sept soldats sont morts, coupe Mulaghesh. Dont la commandante du fort Thinadeshi. Son foutu orgueil est loin d’être le seul à avoir souffert.

– D’accord, dit Signe. Mais auriez-vous pris la même décision à sa place, générale ? »

Mulaghesh hésite. « Non. Il n’a pas de plan, pas de voie de repli. Il va emmener ces gamins là-haut, mais comment vont-ils en redescendre ?

– Et avec tant de soldats saypuriens lancés à la poursuite des insurgés, qui va défendre Voortyashtan ? ajoute Signe. Qui va reconstruire ? Visiblement, les autochtones ne peuvent pas se défendre eux-mêmes. »

Sigrud, qui jusque-là était assis en silence sur une chaise rembourrée moisie, dans un coin, prend vie en grondant. « J’ai réfléchi à ça. Et si on s’en occupait, nous ? »

Les trois autres le dévisagent. « Nous ? demande Signe. Qui ça ?

– Nous. La CDS. »

Il y a une pause.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Signe. Tu veux qu’on reconstruise la ville ? »

Sigrud hausse les épaules. « On a des tas de ressources, ici. Une foule d’ouvriers, de constructeurs, de maçons. Ça ne peut pas être plus dur que de construire un port.

– Mais… mais nous n’avons pas le budget pour ça ! Si on voulait s’en occuper en plus de tenir nos délais sur le port, il nous faudrait contracter des prêts bien plus onéreux !

– Ouais, ça aussi j’y ai réfléchi, dit Sigrud en se grattant le menton. Et je me disais que je pourrais demander à ce que, ah, les prêts soient moins… comment tu dis ? Onéreux.

– Quoi ?

– Eh bien… Je suis le dauvkind, ou quoi ? Je dois me coltiner cette image idiote sans que ça serve à rien ? Je veux bien porter tous les chapeaux débiles du monde, si ça nous permet d’obtenir plus de gens et plus d’argent. »

Signe le fixe, suspicieuse, mystifiée. « Tu veux vraiment faire ça ? »

Sigrud a un léger sourire en bourrant sa pipe. « Comme tu l’as dit l’autre soir, répond-il en s’adossant à sa chaise pour ajuster son écharpe. Une bonne poussée. »

« Dans quel état je suis ? demande Mulaghesh.

– Vous n’av-vez plus vingt ans, répond Rada en fouillant un tiroir plein de baumes et d’onguents. Alors j-je vous s-suggère d’arrê-t-t-ter d’agir c-comme si ce n’était pas le c-c-cas.

– Les circonstances en ont décidé autrement. »

Rada jette quelques tubes d’une pommade grisâtre et nauséabonde dans un carton qu’elle lui donne. Mulaghesh entend Sigrud et Signe discuter à voix basse, dehors, des plans grandioses de ce dernier. « Je vous c-c-conseille d’éviter ce genre de c-c-circonstances, à l’avenir.

– Quand Biswal reviendra et trouvera la CDS en train de reconstruire la cité placée sous sa garde… qu’allez-vous faire, gouverneure ? »

L’utilisation de son titre officiel arrache à Rada un sourire sardonique. « Je ne suis p-pas une vraie a-actrice dans cette pièce, dit-elle. Loin de là, je m-m’occupe des c-conséquences. Je continuerai à soigner les b-b-blessés. Il y en aura d-d’autres. Des gens coincés sous les d-décombres, p-piégés dans leur maison…

– Je connais.

– Moi aussi, oui. » Les épaules de la médecin s’affaissent, elle soupire et ajoute : « Vous a-avez entendu p-parler de saint Petrenko ?

– Non, je ne crois pas.

– Un saint voortyashtanien. Très intéressant, de mon p-point de vue en t-tout cas. Probablement l’antithèse de Z-Zhurgut. Là où Zhurgut ne s’intéressait qu’à l’attaque, à l’ag-gression – comme vous l’avez s-sans doute vu –, Petrenko était… passif.

– Un guerrier passif ?

– Oui. Il prêchait que pour v-vivre p-pleinement, il faut a-a-accepter qu’on est déjà mort. Tous les matins, on doit se lever et f-faire la p-paix avec la mort, accepter sa venue. » Sa voix se fait de plus en plus forte à mesure qu’elle parle. « Il disait : “Le temps est un fleuve, et nous ne sommes qu’un brin d’herbe sur ses flots. Craindre la fin du fleuve revient à craindre d’y naviguer. Et si, en regardant devant nous, nous percevons bien des méandres et des confluents, lorsque nous nous retournons, nous ne voyons qu’une seule façon dont les choses auraient pu se passer. Tout est inévitable. Se disputer avec le destin est aussi utile que se disputer avec un fleuve”.

– Pourquoi me parler de ça ? »

Rada referme sa vitrine avec un bruit sec. « J’ai eu plusieurs morts sur ma table, hier soir, et ce matin. J’en aurai d’autres aujourd’hui. Certains seront des enfants. Ceci, comme tant d’autres choses, est inévitable. Quand je me lève, le matin, je le sais. Je l’ai accepté. Tout comme j’accepte le fait que la guerre va venir ici.

– La guerre ?

– Oui. » Rada se lève et regarde Mulaghesh droit dans les yeux, d’un regard qui n’a presque plus rien de craintif. « Je le sens. J’ai déjà f-flairé la guerre, par le passé, générale. Son odeur m’est b-bien connue. Ce n’est que le c-c-commencement. Alors, ce que je vais faire, pour l’essentiel, générale… » Elle lui ouvre la porte. « … c’est attendre l’inévitable. B-bonne journée à vous. »

Dehors, Signe et Sigrud contemplent le paysage ravagé de Voortyashtan, que le crépuscule teinte d’une couleur rubis. De la fumée monte d’une foule de bicoques écrasées. Des coups de feu retentissent au loin – sûrement des pillards, selon Mulaghesh. Trois des gigantesques statues difformes ont été coupées en deux, une au niveau de la taille, une des genoux, la dernière des chevilles.

Malgré tout cela, la discussion entre Signe et Sigrud est animée d’une chaleur que Mulaghesh n’a encore jamais vue chez eux. Ils sont près l’un de l’autre et leurs épaules se frôlent presque. Si Signe, plus tôt, se tenait droite et raide en présence de son père, elle se montre à présent volubile, ses gestes enthousiastes, naturels, et spontanés. Elle a trouvé une façon de se sentir bien avec lui, pense Mulaghesh.

La jeune femme réalise alors que cette dernière est à présent à leurs côtés, appuyée sur une béquille. « Je ne peux pas vraiment dire que vous avez meilleure mine, générale, mais… Vos divers organes sont à leur place ?

– Plus ou moins, encore que ma hanche a dégusté. Rada m’a interdit de sortir jouer pendant deux semaines. » Elle allume péniblement un cigarillo malgré sa béquille. « Mais je vais devoir réduire la sentence à deux jours.

– Deux jours ? Vous ne vous accordez que deux jours de repos ?

– Oui. Parce qu’après ça, vous allez m’emmener à la Dent. »

Signe pâlit à ce mot. « Même après Zhurgut… Vous continuez à traquer Choudhry ?

– Quelqu’un, ici, a accès à des épées voortyashtaniennes, dit Mulaghesh en commençant la longue marche vers le quartier général de la CDS. Une seule d’entre elles peut semer la ruine en quelques minutes, si on l’active. Ce sont pratiquement des armes de destruction massive, et quelqu’un les a perfectionnées, les a testées sur des innocents, des familles isolées dans la campagne – probablement, je dirais, pour ouvrir la voie à la Nuit de la Mer d’Épées. Et à présent, ces gens ont fini par comprendre le processus.

– Comment comptent-ils s’y prendre ? demande Signe.

– Je n’en sais rien. Mais Choudhry pensait avoir trouvé quelque chose sur la Dent. Peut-être une information qui lui révélerait comment tout cela allait survenir. » Elle se frotte les yeux. « Par les mers, je suis crevée. Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai dormi. Quelle heure est-il ? »

Signe consulte sa montre. « Seize heures zéro zéro. »

Mulaghesh a un rire creux. « Il fait bientôt nuit, encore. »

Signe lance un regard par-dessus son épaule, puis tressaille légèrement et grogne. « Je crois que vous avez raison. J’ai une dernière affaire à régler, puis j’irai profiter de mon énorme matelas de plumes tant que je le peux. Bonsoir. » Elle se retourne et s’en va au trot.

Mulaghesh la regarde partir en fronçant les sourcils. « C’était abrupt…

– J’y vais aussi, dit Sigrud. Je dois me saouler et trouver un endroit très sombre où m’allonger.

– Un remède ancestral dreyling ?

– Quelque chose comme ça. » Il se relève et s’en va d’une démarche pesante.

Mulaghesh se retrouve seule sur le flanc de la colline et se demande ce que le lendemain lui réserve. Mais quelque chose la trouble.

Signe vient de voir quelque chose. Juste à l’instant. Non ? Elle a vu quelque chose qui l’a poussée à partir.

Elle scrute les rues de Voortyashtan d’un œil attentif. Enfin, elle remarque une petite silhouette en manteau gris, dans l’ombre d’une maison effondrée, dont la casquette à visière est à peine visible dans la brume du soir.

« Pandey », souffle-t-elle.

Elle reste assise, parfaitement immobile, attendant qu’il reparte. Lorsqu’il finit par le faire, elle le suit prudemment.

Pandey se dirige vers le nord, grimpant à travers la ville, puis le long des falaises. Mulaghesh le laisse prendre de l’avance quand il sort de l’agglomération, et se déplace d’arbre en arbre, de rocher en rocher, sa hanche lui hurlant à chaque pas qu’elle se comporte comme une idiote.

Elle se maudit de n’avoir pas agi plus tôt. Signe m’a accusée, moi, d’espionnage industriel, pense-t-elle, et la voilà qui court retrouver son propre espion au sein de la forteresse ! Elle se glisse derrière un rocher et regarde Pandey monter les falaises d’un pas rapide. Oh, Pandey, petit crétin. Dans quoi est-ce que vous vous êtes fourré ?

Ils dépassent la mine en ruine, le bosquet où elle a trouvé le tunnel, de plus en plus loin vers le nord. Elle note soigneusement la forme de l’empreinte de ses bottes et commence à trouver leurs traces un peu partout sur le sol. Désormais, elle ne peut plus le perdre.

Pourtant, elle obtient la preuve du contraire en arrivant au bord d’une falaise. Elle regarde à gauche, à droite, et se demande si elle a pu le rater, ou s’il a plongé dans la mer. Pourtant, lorsqu’elle jette un œil par-dessus l’à-pic, elle ne voit qu’un semis de petits rocs périlleux, aigus, et les graviers gris du rivage.

Elle marque un temps d’arrêt. Une traînière effilée repose sur la grève, deux avirons rangés à son bord. Se penchant un peu plus, elle remarque qu’un petit escalier de pierres grises, peut-être taillé des décennies plus tôt, est astucieusement camouflé dans les replis de l’à-pic.

Mulaghesh se met à quatre pattes et voit Pandey finir de descendre les marches pour se diriger vers la barque. Il regarde autour de lui, puis en haut.

Elle se recule, attend, et risque un nouveau coup d’œil.

Le soldat s’est à moitié dévêtu et plie soigneusement sa tenue avant de la poser sur le gravier. Malgré le soir qui tombe et la température qui baisse rapidement, il est torse nu et ne porte qu’un pantalon gris sombre. Il pousse ensuite la barque dans les vagues, s’enfonce dans l’eau jusqu’à la taille, et se hisse lestement à son bord. Mulaghesh constate alors qu’il est toujours aussi bon rameur, car il parvient à négocier habilement les récifs déchiquetés pour gagner le large, où un autre navire avance pesamment vers le nord, à sa rencontre.

Mulaghesh s’abrite les yeux pour épier cette nouvelle embarcation. Elle n’est pas aussi fine que celle de Pandey et évoque plus une grosse baignoire flottante. Elle sort sa longue-vue, la porte à son œil, et n’est pas surprise de découvrir que c’est Signe qui manœuvre ses rames… Ce qui l’étonne, en revanche, c’est que la directrice du développement technique de la CDS s’est également partiellement dévêtue pour son excursion, encore qu’elle porte toujours son écharpe. Même pour un rendez-vous clandestin avec un espion, cela semble un peu… excessif.

« Par les enfers ? » marmonne Mulaghesh.

Lorsque le navire de Pandey arrive près de celui de Signe, il soulève les rames, les ramène à bord, et plonge. Ce simple spectacle fait frissonner de froid Mulaghesh. Il attache une corde à la proue de sa barque, fait quelques brasses en direction de l’embarcation de Signe et noue l’autre extrémité à sa proue, avec son aide. Lorsqu’il empoigne le bastingage, Signe se penche sur lui et Mulaghesh fronce les sourcils en voyant le large et extatique sourire qui illumine les traits de la Dreyling.

Pandey se hisse hors de l’eau, ses muscles roulant sur ses épaules, et plante un baiser sur ce sourire.

Mulaghesh en reste littéralement bouche bée. « Oh. Oh. »

Pandey embarque avec Signe et tous deux rament vers quelque îlot rocheux, non loin de la côte. Tandis que l’embarcation quitte peu à peu le champ de vision de Mulaghesh, Signe défait sa queue-de-cheval et ses cheveux dorés tombent en une cascade étincelante, puis elle baisse les bras et commence à soulever sa tunique.

« Oh merde », fait Mulaghesh. Elle baisse sa longue-vue, subitement gênée.

« En effet », dit une voix derrière elle.

Elle sursaute si violemment qu’elle manque de basculer par-dessus la falaise. Elle se retourne et découvre Sigrud, environ six mètres sur sa gauche, assis les jambes dans le vide. Il regarde la mer avec un air bizarre, comme si ce qu’il venait de voir le laissait tout aussi perplexe que ravi.

« Merde ! s’écrie Mulaghesh. Vous avez failli me tuer avec vos conneries ! »

Sigrud ne répond pas.

« Vous l’avez suivie, hein ? demande-t-elle.

– Oui, répond-il. Et vous avez suivi votre type.

– En effet. Alors, votre fille… euh… et Pandey… » Mulaghesh se gratte l’arrière de la tête.

« Ils sont amants.

– Eh bien, si ce n’est pas déjà le cas, ça semble imminent.

– Non, commente Sigrud… la familiarité de leurs gestes… Ils ont déjà fait ça, des tas de fois. »

Mulaghesh lève les mains. « D’accord. Arrêtez, s’il vous plaît. On parle de votre fille, là.

– En quoi ça devrait me mettre mal à l’aise de voir ma fille faire ça ? » Il contemple le crépuscule. « Deux jeunes gens qui ont failli mourir la nuit dernière étreignent la vie. Voilà ce que je vois.

– Avec un… un foutu adjudant-chef de l’armée saypurienne ? Je croyais que Signe préférerait… je ne sais pas, un banquier astronomiquement riche, ou quelque chose comme ça. Ou du moins quelqu’un de son propre peuple. Un Saypurien qui conte fleurette à une Dreyling… Je n’arrive pas à imaginer. Il va lui falloir des talonnettes pour danser avec elle.

– Vous la sous-estimez.

– Peut-être. Dans tous les cas, c’est dangereux.

– Les affaires de cœur le sont souvent.

– Ne jouez pas au sentimental avec moi. Il y a le potentiel d’un désastre, là-dedans. Si l’un révèle quoi que ce soit à l’autre… »

Sigrud réfléchit un instant. « Je m’en moque.

– Quoi ?

– Je me moque de l’espionnage, du décorum, de la sécurité. J’avais peur que ma fille ne vive que pour son travail, qu’elle ne connaisse que la réussite ou un échec lamentable. La voir sourire comme ça me réchauffe le cœur.

– Eh bien, tant mieux pour votre putain de cœur ! Pandey était l’un de mes soldats ! Je n’arrive pas à croire qu’il… fraternise avec une officielle étrangère comme ça !

– Vous ne couchiez pas avec un membre de la police de Bulikov, vous ?

– Ce n’est pas le sujet ! aboie Mulaghesh. Les enjeux étaient différents, alors !

– Vraiment ? » Sigrud se gratte le menton. « Ils sont jeunes. Tous deux vont bientôt s’embarquer vers un destin incertain. Laissons-les être humains pendant aussi longtemps que les circonstances le permettent. En quoi cette rupture des conventions vous inquiète, alors qu’il y a bien pire ?

– Et dire que je trouvais que je ramollissais en vieillissant… Vous parlez comme un roman à l’eau de rose, chancelier. » Elle soupire. « Venez. Aidez ma vieille carcasse à retourner au QG. »

12.
La Dent

Demandez à quelqu’un ce qu’il souhaite plus que tout, et il vous répondra : un enfant, une maison, la fortune, du pouvoir, de l’influence sur ses semblables. Ces réponses sont toutes des variantes de la même chose : la soif d’avoir un impact pérenne, de laisser un héritage, d’éternité.

Nous désirons tous qu’on se souvienne de nous.

Les dits de saint Petrenko, 720

Deux jours plus tard, peu avant l’aube, Mulaghesh – encore roide, encore couverte de bleus, encore dolente – inspecte le navire que Signe a fait amarrer le long d’un petit dock de la CDS.

« Dites… on part en expédition ou en croisière ? demande-t-elle.

– J’en déduis que vous ne connaissez rien aux bateaux », répond Signe en terminant les préparatifs. Malgré le voyage qui s’annonce, elle est habillée comme de coutume : mêmes bottes noires, même écharpe, mais elle a revêtu un gilet de sauvetage. Mulaghesh fait tout son possible pour oublier la jeune DDT dévêtue qu’elle a aperçue au loin quelques jours plus tôt.

« Peut-être, mais je doute d’avoir envie de me trouver en haute mer à bord de ce truc. » Elle marche le long du navire. C’est un yacht blanc de douze mètres de long baptisé Bjarnadottir, un nom que Mulaghesh n’essaie même pas de prononcer ; à ses yeux, il semble plus adapté à une promenade sur un lac paisible qu’aux côtes périlleuses de Voortyashtan.

« Ne doutez pas, répond Signe. Je connais un Dreyling qui a piloté un navire similaire, à lui seul, sur presque vingt-cinq mille kilomètres.

– Si vous parlez du vieux Hjörvar, dit Sigrud en s’avançant sur le dock, sachez que ce type naviguait plus lentement qu’une vache donne naissance. » Il se déplace encore avec précaution, et son bras droit est toujours en écharpe. Mulaghesh secoue la tête ; faire feu avec un ponja, debout, doit être assez peu différent d’être percuté par un camion. Mais personne d’autre au monde n’aurait pu le supporter mieux que Sigrud.

« Hjörvar est l’un des meilleurs marins que je connaisse, se hérisse Signe.

– On pensait que Hjörvar était lent parce qu’il se masturbait dans sa cabine au lieu de dormir, contre Sigrud. Il était connu pour ça.

– Bref, coupe Signe, ça reste un très bon navire, et il nous emmènera là où l’on doit aller. »

Mulaghesh se tourne vers Sigrud. « C’est vraiment un bon navire ? »

Il tend la main et la fait osciller d’un côté et de l’autre. « Il fera l’affaire. »

Signe a un rire dédaigneux en chargeant davantage de matériel à bord. Mulaghesh examine une caisse tandis que Signe la contourne. « Quatre riflés, des munitions… et des grenades ? Pourquoi des grenades ?

– Vous n’êtes jamais allée à la Dent, générale, dit Signe par-dessus son épaule. Moi, si. Et si vous pensez qu’une chose divine est en train de se réveiller à Voortyashtan… je préfère prendre des précautions. » Elle disparaît dans la cabine.

Sigrud et Mulaghesh restent sur le dock, tous deux légèrement voûtés en raison de leurs blessures. « Veillez sur elle, lui dit-il.

– Je pense plutôt que c’est elle qui va veiller sur moi. Je ne connais rien à la navigation.

– Elle si, sans doute. Mais elle ne connaît rien au combat. Et elle se rend dans un endroit que je pense être très dangereux. On ne sait même pas si Choudhry est revenue de cette Dent. On ignore ce qui s’y trouve.

– J’essaierai. »

Signe émerge de la cabine. « D’autres bateaux vont arriver sous peu. Si vous voulez partir, c’est le moment.

– Ah, par les enfers, dit Mulaghesh. Allons-y… » Elle pose le pied sur le pont malgré les protestations de sa hanche.

Signe lui glisse un deuxième gilet de sauvetage dans les bras. « Mettez ça. Et ne me gênez pas.

– D’accord, d’accord… » Elle s’assied devant la cabine et enfile le gilet.

Signe se tourne vers son père et, l’espace d’un instant, Mulaghesh a un aperçu de ce qu’aurait pu être leur relation, si le monde avait été autre : Sigrud, grand et fier, austère, debout sur le quai, les bras croisés et le halo du soleil levant dans le dos ; face à lui, sa fille, jeune et féroce, campée avec assurance sur l’avant de ses pieds pour compenser les oscillations du navire. Ils partagent un moment silencieux qui reste impénétrable pour Mulaghesh : peut-être que chacun d’eux reconnaît enfin les mérites de l’autre, et lui témoigne son respect ; puis tous deux se rappellent alors que d’autres tâches les attendent, et qu’ils doivent s’y atteler.

« Bon vent, dit Sigrud.

– Bonne chance », répond Signe.

Et sur ce, Sigrud se penche, défait les amarres et les jette à bord. Signe les attrape d’une seule main, les range, puis se dirige vers la poupe et démarre le petit moteur diesel d’un seul coup. L’engin se met à crachoter et à fumer, et elle oriente le petit yacht vers le large.

Elle ne se retourne pas une seule fois vers son père. Lorsque Mulaghesh scrute le rivage, elle voit que Sigrud est lui aussi reparti sans un regard en arrière.

Pendant deux jours et deux nuits, elles voguent vers le sud-ouest, et Mulaghesh se consacre pour l’essentiel à ne pas gêner Signe. Et à vomir.

Elle s’était jadis moquée de Shara pour la faiblesse de son estomac, mais à présent qu’elle se trouve au large, elle s’en veut : sur un si petit navire, la courbe de chaque vague est amplifiée mille fois, et elle se dit à plusieurs reprises que le yacht va chavirer, sa voile sombrer dans les eaux noires des mers du Nord, et les entraîner, Signe et elle, vers une tombe sombre et liquide.

Ça n’arrive pas, bien sûr. Signe est bien trop douée pour ça. Durant pratiquement tout le voyage, elle est un tourbillon d’activité, courant de la proue à la cabine pour ajuster le gouvernail ou une ferrure de bôme ou un ringot ou le chariot d’écoute, ou quelque autre élément d’anatomie nautique dont le nom, aux oreilles de Mulaghesh, semble totalement inventé. Signe ne s’arrête que pour lui lancer : « Attention à la bôme » lorsque la voile principale manque de l’estourbir, ou peut-être : « Faites-moi passer ça. »

Le premier soir, la Dreyling lui dit : « On a atteint notre rythme de croisière, à présent. Si j’étais une vraie navigatrice, je me serais entraînée à dormir par tranche de vingt minutes afin de garder l’œil sur la mer. Mais puisque ce n’est pas le cas, nous allons devoir nous relayer.

– Qu’est-ce que je fais ?

– Vous restez assise à la barre et vous criez si vous voyez un sale truc, bien sûr.

– Et à quoi ressemble un sale truc ?

– Un sale gros rocher, générale. Ou un sale gros bateau, si nous dérivons au milieu d’une route maritime – ce qui ne devrait pas arriver, si j’ai bien ajusté notre cap. Mais on ne sait jamais. »

Mulaghesh trouve cette première nuit terrifiante. Elle est assise seule dans le noir, au milieu du bruissement des voiles, sous le clair de lune. Le monde ne lui a jamais paru aussi vide. Elle suppose qu’elle devrait se réjouir que le ciel soit dégagé, mais elle ne peut s’empêcher de penser au visage de Voortya crevant le reflet de la lune sur les vagues avant de s’élever, l’eau ruisselant de son immense corps de métal…

L’écoutille s’ouvre avec un léger cliquetis. Signe vient s’asseoir à côté d’elle sans un mot. Pendant un moment, elles ne parlent pas.

« Vous devriez dormir, pilote, lui dit enfin Mulaghesh. Je n’ai pas envie que vous tombiez dans les pommes pendant que vous êtes au gouvernail.

– Ça n’arrivera pas. C’est juste… notre destination qui me préoccupe.

– Moi aussi. Vous savez quoi que ce soit sur ce qui se trouve là-bas ? Sur la Cité des Lames même ?

– Du folklore, répond Signe. Et des rumeurs. J’ai entendu dire que des Voortyashtaniens entraient en contact avec la Cité des Lames et parvenaient à s’y rendre. Des occurrences très controversées, qui ne se produisaient que dans des situations extrêmes, lorsque des anciens décédés devaient être consultés.

– Ceux qui en sont revenus ont-ils dit ce qui se trouvait de l’autre côté ?

– Il y avait censément une sorte de gardien des portes. Une entité ou… ou quelque chose, là-bas, qui ne laissait entrer que certaines personnes. Si quelqu’un qui n’en était pas digne se présentait à la Cité des Lames, il était repoussé.

– Que fallait-il faire pour en être digne ?

– Être un grand guerrier. Avoir versé le sang de nombreuses personnes.

– Ça ne devrait pas être un problème, alors, dit Mulaghesh d’un ton sombre. Mais si je me trompe ?

– Selon la stature et le comportement de l’intrus, il était fréquent que l’expulsion soit… fatale.

– Mais pas toujours ? »

Signe secoue la tête. « Il existait des manières de visiter la Cité des Lames autres que ce rituel. Une personne disposant de l’épée d’une sentinelle voortyashtanienne, par exemple, du moment qu’elle était entraînée à leur forme de méditation particulière, était capable de simplement saisir l’arme et de projeter sa conscience là-bas.

– Projeter sa… quoi ? Je croyais que c’était le meilleur moyen pour être possédé par une sentinelle. C’est ce qui est arrivé à ce pauvre type, au port.

– La voie est ouverte dans les deux sens, d’une certaine manière, répond Signe. On pourrait utiliser l’épée comme une sorte de téléphone, je suppose, en communiquant directement avec les autres, dans la Cité des Lames. C’est juste que lorsque Oskarsson a touché la lame… Eh bien, déjà, il n’était aucunement formé aux arts méditatifs. Mais, surtout, Zhurgut avait clairement d’autres intentions que l’édifier. Dans tous les cas, aux temps anciens, ce gardien était également responsable d’empêcher les pèlerins d’entrer ou de les expulser, afin que seuls ceux qui en étaient dignes puissent se projeter dans la Cité des Lames.

– Alors, si j’arrive à passer outre ce gardien, demande Mulaghesh, qu’est-ce qui m’attend, après ? » Elle se remémore sa brève vision de la Cité des Lames, et l’étrange citadelle blanche au-delà. « Un château ? Une tour ? La demeure de Voortya en personne ?

– Je l’ignore, générale. Vous en savez plus que moi. Vous y êtes déjà allée.

– Fantastique », grommelle Mulaghesh.

Signe se tourne vers la côte grise déchiquetée de Voortyashtan, à l’est. Les falaises ressemblent aux plis d’une nappe sombre chiffonnée qui brille d’un éclat argenté sous le clair de lune. « J’oublie comme ce pays peut être beau, parfois. »

Mulaghesh grogne.

« Le fils de Vallaicha Thinadeshi est enterré là, dans cette contrée. Vous le saviez ?

– Hein ? » Mulaghesh met un moment à se rappeler ses cours d’histoire. « Ah, oui. Le bébé.

– Je crois qu’il avait quatre ans quand la peste l’a tué. Mais oui, c’est ça.

– Elle n’aurait jamais dû emmener sa famille.

– C’était une autre époque, et je ne pense pas qu’elle avait pour projet de tomber enceinte ici. Mais vous avez raison. Les ambitions et les responsabilités… ne font pas bon ménage. »

Mulaghesh coule un regard en coin à Signe. Elle ne l’a jamais vue aussi mélancolique, aussi contemplative. « Qu’est-ce que vous voyez, là-bas ?

– Hormis les rochers ? C’est compliqué.

– Dites toujours.

– D’accord. » Elle tend le doigt. « Je vois un site idéal pour un barrage hydroélectrique. Plusieurs, en fait. Des mégamundes, voire des gigamundes d’électricité potentielle. Je vois une série très rentable de raffineries, d’usines, de quais industriels de toute sorte. L’eau est le sang de l’industrie, et particulièrement l’eau douce, ce dont Voortyashtan ne manque pas. Une fois que nous aurons rouvert le fleuve… Oh, quelle étincelle ce sera, quel pays sera créé.

– Parfois, je ne sais pas si vous détestez cet endroit ou si vous l’aimez.

– J’aime son potentiel. Je déteste son passé. Et je n’aime pas ce qu’il est. » Elle ramène ses genoux contre sa poitrine. « Ce qu’on éprouve pour l’endroit où on a grandi est étroitement lié à ce que l’on éprouve pour sa famille.

– Dans quel sens ? »

Elle réfléchit longtemps. « Dans le sens où ce n’est pas exactement de l’amour. »

Le deuxième après-midi, Mulaghesh somnole dans la cabine, bercée par le flux et le reflux des vagues, lorsqu’elle entend Signe grogner au poste de pilotage, un son évoquant une profonde détresse.

« Quoi ? fait Mulaghesh en se redressant. Qu’est-ce qui se passe ?

– On est presque arrivées.

– Ah. C’est une bonne chose, donc, non ? » Mulaghesh va la rejoindre.

La longue-vue de Signe est plaquée contre son œil, pointée vers une bosse indistincte à l’horizon. « Oui. Non. Je voulais arriver de jour. Et nous en avons encore pour plusieurs heures. » Elle abaisse la longue-vue. « Pas de nuit… C’est un endroit différent, la nuit. Ou du moins, c’est ce qu’il semble.

– Qu’est-ce qu’on fait, alors, pilote ? On se laisse dériver et on attend le lever du soleil ? »

Signe secoue la tête. « On ne peut pas se laisser dériver. L’île fait partie d’un archipel… C’est trop dangereux. Mais il y a un quai primitif sur la Dent. » Elle grimace et sort de la cabine. « Attendez. »

Mulaghesh va s’asseoir à côté de Signe et regarde les îles approcher, minuscules points qui grandissent et grandissent…

Et grandissent.

Et grandissent…

Elle écarquille les yeux. « Par les mers… »

Ce ne sont pas de simples îles ; rien à voir avec les plages rocheuses parsemées de rares arbres rabougris qu’elle imaginait. Ce sont d’immenses, de gigantesques colonnes de rocs gris empilés les uns sur les autres, vacillantes et penchées comme des frondes d’herbes des rivières remuées par le vent. Et sur leurs flancs…

Mulaghesh s’empare de la longue-vue. « Ce sont des visages ?

– Oui, répond Signe d’un ton sombre. Les portraits de saint Zhurgut, saint Petrenko, saint Chovanec, saint Tok… Des héros et des guerriers, chacun ayant tué des centaines de gens. » Elle ajuste légèrement le gouvernail, oriente la proue pour passer entre ces îles colossales. « On les appelle les Dents du Monde. En référence au poème. Et tout au bout se trouve la Dent. Son nom originel a été oublié, m’a-t-on dit. Mais c’était l’île la plus importante de la chaîne. »

Mulaghesh reste silencieuse, sous le choc, tandis que Signe les emmène à travers la forêt de grandes colonnes, dont les flancs sont décorés de visages, de portraits, de bas-reliefs le plus souvent terrifiants : des images de soldats, de batailles, des scènes de conquête grouillant de lames brandies et de torrents de lances, des cieux noirs de flèches, l’horizon masqué par des foules d’étendards et des monceaux de morts entremêlés.

Les îles semblent avoir eu un but autre que décoratif, par le passé, cependant : quelques-unes sont percées de fenêtres, de portes, d’escaliers, comme si ce n’était pas tant des formations rocheuses que des tours. Peut-être que leur intérieur est rempli de couloirs et de pièces, à l’instar du fort Thinadeshi, sombres, étouffants, secrets. Mulaghesh se demande ce qui a bien pu se dérouler dans ces tours. L’idée lui donne la chair de poule.

Certaines colonnes sont percées de multiples niches visant à accueillir des torches, et elle imagine quel aspect devaient présenter les Dents du Monde, il y a cent ans, hérissées de points de lumière et de fenêtres pleines de visages qui toisaient silencieusement les voyageurs.

« Comment ça se fait que tout ça est encore debout ? demande Mulaghesh.

– Je ne sais pas, répond Signe. Peut-être que ces îles n’ont pas besoin d’aide divine. Peut-être que des capacités divines ont été employées pour les façonner, mais que la roche et les sculptures restent de la matière brute. Je ne saurais vous le dire, générale. » Puis elle ajoute sombrement. « Voilà la Dent. »

Mulaghesh regarde devant elles et aperçoit un large pic qui émerge des colonnes. Il ne ressemble pas aux autres îles, qui sont toutes plus ou moins purement verticales : la Dent évoque davantage une petite montagne flottante, couverte de grands arbres tors et, si cela reste difficile à discerner dans la lumière déclinante, d’arches. Son sommet est dissimulé par une végétation difforme et vertigineuse.

Elle prend subitement conscience que la respiration de Signe accélère à mesure qu’elles approchent ; non pas par fatigue, mais par terreur. « Ça va aller ?

– Oui », répond la jeune femme d’un ton supérieur. Puis elle affale la voile, démarre le petit moteur diesel et dirige le bateau vers l’approche sud de l’île. Elle actionne un interrupteur dans la cabine de pilotage, et le minuscule projecteur du navire perce l’obscurité qui va s’épaississant, son faisceau dansant sur le rivage lointain.

Mulaghesh repère le dock, qui ne ressemble aucunement aux quais qu’elle a pu voir par le passé. On dirait une énorme cage thoracique faite de bois de cerf et de cornes, qui aurait poussé sur le rivage, une minuscule ouverture béant sous ce qui serait son sternum. Au-delà de ses « côtes », elle distingue des murs de pierre, froids et pâles. Elle met un moment à comprendre que Signe dirige le navire vers l’ouverture, et se demande s’il aura la place de passer. Puis elle comprend que la cague thoracique est beaucoup, beaucoup plus vaste qu’elle ne le croyait, et leur embarcation se faufile aisément sous ses arches.

Au passage, elle scrute les côtes sculptées qui les surplombent. « Ils vénéraient la mort, dit-elle. Quelle civilisation morbide…

– La dernière fois que je suis venue, j’en ai conclu que c’était un monument mémoriel, dit doucement Signe. Peut-être que la totalité des Dents du Monde est un monument. Après tout, elles arborent une quantité étrangement excessive d’images funèbres. »

Elles approchent du quai de pierre, dont les marches sont assombries par des décennies de moisissure.

« La Cité des Lames est pire », dit Mulaghesh.

Signe amène expertement le navire jusqu’au dock et l’amarre à un antique anneau de fer, non loin de l’escalier. Puis les deux femmes s’équipent, un procédé sur lequel Mulaghesh peut enfin intervenir : « Mettez vos munitions sur le côté gauche de votre ceinture. Non, l’autre gauche. Vous êtes droitière ; vous les atteindrez plus facilement.

– J’ai reçu une formation militaire, vous savez ?

– Vous avez reçu une formation merdique. »

Mulaghesh se prépare à son tour, puis pose le pied sur le quai. Elle se retourne vers Signe, et c’est peut-être en raison de l’absence de lumière, mais la Dreyling semble subitement très pâle.

« Quoi ? demande Mulaghesh.

– Je… j’avais quatorze ans la dernière fois que je suis venue », dit Signe.

Mulaghesh se contente d’attendre en la regardant.

« J’espérais que tout se serait enfoncé dans la mer, honnêtement. Revenir ici… j’ai l’impression d’entrer dans un souvenir.

– Vous n’êtes pas encore entrée. »

Signe hoche la tête puis, d’un bond, rejoint Mulaghesh sur le quai.

« On va vers les ruines, au sommet ? demande cette dernière.

– Oui. Le dôme des boucliers et des poignards. Ça semble sorti d’un rêve… mais voilà ce dont je me souviens. »

L’escalier de pierre tourne autour de la Dent comme un pas de vis, et chaque marche accuse le poids des ans et des passages. D’innombrables gens ont dû les emprunter durant l’âge d’or du lieu, pense Mulaghesh – des processions de guerriers, de dignitaires, de rois et de prêtres, tous se dirigeant vers le sommet. Tous les six mètres, environ, se dresse une arche qui se courbe au-dessus des marches, et chacune est décorée de gravures que Mulaghesh ne comprend pas : une femme, a priori Voortya, qui tire une flèche vers une vague immense ; une épée tranchant une montagne avec autant de facilité qu’un oignon ; un homme s’ouvrant le ventre sur un grand rocher plat face au soleil couchant ; une femme lançant sa pique vers la lune et se baignant dans le sang noir qui en coule.

Les arbres courbés frissonnent et frémissent dans le vent permanent, ce qui donne l’impression que les pentes remuent et ondoient à l’image de la mer en contrebas. C’est un endroit irréel, pense Mulaghesh.

« C’est comme dans mes souvenirs, dit doucement Signe.

– Les Voortyashtaniens vous ont emmenée ici ?

– Oui. C’était un rite de passage. Vingt enfants, âgés au plus de quatorze ans. Ils nous ont débarqués ici avec une quantité infime de provisions : quelques miches de pain, quelques pommes de terre, des fruits secs. À peine de quoi nous nourrir. Et puis ils… ils nous ont laissés là. Sans un mot. Sans nous dire s’ils reviendraient un jour. Seuls, sur cette île misérable.

» Je ne sais même pas pourquoi j’étais là, poursuit Signe. Ma mère ne voulait pas. Personne ne nous a obligés à y aller. Je pense que je voulais juste faire mes preuves, comme les autres enfants. Montrer que je n’étais pas qu’une petite princesse. »

Mulaghesh garde le silence pendant que Signe parle. Toutes les quelques marches, elle remarque quelque chose d’étrange au bord de l’escalier de pierre : l’empreinte d’une chaussure à semelle crantée, complexe. Le genre de chaussures communes dans le monde moderne, mais qu’on ne s’attend pas à trouver dans l’ancienne Voortyashtan. Les empreintes sont profondes, assez pour que les pluies ne les aient pas complètement effacées.

« Au début, nous avons essayé de partager, continue Signe. Mais l’un de nous – le fils d’un parent d’un chef – était plus grand que les autres, plus développé. Plus fort. Plus cruel. Il a sauvagement battu l’un des autres, devant tout le monde, pour nous montrer ce dont il était capable, je pense. Et il est devenu le roitelet de notre petite île. Il a accaparé toute l’eau et la nourriture, et nous a obligés à faire des choses pour survivre. À nous humilier. À nous battre, tout ça pour les amuser, lui et ses comparses.

– Un vrai seigneur.

– Oui. Loin des yeux et des lois de la société, sans savoir si l’on va vivre ou mourir… Qui sait ce qu’on peut devenir ? »

Mulaghesh ne signale pas à Signe que c’est une sensation qu’elle connaît bien.

« Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça, dit Signe. Mais cet endroit… tout me revient.

– On éprouve tous le besoin de se confesser, parfois. »

Signe lui lance un regard par-dessus son épaule. « Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est une confession ?

– La même chose qui me fait dire que je sais pourquoi vous portez toujours une écharpe. »

Signe reste silencieuse durant quelques pas. Puis elle reprend : « Il a fini par s’intéresser à moi. Je savais que ça arriverait. Les cheveux blonds… c’est très rare, sur le Continent.

– Je vois.

– Il m’a dit que si je voulais manger de nouveau, un jour… je devrais venir le voir, la nuit. Il avait fabriqué une sorte de trône, derrière l’une des arches. Nous devions nous y retrouver seuls. Je ferais ce qu’il me dirait. J’ai accepté, et il était content.

» Avant d’y aller, je me suis rendue sur un ancien terrain d’entraînement de l’île et, dans la terre, j’ai trouvé une pointe de flèche. Et je l’ai aiguisée, aiguisée, aiguisée au point qu’elle puisse trancher la chair. Je l’ai essayée sur le dos de mon poignet. Puis je l’ai cachée dans ma bouche.

» Il n’était pas idiot. Il m’a obligée à me déshabiller avant de m’emmener. Devant tout le monde. Je m’en fichais ; les Dreylings se moquent de ce genre de choses. Nous n’avons pas une haute idée de la pudeur. Mais il n’a jamais regardé dans ma bouche.

» Il m’a emmené derrière une grande pierre plate. Puis il a essayé de me prendre. Il a tenté de m’immobiliser. Et pendant qu’il se préparait, j’ai recraché la pointe de flèche dans ma main… et je la lui ai plantée dans l’œil. »

Elle s’interrompt, attendant peut-être quelque chose, comme un signe de surprise de la part de Mulaghesh. En vain. Elle poursuit. « C’était idiot. C’est la gorge que j’aurais dû viser. Il a commencé à crier, à hurler de douleur en battant des bras. Sa blessure n’était pas fatale. Alors, je me suis relevée, j’ai ramassé une pierre… et je l’ai frappé à la tête. J’ai frappé et j’ai continué de frapper. J’ai continué jusqu’à ce que son visage soit méconnaissable.

» Puis je suis partie. Je me suis nettoyée. Je me suis rhabillée. Je suis allée récupérer les rations. J’ai dit aux autres enfants de s’approcher. Et nous avons mangé – avec parcimonie – en silence. »

Elles continuent de marcher. Le pic n’est plus qu’à quelques centaines de mètres au-dessus d’elles, à présent, et la mer se réduit à une flaque d’ombre miroitant au loin.

« Je pensais que les anciens m’exécuteraient quand ils sont enfin revenus. J’avais tué un garçon d’un statut élevé. De sang-froid, je m’y étais même soigneusement préparée. Mais ils n’ont rien fait. Ils étaient… impressionnés. J’avais vaincu quelqu’un de plus grand et de plus méchant que moi. Peu leur importait que j’aie employé la tromperie : pour les Voortyashtaniens, une victoire est une victoire, et vaincre par la ruse n’est pas rien. Alors… ils ont fait de moi une membre à part entière de la tribu. » Du bout du doigt, elle abaisse son écharpe, révélant le tatouage délicat et complexe, jaune pâle, qu’elle dissimulait. En vérité, c’est une belle œuvre, sophistiquée et étrange. « Et à partir de ce moment, quand je parlais, on m’écoutait. C’était bizarre. » Elle remonte son écharpe. « Mais je détestais toujours ce que j’avais fait. Je détestais toujours tout ce que j’avais dû traverser. Et j’ai détesté, plus tard, le fait que j’étais devenue comme… lui.

– Lui… qui ?

– Mon père. Qui d’autre ? Il a tué plus de gens que n’importe qui, je pense, hormis peut-être le Kaj et Voortya en personne. »

Mulaghesh sait que, statistiquement, c’est impossible : il est très probable que Biswal et elle-même soient responsables de bien plus de morts que Sigrud je Harkvaldsson ne pourrait en rêver.

« Je pensais être mieux sans lui, dit Signe. Plus… Je ne sais pas. Évoluée.

– Les gens ne choisissent pas toujours ce que le monde va faire d’eux, dit Mulaghesh.

– Vous pensez que c’est ça ? Que le monde l’a créé, nous a créés ? Et non qu’il y a en nous une forme de cruauté qui nous pousse précisément dans ce genre de situations ?

– Vous n’êtes pas née ainsi, comme tout le monde. Nous le devenons, au fil du temps. Mais nous pouvons peut-être défaire une partie de ce qui nous a été imposé, si nous essayons.

– Vous le croyez vraiment ?

– Il le faut bien. »

Un oiseau crie quelque part dans le noir. Signe frissonne. Elles continuent de marcher.

« Je ne me souviens pas à quoi ressemblait mon père, reprend Mulaghesh. Avant, je pensais que je ne l’oublierais jamais. Nous n’avions personne d’autre, lui et moi. Puis, une nuit, je me suis enfuie de chez moi et j’ai rejoint l’armée. Je suis partie servir mon pays et chercher fortune. De loin, ça me semblait être une idée amusante, une aventure. Quelle pensée puérile. Quand j’ai débarqué pour la première fois sur le Continent, je lui ai écrit pour lui expliquer ce que j’avais fait, mes raisons, et ce que j’en espérais. Sûrement des tas de conneries naïves. Ma vie ressemblait à une histoire, à l’époque. Je ne sais pas s’il a jamais reçu ma lettre.

» Après la guerre, je suis rentrée à la maison et j’ai frappé chez lui. Je me rappelle avoir attendu devant cette petite porte d’entrée rouge. C’était étrange, elle n’avait pas changé du tout depuis mon enfance. Moi si, mais elle était restée la même. Une femme que je ne connaissais pas a fini par ouvrir. Elle m’a dit qu’elle vivait ici depuis plus d’un an. Le précédent propriétaire était mort quelque temps auparavant. Elle ne savait même pas où il était enterré. À ce jour, je l’ignore encore. »

Elles marchent un moment en silence. Puis Mulaghesh s’arrête. Signe continue sur quelques pas, et s’arrête à son tour pour la regarder.

« Des centaines de gens tueraient pour être à votre place, Signe Harkvaldsson, dit Mulaghesh. Et plus encore tueraient pour avoir ce que vous avez, à présent que votre père est revenu : une chance de corriger un tort qui vous a été fait il y a longtemps. C’est rare. Je vous conseille de chérir cette occasion.

– Peut-être que je devrais. Vous avez peut-être raison. On continue ?

– Non.

– Non ? Pourquoi ?

– Parce que les traces que je suivais ont quitté les escaliers. » Mulaghesh désigne l’ouest, où un sentier sinue entre les arbres difformes. « Par là.

– Quelles traces ? De quoi parlez-vous ?

– Quelqu’un est venu avant nous. Récemment. Je trouve l’empreinte de ses bottes dans la boue, ici et là. » Elle désigne le sol. « C’est une chaussure moderne, du genre que les Voortyashtaniens n’utilisent pas. C’est toujours la même jusqu’ici. Du moins, celles sur lesquelles vous n’avez pas marché.

– Vous pensez… que ce serait Choudhry ?

– Peut-être. » Elle renifle. « Allons voir, d’accord ? »

Le sentier n’est pas dallé, contrairement aux escaliers, et consiste en une longue piste de terre nue qui serpente sous les arbres tordus. Le soir devient nuit, et toutes deux doivent s’équiper de torches, qui changent les bois en un paysage de spectres mouvants.

Mulaghesh suit les traces, prudemment, un pas à la fois. « Elles sont vieilles. Plusieurs mois, voire plus. Quelqu’un a parcouru ce chemin à de nombreuses reprises.

– Peut-être que les tribus amènent encore leurs enfants ici, pour leur rite de passage.

– Peut-être. Mais dans ce cas, elles ont aussi apporté une foutue brouette. » Elle lui montre une trace de roue qui traverse la terre molle.

« Ça me semble… peu probable, dit Signe. Je cr… Oh, ma parole.

– Quoi ? » Mulaghesh relève la tête et voit que Signe braque sa torche devant elle, et que son faisceau illumine… quelque chose.

C’est une sorte de tombeau ou de crypte ; une grande structure munie d’arches, construite directement dans la falaise. Une volée de marches blanches conduit à une porte de pierre – ou du moins à ce qui aurait été une porte si elle n’avait pas été en morceaux ; ses débris jonchent l’estrade qui s’étend devant l’entrée.

Mulaghesh se rapproche et promène sa torche sur le bâtiment. C’est un édifice beau et gracieux, pâle et délicat sous les rayons irréguliers de la lune, et couvert de gravures : des baleines, des poissons, des épées, des marsouins, et une infinité de vagues. « J’imagine que notre intrus se rendait ici. Mais qu’est-ce que c’est, par les enfers ?

– Une chambre funéraire, je pense. Nous en avons trouvé quelques-unes de semblables, dans le limon, au fond de la baie, mais elles étaient beaucoup plus petites, guère plus grandes qu’un casier. » Elle se dirige vers la porte brisée et braque sa torche à l’intérieur. « Oui, c’est la même chose. Venez voir. »

Mulaghesh la rejoint. L’intérieur de la tombe est bien plus réduit qu’elle ne s’y attendait, moins vaste que le parvis de pierre historiée. Il mesure un peu plus d’un mètre sur un mètre cinquante, et est complètement vide, à l’exception d’une sorte de petite estrade en son centre.

« Il n’y a pas la place de mettre un corps, dit Signe. Juste une arme. Une épée.

– Peut-être qu’ils n’enterraient pas les corps. Leur âme était liée à leur épée, non ? Pourquoi s’embêter avec un cadavre, dans ce cas ? L’essentiel est de remiser l’épée en lieu sûr…

– … jusqu’à ce qu’on en ait besoin, complète Signe. Après, il suffit de faire un sacrifice. Quelqu’un la prend et… » Elle frissonne.

« Peut-être que les Dents du Monde sont bel et bien un monument aux morts, comme vous le disiez. Un endroit où l’on conservait les armes et les âmes des saints les plus révérés. Sauf qu’à présent… quelqu’un joue les pilleurs de tombes. » Elle oriente de nouveau sa torche vers les bois. « Alors, c’est peut-être ici qu’il a mis la main sur une épée voortyashtanienne fonctionnelle.

– Celle qu’on vous a envoyée ?

– Éventuellement. Ou alors, il y en a d’autres.

– Ce n’est pas très rassurant. »

Mulaghesh ressort et examine le parvis à la recherche d’un nom, d’un visage gravé, de quoi que ce soit qui puisse identifier le propriétaire de l’épée qui se trouvait là. Mais au-delà des ornements, il n’y a que peu de marques évidentes. « Peut-être était-ce quelqu’un de si célèbre, dit-elle à haute voix, qu’il n’était pas nécessaire de mettre son nom sur sa tombe. J’imagine que ce n’est pas le tombeau que recherchait Choudhry en ville ? »

Signe sort à son tour, pâle et visiblement ébranlée. « La tombe qui renferme tous les guerriers voortyashtaniens qui ont jamais vécu ? Non, je présume que non. Ils seraient un peu à l’étroit, là-dedans. » Elle frémit encore. « Je n’ai pas spécialement envie de passer le reste de la Dent au peigne fin pour voir si quelqu’un a forcé d’autres cryptes.

– Moi non plus. Allez, conduisez-moi au sommet. »

L’ascension commence à user Mulaghesh, mais elle se demande si la faute en revient uniquement à l’escalier : plus elles avancent sur les pavés humides et luisants, plus les arbres semblent hauts et plus l’air s’assombrit.

« Quelque chose cloche, dit Signe.

– En effet, mais ça me semble familier. Il y avait des recoins pareils à Bulikov, dit Mulaghesh. Des endroits qui étaient à la fois ici… et ailleurs, en même temps. Comme des cicatrices.

– Des cicatrices dans quoi ?

– Dans la réalité. »

Enfin, elles atteignent le sommet, autour duquel des arbres immenses se pressent comme une muraille. Une arche de pierre vaste et parfaitement ronde marque la fin de l’escalier. Au-delà se dresse un édifice.

Mulaghesh ralentit et s’arrête en apercevant la structure. Elle évoque un large dôme brun de près de dix ou douze mètres de diamètre. Mais il est entièrement constitué de lames martelées et fondues les unes dans les autres : des lames d’épée, de hache, de couteau, de faux, des pointes de lance et de flèches, toutes soudées les unes aux autres et les unes sur les autres, au point de former un fouillis brun rouille d’arêtes acérées. L’entrée du dôme est bordée d’épées, telles des dents dans la gueule d’une grande bête. C’est le bâtiment le plus hostile que Mulaghesh ait jamais vu.

« C’est ça, hein ? demande-t-elle.

– C’est ça, confirme Signe.

– Vous êtes déjà venue ici ? »

Signe secoue la tête. « On s’en est approchés, on a regardé, mais… Nous ne sommes pas allés au-delà de l’escalier. Ça nous semblait trop étrange. Un des garçons a eu le cran de crier, d’appeler le vieillard… mais nous nous sommes enfuis, terrifiés. Le garçon nous a rejoints après et a dit qu’il n’avait rien vu. Vous pensez vraiment que c’est l’endroit dont parlait Choudhry ?

– Je crois.

– Et… vous allez entrer ? »

Mulaghesh fixe le dôme. Elle sent qu’il y a là-dedans une conscience, quelque chose qui l’épie depuis la pénombre. Elle imagine un léger soupir remonter de ses profondeurs, une douce exhalaison.

« Oui, dit-elle. Ça ne me plaît pas, mais je vais entrer. Et vous ? »

Signe marque un temps d’arrêt. Puis elle secoue la tête et dit : « Ce n’est pas mon bateau, ce ne sont pas mes rats.

– J’imagine que c’est un proverbe dreyling, parce que je ne comprends pas.

– C’est votre mission, générale, pas la mienne. Je me ferai un plaisir de monter la garde, cependant. »

Mulaghesh franchit le portail. « D’accord, sans rancune. » Elle se poste devant l’entrée du dôme, le riflé dans les mains. « Si je ne suis pas de retour dans trente minutes, ajoute-t-elle, balancez une grenade.

– Quoi ? dit Signe avec surprise. Ça vous tuerait !

– Si je ne suis pas sortie dans trente minutes, il y a de bonnes chances que je sois déjà morte. Et je n’ai pas l’intention de laisser ce foutu endroit me survivre. » Elle lève son riflé, se penche et se faufile dans les ombres.

Pendant un instant, les ténèbres totales. Puis des traits de lumière percent la pénombre. Mulaghesh se rend compte que c’est le clair de lune qui filtre entre ces milliers de lames soudées, mais sa couleur est anormale : terne et jaunie, elle semble émaner d’un autre ciel. Elle se souvient de la Bataille de Bulikov, lorsqu’une Divinité apparut et imposa sa réalité à la ville, au point de bouleverser le firmament même. Le phénomène, ici, est très semblable : ce n’est pas une vraie lumière, mais une approximation grossière. Comme si le ciel, au-dessus du dôme, n’était pas celui qu’elle vient de quitter.

La lueur se tord, bouillonne au-dessus de sa tête. Elle prend une inspiration et comprend que le dôme est plein de fumée.

L’odeur âcre emplit ses poumons et une violente quinte de toux s’empare d’elle. C’est une puanteur qu’elle n’a encore jamais sentie, qui évoque la graisse, le bois et la putréfaction. Elle chasse des larmes en clignant des yeux, et son regard s’habitue petit à petit à l’obscurité.

Le sol du dôme est fait de boucliers aplanis à coups de marteau, à l’instar des lames qui constituent son plafond. À travers la pénombre, de l’autre côté du dôme – elle se surprend à se demander quelle taille, au juste, fait cet endroit –, elle distingue une silhouette d’homme assise à côté de ce qui évoque un buisson pâle, argenté.

Il est réel, pense Mulaghesh, malgré son incrédulité. Il existe vraiment.

Quoique masqué par les ombres, l’homme semble tenir une pipe ouvragée, longue et blanche, évoquant une branche de corail. La pipe monte de ses jambes croisées et boucle autour de ses épaules pour arriver à sa bouche, enserrant son cou comme un nœud coulant. Sous les yeux de Mulaghesh, la silhouette sombre prend une bouffée. Le foyer de la pipe émet une lueur orange. Puis elle recrache un énorme nuage dense et tourmenté de fumée nauséabonde.

« Je suppose que vous êtes l’homme au sommet de la Dent », lance Mulaghesh.

Si cela lui évoque quoi que ce soit, il n’en montre rien. Il se contente de prendre une autre énorme bouffée de sa pipe, se rencogne, et expédie un torrent de fumée vers le plafond.

Mais cette fois, son visage passe sous l’un des traits de lumière.

Elle se fige et pense : Par les enfers. C’est un cadavre.

Il baisse la tête et la lumière glisse sur ses traits. Sa peau est noueuse et parcheminée, couverte de taches décolorées rappelant les moisissures sur le mur d’une vieille maison. Ses grands yeux sont blancs, aveugles, et ses orbites et ses joues si creuses qu’il semble n’avoir rien mangé depuis… sa naissance, peut-être. Il est vêtu de fins lambeaux de haillons, et il semble incapable de fermer complètement la bouche, si bien que ses dents étroites et noires sont toujours visibles, tel le rictus d’un cadavre.

Mulaghesh serre la main sur son arme. Il ne semble pas représenter la moindre menace physique, mais il est sûrement divin, si bien qu’elle ne peut se fier aux apparences.

Elle fait un pas en avant. « Qui êtes-vous ? »

Il regarde aveuglément droit devant lui. Le seul signe indiquant qu’il l’a entendue est un très vague mouvement de sa tête. Puis une voix monte en grinçant de sa poitrine maigre, une voix pareille au son d’une poignée de graviers ramenés par la mer sur la plage.

« Qui, dit-il lentement, n’est pas le terme approprié. » Chacun de ses mots engendre un nuage de fumée mouvante.

« D’accord, répond lentement Mulaghesh. Dans ce cas… qu’est-ce que vous êtes ?

– Je suis la mémoire », répond l’homme. Il tire sur sa pipe et exhale encore.

« Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

– Je veux dire, répond l’homme, que je suis ce qui se rappelle.

– D’accord. Donc, vous… vous souvenez ? »

Il tire sur sa pipe sans prendre la peine de répondre.

« Vous vous souvenez de quoi ?

– Ma mémoire englobe, dit-il, tout ce que je me rappelle. »

Mulaghesh fronce les sourcils. Cette réponse circulaire suggère une absence d’intelligence basique, ou peut-être ne pose-t-elle pas les bonnes questions. « Co… comment êtes-vous venu ici ? »

Il y a une pause. Puis il fait claquer ses lèvres et répond en chantonnant légèrement : « Je suis le trois cent soixante-quatorzième réceptacle des souvenirs de l’Impératrice des Tombeaux, Vierge d’Acier, Dévoreuse d’Enfants, Reine des Chagrins, Celle qui a Fendu la Terre en Deux. Ici, j’ai pris la place du trois cent soixante-treizième réceptacle, j’ai cueilli une feuille de l’Arbre de la Mémoire, et j’ai inhalé la pleine connaissance de ce que la Grande Mère avait promis. En moi réside le souvenir de tous ceux qui ont été perdus, sacrifiés, abattus. Je contiens des villages, des armées, des générations. Je me rappelle les occis et les morts, les vainqueurs et les vaincus. Je suis la mémoire. »

Mulaghesh jette un bref regard au petit arbuste argenté à côté de lui. « L’Arbre de la Mémoire ?

– Oui.

– Qu’est-ce que ça signifie ? C’est quoi, l’Arbre de la Mémoire ? »

Il recommence à chantonner : « Afin d’honorer le peuple qui Lui avait juré loyauté, la Grande Mère a planté une flèche dans la pierre, où elle a fleuri pour devenir un grand arbre, un arbre dont les racines reposent sous toutes les pierres de ce pays. » Il désigne le minuscule arbuste d’une main noueuse. « L’arbre se nourrit du sang du peuple, de ses conflits et de ses sacrifices, et le souvenir de tout ce qu’il a fait coule à travers ses réceptacles – et jusqu’à moi, dit-il en recrachant un nuage de fumée, jusqu’à cette chose que je suis, cette créature de chair et d’os. Je suis l’ultime réceptacle de tous ces souvenirs. Je suis un étang alimenté par une myriade de ruisseaux de montagne. »

Mulaghesh considère ses poignets osseux, ses chevilles douloureusement maigres. « Depuis… combien de temps êtes-vous ici ? »

Il incline la tête, comme si la réponse demandait réflexion. « J’ai, durant mon temps ici, assisté à quatre-vingt-seize hivers.

– Comment est-ce possible ? murmure Mulaghesh.

– Je suis la mémoire », dit-il. La fumée s’entortille autour de sa tête comme une couronne lugubre. « Je n’ai besoin de rien. Il me suffit de me rappeler. Ce que je fais.

– Mais tout ça est… miraculeux, demande Mulaghesh. Alors que Voortya est morte, non ? »

Un silence. Puis : « La Grande Mère a quitté ce monde. De cela je me souviens.

– Alors, comment ça se fait que vous êtes encore là ? »

Une pause, comme s’il devait accéder à quelque partie enfouie de lui-même. « Quittez ce monde, dit-il enfin, et vos accords perdureront. Vos contrats, vos serments et vos dettes perdureront. Des promesses ont été faites. Et certaines de ces promesses sont encore honorées. Je suis ici pour me remémorer les morts. Quand ces serments seront honorés, je disparaîtrai aussi. » Il frémit légèrement. « J’irai enfin, hors de cette pièce, dans la lumière. Dans la lumière… Dans l’air du monde que j’ai connu autrefois… » Il ferme les yeux.

Mulaghesh réprime un frisson. Assez. « Une femme est venue avant moi, dit-elle. Elle vous a interrogé sur un rituel. Je crois qu’il s’agit d’un rituel permettant d’aller dans l’au-delà, à… à la Cité des Lames. C’est le cas ?

– Je m’en souviens.

– Je dois savoir ce que vous lui avez dit. »

Une langue grise et sèche s’extirpe du fond de sa bouche et passe sur ses minuscules dents décolorées. Mulaghesh retient un hoquet écœuré.

« Que lui avez-vous dit ? insiste-t-elle. Comment puis-je me rendre à la Cité des Lames ? »

Il tend la main vers l’arbuste et en arrache une petite feuille argentée. Il la place dans le foyer de sa pipe et prend une bouffée… mais alors, il se fige, comme si une idée lui venait. Ses yeux vides et blancs s’écarquillent, et il se tourne vers Mulaghesh – et c’est la première fois qu’elle a l’impression qu’il lui accorde toute son attention.

Il la fixe et dit doucement : « Je… je me souviens de vous.

– Vous quoi ?

– Je me souviens de vous. » Une autre bouffée, qui semble raviver sa mémoire. « Jeune et ardente et pleine de rage froide. Je me souviens de vous. Vous avez traversé le pays comme une tempête hurlante. Dans une main, vous portiez la fureur, et dans l’autre, le carnage. »

Mulaghesh sent sa peau se glacer. « De quoi parlez-vous ?

– La guerre incarnée, chuchote-t-il. La bataille faite chair. Voilà comment je me souviens de vous. Voilà comment je me souviens de vous quand vous versiez le sang, dans les terres à l’est d’ici. Ce sang a fait un long voyage pour arriver au bout des racines principales de l’arbre d’argent… Mais quand il l’a fait, vous avez éclos dans mon esprit telle la plus vive des étoiles. Comme la Grande Mère aurait aimé avoir une flèche telle que vous dans son carquois. Quel atout vous auriez été. »

Mulaghesh lutte contre la nausée. L’idée que cette chose – elle n’arrive pas à le voir comme un homme – sache ce qu’elle a fait durant la Marche Jaune et l’en félicite lui paraît révoltante au plus haut point. « La ferme ! Ce n’est pas ça que j’ai demandé ! »

Il tire sur sa pipe et la considère d’un regard étrangement critique. « Vous souhaitez trouver la Cité des Lames, dit-il. Je me rappelle. Pourquoi ?

– Pour suivre la femme qui est venue avant moi. »

Il secoue la tête. « Non. Non, ce n’est pas ça. J’ai observé votre voyage depuis les contrées de l’ouest. Je me souviens de votre venue ; je me souviens de la manière dont vous vous êtes battue pour parvenir jusqu’à moi. Vous avez versé du sang sur mes montagnes, sur mon pays. Et ce faisant, j’ai aperçu le secret de votre cœur. » Il ferme les yeux. « Je me rappelle… je me rappelle… » Il rouvre subitement les yeux. « Vous souhaitez trouver l’Armée Victorieuse sur les rivages blancs de la Cité des Lames. Vous voulez la trouver, et l’arrêter, mettre fin à sa guerre finale. »

Mulaghesh ne dit rien.

« Pourquoi ? demande l’homme d’un ton poliment incrédule.

– P… pourquoi ? répète Mulaghesh. Pourquoi je veux empêcher une armée de détruire le monde ? C’est bien ça que vous me demandez ?

– Vous parlez comme s’il s’agissait d’une aberration. D’un sacrilège. Comme si la guerre était un phénomène passager.

– Je sais que je n’ai pas envie de la retrouver sur le pas de ma porte ! »

Il secoue la tête. « Mais vous avez tort. La guerre est la lumière. La guerre et le conflit sont les énergies qui alimentent le monde. Prétendre le contraire revient à prétendre que vos veines ne sont pas pleines de sang, que votre cœur reste immobile et silencieux. Vous le saviez, jadis. Autrefois, dans les collines de ce pays, vous avez compris que guerroyer est vivre, que verser le sang réchauffe comme la lumière du soleil. Pourquoi l’avoir oublié ? Pourquoi les combattre au lieu de les rejoindre ?

– Les rejoindre ? fait Mulaghesh, abasourdie. Rejoindre les soldats qui ont asservi mon peuple ?

– Vous n’avez asservi personne, à votre tour ? demande l’homme. L’on peut façonner des chaînes avec bien des métaux étranges. La pauvreté, par exemple. La peur, aussi. Les rituels et les coutumes. Tout acte est une forme d’asservissement, un moyen d’obliger les gens à faire ce que, profondément, ils n’ont pas envie de faire. Votre nation n’a-t-elle pas conditionné le monde pour qu’il accepte de se soumettre ? Quand vous portez votre uniforme et parcourez ces terres, les gens d’ici n’éprouvent-ils pas une craintive envie de plier le genou et d’incliner la tête ?

– On ne laisse pas de putain de charniers dans notre sillage, nous ! grogne Mulaghesh. Nous n’avons pas torturé, massacré et brutalisé les autres pour obtenir ce dont nous avions besoin !

– En êtes-vous si sûre ? Vous avez brûlé des maisons, la nuit, et des familles entières ont péri dans les flammes. Je m’en souviens. Et à présent, vous vous retournez sur votre chemin, pleine de culpabilité, et dites : “C’était la guerre et j’ai eu tort.” » Il se penche en avant, son visage ancien brûlant d’intensité. « Mais c’est un mensonge. Vous avez vu la lumière. Et à présent que vous êtes retournée aux ténèbres, vous cherchez à vous convaincre qu’elle n’a jamais existé. Néanmoins, la lumière perdure. Vous ne pouvez pas effacer ce qui est gravé dans le cœur du genre humain. Même si la Grande Mère n’avait jamais marché parmi nous, vous le sauriez. »

Mulaghesh sent des larmes rouler sur ses joues. « Les temps ont changé, dit-elle avec fureur. J’ai changé. Les soldats ne consacrent plus leur vie au massacre et aux conquêtes.

– Vous faites erreur », dit l’homme d’une voix grave et pleine d’échos. Les murs de métal du dôme, les couteaux, les épées et les lances semblent vibrer à ses mots. « Vos souverains et leur propagande vous ont vendu cette image vaniteuse et diluée de la guerre, selon laquelle un guerrier est désormais soumis aux caprices de la civilisation. Mais malgré cette prétendue civilisation, vos maîtres dépenseraient des vies de soldats sans compter pour conserver leur posture, pour que le prix de cette matière brute reste bas. Ils enverraient les enfants d’autrui mourir et n’y repenseraient qu’après coup, pour les célébrer bruyamment, en grande pompe, et louer leur sacrifice. La civilisation n’est jamais que l’adoption de méthodes de meurtres plus lâches. »

La fumée est si dense que Mulaghesh a désormais du mal à distinguer le vieillard. « Il n’y a qu’un sauvage pour envisager la paix comme ça !

– Non. C’est la vérité. Et vous le savez. Vous étiez bien plus honnête quand vous massacriez vos propres gens. »

Mulaghesh se fige. La fumée reste suspendue, immobile, dans les airs. Le vieil homme cligne lentement de ses yeux vides et blancs, et tire sur sa pipe.

« Qu’est-ce que vous venez de dire ? chuchote Mulaghesh.

– Vous avez entendu, répond-il calmement. Il est arrivé que certains de ceux que vous commandiez refusent d’obéir. Alors, vous avez fait ce qui était néces… »

Elle a épaulé le riflé et fend la brume à grands pas. Le vieillard ne grogne pas, ni n’émet le moindre bruit lorsque le canon de l’arme se pose sur son front et le pousse contre le mur de lames.

Mulaghesh se penche tout près de lui. « Continuez, murmure-t-elle. Continuez de me parler, vieillard, et nous verrons si je peux faire sortir les eaux de votre mémoire hors de votre putain de crâne.

– Voyez ce que vous êtes en ce moment, répond-il sereinement. Voyez où vous mènent vos instincts. Pourquoi nier ce que vous êtes ?

– Parlez-moi de ce putain de rituel ! Dites-moi comment aller à la Cité des Lames !

– Le rituel ? Mais vous le connaissez. Vous connaissez la Fenêtre des Rivages blancs.

– Il ne me permet pas de passer de l’autre côté !

– Pourtant, vous connaissez l’ingrédient manquant qui décuplerait ses effets, répond l’homme. Vous en avez tant répandu, en votre temps, et il coule à travers vos veines : le sang d’un tueur. Quoi d’autre ? »

Mulaghesh appuie un peu plus fort sur sa tête. « Qu’est-ce que vous voulez dire ? Et si vous me servez une autre énigme, je jure que vous allez le regretter.

– Vous avez vu une statue, siffle l’homme. Une statue de la Grande Mère, assise devant un vaste chaudron. Si vous versez dans ce chaudron de l’eau de mer et le sang d’un tueur, assez pour remplir une vessie de chèvre, puis accomplissez la Fenêtre des Rivages blancs au pied du chaudron, vous réussirez à passer… à travers la mer, à travers le monde, jusqu’aux terres des morts. »

Mulaghesh réfléchit. Elle se souvient que lorsqu’elle a aperçu la Cité des Lames, elle se trouvait dans la cour des statues, devant la gigantesque effigie blanche de Voortya… et aux pieds de cette dernière, un objet évoquait une colossale baignoire.

« L’essence d’une vie emplie de mort, dit-elle, pour envoyer un vivant dans le domaine des morts. » Elle fait un pas en arrière et baisse son arme. « Quelle ironie. »

Le vieillard cligne de ses grands yeux aveugles. « Vous pensez être l’envahisseur. Vous croyez assaillir un territoire ennemi. Mais ce n’est pas le cas. Vous ne faites que rentrer chez vous. Cette vie au-delà de la mort est celle que vous méritez.

– Allez vous faire foutre, rétorque Mulaghesh. Parlez-moi des épées, des épées des sentinelles. Quelqu’un les a trouvées et a appris à les fabriquer… qui ?

– Cela, je l’ignore, répond-il doucement. Je ne sais pas ces choses.

– Quelqu’un est venu sur cette île pour piller vos foutues tombes sacrées ! Il est forcément venu vous voir !

– Je ne me le rappelle pas. Je n’ai pas ces souvenirs.

– Quelqu’un a ressuscité ce putain de saint Zhurgut ! Ne me dites pas que vous ne savez pas qui est derrière tout ça ?

– Je me rappelle ceux qui ont versé le sang, répond l’homme. Je me rappelle les morts. Je me rappelle la bataille, les vainqueurs, les vaincus. Je me rappelle ce qui importe. Le reste est insignifiant.

– Quelqu’un essaie de provoquer la Nuit de la Mer d’Épées ! Qu’est-ce qui va se passer ? Comment ça fonctionne ?

– Fonctionne ? Comme s’il s’agissait d’un appareil, d’une machine ? Ce que vous décrivez est inévitable. Demandez pourquoi les étoiles dansent dans le ciel, pourquoi l’eau descend les collines. Demandez quel est le mécanisme de tout cela. » Il baisse les paupières. « Elle vous a promis que cela arriverait. Alors, cela arrivera. Ainsi est le monde.

– Bordel, je vais finir par vous descendre ! tonne Mulaghesh en levant encore son arme. Répondez-moi !

– Si je pouvais mourir, je vous laisserais faire. Je ne crains pas la mort. Mais vous êtes dans mon monde, et cet endroit ne me laissera pas mourir.

– Je parie que je peux vous faire m… »

Il secoue la tête. « Vous croyez m’avoir arraché la vérité. Mais vous vous trompez : je veux que vous revoyiez la Cité des Lames, car c’est là que vous trouverez la vérité. La vérité du monde, et du secret de votre cœur. Maintenant, partez… et voyez. » Il ouvre la bouche, et un chaud nuage de fumée âcre en émane, si dense que Mulaghesh doit sortir en chancelant, se couvrant les yeux avec le creux du coude. Elle distingue un soupçon frémissant de clair de lune, part en titubant dans sa direction, et sitôt dehors, prend une profonde bouffée d’air avec soulagement.

Elle s’effondre dans la boue, savourant la sensation de la terre fraîche et humide entre ses doigts, heureuse d’être libérée de ce lieu abominable.

« Il était là ? demande Signe. Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? »

Mulaghesh lève la tête. Signe la fixe, les yeux écarquillés. Elle a une grenade dans la main, un doigt recroquevillé sur la goupille. Avec un sourire nerveux, elle la range dans sa poche. « Eh, c’est vous qui avez parlé de trente minutes. »

Mulaghesh tousse et crache sur le côté. « Le fils de pute, dit-elle d’une voix rauque.

– Qu’est-ce qui vous arrive ? demande Signe. Vous allez bien ?

– Non. Pas du tout, merde. » Elle se relève sur des jambes flageolantes, puis se retourne vers le dôme de lames. « Venez. Mettez-vous derrière les arbres. Vite ! »

Signe commence à reculer. « Pourquoi ? »

Mulaghesh tire une grenade de sa ceinture, arrache la goupille avec ses dents – Signe s’écrie « Hein ?! » derrière elle – et la jette dans le dôme. Puis toutes deux s’enfuient en courant.

Mulaghesh passe sous l’arche circulaire, dérape pour se retrouver accroupie sur le flanc de la colline, et se couvre la tête avec les bras. Puis elle attend. Et attend.

Rien. Pas de détonation, pas d’explosion.

Elle attend encore un peu. Enfin, elle baisse les bras et lève la tête pour découvrir Signe, à plat ventre dans les buissons.

« La grenade était… défectueuse ? demande cette dernière.

– Non », répond Mulaghesh avec colère. Elle se relève. « Non, elle était fonctionnelle. Il a dit que l’endroit ne le laisserait pas mourir. Le fils de pute. L’île ne le laissera pas mourir ! »

Elle retourne à l’arche et fixe le dôme, tremblante de rage. « Va te faire foutre ! hurle-t-elle vers l’édifice. Tu m’entends, là-dedans ? Va te faire mettre ! »

Pas de réponse. Seulement les arbres qui oscillent dans le vent.

Signe se relève à son tour. « Générale Mulaghesh, je… je crois qu’on ferait bien de partir. »

Mulaghesh a envie d’essayer encore, de lancer une autre grenade dans ce foutu dôme et d’écouter l’explosion, de simplement faire mal à ce fumier…

« Générale Mulaghesh ?

– Quoi ? répond-elle faiblement. Hein ?

– On devrait partir, dit Signe. Venez. Rentrons. Venir ici était une erreur. »

Comme dans un rêve, Mulaghesh se retourne et commence à redescendre la Dent. Elle est presque à mi-chemin lorsqu’elle se rend compte qu’elle pleure.

Une fois au large, elle s’assied sur le pont et regarde le visage de la lune qui se reflète sur l’océan. Signe est à la barre et guide adroitement le yacht parmi les vagues sombres, mais aucune d’entre elles n’a parlé depuis plus de trois heures.

Enfin, Signe demande : « Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? »

Mulaghesh ne répond pas. Elle songe qu’il serait agréable de se laisser glisser par-dessus bord et de se sentir emportée par ces eaux noires.

« Vous avez une mine épouvantable depuis que vous êtes sortie de ce dôme, reprend Signe. On dirait que vous êtes malade. Vous n’avez rien dit. Est-ce qu’il… vous a fait quelque chose ? Est-ce qu’il vous a… empoisonnée ?

– Non. Par les enfers, je ne sais pas. Peut-être. » Signe vient s’asseoir à côté d’elle. Mulaghesh ne la regarde pas. « Peut-être que je me suis empoisonnée toute seule, il y a longtemps. Et que je ne le comprends que maintenant. »

Elle fixe la mer, puis sa fausse main. Son coude la fait souffrir. Sa tête lui paraît lourde, ses paupières aussi. Subitement, il lui semble difficile de regarder quoi que ce soit, et même de bouger.

Elle commence à parler.

Elle raconte à Signe la Marche, Shoveyn, la petite ville au milieu de nulle part, près de Bulikov, il y a quarante ans. Elle lui parle du camp, la nuit suivante, du massacre des porcs volés, de la nuit pleine de leurs couinements et de l’odeur du sang. Des ruines fumantes de la ville en arrière-plan.

Elle lui raconte qu’elle était assise devant la tente de Biswal et aiguisait son poignard. Puis Sankhar et Bansa passèrent devant elle pour entrer et s’entretinrent avec lui à voix basse.

Biswal l’appela. Elle entra et il dit : « Lieutenante Mulaghesh, ces deux jeunes gens ont décidé qu’ils ne voulaient pas aller plus loin. »

Elle répondit : « Vraiment ?

– Oui, vraiment. Ils ont l’impression que ce que nous faisons est… Comment l’avez-vous présenté, Bansa ? Profondément immoral. »

Et Bansa ajouta : « Oui. Oui, capitaine, je… Nous pensons qu’il n’est pas juste de continuer. On ne peut plus. Nous ne voulons plus. Je suis désolé, capitaine, mais nous ne pouvons tout simplement pas participer à ça. Vous pouvez nous enfermer, mais nous essaierons de nous évader. »

Biswal dit : « C’est joliment formulé. Nous n’avons pas les ressources nécessaires pour vous emprisonner, et je ne compte pas perdre de temps à vous faire fouetter. Alors, j’imagine que nous n’avons pas d’autre option que de vous laisser partir. »

Ils en furent surpris. Abasourdis. Mais tandis qu’ils partaient, Biswal lança un regard à Mulaghesh et lui dit simplement : « Essayez de ne pas gaspiller de munitions. »

Et elle comprit. Elle avait su comment tout allait se terminer dès l’instant où elle avait entendu Bansa parler.

Ils sortirent mais Biswal les interpella juste devant la tente. Il se tourna vers eux en souriant et leur dit : « Mes garçons, une dernière chose… »

D’une voix si amicale, si joyeuse. Mais alors, il se tourna vers Mulaghesh, le regard brillant, et elle avait déjà son poignard en main.

La nuit lourde de couinements, de l’odeur du sang frais.

Les autres la regardèrent faire. Tout le camp. Ils ne réagirent pas. Ils écoutèrent simplement Biswal leur dire que ces deux-là étaient des déserteurs et des lâches, ce que la Compagnie Jaune ne pouvait pas tolérer. Ne pouvait et ne comptait pas tolérer. « Ceux qui refusent de combattre nos ennemis, dit-il, sont aussi nos ennemis. »

Elle essuya sa lame sur sa manche. Comme le sang brillait.

« Et nous les traiterons en tant que tels », conclut Biswal. Il se retourna et rentra dans sa tente.

Signe et Mulaghesh restent assises en silence sur le navire.

Signe demande : « Quel âge aviez-vous ?

– Seize ans.

– Par les mers… »

Elle dit à Signe que ce n’est pas une excuse. Elle savait que c’était mal. Ces enfants lui faisaient confiance. Mais s’ils avaient déserté et conduit les Continentaux jusqu’à la Compagnie Jaune, tout cela aurait été vain. Toutes les atrocités commises n’auraient servi à rien.

Ou peut-être… peut-être que Mulaghesh ne voulait tout simplement pas que la Marche se termine. C’était la seule chose qu’elle connaissait, alors. Si Bansa et Sankhar partaient, le sortilège allait se dissiper.

Or, le sortilège finit par se dissiper de toute façon, lorsque l’Été prit fin.

Comme elle avait voulu mourir. Démobilisée, abandonnée dans la vie civile, elle ne supportait pas ce qu’elle avait fait. Elle essaya de pousser le monde à la tuer, à faire ce qu’elle-même n’avait pas le courage de faire. Mais il refusa. Sa vie se poursuivit, tout simplement.

Elle essaie de dire à Signe à quel point continuer à exister était une malédiction. Continuer sans que rien n’arrive.

Puis un jour, le colonel Adhi Noor se présenta dans ce bar minable qui empestait la fumée et le bois vermoulu, et lui proposa de revenir dans l’armée. Et soudain, elle crut qu’elle pourrait se racheter. Elle était incapable d’effacer le passé, mais peut-être pouvait-elle l’empêcher de se reproduire. De nombreux jeunes gens, Continentaux et Saypuriens, n’étaient jamais rentrés chez eux par sa faute. Le moins qu’elle puisse faire était désormais de veiller à ce que d’autres ne subissent pas le même sort. Ce serait une manière de faire compter les morts. Une façon de rebâtir une partie de ce qu’elle avait détruit.

Quarante ans d’efforts. Quarante ans de tentatives. Tous réduits en miettes par la Bataille de Bulikov. Et Shara Komayd, qui chuchotait dans le noir à son chevet, à l’hôpital, et lui parlait d’alliés, de généraux, de promotions…

Tout était censé changer, après ça. Mais cela n’arriva pas. Plus elle s’élevait dans la hiérarchie, plus elle se sentait inutile. Ces analystes, officiers et politiciens parlaient de dépenser des vies avec les mots froids et cliniques d’un banquier. Si loin des lignes de front, loin de la boue et des nuits pleines de cris. Qui existaient encore, sauf qu’à présent, Mulaghesh était ailleurs.

Malgré la distance, elle commença à en rêver de plus en plus ; elle se réveillait la nuit, couverte de sueur froide, les sons de la Bataille de Bulikov retentissant encore dans ses oreilles. Son bras lui faisait mal à n’en plus finir, et aucun médicament ne le soulageait. Certains médecins suggérèrent, assez poliment, que la douleur ne venait peut-être pas de son corps, mais de son esprit. En d’autres termes, elle souffrait peut-être parce qu’elle avait besoin de souffrir.

Un jour, elle visita un hôpital militaire ; ce fut la première fois qu’elle était en contact avec des gens de terrain depuis quelque temps. Et tous ces jeunes hommes et ces jeunes femmes, couchés sur leur lit, lui semblaient avoir été mâchés par une gigantesque machine… Pourtant, tous firent de leur mieux pour la saluer. Elle était générale, après tout.

Et soudain, la douleur devint insupportable. Comme si des poignards enfoncés dans son coude sciaient ses os, comme si des aiguilles plantées dans sa moelle ravageaient son humérus tels des termites. Elle s’agenouilla, seule, dans la cage d’escalier de l’hôpital, livide de douleur, suant, serrant les dents pour ne pas hurler, pour ne pas appeler les docteurs afin de leur demander de couper, couper cette chose, enlevez-la maintenant, tout de suite.

Elle s’évanouit. Un infirmier la trouva couchée dans les escaliers, grise comme un cadavre. Lorsqu’il la réveilla, il lui demanda si quelque chose n’allait pas. Elle répondit par l’affirmative.

Quelque chose n’allait pas. Et elle savait à présent quoi.

Tout cela n’était que lâches mensonges. Il y avait encore des batailles, et Mulaghesh restait tout aussi impuissante que par le passé. Malgré ses médailles et son pouvoir, elle ne faisait pas un soupçon de différence dans la vie de ceux qu’elle commandait. Soldats et civils mouraient encore. Et elle ne pouvait pas s’autoriser à l’oublier.

« Alors, je me suis enfuie, dit-elle. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Rester me faisait mal. Si j’étais restée, je me serais menti à moi-même et à tout le monde. Je suis partie et je me suis cachée sur une plage. »

Mais ça n’avait pas aidé. Elle se réveillait toutes les nuits aux sons de la Bataille, et tous les matins, son bras lui faisait un mal de chien.

Jusqu’à ce qu’elle reçoive, un jour, une lettre de la Première ministre. La menue mais redoutable Shara Komayd, la femme qui avait renversé des gouvernements et des politiciens, y compris ceux de son propre pays. Et d’une manière ou d’une autre, Shara connaissait les quatre mots capables de faire s’effondrer Mulaghesh, cet unique souhait qu’elle avait fébrilement espéré accomplir pendant tant d’années, des mots griffonnés sur un morceau de papier délivré par un Pitry Suturashni en nage…

« Une porte de sortie, dit Mulaghesh. Elle m’offrait une manière de faire ce que j’avais toujours voulu faire. Aider à changer les choses. Et, en les changeant, faire en sorte que tout ça compte.

– Ici ? À Voortyashtan ? »

Mulaghesh reste silencieuse et contemple les vagues noires. « Oui. Je crois. Si Voortyashtan peut changer, alors tout peut changer. Non ? »

Signe ne dit rien et se contente d’ajuster la barre.

13.
La Cité des Lames

Rien n’est éternel. La nature nous l’a prouvé bien des fois. Même les Divins n’étaient pas éternels, car ils ont fini par tomber comme le feront sûrement les montagnes un jour. Si je dois laisser quelque chose de moi en ce monde, j’espère que ce sera mon travail. J’espère que les rues que j’ai contribué à paver, l’eau que j’ai contribué à pomper et la pierre que j’ai contribué à tailler évoqueront non pas mon nom, mais l’innovation, le progrès, l’espoir.

Le monde ne durera peut-être pas éternellement. Mais ça ne signifie pas que nous devons renoncer à rendre nos lendemains meilleurs.

Lettre de Vallaicha Thinadeshi à un destinataire inconnu, 1652

Au fil des ans, le général Lalith Biswal a développé envers la fumée un odorat très précis, une palette olfactive raffinée et étendue qui laisserait pantois la plupart des œnologues. Un simple effluve peut lui révéler, par exemple, si la fumée provient d’un feu de charbon, de charbon de bois ou de bois ; à partir de là, il est à même de déterminer l’essence du bois, qu’il s’agisse de teck, de chêne ou de frêne, ainsi que si le bois en question est convenablement sec ou s’il est encore trop vert.

À l’heure actuelle, tandis qu’il parcourt les ruines incandescentes du camp des insurgés, il hume principalement de la fumée de bois vert – mais c’est inévitable puisque la forêt, à l’est, est en flammes. Il distingue aussi d’autres arômes : papier et métal chaud, terre calcinée et poudre noire.

Et chair. Peut-être du mouton, puisque le camp est envahi d’ovins qui se sont libérés de leur enclos, mais il en doute. Il sait que, quelque part dans le camp, un corps brûle. Probablement plusieurs.

Il inspecte l’œuvre de la cavalerie, la main posée sur son épée, un tic nerveux qu’il a acquis sur le champ de bataille. Les cavaliers ont travaillé proprement ; ils ont traversé les bois pour émerger au nord du camp, puis ont attaqué dans le noir et repoussé les rebelles vers le sud, où les attendaient les canons du 112e d’infanterie.

À ce stade, le régiment avait déjà perdu de nombreux soldats, isolés et tués par de petites bandes de shtaniens qui s’enfuyaient aussitôt. Le 112e était donc impatient de se venger sur quelqu’un, à tout le moins.

Il balaie du regard les tentes incendiées. Une guerre honnête, une vraie guerre. Autre chose que ces minables guerres secrètes à base d’espions, de diplomates et de ministres du Commerce. Je me demande, pense-t-il, si le monde connaîtra encore une vraie guerre ?

Il a le sentiment que oui. Lalith Biswal croit de tout son cœur que la paix n’est jamais que l’absence de guerre, et que la guerre elle-même est presque toujours inévitable. Mais lorsqu’elle viendra, nos politiciens admettront-ils qu’il s’agit d’une guerre ? Il enjambe lestement un corps. Que dois-je faire pour les réveiller ?

Il se sent isolé et trahi. Abandonné par sa nation pour la deuxième fois de sa vie.

Je ne me laisserai pas humilier une nouvelle fois.

Il entend un bruissement à côté de lui et s’arrête. Quelque chose tressaille sous une tente effondrée, juste sur sa droite.

Il attend et observe. Ce pourrait être l’un de ses propres soldats, éventuellement blessé.

La toile s’envole subitement et un jeune Voortyashtanien bondit, un pistolet pointé vers la poitrine de Biswal. Mais le garçon hésite un instant de trop, ses yeux sombres cillant derrière ses boucles couleur de son.

L’épée de Biswal sort de son fourreau en cliquetant. Il s’est tellement entraîné qu’il est à peine conscient de ce qu’il fait ; son coude se tend, son triceps se fléchit, son poignet pivote légèrement…

La poitrine et la gorge du garçon se transforment en une plaie rouge. Un geyser de sang chaud éclabousse le visage de Biswal. Le pistolet fait feu ; la balle frappe le sol aux pieds du gamin, qui tombe à la renverse dans les débris de la tente.

Biswal vient se dresser au-dessus de lui et regarde, en silence, ses yeux paniqués qui fouillent le ciel nocturne tandis que le sang ruisselle de son cou.

« Général Biswal ! lance une voix. Général Biswal, vous n’avez rien ? »

Le capitaine Sakthi apparaît derrière lui, un pistolet à la main. Il jette un bref regard au jeune Voortyashtanien qui gargouille à ses pieds, puis un autre, plus appuyé.

« Pas de quoi s’inquiéter », répond calmement Biswal. Il sort son mouchoir pour essuyer sa lame. « Juste un autre insurgé. Il n’a pas eu le cran de presser la détente. Qu’est-ce que vous faites ici, capitaine ? Je vous avais ordonné de consolider les routes.

– Oui, général, mais je viens de recevoir un message du fort. Des informations… étranges concernant le port.

– Cette saleté ? Quelqu’un s’est enfin décidé à le faire sauter aussi ?

– Ah, non, général, fait Sakthi en grimaçant. Vous avez… vous avez un peu de sang sur le visage, général.

– Mmh ? Oh. Merci. Quel foutoir… » Il s’essuie la figure avec son mouchoir déjà souillé. « Bon, si personne ne l’a fait sauter, que se passe-t-il ?

– Une information anonyme a été envoyée à la forteresse… Tenez, je vous laisse lire. »

Il remet à Biswal une enveloppe, puis produit une petite torche pour l’éclairer.

Biswal fronce les sourcils en lisant la missive. Puis il plonge la main dans l’enveloppe et en sort une poignée de photographies en noir et blanc. Il les parcourt en les étudiant l’une après l’autre. Puis il fixe le vide en réfléchissant.

« Ainsi… quelqu’un nous révèle que les Dreylings disposent d’une cache secrète pleine d’artefacts divins ? dit-il.

– Oui, et cette source… anonyme semble aussi prétendre que la générale Mulaghesh était au courant, mais s’est abstenue de nous informer. Les photographies sont… Eh bien, très convaincantes. Ces statues ont bel et bien l’air divines. »

Le visage de Biswal s’assombrit. Il commence à replier lentement la lettre. « Comment avons-nous reçu ces renseignements ?

– Quelqu’un les a envoyés à la lieutenante-colonelle Hukkeri, à la forteresse. C’est peut-être un Saypurien, général, parce que l’expéditeur connaissait nos protocoles postaux. »

Biswal ne dit rien.

« Si nous devions lancer une enquête, général, reprend Sakthi avec nervosité, si nous devions entreprendre quelque forme d’action, nous… nous aurions besoin de votre autorisation. Mais c’est une affaire internationale, et les limites de notre juridiction ne sont pas implicitement cl…

– Vraiment ? le coupe Biswal. S’il s’agit de ce que nous devons faire des artefacts divins du Continent, nous n’avons pas besoin de traités ou d’ouvertures diplomatiques pour asseoir notre autorité. Si je suis présent, c’est moi, l’autorité. » Il range le message dans la poche de son manteau. « Et je compte bien être présent.

– Vous… vous voulez annuler la contre-attaque, général ?

– Non, non. Nous allons poursuivre notre travail ici, capitaine, naturellement. Mais l’affaire demande mon attention personnelle. » Son regard se fait lointain. « Elle disait s’inquiéter du Divin… » Il repasse les photos en revue, scrutant ces antiques visages de pierre blanche. « Pourquoi, à moins qu’elle n’ait su quelque chose que j’ignore ? »

Le temps que Signe et Mulaghesh reviennent au quai de la CDS, l’après-midi touche à sa fin. Elles sont épuisées, couvertes de coups de soleil, mais vivantes. Soit Signe a prévenu de leur retour, soit leur navire a été repéré de loin, parce que Sigrud leur fait signe depuis le dock. « Vous avez réussi ? demande-t-il en aidant Signe à amarrer l’embarcation.

– Ça dépend de ce que tu entends par là », répond cette dernière en lançant un regard à Mulaghesh, dont les yeux accusent des cernes de fatigue sombres.

Cette dernière s’éclaircit la gorge. « Ouais. Ouais, on a réussi. C’est ce qui nous attend qui m’inquiète. »

Tandis qu’ils quittent les docks, Mulaghesh leur décrit le rituel que lui a expliqué le vieillard de la Dent : le chaudron, l’eau de mer, le matériel nécessaire à l’accomplissement de la Fenêtre des Rivages blancs, et la vessie de chèvre pleine du sang d’un tueur. Et une fois tout ceci réuni, le passage vers la Cité des Lames.

« Une pleine vessie de chèvre ? s’étonne Sigrud.

– C’est ce que m’a dit ce type, répond Mulaghesh. Pourquoi ? Ça fait beaucoup ? Je suis nulle en anatomie caprine.

– Deux ou trois pintes, dit Signe. Au minimum.

– Tant que ça ? »

La jeune femme opine. « Les anciens Voortyashtaniens s’en servaient d’outres. Elles étaient assez grandes pour hydrater un homme pendant des jours. Je suppose que c’était devenu une sorte d’unité de mesure.

– J’imagine qu’on n’a pas de cadavre de tueur sous la main qu’on pourrait vider ? dit Mulaghesh. Ou un assassin condamné à mort ?

– Non, dit Sigrud. Mais je me demande comment Choudhry s’en est procuré, si elle l’a accompli. »

Mulaghesh s’est posé la même question durant le voyage du retour, mais l’idée ne lui vient qu’en voyant Sigrud. « Attendez, on en a déjà parlé… Choudhry est brièvement passée par l’armée avant de rejoindre le ministère. Elle a eu recours à la force et tué quelqu’un qui attaquait un poste de contrôle.

– Choudhry elle-même était une tueuse ?

– Ce qui signifie qu’elle a pu se servir de son propre sang », dit Sigrud. Il fait la grimace. « Deux ou trois pintes… ça me paraît très difficile.

– Et si elle l’a réuni au fur et à mesure ? propose Mulaghesh. À raison d’une saignée toutes les deux semaines, par exemple ?

– Ça reste dangereux, dit Sigrud. Une saignée, on met du temps à s’en remettre. Dans tous les cas, ça ne résout pas notre problème. Comment va-t-on faire ? Je suppose qu’on pourrait s’y mettre à deux, Turyin, mais quand bien même…

– Et si vous étiez trois ? glisse Signe.

– Ça pourrait faire l’affaire. Mais qui serait le troisième ?

– Moi, répond Signe.

– Tu… » Sigrud ralentit et s’arrête en assimilant ce que Signe vient de dire. « Tu… toi ? »

Elle affronte le regard de son père. « Oui, moi. Ce serait possible. »

Sigrud fixe longuement sa fille, et un mélange de confusion et de détresse se répand sur son visage tandis qu’il comprend ce qu’elle sous-entend. « Je l’ignorais.

– Je sais. Et… j’ignore beaucoup de choses sur toi aussi. » Elle pose une main sur son épaule.

Sigrud regarde la main de Signe, puis son visage, son œil unique clignant rapidement. « Si le monde avait été différent.

– En effet. Mais il est ce qu’il est.

– Je m’en veux de vous interrompre, dit Mulaghesh en toussotant, mal à l’aise, mais à nous trois, ce serait donc faisable ?

– Peut-être, dit Signe, mais ça représente tout de même beaucoup de sang. Vous vous rendriez dans la Cité des Lames dans un état de faiblesse. Vous êtes déjà épuisée, je le vois bien. Vous êtes sûre que vous voulez le faire ?

– Non, je n’ai certainement aucune putain d’envie de faire ça, grogne Mulaghesh, mais je ne vois pas d’autre solution. Vous devriez faire un tour à l’infirmerie de la CDS, parce qu’on va avoir besoin de matériel pour la saignée.

– Pourquoi ne pas demander l’aide de Rada Smolisk ? propose Signe. Elle est médecin, après tout.

– Je ne veux pas que quelqu’un d’autre que nous soit au courant, et pour ça, il faudrait la faire venir dans la cour des statues. C’est dangereux. J’ai quelques notions de secourisme, ça devrait suffire. Du moins, j’espère.

– Moi aussi », dit Sigrud.

Le soir tombe ; Sigrud et Mulaghesh attendent dans la cour des statues. Malgré la récente interaction de la générale avec le Divin, les effigies lui semblent toujours aussi menaçantes : cette foule de sculptures et de formes inhumaines continue de la perturber même quand elle ne les regarde pas, comme si elles l’épiaient sitôt qu’elle a le dos tourné.

Le bassin sur sa gauche est plein d’eau de mer froide, ramenée à l’aide de seaux par des ouvriers de la CDS. Mulaghesh s’est déjà rendue chez l’apothicaire et a payé ce qui lui a semblé être plusieurs mois de solde pour obtenir les réactifs puants et décomposés : romarin, aiguilles de pin, vers secs, poussière de tombe, œufs de grenouille séchés et poudre d’os, sans parler de la toile de jute. Elle est presque sûre que l’apothicaire a flairé son désespoir et l’a escroquée.

Le visage pâle de Voortya est suspendu juste au-dessus de son épaule. Elle essaie de l’ignorer. Elle s’efforce tout particulièrement de ne pas prêter attention à la manière dont il semble fixer le bassin d’eau de mer, dans lequel Mulaghesh risque d’avoir à s’immerger très prochainement, si le plan se déroule comme prévu. Elle s’est équipée de son carrousel et d’un riflé, bien qu’elle soit consciente que si toutes les sentinelles sont comme Zhurgut, ces armes ne parviendront pas à les inquiéter. Elle s’est également munie d’une trousse de secours militaire correcte, mais encore une fois, vu ce que Zhurgut a fait des Dreylings, elle doute d’être en état de se soigner si elle doit se colleter avec une sentinelle. Sa tactique va se résumer à progresser aussi discrètement que possible. Dans l’éventualité où elle serait détectée, elle s’est aussi dotée de quatre grenades, mais elle répugne à l’idée de les utiliser : les grenades sont bien plus faciles à manipuler quand on dispose de ses deux mains.

« Je commence à devenir nerveuse, dit-elle. Où est votre fille ? Je ne veux pas me saigner sans les bons outils.

– Elle va venir. Mais je me demande : qu’est-ce que vous allez faire une fois que vous serez dans la Cité des Lames ?

– Trouver Choudhry. Découvrir comment va se déclencher la Nuit de la Mer d’Épées. Et comment l’empêcher. »

Sigrud réfléchit, puis secoue la tête. « Vous avez pris ça de Shara : vous faites des plans élaborés, mais il vous manque l’ingrédient principal.

– Par les enfers, qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Moi ? Tout faire sauter. Apporter des explosifs et miner la Cité. Puis… clic… » Il mime l’action d’un détonateur. « Et boum.

– Vous voulez que je fasse sauter le paradis. »

Sigrud hausse les épaules. « C’est ce que j’ai fait à Bulikov. »

La porte de métal grince et Signe entre, une petite sacoche en cuir pendue à l’épaule. Lorsqu’elle les aperçoit, elle hoche la tête et les rejoint en courant. « Biswal arrive, dit-elle à bout de souffle.

– Hein ? grogne Mulaghesh. Il abandonne déjà l’invasion des montagnes ?

– Non, il revient, et il est sur le pied de guerre. Encore plus que quand il est parti, je veux dire. Il se dirige droit vers ici, mais je ne sais pas du tout pourquoi. Encore que d’après la rumeur, il a été mis au courant de… » Elle jette un regard autour d’elle. « Ça.

– Il est au courant des statues ? s’écrie Mulaghesh. Par les enfers, comment est-ce possible ?

– Quelqu’un s’est infiltré ici il n’y a pas deux jours, non ? dit Sigrud. Après Zhurgut.

– Ouais… Mais… Vous pensez que les gens qui veulent provoquer la Nuit de la Mer d’Épées l’auraient prévenu ? demande Mulaghesh. Pourquoi aller voir Biswal, tout à coup ? Ils ne se sont pas exactement montrés soucieux des lois, jusque-là.

– En tout cas, ça nous fait drôlement chier, n’est-ce pas ? grogne Signe avec colère. Si c’est le but, on peut dire que c’est réussi. Qu’est-ce qu’on fait ?

– Ce qui était prévu, répond Mulaghesh. Sauf que maintenant, il faut faire vite. Si Biswal se pointe, on n’aura pas d’autre occasion.

– Vous comptez suivre votre plan, générale ?

– Je n’ai pas le choix. Vous êtes avec moi ? »

Signe et Sigrud échangent un bref regard. Enfin, au bout d’un moment, ils hochent la tête.

« Bien, dit Mulaghesh. Remontez votre manche. »

Mulaghesh commence par Sigrud – elle sait qu’il ne trahira probablement aucune douleur, c’est donc un bon sujet d’entraînement avant de passer à Signe – et bientôt, elle a planté trois aiguilles, munies de trois tubes, qui transvasent leur sang visqueux dans le bassin.

« Donc… vous allez vous rendre là-bas, dit Signe, où que ce soit. Qu’est-ce qu’on fait si vous ne revenez pas ?

– Si je ne reviens pas, ce sera l’apocalypse. Et dans ce cas, vous et votre père devez faire évacuer Voortyashtan. »

Sigrud hoche la tête. « Une fois que vous serez partie, j’irai au phare et je coordonnerai l’opération.

– Comment va votre bras ?

– Douloureux, mais mobile. Ça ira. Comme votre hanche. On ne s’est pas ménagés. »

Ils contemplent les eaux teintées de rouge du bassin.

« Bon… comment est-ce qu’on sait que c’est fini ? demande Sigrud en lorgnant les jaillissements irréguliers de son propre sang. Franchement, j’aimerais bien qu’on me retire ça le plus vite possible.

– Signe, c’est vous la Voortyashtanienne, dit Mulaghesh. À vous de nous le dire.

– Vous oubliez que je n’ai jamais assisté à l’accomplissement d’un miracle, générale, répond la jeune femme. Hormis la résurrection de Zhurgut. C’est au-delà de mes connaissances.

– De nos connaissances à tous. » Mulaghesh s’agenouille en veillant à garder son bras gauche maladroitement levé pour que son sang continue de couler dans le bassin, et embrase le paquet de toile au pied du socle. Elle souffle pour que les flammes prennent plus vite. « Les miracles auxquels j’ai assisté variaient en degré d’esbroufe. Certains ne se remarquaient même pas, d’autres faisaient tout leur possible pour être remarqués. Est-ce qu’on va voir des traits de lumière, ou entendre un chœur de voix, ou…

– … ou de l’eau qui tourbillonne ? coupe Sigrud.

– Ouais, par exemple.

– Non, dit Signe, il veut dire que l’eau tourbillonne. Là. »

Mulaghesh se relève. L’eau de mer rougeâtre décrit lentement des cercles, formant un petit entonnoir en son centre, comme si le bassin se vidait… si ce n’est que son niveau ne change pas.

« Oh, fait Mulaghesh. Ça… commence ? »

Plus la toile se consume, plus l’eau tourbillonne vite, jusqu’à ce qu’elle émette un grondement sourd en courant le long des bords du réceptacle. Enfin, le jute n’est plus qu’un petit tas de cendres, mais l’eau continue d’accélérer.

« C’est bon ? demande Signe. C’est fini ?

– Je crois que ça ne fait que commencer », répond Sigrud.

Oubliant la saignée, ils regardent l’eau tournoyer de plus en plus vite, au point de former un cyclone d’eau teintée de sang si rapide que l’air, au-dessus, est pris du même mouvement. Extraordinairement, pas une goutte ne s’échappe du bassin, malgré sa faible profondeur : Mulaghesh et les autres sont aussi secs qu’au début du rituel.

Un vent froid s’insinue dans la cour. Puis retentit un son familier : un om bas, bourdonnant, très semblable à celui que tout Voortyashtan a entendu chaque fois que saint Zhurgut lançait son énorme lame. Et d’une manière très intangible, l’impression qu’une porte s’ouvre non loin envahit la cour.

Tous frissonnent. « Je… crois que ça suffira, dit Sigrud.

– Oui », approuve Signe. Elle lève la tête et balaie la cour du regard, comme si elle venait d’entendre un son curieux. « Quelque chose a changé. Quelque chose est différent, mais je n’arrive pas à savoir quoi. »

Mulaghesh fixe le tourbillon d’eau rugissante. « Par les mers… Je dois aller là-dedans ?

– Apparemment », dit Sigrud en retirant son aiguille avant de se bander le bras et d’aller aider Signe. « Est-ce qu’on est sûrs que Sumitra Choudhry n’a pas été tuée par la force du courant ?

– Merci pour ces encouragements », lâche Mulaghesh. Elle cille en retirant l’aiguille de son bras et entortille elle aussi un bandage autour de son coude.

Signe demande : « Vous y allez ?

– Je suppose. » Mulaghesh s’assied au bord du bassin, telle une plongeuse prête à se laisser tomber dans l’océan. Elle lève les yeux vers les Dreylings. « On est prêts ?

– Un être humain normalement constitué peut-il être prêt pour ça ? demande Signe.

– Pas faux. » Mulaghesh s’agrippe au bord du bassin puis se fige, subitement prise de terreur. Ce pourrait être son ultime instant sur terre, la dernière seconde de sa vie consciente. « Je ne pensais pas arriver jusqu’à cet âge, dit-elle. Si… si je ne reviens pas… Dites-leur… Dites à tout le monde que je suis désolée. D’accord ? Dites-leur simplement ça.

– Ce sera fait, répond Signe. Je leur dirai, et je leur raconterai la vérité.

– Vous avez intérêt. Quelqu’un doit le faire. » Puis, sans réfléchir davantage, elle bascule en arrière dans le tourbillon.

Elle s’attend à dégringoler dans un tunnel. C’est ce qu’elle a vu, après tout : un tunnel fait d’eau tumultueuse, rugissante, au milieu du tourbillon, au centre du bassin.

Mais lorsqu’elle tombe à la renverse, ce n’est aucunement ce qu’elle ressent. Elle a davantage l’impression de frapper la surface calme d’un lac : l’eau l’étreint entièrement, surface solide et plate plutôt que tourbillon rageur, et elle ne dégringole pas au milieu d’une étroite colonne d’eau mais d’un océan vaste et noir surmonté d’une unique brèche lumineuse. Loin d’être souffletée par un cyclone, elle se contente de… descendre. Comme si elle était passée à travers un trou dans la glace, et elle voit les visages ondoyants de ses deux camarades, baissés sur elle.

Mais il y a plus déconcertant : elle coule. Et rapidement.

Son instinct se réveille : elle doit remonter, vite. Elle bat des pieds, essaie de brasser l’eau, mais son équipement, si étroitement attaché à son corps qu’elle ne peut pas le lâcher, l’entraîne.

Elle sombre dans les ténèbres en ressentant l’inexorable pression des masses d’eaux qui la cernent. Comme si elle se trouvait dans la main d’un géant qui resserre sa poigne glaciale. La brèche lumineuse au-dessus d’elle n’est plus qu’une piqûre d’épingle. Elle sait qu’elle ne devrait pas – elle s’est entraînée à ce genre de situation – mais elle commence à paniquer, à battre sauvagement des membres, à ruer dans ces profondeurs glacées. Un filet d’eau se faufile entre ses lèvres, et soudain ses poumons se vident de tout leur air, des bulles cristallines jaillissent de son nez et de sa bouche et montent en tournoyant vers la minuscule piqûre d’épingle blanche.

Elle se noie. Elle se noie et elle le sait. Elle va mourir dans cette foutue baignoire géante et elle n’y peut rien.

Mais alors, le monde… bascule.

L’attraction de la gravité pivote autour d’elle.

Soudain, elle ne tombe pas mais s’élève, monte vers la surface, les jambes tendues vers ce qui ressemble à une mer d’étoiles en dessous d’elle – non, au-dessus.

Elle se retourne maladroitement et lève la tête, ses poumons hurlant de détresse, tandis qu’elle file en direction de l’étendue étoilée. Puis elle se rend compte que ce n’est pas une mer, pas exactement, mais un trou, semblable à celui par lequel elle vient de tomber… Si ce n’est que les étoiles qu’elle aperçoit dans le ciel ne sont pas normales.

Elle fend la surface de l’eau et se tend, respirant à grands hoquets.

Ses doigts rencontrent de la pierre. Elle s’y agrippe de toutes ses forces, comme un enfant qui apprend à nager. Une fois qu’elle a repris son souffle, elle regarde autour d’elle.

Incrédule.

« Que… Quoi ?! » souffle-t-elle.

Elle se trouve dans ce qui ressemble à un bassin réfléchissant, entre deux bâtiments gigantesques pareils à des anémones en fleur. Le sol alentour est couvert de gravier blanc, sur lequel repose un damier de larges dalles de marbre blanc. Une lumière dorée émane des portes proches et s’étale en bandes couleur de miel en travers du gravier, et sur les dalles sont disposées, selon des angles incongrus, des statues de…

Attendez. Ce ne sont pas des statues.

Sa peau se hérisse de chair de poule lorsqu’elle réalise que six sentinelles voortyashtaniennes se trouvent dans cette cour avec elle, leur immense et hideuse armure remuant à peine au rythme de leur respiration. Mulaghesh s’efforce de demeurer parfaitement immobile dans l’eau du bassin. Elle a fait beaucoup de bruit en arrivant, mais aucune des sentinelles ne semble avoir réagi – comme lors de sa vision.

Elle attend. Rien. Puis elle prend son courage à deux mains et lance : « Hé… Hé ! »

Les sentinelles ne bougent pas. Prudemment, elle sort de l’étang, puis court se réfugier contre un mur. Son souffle émet une quantité prodigieuse de condensation, même si elle n’éprouve aucun froid particulier. Comme si l’endroit avait quelque chose de glacial qui ne réagit pas correctement à la présence des vivants.

Elle s’inspecte rapidement pour s’assurer que ses munitions sont toujours là. Les cartouches devraient fonctionner – elle a déjà vu ces saletés faire feu sous l’eau. Et le harnais de Signe a tenu le choc, si bien qu’elle serre encore le riflé. C’est alors qu’elle remarque que tout son corps est teinté de rouge sombre, de la tête aux pieds : ses vêtements, sa peau et même ses cheveux sont d’une nuance poussiéreuse de cramoisi. Comme si elle avait longuement mariné dans du sang, bien qu’elle n’ait pas passé plus d’une minute dans le bassin.

Elle se lèche les doigts et frotte sa peau pour le faire disparaître. En vain.

« Merde », marmonne-t-elle. Elle risque d’être facile à repérer au milieu de toute cette blancheur.

Elle réfléchit à ce qu’elle va faire. Elle scrute les deux immenses tours, parsemées de fenêtres illuminées de blanc ou d’or, qui se dressent au-dessus d’elle. Le ciel étoilé est beau et étrange, garni de constellations qui ne font pas la bonne taille ou ne sont pas de la bonne couleur. De temps à autre, une étoile filante traverse le ciel nocturne. L’endroit recèle une étrange quoique fantomatique beauté.

Elle scrute l’un des groupes de sentinelles et s’approche à environ trois mètres d’elles. Elle distingue des variations dans leur armure, à présent : certaines sont décorées selon un thème aquatique, d’autres comprennent davantage de bois, et certaines ont le dos et les épaules exclusivement hérissés de dents de toutes les formes. Comme des uniformes différents, pense-t-elle, peut-être pour distinguer des unités militaires particulières, ou différentes régions de Voortyashtan… ou différentes périodes de l’histoire.

Elle s’approche un peu plus, le riflé prêt à l’emploi. La sentinelle la plus proche lui tourne toujours le dos, mais si elle était consciente ou alerte, elle aurait entendu ses pas. Mulaghesh remarque alors que l’être parle, marmonne. Elle se penche, tend l’oreille et finit par distinguer ses mots :

« J’ai abattu les ponts, j’ai abattu les murs, j’ai bondi au milieu des troupes en fuite et je les ai fauchées comme du blé. J’ai fait cela pour vous, Mère, j’ai fait cela pour vous… »

Elle se dirige vers les deux suivantes, et entend :

« Je me suis tenu à la proue de mon vaisseau et mon cœur a bondi et j’ai coulé leurs navires l’un après l’autre, je les ai réduits à l’état d’épaves, et tandis que nous les traversions, ils s’agrippaient aux débris et appelaient à l’aide, et nous avons ri d’eux. J’ai fait cela pour vous, Mère. Nous avons fait cela pour vous… »

« Nous avons assiégé la cité pendant trois semaines et quatre jours, et quand ils ont ouvert les portes et reconnu leur défaite, nos épées sont tombées sur eux comme la pluie sur un toit. Ils croyaient que nous nous montrerions miséricordieux, que nous les laisserions vivre en échange de leur soumission, mais quels sots ils étaient, Mère, quels sots ils étaient… »

Elle écoute ces histoires brutales, ces horribles victoires. Les sentinelles revivent ces souvenirs, encore et encore, comprend-elle. Elles revivent leurs exploits, célèbrent les faits qui leur ont valu leur place ici, dans l’au-delà. Mais leurs récits sont toujours liés à leur « Mère », et chaque fois, il y a une note de reproche dans leur voix, comme si elles avaient accompli toutes ces choses pour elle, mais que, secrètement, elles n’avaient pas voulu les faire, et qu’à présent leur Mère les avait trahies, d’une manière ou d’une autre.

Elle les écoute marmonner, puis scrute le passage illuminé d’or qui conduit hors de la cour.

« Et maintenant…, chuchote-t-elle. Où donc se trouve Choudhry ? »

Elle erre dans les allées et les rues de la Cité des Lames, emprunte des ponts, longe des canaux et traverse des tunnels caverneux. Les rues ne sont pas toutes faites de pierre blanche : beaucoup sont pavées de boucliers abîmés ou en pièces, aplanis à coups de marteau, comme à l’intérieur du dôme de la Dent. Elle garde un œil sur l’horizon en essayant de retrouver la tour colossale qu’elle a aperçue dans sa vision, mais les bâtiments et les statues sont d’une hauteur telle qu’il est difficile de voir quoi que ce soit au-delà. Elle ne distingue vraiment que ce qui se trouve directement au-dessus de sa tête.

Les rues sont parsemées de petits groupes de sentinelles, toutes inertes et bredouillantes comme celles qu’elle a vues dans la cour. Elles semblent à peine conscientes de leur propre présence, sans parler de celle de Mulaghesh. La générale remarque alors qu’elles regardent toutes dans la même direction, quel que soit l’endroit où elles se trouvent, comme si elles percevaient quelque chose à travers les murs et les statues immenses.

Dans ce cas… que regardent-elles ?

Suivant son intuition – et ignorant totalement le bon sens – elle commence à courir vers les sentinelles, visitant petits groupes, larges assemblées et foules immenses ; toutes semblent magnétiquement fascinées par quelque chose, quelque point au cœur de la cité.

Au moment où elle se faufile entre deux grandes sentinelles bavardes postées sur un étroit pont couleur d’ivoire, elle s’arrête subitement. Puis elle recule et baisse les yeux sur le canal.

La Cité des Lames est criblée de canaux, et celui qu’elle surplombe actuellement semble compter parmi les plus larges. Elle le scrute d’un bout à l’autre et voit qu’une myriade d’autres ponts, de toutes les tailles et de toutes les formes, l’enjambent.

Mais sur les marches de l’un d’eux, à environ quatre cents mètres en aval, gît quelque chose.

Non, pas quelque chose. Quelqu’un. Une forme humaine inerte, couchée là, teintée de rouge tout comme elle.

« Oh, merde », souffle-t-elle.

Elle traverse la foule de sentinelles et se précipite vers l’autre pont.

Pas comme ça, pense-t-elle. Ça ne peut pas finir comme ça.

Mais lorsqu’elle émerge d’un nouveau groupe de sentinelles et voit les cheveux noirs du corps étalés sur les marches blanches, ses épaules s’affaissent.

Elle sait qui gît là.

Elle rejoint le corps lentement.

C’est une femme. Elle porte des vêtements civils, mais la bandoulière, les grenades et la sacoche qui pend de son épaule trahissent qu’elle avait accès à du matériel militaire. Mulaghesh, du bout du pied, ouvre la sacoche. Il s’y trouve un amas de tubes bruns attachés les uns aux autres, tous terminés par une capsule de métal. Du TNT.

Elle avait pris de quoi provoquer une sacrée explosion, pense Mulaghesh.

« Voilà donc où ont fini les explosifs de Biswal, dit-elle à haute voix. Ce n’était pas les Voortyashtaniens, c’était toi. » Elle a presque envie de rire devant l’absurdité de la situation.

Puis elle soupire, prend son courage à deux mains et retourne le corps.

Elle ne savait pas trop à quoi s’attendre. Depuis le début, elle ne disposait que d’une photographie et d’un dossier, l’idée d’une personne plutôt que la personne elle-même. Mais en découvrant le cadavre de la jeune Saypurienne, raide et froid, elle éprouve une pointe de chagrin inattendue.

« Sumitra Choudhry, dit-elle. Merde. »

Elle n’est guère décomposée, note Mulaghesh, ce qui laisse penser que, comme elle le soupçonnait, le temps s’écoule bizarrement, ici. Elle a une croûte sur le front, sûrement le fruit de l’échauffourée dans le tunnel sortant de la mine. Aux yeux de Mulaghesh, elle semble terriblement jeune ; elle n’a pas trente ans. Il y a un soupçon d’irritation, de gêne dans ses grands yeux noirs, comme si elle n’arrivait pas à croire ce qui lui arrive, qu’elle puisse aller si loin mais mourir ici, seule sur un pont au-dessus de ces eaux spectrales.

« Je suis désolée », lui dit Mulaghesh.

Seul le gazouillis du canal lui répond.

Elle inspecte plus attentivement la sacoche de TNT en se demandant ce que Choudhry comptait en faire. Sûrement détruire la citadelle, comme Sigrud le proposait. Elle songe à prendre les explosifs, mais elle n’a jamais été très habile à leur utilisation, et elle n’a pas envie d’expérimenter maintenant, alors que tant est en jeu. Et surtout, elle ne veut pas courir en tous sens avec des explosifs sensibles sur le dos, juste au cas où.

Elle se demande pourquoi la découverte de Choudhry, ici, lui fait si mal. Elle comprend alors qu’elle voyait cette dernière avant tout comme une soldate : une soldate qui, isolée, essayait de neutraliser une menace pesant sur son pays avant que celle-ci ne gagne trop d’élan, une soldate prête à sacrifier sa vie pour son devoir. Constater qu’elle a finalement fait ce sacrifice est bien triste, malgré tout ce qui s’est produit jusque-là.

« Pendant si longtemps, j’ai cru que tu étais morte, lui dit Mulaghesh. Je ne sais pas pourquoi ça m’étonne de découvrir que c’est le cas. »

Puis une voix étrange, mélodieuse, retentit derrière au-dessus de son épaule : « Ce qui est étonnant, c’est qu’elle soit simplement arrivée jusqu’ici. »

Mulaghesh fait volte-face, riflé levé. Puis elle se rend compte que la voix provenait de près de quatre mètres au-dessus de sa position, et elle lève lentement les yeux.

Au-dessus d’elle se dresse la silhouette d’une femme colossale, ou peut-être d’une sculpture de métal représentant une femme : argentée, luisante, ses bras et ses épaules sont lisses comme du chrome. Elle a été façonnée avec une habileté aussi admirable que repoussante ; Mulaghesh pressent immédiatement que cette chose a été fabriquée par quelqu’un. Ses membres sont horriblement déformés, beaucoup trop longs et fins pour être ceux d’un humain. Ils évoquent des lames, à la manière dont ils s’étrécissent en leur centre, puis s’élargissent juste avant leur extrémité. Ses mains se résument à des bouquets de poignards, longs, courbes et fins, si fins qu’il est difficile de compter ses doigts. Elle porte une jupe en lambeaux qui s’entortille autour de ses jambes étroites et remonte bien au-dessus de sa taille. Ses pieds sont des serres, pareilles à celles d’un oiseau, et son visage est dissimulé par un voile fait de cheveux tressés, longs, soyeux et légèrement translucides.

Mulaghesh croit discerner des traits derrière ce voile, des yeux et une bouche, mais… elle n’a pas envie d’en voir davantage.

La voix retentit encore, douce et étrangement aérienne, comme si elle ne provenait pas d’une gorge humaine mais résonnait dans plusieurs tuyaux, à l’instar d’un orgue. « Je te connais. Tu es déjà venue ici. »

Mulaghesh essaie de conserver son calme tout en gardant son arme pointée sur cette… créature. Elle ne semble pas menaçante et se contente de toiser l’intruse. Après tout, si elle lui avait voulu du mal, elle aurait pu se contenter de la piétiner. « Quoi ?

– Tu es venue, plus tôt, reprend la créature. Sauf que tu es tombée jusqu’ici. Ce n’était qu’une ombre de toi. Un morceau de toi. Pas toi entière. » La chose regarde le canal derrière elle avec une pose mélancolique, pensive. « Je m’en souviens, forcément. Nous avons si peu de visiteurs, ces jours-ci. Juste une poignée, récemment, en fait. »

Mulaghesh réfléchit rapidement. Elle se souvient de la voix dans sa vision : Est-ce que tu as le droit d’être ici ?

Elle demande : « Vous êtes la gardienne, n’est-ce pas ? »

La tête de la géante pivote de nouveau vers elle. « Je suis la Guetteuse, répond-elle. Je surveille ces rivages et les défends.

– C’est vous qui l’avez… tuée ?

– Elle ? » La Guetteuse incline la tête pour lorgner le corps de Choudhry. « Si c’était moi qui l’avais tuée, elle serait en plusieurs morceaux. » Elle lève la main et plie les innombrables lames qui lui servent de doigts. « Tu ne crois pas ?

– Que s’est-il passé, alors ?

– Mmh », fait la Guetteuse. Son ton laisse penser qu’elle éprouve quelque perplexité à l’idée que Mulaghesh s’intéresse à quelque chose d’aussi insignifiant. Elle toise encore le corps de Choudhry, incline à nouveau la tête et dit : « Déshydratation.

– D… déshydratation ?

– Oui, répond la Guetteuse d’un ton las. Elle est venue comme toi, en activant le tribut. Mais elle a employé son propre sang, et quand elle est arrivée, elle était faible et paniquée. Elle a couru trop vite, trop fort. Elle s’est surmenée, la pauvrette. Ce petit corps ne contenait plus assez de fluide pour continuer, comprends-tu ? C’est évident. Je fais partie de ce lieu, alors je le sais. Je l’ai vu.

– Qu’est-ce que vous voulez dire par “activer le tribut” ? »

La Guetteuse désigne l’horizon d’une pichenette nonchalante. « Tu viens de la cité, non ? Le lieu de chair ? Le lieu plein d’idoles, de statues, de gravures, chacune dédiée à la mémoire d’un grand guerrier, d’un haut fait ? Mais la sculpture de la Mère… elle est étroitement liée à cet endroit-ci.

– Chacune de ces statues blanches rend hommage aux morts ? » demande Mulaghesh.

La Guetteuse agite la main avec ennui : Naturellement. Puis elle regarde Choudhry et incline une nouvelle fois la tête. « Celle-là n’avait pas vraiment sa place ici. Elle n’avait tué qu’une seule personne de toute sa vie, un réflexe paniqué, instinctif. Mais toi… » Elle se penche très bas pour regarder Mulaghesh droit dans les yeux – son corps gigantesque se tord dans un silence terrifiant – et tend son long index pareil à une aiguille. Mulaghesh se raidit, épouvantée, et ouvre presque le feu, mais la Guetteuse se contente de chasser un cheveu rebelle de son visage, avec une délicatesse surprenante. « Tu as ta place ici. Plus que la plupart des autres, à mon humble avis… Mais tu le sais déjà, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce qui se passe ici ? demande Mulaghesh. Pourquoi les morts sont-ils encore là ?

– Parce que les deux mondes sont liés, répond la Guetteuse. Autrefois, ils étaient même très, très étroitement liés. » Elle illustre le propos en entremêlant la multitude de doigts acérés de ses deux mains. « L’un n’oubliait jamais l’autre. L’un était impossible sans l’autre. Les vivants faisaient la guerre parce qu’ils savaient que la Cité des Lames les attendait, et la Cité des Lames existait parce que les vivants faisaient la guerre. Mais ils ont fini par se séparer… quoique pas totalement. » Ses doigts se déplient à une vitesse ahurissante ; seuls deux restent en contact l’un avec l’autre. « Certains liens perdurent. Cet endroit a persisté, ombre de ce qu’il était, mais il est encore là. Or, il y a un petit moment, quelqu’un, de l’autre côté, a commencé à renouveler leurs liens. » Ses doigts se tendent lentement, revenant en contact l’un avec l’autre. « Les deux mondes se rapprochent de nouveau, comme un pêcheur qui ramène sa prise. Les morts s’éveillent, très lentement. Et lorsqu’ils seront suffisamment éveillés… Bah. Je crains de perdre mon travail. Parce qu’alors, cette Cité se videra, non ? » Ses mots sont pleins d’une indifférence lasse. Mulaghesh a l’impression de parler à un clerc dont le superviseur s’est absenté.

« Comment ? demande Mulaghesh. Comment… resserrer les mondes, juste comme ça ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Je me contente de garder. Je refuse ou permets les entrées. Telle est ma fonction, mon rôle. Il en a toujours été ainsi, depuis des temps immémoriaux.

– Qu’est-ce que vous avez vu, récemment ? Y a-t-il eu quelque chose… d’insolite ?

– Insolite ? Non. Cet endroit est immuable. Il a toujours été ainsi. Encore que, pendant longtemps, nous n’avons pas eu de visiteurs, pas de nouveaux arrivants, pas de morts victorieux. Et puis…

– Quoi ? »

Elle incline encore la tête. « Puis trois sont venus. Toi, bien sûr ; tu es venue ici, à présent et plus tôt. Et celle-ci. » Elle tend brusquement un doigt vers le cadavre de Choudhry. « Elle est venue bien des fois, jaillissant de la fenêtre, encore et encore… Cela a usé son esprit ; je l’ai senti. Chaque fois qu’elle est venue, elle était un peu plus mal, un peu plus étrange. Et il y a eu l’acolyte.

– Qui ?

– L’élève du vieux forgeron, Petrenko.

– Attendez, dit Mulaghesh. Vous parlez bien d’un forgeron ?

– Oui. C’est Petrenko qui a développé la méthode qu’utilisaient les anciens, initialement, pour fabriquer leurs épées. Il a fait venir un acolyte, ici, une fois – j’ai senti son esprit débouler sur ce plan d’existence –, mais puisque je l’ai estimé aussi indigne qu’inculte, je l’ai refusé et renvoyé. Vieille créature stupide, j’ignore à quoi il jouait…

– Son esprit… Vous voulez dire que cet acolyte s’est servi d’une épée pour se projeter ici ?

– Oui. Bien sûr. Y a-t-il une autre façon ? »

Le cœur de Mulaghesh bat si fort qu’il semble prêt à s’extirper de sa poitrine. « Q… qui était-ce ? Vous le connaissez ? »

La Guetteuse baisse les yeux. « Quand quelqu’un se projette ici, je ne vois pas de visage ni n’entends de voix. Je ne vois que des pensées et des actes. Et cette personne n’était pas un guerrier. » Elle toise Mulaghesh. « Ta place est ici. J’accepte ta présence. Tu en as tué beaucoup, et je sens dans ton cœur, dans ton esprit, que tu en tueras encore plus. Peut-être beaucoup plus. » La Guetteuse passe alors un unique doigt effilé en travers de son ventre lisse, et le crissement fait douloureusement vibrer les dents de Mulaghesh. « Puissent mes divagations t’être utiles, petite guerrière. Va accomplir ta fonction, comme je vais le faire à présent. Adieu. » La Guetteuse se retourne et part à grandes foulées sur les berges, enjambant adroitement les nuées de sentinelles.

« Attendez ! » crie Mulaghesh.

La Guetteuse s’arrête et tourne très légèrement la tête pour considérer Mulaghesh.

« Où est Voortya ? demande cette dernière. Où puis-je trouver la citadelle ?

– La citadelle ? s’étonne la Guetteuse. Oh. Eh bien, par là, naturellement. Comme toujours, n’est-ce pas ? » Elle pointe un doigt dans une direction puis reprend sa marche en chantonnant pour elle-même.

Mulaghesh se met en route dans la direction qu’a indiquée la Guetteuse. Elle ne saurait même pas dire si elle suit le bon itinéraire : elle manque cruellement de points de repère. Mais les groupes de sentinelles sont de plus en plus denses, de plus en plus importants.

Elle continue de marcher, marcher, marcher. Peut-être un kilomètre, peut-être cinquante. Elle ne saurait le dire. Enfin, l’édifice apparaît au milieu du marécage de pierres blanches et d’immenses bâtiments qui semblent néanmoins s’effacer tels des suppliants devant leur monarque.

La citadelle semble se déployer et se calcifier dans l’air même en émergeant de la colline comme un corail qui se forme sous les eaux, vaste construction courbe et crénelée fleurissant sous le clair de lune. Elle semble faite d’ivoire, amalgame incongru d’os, de fioritures et d’étranges ouvertures aquatiques tendant vers une unique tour élancée en son centre, un éclat de blancheur planté dans le ciel. Et à son sommet… une fenêtre, peut-être ?

Mulaghesh la scrute. La lumière qui en émane clignote, s’assombrit de gauche à droite, comme si une silhouette passait devant.

« Il y a donc quelqu’un à la maison, dit-elle. Chouette. »

Mais la question demeure : qui ?

Elle s’élance au trot vers la base chaotique de l’édifice, grouillement d’arches, de boucles et de colonnes. Le sable devient pierre sous ses pieds, ou peut-être marbre. Des marches lisses et dures s’enfoncent dans le ventre de l’édifice, puis tapissent un long tunnel. Mulaghesh jette un regard autour d’elle avant d’entrer, suprêmement consciente qu’elle est littéralement un gros point rouge au milieu de ce palais d’ivoire. Mais les environs sont déserts.

Elle ne sait pas ce qu’elle vient chercher ici. Choudhry ne lui a été d’aucune aide, sans parler de la Guetteuse. Il doit y avoir quelque chose, ici, même si c’est Voortya, ou peut-être l’ombre de Voortya. Mais que fera-t-elle lorsqu’elle l’aura trouvée ?

Elle débouche dans ce qui ressemble à une cour et se rend compte qu’elle se trouve au centre d’un entrelacs d’escaliers. Une infinité de marches montent, descendent ou partent sur les côtés, si nombreuses qu’elle en a mal aux yeux. Pendant une seconde, elle a l’impression d’être de retour à Bulikov. Plus important, cependant, elle ne distingue personne sur ces escaliers. Une fois encore, elle est seule.

Ce n’est pas normal, pense-t-elle. C’est un foutu palais, après tout : où sont les domestiques, les serviteurs ? Qui vit ici ? Qui travaille ici ?

Elle serre les dents et emprunte l’escalier qui lui paraît monter le plus haut.

Le temps s’étire et se contracte ; elle ne saurait dire si elle ne passe que quelques minutes ou plusieurs heures à grimper des marches, à passer d’une salle couleur ivoire à une autre, en s’arrêtant à chaque entrée pour inspecter les recoins de la prochaine pièce. Ses jambes commencent à palpiter, puis à lui faire mal. Elle a l’impression d’avoir escaladé une putain de montagne.

Enfin, elle arrive devant une fenêtre. Haute, oblongue, au chambranle travaillé pour évoquer les excroissances d’une carapace. Mulaghesh s’arrête quand même, regarde dehors et voit…

« Par les enfers », souffle-t-elle.

La totalité de la Cité des Lames s’étend sous sa position, forêt de tours et de statues sillonnée de rues minuscules, insignifiantes. Mais dans ces venelles et le long des canaux se pressent des milliers et des milliers de sentinelles, voire des millions ; plus d’êtres humains, si l’on peut les qualifier ainsi, qu’elle n’en a jamais vus rassemblés au même endroit.

Depuis sa position, elle distingue aussi les limites de la Cité des Lames, ses rivages blanc pâle qui s’enfoncent dans la mer sombre. Et sur ces mers flotte quelque chose… d’insolite. La surface de l’eau est parsemée de formes longues, fines et curieusement façonnées : l’une de leurs extrémités est couverte de lances et de pointes, et en leur centre se dresse une sorte de haut et large mât.

Des bateaux, comprend-elle. Des longs-vaisseaux voortyashtaniens, chacun muni d’une proue hérissée d’armes afin d’éperonner les autres navires. Mais les embarcations semblent fantomatiques, irréelles, comme si elles n’étaient pas tout à fait là, ou du moins pas encore tout à fait là ; elles paraissent clignoter, ignorer si elles doivent exister ou non.

Ce qui les rend difficiles à compter. Mais selon les estimations de Mulaghesh, la flotte compte plus de vingt mille navires. Assez pour couler cinq fois tous les cuirassés saypuriens jamais armés.

C’est inimaginable. Sauf qu’elle n’a pas besoin de l’imaginer, parce qu’ils sont tous là, juste sous ses yeux.

« Si ces choses prennent la mer, dit-elle à voix basse, nous sommes foutus. »

Elle s’arme de courage, resserre sa prise sur son riflé et se tourne vers l’escalier le plus proche. Puis elle reprend son ascension.

L’escalier se recroqueville sur lui-même. Mulaghesh monte, décrivant des cercles de plus en plus étroits. Selon ses estimations, elle se trouve enfin au centre de la tour.

Au bout d’une centaine de marches, elle repère une petite éclaboussure de couleur au milieu de toute cette blancheur : une tache de sang, en plein centre de l’une des marches. Le sang a caillé, mais semble assez récent. Elle s’accroupit, examine la tache puis scrute le sommet des marches.

Les Divinités ne saignent pas, pense-t-elle. Comme j’ai eu l’occasion de le vérifier.

Elle reprend son ascension. D’autres gouttes de sang, toujours plus nombreuses, mouchettent les escaliers. Perversement, cela lui évoque un amant laissant une piste de pétales de rose vers son lit.

Enfin, les escaliers débouchent sur un grand salon – beaucoup trop grand pour être enserré par l’étroite tour blanche qu’elle a vue depuis le sol. Son plafond voûté semble couvert d’épées en pierre sculptées selon des angles étranges, telles des stalactites pendant du plafond d’une caverne. Des lanternes vides et poussiéreuses sont accrochées le long des murs. Elles ne semblent pas avoir servi depuis des années, peut-être des décennies.

Mulaghesh s’avance en veillant à ne pas faire de bruit. Alors, elle aperçoit le trône.

Son cerveau a beaucoup de mal à estimer précisément sa taille : parfois, il semble ne mesurer que cinq ou six mètres de haut, mais alors la pièce ondoie et se déforme, se plie aux coins de son champ de vision, et le trône paraît subitement haut de dizaines, ou de milliers de mètres – une construction gigantesque et terrible qui la surplombe comme un nuage de tempête. Mais quelle que soit sa taille, son aspect demeure le même : un siège rouge vif constitué de dents et de défenses, écrasées ou fondues les unes dans les autres, dépassant en tous sens. De larges arches de bois et de cornes jaillissent de son dossier et s’incurvent pour dessiner une sorte de cage thoracique qui l’enserre. Mulaghesh imagine Voortya juchée sur ce terrible trône, son armure brillante, son visage muet et immobile pareil à un cœur sombre et froid au milieu de cette prison de cornes.

Elle frissonne. Puis elle remarque qu’il y a quelque chose au pied du siège : une paire de chaussures. Des chaussures de femme ordinaire. D’un modèle très ancien, courtes et brunes, munies d’un modeste talon. Elle ne peut s’empêcher d’avoir l’impression que sa porteuse s’en est nonchalamment débarrassée avant de s’asseoir.

Par les enfers ?

Elle scrute la pièce. La porte, en face d’elle, est trop grande, beaucoup trop grande pour un être humain ; elle fait près de quatre fois la taille d’un homme colossal. Ce qui reste insuffisant pour la Divinité qu’elle a vue sur les falaises. Cependant, une Divinité n’est-elle pas capable de changer de taille à volonté ? N’est-elle pas capable d’accomplir ce qui lui chante, au fond ?

Mulaghesh baisse les yeux. La piste de sang traverse la salle jusqu’à cette gigantesque porte, vers des appartements au-delà.

Elle la scrute un long moment en réfléchissant. Puis elle s’avance lentement entre les colonnes et la franchit, riflé levé. La piste conduit vers une autre porte imposante, puis bifurque et part dans un couloir.

Elle entend quelqu’un parler, ou plutôt marmonner. Des jurons. Résonne aussi un léger cliquetis, comme un bruit d’armure.

Mulaghesh s’adosse au mur et franchit lentement l’ouverture, son riflé pointé droit devant elle.

C’est peut-être une très mauvaise idée. La seule chose qu’elle sait du Divin est qu’il vaut mieux ne pas s’en approcher, et rester autant que possible à l’écart. Dans la mesure où la personne qu’elle entend (si c’est bien une personne) semble évoluer dans la salle du trône de Voortya, ou dans ses appartements privés, ou quelque chose de très personnel à la Divinité, le bon sens devrait lui dire de reculer sans tarder.

Mais elle n’en fait rien. Quelqu’un bouge au bout du couloir. Mulaghesh abandonne le protocole et pose le doigt sur la détente : dans une situation pareille, elle est prête à renoncer à toute discipline de tir.

Elle plisse les yeux et regarde. La personne apparaît dans l’ouverture puis repart.

C’est une femme. Une femme humaine, du moins en apparence. La première chose que remarque Mulaghesh est qu’elle est blessée et désarmée, et se tient l’épaule gauche. Du sang coule lentement entre ses doigts. Mais le deuxième détail est que la femme est habillée… eh bien, comme Voortya : elle porte l’armure de plates cérémoniale que Mulaghesh a aperçue quelques jours plus tôt sur les falaises, non loin du fort Thinadeshi, couverte d’horribles images de conquêtes et de sacrifices. Si ce n’est que cette armure ne mesure qu’un centième de la taille de celle qu’elle a vue, et qu’une balle semble avoir traversé son épaulière gauche.

La femme est tournée de sorte que Mulaghesh ne peut pas voir son visage. Une haute fenêtre, derrière elle, laisse le pâle clair de lune se déverser dans la pièce et la rend encore plus difficile à discerner, mais Mulaghesh remarque que ses cheveux sont sombres, tout comme sa peau.

Une Saypurienne ? Comment est-ce possible ?

Par tous les putain d’enfers du monde, pense Mulaghesh, qu’est-ce qui se passe dans cet endroit de timbrés ?

Quelle que soit l’histoire de cette femme, celle-ci n’est visiblement pas une déesse, ni une Divinité, et certainement pas une sentinelle. Et elle peut saigner, ce qui implique que le riflé de Mulaghesh lui sera utile.

Lorsqu’elle revient dans son champ de vision, Mulaghesh aboie : « Halte ! Gardez vos mains en vue. »

La femme sursaute. Elle laisse échapper un cri, car le mouvement lui a naturellement fait mal à l’épaule.

« Les mains bien en vue ! répète Mulaghesh. Tournez-vous ! »

La femme se raidit, puis obéit lentement, pivotant sur elle-même.

La bouche de Mulaghesh s’ouvre et elle laisse presque tomber son arme.

Le visage de cette femme lui est connu, et c’est bien naturel : ne l’a-t-elle pas vu sur des fresques décorant des écoles, des tribunaux et des mairies, surveillant de son regard d’acier de nobles activités ? N’a-t-elle pas aperçu cette femme dans d’innombrables livres d’histoire, incarnation de l’une des plus importantes périodes de l’histoire de Saypur ? Et, plus récemment, ne l’a-t-elle pas vue chaque fois qu’elle feuilletait le dossier de Sumitra Choudhry ?

« Par tous les enfers, dit-elle. Vallaicha… Thinadeshi ? »

Thinadeshi lui renvoie un regard dur. C’est elle, à n’en pas douter : les hautes pommettes aristocratiques, le nez aigu, les yeux perçants, le visage de la femme qui de bien des façons a bâti Saypur même et a dompté la majeure partie du Continent.

Thinadeshi la détaille des pieds à la tête. « Vous ! lance-t-elle avec colère. C’est vous qui m’avez tiré dessus ! »

14.
Un contrat liant

Le monde divin nous est pour l’essentiel incompréhensible, en fait, car c’est un monde de miracles capricieux et arbitraires. Il obéissait pourtant à des règles, d’innombrables règles, toutes dictées par les Divinités. Néanmoins, dans de nombreux cas, les Divinités n’étaient pas capables de violer les règles qu’elles avaient elles-mêmes édictées.

Ce qu’une Divinité disait était vrai ; instantanément, irréfutablement vrai. En parlant, elles réécrivaient la réalité – y compris la leur. D’une certaine manière, les Divinités étaient esclaves d’elles-mêmes.

Dr Efrem Pangyui, L’Hégémonie soudaine

« Que… quoi ? fait Mulaghesh. Je vous ai tiré dessus ?

– Oui, par tous les cataclysmes, vous m’avez tiré dessus ! » grogne Thinadeshi. Sa voix et son accent sont curieux ; Mulaghesh comprend qu’elle s’exprime dans un dialecte et avec des intonations qui ne sont plus utilisés depuis plus de cinquante ans. « Je me démène, je manque de me tuer pour éviter une catastrophe indicible, et voilà qu’une folle, au sommet d’une colline, pointe son petit canon et me tire dessus ! De toutes les démences ! De toutes les absurdités ridicules ! Et que venez-vous faire ici, à présent ? Finir le travail ? Vous êtes une meurtrière opiniâtre, je vous l’accorde ! Par toute la création, qu’est-ce qui a bien pu arriver aux Îles Saypuriennes pour qu’on envoie quelqu’un comme vous à mes trousses ? »

Mulaghesh a la tête qui tourne. Il lui faut une grande partie de sa volonté pour accepter l’idée que non seulement elle est en train de parler à l’une des figures fondatrices de Saypur, mais que cette figure fondatrice précise lui passe un savon carabiné. Enfin, la raison de Mulaghesh reprend les commandes et elle réussit à comprendre ce que Thinadeshi est en train de lui dire. La folle sur une colline… quand la mine s’est effondrée ?

« Mais, euh, je ne vous ai pas tiré dessus, madame, dit Mulaghesh. Si je comprends bien ce que vous dites – et je n’en suis pas du tout convaincue – j’ai tiré sur Voortya. La… euh… la Divinité. »

Thinadeshi lui lance un regard capable de couler un cuirassé. Elle étend les bras – ou du moins le bras qui ne serre pas son épaule – et dit : « Vous voyez mon costume ? Ça ne vous rappelle pas quelque chose ? À votre accent épouvantable, je devine que vous n’avez pas bénéficié de la meilleure éducation, mais est-ce qu’additionner deux et deux reste au-delà de vos capacités ?

– Vous… vous dites que vous êtes Voortya ? La Divinité ? »

Thinadeshi soupire et lève les yeux au ciel. « Oh, au nom de tout ce qui… Non. Je dis seulement que lorsque j’exerce les pouvoirs de ce lieu, il projette une image qui aaaaah ! » Une pointe de douleur l’interrompt. Une nouvelle coulée de sang s’échappe de son armure. « Soyez maudite ! s’écrie-t-elle. Vous m’avez peut-être déjà tuée ! Je suis empoisonnée ?

– Euh, je ne pense pas », répond Mulaghesh. Elle défait le loquet de sa prothèse et pose son arme de côté. « Écoutez, je ne comprends rien à ce qui se passe, mais je sais comment soigner une blessure par balle. J’ai apporté une trousse de secours, et même avec une seule main, je peux me débrouiller. »

Thinadeshi la regarde en fronçant les sourcils, suspicieuse. « Vous n’êtes pas ici pour me tuer, vraiment ?

– Non. Je suis venue pour empêcher ça. » Elle désigne la fenêtre et la mer de sentinelles voortyashtaniennes au-delà. « Par tous les moyens nécessaires. Je ne savais même pas que vous seriez ici. »

À ces mots, les traits de Thinadeshi se détendent un peu. Elle déglutit. Mulaghesh devine qu’elle est très affaiblie. « B-bon. C’est une sacrée tâche qui vous attend, n’est-ce pas ? » Puis ses yeux s’éteignent et elle commence à basculer. Mulaghesh s’élance et la rattrape avant qu’elle ne touche le sol.

Vingt minutes après, elle a réussi à ôter l’armure qui couvre le bras gauche de Thinadeshi et a découpé la manche en cuir en dessous. « Elle réapparaîtra d’ici quelques heures, murmure Thinadeshi. Le costume entier revient, avec le temps. J’ai déjà essayé de l’enlever, croyez-moi. » Mulaghesh l’ignore. Il n’y a pas de lit dans ces chambres, seulement une gigantesque chaise en marbre trois fois trop grande pour un être humain, sur laquelle elle a installé la blessée pour lui soigner l’épaule.

Sa trousse de secours contenait trois capsules d’opiacés, de minuscules seringues pas plus grosses que l’ongle du pouce, et elle en a utilisé une pour anesthésier Thinadeshi. Celle-ci bronche à peine tandis que Mulaghesh fouille sa plaie à l’aide d’une paire de pincettes. Elle sent que la balle est logée contre le haut de l’humérus, mais ne semble pas l’avoir brisé ou fêlé, par chance. Du coup, je n’aurais peut-être pas à dire à tout le monde que cette grande figure de notre histoire est morte une deuxième fois, et que c’est moi qui l’ai tuée, pense-t-elle.

« Qui êtes-vous ? demande Thinadeshi d’un ton somnolent. Comment vous appelez-vous ? Vous ne me l’avez pas dit. »

Mulaghesh se mordille la lèvre en explorant délicatement la blessure de Thinadeshi. « Je suis Turyin Mulaghesh, générale de quatrième classe de l’armée saypurienne.

– L’armée ? Les Îles Saypuriennes existent donc encore en tant que nation ? Elles sont toujours solvables ? » Elle paraît surprise, ce qui n’a rien d’étonnant : elle a vécu à une époque particulièrement mouvementée, durant laquelle l’économie globale n’en était qu’à ses balbutiements.

« Ouais, mais on a laissé tomber la mention des “îles” depuis longtemps, répond Mulaghesh. Essentiellement parce que Saypur a continué à s’emparer de régions qui n’étaient pas des îles. Ou alors, c’était pour gagner de la place sur les en-têtes.

– Je vois. »

Mulaghesh sent qu’elle se tend, et devine la question qui va lui être posée.

« Bon, dit Thinadeshi. En quelle… année êtes-vous ? »

Mulaghesh lui lance un bref regard. « Pourquoi ?

– Ne me ménagez pas, générale. J’ai vu ces hommes dans la mine. J’ai bien compris que tout avait changé. J’ai été absente bien plus longtemps que je ne le crois, n’est-ce pas ? »

Les hommes dans la mine ? « Ouais. Ouais, on dirait bien. Ne bougez pas.

– Dites-moi, et soyez honnête, insiste-t-elle à voix basse. Est-ce que mes enfants sont morts ? »

Mulaghesh s’interrompt. Elle sent que la balle est prête à être extraite, mais elle s’estime obligée de répondre. « Je sais que l’un d’eux siège encore au gouvernement. Padwal.

– Padwal ? fait Thinadeshi avec surprise. Au gouvernement ?

– Oui. Parmi les MP.

– Les quoi ?

– Les ministres du Parlement.

– Le Parlement… Vous avez conservé ce truc ? Personne n’a lu les notes que j’avais laissées, dans lesquelles je proposais de sélectionner une quantité proportionnelle de représentants pour chaque région afin de voter les différentes décisions ?

– Euh… Je n’en sais rien, madame. Je suis soldate, pas historienne.

– C’était un traité très complet, pourtant, dit Thinadeshi en serrant les dents tandis que Mulaghesh tire sur la balle. Et Kristappa ? Et Rodmal ? Que sont-ils devenus ?

– J’ai bien peur de n’en rien savoir, madame.

– Vous ne savez pas s’ils sont en vie ? demande-t-elle avec abattement.

– Non, je suis navrée, mais je ne sais pas.

– Quel âge auraient-ils, aujourd’hui ? S’ils sont en vie je veux dire. »

Mulaghesh s’arrête, ne sachant trop comment le formuler. « Vous avez disparu depuis plus de soixante ans. »

Thinadeshi se redresse. « Plus de soixante ans ?

– Hum, oui. Soixante-quatre, me semble-t-il, pour être exacte.

– Soixante-quatre années ? » Elle regarde vers la fenêtre, épouvantée. « Oh, ma parole… Je… je suppose qu’il est donc peu probable qu’ils soient encore en vie, dans ce cas. » Sa voix devient fragile, se déchire. « Après tout, Padwal était l’un des plus jeunes. Comme c’est bizarrement décourageant, de vivre plus vieux que ses propres enfants. Si mon étrange état peut être qualifié de vie. Et je ne saurai même pas comment ils sont morts. »

Mulaghesh ajuste sa prise sur les pinces. « Si vous pouviez ne pas bouger… Je vais retirer la balle.

– Ah… Ah ! Faites vite, s’il vous plaît !

– C’est ce que je fais ! Je l’ai… je l’ai… » Enfin, le bout de métal se détache et glisse hors de la blessure. « Là ».

Elle jette distraitement la balle écrasée par la fenêtre, puis applique une compresse sur la blessure. « Je vais avoir besoin de votre aide pour vous recoudre, cependant. Je n’y arriverai pas avec une seule main. Vous pensez pouvoir m’assister ? »

Le visage de Thinadeshi est pâle. « Vous demandez beaucoup à une vieillarde.

– On peut attendre un peu et réessayer. »

Elle soupire. « Oh, non. Ne vous embêtez pas. Mon épaule n’est pas le problème le plus urgent, à l’heure actuelle. De plus, j’aurais bientôt disparu, je pense. »

Il y a une pause gênée.

« Pardon ? fait Mulaghesh. Votre blessure n’a absolument rien de fatal. À moins que vous ne soyez malade, ou quelque chose comme ça ?

– Malade… Oui, c’est exactement ça. » Elle soupire de plus belle et ferme les yeux. « Je ne vais pas mourir des suites de quelque blessure qu’ait subie mon corps, mon enveloppe mortelle. Ce sont elles, qui me tuent, vous comprenez ? Toutes ces âmes, là dehors. Elles me déchirent.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Tenez. Regardez. Aidez-moi à retirer mon gant droit. »

Mulaghesh s’exécute. Thinadeshi tend alors la main vers la fenêtre. « Observez.

– D’accord… » Mulaghesh s’accroupit à côté d’elle, ne sachant trop ce qu’il y a à voir ; la main de Thinadeshi est petite, bien manucurée, mais n’a rien de remarquable.

Mais alors…

Mulaghesh voit, à peine, le contour de la fenêtre à travers la main de Thinadeshi, comme si sa chair était légèrement transparente.

« Par les enfers ?

– Vous le voyez aussi, alors, dit Thinadeshi d’un ton sombre. Mon… Je ne sais pas. Mon essence corporelle s’épuise. Je ne suis pas censée être ici, si bien que ce lieu se persuade peu à peu que je ne suis pas ici. Aucun mortel n’a jamais été censé reprendre le fardeau d’une Divinité. » Elle remet son gant. « Je suis expulsée, lentement mais sûrement. Et je sais depuis longtemps que c’est une bataille que je suis en train de perdre. »

Mulaghesh serre des bandages sur l’épaule de Thinadeshi, qui saigne encore. « Je peux vous demander comment vous êtes arrivée ici ? Ou plutôt… qu’est-ce qui se passe, au juste ?

– Je suppose que, dans le monde normal, tout le monde croit que j’ai tout simplement disparu.

– On peut résumer ça comme ça.

– Mais ce n’est pas le cas, naturellement. J’ai choisi de rester ici, en ce lieu, depuis que j’ai quitté le monde que je connaissais.

– Vous avez choisi de venir ici ?

– Oh, non, je n’ai pas choisi de venir. Mais j’ai choisi de rester une fois que j’ai compris quelles seraient les conséquences de mon départ. » Elle soupire et se frotte les paupières, épuisée. « Quel est le dernier détail connu, à mon sujet ?

– Vous avez disparu alors que vous étiez à Voortyashtan. Tout le monde le sait, mais rien de plus.

– Oui. Je menais une mission d’exploration. J’essayais de trouver un passage pour le chemin de fer, à travers les étendues sauvages, le long de la Solda et jusqu’à la côte, afin que nous puissions la contrôler. Durant cette mission, nous avons croisé des rois bandits, la peste, la guerre, les viols de masse. Il n’y avait plus d’autorité, plus aucun contrôle depuis le Cillement. Qui avait rudement frappé la région. Je me souviens être venue ici, avoir découvert la pauvreté, les vandales, avoir repoussé des attaques quasi quotidiennes. Mais j’étais téméraire, vous comprenez. Et… imprudente. Je venais de perdre Shomal. »

Mulaghesh se souvient de ses leçons d’histoire : le fils de Thinadeshi, qui avait succombé à la peste durant ses voyages sur le Continent, à l’âge de quatre ans. « Je vois.

– Après ça, j’étais prête à combattre le monde entier, dit doucement Thinadeshi. Je comptais gagner, ou mourir en essayant, et… et je n’avais pas de préférence entre ces deux issues, honnêtement. Et puis, un jour, nous avons réussi. Nous avons franchi les montagnes pour arriver à l’océan. La question restait : quelle serait la route la plus facile ? Quelle serait la meilleure manière de relier les mers du Nord à Saypur ? Alors, nous avons dû étudier le terrain. Et un matin, tandis que je marchais le long de la côte et faisais des relevés topographiques des différents itinéraires possibles à travers les montagnes… je suis tombée sur quelque chose. »

La voix de Thinadeshi se fait de plus en plus pâteuse : les opiacés doivent avoir envahi tout son corps. « Le Cillement a ravagé les côtes voortyashtaniennes. Tout ce qu’ils avaient bâti en mer, tous ces miracles appliqués sur les falaises et le rivage… Et c’était encore récent, alors. Le chaos, une dévastation inimaginable. Des maisons, des ponts, tant de décombres entassés au pied des montagnes. Certaines des falaises étaient fendues comme des coquilles d’œuf. Je me suis rapprochée d’une de ces fissures, et j’ai regardé dedans… » Son visage adopte une expression de terreur atroce. « … et ils m’ont vue, et ils m’ont appelée. »

La mine horrifiée de Thinadeshi envoie un frisson dans le ventre de Mulaghesh. « Qui ? Qui ça ?

– Les soldats, dit doucement Thinadeshi. Tous les soldats voortyashtaniens. Depuis toujours. Ils m’attendaient dans cette falaise. C’était un tombeau. Un immense tombeau, plus vaste que tout ce que j’avais jamais vu. Mais les Voortyashtaniens avaient une manière très particulière de commémorer leurs morts. » Elle dévisage Mulaghesh, hagarde. « Vous savez, leurs épées ? Les deux sont liés, chacun devenant le réceptacle de l’autre, le corps porte l’épée et l’épée porte l’âme ?

– Je suis au courant.

– C’est ce que j’ai trouvé, là-bas, dit Thinadeshi, les yeux écarquillés de stupeur. Toutes ces épées. Des milliers. Des millions. Chacune dotée d’un esprit propre, de désirs, de souvenirs de vies et de carnages inconcevables, et toutes m’appelaient. »

Mulaghesh se rappelle les rapports de Choudhry, qui cherchait quelque tombeau mythique dans les collines… mais elle n’aurait jamais imaginé qu’il se présenterait ainsi. « Le tombeau n’était pas plein de corps, mais d’épées ?

– Oui. Les Voortyashtaniens ne différenciaient pas les deux. Les sentinelles faisaient de leur vie une arme, de leur corps et de leur esprit des instruments de guerre – leur épée faisait partie d’elles, et formait peut-être même le cœur de ce qu’elles devenaient. C’est pour cela l’on appelle cet endroit la Cité des Lames, après tout. Et quand je les ai découvertes, si nombreuses, révélées à l’air libre, débordant dans la mer, toutes suppliaient à grande voix que quelqu’un les trouve, les aide.

– Mais comment étaient-elles encore vivantes ? Pourquoi existaient-elles toujours ? Elles étaient divines, non ? Comment perduraient-elles sans Voortya ?

– Voortya avait fait un pacte avec ses guerriers, dit Thinadeshi d’un ton las. Un marché : eux deviendraient des armes vivantes et batailleraient pour elle, elle leur accorderait la vie éternelle. Et ce contrat était si liant qu’il devait être honoré, même en l’absence de Voortya ! Sa mort n’a pas, pour utiliser la bonne terminologie, rendu le contrat nul et non avenu ! Les morts étaient toujours censés gagner leur paradis. Ils étaient toujours censés résider avec elle dans la Cité des Lames. Et ils sont toujours censés revenir là où repose leur épée, dans le monde mortel, un jour, et déclencher la dernière guerre, la guerre finale qui consumera la totalité de la création. C’est ce qui leur a été promis et les morts, par essence, ont l’intention de voir cette promesse honorée. S’il ne s’agissait que d’une ou deux âmes, leur pouvoir serait négligeable, mais il y en a des millions, ici, avec moi, dans la Cité des Lames. En joignant leurs forces, ils sont capables de forcer la réalité à honorer sa part du marché. Ils veulent qu’on se souvienne d’eux, et toute construction divine créée pour les commémorer perdure donc. » Elle a subitement l’air terriblement, horriblement lasse. « Mais ils avaient besoin de la présence de Voortya elle-même pour que le serment soit honoré. Une partie d’elle devait résider avec eux dans la Cité des Lames. Ou du moins quelqu’un d’assez similaire, devrais-je dire. »

Mulaghesh comprend peu à peu. « Vous ? demande-t-elle avec effroi. Ils voulaient que vous remplaciez Voortya ? »

Thinadeshi a un faible sourire. « Ils voulaient la Vierge d’Acier, la Reine des Chagrins, l’Impératrice des Tombeaux, Celle qui a Fendu la Terre en Deux, la Dévoreuse d’Enfants. Ne suis-je pas toutes ces choses, d’une certaine manière ? J’ai voué ma vie aux chemins de fer, à la reconstruction, alors je suis la Vierge d’Acier. J’ai abattu des montagnes pour construire ces voies, ce qui fait de moi Celle qui a Fendu la Terre en Deux. Des centaines d’ouvriers sont morts en réalisant mes rêves périlleux, je suis donc l’Impératrice des Tombeaux. Et… mes ambitions ont causé la mort de mes enfants. Ma famille a souffert de maux terribles en raison de ce que j’ai accompli. Je suis donc aussi la Reine des Chagrins et la Dévoreuse d’Enfants. Peut-être qu’être devenue cette chose est mon châtiment. Peut-être que je le mérite. Quoi qu’il en soit, les morts avaient besoin de quelqu’un qui correspondait à leur idée de Voortya, et j’en étais suffisamment proche pour que ça fonctionne. Il y avait un vide, je me suis contentée de le combler.

– Mais pourquoi avez-vous accepté ?

– Parce que quand ils m’ont parlé, dit Thinadeshi, quand ils m’ont appelée et m’ont suppliée d’endosser la cuirasse de leur mère, j’ai compris que leur véritable espoir était que je déclenche cette dernière guerre. L’ultime grande bataille, celle qu’on leur avait promise depuis des siècles. Et je ne pouvais pas le permettre. Je ne pouvais pas les laisser attaquer mon pays, pas juste après qu’il venait de se débarrasser de ses chaînes.

» Alors, je suis descendue jusqu’à eux dans la falaise. Et en cours de route, le monde… a changé. Le ciel est devenu sombre, les étoiles plus anciennes, plus étranges. Et plus je descendais dans la roche brisée pour les rejoindre, plus l’univers ondoyait et bouillonnait, jusqu’à ce que je me retrouve sur un escalier blanc, puis dans une grande cour blanche dont rayonnaient bien des passages et des marches – et les voix m’ont demandé de monter, cette fois, toujours plus haut, ce que j’ai fait. Je suis montée et montée jusqu’à ce que j’arrive au sommet de la tour, et là se trouvait cet atroce et vaste trône rouge, et à côté… Il y avait ceci. »

Elle ferme les yeux une fois de plus et se concentre. Elle tend la main droite et semble fouiller l’air devant elle. Puis ses doigts se referment sur quelque chose, et elle tire…

Soudain, une épée apparaît dans sa main, ou plutôt la poignée d’une épée, car la lame se réduit à un vague scintillement de lumière dorée. Mulaghesh ne saurait dire d’où provient l’arme : elle a l’impression qu’elle a toujours été dans ses doigts, mais que Thinadeshi a choisi de ne la rendre visible que maintenant.

Sa poignée et sa garde paraissent insolites : de prime abord, elles semblent faites d’un matériau noir et luisant, pareil à du verre volcanique. Puis la lumière change, et la garde n’est plus constituée de pierre noire, mais d’une main tranchée. Ses doigts noircis agrippent la base de la lame fantôme, son pouce et son index recroquevillés selon une pose que Mulaghesh sait ne rien devoir à un artisan.

Plus elle scrute l’arme, et plus elle perçoit de nombreuses choses en elle, jusqu’à des sensations : le son de l’acier frottant l’acier, le spectacle de flammes lointaines, le tonnerre des sabots de chevaux. Elle devient alternativement pierre puis feu puis acier puis foudre, avant de redevenir une main humaine. Et sans la quitter des yeux, Mulaghesh sait qu’il ne s’agit pas d’une sculpture : cette main est réelle, elle a été offerte par un homme, il y a longtemps, à sa Divinité, et grâce au sacrifice de son fils, la Divinité est devenue effroyablement puissante. Un acte commémoré sur des pierres, dans des livres, sur des pièces d’armure ; la main serrant la lame, à la fois sacrifice et agression.

« L’épée de Voortya, dit Thinadeshi à voix basse. Elle est toujours avec moi, désormais. Tout comme les sentinelles et leur arme, elle fait partie de moi. Elle chuchote en moi, me dit que je suis Voortya, me souffle ce que je dois faire, elle joue avec mes pensées. C’est horriblement dur de lui résister. Parfois, pendant de longues périodes, je pense que je suis Voortya.

– Ça semble dangereux.

– Vous n’en avez aucune idée. Je crois cependant que ce n’est pas sa véritable épée, du moins pas telle qu’elle était à l’origine : à l’instar de la Cité des Lames, de tout ce qui est divin, ce n’est qu’une ombre du passé. Mais elle reste plus dangereuse et plus puissante que n’importe quel outil jamais manié par des mortels. Un jour, j’en serai débarrassée. Peut-être bientôt. » Thinadeshi se rencogne, comme si l’effort d’avoir fait apparaître l’arme l’avait épuisée. « Quand je tiens l’épée de Voortya, aux yeux des morts, je suis elle. Et parce que Voortya leur a donné du pouvoir, ils m’en ont accordé aussi. J’ai reçu des capacités limitées, à la fois au sein de ce royaume fantôme et au-delà. Et l’une de ces capacités m’a permis d’entrer dans le monde des vivants et de détruire. Ce que j’ai fait.

» J’ai franchi les mondes, et j’ai attaqué les falaises avec toute la force qui m’avait été accordée. J’ai abattu le tombeau, j’ai martelé la terre, je l’ai tailladée encore et encore avec l’épée de Voortya. L’effort m’a éreintée – avec le recul, ça a failli me tuer, parce que j’avais accompli une chose dont seule une Divinité était capable – mais je l’ai fait.

– Pourquoi ?

– Les morts voulaient retourner là où reposaient leurs épées. Et s’il n’y avait pas d’épées ? ai-je pensé. Que pourraient-ils faire, alors ? Les lames font office de phares, voyez-vous ; elles rattachent le pays des trépassés à celui des vivants. En les détruisant, j’ai tranché ces liens et j’ai laissé cette île dériver au loin, dans un état de semi-réalité. Je me suis piégée avec eux, vêtue comme leur déesse morte, mais au moins, le monde était à l’abri. Au moins, mon peuple était sauf. Au moins, mes enfants pourraient enfin mener une vie heureuse en toute sécurité.

– Comment avez-vous pu subsister, tout ce temps ? demande Mulaghesh. Je ne vois ni eau ni nourriture.

– Je me suis posé la question, répond Thinadeshi. Mais ici, je n’ai jamais faim ou soif. En fait, je soupçonne que nous sommes dans les limbes, d’une certaine manière. Quand Voortya est morte, ce lieu a cessé d’être complètement réel… et quand j’ai détruit les épées, ainsi que le dernier lien avec le monde mortel qu’elles recelaient, il l’est devenu encore moins. Le temps ne s’écoule pas, ici, ou du moins pas normalement. »

Thinadeshi reste silencieuse un long, long moment. Elle prend une inspiration chevrotante. « Mais alors, dit-elle d’une voix rauque, mais alors, mais alors, mais alors… je l’ai senti. Je l’ai senti, au pays des vivants. D’une manière ou d’une autre, on nous ramenait. Quelqu’un avait trouvé la tombe, ou ce qu’il en restait. Quelqu’un avait trouvé les épées. Et commençait à se mêler de… »

Mulaghesh se redresse, très droite, chaque muscle de son corps tendu au point de se rompre. « Merde ! Bordel de putain de merde ! »

Thinadeshi se recule subitement, inquiète. « Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui vous arrive ?

– C’est la thinadeskite ! s’écrie Mulaghesh.

– La quoi ?

– La thinadeskite ! Ce n’est pas un minerai naturel ! C’est ce qui reste de leurs putain d’épées ! »

« Thina… deskite ? répète Thinadeshi. Qu’est-ce que vous racontez ?

– C’est un minerai, répond Mulaghesh. Ou du moins, c’est ce qu’on croyait. On l’a découvert non loin du fort Thin… » Elle s’interrompt en comprenant que presque tout ce à quoi elle va faire référence a été nommé en hommage à la personne visiblement malade assise devant elle. « Peu importe. On a cru qu’il s’agissait d’une ressource naturelle dotée de propriétés inhabituelles, et on a commencé à l’extraire. Mais elle n’était pas naturelle du tout : elle était le résidu des épées, après que vous avez détruit, pulvérisé le tombeau ! C’est pour ça que Choudhry s’intéressait tellement à l’histoire géomorphologique de ces falaises : elle pressentait que quelque chose clochait ! Elle avait dû déceler la trace des dégâts que vous aviez infligés, et déduire qu’ils n’avaient rien de naturel ! »

Thinadeshi la regarde de côté. « Je ne ferai pas semblant de comprendre la moindre chose à ce que vous racontez, mais continuez. »

Mulaghesh se gratte la tête, impatiente et nerveuse. « Et c’est pour ça que le minerai, d’après les tests, n’était pas divin ! Parce que son pouvoir ne résulte pas de la volonté d’une Divinité, mais de la volonté des morts ! Si vous dites vrai, si tout ce qui commémore les morts est forcé de persister, ça expliquerait tout : le fait que l’homme au sommet de la Dent est encore vivant, que les statues tirées du fond de la mer sont encore intactes, et pourquoi tout miracle lié aux morts continue d’opérer ! Et c’est pour ça que j’ai eu ces souvenirs dans les tunnels de la mine : je traversais littéralement une mer d’âmes et de réminiscences.

– Je pars du principe que vous parlez de la mine que j’ai détruite plus tard. »

Mulaghesh s’interrompt. « Oh. C’est vrai. C’était vous, après tout.

– Oui, dit Thinadeshi d’un ton vexé. Incident à l’occasion duquel vous m’avez tiré dessus, au cas où vous auriez oublié.

– Et c’était plutôt justifié, si je puis me permettre ! À mes yeux, vous ressembliez drôlement à l’originale !

– Évidemment ! coupe Thinadeshi. Quand on manie ne serait-ce que l’ombre du pouvoir d’une Divinité, ce pouvoir a tendance à adopter le décorum et la tenue idoines !

– Et à vous faire grandir jusqu’à cent fois votre taille ?

– Ce n’est qu’un jeu d’images et de perception, une déformation du monde ! Les miracles sont, en apparence, des choses très formelles, disons-le comme ça ! » Elle tressaille lorsque Mulaghesh recommence à s’occuper de son épaule. « Mais tout ça ne me rend pas invulnérable.

– Comment se fait-il que personne d’autre ne vous ait vue ?

– Je ne le voulais pas. J’ai puisé dans la force de l’épée pour me cacher aux yeux du pays des vivants. Mais… lorsque je suis montée sur la falaise, l’épée s’est dressée, comme une baguette de sourcier flairant de l’eau. Quelque chose n’allait pas. Peut-être qu’elle vous a sentie ; peut-être qu’elle a flairé en vous une qualité qu’elle trouvait familière, voire désirable. Pourquoi, dès lors, se cacher aux yeux d’un esprit jumeau ? »

Mulaghesh ne dit rien et considère les affreuses implications de cette hypothèse. Enfin, elle demande : « Comment avez-vous su, pour la mine ?

– Quelqu’un a ouvert une fenêtre donnant sur les tunnels, dit Thinadeshi. J’ai senti qu’une personne essayait de percer maints passages vers ici. Je ne savais pas que j’en étais capable – de sentir ces choses-là –, mais apparemment c’est le cas. Cette personne a essayé sans relâche. Je suis allée voir, craignant que quelqu’un puisse, je ne sais pas, exciter ou réveiller toutes les âmes du lieu. Et je suis tombée sur une sorte de brèche suspendue dans les airs, un miroir ou une fenêtre qui donnait sur… un ailleurs. Un tunnel, et dans ce tunnel besognaient de petits hommes sales. Ils ne me voyaient pas, mais je les ai regardés parler, creuser la terre et en tirer des fragments des choses que j’avais espéré anéantir il y a longtemps. Je pensais que c’était pour cela que la Cité des Lames était peu à peu ramenée vers le pays des vivants. Alors, j’ai fait le nécessaire.

– Et vous l’avez détruite », dit Mulaghesh. Elle ne prend pas la peine de lui dire que trois soldats sont morts durant l’opération. Quel bien cela pourrait faire ?

« En vain, répond Thinadeshi d’un ton misérable. Je sens que nous nous rapprochons toujours. Ce que j’ai fait m’a affaiblie mais n’a servi à rien. Les morts se rappellent de plus en plus clairement ce qui leur a été promis. Un événement, à Voortyashtan, a eu l’effet d’une sorte de vague lumière au milieu des ténèbres, et ils la suivent, ils cherchent à tâtons un chemin vers le pays des vivants, et vers leur dû. Qu’est-ce que vous foutiez avec cette mine, d’ailleurs ? »

Mulaghesh résume le peu qu’elle a compris des incroyables capacités de la thinadeskite. Thinadeshi en est profondément horrifiée. « Et ils l’ont baptisée comme ça en mon honneur ? s’étonne-t-elle. Ils ont donné à cette substance diabolique le nom de la personne qui essaie de l’anéantir ?

– Ils ne savaient pas. On vous tient en haute estime, et l’on pensait que ce minerai allait changer le monde… On m’a dit qu’il allait révolutionner tout ce qui est électrique.

– Bien sûr ! dit Thinadeshi avec colère. S’il peut contenir une âme et des siècles de souvenirs, alors quelques photons ne sont rien ! Chaque atome de cette chose contient la fureur de millions de gens qu’on a dépouillés de ce qu’ils estiment être leur dû. Je ne doute pas que ça s’exprime de toutes sortes de façons horribles !

– Mais personne n’a rien fait de spécial avec, riposte Mulaghesh. On bricole simplement des câbles et du matériel électrique. Et vous me dites que détruire la mine n’a rien changé… Par conséquent, l’origine de tout cela est à chercher ailleurs.

– Où, alors ? dit Thinadeshi. Quoi d’autre pourrait réveiller les morts ? »

Mulaghesh repense à cet après-midi sur les falaises : tomber sur le tunnel, trouver la lettre de Choudhry qui décrivait une mystérieuse personne ayant infiltré la mine…

« Et si… Et si ce n’était pas dû uniquement aux travaux sur la thinadeskite ? Vous dites vous-mêmes que les morts n’auraient pas accepté n’importe qui dans le rôle de Voortya, qu’ils avaient besoin de quelqu’un qui revêtait… sa forme authentique, disons. Sa tenue.

– Oui ?

– Alors, la forme authentique de la thinadesk…

– Arrêtez de l’appeler comme ça, par pitié.

– D’accord ! La forme authentique de cette substance… serait une épée. » Elle regarde Thinadeshi. « Serait-il possible de forger de nouvelles lames à l’aide de ce minerai ?

– Je… je suppose. Mais comment quiconque saurait s’y prendre ? Et comment avoir seulement l’idée de ce qu’il faut fabriquer ? J’ai veillé à ce qu’aucune épée voortyashtanienne ne perdure dans le monde des vivants.

– Non, vous avez seulement détruit ce tombeau, répond Mulaghesh. Les saints éminents disposaient de tombes individuelles. Des tombes qui, je pense, n’abritaient que leur propre épée. Nous en avons trouvé une sur les Dents du Monde, qui ne contenait pas d’arme. À moins que quelqu’un ne soit déjà passé et l’ait prise…

– … et s’en soit servi comme modèle pour faire des copies, complète Thinadeshi. Mais une maîtrise parfaite de l’art de forger serait nécessaire. »

Mulaghesh incline la tête et réfléchit. Puis le temps lui paraît subitement ralentir.

Elle se rappelle être entrée dans une maison, avoir noté à quel point il y faisait froid… puis, en repartant, s’être retournée pour voir un épais panache de fumée sortir de la cheminée.

Une voix résonne dans sa tête : Vous connaissez saint Petrenko ?

Et les mots de la Guetteuse : C’est Petrenko qui a développé la méthode qu’utilisaient les anciens, initialement, pour fabriquer leurs épées

« Je crois savoir de qui il s’agit, dit doucement Mulaghesh. Mais que je sois damnée si je sais pourquoi. » Elle regarde Thinadeshi. « Est-ce que vous pouvez repartir avec moi ? Avez-vous assez de force pour ça ? »

Thinadeshi a un rire creux. « Si je pars, ils partent aussi. » Elle donne un coup de menton vers la fenêtre. « Je suis la seule chose qui les cantonne ici. Alors même que nous discutons, je livre une guerre, là-dedans. » Elle se tapote la tempe. « Ça me tue. Détruire la mine m’a terriblement affaiblie. Mais je dois continuer à me battre, à leur répéter : pas encore, pas encore… Alors, je ne peux pas partir, générale. Et plus encore, je ne veux pas. »

Mulaghesh et Thinadeshi partagent alors un moment de silence : les deux femmes échangent un regard ferme, aussi déterminée l’une que l’autre, et Mulaghesh comprend qu’essayer de convaincre Thinadeshi de quitter son poste serait une perte de temps. Elle a pris sa décision, et Mulaghesh le respecte.

« Combien de temps avez-vous ? » demande-t-elle.

Thinadeshi semble soulagée de changer de sujet. « Pas beaucoup. Plus on s’approche du pays des vivants, plus les sentinelles sont alertes. C’est de plus en plus dur.

– J’aurais bien proposé de retourner à Voortyashtan, de trouver les épées et de les détruire, dit Mulaghesh, mais qu’arrivera-t-il si vous mourez avant ça ?

– Alors, ils vous envahiront, dit Thinadeshi, et vous mourrez aussi.

– Merde. » Mulaghesh se frotte la bouche avec frustration. « Il n’y a pas de plan B ? Pas de sortie de secours ? »

Thinadeshi ne dit rien. Puis elle se tourne lentement vers l’épée qu’elle tient dans sa main. « Il y a… une option. » Elle la tend à Mulaghesh, les traits sévères. « Vous pouvez la prendre.

– Quoi ? Que je prenne l’épée de Voortya ? Qu’est-ce que vous voulez dire, à la fin ? Ça vous tuerait, non ?

– Je suis déjà mourante. Cet étrange objet ne me maintiendra pas en vie très longtemps. Et il faudra du temps pour que son pouvoir me déserte : en gros, cet endroit ne réalisera pas tout de suite que j’ai abandonné mon déguisement. Il lui faudra probablement plus de temps que ce qui me reste avec l’épée. Vous pouvez la prendre, au cas où vous échoueriez.

– Et qu’est-ce que je suis censée foutre avec ça ?

– C’est un marqueur. Un symbole. Qui peut être déverrouillé, déployé, interprété afin de devenir bien des choses. Vous pouvez accomplir toutes sortes d’actes avec, si vous l’utilisez correctement, si vous l’envisagez correctement. Voortya était la déesse de la guerre, générale. Et vous, entre tous, devriez savoir que la guerre est un art qui n’échappe ni au décorum ni aux formalités. La guerre adhère fébrilement à des règles, des traditions – et l’on peut les retourner contre elle. Prenez-la ! »

Mulaghesh avance une main hésitante, puis saisit la main noire et tranchée que lui offre Thinadeshi. Aussitôt, la vague lame disparaît, et Mulaghesh se retrouve avec cette poignée sombre et lourde, affublée d’une garde bizarre, et rien de plus. Rien ne laisse penser qu’elle est faite de doigts ou de chair, il n’y a pas d’éclair, pas de jet de flammes. Ce n’est qu’un objet, et non un caprice divin devenu solide.

« Tout ça ressemble à des variantes de : “Je ne sais pas”, dit Mulaghesh.

– La lame réagit de différentes manières selon qui la tient, explique Thinadeshi. Et les morts me prennent encore pour Voortya. Une fois que je serai partie, l’arme s’éveillera pour vous, encore que je ne sais pas exactement comment. Et je préférerais qu’on ne soit pas obligées de compter sur elle.

– Moi aussi. Bon, comment est-ce que je sors d’ici ?

– Je peux vous chasser. Ça ne devrait pas me demander beaucoup d’énergie, ou du moins je l’espère. » Elle ferme les yeux. « Je vois une entrée… un passage dans l’eau. Mon visage est penché dessus. Non, non… C’est le visage de Voortya, bien sûr. Il y a une jeune femme, qui attend. » Elle ouvre les yeux. « Ça ne risque rien ? Elle est censée être là ?

– Elle est blonde et du genre insupportable ?

– Elle est blonde, oui, et elle a l’air… combative.

– Alors, ça ira. » Elle rassemble son équipement. « Pouvez-vous le faire… maintenant ?

– Oui. » Thinadeshi tend les bras vers Mulaghesh, puis hésite. « Je suppose que c’est ma dernière occasion de vous demander comment s’en sort le monde sans moi, n’est-ce pas ?

– Ouais. Vous voulez que je fasse ou dise quelque chose ? demande Mulaghesh. Un message pour votre famille ? »

Depuis que Mulaghesh l’a rencontrée, Thinadeshi a toujours eu le regard empreint de dureté, comme si son âme était une enclume sur laquelle elle comptait façonner le monde entier ; mais à cette question, une infime fissure apparaît, et elle tremble légèrement. « Je crois… je crois qu’il vaudrait mieux qu’ils pensent que je suis bel et bien morte il y a toutes ces années. J’ai quitté le domaine des vivants, après tout. N’est-ce pas comme mourir ? Mais je pense que j’avais fait ce choix avant. Quand j’ai décidé de me rendre sur le Continent et d’emmener mes enfants… Quand j’ai fait passer mon ambition avant mes responsabilités… Quand je me retourne sur tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai provoqué, je n’en tire rien. Ni fierté, ni joie, ni satisfaction. Il ne me reste que cette faim inassouvissable.

– Faim de quoi ? »

Elle a un léger sourire. « De dire à mes enfants que, malgré tout, je les aimais. Et j’aurais voulu pouvoir les aimer davantage, et le leur montrer davantage.

– Je leur dirai, si j’arrive à les retrouver », répond Mulaghesh.

Le visage de Thinadeshi retrouve sa dureté. « Alors, partez, dit-elle. Et agissez. » Elle pousse légèrement le front de Mulaghesh, juste assez pour la déséquilibrer, et celle-ci tombe à la renverse, persuadée qu’elle va frapper le sol…

… mais il n’en est rien. Le sol n’est plus là. Elle plonge dans des eaux immobiles, fraîches et noires, et elle sombre de nouveau, de plus en plus vite. La citadelle blanche de la Cité des Lames diminue au-dessus d’elle, rétrécissant jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un soupçon de lumière, puis elle disparaît.

Mulaghesh sait ce qui va se produire, cette fois, mais ça ne rend pas la chose plus facile : une fois de plus, la pression s’accumule jusqu’à ce qu’elle ait la sensation que sa tête va éclater comme une coquille d’œuf. Elle jurerait qu’elle sent ses côtes grincer et craquer. Elle ne se débat pas, cette fois, mais se recroqueville sur elle-même. Puis la gravité tourbillonne autour d’elle, comme si le monde n’arrivait plus à distinguer le haut du bas, et lorsqu’elle rouvre les yeux, un trou noir bée au-dessus d’elle.

Elle le franchit en ruant à l’aveuglette. Ses bras frappent le bord du bassin de pierre. Elle cligne des paupières pour chasser l’eau de ses yeux, et distingue enfin le toit de toile de la cour des statues.

« Attention ! Du calme ! » dit Signe. Celle-ci l’attrape par les bras et l’extirpe du bassin. Mulaghesh se cogne douloureusement contre son rebord de pierre avant que Signe et elle ne s’affalent dans la boue.

« Par le ciel, dit la Dreyling, qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous… vous êtes vraiment allée là-bas ? Et pourquoi êtes-vous… toute rouge ? »

Mulaghesh recrache ce qui lui semble être un litre d’eau de mer. « Je sais qui c’est, dit-elle. Je sais qui c’est !

– Qui est quoi ? »

Elle roule sur le flanc et se met à quatre pattes. Le visage blanc d’os des statues la toise avec impatience.

« C’est Rada Smolisk, dit-elle doucement. Rada Smolisk essaie de réveiller les morts. »

15.
L’ombre de l’oubli

Il leur chanta : « Mère Voortya danse toujours !

Elle danse sur les collines, sa lame cingle de-ci de-là !

Elle danse sur le cœur des hommes

Car la bataille est notre juste lot !

Si vous pouviez ouvrir le cœur humain

Et regarder à l’intérieur,

Vous trouveriez deux silhouettes

Qui hurlent, s’empoignent et luttent dans la boue ! »

Extrait de La Grande Mère Vootyaau sommet des Dents du Monde,
env. 556

« Nous rendre là-haut ne sera pas facile, dit Signe. Les forces de Biswal arrivent, et j’ai reçu des rapports disant qu’elles investissent les chantiers du port. Elles seront là d’un moment à l’autre. »

Mulaghesh grimace en vérifiant son équipement. Elle est toujours rouge de la tête aux pieds, mais la couleur semble s’en aller, un peu. Elle n’a pas pris la peine de tout raconter à Signe – elle n’a pas le temps de lui expliquer comment Thinadeshi est devenue la doublure de la déesse de la guerre – mais elle lui a donné tous les détails sur la manière dont la Cité des Lames se réveille. « Malheureusement, la maison de Rada se trouve entre les Galeries et le fort, dit Mulaghesh. On risque de se retrouver à découvert entre ici et là-bas.

– Elle est nichée dans un petit bosquet, ajoute Signe, ça nous accordera peut-être quelque protection.

– Si on arrive jusque-là, ouais. Si les soldats de Biswal entrent dans le chantier, ça signifie que toutes les routes qui en partent seront surveillées.

– Vous êtes vraiment sûre que c’est elle ?

– C’est forcément elle. Elle a cité Petrenko sous mon nez, et la Guetteuse a dit avoir reçu la visite d’un acolyte du saint. Rada savait forcément quelles familles vivaient dans des lieux assez isolés pour tester ses épées – l’un des enfants de Poshok souffrait d’une sorte de maladie de peau, et on dit qu’à Ghevalyev, l’homme s’inquiétait toujours de la santé de sa femme… Elle avait dû leur rendre visite par le passé. »

Signe secoue la tête avec dégoût. « Je n’arrive pas à y croire.

– Et Petrenko est le saint qui a inventé la méthode de fabrication des épées voortyashtaniennes, dit Mulaghesh. Rada a dû se rendre sur les Dents du Monde, trouver la tombe…

– Qui était sûrement celle de Petrenko.

– En effet. Son épée a dû servir de modèle pour d’autres exemplaires. Et voilà où nous en sommes. »

Mulaghesh inspecte l’épée de Voortya, qui à l’heure actuelle ressemble toujours à une poignée. Elle l’a glissée dans la ceinture de son pantalon pour y accéder facilement, mais elle n’a encore aucune idée de ce à quoi elle pourrait lui servir. Une fois sûre qu’elle est bien accrochée, elle scrute les murs. « Vous avez de la corde ?

– Je suis sûre de pouvoir en trouver quelque part, mais…

– Et vous êtes douée en escalade, non ?

– Qu’est-ce que vous proposez ?

– L’arche, là-bas, dit-elle en désignant une sculpture spectrale évoquant les os d’une baleine, monte presque jusqu’au sommet du mur. Ce qui signifie que nous ne sommes pas obligées de passer par la porte. Une fois dans la cour, la maison de Rada est juste en haut de la pente, du moment qu’on arrive à franchir le mur. »

Signe soupire en évaluant l’ampleur de l’arche. « Vous avez le don de pousser les gens à risquer leur peau pour vous.

– Je viens de faire un plongeon dans l’au-delà pour sauver celle de cette cité. Ne l’oubliez pas, je vous prie.

– J’imagine que vous marquez un point. » Signe va chercher quelques longueurs de corde dans un espace de stockage, et toutes deux se mettent en mouvement.

« Après que vous m’aurez fait franchir le mur, demande Mulaghesh, qu’est-ce qu’on fera ?

– Ce qu’on fera ? répète Signe. Eh bien, je viens avec vous, naturellement. Quitte à escalader ce foutu mur, autant que j’aille jusqu’au bout. »

C’est la réponse que Mulaghesh espérait, mais elle refusait de poser directement la question : culpabiliser autrui pour les pousser à faire votre sale boulot n’est pas une bonne pratique, de son point de vue. « Vous êtes sûre de vous ?

– Vous aurez besoin d’aide, non ?

– Certes. Mais je veux être sûre que vous savez où vous mettez les pieds. Ça risque de chauffer. Je ne peux pas garantir que ça sera sans risque.

– Générale, cette femme compte apparemment détruire tout ce que j’ai fait jusque-là, dit Signe, encore que, franchement, je ne sais pas pourquoi. J’ai l’intention de l’en empêcher, au minimum, puis de découvrir ce qui lui passe par la tête. » Signe commence à escalader adroitement l’arche. « Ce n’est même pas une vraie Voortyashtanienne. Elle vient de Bulikov, pour l’amour des mers !

– Vous pensez pouvoir utiliser un riflé, ce soir ? »

Signe atteint le sommet du mur et s’y assoit à califourchon. Elle soupire et incline la tête. « Je déteste me battre, vous savez.

– Ouais. Je comprends ce que vous ressentez. »

Elle commence à dérouler la corde. « Mais je suis prête à le faire.

– Ouais, répond Mulaghesh en saisissant son extrémité. Je comprends ce que vous ressentez. »

Tandis qu’elles descendent en rappel le long du mur, Mulaghesh regarde derrière elle et voit la ville enténébrée parsemée de faisceaux de lumière, les torches errantes des soldats qui les cherchent. Elle les compte rapidement et évalue leurs effectifs à une cinquantaine d’hommes. À la manière dont les lumières dansent dans la nuit, elle devine qu’ils courent, et nombre d’entre eux convergent vers la cour des statues.

« Vite, descendez ! » lance Signe.

Elles se laissent glisser sur le reste de la hauteur et se réfugient dans les ombres pour observer la progression des torches.

« Nom d’un chien, souffle Signe. Ils sont drôlement nombreux, non ?

– À mon signal, on fonce droit vers la clôture, d’accord ? » Mulaghesh désigne une clôture de grillage d’environ trois mètres de haut, de l’autre côté du parc industriel.

« On ne va pas escalader ça, si ? Il y a des barbelés au sommet.

– J’ai des pinces, mais ça prendra du temps.

– Qu’est-ce que vous fabriquez avec des pinces ?

– Tout soldat digne de ce nom ne se déplace jamais sans ses pinces ! coupe Mulaghesh. Vous avez d’autres questions ? »

Signe tend le cou. « On dirait que personne n’approche. À trois ?

– Entendu. » Elle fait le décompte sur ses doigts et toutes deux s’élancent. Elles contournent à toute vitesse une pile de fers à béton, puis des tas de gravier et de pulpe de bois pour atteindre enfin la clôture.

Elles s’accroupissent et regardent derrière elles : des traits de lumière vive fendent l’air nocturne. « Ce ne sont pas des torches, chuchote Mulaghesh en sortant ses pinces, mais des projecteurs. Ils nous cherchent pour de bon. »

Signe prend les pinces et commence à découper la clôture, une maille à la fois. « Ils vont nous tirer dessus ?

– Ça risque, si nous nous enfuyons. Ils s’attendent sûrement à ce qu’on soit armées. Et vous avez un riflé sur le dos.

– Et si on réussit ? Si on attrape Rada et qu’on met fin à ses projets ? Vous pensez que Biswal nous pardonnera ?

– Si l’on persuade Rada de lui raconter toute l’histoire, peut-être.

– Elle le ferait ?

– C’est possible, si je la bouscule un peu. »

Signe la regarde, choquée. « Vous feriez une chose pareille ?

– Putain, ouais. Si ça m’évite le peloton d’exécution, je la battrai comme plâtre. Continuez à couper. »

Pendant ce temps, Mulaghesh monte la garde. Les murs métalliques de la cour des statues reflètent un peu trop bien la lumière à son goût : des rayons rebondissent et balaient tout le périmètre. Elles se baissent régulièrement lorsqu’un faisceau passe au-dessus de leur tête. Mulaghesh se retourne et regarde, à travers la clôture, la pente menant à la maison de Rada Smolisk, au milieu des arbres, sous les falaises. À environ cinq cents mètres, selon ses estimations. Une fenêtre brille d’un jaune accueillant parmi les troncs, et la cheminée, comme de bien entendu, crache une joyeuse fumée grise. Mais ce n’est pas un bête feu de bois, n’est-ce pas ? pense Mulaghesh.

Elle remarque alors quelques points de lumière, à droite et à la hauteur de la maison. Elle s’abrite les yeux des autres faisceaux et aperçoit une bande de soldats, peut-être au nombre de cinq, qui montent la route en direction du domicile de la polis-gouverneure.

« Merde, dit Mulaghesh. On a de la compagnie. Des soldats se rendent chez Rada.

– J’ai presque fini. Combien de temps ?

– Ils sont encore à dix, peut-être vingt minutes de chez elle.

– Alors, on va devoir… »

Mulaghesh se laisse tomber et lui plaque la main sur la bouche. Signe écarquille les yeux et l’interroge du regard, surprise. La générale secoue la tête et donne un coup de menton derrière elles, au-delà des monticules de terre.

D’abord, tout est calme. Puis elles entendent quelque chose : des bruits de pas, lents et hésitants.

Mulaghesh retire sa main de la bouche de Signe et sort son carrousel. Elle s’accroupit et vise.

Pendant un instant, rien. Puis un rayon lumineux jaillit des ténèbres et tombe sur elles.

Mulaghesh tire presque. Il lui faut tout son entraînement pour n’en rien faire, mais elle a plus peur de révéler sa position que d’autre chose. Elle attend que le porteur de la torche dise quelque chose, n’importe quoi, s’identifie… en vain. Il y a seulement un long silence.

Puis une voix lance : « Euh… DDT Harkvaldsson ? »

Signe relâche sa respiration. « Nom de nom, Knordstrom ! siffle-t-elle. Vous avez failli me flanquer une crise cardiaque ! »

Le faisceau s’abaisse. Mulaghesh cligne des yeux jusqu’à ce qu’elle arrive à distinguer un massif garde dreyling, l’insigne de la CDS brodé sur la poitrine, parmi les piles de terre. « Oh. Ah. Pardon, m’dame. Je n’avais pas réalisé que vous étiez là.

– C’est manifestement le cas !

– Je vois ça. Je peux vous demander, euh… qu’est-ce qui se passe ? J’entends dire que les soldats saypuriens attaquent le port…

– Oui, dit Signe d’un ton sombre. On dirait que le général Biswal nous fait une crise d’autorité. Il veut m’arrêter. Ça va finir en incident diplomatique plutôt sérieux, j’en ai bien peur. Ne dites à personne que vous nous avez vues, et je vous suggère d’attirer les troupes saypuriennes loin de cette partie de la cour. C’est bien clair ?

– Oui, m’dame.

– Autre chose : trouvez mon père et dites-lui de nous retrouver chez Rada Smolisk, au sommet de la colline. » Elle désigne la clôture du doigt.

Knordstrom regarde le point qu’elle indique. « La, euh… la maison de la gouverneure ?

– Oui. Nous allons avoir une réunion de crise pour discuter de la situation. Dites-lui ça. Compris ?

– Oui, m’dame.

– Parfait. Au travail. »

Knordstrom, malgré son poids, repart prestement entre les tas de terre.

« Bien joué, dit Mulaghesh. J’espère qu’il va nous ramener Sigrud, bordel.

– Moi aussi. » Signe finit de couper les maillons de la clôture et Mulaghesh l’ouvre à coups de pied. Les deux femmes se faufilent, les extrémités de métal griffant leur dos et leurs épaules, puis elles se relèvent et s’élancent en courant.

La colline cesse d’être une colline et commence à devenir une falaise, au sommet de la laquelle se dresse la maison de Rada. « Pourquoi les soldats se rendent chez elle ? demande Signe tandis qu’elles grimpent.

– C’est le protocole standard, dit Mulaghesh entre deux halètements. La première chose à faire en cas de menace, en tant que gouverneur régional, est d’assurer la sécurité des autres officiels du ministère. Mais je n’aurais jamais imaginé que ça pourrait être moi, la menace. »

Signe scrute la falaise. « La dernière partie sera pratiquement de l’escalade, dit-elle. Vous avez besoin d’aide ?

– Je vais me débrouiller, dit Mulaghesh avant d’ajouter, plus bas : Peut-être. »

Elles escaladent et grimpent et montent. Mulaghesh ne dit rien, mais l’opération s’avère extraordinairement difficile car elle doit en permanence compenser l’inutilité de son bras gauche. Plus d’une fois, elle est persuadée qu’elle va lâcher prise et chuter vers les rues en contrebas. Elle se concentre tellement sur le fait de n’en rien faire qu’elle sursaute lorsque quelque chose de mou lui atterrit sur l’épaule, et met un instant à réaliser qu’il s’agit d’une corde.

Elle lève les yeux et voit que la corde provient de la silhouette de Signe, au-dessus d’elle. « Attachez-la à votre ceinture, dit cette dernière. Elle est nouée à la mienne. Ça vous stabilisera.

– Comme ça, je pourrai vous entraîner dans ma chute ?

– Je suis plus costaude que vous. Ça devrait aller. »

Attacher la corde à sa ceinture d’une seule main, alors qu’elle est accrochée au flanc de la falaise, n’est pas une mince affaire, mais après quelques minutes de tâtonnement, elle y parvient. Elle lève le pouce pour le signaler à Signe, et toutes deux reprennent leur ascension. Elle doit bien admettre que Signe est effectivement plus forte qu’elle et bien plus habile qu’elle ne le pensait.

Enfin, elles atteignent le sommet de la falaise. Signe se hisse par-dessus la corniche puis se retourne, se couche et tend le bras vers Mulaghesh. « Là. Donnez-moi la main. »

Mulaghesh lève la tête et voit un faisceau de lumière balayer l’air juste au-dessus de la Dreyling. Ils sont près, pense-t-elle. Tout près. On a mis trop de temps, merde !

Elle commence à détacher précipitamment son extrémité de la corde. « Signe ! Partez ! Planquez-vous ou ils vont vous voir !

– Sautez et attrapez ma main !

– Signe, vous…

– Sautez ! »

Mulaghesh s’exécute. Tout son corps se crispe de terreur lors de la terrifiante seconde où elle se retrouve dans le vide.

Ses doigts touchent ceux de Signe. Elle est sûre que ça va échouer, qu’elle n’arrivera pas à attraper sa main et va dégringoler dans le vide. Mais Signe l’empoigne. Elle se penche un peu plus et passe son coude sous le bras gauche de Mulaghesh, au-dessus de sa prothèse.

Puis le monde s’illumine lorsqu’un faisceau de lumière s’arrête sur elles. « Halte ! Plus un geste ! »

Aucune des deux ne parle. Signe continue de tirer Mulaghesh avec ce qui lui paraît être une lenteur douloureuse.

« J’ai dit : plus un geste ! » répète la voix. Elle appartient à un homme qui semble nerveux, agité. Le riflé de Signe est très visible sur son dos. C’est mauvais, pense-t-elle.

Mulaghesh pousse de ses jambes sur la falaise et franchit la crête. Elle s’affale au sol et roule hors du faisceau. Signe essaie de l’imiter, mais elle se remet encore de ses efforts et s’avère un peu trop lente.

Un coup de feu. Signe crie. Mulaghesh se redresse sur un genou et dégaine son carrousel.

Même en cet instant, alors qu’on leur tire dessus et que sa camarade a été touchée, elle reste douloureusement consciente que ce sont ses propres soldats, ses collègues, frères et sœurs – et, en tant qu’officière, ils sont sous sa responsabilité. Alors, elle tire trois fois dans les arbres, au-dessus d’eux, en hauteur mais pas trop, juste assez pour les persuader de plonger à couvert et vite.

Ça fonctionne. Le faisceau de lumière part en tous sens à travers les arbres, à l’opposé d’elles. Elle passe un bras sous Signe et la soulève sans chercher à savoir où elle est blessée.

Toutes deux se mettent à avancer péniblement à travers les arbres, Mulaghesh vacillant et battant des bras pour ne pas tomber. Des tirs résonnent, mais aucun ne semble proche.

« Où êtes-vous touchée ? demande-t-elle tandis qu’elles courent.

– Au mollet, dit Signe. C’est… c’est pas trop grave… » Mais elle parle les dents serrées, ce qui trahit une immense douleur.

Mulaghesh oblique, s’abrite derrière un arbre, et guette un mouvement. Elle repère trois soldats qui avancent à travers les fougères du sous-bois, dans leur direction. Elle vise soigneusement les branches qui les surplombent et fait feu. L’écorce explose juste au-dessus de leur tête et ils se mettent de nouveau à couvert.

« Ça ne doit pas être les meilleurs éléments du fort, dit Mulaghesh en entraînant Signe vers la maison de Rada. Sans ça, vous seriez morte.

– Lâchez-moi, chuchote Signe.

– Quoi ?

– Laissez-moi et continuez sans moi, dit-elle. Je vous ralentis.

– Pas question, bordel !

– Vous n’y arriverez pas si vous me traînez ! Ils vont nous attraper, et ils nous abattront ou nous arrêteront toutes les deux. Dans tous les cas, on est mortes. Si nous sommes en prison et que les sentinelles reviennent, nous sommes tous foutus, Turyin. Vous le savez ! »

Mulaghesh ralentit et s’arrête. Elle regarde autour d’elle et remarque un épais bouquet de fougères, sous un pin. « Vous pensez pouvoir bander votre blessure, si je vous donne de quoi faire ?

– Je peux m’occuper d’une jambe blessée, dit Signe en cillant de douleur. Laissez-moi votre riflé, et je vous couvrirai histoire de gagner du temps.

– Pas question que vous tuiez des soldats saypuriens pour sauver mon pauvre cul. Ne vous en servez pas à moins d’y être forcée. » Elle dépose Signe au sol et voit que son visage est déformé par la douleur. Elle examine rapidement la blessure : la balle est ressortie, mais a sûrement éraflé l’os. Elle envoie la main dans son dos et en sort une trousse de secours. « Si je pouvais, je m’en occuperais.

– Je sais, dit Signe en prenant la trousse. Allez ! Filez et arrêtez-la ! »

Mulaghesh se détourne et part en courant entre les arbres.

Mulaghesh grimpe au galop le flanc de la colline, de l’autre côté de la maison, en direction de la porte d’entrée des quartiers d’habitation de Rada. Elle plonge dans les fougères et regarde à travers les feuilles, aux aguets. Elle entend les soldats s’interpeller, signaler leur position tout en passant la forêt au peigne fin. Aucun d’eux ne semble proche, et elle ne pense pas qu’on puisse la voir.

Elle commence à ramper vers le bâtiment. Il fait noir, mais pas assez pour qu’elle se sente en sécurité. Enfin, elle atteint la base de l’édifice, où une grande baie vitrée déverse une lumière dorée sur les arbres. Elle voit la porte ; les quelques mètres qui la séparent d’elle sont en terrain totalement découvert. S’accroupissant, elle recharge le carrousel, scrute les arbres et, ne voyant rien, s’élance vers la porte.

Elle y parvient sans que résonnent le moindre coup de feu ni le moindre cri. Mais un son provient de la base de la maison, le léger ping ! ping ! du métal frappant du métal.

Je sais ce qui fait ce bruit, pense-t-elle.

Elle pose la main sur la poignée de la porte et essaie de l’ouvrir. Elle est verrouillée. Elle tâte le chambranle et a confirmation que les charnières se trouvent à l’intérieur. Puis elle recule hors du couvert du mur, se poste en face de la porte, et lance un puissant coup de pied juste à côté de la poignée.

La porte s’ouvre brutalement. L’un des soldats, de l’autre côté de la demeure, crie : « Qu’est-ce que c’était ? » Mais Mulaghesh s’y engouffre déjà, arme au poing.

Les lumières sont allumées, cependant elle n’entend aucun mouvement. Elle referme la porte derrière elle et renverse une armoire pour la bloquer, consciente que ça ne les arrêtera pas. Puis elle commence à parcourir silencieusement une pièce après l’autre.

Rada Smolisk n’est apparemment pas chez elle : personne dans la cuisine, le salon, ou les quartiers médicaux. Dans l’âtre, elle tâte les cendres, qui sont froides, tout comme les pierres. Pourtant, elle a vu de la fumée sortir de la cheminée, et entendu des bruits…

Elle inspecte l’âtre et son manteau. Elle n’a pas beaucoup de temps, mais Rada doit bien se cacher quelque part, ici. Aucune fissure ne trahit la présence d’un panneau dérobé autour de la cheminée, mais alors qu’elle passe sur le tapis, elle s’arrête subitement, réfléchit et baisse les yeux.

Un de ses coins est curieusement plié, comme si quelqu’un avait essayé de le rabattre depuis un angle incongru.

Elle l’attrape et le soulève.

Il dissimule une grande trappe dotée d’une poignée en fer.

Mulaghesh range son arme et l’ouvre en tirant dessus ; elle donne sur un escalier en colimaçon.

Quelqu’un martèle la porte d’entrée. L’armoire qu’elle a poussée devant grince et se fend. Elle regarde rapidement autour d’elle, s’empare d’un tisonnier et s’engage dans les escaliers. Après avoir refermé la trappe derrière elle, elle glisse le tisonnier en travers de la poignée pour la bloquer. Essuyant la sueur qui perle à son front, elle dégaine à nouveau son carrousel et commence à descendre.

Elle imaginait qu’il ferait noir, mais il n’en est rien. Malgré l’absence de lampes, la cage d’escalier est éclairée par une légère lueur orange qui suinte à travers les fissures des marches. Tout en descendant, elle continue de percevoir les tintements métalliques de deux pièces de métal se heurtant.

Ou d’un marteau sur une enclume, pense-t-elle.

Ce n’est qu’au bout de quelques marches qu’elle commence à entendre des voix qui chuchotent et murmurent dans sa tête.

« … pourchassés dans les bas-fonds de la rivière, leurs flèches chantaient, et nous avons bondi sur la berge, nos lames et nos cœurs rayonnants de joie, et les avons abattus comme des poupées de chiffon, et nous nous réjouissions des cris qu’ils poussaient dans leur fuite… »

« … combattu jour et nuit, pendant quatre jours, mon professeur et moi, sur les collines, parce qu’elle m’avait dit qu’elle me montrerait la bête primitive qui rôde au cœur du monde, le familier de la Mère, et quand j’ai tranché son bras et enfoncé ma lame dans sa gorge, elle est morte en souriant parce qu’elle savait qu’elle m’avait appris tout ce qu’il y a à savoir… »

Elle se rend compte que ces paroles lui rappellent quelque chose : le chantonnement et les marmonnements des sentinelles dans la Cité des Lames.

Les escaliers s’arrêtent. Elle aperçoit le flamboiement de la forge et les râteliers ployant sous les épées devant elle.

Il y en a des dizaines. Une quarantaine, peut-être cinquante. Seules quelques-unes ressemblent à l’arme aussi belle que terrible que maniait Zhurgut ; la plupart sont moitié moins massives, moitié moins ouvragées. Peut-être l’œuvre d’un apprenti forgeron qui découvre encore les secrets du métal, qui n’a pas encore maîtrisé ce que la chaleur et sa souplesse permettent. Mais cela reste des épées, des armes, et quoique basiques, Mulaghesh sait qu’elles conservent leur utilité première.

Et elle les entend. Elle les entend parler, murmurer. Dans ces armes, comprend-elle, résident les souvenirs et les désirs d’une civilisation entière.

Une silhouette menue s’active devant la forge, vêtue d’un épais tablier de cuir et d’un large masque de métal lisse muni d’une visière en verre teinté. Le spectacle serait presque comique si la silhouette ne se mouvait pas avec un sombre aplomb, actionnant les soufflets avec détermination et adresse, indifférente à la morsure des étincelles. Cette créature connaît la forge, son travail, et a l’intention de l’accomplir.

« La petite Rada Smolisk, chuchote Mulaghesh. Qu’est-ce que tu mijotes ? »

Sous ses yeux, Rada saisit un lingot de métal brûlant à l’aide d’une paire de pinces. Elle le pose sur l’enclume et lui assène des coups puissants en le faisant pivoter au fur et à mesure, avec des gestes sûrs. Mulaghesh voit que la forge est habilement disposée : Rada a bâti un foyer, un pot à feu, une soufflerie et un soufflet, surmontés d’une ouverture qui doit rejoindre le conduit de cheminée. L’opération a dû lui demander des mois de travail. Des trous sont percés dans les coins de la cave pour évacuer la chaleur. La pièce est même parcourue par un courant d’air : l’air chaud et tourbillonnant est chassé vers l’extérieur par l’air hivernal venu de dehors.

Mulaghesh lance un bref regard aux dizaines d’épées et a l’impression que Rada Smolisk est, une fois encore, prisonnière dans le noir avec les morts.

Elle s’avance en gardant un œil posé sur le marteau que tient la polis-gouverneure. « Arrêtez, Rada. »

Rada s’interrompt un instant, puis recommence à frapper le lingot de métal.

« J’ai dit : arrêtez ! »

La gouverneure retourne le lingot, l’examine puis le remet dans le foyer. D’une petite voix douce, elle répond : « Non.

– Posez ce marteau !

– Non. » Elle ressort la pièce de métal, la cale de nouveau sur l’enclume et recommence à la marteler.

« Je vais tirer, Rada !

– Alors faites-le, répond-elle doucement. Tirez. Tuez-moi. » Un autre coup sonnant. « Je m’en moque.

– Je sais ce que vous faites ! Je suis allée dans la Cité des Lames, Rada ! J’ai vu ! »

Ses coups de marteau ralentissent. Puis elle dit d’un ton nonchalant : « Et ? Quelle différence ça fait ? En quoi ça empêchera quoi que ce soit ? Vous avez compris, bien. Et alors ? » Elle considère le marteau. « Je ne me suis jamais sentie aussi vivante, vous savez ? Tout ce poids qui pèse sur mon âme, sur ma langue… à chaque coup de marteau, il s’efface un peu plus. »

Mulaghesh regarde Rada lever le marteau et recommencer à frapper. « Au diable », marmonne-t-elle. Elle rengaine son arme et s’avance. Rada pivote en brandissant le marteau, mais Mulaghesh devine qu’elle ne sait pas vraiment quoi faire avec : elle ne s’attend pas à une confrontation ni ne la désire vraiment. La générale attrape son poignet avec sa main droite, l’oblige à se retourner, et lui envoie un coup de pied derrière le genou.

Quelque chose éclate avec un bruit humide au niveau de la rotule de Rada. Elle pousse un cri de douleur et s’effondre tandis que le marteau retombe contre l’enclume. Mulaghesh l’ignore. Elle se dirige vers les épées et les saisit par brassées pour les jeter dans la fournaise.

Les cris de Rada se muent en éclats de rire. Elle soulève son masque de métal. Ses traits maculés de cendre sont déformés par la fureur, l’inverse de ceux de la petite créature timide que Mulaghesh a côtoyée ces dernières semaines. « Vous croyez que ça va changer quoi que ce soit ? Vous pensez pouvoir les détruire comme ça ? Peut-être, si vous aviez quelques semaines devant vous… Mais c’est trop tard, générale.

– Vous êtes allée aux Dents du Monde, n’est-ce pas, Rada ? » dit Mulaghesh en actionnant le soufflet. Les épées se mettent à luire, mais la chaleur n’est pas encore suffisante. « Vous avez pris un bateau ; vous avez peut-être loué les services d’un autochtone. Vous avez trouvé l’épée de Petrenko. Il vous a emmenée, projetée dans la Cité des Lames pour apprendre directement de lui. Mais la Guetteuse vous a fichue dehors parce que vous ne méritiez pas d’être là.

– Je ne suis pas une tueuse, en effet, dit doucement Rada. Mais je connais la mort. Je la connais très bien. Elle m’accompagne constamment, comme vous le savez bien, générale.

– Alors, pourquoi la déchaîner à cette échelle ? grogne Mulaghesh. Vous avez testé vos épées sur des innocents ! Vous avez regardé des gens massacrer leur famille sans rien dire !

– Je devais savoir si ça fonctionnerait, répond-elle d’une voix toujours douce. Je devais savoir si les épées étaient authentiques, si elles étaient réellement liées à la Cité des Lames. Il m’a fallu tant de travail pour les fabriquer…

– Du travail ? Putain, j’imagine ! C’est vous qui avez percé le tunnel vers la mine de thinadeskite, c’est vous qui avez volé le minerai pour reforger ces armes ! Vous êtes une rusée, Rada, mais vous êtes stupide si vous croyez que ces choses ne tueront pas les Continentaux en plus des Saypuriens.

– Bien sûr que je le sais, dit Rada. Bien sûr.

– Alors pourquoi, pour l’amour des mers ?

– Pourquoi ? » demande Rada d’une voix un peu plus aiguë, quelque part entre l’hystérie et l’outrage. « Pourquoi ? Vous voulez savoir pourquoi ?

– Oui, bordel !

– Parce qu’être conquis et perdre son pays est une chose, hurle-t-elle subitement, mais perdre l’éternité en est une autre ! »

Mulaghesh marque un temps d’arrêt, frappée par cet éclat de voix fiévreux.

« Vous imaginez, générale ? crie-t-elle. Imaginez-vous être prisonnière avec les corps de votre famille pendant des jours et des jours, la puanteur de leurs cadavres, les flaques de leur sang ? Les sentir devenir froids et suinter dans le noir, juste à côté de vous ? Imaginez-vous grandir en craignant que, chaque fois que les lumières s’éteignent, ils reviennent ! Imaginez vous coucher, tous les soirs, sans savoir si au milieu de la nuit vous n’allez pas envoyer la main sur un visage froid et gluant juste à côté de vous, sentir sa moustache, ses sourcils, et comprendre que c’était autrefois votre père ! De la chair et de l’os, et rien de plus ! »

Rada regarde Mulaghesh, le visage déformé par la fureur. « Puis imaginez-vous comprendre qu’avant, il y avait plus. Découvrir qu’il existait bel et bien un au-delà, un paradis ! Jadis, ma famille aurait pu être sauvée ! Jadis, les morts auraient été préservés, aimés, respectés ! Quand j’ai saisi l’épée de Petrenko, j’ai vu. J’ai vu ce qui attendait ces gens, autrefois, et j’ai compris subitement ce qui nous avait été véritablement arraché : d’un seul coup, toutes ces vies futures soigneusement préparées pour nous se sont effondrées et ont piégé toutes ces âmes dans le noir… Est-ce que vous comprenez ce que votre pays nous a fait, générale ? Le Cillement n’a pas seulement blessé les vivants, mais aussi une myriade d’âmes, dans l’au-delà ! Tous les gens qui sont morts durant la Bataille de Bulikov sont morts deux fois : une fois dans ce monde, et une deuxième fois quand ils n’ont jamais gagné le paradis qui avait été prévu pour eux !

– Ouais ? Nous, nous n’avons jamais eu d’au-delà ! riposte Mulaghesh en activant le soufflet. Quand les Saypuriens étaient massacrés, on les laissait simplement pourrir sur place, et si leur famille savait où ils étaient morts, elle pouvait s’estimer heureuse ! Votre tragédie n’est qu’une bougie au milieu d’un feu de forêt !

– Je m’en fous ! s’époumone Rada. Je m’en moque ! Maudit soit l’univers, maudit soit le Continent, et maudite soit Saypur ! Si le monde ne nous accorde aucune grâce après la vie, que les morts le détruisent ! Quand j’ai saisi l’épée, elle m’a montré toutes ses sœurs éparpillées dans les collines – et quand on a creusé la mine, j’ai su ce qu’on déterrait, même si vous l’ignoriez ! Quand j’ai forgé ma première épée, j’ai compris que je les avais rapprochés, que j’avais fait venir l’au-delà qui m’était refusé un peu plus près de notre réalité. Qu’ils viennent. Qu’ils nous infligent ce que nous méritons ! » Elle éclate en sanglots hystériques. « Nous le méritons. Nous le méritons tous.

– Ces familles que vous avez tuées, elles le méritaient ? Ce cadavre que vous avez mutilé pour qu’il passe pour celui de Choudhry, il le méritait ?

– Je ne sais même pas qui c’était, dit doucement Rada. J’ai acheté le corps à un colporteur des montagnes…

– Et tous ces innocents qui ont péri quand vous avez ressuscité Zhurgut, ils le méritaient aussi ? »

Elle hausse les épaules. « C’était nécessaire. Je devais m’assurer que je forgeais assez bien pour ramener une sentinelle ici et l’y faire rester. Et vous vous approchiez un peu trop. Je pensais pouvoir faire d’une pierre deux coups. Mais ce que Zhurgut a fait ressemblera à une simple estafilade en comparaison de la Nuit à venir… Et vous ne pouvez pas l’arrêter, générale. Les forger m’a demandé des années. Il faudra bien plus d’une soirée pour les détruire, surtout pour une vieille manchote recherchée par l’armée. J’entends les soldats, au rez-de-chaussée, pas vous ? »

Mulaghesh arrête d’activer les soufflets. Des cris et des coups retentissent au-dessus d’elles ; sûrement les militaires qui essaient de forcer la trappe.

Rada sourit. « Vous savez le plus drôle ? C’est moi qui les ai amenés ici, et ils l’ignorent. Je suis entrée dans la cour des statues, j’ai pris les photographies et je les leur ai envoyées. Ils pensent que vous avez trahi votre pays, générale. Je suis sûre qu’à l’heure actuelle, tous les soldats de Voortyashtan veulent votre peau.

– La ferme. » Mulaghesh comprend que Rada ne ment pas, bien sûr. Les épées ont commencé à rougir, mais elle est encore loin de les avoir fondues, et ça ne représente jamais qu’une poignée d’armes. Les soldats auront envahi la cave bien avant qu’elle n’ait accompli quoi que ce soit.

« Vous avez raison. Je n’y arriverai pas avec ce matériel », fait-elle doucement.

Elle envoie la main à sa ceinture et en tire la poignée de l’épée de Voortya.

Elle la fixe. Elle scintille d’une lueur sombre, imbue d’une sorte de beauté sauvage et cruelle, et Mulaghesh se rappelle comme sa lame brillait d’un feu pâle, simple ébauche d’une énergie terrible et puissante.

« Mais j’y arriverai peut-être avec ça », dit-elle doucement.

Signe Harkvaldsson reste très immobile sous les fougères et entend les soldats envahir la zone. Elle a renoncé à les compter : d’abord, ils n’étaient qu’une demi-douzaine, mais il y en a à présent dix, vingt, et même plus, qui cernent la maison. Elle entend certains d’entre eux parler, donner des ordres, envoyer des messages au fort.

« … je sais que j’en ai touché une. Je le sais. Je l’ai entendue crier. »

« … la blonde, hein ? Celle du port ? Ou alors, j’ai rêvé ? »

« … pas de sang devant la porte. Elle pourrait s’être cachée à l’intérieur, mais j’en doute. Elle doit être encore quelque part dans le coin. »

Elle pivote légèrement pour inspecter sa blessure. Elle ne l’a pas bandée convenablement, faute de temps : elle venait à peine de réussir à appliquer un garrot qu’elle entendait Mulaghesh enfoncer la porte, ce qui a rameuté tous les soldats des environs. Son mollet l’élance tellement qu’elle a parfois du mal à se retenir de gémir. Elle est aussi misérablement consciente qu’elle se sent faible, sûrement en raison de l’hémorragie : le sang qu’elle a perdu après s’être fait tirer dessus, mais aussi celui qu’elle a versé pour le rituel de Mulaghesh.

Tout à coup, des hurlements proviennent de l’intérieur de la maison. Les soldats font silence. Elle met un moment à reconnaître la voix de Rada, qui hurle de rage. Jusque-là, elle ne l’avait jamais entendue que bégayer et murmurer ; l’entendre crier ainsi a quelque chose d’étrangement inquiétant.

Un soldat dit : « Le général Biswal arrive, correct ? Bien. Mais dites-lui de faire vite ! »

Signe pousse un grognement intérieur. Si Biswal vient, il sera sûrement accompagné de davantage de soldats. Et plus il y en a, plus je risque d’être découverte, pense-t-elle.

Elle sent que sa tête se fait légère, et sait que le temps va leur manquer.

« Quelle est cette chose ? demande Rada Smolisk.

– Bouclez-la ! » aboie Mulaghesh. Elle ferme les yeux et essaie de se concentrer.

« Une sculpture ? Un morceau d’épée ?

– Taisez-vous ! » Elle tend mentalement la main vers l’épée, la cherche à tâtons. Lorsqu’elle a vu l’arme dans la main de Thinadeshi, elle semblait lui parler, devenir quelque chose dans sa tête, un mélange d’idées, de sensations et d’histoires. Mais à présent, alors qu’elle a besoin d’elle, elle reste un morceau de métal dans sa main.

« C’est un des gadgets de Komayd ? demande Rada. Je sais qu’elle en possède beaucoup. Des objets volés sur le Continent, qu’elle utilisait contre nous… Ça ne fonctionnera pas. Rien de tout cela n’est divin. Ce n’est pas alimenté par des miracles, générale, seulement par la colère des morts.

– Vous allez la fermer, oui ? crie Mulaghesh.

– Non. Pourquoi me taire ? Je n’ai rien à perdre. Je n’ai jamais rien eu à perdre. » Elle pousse un rire misérable en massant son genou blessé. « N’êtes-vous pas d’accord avec eux, générale, ne serait-ce que dans une moindre mesure ? Ces soldats oubliés, furieux que leur pays et leur déesse ne leur aient pas accordé ce qui leur avait été promis ? N’avez-vous pas été oubliés exactement comme ça, vous et des milliers de vos camarades ? »

Mulaghesh range la poignée de l’épée dans sa poche, dégaine son carrousel et le pointe sur la tête de Rada. « Par toutes les foutues mers, je vais tirer ! crie-t-elle. Je vais tirer, espèce d’idiote ! »

Rada ne cille même pas. Son visage est serein, immobile, ses yeux alertes et grands ouverts. « Faites donc. Je m’en moque. D’une certaine manière, je suis une meilleure soldate que vous ne l’avez jamais été, n’est-ce pas, générale ? Un bon soldat n’accorde aucune importance à la vie, pas même à la sienne.

– Vous n’êtes pas une soldate, réplique Muylaghesh avec fureur. Vous vous prenez pour une martyre, Rada, mais vous êtes le dindon de la farce, et vous essayez d’accomplir une prophétie dont plus personne ne veut.

– Ce monde n’aurait jamais dû être », dit calmement Rada en fixant Mulaghesh, de l’autre côté du carrousel. « C’est un accident. Après le Cillement, la première chose que nous aurions dû faire est d’aller nous enfoncer calmement dans l’océan et d’étreindre l’oubli, puisque nous n’avions plus aucun refuge contre lui. À quoi sert de vivre s’il n’y a rien après la vie ?

– Vous réalisez à quel point ce que vous dites est débile ? » Mulaghesh rengaine son arme. « J’ai vécu toute ma vie dans l’ombre de l’oubli, Rada. J’ai vu des gens bien et des gens affreux disparaître. Et j’ai toujours su que ça m’arriverait aussi, d’une façon ou d’une autre. » Elle regarde Rada. « Peut-être que mon heure a sonné, et que je vais vous emmener. »

Elle tire une grenade de sa ceinture. Rada écarquille les yeux en comprenant ce qu’elle compte faire.

« Non…, chuchote la gouverneure.

– L’épée de Voortya est impuissante, dit calmement Mulaghesh. Et la forge aussi. Mais si je dégoupille quatre grenades ici, dans cette cave, avec vous… Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Vous n’oseriez pas.

– Vraiment ?

– Vous y laisseriez votre peau ! Vous ne pouvez pas ! Il n’y a rien, après !

– C’est la différence entre vous et moi, Rada. » Elle coince la grenade entre son bras gauche et son torse et glisse le doigt dans la goupille. « Vous croyez que vous allez vaincre la mort. Mais je sais qu’on ne peut pas la vaincre. Alors, je n’ai pas peur. »

Elle ferme les yeux.

Le caporal Udit Raghavan serre son riflé tandis que l’auto cahote sur la route qui conduit chez la polis-gouverneure. Il écoute attentivement le général Biswal parler d’une voix calme, maîtrisée, sur la banquette arrière. Raghavan est resté auprès de Biswal durant toute l’excursion dans les montagnes, et il a participé à une quantité prodigieuse de combats durant la semaine écoulée. Mais il est une chose qui le calme et le remplit d’enthousiasme à la fois, c’est la sérénité apparemment impénétrable de Biswal, qui semble émaner de la conviction inébranlable que toutes ses décisions sont absolument, irréfutablement justes.

Pour le général Lalith Biswal, le doute n’existe pas. Et cette croyance tacite s’est étendue à tous ses soldats.

Or Raghavan, comme nombre de ses camarades, en a eu désespérément besoin, ces derniers jours. Dans le bourbier des villages de montagnes, où les civils étaient virtuellement indissociables des insurgés, où un enfant de quatorze ans était capable de sortir un pistolet de ses haillons, de le pointer sur vos camarades et amis et de faire feu… Raghavan a eu désespérément besoin de la certitude de Biswal, non seulement pour presser la détente quand il le fallait, mais aussi pour oublier les corps qu’ils ont laissés derrière eux ; certains très jeunes, ou très vieux, et parfois désarmés.

Le brouillard de la guerre est inévitable, a-t-il entendu Biswal dire. Nous devons l’accepter et continuer d’avancer.

Il écoute Biswal tandis que la maison de la polis-gouverneure apparaît. « … prendre toutes les précautions nécessaires. La générale Mulaghesh est peut-être manchote, mais malgré cela, elle reste l’une des meilleures soldates que j’aie jamais commandées, et il semble qu’elle n’ait rien perdu de ses qualités. Ne l’oubliez pas, mais ne tirez pas à moins que la situation soit critique.

– Est-ce qu’on connaît les motivations de la générale, général ? demande une lieutenante.

– Non, répond Biswal. Mais sa collusion avec les Dreylings est extraordinairement troublante. Elle était au courant de menaces pesant sur la sécurité nationale et a décidé de ne pas nous les révéler.

– Vous… vous êtes sûr qu’elle a trahi, général ? »

Biswal reste silencieux un long moment. « J’ai du mal à le croire, même à l’heure actuelle. Mais elle nous ment depuis son arrivée ici. Et ses mensonges ont mis en danger toutes les âmes de cette cité et du fort Thinadeshi. »

L’un des soldats pousse un juron à voix basse.

« Je suis préoccupé, dit Biswal. Voilà ce que je peux dire. Je suis très préoccupé. »

L’auto s’arrête devant la maison. Biswal en descend et discute de la situation avec le sergent de l’escouade arrivée la première sur les lieux. Puis il dit : « Je vais lui parler. Pour l’instant, établissez un périmètre. Nous sommes tout près du port, et les Dreylings sont bien armés et très disciplinés. Soyez sur vos gardes. »

Raghavan regarde Biswal et sa lieutenante entrer dans la maison. Puis il gagne une position avancée sur les falaises qui surplombent le port.

Raghavan a du mal à digérer son dégoût, son outrage. Il se retourne vers la maison de la polis-gouverneure. Ça frôle certainement la trahison, mais il espère à moitié que Biswal va la descendre. Ce serait un grave incident, mais la presse pourrait s’en mêler et tout le monde verrait à quel point le comportement de la gouverneure était suspect, et peut-être qu’alors tous les yeux se tourneraient vers Ghaladesh, la Première ministre et ce qu’elle demande de ses soldats.

Puis il fronce les sourcils. Quelque chose cloche.

Il voit le soldat Mahajan en poste parmi les arbres, juste devant la maison. Subitement, Mahajan sursaute, comme surpris, et se met à courir, mais sans avoir même levé son arme.

La bouche de Raghavan s’ouvre d’elle-même lorsqu’une silhouette se dresse parmi les fougères. Quelqu’un de grand, un reflet doré au niveau de la tête… Des cheveux blonds ? Un Dreyling ?

C’est un riflé qu’il tient, sur lequel il s’appuie ?

Il soulève l’arme…

Raghavan s’entend crier : Halte. Il se sent bouger. Il est comme sorti de son corps, qui réagit purement à l’instinct ; la crosse du riflé mord le creux de son épaule, sa mire danse jusqu’à la silhouette…

Et soudain, tout ce qu’il vient de vivre dans les montagnes lui revient. Les enfants armés de tire-carreaux qui les visent depuis les fossés ; la vieillarde qu’il aidait à se relever l’attaquant avec un couteau minuscule ; rentrer de patrouille pour trouver le soldat Mishra à plat ventre au milieu de la route, une jeune shtanienne le poignardant inlassablement, et Raghavan a dû sortir son pistolet et…

Blam.

Le riflé sursaute dans ses mains.

La silhouette s’effondre parmi les fougères.

Raghavan cligne des yeux en lorgnant à travers la mire de son arme.

C’est moi qui ai fait ça ?

Même d’ici, il voit le soldat Mahajan écarquiller les yeux de stupéfaction. Il crie : « Non ! Non ! Qui a tiré ? Qui a tiré ? »

Raghavan ne répond pas. Il abaisse son riflé et s’élance vers Mahajan, au sommet de la colline. D’autres soldats accourent également.

Mahajan est accroupi dans les fougères et hurle : « Qui a tiré ? Qui est le connard qui a ouvert le feu ? Appelez un toubib ! On a besoin d’un putain de toubib ici !

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Raghavan en arrivant. Qui était-ce ?

– Elle se rendait ! hurle Mahajan. J’étais en train de lui parler. Elle se rendait ! Qui est le putain d’abruti qui a tiré ? »

Raghavan sent son ventre se geler. « Elle… elle avait une arme… »

Mahajan le regarde. « C’était vous ? C’était vous, caporal ? Elle s’était rendue, bordel. Elle me donnait son arme ! Vous savez sur qui vous venez de tirer ? Vous savez ce que vous venez de faire ? »

Raghavan regarde le corps étendu par-dessus l’épaule de Mahajan.

Sa main vole à sa bouche.

« Oh non, souffle-t-il. Oh non, non, non, non, non. »

Mulaghesh entend la trappe voler en éclat au-dessus d’elle. Les jointures du doigt qu’elle a passé dans la goupille sont livides. Son cœur bat si vite qu’elle entend son sang palpiter dans ses tympans. Fais-le, pense-t-elle. Tire sur la goupille ! Qu’est-ce que tu attends ? Ne réfléchis pas, fais-le !

Mais sa main ne bouge pas.

« Vous n’en avez pas le courage, hein ? dit Rada.

– Mon cul, répond Mulaghesh en suant à grosses gouttes.

– Dans ce cas… J’ai toujours pensé qu’un Saypurien me tuerait. Savoir que vous allez mourir avec moi me procure un léger réconfort. »

Les voix faibles des sentinelles résonnent encore dans sa tête.

« … ai abattu ma lame et souri et ri en sentant le sang sur mon visage… »

« … avons chargé et nos pieds labouraient le sol et nous hurlions au soleil dans le ciel et nous leur avons appris la terreur… »

« … abandonné leurs enfants pour s’enfuir, mais ça n’importait pas, jeunes ou vieux, ils étaient nos ennemis… »

« Soyez maudite pour m’avoir forcée à faire ce choix, Rada, dit-elle. Et maudits soient mes propres soldats pour avoir fait leur travail et vous avoir sauvé à Bulikov.

– Ils ne m’ont pas sauvée, dit doucement Rada. Je suis morte dans cette maison. C’est juste que je ne le savais pas encore. »

Un craquement puissant retentit au rez-de-chaussée. Puis un cri brusque – la voix de Biswal : « Turyin ? Turyin, vous êtes en bas ?

– Sortez d’ici, Lalith ! crie-t-elle. Sortez ! Je vais… faire sauter cette foutue maison. » Sa main commence à trembler.

« Quoi ? Turyin, ne faites pas de folie ! Je descends !

– Non ! Dégagez d’ici ! Je suis sérieuse ! » Elle ferme les yeux. Des larmes coulent sur ses joues. « Je n’ai pas le choix ! Faites sortir vos hommes d’ici !

– Ne faites rien ! Juste… Attendez ! » Des bruits de pas précipités dans l’escalier.

« Non ! hurle Mulaghesh. Non, ne venez pas ! Partez, partez ! »

Il n’obéit pas. Elle aperçoit des bottes boueuses, puis Biswal descend les dernières marches, mains levées.

Même dans son état, son aspect la surprend : il est évident que Lalith Biswal rentre à peine du combat. Son uniforme est couvert de boue et de cendres, et il y a une éclaboussure de ce que Mulaghesh sait être du sang sur sa manche droite. Son visage est gris, hagard, et il semble avoir vieilli de plusieurs années depuis la dernière fois qu’elle l’a vu. Elle le regarde dans les yeux, des petits yeux délavés par la fatigue renfoncés au milieu de poches épaisses. Elle ne sait pas qui semble le plus démoralisé : le vieil homme sur les marches qui semble avoir perdu une guerre, ou la vieillarde près de la forge avec le doigt passé dans la goupille d’une grenade.

« Partez, Lalith, le supplie-t-elle. Vous devez fuir ! »

Les grands yeux sombres de Rada filent de l’un à l’autre.

« Qu’est-ce que ces voix ? » demande Biswal. Il balaie la pièce du regard, confus. « Qui parle ? Qui dit ces choses ?

– Peu importe, Lalith, sortez d’ici ! »

Biswal secoue la tête et commence à s’avancer. « Non. Je ne partirai pas. Je ne sais pas pourquoi vous êtes là, Turyin, ni ce qui se passe, ni pourquoi vous pensez devoir tout faire sauter. Mais je connais Turyin Mulaghesh, et je sais qu’elle ne ferait jamais une chose pareille.

– C’est le seul moyen ! riposte-t-elle. Ces épées qu’elle a forgées… Lalith, elles veulent réveiller les morts de Voortyashtan ! Les sentinelles ! Ce sont elles que vous entendez ! On leur a promis une invasion, une guerre qui anéantirait le monde, et elles veulent la déclencher ! Je dois détruire ces épées, Lalith, il le faut ! »

Biswal jette un bref regard aux épées. « J’admets que c’est… foutrement suspect. Mais nous pouvons parler de tout ça, Turyin. Vous pouvez tout m’expliquer. Quoi que vous essayiez de faire, ce n’est pas la bonne façon.

– Je ne peux pas vous expliquer parce que je n’en ai pas le temps ! Je dois les détruire, et tout de suite ! »

Il continue de s’approcher. « J’ai emmené mes soldats, et une puissance de feu conséquente. Vous n’êtes pas obligée de vous sacrifier pour les détruire. Si vous m’expliquez tout, je serais heureux de le faire à votre place.

– Lalith… Je vous en prie, partez.

– Posez cette grenade, Turyin. Posez-la, c’est tout, c’est simple. Il y a quatre soldats juste au-dessus, et si vous la dégoupillez, vous allez non seulement me tuer, mais les tuer aussi. »

Mulaghesh ferme les yeux. « Merde…

– Je sais que vous ne le ferez pas. Vous ne tueriez jamais un camarade. Posez la grenade. Je suis là. C’est terminé, à présent. Dites-moi simplement ce qui s’est passé. »

Mulaghesh pousse un long et lent soupir. Tout son corps est tendu au point de vibrer. Puis, très, très lentement, son doigt crispé s’extirpe de la goupille.

La grenade tombe avec un bruit sourd. Mulaghesh l’imite juste après ; elle s’effondre et reste assise par terre, la tête pendant entre les genoux, respirant à grands hoquets.

Biswal la rejoint et tend la main. « Votre arme de poing, Turyin.

– Quoi ? demande-t-elle sur un ton sonné.

– Votre carrousel. Donnez-le-moi, juste pour être sûr. »

Sans réfléchir, elle sort son arme et la remet à Biswal. « Maintenant, dit-il, parlez-moi de ces épées.

– Vous les entendez, dans votre tête ? Ces voix qui racontent des choses horribles ? »

Il hoche la tête, la mine sombre.

« Ce sont les sentinelles. Ce sont les voix des sentinelles. L’épée et le guerrier ne faisaient qu’un, et voilà ce qu’est la thinadeskite : les restes pulvérisés des épées des sentinelles, et des traces de leur âme en sont encore prisonnières. Rada a compris qu’en reforgeant les épées elle pouvait réveiller les morts, les pousser à envahir et à détruire la création, comme on le leur a promis il y a des siècles. »

Biswal la dévisage, choqué. « C’est… C’est impossible. C’est ridicule ! Ça ne se peut pas. » Il se tourne vers Rada. « Si ? »

Le visage de Rada est empreint d’un triomphe serein. « Si, dit-elle. C’est vrai. Et c’est fini. J’ai gagné. C’est juste que vous ne le savez pas encore.

– Vous… vous le croyez vraiment ? lui demande-t-il.

– Je n’ai pas à le croire, répond Rada. C’est une réalité. Ça va arriver, et très bientôt. Un dieu s’est manifesté à Bulikov il y a cinq ans, général… Et à côté de ce qui va se produire ce soir, l’événement passera pour une simple escarmouche. »

Il se tourne vers Mulaghesh. Ses yeux brillent d’un éclat bizarre. « Elle… elle veut déclencher une autre Bataille de Bulikov ?

– Pire. Une véritable invasion.

– Menée par des sentinelles… comme Zhurgut ?

– Des milliers de sentinelles, répond Mulaghesh avec lassitude. Plus encore. Elles arriveront par la mer. Elles navigueront depuis la Cité des Lames. C’est ce que disent les histoires, et c’est ce qui leur a été promis.

– Vous ne pourrez pas les combattre, intervient Rada. Personne. Vous avez vu ce que Zhurgut a fait à la ville ? Ils vous tailleront en pièces. Même vos armes les plus avancées seront impuissantes. » Elle a un sourire béat. « Je les ai libérés. Ils étaient prisonniers de leur cité en ruine… et je les ai fait sortir des ténèbres. »

Biswal ne dit rien. Puis il se tourne vers Mulaghesh. « Ce sera la guerre, alors.

– La guerre à une échelle que nous n’avons jamais vue, renchérit Mulaghesh. Nous devons l’empêcher. Nous n’avons pas le choix.

– C’est trop tard, coupe Rada. Ça a commencé. Quelque part, au large, deux réalités convergent. Bientôt, les mers seront noires de leurs longs-vaisseaux, puis notre ère touchera à sa fin. »

Biswal se tourne vers Mulaghesh. « Soyez honnête avec moi, Turyin. Entre soldats, entre égaux. Vous pensez vraiment, sincèrement, que ce qu’elle dit va arriver ?

– Oui, répond-elle. Je me suis rendue dans la Cité des Lames ; j’ai vu cette armée de morts qui patientait. C’est pour ça que je suis tachée de rouge, Lalith, je… je sais que ça n’a aucun sens, que ça paraît impossible, mais c’est la vérité. Des batailles, une guerre d’une ampleur inouïe. »

Il soutient son regard un long moment de ses petits yeux tristes, les yeux d’un homme qui a récemment vu beaucoup de morts et s’attend à en voir encore très bientôt. « Des batailles, répète-t-il pour lui-même, une guerre d’une ampleur inouïe… » Puis quelque chose se durcit dans son regard, quelque chose de froid et de féroce, et il dit calmement : « Je vous crois. »

Il lève le carrousel, le pointe vers le visage de Rada et presse la détente.

Dans cet espace confiné, la détonation est assourdissante. La balle frappe Rada au coin de l’orbite droite, au niveau de la glande lacrymale, et son œil s’enfonce légèrement, ce qui donne à son visage un aspect curieusement artificiel, comme un mannequin mal fait. L’arrière de son crâne explose et de la matière sombre et pourpre éclabousse la forge et crépite furieusement en touchant les charbons. Puis Rada s’affaisse, un air de morne surprise figé pour l’éternité sur son visage pâle et rond.

Mulaghesh la fixe, abasourdie. Puis elle lève les yeux vers Biswal et discerne sur son visage cette détermination implacable qu’elle n’a vue qu’une seule fois par le passé, il y a des années, devant les portes de Bulikov : l’intention de faire ce qu’il pense devoir être fait, l’assurance que le monde va se plier à lui ou s’écarter de son chemin.

« Je me demandais comment réveiller Saypur, dit-il doucement. Et une nouvelle Bataille de Bulikov… voilà quelque chose que je ne voudrais pas rater.

– Lalith ? demande Mulaghesh. Que… Qu’est-ce que…

– Lieutenante ! coupe-t-il.

– Que… qu’avez-vous fait, Lalith ? demande-t-elle d’un ton faible. Qu’est-ce qui vous prend ? »

Biswal vide nonchalamment le barillet du carrousel ; les balles tombent par terre en tintant. Des bruits de pas descendent l’escalier au galop. Puis Biswal prend le revolver par le canon et l’abat sur Mulaghesh.

La douleur embrase son univers. Elle se sent tomber sur le côté tandis que le plafond tourbillonne au-dessus d’elle.

Une jeune officière saypurienne arrive au trot dans la forge, mais ralentit en voyant le cadavre de Rada. « La générale Mulaghesh vient d’assassiner la polis-gouverneure Rada Smolisk, annonce calmement Biswal. J’ai réussi à la maîtriser. Veuillez la mettre aux arrêts. »

Il sort de la cave sans même s’être retourné vers elle. Mulaghesh essaie de s’accrocher à sa conscience, mais tout devient noir.

16.
La reine des chagrins

J’ai donné mon enfant pour ça. Je Lui ai donné mon enfant.

Je me suis offert à Elle. Maintenant et pour toujours.

Me demander de renoncer à mon épée revient à me demander de renoncer à la seule chose qui me reste.

Les dits de saint Zhurgut, 731

Vallaicha Thinadeshi a du mal à respirer. Elle pensait pourtant que ce serait facile : Mulaghesh allait détruire les épées, et la cité repartirait à la dérive… Mais loin de se replier dans les ombres de la réalité, elle sent qu’ils deviennent un peu plus réels, un peu plus eux-mêmes, un peu mieux réveillés.

Et ce faisant, ils prennent peu à peu conscience qu’elle n’est pas celle qu’ils croyaient.

Cette femme terrifiée qui perd son sang n’est pas l’Impératrice des Tombeaux. Ce n’est pas la Divinité de la mort et de la guerre. Pourquoi est-elle ici ? Pourquoi l’ont-ils écoutée ? Alors, ils continuent de la rejeter.

Le processus est horriblement douloureux. Ils la repoussent comme la chair expulse lentement une écharde. Elle n’était pas consciente d’être devenue une partie d’eux de tant de manières, et le fait qu’ils l’abandonnent, la nient, lui fait l’effet de perdre un membre qu’elle ignorait posséder.

Elle accepte enfin la réalité : l’étrange générale a été vaincue. Elle a échoué. Les lames perdurent : elles continuent d’attirer les morts. Et à présent que Thinadeshi n’a plus l’épée de Voortya, elle est impuissante contre eux.

Elle est mourante. Elle le sait. Elle se sent disparaître, elle sent la Cité des Lames peser sur elle, broyer son esprit, anéantir cet être qui n’aurait jamais dû être là.

Elle entend encore les pensées des sentinelles qui retentissent sur les plages : Mère… Mère, nous arrivons… Nous venons pour vous… Et elle sent qu’elles se mettent en route vers les terres des vivants.

« Non, gémit-elle. Pitié, non… »

C’est trop. Elle glisse sur le côté et s’effondre, incapable de rester debout. Elle les écoute appeler leur mère. Leurs voix se mêlent dans sa tête, et soudain elle se rappelle un jour, il y a longtemps, à Saypur : avec ses enfants, ils jouaient à dévaler une colline en courant, tous ensemble, main dans la main, riant de joie ; certains tombaient et roulaient sur eux-mêmes jusqu’en bas de la pente…

Et ce sont ses dernières pensées : le chaud soleil de l’été, l’étreinte douce de l’herbe, le gazouillis du rire des enfants, et le contact tiède, impatient de la petite main qui serrait la sienne.

En temps normal, Sigrud se sent chez lui dans les ombres. Être invisible et rôder dans les interstices obscurs du monde est une seconde nature, pour lui. Mais accroupi sous les arbres, devant la maison de Rada Smolisk, il éprouve un certain malaise.

Rien de tout ça n’a de sens. Rien ne se passe comme prévu.

Il regarde les soldats saypuriens sortir de la maison à la file, chargés de ce qui ressemble à des râteliers d’épées, et de deux corps. L’un d’eux est Mulaghesh, dont les mains sont attachées dans le dos, un soldat la tenant par les aisselles et l’autre par les pieds. Sûrement vivante, pense-t-il. Personne n’attache les mains d’un cadavre. Mais elle est aussi couverte d’une peinture rouge sombre, ce qui est… inhabituel.

Le deuxième corps repose sur une civière et est caché par un drap. Il discerne seulement qu’il est de petite taille et, d’après le sang qui coule du côté de la civière, résolument mort.

Il fronce les sourcils tandis que les soldats les embarquent et démarrent. Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Pourquoi Mulaghesh s’est-elle rendue chez la polis-gouverneure ? Qu’a-t-elle découvert, dans l’au-delà, qui l’a persuadée de venir ici et d’avoir demandé à Sigrud de la rejoindre ?

Et où est sa fille ?

Biswal sort de la maison et écoute le rapport d’une officière. Le général hoche la tête, l’air mécontent mais pas furieux ; il vient d’apprendre une nouvelle qu’il peut gérer, surmonter, tolérer ; rien d’agréable, mais rien de préoccupant non plus. La lieutenante ne cesse de tendre le doigt vers un autre bosquet, au-delà de la maison, entourant un épais bouquet de fougères. Biswal le scrute de ses yeux vides et froids, puis hoche encore la tête. Il prononce quelques mots brefs – On n’y peut rien, peut-être – puis monte dans une auto qui part à vive allure.

Il ne reste qu’une poignée de soldats dans le secteur. Sigrud attend qu’ils se dispersent, puis se glisse à travers les arbres.

Un soldat garde la porte du bureau de la gouverneure, il n’essaiera donc pas de se faufiler à l’intérieur. Mais il rampe vers le bouquet de fougères tout en se demandant ce qui a pu causer tant de consternation…

Il est encore à trois mètres lorsqu’il sent. Du sang, et en grande quantité.

Il scrute la zone depuis la cachette d’un arbre. Il ne peut pas aller l’examiner de près vu la situation, mais il voit que les fougères sont écrasées, comme si quelqu’un s’était écroulé parmi elles.

Alors, il flaire une odeur… familière. Des cigarettes. Des cigarettes inhabituelles, exotiques et parfumées. Le genre exact de cigarettes, se dit-il, que sa fille fume presque constamment.

Il se tourne vers les hauteurs, en direction du fort Thinadeshi, et réfléchit.

Mulaghesh reprend connaissance et le regrette aussitôt. Son cerveau lui fait l’effet de n’être qu’une grosse ecchymose. Elle grogne, porte la main gauche à son front et se rappelle trop tard qu’elle est faite de métal. La prothèse frappe son visage et ravive férocement sa douleur. Elle pousse un gémissement pathétique et secoue la tête. L’arrière de son crâne remue contre un sol dallé de pierre.

Elle fronce les sourcils et ouvre les yeux. Elle se trouve dans une cellule de prison éclairée par une ampoule électrique. À sa connaissance, un seul endroit de Voortyashtan possède l’électricité…

Tout lui revient comme un rêve.

Les épées.

« Hé ! crie-t-elle. Hé, il y a quelqu’un ? »

Silence.

Elle s’oblige à se redresser. Elle a l’impression que quelque chose, dans sa tête, clapote désagréablement, un fluide dense qui risque de percer les fragiles parois de son crâne. Elle tâte son front – avec sa vraie main, cette fois – et découvre que son visage est couvert de sang. Biswal lui a presque fendu le crâne.

Il n’y a pas grand-chose à voir au-delà des barreaux de la grille : le mur de pierres vierge de l’autre côté du couloir, sombre et couvert de moisissures, surmonté d’une ampoule bafouillante. Elle se lève – ce qui lui demande bien plus de temps qu’elle ne l’escomptait –, se dirige vers la grille et s’appuie dessus.

Elle fouille ses poches. Son étui à carrousel a disparu, bien sûr, comme le reste de son équipement. Et l’épée de Voortya aussi, découvre-t-elle. Il serait fâcheux que quelqu’un l’ait jetée, ignorant ce qu’elle était.

Elle enfonce autant que possible son visage entre deux barreaux et étudie le couloir. Il n’y a que d’autres cellules sur sa gauche, mais sur sa droite, à une vingtaine de mètres, se tient une soldate en béret rouge sombre, droite comme un i, les mains dans le dos. Elle est trop loin pour que Mulaghesh puisse lire son nom, mais les chevrons de son uniforme indiquent son grade. À côté d’elle, une épaisse porte renforcée de fer, percée d’un petit hublot vitré. Ce doit être un ancien quartier du fort, car ni les portes ni les barreaux ne semblent très modernes.

« Hé ! » lance-t-elle. Elle ne s’est pas servie de sa voix depuis un moment et doit s’éclaircir la gorge. « Hé, soldate ! Écoutez. Écoutez, je… Merde, ma tête… Je dois parler à Biswal ! Il le faut ! Je ne sais pas ce qu’il croit qui se passe, mais il se trompe, il… il se trompe ! »

La soldate reste parfaitement immobile. Elle cligne à peine des yeux.

« Écoutez, reprend Mulaghesh. Je sais que ça a l’air fou, soldate, mais… Mais nous allons être attaqués. Une autre attaque divine va se produire ! Je vous jure que c’est vrai, et nous devons agir maintenant ! À votre place, je ne le croirais pas non plus, mais… »

La soldate cligne encore des yeux, lentement, et continue de fixer le vide.

Mulaghesh rassemble tout son oxygène et hurle : « Bordel de merde, soldate ! Je suis peut-être en prison, mais je reste votre officière supérieure, alors vous feriez bien d’écouter quand je vous donne un ordre ! Une menace critique est imminente et il est de votre devoir et du mien de réagir ! »

Rien. La femme pourrait aussi bien être sourde.

« Ah, merde, souffle Mulaghesh. Vous n’allez pas m’écouter, quoi que je dise, hein ? »

La soldate cligne encore des yeux.

« Chier », dit Mulaghesh. Elle s’assied par terre et essaie de réfléchir.

Le capitaine Sakthi est assis dans la grande salle de réunion du fort Thinadeshi et essaie de ne pas s’endormir. Ils ont chevauché presque toute la journée et toute la nuit : rester debout est déjà un défi, sans parler de rester éveillé. Il jette un bref regard à la lieutenante-colonelle Hukkeri et aux autres officiers supérieurs et devine qu’ils éprouvent la même chose. On les a déjà briefés sur la nouvelle menace que constituent les Dreylings. Pour quel autre sujet important le général Biswal a-t-il demandé une réunion ?

La porte s’ouvre et ce dernier entre, les mains pensivement serrées dans le dos. Il est imbu d’une étrange fierté, d’une étrange énergie : son dos est un peu trop droit, son pas un peu trop sautillant. Difficile de savoir s’il est ravi ou furieux.

Il se poste sur l’estrade et se tourne vers ses officiers. « Merci d’être ici avec moi ce soir, commence-t-il doucement. Je sais que les derniers jours ont été difficiles pour vous. Nous n’avons pas beaucoup de temps, aussi irai-je droit au but. Nous avons découvert un complot : les Dreylings dissimulaient des artefacts divins voortyashtaniens trouvés au fond de la mer. Mes soupçons me disent qu’ils craignaient que nous bouclions le chantier afin de prévenir tout effet secondaire inconnu. Cependant, leur duplicité a eu de graves répercussions – car, en conséquence de leurs actes, notre civilisation s’apprête à essuyer une nouvelle attaque divine. Et il est de notre devoir de défendre ces rivages. »

Un silence de mort s’est abattu sur la salle.

« J’ai aussi découvert que la générale Mulaghesh était impliquée dans la conspiration des Dreylings, reprend Biswal. La DDT Harkvaldsson et elle avaient prévu d’assassiner la polis-gouverneure Rada Smolisk, qui avait percé à jour leurs agissements. J’ai le regret de vous informer que la générale a mené son projet à bien. Et, puisque les traîtres sont même incapables de se montrer loyaux envers leurs complices, elle a également assassiné la DDT Harkvaldsson afin de couvrir ses traces. Nous l’avons arrêtée, et incarcérée ici même.

» Justice sera rendue. Mais d’abord, nous devons combattre. La générale félonne nous a avoué que l’attaque divine viendrait de la mer, droit sur la cité de Voortyashtan. Nous avons désormais l’avantage, fiers officiers de Saypur. Nous sommes prévenus avant qu’elle ne commence. Et si nous combattons, et combattons avec vaillance, nous en sortirons vainqueurs, tels les héros d’antan, ceux que l’on n’oubliera jamais. Et toutes les sottises dont s’est mêlée notre nation, ici sur le Continent, tous les gaspillages et les erreurs, tout cela prendra fin après ce soir. »

Sakthi regarde les autres officiers autour de lui. Certains fixent le général avec une horreur évidente, d’autres avec une admiration larmoyante.

« À présent, au travail, conclut Biswal. Allez tenir les remparts, préparez nos défenses, et rassemblez vos troupes. Demain matin, nous entrerons dans la légende. »

À plus de cent mètres au sud de la ville de Voortyashtan, le cargo Heggelund accomplit la dernière ligne droite de son voyage vers le port. Le commandant Skjelstad a fait plus d’une fois le trajet durant sa carrière, afin de convoyer des matériaux bruts entre Voortyashtan et Ahanashtan, mais c’est la plus grande cargaison qu’il ait eu à livrer à ce jour : dix mille tonnes de ciment ahanashtanien, qui seront utilisées pour domestiquer la Solda. D’après ses calculs, le Heggelund devrait arriver avant deux heures du matin, juste à temps pour l’ouverture des chantiers de la CDS.

Du moins, c’est ce qu’affirment ses calculs. Mais ce soir, quelque chose… n’est pas normal. Debout sur la passerelle, il consulte une myriade de cartes nautiques et de chartes horaires, et essaie de se prouver que l’impossible n’est pas survenu, même si tous ses calculs et son équipement lui affirment le contraire.

Il vérifie encore les cartes.

Puis il scrute le baromètre, les jauges de vitesse et de carburant.

Il repousse sa casquette en arrière et se gratte la tête. « Par tous les enfers… »

Ils consomment du carburant à toute allure, mais ça ne devrait pas être le cas : ils sont censés suivre le Grand Courant occidental, qui non seulement maintient la chaleur de la baie de Voortyashtan mais se faufile aussi à grande vitesse le long de la côte, ce qui en fait une excellente route de navigation et permet d’importantes économies de carburant.

Sauf que ce n’est pas le cas. Au cours des deux dernières heures, ils en ont brûlé une quantité absurde et ont progressé à une vitesse bien inférieure à ses prévisions.

En fait, d’après les opérations qu’il consulte, c’est presque comme si le Grand Courant s’était complètement évanoui, ou du moins qu’il subissait de sévères perturbations.

Son second entre en courant, à bout de souffle : « J’ai encore vérifié, commandant… six nœuds.

– Sans rire ? dit Skjelstad avec suspicion. Alors, pourquoi est-ce qu’on va aussi foutrement lentement ?

– Vous ne m’avez pas laissé finir, commandant, reprend le matelot. Six nœuds sud-sud-est.

– Six nœuds sud ? fait Skjelstad, éberlué. C’est impossible ! Je… Je veux dire, merde, ça ne se peut pas ! On l’appelle le Grand Courant occidental parce qu’il va vers l’ouest, nom de nom !

– Je sais bien, commandant. Je ne sais pas comment ça se fait, mais… c’est le cas. C’est comme…

– Comme quoi ?

– Comme si on l’avait dévié, commandant ?

– Dévié ?

– Oui, commandant. Bloqué, commandant. Tout le Grand Courant. Comme s’il se heurtait à quelque chose.

– À quoi ? demande Skjelstad avec fureur.

– J’ai scruté l’horizon, commandant, mais je n’ai rien vu qui… »

La fin de sa phrase se perd dans un grand tumulte, car un choc parcourt subitement le navire, de la proue à la poupe, comme s’il venait de percuter un autre bâtiment. Le commandant et son second sont jetés au sol et roulent sur le pont. Skjelstad sent le bateau glisser sous lui, gîter avec une rapidité qui ne serait même pas envisageable au milieu de la pire tempête. C’est comme s’ils avaient touché terre – sauf qu’il n’y a pas de terre au large, bien sûr.

Les tremblements et les chocs ne s’arrêtent pas, mais s’espacent assez pour que Skjelstad se redresse en s’appuyant sur une fenêtre et tende le cou afin de voir ce qui se passe.

De prime abord, il semble que le Heggelund a frappé un récif blanc qui dépasse d’une trentaine de mètres de la mer. « Un iceberg ? s’étonne-t-il à voix haute. Aussi loin au sud ? »

Mais sous ses yeux, le récif grandit : il évoque une gigantesque lance aquatique qui perce la surface de l’océan et monte dans les airs à une vitesse ahurissante.

« Par tous les mondes… », souffle le second.

À force de fixer l’obstacle blanc, Skjelstad réalise qu’il s’agit d’une sorte de tour, car un peu plus loin, sur son flanc, il aperçoit contre toute attente une fenêtre et un balcon. À mesure qu’elle se dresse, la tour devient également plus large et racle le bastingage tribord du Heggelund dans un crissement monstrueux et dévastateur, à tel point que le navire risque de devenir impossible à piloter. D’abord, Skjelstad est terrifié à l’idée que cette tour transperce la coque et le pont, mais alors, une grande bulle d’eau enfle et repousse le Heggelund ; puis le reste des tours – car il y en a d’autres, comme il peut le voir, beaucoup d’autres – émerge des eaux autour d’eux.

« Par tous les enfers, mais qu’est-ce que c’est ? » s’écrie le second.

Le vaisseau grince, gémit, craque et résonne, protestant misérablement contre son sort.

« J’imagine que c’est ça qui bloquait le courant ! » crie Skjelstad.

Dans un grand froissement lugubre, tout le navire est soulevé. Ce nouveau choc est plus violent que le premier, à tel point que Skjelstad et son subordonné sont projetés dans les airs, presque jusqu’au plafond de la cabine. Puis ils retombent et le commandant se cogne la tête si brutalement qu’il perd brièvement conscience.

Lorsque le monde revient autour de lui en une série de sons et de visions à peu près compréhensibles, Skjelstad cligne des yeux et voit que son second regarde par la fenêtre, livide. « Euh, commandant… vous devriez venir voir ça. »

Il se relève lentement en grognant. Puis il jette un regard par la fenêtre et en reste pétrifié.

Une île est apparue au milieu de l’océan. Ses plages sont blanches comme l’os et en son centre une citadelle blanche, aussi grande qu’une petite cité, entoure une haute tour d’ivoire. L’océan s’en écarte rapidement, ses eaux se repliant comme les rideaux d’une scène de théâtre, et au milieu du reflux, il voit des choses dressées sur les plages blanches…

Des milliers et des milliers de… d’hommes ? De gens ? Ce sont vraiment des gens ? Aux yeux de Skjelstad, ils évoquent plus des monstres, des amalgames remuants de cornes et de crocs, avec d’énormes lames dans les mains, qui fixent la mer illuminée par le clair de lune… Et sur les eaux dansent des milliers et des milliers de longs et fins navires tendus de pâles voiles argentées. Ces bateaux luisent très légèrement, tel un grand banc de gigantesques méduses, apparus au milieu des vagues comme s’ils avaient toujours été là.

C’est une flotte, comprend-il. Une flotte de guerre, la plus vaste qu’il ait jamais vue.

« D’où est-ce que ça sort, commandant ? demande le second. Ils n’attendaient pas tranquillement au fond de la mer, si… ? »

Les silhouettes monstrueuses s’enfoncent dans l’eau pour embarquer dans leurs navires spectraux et les préparent à faire voile.

En tout cas, la plupart d’entre elles. Certaines se tournent vers le Heggelund.

Un son bas et calme emplit l’air, comme si la foule exhalait à l’unisson : un om soutenu.

Les silhouettes sur la plage s’agitent subitement, et on dirait qu’un vol d’oiseaux s’élève de leur position, des oiseaux brillants et bizarres.

Non, pense Skjelstad tandis que les formes fondent sur lui. Pas des oiseaux. Des épées.

Il y a un grand fracas et tout devient noir.

« La paix, dit une voix, n’est que l’absence de guerre. »

Mulaghesh sursaute, renifle, et comprend qu’elle s’est évanouie, assise contre le mur de sa cellule. Elle regarde autour d’elle. Les faibles lumières de l’aile pénitentiaire projettent une lueur couleur de tache de café sur les murs sombres et nus. Une silhouette se tient de l’autre côté des barreaux de sa cellule, perdue dans les ombres de l’entrée. Elle aperçoit un soupçon de front rocailleux, les contours de larges et solides épaules.

« Lalith ? fait-elle d’une voix somnolente.

– C’est ce que croient les shtaniens. » Sa voix est grave et rauque. « Ici, au sein de cette polis, ils l’ont prêché pendant des siècles. Je l’ai lu. “La guerre et les conflits sont l’océan dans lequel nagent les nations-États”, d’après saint Petrenko. “Ceux qui ont eu la chance de trouver des eaux calmes et limpides ont parfois tendance à croire le contraire. Ils ont oublié que la guerre est un élan. La guerre est naturelle. Et la guerre nous rend forts.”

– Lalith, par les enfers, qu’est-ce que vous fabriquez ? Pourquoi avez-vous tué Rada ? Avez-vous écouté ce que je vous ai dit ?

– Oui, répond-il calmement. J’ai écouté. Et je vous crois.

– Et les épées ? Vous les avez détruites ? »

Il secoue la tête. La morne lumière souligne l’éclat bizarre de ses yeux, qui évoque à Mulaghesh ceux d’un animal féroce qui toise sombrement le monde depuis l’obscurité de sa cage. « Je les ai fait amener à la forteresse pour les mettre en sûreté.

– Vous avez quoi ?

– Vous dites que si ces épées continuent d’exister, la guerre va arriver, Turyin, répond Biswal. Et je vous crois. Mais je pense que la guerre a toujours été à notre porte. Saypur a bénéficié d’un rapport de force déséquilibré durant ces soixante-dix dernières années. Son pouvoir et son hégémonie n’ont pas été contestés. Mais ça l’a rendue molle et faible.

– De quoi est-ce que vous parlez ?

– Vous avez vu les gens d’ici, dit Biswal. Vous ne croyez pas qu’ils auraient fini par nous combattre ? Ils le font déjà, à l’heure actuelle, avec des bâtons et des pierres. Imaginez, s’ils venaient à progresser. Nous n’avons pas livré une vraie guerre depuis quarante ans, Turyin, et la dernière en date, celle durant laquelle vous et moi avons combattu et donné notre sang, notre pays essaie de l’oublier. Évoquer la réalité de notre position mondiale est considéré comme impoli. Tôt ou tard, Saypur devra se réveiller. Nous devrons nous battre à nouveau. Saypur ne peut plus laisser les autres nations faire comme bon leur semble. Elle ne peut plus rester passive, et elle ne peut certainement plus donner. » Il baisse la tête. « Et si c’est moi qui doit tirer Saypur de son sommeil, qu’il en soit ainsi. »

Mulaghesh le fixe avec horreur. « Vous voulez… utiliser la Nuit de la Mer d’Épées pour déclencher une guerre mondiale ?

– Elle a déjà commencé, Turyin. Mais elle est encore silencieuse, à cette heure. Le Continent retrouve ses forces. Il se débat. Il est pauvre, pour l’instant, mais il ne le restera pas indéfiniment. Nous pouvons choisir d’agir maintenant, ou d’en payer le prix plus tard. Je préfère la première option.

– Mais… mais… c’est de la putain de folie pure !

– C’est la vérité, répond-il calmement. Pour rester une puissance mondiale, il faut constamment faire la guerre à ses voisins. Nous devons accepter cette vérité ou périr. Et ce soir, nous allons obliger notre nation à faire un choix.

– C’est de la démence ! lance Mulaghesh avec fureur. Et, plus encore, c’est stupide ! Ça va être un putain de massacre, Lalith, et c’est nous qui allons être massacrés ! Ils sont mille fois plus nombreux que nous, et chacun de leurs soldats vaut cent des nôtres !

– Vous doutez de nous, rétorque Biswal avec une sérénité exaspérante. Évidemment. Vous avez vécu dans l’ombre de Komayd, et elle n’a jamais porté l’armée dans son cœur. Nous disposons d’armes avancées, ici, Turyin, et d’un pouvoir de destruction colossal. Nous sommes au courant de ce qui va arriver. L’armée voortyashtanienne va converger ici, là où se trouvent ses épées, et nous l’anéantirons. J’ai déjà ordonné la préparation des batteries côtières. Après cette bataille, l’attitude de Saypur quant à ce pays de ruines va changer.

– Pauvre débile ! Vous allez faire courir un risque délirant à tous vos soldats à cause de votre vanité de merde ! Il n’est pas question de nations-États, ni de guerre, ni d’équilibre des pouvoirs : tout ça, vous le faites pour vous ! »

Les immenses mains noueuses de Biswal viennent serrer les barreaux, mais il ne dit rien.

« Tout ce que vous voulez, c’est votre moment de gloire, poursuit Mulaghesh. Vous n’avez jamais pardonné Saypur d’avoir réfuté l’existence même de la Marche Jaune. Vous ne m’avez jamais pardonnée, moi, d’avoir été célébrée comme l’héroïne de la Bataille de Bulikov. Vous vous voyez comme un héros, mais vos supérieurs vous traitent comme un monstre. Et ils ont raison, Lalith. » Elle ajoute, plus doucement : « Nous sommes des monstres, tous les deux, pour ce que nous avons fait.

– Ce que nous avons fait ? » siffle-t-il. Il agrippe les barreaux si fort qu’ils grincent dans leur logement. « Ce que nous avons fait ? Gagner la guerre… c’est si affreux que ça ? Avoir sauvé des vies saypuriennes, avoir mis fin au conflit ? Sommes-nous des démons pour avoir permis tout cela ? Est-il juste qu’on nous ait oubliés, tout simplement, ainsi que nos actes ? »

Mulaghesh se dresse pour lui hurler au visage : « Nous avons rasé des villes ! Détruit des familles ! Nous avons tué non seulement des civils, mais aussi des enfants, pendant leur sommeil !

– Parce que notre nation nous le demandait ! On nous l’a demandé, puis on l’a oublié. On a oublié ceux d’entre nous qui ont donné leur vie ! Saypur aurait dû leur en être reconnaissante, mais elle les a juste oubliés !

– Oh, assez ! Assez de tout ça ! Que les mers vous damnent, Lalith Biswal ! Que le destin vous damne mille fois pour ne pas avoir appris la même leçon que moi ! Nous sommes des serviteurs. Nous servons. Nous servons aussi humainement que possible, et nous ne demandons rien à notre pays en retour. C’est ce que nous avons accepté en prenant l’uniforme. Et vos postures, vos rêves de conquête n’ont pas leur place dans un monde civilisé. »

Biswal la dévisage, livide de rage. « J’allais vous proposer de vous joindre à moi, dit-il doucement, afin de repousser l’attaque. Allez-vous refuser et abandonner vos camarades ?

– Je refuse votre guerre idiote, oui, dit Mulaghesh. Ce n’est pas vous que je sers. Je sers mon pays. Tuez-moi, si vous le voulez, comme j’ai tué Bansa et Sankhar. Mieux vaut mourir noblement que vivre en sauvage. »

Il recule, respirant avec difficulté et chuchote : « Vous ne valez même pas une balle. » Puis il se détourne, les poings serrés le long du corps, et s’en va.

Dans la forteresse, Sigrud se tient à l’entrée de la pièce enténébrée. Il regarde la grande table de métal située à l’autre bout de la salle et la silhouette qui repose dessus. S’infiltrer lui a été facile – la forteresse est plongée dans le chaos suite aux annonces de Biswal, quelles qu’elles soient – et maintenant qu’il est là, il se rend compte qu’il ne peut pas aller plus loin.

Il le doit, pourtant – il en est conscient –, mais il en est tout simplement incapable. Il ne peut se résoudre à faire un pas de plus.

L’odeur du sang et des cigarettes imprègne tout. Ses membres lui paraissent faibles ; son cœur est un vrombissement. Sigrud je Harkvaldsson n’a pas l’impression d’avoir jamais désiré beaucoup de choses, au cours de sa vie, du moins pas avec le désir ardent dont certaines personnes font preuve, mais à l’heure actuelle, plus que tout, il aimerait ne pas croire la réalité, nier ce qui s’étale devant lui avec tant de férocité que le monde devra obéir et renvoyer cette image ramper dans un trou sombre comme quelque vermine.

Or il ne peut pas. Il est seul dans cette salle sombre et vide, avec l’odeur des cigarettes et la jeune femme couchée sur la table.

Il traverse la pièce pour la rejoindre.

Il se souvient de la première fois qu’il l’a vue. Il était jeune, trop jeune pour être père. Il n’était encore qu’un enfant, tout comme sa femme, Hild. Il s’était faufilé dans la chambre obscure, se sentant comme un intrus au milieu d’affaires qui lui étaient interdites, car jusque-là, seules des femmes étaient entrées, une file ininterrompue de vieilles femmes, de jeunes servantes et, bien sûr, la mère de Hild, qui l’avait aidée durant le travail. Ainsi, ouvrir la porte de cette chambre lui faisait l’effet d’épier l’intérieur d’un temple sacré interdit aux manants crasseux tels que lui. Mais loin de découvrir des rituels et des cérémonies sacrées, il n’avait vu que Hild couchée dans le grand lit, faible et en sueur, mais souriante, sa mère à son chevet, et le panier sur la table à côté d’elles. Hild avait dit : « Entre », d’une voix rendue rauque par la fatigue. « Viens la voir. » Et Sigrud avait obéi. Et s’il avait déjà combattu pour son père et navigué sur bien des mers périlleuses, il s’était tout à coup retrouvé plongé dans la confusion et l’inquiétude, sentant peut-être inconsciemment que son monde allait changer.

Et c’était exactement ce qui s’était produit lorsqu’il était venu se tenir au-dessus du panier et du petit être rose qu’il abritait, son visage froissé par le mécontentement, comme si sa venue au monde était d’un inconfort intolérable. Et il se rappelle, tandis qu’il traverse cette pièce sombre de la forteresse, la manière dont il avait baissé les mains pour la prendre, ces mains qui lui semblaient subitement si grosses et frustes et maladroites tandis qu’il caressait sa joue du dos d’une phalange et prononçait son nom.

Sigrud se place au-dessus du corps.

Elle est sale et débraillée, son col est de travers, ce qu’elle n’aurait jamais toléré en temps normal. Des morceaux de fougères et de plantes s’agrippent à ses vêtements, ses lunettes ont disparu et des mèches de cheveux détachées encadrent son visage. Malgré tout cela, elle est aussi belle que dans ses souvenirs, calme et composée, créature bénie ou peut-être maudite par une assurance sans borne. Même dans la mort, elle paraît sûre d’elle.

« Signe », chuchote-t-il.

Le côté gauche de sa poitrine est noir de sang. Une blessure de sortie : ils lui ont tiré dans le dos.

Ses mains tremblent.

Combattre pendant si longtemps pour obtenir une seule chose, et l’étreindre si brièvement avant qu’elle ne lui soit de nouveau arrachée…

La porte du pavillon médical s’ouvre à la volée. Trois soldats entrent, riflés levés. « Mains en l’air ! crie l’un d’eux. Mains en l’air ! Tout de suite ! »

Sigrud fixe le visage de sa fille.

« On a trouvé votre échelle de corde, dit l’autre soldat. On s’est dit que ce serait le premier endroit où vous iriez. »

Il caresse sa joue du dos de ses grosses phalanges éraflées.

Les soldats se rapprochent. « Mains en l’air. Vous êtes sourd ? »

Quelque chose tombe avec un léger bruit sur la table, à côté de sa fille. Sigrud réalise que c’est du sang.

Il saigne du nez. Il lève la main gauche et recueille trois gouttes dans le creux de sa paume. Le gant s’assombrit, la cicatrice qu’il dissimule palpite de douleur.

Il chuchote : « Je courais après elle dans les bois.

– Quoi ? fait l’un des soldats. Qu’est-ce que vous racontez ? »

D’autres gouttes viennent tacher sa main ouverte. Sigrud serre le poing et se retourne.

Mulaghesh bouillonne encore dans sa cellule lorsqu’elle entend le coup de feu. Le son est étouffé par les épais murs du fort, mais elle le reconnaît immédiatement.

« Par les enfers ? » Elle se rend aux barreaux de sa porte et fixe la garde. « Hé, qu’est-ce qui se passe ? »

La soldate, déconcertée, dégaine son pistolet. Mulaghesh note qu’elle manque de discipline, parce qu’elle pose aussitôt le doigt sur la queue de détente. La fille fait un pas en arrière et regarde à travers le hublot qui donne sur le couloir.

« Qu’est-ce qui se passe, à la fin ? insiste Mulaghesh.

– Silence ! »

Il n’y a pas de bruits. Puis, quelque part, un hurlement à glacer le sang, long et assourdissant.

Le cri s’arrête brusquement, trop brusquement. Puis le silence revient.

« Merde, dit Mulaghesh.

– La ferme ! » crie la garde.

Un grand fracas retentit de l’autre côté de la porte. Quelqu’un pousse un cri, non pas de guerre ou de fureur, mais de terreur pure.

Puis un visage apparaît au hublot, celui d’un jeune soldat saypurien aux yeux écarquillés par l’effroi. Il tambourine en criant. « Ouvre la porte ! Laisse-moi entrer ! Laisse-moi entrer !

– Quoi ? s’étonne la garde. Pishal, qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ? »

Le soldat regarde rapidement par-dessus son épaule. « Par les putain de mers, Ananth, laisse-moi entrer ! »

La garde jette un bref coup d’œil à Mulaghesh. « C’est vous, hein ? Ces foutus shtaniens viennent vous libérer… ?

– Est-ce que j’ai l’air de savoir ce qui se passe ? » riposte Mulaghesh.

La garde hésite, puis lève son pistolet et ouvre prudemment la porte. Le soldat terrifié se rue à l’intérieur. « Les mers soient louées ! s’écrie-t-il. Les mers soient louées ! Referme vite et… »

Il n’a pas l’occasion de terminer sa phrase car une chose rouge vif – une main ? – se glisse dans l’embrasure et le ramène de l’autre côté de la porte à une vitesse terrifiante, comme si une corde était passée autour de sa taille et l’autre extrémité nouée à un véhicule lancé à toute allure. Le soldat pousse un hurlement d’épouvante en essayant vainement de s’agripper au chambranle, mais il disparaît en une fraction de seconde et la porte se referme en claquant derrière lui.

« Bordel de merde ! » crie la garde. Elle ouvre de nouveau la porte, l’arme levée, et s’y engouffre. Une fois encore, le panneau se referme en claquant et le choc résonne dans tout le couloir.

Silence.

Mulaghesh attend. Et attend.

Un nouveau cri retentit. Une fine giclée de sang vient embuer le hublot, un coup résonne et quelqu’un joue avec la poignée. La porte s’ouvre à la volée et la garde la franchit en titubant à reculons.

Son bras gauche est couvert de sang et plié selon un angle bizarre, comme s’il avait été happé par un énorme mécanisme. Elle est visiblement en état de choc, mais elle a le réflexe de pousser la porte avec son épaule valide et de la verrouiller. Sauf qu’elle n’y parvient pas entièrement ; le vieux verrou de fer n’est qu’à moitié refermé. Elle se retourne et descend le couloir en boitant vers Mulaghesh.

« Qu’est-ce qui se passe, soldate ? demande Mulaghesh avec horreur.

– À l’aide, gémit la garde. Vous… vous devez m’aider.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– C’est une bête, articule-t-elle avec peine. Un monstre ! Pitié, aidez-moi !

– Ouvrez la cellule et je le ferai ! »

La garde essaie de détacher le trousseau de clefs de sa ceinture, mais elle est trop choquée pour y parvenir.

« Vite, bordel ! » la presse Mulaghesh.

Quelque chose percute la porte depuis l’extérieur avec une force terrifiante. La garde s’interrompt et la fixe avec effroi. Le panneau tressaille sous un nouveau coup violent. Puis un autre, et un autre.

Le hublot frémit. Le verrou qu’elle n’a qu’à moitié tiré commence à céder en grinçant.

« Oh, non », souffle la garde.

Après un dernier assaut, la porte s’ouvre brutalement. Mulaghesh a à peine le temps d’entrevoir ce qui se trouve de l’autre côté que retentit un bruit sourd, puis la garde commence à hurler, non pas de terreur mais de souffrance. Un couteau vient d’apparaître sur son flanc gauche, sous son bras. Un énorme poignard, large et noir, que Mulaghesh connaît bien.

Sigrud je Harkvaldsson franchit la porte, respirant lourdement à cause de la fatigue ou de la fureur. Il est couvert de sang de la tête aux pieds, sa figure et sa poitrine sont barbouillées de traînées de viscères. Son visage est meurtri et une estafilade court le long de son bras gauche ; hormis cela, il est évident qu’il est sorti vainqueur des combats qu’il vient de mener.

« Sigrud, qu’est-ce que vous foutez ? » s’écrie Mulaghesh. Sa colère redouble lorsqu’elle comprend qui il a combattu – et probablement tué. « Qu’est-ce que vous avez fait, espèce d’enfoiré ? Qu’est-ce que vous avez fait ? »

Sigrud l’ignore et marche sur la garde, qui tente faiblement de ramper hors de son atteinte. Il la saisit par la tête et la taille, la soulève dans les airs, et Mulaghesh voit alors le flot de sang qui coule du nez du Dreyling…

La rage, comprend-elle. Il est devenu fou.

Elle n’a aucune idée de ce qui a pu le plonger dans un état pareil, mais elle comprend rapidement qu’à l’heure actuelle, Sigrud est la chose la plus dangereuse qu’abrite ce fort.

Avec horreur, elle le voit heurter la tête de la garde contre les barreaux avec une violence telle que la peau de son front éclate comme un sac trop plein. Elle cesse de hurler et son regard se fait vide – inconsciente ou pire.

« Arrêtez ! crie Mulaghesh. Arrêtez ! »

Il n’en fait rien. Il continue de frapper les barreaux avec le crâne de la soldate et à chaque coup, le visage de la malheureuse se déforme un peu plus, se fend le long de la tempe et de la joue. Du sang commence à couler autour de son œil droit tandis que Sigrud pilonne les barreaux à un rythme régulier, effroyable.

« Monstre ! crie Mulaghesh. Espèce de fumier ! »

Une fois la garde battue au point d’être méconnaissable, Sigrud la jette de côté et fond sur les barreaux comme un animal sauvage. Mulaghesh est juste assez rapide pour échapper à ses doigts, qui manquent de l’attraper par le cou. Il pousse des hurlements furieux, tend la main vers elle, rue contre les barreaux. Puis il recule en grognant, les empoigne et commence à tirer.

La cellule devrait être trop solide pour lui… théoriquement. Mais Mulaghesh sait que le fort est vétuste et que, à l’instar du verrou de la porte du couloir, tout n’est pas bâti selon les normes modernes. Son inquiétude est décuplée quand la grille commence à craquer et grincer et que des nuages de poussière tombent du plafond, comme si la pierre même allait céder.

Sigrud, grognant et feulant, se campe sur ses talons et tire encore. Les charnières se mettent à protester.

S’il parvient à franchir cette grille, il la déchirera probablement en lambeaux. Mulaghesh sait se défendre au corps à corps, mais elle a déjà vu Sigrud tuer une demi-douzaine de personnes, et il a l’avantage de l’âge, du poids et de l’allonge. Elle regarde le corps de la garde et le poignard qui y est toujours planté, que Sigrud a par chance oublié, mais qui se trouve encore trop loin.

« Sigrud ! crie-t-elle subitement en s’approchant. Vous allez reprendre vos esprits, oui ? »

Sa main passe entre les barreaux et empoigne la prothèse de Mulaghesh. Il tire brusquement, et les boucles de son harnais commencent à céder.

« Allez-y ! crie-t-elle. Tuez-moi, si vous l’osez ! »

Il arrache le bras artificiel et tous deux tombent à la renverse. Sigrud se relève, furieux, serrant la fausse main comme s’il allait la broyer, doigts pliés, jointures blanches.

Mais elle tient bon. Le métal ne cède pas.

Il s’arrête. Il cligne de l’œil et baisse lentement la tête vers la main de métal. Il la fixe comme s’il ne comprenait pas tout à fait ce qu’elle était. Puis il commence à ciller rapidement, le visage parcouru de tics, et la serre contre lui comme s’il s’agissait d’un enfant.

« Non, murmure-t-il. Non, non, non…

– Qu’est-ce qui vous prend ? grogne Mulaghesh. Vous avez de la chance d’être encore en vie, pauvre con ! Mais vous méritez certainement la mort ! Vous avez assassiné des soldats saypuriens !

– Elle est morte, chuchote-t-il comme s’il parlait à la prothèse. Elle… elle est vraiment morte.

– Ça oui, bordel. J’espère que vous êtes content ? C’était une soldate de Saypur. Une soldate de Saypur ! Une innocente que vous venez de battre à mort ! Vous comprenez ce que ça veut dire ? Si c’est votre idée d’une évasion, elle est merdique !

– Je croyais… je croyais que tout ça n’était qu’un rêve », dit Sigrud. Il lève son œil gris, pâle et brûlant au milieu de son visage sanglant, vers Mulaghesh. « Et… et Signe ? Ce n’était pas un rêve, hein ? Elle est… elle est…

– De quoi est-ce que vous parlez ?

– J’ai rêvé que je la trouvais ici, morte, couchée sur une table, chuchote-t-il. Une balle dans le dos. J’ai rêvé qu’ils lui avaient tiré dessus, dans les bois, devant chez Smolisk. »

Mulaghesh a subitement l’impression d’avoir avalé un bloc de glace. Ce que décrit Sigrud est atrocement plausible.

« Attendez. Vous dites qu’elle est… morte ? Signe est morte ?

– J’ai cru l’avoir rêvé. » Sa voix se réduit à un gémissement. « Mais je… je ne pense pas que c’était le cas. Elle est morte, n’est-ce pas ? Ma fille est morte. On me l’a arrachée juste au moment où je la retrouvais. » Puis son visage se froisse et, à la grande surprise de Mulaghesh, Sigrud je Harkvaldsson se met à pleurer.

Mulaghesh s’agenouille devant la porte. Elle ne lui a pas encore pardonné ce qu’il vient de faire, mais au moins elle comprend ce qui a pu le plonger dans une rage pareille. « Biswal a fait abattre Signe ?

– Je ne sais pas, répond-il à travers ses larmes. Je ne sais pas. Mais elle est morte. Elle est sur une table, ici. Ils ont volé son corps et l’ont caché.

– Je… je suis navrée, Sigrud. Je suis sincèrement désolée. Je… je ne lui aurais jamais demandé de venir si… » Elle ne termine pas sa phrase ; elle sait que les mots sont inutiles.

« Je n’étais pas là pour elle ! sanglote-t-il. Je n’étais jamais là quand elle avait besoin de moi, jamais !

– Je suis désolée, répète Mulaghesh à voix basse. Tellement désolée. Mais ce n’est pas de votre faute, Sigrud. Ce n’est pas de votre faute. »

Sigrud, au-delà des paroles, se couvre le visage.

Elle pose la tête contre les barreaux de la cellule. « Écoutez, Sigrud… elle a choisi de venir ici. Elle a choisi de m’aider à rejoindre la maison de Smolisk. Elle l’a fait parce qu’elle a compris la menace qui arrive et a voulu faire quelque chose pour l’arrêter. Signe a passé toute sa vie à essayer de construire quelque chose de remarquable ici, afin d’améliorer l’existence de millions de gens. Et si nous ne faisons rien de plus, elle aura gaspillé cette vie. » Elle plonge la main à travers les barreaux et la pose sur sa jambe. « Je vous en prie, Sigrud. Aidez-moi. Aidez-moi à faire en sorte que tout ce qu’elle a accompli compte. »

Sigrud se redresse, toujours en larmes. « Je… je ne comprends même pas ce qui se passe.

– Prenez les clefs et libérez-moi. Je vais tout vous expliquer. »

Le capitaine Sakthi fait les cent pas le long des murs côtiers du fort Thinadeshi, bien qu’il ne sache pas exactement ce que ses hommes et lui fichent ici. Ils se sont entraînés aux missions de reconnaissance et de surveillance, certes, mais pas de reconnaissance et de surveillance navales. Presque personne, dans tout le fort, n’est vraiment formé pour la guerre navale, parce qu’aucune autre nation que Saypur n’a jamais possédé une vraie flotte, pas depuis le Cillement : l’idée qu’un pays du Continent soit assez prospère pour financer ce genre de choses est absolument folle.

« Vous voyez quelque chose, sergent ? » demande-t-il en s’arrêtant derrière le sergent Burdar.

Ce dernier est actuellement niché au sommet de la batterie côtière, l’œil collé à un grand télescope sur trépied. « Rien du tout, capitaine », répond-il, les joues plissées à force de scruter l’horizon. « Mais ça m’aiderait de savoir ce que je suis censé voir.

– Des navires, sergent, répond Sakthi. On guette des navires.

– C’est ce qu’a dit le général, oui. Mais quel genre de navires, capitaine ?

– Des navires continentaux. Voortyashtaniens, je suppose.

– Je ne sais pas à quoi ça ressemble, se plaint Burdar, puisque personne n’en a vu depuis un siècle, capitaine.

– Eh bien, continuez d’ouvrir l’œil. Prévenez-moi si vous voyez la moindre chose, même si c’est un cygne qui pète. »

Burdar ricane. « Compris, capitaine. »

Sakthi revient sur ses pas. Il a chargé plusieurs soldats de scruter l’horizon à l’aide de jumelles et de télescopes, mais, comme Burdar l’a si éloquemment indiqué, faute de savoir exactement quoi guetter, se préparer de manière adéquate est un peu difficile.

Sakthi ne veut pas l’admettre – il est, comme presque tout officier saypurien, un patriote dans l’âme – mais il a de plus en plus de doute concernant son affectation ici, à Voortyashtan. Dès l’instant où saint Zhurgut est apparu dans la baie de la Solda, tout est parti à vau-l’eau. Le général Biswal semblait sûr de lui quand il a lancé l’expédition dans les montagnes, afin de poursuivre les insurgés, mais les combats qu’ils y ont menés étaient tout sauf conventionnels : les embuscades succédaient aux embuscades, et même s’ils s’attendaient à être attaqués, ils ont découvert qu’ils avaient beaucoup de mal à différencier les civils des insurgés. Et lorsque Sakthi est revenu, avec les rares officiers d’élite de Biswal, il ne savait même pas s’ils avaient rempli leur objectif principal : est-ce que les gens qu’ils avaient chassés des hautes terres étaient vraiment ceux qui avaient lancé les embuscades ? Ou n’étaient-ils qu’une poignée de bergers armés se trouvant au mauvais endroit et au mauvais moment ? En tout cas, Biswal a semblé se satisfaire de ce qu’il considérait comme une victoire.

Et maintenant que Sakthi est revenu, il découvre qu’une sorte d’invasion se préparait juste sur le pas de leur porte… C’est impensable.

Et si tout cela n’était pas déjà assez grave, qu’est-ce qui arrive à l’adjudant-chef Pandey ? Depuis que la nouvelle de l’assassinat de la polis-gouverneure s’est répandue, il semble plein d’une fureur mélancolique. Burdar a même rapporté l’avoir surpris tandis qu’il pleurait, au bord du mur côtier.

« Capitaine ? Capitaine ! » appelle Burdar.

Sakthi le rejoint. « Vous voyez quelque chose, sergent ?

– Plusieurs, capitaine, dit-il en lorgnant dans le télescope.

– Quoi ?

– Je vois plusieurs choses, capitaine. Beaucoup de… ah… beaucoup d’objets… » Il décale le télescope sur la droite, puis recule pour laisser la place à son supérieur.

Ce dernier s’accroupit et pose l’œil sur la lentille. Il lui faut quelques minutes pour comprendre ce qu’il voit. D’abord, il croit qu’il s’agit de lampes électriques qui dansent sur les vagues, puis il se rend compte qu’il y a des formes parmi elles.

Ce ne sont pas des lampes. Ce sont des navires. Des navires brillants, de vieux modèles munis de voiles, de rames et d’une proue effilée, mais des navires néanmoins.

Il essaie de les compter. L’image que lui renvoie le télescope passe du flou au net. Il a l’impression de contempler un ciel nocturne chargé de millions d’étoiles scintillantes.

Sakthi s’éclaircit la gorge. « Sonnez l’alerte, dit-il d’une voix rauque. Vite. »

Mulaghesh retourne le corps de la garde et la débarrasse de son uniforme. Le geste la dégoûte profondément, l’uniforme est taché de sang, mais ça vaut toujours mieux que courir en tous sens dans un treillis maculé du rouge incongru de la Cité des Lames. En outre, elle risque d’avoir besoin du pistolet et de l’épée.

Sigrud, assis, écoute placidement le récit de Mulaghesh : ses découvertes, ce qu’elle a vu chez Rada Smolisk, ce qu’a fait et dit Biswal. Il ne pleure plus et une immobilité terrible et froide s’est emparée de lui, comme s’il était passé derrière un voile de glace et qu’elle ne pouvait plus distinguer l’homme caché derrière.

« Alors, on doit détruire les épées, dit-il doucement.

– Ouais. Biswal les a ramenées ici, du moins c’est ce qu’il m’a dit. Soit dans ses quartiers, soit au laboratoire, au sous-sol.

– Vous en êtes sûre ?

– Autant que possible. On doit se séparer. Ça ne me plaît pas, mais nous devons faire vite, s’il nous reste seulement du temps. Cet uniforme devrait me permettre de l’atteindre sans trop de soucis. Vous pensez pouvoir vous faufiler dans le labo, de votre côté ? »

Sigrud hoche la tête, le visage exempt de toute trace de doute. « La plupart des quartiers inférieurs sont désertés. Tout le monde est sur les remparts pour servir les batteries côtières. »

Elle secoue la tête. « Par les mers, il ne plaisantait pas quand il disait vouloir combattre. Allons-y. Si vous ne trouvez pas les épées, rendez-vous aux quartiers de Biswal. Si je ne les trouve pas, je vous rejoins au labo. Ça vous va ? »

Il hoche la tête. « En route. L’escalier principal est par là. »

Ils descendent le couloir. Mulaghesh garde son pistolet levé et ouvre doucement la porte.

Elle contemple ce qui se trouve au-delà et pâlit. « Par les mers…

– Quoi ? demande Sigrud dans son dos. Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle se retourne. « Vous ne savez pas ?

– Je devrais le savoir ? »

Elle grimace et pousse la porte. Au bas des escaliers gisent quatre cadavres de soldats saypuriens, tous horriblement massacrés et mutilés. L’un d’eux a été étripé, l’autre démembré. Une baïonnette de riflé est encore enfoncée dans l’abdomen du troisième, assis dans un coin. Le quatrième, une femme, porte des marques de morsure sur le visage et le cou.

Sigrud fixe le carnage. « C’est… c’est moi qui ai fait ça ? »

Mulaghesh ne prend pas la peine de répondre. Ils le tueront pour ça, pense-t-elle. Il y a forcément eu des témoins. Ils ne lui pardonneront jamais, ils ne laisseront jamais passer. Merde, je ne sais même pas si moi-même j’en suis capable.

Alors, les sirènes s’éveillent : une note basse qui croît en puissance et retentit bientôt dans tous les couloirs de la forteresse. Le son hérisse tous les poils du corps de Mulaghesh.

Sigrud lève la tête vers le plafond. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Mulaghesh tend l’oreille tandis que d’autres alarmes se joignent aux premières pour composer un chœur hurlant. « Oh non, souffle-t-elle. Oh non, non, non…

– Quoi ?

– Merde ! Merde de merde ! Ils ont dû repérer les navires !

– Les navires… voortyashtaniens ?

– Oui, bordel ! Même si on arrive à détruire les épées, c’est trop tard !

– On a d’autres options ? »

Mulaghesh s’apprête à répondre par la négative ; l’invasion a commencé et ils ne peuvent plus rien faire d’autre que combattre et perdre. Mais alors, elle se remémore l’une des dernières choses que Thinadeshi lui a dites : C’est un marqueur. Un symbole. Qui peut être déverrouillé, déployé, interprété afin de devenir bien des choses. Vous pouvez accomplir toutes sortes d’actes avec, si vous l’utilisez correctement, si vous l’envisagez correctement.

« On a joué toutes nos cartes, dit-elle à voix basse. Sauf une. Mais je ne sais même pas ce que je suis censée faire avec.

– Quoi ? » demande Sigrud.

Elle crispe les mâchoires. « L’épée de Voortya. » Elle la lui décrit.

« Et qu’est-ce que vous allez faire avec cette épée ?

– Je n’en suis pas sûre… mais je sais que c’est une arme d’une puissance terrifiante. Sauf que je ne sais pas comment l’activer… Peut-être faut-il être proche des sentinelles ? D’une certaine manière, elle est presque alimentée par elles. Mais si Biswal l’a prise, il y a de fortes chances qu’elle se trouve avec les autres épées. Alors, restons sur ses quartiers ou le laboratoire.

– Le plan n’a pas changé.

– Oh, par les enfers, si ! répond-elle. Parce qu’à présent, on doit la récupérer deux fois plus vite ! Allez, venez ! »

Mulaghesh regarde derrière elle en remontant au trot les escaliers vers les quartiers de Biswal. Difficile d’avancer discrètement avec ces sirènes qui vagissent tout autour d’elle, car il lui est impossible d’entendre si quelqu’un la suit ou la guette ; néanmoins, jusque-là, le fort est désert. Tout le monde doit être sur les remparts, comme l’a dit Sigrud.

Elle estime que Biswal n’aura pas remisé les épées dans son bureau improvisé, au sommet de la tour. Cependant, elle sait où se trouvent les quartiers des officiers, et en raison du manque de place au sein du fort, il y a des chances que Biswal y ait aussi sa chambre.

Elle comprend qu’elle a vu juste quand elle entre dans un couloir désert et entend une voix au fond de ses pensées.

« … et nos épées s’abattront comme l’averse… »

Elle serre les dents et continue d’avancer. L’horrible babil des armes redouble dans sa tête. Les portes qu’elle franchit sont de plus en plus ornementées, jusqu’à ce qu’elle arrive devant un épais panneau de chêne muni d’une poignée en bronze.

Elle essaie de la faire tourner ; elle n’est pas verrouillée. Elle la pousse.

Le murmure des voix devient tempête. La pièce est vaste, spacieuse, et une grande cheminée occupe l’un de ses murs. À sa surprise, un feu y est allumé… et la salle n’est pas vide.

Lalith Biswal regarde par une baie vitrée, à l’autre bout de la salle, les mains serrées dans le dos. Entre eux sont disposés les nombreux râteliers des épées de Rada, qui murmurent et ânonnent dans la tête de Mulaghesh.

Elle reste immobile un instant, ne sachant que faire. Elle pensait que Biswal serait sur les remparts, avec tous les autres.

Puis il dit à haute voix : « Elles ne parlent qu’aux gens qui ont déjà tué, n’est-ce pas ? »

Mulaghesh hésite puis entre, referme et verrouille la porte derrière elle. Elle dégaine son arme et se tourne vers lui. « Ouais, c’est bien ça.

– C’est ce que je me disais. La plupart des soldats ici pensent que c’est le fruit de leur imagination. » Il se retourne et la regarde, tête inclinée, prêtant l’oreille aux voix et aux ululements des sirènes. « Ça a commencé.

– Oui.

– Alors, qu’est-ce que vous faites ici, Turyin ? C’est fait. J’ai tiré le premier coup de feu de cette guerre. Une guerre qui aurait dû être déclenchée depuis longtemps. Il n’y a plus de retour possible. » Ses mots sont légers, distraits, et ses yeux semblent vitreux comme s’il avait absorbé quelque drogue. Il regarde le pistolet qu’elle tient. « Vous allez me tirer dessus ?

– Pas si je peux l’éviter. » Elle balaie la pièce du regard, à la recherche de l’épée de Voortya. Les quartiers de Biswal ne sont pas aussi spartiates qu’elle l’avait imaginé : il s’est autorisé un canapé d’apparence confortable, quelques tableaux, une jolie table et une bibliothèque à moitié pleine.

« C’est ça, que vous cherchez ? » demande-t-il doucement. Il plonge la main dans la poche de son manteau et en tire un petit objet noir, courbe et étrange – qui pourrait ressembler à une main humaine serrée dans le vide quand on le regarde de la bonne façon.

Mulaghesh se fige en voyant l’épée.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il.

Elle ne répond pas. Elle ne sait pas s’il est armé ou non : elle n’aperçoit pas de pistolet de service à sa ceinture, ce qui est insolite.

« Qu’est-ce que cette chose que vous portiez, Turyin ? On l’a trouvée sur vous, chez Smolisk. »

Mulaghesh commence à avancer lentement vers lui.

« J’ai l’impression qu’elle m’interroge, dit-il à mi-voix. Elle m’a parlé tandis que je l’avais dans ma poche, quand les sirènes ont commencé à hurler, quand j’ai su qu’ils arrivaient. C’était si surprenant que j’ai dû m’isoler. »

Mulaghesh assure sa prise sur son pistolet. « Qu’est-ce qu’elle vous a dit, Lalith ?

– Elle m’a posé une question… Elle m’a demandé si j’étais elle. Si j’étais cette… cet objet que je tenais, ou peut-être qu’elle m’a demandé si elle faisait partie de moi, ou si je faisais partie d’elle. Je n’en suis pas sûr. Je n’ai pas su quoi répondre. Qu’est-ce que c’est, Turyin ? Quel est cet artefact que vous avez trouvé ?

– Quelque chose qui ne vous appartient pas. Rendez-la-moi. Tout de suite. Et je repartirai en paix.

– Et si j’appelle mes gardes ?

– Je sais qu’ils ne sont pas là. Vous êtes seul. »

Il réfléchit. « Non, dit-il enfin. Non, je ne vous la rendrai pas. »

Elle lève le revolver et le braque sur lui. « Je ne plaisante pas, Lalith. Je n’ai pas le temps, pas quand les navires se rapprochent.

– Je vous connais, Turyin. Assassiner son supérieur… vous ne vous en remettriez jamais.

– Mais ce ne serait pas la première fois que je tue un camarade, répond-elle doucement.

– Je vois. Mais je ne vous la rendrai quand même pas. Vous pensez que je ne suis pas prêt à mourir pour tout ça ?

– Et tous vos soldats avec vous ?

– J’ai confiance en notre inévitable victoire, dit-il sereinement. Nous sommes les soldats de Saypur. Nous n’avons jamais perdu une seule guerre.

– Vous êtes devenu fou. » Le pistolet vacille dans sa main. « C’est pour ça que vous avez fait tuer Signe ?

– Harkvaldsson ? C’était un malheureux accident. Une victime collatérale.

– On dirait qu’il y en a beaucoup, ces derniers temps. » Mulaghesh respire lourdement. « C’était mon amie.

– C’était une Dreyling. Elle travaillait dans une région hostile. Elle et vous agissiez contre les ordres de l’autorité de Saypur. J’essaie de servir le bien du plus grand nombre.

– Votre idée du bien implique trop de morts innocents, Lalith. Donnez-moi l’épée ou je jure que je vous abats.

– Une épée ? » Il baisse les yeux sur l’objet. « C’est une épée ? Pendant une seconde, quand elle se trouvait dans ma poche, j’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’une main humaine… Et quand je l’ai tenue, j’ai regardé autour de moi et j’ai imaginé voir des mers de feu, et des milliers de bannières dans les airs… » Il la regarde. « Ce n’est pas seulement une épée, n’est-ce pas ? C’est bien plus que les armes que Rada a forgées. Qu’est-ce que c’est ?

– Je vous laisse une dernière chance.

– Vous savez quoi ? » lance-t-il avec une impatience subite. Il remet l’épée dans son manteau. « Je me rappelle quand vous avez fait vos classes, sous mes ordres : presque personne ne pouvait vous battre à l’épée. Vous utilisiez ces sabres en bois, et je devinais toujours quand quelqu’un s’était frotté à vous : il marchait avec peine et était couvert de bleus. Je m’en souviens. » Il se dirige vers l’un des râteliers et prend une épée – une épée basique, inactive, parce qu’il n’est pas instantanément possédé par une sentinelle.

Heureusement pour lui, pense Mulaghesh. Et pour moi.

« Je ne me suis jamais mesuré à vous, naturellement. Cela aurait été inapproprié vu l’écart de grade. Mais j’en avais envie. Opposer mes capacités à celles de ma meilleure combattante… Nous sommes tous deux des créatures guerrières, Turyin, et nous voilà face à la plus grande bataille de notre existence. Il me semble juste que nous nous affrontions pour la possession de cette étrange babiole pleine de murmures. »

Mulaghesh garde le pistolet pointé sur lui mais ne dit rien.

Il sourit et fend l’air de son épée. « Rada me semble avoir été une forgeronne très capable, dit-il. Mais coupent-elles vraiment ? » Son sourire diminue un peu. « Et serez-vous encore une adversaire de choix, même avec une main en moins ? » Il se déplace vers le bord de la pièce et repousse le canapé du pied pour faire de la place. « Venez. Éprouvez vos talents. Que l’art du combat décide de qui a raison. »

Mulaghesh presse la détente. La balle traverse la poitrine de Biswal et fait exploser la fenêtre derrière lui. Une brise froide, glaciale envahit aussitôt la pièce.

Il la regarde, outré, choqué. « Je… je n’arrive pas à croire que vous… »

Elle tire encore, et le touche de nouveau à la poitrine. Il cligne des paupières, écarquille les yeux, et l’épée tombe bruyamment par terre. Il fait un pas vers elle, puis s’effondre et cherche mollement, à tâtons, la lame qui repose tout juste hors de sa portée.

Mulaghesh garde son arme pointée sur lui et se rapproche lentement.

« Vous m’avez tiré dessus, dit-il doucement. Je n’arrive pas à croire que vous m’avez tiré dessus.

– Je ne suis pas tout à fait comme vous, Lalith », dit-elle. Elle rengaine son pistolet, se penche et plonge la main dans son manteau. « Vous avez toujours cru que la guerre était une forme d’art. Mais pour moi, la guerre se résume à tuer, la chose la plus affreuse qu’on puisse faire. » Elle retrouve l’épée de Voortya, qui est couverte du sang de Biswal. « Alors, quand tuer devient nécessaire, pas la peine d’en faire tout un spectacle. »

Il la regarde avec incrédulité, puis dit : « Je… je ne vais pas mourir, si ? Je ne peux pas. Je ne peux pas… »

Elle l’observe.

« Je n’étais pas… censé mourir comme ça, dit-il lentement. J’étais censé mourir en… héros. Je mérite une meilleure mort.

– Il n’y a pas de bonne mort, Lalith. Mourir n’est qu’une connerie ennuyeuse par laquelle nous passons un jour ou l’autre, tous autant que nous sommes. Lui demander d’avoir un sens revient à demander aux ombres d’en avoir un. »

Le visage tremblant de Biswal s’emplit de fureur. « J’espère qu’il existe bel et bien un au-delà, dit-il d’une voix grelottante. J’espère qu’il y a un enfer. Et j’espère que vous vous y retrouverez rapidement, Turyin Mulaghesh. » Sa tête retombe, son cou désormais incapable de soutenir son poids.

« J’y vis déjà, Lalith, souffle-t-elle. Depuis la Marche. »

Elle ne sait pas à quel moment exact il meurt. Elle devine que sa vue faiblit, et peut-être qu’il commence par s’évanouir à cause de la perte de sang… et puis…

Rien.

Quelque chose cliquette au niveau de la porte, derrière elle. Elle s’ouvre brusquement pour révéler Sigrud agenouillé de l’autre côté, un outil de crochetage à la main.

Il regarde Mulaghesh, puis le corps de Biswal. « Vous avez réussi ? »

Elle sort sans se retourner. « Conduisez-moi à la côte. »

Le capitaine emprunte en courant l’escalier qui monte à la tour de garde sud-ouest, le souffle court et brûlant dans ses poumons. Il entend que derrière lui, dans les cours, les soldats se précipitent vers leurs armes pour repousser une invasion potentielle.

Potentielle, pense-t-il fébrilement, ou quasiment assurée ?

Il évalue la situation sans ralentir. Personne ne sait où se trouve Biswal. La dernière fois qu’on l’a vu, le général passait en revue les canons de la côte, puis il a subitement levé la tête, comme si quelqu’un l’interpellait, s’est excusé et est parti. Le colonel Mishwal, malheureusement, a reçu une balle dans le cou dans les montagnes, le lieutenant-colonel Owaisi souffre d’une pneumonie aiguë qu’il a contractée après être tombé dans un torrent glacial, et la lieutenante-colonelle Hukkeri prépare frénétiquement ses troupes à tenir les falaises au sud du fort.

Tout cela signifie que personne ne sait exactement qui doit donner l’ordre d’ouvrir le feu. Or, le fort ne s’est jamais retrouvé face à une invasion : quelle est la chaîne de commandement dans une situation pareille ? Mais le capitaine Sakthi, ayant vu ce qui progresse lentement dans leur direction depuis l’autre côté des mers du Nord, est prêt à s’asseoir sur la hiérarchie si cela peut les aider à s’en sortir vivants.

Il atteint enfin le sommet de la tour. Les murs sont majoritairement vitrés afin de permettre aux opérateurs radio de voir la baie, si bien qu’il se retrouve immédiatement confronté au spectacle qu’il vient de quitter.

« Oh, par les mers ! gémit-il. Il y en a encore plus ! Et ils approchent ! »

La mer, à l’ouest de la forteresse, d’ordinaire si sombre, est à présent baignée par une curieuse luminescence bleu clair qui pare ses rouleaux d’un vert crémeux. Cet étrange phénomène s’étend sur des kilomètres, comme si une curieuse espèce d’algues l’avait envahie.

Mais la source de cette lueur est évidente : elle provient des milliers de navires spectraux qui font voile vers eux.

Ce sont les bateaux les plus bizarres et les plus terrifiants que le capitaine Sakthi ait jamais vus, de longues embarcations effilées d’os, de corne et de métal, d’aspect meurtrier, comme des couteaux qui auraient appris à flotter. Leurs voiles sont immenses et gonflées, non pas primitives mais lisses et argentées. Et Sakthi voit que des silhouettes se penchent sur leurs innombrables rames, fendant l’océan pour propulser les navires à une vitesse frénétique.

Il sort une longue-vue et la porte à son œil. Il n’arrive pas à distinguer clairement qui sont ces rameurs, mais… mais il croit apercevoir des silhouettes sombres, monstrueuses, qui ne peuvent pas être humaines…

« Par les mers… » Il abaisse la longue-vue. « Par les mers ! Qu’est-ce que vous attendez ? hurle-t-il à l’adresse des opérateurs. Pourquoi n’ont-ils pas encore tiré ?

– Nous n’en avons pas reçu l’ordre, capitaine, répond l’un des opérateurs depuis son poste de radio. Le général Biswal a dit…

– Le général Biswal est absent ! crie Sakthi. Transmettez les foutues coordonnées à l’artillerie et dites-lui d’ouvrir le feu sur-le-champ ! »

Les opérateurs échangent un regard, voûtés sur leurs monceaux de machines couleur bronze. Obéir à Sakthi serait un grave crime d’insubordination.

Le capitaine grimace, sort son pistolet et le pointe sur eux. « Vous direz ce que vous voudrez, mais après ! Dites-leur que c’est de ma faute ! De me pendre ! De l’inscrire dans mon putain de dossier ! Mais tirez, nom des mers, tirez ! »

Les opérateurs attrapent leurs transmetteurs, les allument, marmonnent une série de coordonnées et concluent par : « Feu à volonté. »

Il y a une pause.

Puis le premier canon donne de la voix.

Sa détonation est si puissante que Sakthi croit que ses os vont se disloquer. Les batteries s’embrasent tour à tour en émettant des éclats pareils à celui d’un projecteur, et trois des opérateurs s’emparent de jumelles. Sakthi range son arme, cherche sa propre longue-vue à tâtons, et la lève juste à temps pour voir une colonne d’eau jaillir de l’océan.

« Raté », dit l’un des opérateurs.

Les canons tirent une nouvelle salve en direction du navire de tête. Chaque détonation semble précédée d’une pause douloureusement longue. Enfin, le vaisseau voortyashtanien explose dans une bouffée de fumée noire, et commence à chavirer, réduit à l’état d’épave en flammes qui menace de percuter les autres embarcations.

Les opérateurs poussent des cris de joie et Sakthi abaisse sa longue-vue pour se joindre à eux. Malgré tout, il garde la tête froide : le navire touché n’est qu’une infime fraction de la flotte ennemie, une minuscule chandelle brûlant au sein d’une mer de lumières douces et scintillantes.

Il va falloir répéter mille fois la même chose si l’on veut que ça fasse une différence, pense-t-il en sentant le froid envahir son ventre. On est foutus, hein ? On est foutus de chez foutus…

Mulaghesh et Sigrud traversent en courant la cour lorsque le premier coup de canon résonne. Le bruit est incroyablement, terriblement assourdissant, et si la cour est pleine de soldats qui se préparent au combat, il est évident qu’ils n’ont encore jamais entendu l’artillerie du fort parler, et ne s’y attendaient pas. Ils sont nerveux, hagards, épuisés par leur excursion dans les montagnes, et aucunement préparés à ce qui risque de se produire.

Je dois empêcher tout ça, pense-t-elle, ou les sentinelles vont traverser ces lignes de gamins comme un couteau chauffé dans du beurre.

« Ils ont sûrement retiré mon échelle de corde, dit Sigrud. Je ne sais pas trop comment sortir. Les accès seront forcément surveillés.

– Sauf celui du côté nord, répond Mulaghesh.

– Il y a une porte sur le côté nord du fort ?

– Le quai de chargement de la mine de thinadeskite. Je peux presque vous garantir que personne n’a pris la peine d’y poster des gardes. »

Elle a raison : au milieu de la confusion et du chaos, aucun soldat ne surveille le quai, même s’il est encore entouré d’un canyon de grandes clôtures de fil barbelé soutenues par de hauts poteaux de bois.

« Je n’ai pas de pinces, cette fois. Merde ! » jure Mulaghesh.

Sigrud grogne, retire son manteau et l’enroule autour de ses mains. Puis il se dirige vers l’un des poteaux, attrape trois longueurs de barbelés et tire.

Avec un son sec de cordes de harpe qui se brisent, les boulons qui ancrent les barbelés aux poteaux sautent. Il pose sa botte sur la poignée de fil, en attrape une autre, la soulève à son tour, et ouvre ainsi un passage étroit au milieu de la clôture. Mulaghesh s’y faufile, puis il en fait autant ; ses mains saignent et les barbelés lui égratignent les épaules et le dos.

Ils s’élancent vers le nord et l’ouest, le long des murailles du fort. Ces remparts ne sont ni éclairés ni gardés, car presque toute l’attention de la base se focalise actuellement sur l’ouest et le sud. Mais la puissance des canons est telle que chaque fois qu’ils ouvrent le feu, Sigrud et Mulaghesh ont l’impression, bien qu’ils se trouvent de l’autre côté de la forteresse, qu’un soleil miniature s’est levé et que son éclat pâle et brûlant balaie les falaises abruptes.

Mulaghesh ne distingue pas leurs cibles. Elles sont encore trop loin. Mais elle sait. Elle les a vues, après tout, dans la Cité des Lames.

Soudain, une voix les interpelle depuis les murailles : « Vous ! »

Mulaghesh lève la tête et aperçoit le visage furieux de l’adjudant-chef Pandey, qui la toise. Elle ne sait pas pourquoi il semble aussi en colère, mais ne s’attarde pas pour le découvrir. « Merde, souffle-t-elle. Courez ! »

Ils s’élancent sur la falaise, les détonations et les éclats de lumière juste derrière leur épaule gauche. L’horizon, à l’ouest, est illuminé par une étrange lueur irréelle, et tandis qu’ils approchent de la crête de la falaise, elle aperçoit le sommet de quelque chose qui brille sur l’eau.

Elle serre l’épée de Voortya dans sa main, poisseuse du sang de Biswal, mais toujours inerte, toujours dormante. Elle ne sait pas du tout quoi faire avec, ni même si elle lui sera d’une quelconque utilité : il est peut-être déjà trop tard, tout simplement.

Un craquement résonne derrière eux. Elle se retourne brièvement et voit que quelqu’un vient de lancer l’une des autos de la forteresse à travers la clôture de barbelés et accélère dans leur direction. Le conducteur ne doit guère se soucier de sa propre sécurité ni de l’état de son véhicule, car le sentier n’est aucunement carrossable. Elle entend les pneus gémir, les suspensions grincer, un froissement lorsque le pare-chocs plonge contre une pierre. Mais il est évident que l’homme les poursuit et les aura bientôt rattrapés.

Mulaghesh désigne un large fossé qui s’ouvre non loin devant eux. « Là ! » crie-t-elle.

Elle aperçoit les phares de l’auto, du coin de l’œil. Un autre craquement alors qu’elle percute une pierre.

Mulaghesh et Sigrud plongent dans le fossé en s’égratignant les coudes sur les roches. Le moteur de la voiture rugit une fois encore et elle fond sur eux.

Un choc retentit lorsqu’elle atteint la ravine et s’incline juste assez pour que ses roues frappent ses bords selon un mauvais angle. Mulaghesh soupçonne que l’essieu s’est brisé. Plus inquiétant, cependant, l’impact projette sur eux une rafale de pierres et de débris ; de petits graviers acérés criblent son corps et Sigrud, non loin, pousse un cri de douleur.

L’auto grommelle et cahote sur quelques mètres encore, au-delà de la ravine, et s’enfonce pesamment dans des buissons avant de s’arrêter brusquement. Mulaghesh se redresse, sort son pistolet et s’ausculte mentalement : elle en a tiré quelques bleus et coupures, mais rien de sérieux. Sigrud, en revanche, a été frappé par une pierre de bonne taille à l’avant-bras gauche et serre sa main contre lui en jurant abondamment. Elle devine d’un simple coup d’œil qu’il a le bras cassé.

Elle se met à genoux et vise la portière du passager de l’auto. Quelqu’un, à l’intérieur, actionne la poignée, la repousse et sort en rampant. Une nouvelle décharge des batteries côtières repeint les falaises d’une lueur pâle, et elle distingue un Pandey meurtri et furieux, les yeux rouges, les joues trempées de larmes, qui se redresse sur la falaise.

Il dégaine son épée et marche droit sur elle. « Vous ! crie-t-il. Vous !

– Pandey ? » Mulaghesh abaisse son arme. « Qu’est-ce que vous foutez ?

– C’est à cause de vous qu’elle est morte ! hurle-t-il. Vous l’avez tuée !

– De quoi est-ce que v… »

Avant qu’elle n’ait fini sa phrase, Pandey bondit sur elle tout en lui portant une rapide, et potentiellement meurtrière, estocade. Mulaghesh l’esquive en roulant sur elle-même et sent l’impact de la lame vibrer à travers les roches qu’elle a frappées à sa place. Elle rengaine son carrousel, se relève et recule, les mains levées dans un geste de paix. « Pandey ! Pandey, qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait ?

– Je l’ai vue ! Je l’ai vue sur la table ! Je l’ai vue, en bas, dans le noir ! » Entre deux cris, Mulaghesh flaire les relents d’alcool de son haleine et comprend qu’il est sûrement ivre. Mais dans ce cas, cela ne semble pas diminuer son adresse parce qu’il frappe à nouveau, de taille, un coup foudroyant qui manque de l’éviscérer.

Mulaghesh plonge de nouveau, mais elle se réceptionne avec sa fausse main et s’étale maladroitement. Elle l’entend revenir à la charge, d’un pas léger et vif, et elle tire l’épée qu’elle a prise à la garde juste à temps pour parer une nouvelle botte dans un claquement métallique.

« Je n’ai pas tué Signe ! répond-elle avec fureur. Ce n’est pas moi qui ai pressé la détente ! Je n’étais même pas là !

– Vous mentez ! » Il se dégage, fait un pas de côté et tente une nouvelle estocade vers sa poitrine exposée. Elle balaie sa lame, roule en arrière et se relève en adoptant enfin une posture défensive.

« Vous l’avez impliquée dans vos manigances et vous l’avez tuée ! hurle-t-il.

– Pandey, bordel, il y a des choses plus importantes, à l’heure actuelle !

– Plus importantes ? Plus importantes ?! » Il se jette sur elle et déchaîne une rafale d’attaques brutalement adroites qu’elle réussit à peine à parer. « Elle était la seule chose qui m’ait jamais importé ! »

Il attaque de nouveau, enchaînant des coups qu’elle arrive à dévier de justesse. Elle savait Pandey habile à l’épée, mais elle ne s’est jamais entraînée avec lui, du temps où ils étaient en poste à Bulikov. Son avant-bras et son triceps la font déjà souffrir, et elle commence à se dire qu’elle ne l’aurait peut-être pas vaincu, même au zénith de ses capacités : il se bat avec une grâce fluide, son épée semble danser sans effort dans les airs. Mais il frappe aussi avec la fureur du chagrin : à mesure qu’elle perçoit de plus en plus de failles dans sa posture, elle prend conscience qu’il se concentre exclusivement sur l’attaque, indifférent aux ripostes, indifférent à sa propre survie. Elle refoule son instinct et refuse de contre-attaquer. J’ai assez tué, pense-t-elle désespérément. J’ai fait assez de mal. Je ne vous ferai pas ça, Pandey, pas question.

Elle utilise le terrain accidenté à son avantage, courant sur les rochers tandis que son adversaire se jette sur elle avec l’aplomb et la rapidité de quelqu’un de beaucoup, beaucoup plus jeune.

« Est-ce que vous savez seulement ce que ça fait ? s’écrie-t-il. Vous avez déjà chéri autre chose que votre métier, dans toute votre maudite vie ? »

Par-dessus l’épaule de Pandey, elle voit que Sigrud se hisse hors de la ravine et avance vers eux d’un pas inégal en serrant son bras blessé. « Arrêtez, Sigrud ! lui lance-t-elle. Il va vous tuer ! Je ne plaisante pas, il… »

Pandey l’accule de nouveau, son épée frappant la sienne avec tant de force qu’elle en a le bras engourdi jusqu’à l’épaule. Une fois encore elle recule, une fois encore il la suit.

Les canons tonnent et hurlent, soulignent la silhouette de Pandey d’une lueur infernale. Derrière elle, les vaisseaux luisants de la Cité des Lames se trouvent à moins de cinq cents mètres du rivage et s’en rapprochent rapidement. Parfois, les obus font mouche et l’une des embarcations explose ; une grosse boule de feu entrelacée de fumée noire se déploie dans le ciel et l’onde de choc porte jusqu’ici. Mais Pandey continue de ferrailler, martelant sa garde avec une endurance apparemment inépuisable.

Elle pose le pied sur une pierre humide et dérape. Pandey tente une estocade et tout le bras droit de Mulaghesh s’embrase de douleur. Elle ne peut pas se permettre de baisser les yeux sur sa blessure mais elle devine, à la manière dont son bras semble avoir perdu une grande partie de ses forces, qu’il l’a sûrement touchée au triceps. Trop lente, pense-t-elle. Je suis trop lente…

« Pandey, arrêtez ! crie-t-elle. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça ! Mais…

– Mais c’est ce qui s’est passé ! » hurle-t-il, le visage encore trempé de larmes. Il porte une botte qu’elle réussit à peine à parer.

« Je ne veux pas vous faire de mal, Pandey !

– Me faire du mal ? Me faire du mal ? » Il abat son épée, et elle réagit juste à temps pour dévier le coup. « Vous ne m’avez pas déjà blessé ? rugit-il. Déjà meurtri ? »

Il frappe encore d’estoc, et elle balaie la pointe de son arme. Mais ça lui devient de plus en plus difficile à chaque attaque.

Elle réfléchit rapidement. Elle a eu assez de temps pour étudier sa technique et sait à quoi s’attendre : une autre estocade plongeante, portée par toute son épaule droite. Elle a alors une idée, mais une idée périlleuse : si elle commet la moindre erreur, elle recevra son épée en plein ventre. Mais si elle a vu juste, elle doit pouvoir neutraliser son bras droit et le mettre hors de combat.

« Je l’aimais plus que tout au monde ! sanglote-t-il. Je l’aimais !

– Je sais, répond-elle.

– Non ! grogne-t-il. Vous n’en savez rien ! »

Il attaque exactement selon le schéma qu’elle avait anticipé : un coup d’estoc puissant porté vers son ventre.

Elle utilise sa lame pour abaisser celle de son adversaire vers sa main de métal. La pointe s’enfonce de quelques centimètres dans l’articulation de la prothèse, mais ne va pas plus loin : l’œuvre de Signe tient bon.

Aussitôt, elle lève sa propre épée vers l’aisselle de Pandey…

Mais alors, ce dernier pousse un cri de rage, se dresse de toute sa taille et cherche vainement à enfoncer davantage son arme ; et le mouvement le conduit juste au-dessus de la pointe de la lame de Mulaghesh.

L’épée entre sans résistance dans sa cage thoracique et s’y enfonce d’une dizaine de centimètres, droit vers son cœur.

Pandey se fige en poussant un hoquet.

Mulaghesh cligne des yeux en contemplant ce qu’elle vient de faire.

« Non », chuchote-t-elle.

Il tousse faiblement. Elle dégage l’épée de sa prothèse et recule en retirant sa propre lame du corps de Pandey.

Du sang gicle sur les pierres. Il lâche bruyamment son arme.

« P… Pandey ? » fait Mulaghesh.

Il baisse les yeux. Un autre canon ouvre le feu derrière eux et rehausse ses traits d’un éclat blanc vif. Toute rage et toute fureur ont quitté son visage, et il semble davantage confus, surpris, mais aussi étrangement déçu, comme s’il pensait depuis le début que ça pouvait finir ainsi mais qu’il n’avait pas voulu le croire. Il regarde sa main, aussi rouge que s’il l’avait plongée dans un plein seau de sang. Puis il lorgne son flanc et voit la cascade cramoisie qui coule entre ses côtes, le long de sa taille et jusqu’à ses bottes.

Ses jambes se dérobent et il s’effondre.

« Pandey ! » crie-t-elle. Elle jette son épée et s’agenouille à côté de lui.

Du sang coule à gros bouillon de son flanc droit. Il tousse et elle devine que l’un de ses poumons est perforé. Il tousse encore, plus violemment, et de l’écume rouge macule sa bouche et coule le long de son menton.

Il se noie dans son propre sang. Elle le sait, mais elle ignore quoi faire.

« Pandey, non, dit-elle. Non ! Continuez de respirer, Pandey, respirez ! »

Il essaie alors de parler : il émet un grognement étrange, essaie d’inspirer pour articuler, mais se contente de tousser un peu plus. Puis il esquisse muettement quatre mots, le regard honteux, terrifié : J’ai merdé, générale. Pardon.

Mulaghesh se rend compte qu’elle pleure. « Merde, Pandey. Oh, merde, je… je ne voulais pas. Je ne voulais pas. »

Il tousse encore. La moitié inférieure de son visage est poisseuse de sang, à présent, et une flaque peu profonde s’est formée sur son flanc. Il essaie encore de parler, mais l’effort est trop douloureux.

Elle pose sa main sur sa joue et dit : « Non, non, ne parlez pas. Pas la peine. Ça ne fera qu’empirer les choses. »

Ses yeux sont rouges et brillants. Il la fixe, effrayé, son beau visage juvénile taché du sang qui jaillit de sa bouche. Elle lui caresse les cheveux et murmure : « Je suis désolée, je suis tellement désolée. Nous vous devions tellement plus que ce que vous avez reçu. Je suis tellement navrée. »

Il semble se calmer un peu, arrêter de lutter pour désengorger ses poumons. Il serre les dents et ferme les yeux, comme s’il anticipait un coup terrible. Mais alors, il se détend, son front redevient lisse, ses paupières calmes, et l’adjudant-chef Pandey adopte peu à peu l’expression de quelqu’un qui vient de s’enfoncer dans un sommeil légèrement désagréable.

Les canons font rage derrière Mulaghesh. Devant, les navires menacent le rivage. Leur pont grouille de sentinelles voortyashtaniennes, antiques guerriers prêts à bondir dans la mêlée.

Mais elle n’y prête aucune attention. Elle sent un cri enfler en elle.

Une fois encore, un enfant de sa nation dont elle était responsable. Une fois encore, quelqu’un qui jadis lui a fait confiance de tout son cœur. Une fois encore, du sang sur sa lame et un corps qui refroidit sous des cieux étrangers.

Encore, encore, encore.

Le monde est en flammes. La nuit retentit des cris des soldats et des civils, qui fuient ou paniquent face à une guerre qu’ils ne comprennent pas. Sigrud la regarde, courbé en deux, ne sachant que faire.

Elle a envie de hurler après lui. Pas seulement lui, mais la forteresse, les navires, les gens terrifiés au pied de ces falaises, et ce ciel plein de nuit, et le visage blême de la lune que la fumée pare d’une couleur de boue.

Alors retentit une voix – une voix, dans sa tête, qui n’est pas la sienne.

Et la voix lui chuchote, lui pose très nettement une question à voix basse et calme, mais qui emplit tout son esprit :

Fais-tu partie de moi ? Fais-je partie de toi ?

Quelque chose tiraille ses pensées, quelque chose de curieux mais d’accueillant. C’est peut-être la sensation la plus étrange qu’elle ait jamais ressentie, mais elle devine qu’un esprit, une entité se tend vers elle… et elle a l’impression nette que cette entité lui parle depuis sa poche droite.

Elle y plonge la main et en tire l’épée de Voortya.

Dans la tour de guet ouest, l’atmosphère est de plus en plus sombre et désespérée : les opérateurs transmettent des séries de positions et de coordonnées aux batteries côtières, mais les navires sont à présent si proches et si densément agglutinés qu’il serait difficile de les rater. Le capitaine Sakthi assiste à la scène, serrant sa longue-vue si fort qu’il a vaguement peur qu’elle se fende, et la baie de Voortyashtan continue de s’illuminer chaque fois que les obus trouvent leur cible. Elle semble à présent pleine de gigantesques lanternes de prière, et la mer est parsemée d’épaves en flammes. D’ordinaire, pareil carnage suffirait à repousser une attaque maritime, mais les autres navires voortyashtaniens se contentent de balayer les épaves hors de leur chemin pour fondre sur la côte, inexorables et inébranlables.

La cité de Voortyashtan même est plongée dans un chaos total : les citoyens se sont rués sur les routes des falaises, guidés par les employés de la CDS. Le bataillon épuisé, malmené de la lieutenante-colonelle Hukkeri prend position sur les falaises sud, essayant désespérément de se préparer au débarquement imminent, mais le flot de civils en provenance de la ville plonge ses manœuvres dans un désordre complet.

Mentalement, Sakthi parcourt tous les scénarios qu’il a étudiés durant sa formation, toutes les tactiques, toutes les feintes et les stratégies qu’il pourrait employer sur un champ de bataille pour faire tourner la situation en sa faveur.

Il considère ses options et réalise, le cœur plombé, qu’il n’en a aucune.

Puis l’un des opérateurs lance : « Qui est-ce ? Là, sur les falaises ouest ? »

Le capitaine Sakthi fait volte-face en fronçant les sourcils. Il balaie de sa longue-vue les hauteurs en question et repère deux silhouettes, au nord-ouest de sa position, tout au bout d’un promontoire. Il a du mal à les distinguer nettement, mais la main de l’une d’elles brille bizarrement, comme si elle était faite de métal.

Il en reste bouche bée. « La générale Mulaghesh ? »

Mulaghesh écoute l’épée.

L’arme commence à lui montrer des choses : des sensations, des concepts, des pans de réalités et d’émotions qui ne lui auraient jamais été accessibles jusque-là, des aspects de l’existence cachés à l’esprit des mortels.

Le monde clignote autour d’elle : l’espace d’un instant, elle est de retour dans la Cité des Lames ; le moment d’après, elle se trouve dans les montagnes froides et humides qui bordent la Solda ; et presque aussitôt, elle est au fond d’une fosse commune et regarde une infinie cascade d’ossements dégringoler autour d’elle, morts indénombrables d’une guerre éternelle.

Pas une guerre, comprend-elle : toutes les guerres jamais livrées par l’humanité. Il n’est pas question d’un camp qui prendrait le pas sur l’autre, ni de groupes distincts et rivaux, tout cela n’est qu’un monstrueux et flamboyant acte d’automutilation, comme si l’humanité avait ouvert son propre ventre pour déverser ses intestins sur ses genoux.

L’épée lui parle : Es-tu ces choses ? Est-ce toi ?

Elle lui révèle alors une image : une silhouette solitaire au sommet d’une colline, contemplant la campagne incendiée.

Mulaghesh sait, instantanément et sans qu’aucun mot ne soit nécessaire, que cette silhouette n’a pas porté tous les coups du conflit qu’elle contemple, mais en reste responsable : cette personne, cette entité, a déclenché toutes les batailles de cette guerre, a provoqué chacun de ses cris, a versé chaque goutte de sang. Et dans ses mains, la silhouette tient…

Une épée. Non, pas une épée, mais l’épée : à sa lame sont liées les âmes de toutes les épées et armes qui ont jamais existé, chaque balle, chaque carreau, chaque flèche, chaque poignard. Lorsque le premier humain a brandi un rocher pour abattre son frère, cette épée était déjà là, attendant de naître ; ce n’est pas une arme, mais l’esprit de toutes les armes, une éternité de blessures et de cruautés.

Est-ce que je t’appartiens ? demande l’épée.

Les canons vocifèrent autour d’elle. Pandey est pâle et froid, à présent, tout comme Signe Harkvaldsson, et Sankhar et Bansa bien avant eux.

Woresk, Moatar, Utusk, Tambovohar, Sarashtov, Shoveyn, Dzermir et Kauzir.

Les larmes aux yeux, elle tend son âme vers l’épée et dit :

Oui. Oui, tu m’appartiens.

La lame apparaît en clignotant, accepte Mulaghesh avec empressement, l’étreint. Et le monde commence à changer.

Sigrud fronce les sourcils en voyant Mulaghesh lorgner la poignée d’épée noire, visiblement en transe. Il commence à lui demander : « Qu’est-ce que vous foutez ? » lorsque soudain, quelque chose… change.

Est-ce qu’il perd la tête, ou est-ce que la poignée est désormais munie d’une lame ? Vague et lumineuse, comme l’est la flamme d’une bougie au niveau de sa mèche.

Tout à coup, une explosion, comme si un obus avait frappé la côte. Sigrud est projeté en arrière ; une douleur aveuglante irradie dans son bras brisé. Une rafale glaciale passe sur lui. Une fois que le vent est retombé, il se redresse, cligne de l’œil et cherche Mulaghesh du regard, partant du principe qu’elle est morte.

Mais ce n’est pas le cas. Sous ses yeux, elle arrache sa fausse main et s’avance au bord de la falaise, d’une curieuse démarche, assurée et menaçante, la démarche de quelqu’un qui a soif de violence et n’a pas envie attendre. L’étrange lame clignote dans sa main, son éclat jaune terne se répandant sur les roches.

Mais tandis qu’elle marche, il remarque quelque chose… derrière elle. Ou peut-être devant elle, comme si elle n’était qu’une illustration dans un livre et que quelqu’un avait posé par-dessus une feuille de papier ciré sur laquelle était dessiné autre chose, si bien que les deux images sont à la fois visibles mais distinctes…

Une silhouette, haute et immense, vêtue d’un assortiment de cotte de mailles et de plates d’armure à l’éclat sombre.

Mulaghesh s’arrête au bord de la falaise, surplombant les milliers de navires, contemple cette flotte, lève son épée et s’adresse à eux.

Elle les sent, à présent, tous : ses enfants, ses fidèles, ceux qu’elle a façonnés et qui l’ont façonnée en retour. Elle les sent à bord de cette myriade de navires, comme des diamants belliqueux durs et clairs. Ils ne sont plus ce qu’ils étaient jadis, elle le devine : ils ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes, de simples bribes d’âmes. Ils se sont perdus au moment même où la cité tombait en morceaux, lors du grand cataclysme qui a mis leur pays à genoux. Mais ils lui appartiennent encore. Ils accomplissent ce qu’elle leur a promis qu’ils accompliraient. Et à l’heure actuelle, ils la cherchent.

Elle les appelle : « Enfants de la guerre ! »

Les canons rugissent et tonnent. Les navires brûlent et les gens hurlent. Ils ne l’entendent pas par-dessus ces sons joyeux.

Encore : « Enfants de la guerre ! »

Le claquement des rames. Le vagissement du vent. Le feulement des obus. Ils ne l’entendent toujours pas.

Elle prend une immense inspiration, l’air froid et enfumé envahit chaque recoin de ses poumons et elle hurle : « Enfants de la guerre ! Enfants de Voortya ! »

Le cri résonne loin, loin, loin, sur les mers, à travers les flammes, au-delà de la fumée, par-dessus les vagues noires, jusqu’à ce qu’enfin, enfin, il atteigne les guerriers d’un unique navire.

Ils cessent de ramer. Ils se tournent vers les falaises.

Un seul mot s’insinue dans l’immense armée à ses pieds :

Mère ?

Toutes leurs pensées se tendent vers elle, l’inspectent, la débusquent. Ils écument son esprit, son âme, et lentement, lentement, lentement, ils acceptent qu’elle est bel et bien ce qu’elle cherche à leur faire croire. Et plus ils sont nombreux à l’accepter, plus elle grandit.

Le sol s’éloigne. Elle sent la masse des plates d’armure et du haubert de mailles sur ses épaules, des solerets de fer sur ses pieds. Elle sent son cou forcer sous le poids du heaume qui ceint son front, et elle contemple le monde depuis un visage d’acier froid.

Son visage.

Lem regarde, hagard et blême, la file ininterrompue de citoyens et d’employés de la CDS fuir sur les chemins des falaises. La baie, au-delà, est déjà illuminée par la lueur étrange, spectrale des navires de guerre, et il sait qu’ils seront bientôt là. Mais avec tant de bateaux remplis de ces monstres, reste-t-il seulement un seul endroit sûr ?

Puis quelqu’un crie : « Regardez ! Là ! »

Tous se tournent vers l’ouest, juste au-delà du fort Thinadeshi, et fixent une immense et sombre silhouette qui grandit contre le ciel nocturne. La silhouette est illuminée par en dessous par l’éclat des navires et des épaves embrasées sur les eaux, mais même dans cette lointaine et vacillante lumière, on distingue un visage de métal inexpressif, des yeux noirs et impitoyables, et l’énorme et terrifiante épée qu’elle serre dans sa main – sa main unique.

« Non, souffle Lem. Non, c’est impossible. C’est pas possible ! Elle est morte ! Tout le monde sait qu’elle est morte ! »

Un son nouveau supplante le vacarme des canons, des flammes et des cris des civils : une incantation venue de la baie, car les innombrables guerriers à bord des navires répètent un mot à l’envi, ou plutôt un nom, chant syncopé, primitif, pareil au battement d’un tambour de guerre :

« Voortya ! Voortya ! Voortya ! Voortya ! »

Les soldats de la tour de guet ouest voient avec horreur l’immense silhouette grandir jusqu’à ce qu’elle occulte presque totalement la mer. Elle semble sortie de nulle part, jaillie de la roche même. Son dos est couvert d’une cotte de mailles et de plates de fer, dont les segments sont décorés d’horribles scènes de violence et de dépravation. Les flammes de la baie, derrière elle, rendent cette vision encore plus infernale, comme un cauchemar saypurien qui aurait pris vie.

La déesse de la guerre, la Divinité de la mort a ressuscité sur les falaises désolées à l’heure la plus sombre de Saypur.

« Par les mers, chuchote Sakthi. Par les mers… c’est impossible ! »

L’un des opérateurs se tourne vers lui. « Capitaine, est-ce qu’on doit… euh… tirer ?

– On ne peut pas ! s’écrie un autre. Elle est trop près ! Les canons ne peuvent pas s’aligner sur elle ! »

Tous se tournent vers Sakthi.

Il soupire. « Oh, bon sang. »

Mulaghesh fait face à la flotte de navires et aux guerriers qui chantent son nom – ou du moins ce que l’épée leur dit être son nom. Difficile d’en être sûre… L’épée lui chuchote bien des choses, lui intime de se réjouir, de se laisser emplir d’une allégresse ardente et furieuse face à ce moment, car elle est enfin réunie avec son armée, avec ceux qui ont bâti son empire.

Malgré tout, Mulaghesh ne réussit qu’à penser au corps à ses pieds, et à tous les autres cadavres qu’elle a laissés dans son sillage.

Elle prend une inspiration et hurle vers la mer : « Enfants de la guerre ! Enfants de Voortya ! »

Les guerriers lui répondent par des hurlements joyeux.

« Regardez-moi ! crie-t-elle. Regardez-moi et connaissez-moi ! »

Le silence s’abat sur la baie : tous attendent ses paroles.

« Je suis l’Impératrice des Tombeaux ! Je suis la Vierge d’Acier à une main ! Je suis la Reine des Chagrins, je suis Celle qui a Fendu la Terre en Deux ! »

Le monde continue de se distordre autour d’elle. Elle se sent immense, gigantesque, véritable titan dressé sous le ciel – mais elle aussi consciente que des larmes coulent sur ses joues, chaudes et humides et réelles.

« Je suis la guerre ! leur hurle-t-elle. Je suis la peste et la pestilence ! Dans mon sillage enfle un océan de sang ! Je suis la mort, je suis la mort ! Écoutez-moi, regardez-moi et connaissez-moi, car je suis la mort, et rien d’autre que la mort ! »

Les citoyens de Voortyashtan entendent avec terreur ces mots de tonnerre retentir jusqu’à eux. La silhouette sur la falaise tend les bras vers le ciel, comme pour supplier la foudre de la frapper.

Elle crie : « J’ai tué d’innombrables soldats ! Je les ai laissés pourrir dans les champs, et leur mère n’a jamais su où ils gisent encore ! Je les ai abattus alors même qu’ils me suppliaient de retenir ma main ! J’ai brisé les portes de vastes cités et écouté les pleurs de leurs habitants ! J’ai commis ces atrocités ! M’entendez-vous ? »

La foule de Voortyashtaniens fait silence, mais pour quelque raison, ils commencent à pleurer tandis que la silhouette hurle vers les mers et le ciel. Lem trouve cela étrange : ces mots ne sonnent pas comme une déclaration de guerre, mais comme une confession, chargée de chagrin et de remords.

La voix continue : « J’ai tué des femmes ! J’ai tué des enfants ! M’entendez-vous ? M’entendez-vous ? J’ai fait ces choses ! J’ai incendié leur maison, je les ai occis dans leur lit ! J’ai tourné les talons tandis qu’ils appelaient de leurs cris leurs parents ! J’ai laissé des enfants geler dans la glaciale nuit de l’hiver ! J’ai fait ces atrocités et tant d’autres aussi ! »

La silhouette brandit son épée haut dans le ciel et hurle : « Je suis la guerre et je suis la mort ! Je suis une infinité de pleurs ! Regardez-moi ! Regardez-moi, je vous en conjure, regardez-moi ! »

Mulaghesh lève son épée. Elle a l’impression que c’est l’arme qui tire son bras, comme si elle n’était que son réceptacle, son instrument. L’épée lui intime de se retourner et de l’abattre sur la forteresse si fort que les falaises mêmes se rompront sous ses fondations, puis une fois que ce sera fait, d’aller conduire ses guerriers à travers Voortyashtan, le long de la Solda, sur tout le Continent, et depuis là sur le monde entier.

Comme elle l’a dit. Comme elle le leur a promis. Comme elle l’a juré, comme elle le leur doit.

Pourtant, une partie d’elle résiste et ne réussit qu’à penser : J’en ai tellement marre de tout ça.

Et alors que cette pensée va ricocher dans son esprit, elle comprend subitement qu’elle ne tient pas l’épée : l’épée la tient, elle, l’emprisonne comme une immense et sombre caverne, et elle n’est qu’une minuscule créature perdue dans ses ténèbres, piégée à l’intérieur de l’arme.

Elle sent les forces destructrices qui s’agrègent dans la lame.

Non, lui dit-elle.

L’épée veut frapper. Elle veut trancher la chair de l’os. Elle veut fendre la terre en deux.

Non, lui ordonne Mulaghesh.

Toutes les pensées, tous les désirs de ses guerriers tiraillent son bras, appelant de leurs vœux un geste, l’obligent à être la force qu’ils s’attendent à ce qu’elle soit.

Son bras tremble tandis qu’elle résiste. Non ! Non, je ne vous laisserai pas faire !

Leurs pensées se dressent comme une vague bavarde : Vous le devez ! Vous le devez, vous le devez ! Nous avons fait ce que vous demandiez. Nous sommes devenus les guerriers que vous vouliez que nous soyons ! À présent, donnez-nous notre dû ! Donnez-nous ce que vous nous avez promis !

Son coude force contre l’épée. L’arme est si lourde qu’elle a l’impression de tenir la lune entière dans sa main, toute sa volonté contre celle d’une légion de morts.

Alors, elle pense : Les guerriers que je voulais qu’ils soient…

Elle se souvient de Vallaicha Thinadeshi dans la Cité des Lames, qui lui disait : Vous, entre tous, devriez savoir que la guerre est un art qui n’échappe ni au décorum ni aux formalités. La guerre adhère fébrilement à des règles, des traditions – et l’on peut les retourner contre elle.

Oui, pense-t-elle.

Elle plie le poignet, oriente l’épée vers le sol, et canalise toutes ses forces pour la planter dans la falaise à ses pieds. La roche s’ouvre comme si elle était faite de coton.

Le sol tremble sous elle, menaçant de se disloquer. Mais il tient bon.

Les guerriers des navires la fixent, confus. Pourquoi ne fait-elle pas ce qui était promis ? Pourquoi ne leur permet-elle pas de mener cette ultime guerre ?

Mulaghesh regarde la baie, serre les dents et arrache l’épée de la falaise.

D’une manière ou d’une autre, la lame comprend ce qu’elle a l’intention de faire, et lui crie : Non, non ! Tu ne peux pas ! Tu ne dois pas !

Elle lui impose sa détermination, utilise la moindre bribe de son énergie pour la changer, pour l’ouvrir, la déplier, la redéfinir et réécrire tout ce qu’elle représente ; c’est une bataille invisible, horriblement douloureuse, qui l’épuise, qui manque de la tuer.

L’épée s’écrie : J’ai été conçue pour la mort ! J’ai été conçue pour la bataille ! J’ai été conçue pour la guerre !

La réponse de Mulaghesh sonne comme de l’acier froid : Les temps ont changé.

Elle termine son œuvre. Puis elle se tourne vers les guerriers à ses pieds.

Elle commence à parler d’une voix tremblante de fureur : « Écoutez-moi, mes enfants ! Écoutez-moi ! Vous avez tué par milliers et pris bien des terres ! Vous avez remporté d’innombrables batailles et mené d’innombrables guerres ! » Sa voix enfle au point de retentir comme le tonnerre. « Pourtant, je vous demande à présent : êtes-vous de simples maraudeurs ou êtes-vous des serviteurs ? Donnez-vous le pouvoir à autrui ou l’accaparez-vous ? Vous battez-vous pour gagner quelque chose, ou pour que d’autres puissent un jour l’obtenir ? Votre lame fait-elle partie de votre âme, ou est-ce un fardeau, un outil devant être manié avec précaution ? Êtes-vous des soldats, mes enfants, ou des sauvages ? »

La baie reste silencieuse, à l’exception du crépitement des flammes et du ressac de l’eau. Les sentinelles dressées sur leurs navires la fixent avec perplexité.

Puis l’une d’elles lui répond : « Mère, Mère ! De quoi parlez-vous ? Que décrivez-vous ? Ce n’est pas cela, être soldat ! Un soldat ne donne pas, il prend ! Un soldat ne sert pas, il oblige autrui à le servir ! Un soldat ne cède pas le pouvoir, il l’utilise, l’arrache des mains de quiconque ose le réclamer ! Un soldat ne donne jamais, un soldat ne sert jamais ! Un soldat ne combat que pour tuer, prendre, conquérir ! Tels sommes-nous ! »

Les morts murmurent leur assentiment, et leurs chuchotements flottent par-dessus les eaux.

Mulaghesh incline la tête. Le dégoût, l’outrage et le mépris s’embrasent en elle, et l’épée réagit, brille plus fort que le soleil de midi, éruption blanche de lumière pure, comme si elle serrait l’étoile du matin dans sa main.

Elle la brandit et hurle avec colère : « Alors, vous n’êtes pas dignes ! Vous n’êtes pas des soldats à mes yeux ! Aucun d’entre vous n’est un véritable soldat ! Par conséquent, je déclare notre pacte rompu ! »

Elle lance l’épée brûlante.

Le capitaine Sakthi regarde, incrédule, Voortya tendre le bras pour expédier l’épée brûlante, aveuglante vers la mer. L’arme est un éclair, une comète, une traînée de flammes si brillante qu’on dirait que le ciel se fend en deux. Il lève la main pour s’abriter les yeux et voit, entre ces doigts, l’étoile incandescente plonger en hurlant vers la mer, au centre de la flotte ennemie.

L’horizon explose. Comme la détonation d’un millier d’obus, comme la mort d’une étoile, une muraille faite de la lumière blanche la plus pure, la plus ardente, qui vole vers eux.

Il ferme les yeux, pousse un cri et s’effondre, se couvrant le visage des bras, se préparant à l’impact. L’explosion va probablement envoyer un raz-de-marée vers le rivage. Des shrapnels vont sûrement s’abattre sur leur position comme des gouttes de pluie hurlantes et les mettre en pièces. Ils vont certainement fondre sous la vague de feu qui embrasera tout le pays.

Mais rien ne vient.

Il attend. Puis il baisse les bras, lève la tête et regarde.

Ses yeux s’ajustent encore à la lumière, si bien que ce monde mal éclairé grouille de bulles bleu-vert. Une fois que le phénomène s’est dissipé, il voit que la baie est couverte d’épaisses boucles de brume. Mais il n’aperçoit pas un seul mât, pas une seule coque noircie.

Le vent se lève. La fumée vrille plus vite, puis se retire comme un rideau. Il se redresse lentement.

La baie est vide. Non, pas seulement vide : elle est calme, placide, comme elle l’a été presque toutes les nuits cette semaine. Nul ressac n’agite même le rivage, et Voortya s’est évanouie.

« Disparus, dit-il. Tous disparus. »

Il est encore trop sonné pour réagir quand les opérateurs se répandent en cris de joie.

Sakthi essaie de courir plus vite, mais son corps s’y refuse. Il court depuis près de quatre heures, à toute allure, depuis que Biswal a mentionné pour la première fois que cette folle nuit allait commencer, et à présent, ses pieds lui font mal, ses genoux gémissent et ses lombaires émettent des plaintes terribles. Pourtant, il sait que ses camarades soldats sont aussi épuisés que lui tandis qu’ils s’élancent par-dessus les rocs en direction de l’endroit où s’est dressée la Divinité, leurs torches dansant dans le noir ; alors, il puise dans ses dernières forces et agite sa torche incandescente cramoisie en criant : « À moi ! Vite ! Vite, jeunes gens, vite ! »

Tout cela est impossible. Il se pose les mêmes questions que tous les autres : ont-ils vraiment vu la Divinité de la guerre, ce soir ? Et a-t-elle vraiment abattu sa propre armée, la rayant de la surface du monde d’un seul coup ? Ou est-ce que… autre chose s’est produit ?

Le sergent Burdar tend subitement le doigt : « Là, capitaine ! Par là ! »

Une silhouette est assise tout au bout du promontoire.

Le capitaine Sakthi s’élance vers elle en criant : « Ne tirez pas, nom d’un chien ! N’ouvrez pas le feu à moins d’y être obligés ! Ne tirez pas, jeunes gens ! »

Les autres se replient pour le laisser arriver le premier sur les lieux. Il n’est pas sûr de ce qui l’attend : peut-être vont-ils retrouver l’épée de Voortya, toujours fichée jusqu’à la garde dans les falaises. Ou quelque blessure surnaturelle, divine au cœur de la réalité, comme à Bulikov. Ou la côte entière aura été ravagée, incapable de résister à la démence qui s’est déchaînée ce soir.

Les soldats encerclent la silhouette mais rien d’insolite ou d’irréel n’apparaît. Le capitaine Sakthi est un vétéran de maints combats, si bien que la scène n’a rien d’incongru à ses yeux : un jeune soldat couché par terre, pâle, une blessure au flanc ; et à côté de lui, pliée en deux, une femme qui sanglote hystériquement, comme si c’était elle et non le soldat qui était fatalement blessée.

Elle répète les mêmes mots : « Assez, assez. Pitié, pitié, assez. »

17.
Envers et contre tout

Les gens me demandent souvent ce que je vois quand je regarde le monde. Ma réponse est simple et sincère. Des possibilités. Je vois des possibilités.

Lettre de Vallaicha Thinadeshi, 1649

Mulaghesh fixe le plafond de sa cellule.

Tout lui fait mal. Sa tête, son bras gauche, son bras droit, ses genoux, ses chevilles, une en particulier. Même sa main gauche, sa main manquante, lui fait mal, une douleur étrange, fantomatique, mais c’est peut-être parce qu’elle n’a pas encore récupéré sa prothèse. Cependant, rien de tout cela ne la fait vraiment souffrir, au fond. Tout est lointain, estompé, comme si ces maux accablaient quelqu’un d’autre, à l’autre bout du monde.

Il lui faut une seconde pour discerner les bruits de pas. C’est inhabituel ; depuis que la lieutenante-colonelle Hukkeri l’a fait jeter en prison, on la laisse seule sinon pour lui apporter à manger ou vider son seau hygiénique. On la traite, de bien des façons, comme une bombe prête à exploser, et elle ne peut pas vraiment le leur reprocher. Qui donc s’est montré assez brave pour venir la voir ?

Elle regarde le visiteur s’approcher de la porte de sa cellule, et malgré la pénombre, elle distingue un plastron scintillant de médailles et de rubans, qui désignent quelqu’un d’important. De fait, une seule personne de sa connaissance a pu accumuler autant de décorations.

Elle lève légèrement la tête. « Noor ? »

Le général Adhi Noor se penche en avant de sorte qu’un trait de lumière tombe en travers de son visage. C’est lui, bien qu’il semble avoir vieilli de mille ans depuis leur dernière rencontre.

Il sourit. « Bonjour, Turyin. Puis-je entrer ?

– Ai-je le choix, général ?

– Vous l’avez, si vous le voulez. »

Elle hoche la tête et se met au garde-à-vous. Il déverrouille la porte et entre. « Pas la peine. Vous semblez avoir passé un sale moment, je n’ai pas l’intention de vous en faire baver. » Il s’assied sur le lit, de l’autre côté de la cellule. « Que diriez-vous de vous asseoir ? »

Elle s’exécute et réfléchit un instant. « Général, qu’est-ce que vous faites ici ? »

Il sourit encore, mais cette fois avec un soupçon d’amertume. « Quand Biswal a prévenu le ministère de l’attaque de Zhurgut, ça a initié beaucoup de mouvements. Je me trouvais à Taalvashtan à ce moment. La Première ministre m’a demandé de sauter dans un navire et de me rendre ici le plus vite possible. Ce n’est qu’en chemin qu’elle m’a… mis au courant de votre mission. Qui avait l’air drôlement délicate. » Il lui lance un regard perçant. « Et d’après ce que tout le monde dit, vous avez soit causé beaucoup d’agitation, soit vous êtes tombée au milieu d’un tas d’agitation. »

Mulaghesh ne dit rien. Il la scrute d’un regard qu’elle connaît bien, pour l’avoir elle-même employé bien souvent sur ses propres soldats.

Il ôte sa casquette et la pose sur ses genoux. « Pourquoi ne pas me raconter ce qui s’est passé, Turyin ? » demande-t-il doucement.

Elle hésite. Il lui semble bien plus facile de tout garder muré au fond d’elle-même, de verrouiller ce qui s’est passé et de le consigner aux ombres, loin de sa conscience. Mais avant de s’en rendre compte, elle commence à parler.

Elle lui raconte tout. Elle lui décrit tout avec le seul langage dont elle dispose : le vocabulaire sec, clinique et officiel d’un militaire faisant son rapport. Et il écoute tout du long sans presque bouger.

Lorsqu’elle a terminé, il garde d’abord le silence. Puis il dit à voix basse : « Quelle histoire. »

Elle déglutit. « C’est la vérité, général.

– Je sais. Je vous crois.

– Vous… vraiment ?

– Oui. Je ne vous ai jamais vue mentir, Turyin. Je ne vous ai même jamais entendue déformer la réalité d’un iota… y compris quand j’aurais préféré le contraire. Et peut-être avez-vous oublié que j’étais à vos côtés, quelques jours après la Bataille de Bulikov. Je connais tout autant que vous la nature réelle de ce pays.

– Je ne doutais pas de vous, général. C’est juste que… que le général Biswal… »

Noor fait la moue et opine. « Oui. Biswal. J’étais en communication avec la lieutenante-colonelle Hukkeri et un officier qui, de mon point de vue, s’est distingué, un certain capitaine Sakthi. Leur compte rendu des décisions de Biswal n’entre pas tout à fait dans le domaine du fantastique, comme le vôtre, mais… peu s’en faut. Il semblerait que Biswal ait livré à divers officiers diverses versions de ce qui se passait ici, afin que ses hommes appuient sa folle tentative de déclencher une nouvelle guerre. Cela suffit à jeter un doute sur tous ses gestes. Et de mon point de vue personnel, son passage ici, quoique bref, s’est révélé catastrophique.

– Ça n’excuse pas un soldat d’avoir tué un officier supérieur, général.

– Non. Non, en effet. Mais dans la mesure où nous avons découvert des fragments des épées dont vous avez parlé dans les quartiers de Biswal, j’ai tendance à penser que vous aviez de bonnes raisons de faire ce que vous avez fait.

– Des fragments, général ?

– Oui. Les épées et les statues que la CDS avait prudemment remisées se sont toutes plus ou moins désintégrées. Si vous dites vrai – si ces miracles ont perduré uniquement parce que la volonté des morts l’exigeait, afin qu’ils soient commémorés, il semblerait que leur énergie s’est tarie. La thinadeskite n’a plus aucune propriété extraordinaire non plus. Ce n’est plus que de la poussière. » Le général Noor fait tourner sa casquette dans ses mains en tâtonnant son rebord. « Si les épées… Mince, je déteste discuter de ces bizarreries. Si les épées ont fait venir la flotte sur ces rivages, et si Biswal l’a permis en ne faisant rien, pour quelque raison, c’est une preuve extrêmement accablante. Que vous ayez réussi à désamorcer la situation – quelle que soit votre manière de procéder – est remarquable. » Il lui lance un bref regard. « Je vais sûrement regretter de le demander, puisque je déteste tout ce qui touche aux miracles, mais comment avez-vous fait ? Vous vous êtes contentée de lancer l’épée sur l’armada ? »

Elle secoue la tête. « L’épée était… une sorte de symbole, général, l’incarnation d’une idée, ou peut-être de beaucoup d’idées. C’était le symbole de leur pacte : les sentinelles seraient les soldats de Voortya, et celle-ci leur accorderait la vie éternelle et une ultime guerre. Il suffisait de… réécrire les termes de l’accord.

– Comment ? »

Les yeux de Mulaghesh prennent un éclat d’acier. « De mon point de vue, ils n’étaient pas dignes d’être des soldats, général.

– Et par conséquent… vous n’étiez plus tenue de leur offrir leur guerre, conclut Noor. Ah. Cela semble simple, à présent, mais… Eh bien, en fait, non, ça ne semble pas simple. Je peine à comprendre quoi que ce soit. » Il soupire. « J’admire la Première ministre, mais je n’aime guère mettre le nez dans ces absurdités miraculeuses. Je suis néanmoins heureux qu’elle vous ait envoyée ici. Elle voit loin, je le lui accorde.

– Je n’étais pas seule, général. La DDT Harkvaldsson m’a apporté une aide colossale, et… et…

– Oui. » Le visage de Noor s’assombrit. « Le dauvkind. » Il reste silencieux quelques instants. « A-t-il vraiment tué ces soldats ? »

Mulaghesh hoche la tête.

« S’il était votre ami… s’il vous a aidée… pourquoi ne pas mentir, tout simplement ? Pourquoi me l’avoir raconté ?

– Mentir sur la mort d’un soldat, général, est d’une lâcheté innommable. Cela déshonore la victime. Même si ça me fait mal d’admettre ce qui s’est passé, je dois dire la vérité. Il… il était en proie à une rage aveugle. On venait de tuer sa fille… » Elle ne termine pas sa phrase.

« Et vous savez que ça n’aura pas d’importance, dit Noor. Même s’il est le dauvkind. Nous ne pouvons pas laisser passer. Lorsque nous le retrouverons, il sera jugé, qui qu’il soit.

– Le retrouver, général ?

– En effet. Je pensais que vous l’ignoriez, mais le dauvkind est introuvable depuis la nuit de la tentative d’invasion. C’est un agent formé par le ministère. Il est souvent difficile de leur mettre la main dessus. » Noor s’éclaircit la gorge. « Cependant, il a laissé une lettre.

– Une lettre ?

– Oui. Il y avoue que toute l’histoire de la cour des statues – cacher le Divin ici, dans le chantier du port – était son idée. Sa fille n’a rien à voir avec tout cela, selon ses dires. Il prétend que c’était un acte de patriotisme, qu’il aurait tout fait pour son pays, et il assume l’entière responsabilité de ses actes – ce qui n’est pas tout à fait exact, puisqu’il s’est enfui. » Il regarde Mulaghesh. « Est-ce vrai ? C’était son idée à lui ? »

Mulaghesh frotte son bras gauche endolori. « C’est possible. Je ne sais pas. »

Noor la scrute de nouveau très attentivement.

« Je sais en revanche que ces statues n’avaient que peu de choses à voir avec la situation de Voortyashtan, dit Mulaghesh. Leur présence était une coïncidence… Tout ce qui s’est passé ici est la conséquence des actions de Rada Smolisk et Lalith Biswal. Et ça, c’est la vérité, dit-elle.

– Pourquoi n’avez-vous jamais essayé de me contacter ? Pourquoi n’avez-vous pas joint le conseil militaire ?

– L’idée que la Première ministre ait lancé une opération officieuse pour enquêter sur des phénomènes divins… » Elle hausse les épaules. « Quel genre de réaction cela aurait provoqué ? Même si nous avions mis à jour une véritable menace ? »

Noor hoche la tête et soupire. « Vous avez sûrement raison. Certains pensent déjà que toute l’affaire est un canular concocté par la Première ministre. J’imagine que le déni est toujours plus confortable que la vérité.

– Qu’est-ce qu’on va faire de moi, général ? Je vais être jugée ?

– Jugée ? dit-il avec surprise. Non, il n’y aura pas de procès. Pas encore, du moins. Il y aura une audience, et probablement une enquête, mais j’imagine que tout le monde vous félicitera pour vos actions, Mulaghesh. Des milliers de témoins ont assisté à ce que vous avez fait la nuit dernière, même s’ils n’ont pas tout à fait compris ce qui se passait. Et des dizaines de soldats, ici, peuvent certifier le comportement erratique du général Biswal avant l’invasion. »

Mulaghesh sent qu’elle commence à trembler. « Mais… Pandey, et… »

L’expression de Noor s’adoucit. « Oui, le pauvre adjudant-chef. Vous m’avez expliqué qu’il s’agissait d’un accident. Et nous avons retrouvé une partie de son épée dans votre prothèse. Ça me suffit comme preuve.

– Mais… quelqu’un doit… doit me demander des comptes, général.

– Pour quoi ? »

Elle répond presque : « Pour tout », parce que jusque-là, de toute sa vie, elle ne s’est sentie qu’une seule autre fois responsable d’autant de maux, autant de blessures et de morts.

Le général Noor la dévisage un long, long moment. « Nous allons vous ramener chez nous, Mulaghesh. Vous êtes au front depuis trop longtemps. À la fois physiquement et mentalement. » Il se relève et entrouvre la porte de la cellule. Puis il se retourne et dit : « Je vais laisser ouvert, générale Mulaghesh. Sortez quand vous vous sentirez prête. Quand vous pensez que vous le méritez. Et vous le méritez, Turyin. »

Elle attend jusqu’à ce qu’elle soit sûre qu’il n’est plus à portée d’oreille et recommence enfin à pleurer. Il lui faut plus d’une heure pour trouver la force de sortir.

Le lendemain, Mulaghesh sillonne les falaises dans l’air matinal en savourant le soleil. Un front venteux chargé d’air chaud est venu du sud pour chasser les nuages. Noor lui a fourni un nouvel uniforme, lui a laissé le temps de se nettoyer et de passer à l’infirmerie, et ces petites commodités lui font voir Voortyashtan sous un jour nouveau.

Elle erre parmi les bosquets et les bois du sommet des falaises, se dirigeant vers le nord depuis la cité et le fort. Il ne lui faut que quelques minutes pour semer les deux officiers saypuriens en civil qui la filent assez maladroitement. Elle oblique alors vers la côte.

Elle trouve presque aussitôt ce qu’elle cherchait : le recoin caché où les minuscules et terrifiants escaliers descendent jusqu’au rivage. Elle se rappelle s’être assise sur les falaises et avoir regardé Pandey nager vers le large, et la fille qui l’attendait sur un bateau.

Elle s’engage sur les escaliers. En temps normal, le trajet la terrifierait, mais plus maintenant. Ayant été, dans une moindre mesure, la mort en personne, l’idée ne lui fait plus autant peur.

Elle s’interrompt lorsqu’elle est presque en bas et lance : « Sigrud ! Je descends ! Ne… ne me tuez pas ou quelque autre connerie ! »

Silence.

Une réponse à mi-voix : « D’accord. »

Elle descend le reste du chemin et le trouve abrité sous une petite corniche de pierre. Il a très mauvaise mine : affamé, sale, son bras cassé est bandé, mais mal.

« Les dieux soient damnés, dit-elle. Comment avez-vous survécu, ces deux derniers jours ?

– Pas très bien », admet-il. Il lui lance un regard mauvais de son œil unique, épuisé. « Comment m’avez-vous trouvé ? »

Elle le rejoint et s’assied à côté de lui sur les graviers du rivage. « J’ai pensé que vous iriez là où vous pourriez vous souvenir d’elle. »

Il baisse la tête mais ne dit rien.

« Tout va bien ? demande-t-il au bout d’un moment.

– Non. Je leur ai dit la vérité, répond-elle, à propos de ce qui s’est passé. À propos de ce que vous avez fait à ces soldats.

– Et le port ?

– Quoi, le mensonge comme quoi tout ça était votre idée ? Eh bien… ça, je ne l’ai pas contredit. » Elle le regarde avec tristesse. « Vous ne vouliez pas entacher sa mémoire ?

– Je… je voulais garder en vie une partie d’elle. La seule chose à laquelle elle avait voué son existence. Mais maintenant que vous m’avez retrouvé… vous allez le leur dire ? Vous allez les laisser m’arrêter et détruire tout ce que ma fille a bâti ?

– Non. Je ne le ferai pas. J’ai déjà prévu des réunions avec les chefs de tribu, à ce sujet, avant de partir.

– Quel sujet ?

– Je vais leur dire que s’ils bousillent tout ce que Signe a fait pour eux et n’arrivent pas à transformer cette région en vraie nation… eh bien, je reviendrai, et je les tuerai tous jusqu’au dernier. »

Il la regarde. « Vous… vous pensez qu’ils vont vous croire. »

Elle plisse les yeux. « L’autre nuit, j’ai été leur déesse, Sigrud. Dans une vague mesure, et pas très longtemps. Mais j’étais tout de même Voortya. Ils vont m’écouter, bordel. » Elle renifle. « Mais d’abord, je dois demander quelque chose à Lem, à la CDS.

– Quoi donc ?

– D’amarrer le yacht de Signe ici, près du rivage. » Elle lui tend une carte. « Il sera là demain matin. »

Il lorgne la carte, perplexe, puis la prend lentement. « Vous… vous me laissez m’échapper ?

– Non. Je vous donne une longueur d’avance.

– Mais… j’ai tué ces soldats.

– Ouais. Et c’est moche, et je déteste ça. » Elle regarde une vague venir lécher les pierres à ses pieds, chercher vainement à les déloger de la grève. « Mais j’ai fait quelque chose d’assez semblable, par le passé. Et on m’a laissé une deuxième chance. Je serais une merde si je n’en faisais pas autant pour vous.

– Je ne la mérite pas.

– Ah, ce mot… » Elle contemple l’océan. « Mériter. Ça nous obnubile ; ce que nous avons, ce qu’on nous doit… Je me demande si n’importe quel autre mot a causé autant de chagrins. » Elle le regarde plier la carte, les doigts tremblants, le visage pincé comme celui d’un enfant qui retient ses larmes. « Je suis désolée, pour Signe. »

Il remise la carte. « Est-ce que je pourrai la voir ?

– Non, Sigrud, c’est impossible.

– S’il vous plaît, il le faut. Juste… Faites-moi une dernière faveur. Seulement ça.

– Sigrud… »

Il la dévisage avec aplomb. « Je veux assister à ses funérailles.

– Ses funérailles ? Sigrud, je ne…

– Même de loin… Je dois être là. Je veux m’assurer qu’elle repose en paix.

– Vous ne voulez pas qu’elle soit inhumée chez vous ?

– Inhumée ? Les Dreylings n’enterrent pas leurs morts. » Il se tourne vers l’ouest, vers l’endroit où se dressent les grues de la CDS. « Et c’est ici, chez elle. Elle a consacré sa vie à cet endroit, à cette œuvre. Si ça n’est pas ça, un foyer, Turyin Mulaghesh, rien ne l’est. Je n’ai jamais été là pour elle, de son vivant, alors, je vous en prie… que je puisse au moins être là pour elle à présent. »

L’air est frais et le soir peint le ciel de traînées rouge cerise. Mulaghesh a sorti son uniforme d’apparat pour la première fois depuis ce qui lui semble être une éternité, et la reconstruction de la ville, en contrebas, a commencé à la lumière des torches. Malgré la beauté du paysage, le cœur de Mulaghesh reste lourd, éteint.

Le riflé pèse dans sa main. Elle aurait aimé que Sigrud ne lui demande rien ; mais puisqu’il l’a fait, elle ne pouvait pas refuser.

Elle lève les yeux au moment où le petit portail du rempart ouest s’ouvre. Le corbillard sort du fort en cahotant, tiré par un gros cheval de trait. Noor marche à côté de lui, également vêtu de son uniforme de parade, et adresse un simple hochement de tête à Mulaghesh. Un petit cortège d’officiers suit le véhicule, pas très grand, juste assez pour être correct : après tout, ce n’est pas leur moment à eux. Elle attend que le cortège arrive à sa hauteur pour mettre le fusil sur son épaule et venir marcher aux côtés de Noor.

Elle jette un bref regard au véhicule. C’est une charrette reconvertie qui n’a rien d’un véritable corbillard, et elle aperçoit, à l’intérieur, une silhouette enveloppée de fourrures.

« Quel drôle de rituel, dit Noor tandis qu’ils cheminent vers la ville. Brûler les morts, pourquoi pas, mais dans un bateau ?

– C’est symbolique, répond Mulaghesh.

– Ça me paraît surtout être un gaspillage de bateau. Mais je suppose que les Dreylings n’en manquent pas.

– Ils estiment le lui devoir, je crois. »

Le chemin jusqu’à la ville est long, mais Mulaghesh le connaît bien, à présent. Elle voit les charpentes de bois qui se dressent le long des rues, ébauches de solides bâtiments dreylings à venir, encore que le travail a été suspendu pour l’occasion. Dans trois semaines, pense-t-elle, je ne reconnaîtrai même plus cette ville. Mais le plus grand changement touche le chantier, où la digue et le phare semblent émettre une légère lueur dorée.

« Ma parole, dit Noor tandis qu’ils approchent. Qu’est-ce que c’est ? »

Mulaghesh met une minute à réaliser que la digue et tous les balcons du phare sont bordés de lumières, chacune surmontée d’un visage sombre et triste.

« Des lanternes, dit Mulaghesh. Tous les ouvriers sont là. Et chacun d’eux tient une lanterne.

– Pour… elle ? Je croyais qu’elle n’était qu’une ingénieure ? »

Le corbillard dévie du port pour cheminer vers le sud et la rive nord de la Solda. « Elle a accompli l’impossible », dit Mulaghesh. Elle désigne du menton le point où le fleuve coule plus ou moins librement, désormais. « Elle a libéré les eaux, elle a bâti le port. Et ce faisant, elle a permis à ce pays de perdurer. Les États dreylings unifiés pourront rembourser tous leurs prêts.

– La fille du dauvkind a fait tout ça ?

– Il suffit d’une bonne poussée, je suppose. »

Un bateau est ancré sur le rivage, devant eux. C’est une petite barque en bois, mais peut-être au mépris des goûts de Signe, elle est aussi d’une conception plutôt sophistiquée. Le chef de la sécurité, Lem, est debout à côté, vêtu de son uniforme de la CDS, sombre et abattu.

Mulaghesh s’avance et constate que le navire est vide, à l’exception d’une fine couche de petit bois, ce à quoi elle ne s’attendait pas. Lem lui lance un regard coupable. « On a pensé à mettre certains de ses vieux plans, dit-il. Ceux dont elle ne s’est pas servie. Mais on s’est dit qu’elle n’aurait pas voulu ça ; elle aurait préféré qu’on les construise.

– Elle ne se souciait guère du confort élémentaire, dit Mulaghesh. Je doute qu’elle en tirait la moindre joie, en fait. Alors… comment procède-t-on ?

– On l’installe dans le bateau », dit doucement Lem. Il lève un gros et solide bocal d’une huile jaune orangé. Une bougie repose dans une petite coupe en verre à côté. « On pose l’huile à la proue. Puis on pousse le navire dans l’eau, on allume la bougie, quelqu’un coupe les amarres. Et une fois qu’il est au large, on l’embrase. Traditionnellement, c’est avec une flèche enflammée, mais… » Il lance au riflé un regard gêné. « On n’a plus trop d’archers doués sous la main, désormais.

– Je vois. »

Mulaghesh s’écarte tandis que Lem et un autre employé de la CDS soulèvent doucement le corps du corbillard. Ils le manipulent aussi délicatement que si c’était un paquet de pétales de lys.

Ils l’installent prudemment dans le navire. Lem envoie la main vers le nœud qui surmonte les fourrures, tire dessus, et il se défait. Les pans de la pelisse s’écartent pour révéler le visage qu’ils cachaient.

Il a l’apparence à laquelle s’attendait Mulaghesh : livide, déformé, légèrement bouffi. Ce n’est pas Signe, ce n’est pas la personne que Mulaghesh a connue, si pleine d’ambition et de ravissement. Mais Mulaghesh a déjà vu des cadavres et n’est donc pas surprise.

« Au revoir, Signe », dit-elle doucement.

Noor et elle se détournent et repartent lentement vers la digue qui longe la Solda. Les ouvriers de la CDS la saluent solennellement, le visage baigné d’or par leur lanterne. Elle leur rend leur salut et se tourne vers l’amont du fleuve.

Combien de fois ai-je déjà fait ça par le passé ? De combien d’enfants ai-je célébré les funérailles ?

Elle regarde vers l’amont. Lem s’agenouille, allume la bougie, chuchote quelque chose et coupe l’amarre. Le petit navire danse un instant, puis s’engage lentement dans le léger courant, accélérant malgré tout. Il va déjà à bonne allure lorsqu’il dépasse Mulaghesh, et elle aperçoit fugitivement le visage blanc et pâle qu’il abrite.

Je vais attendre, pense-t-elle. Qu’elle puisse contempler ce qu’elle a construit le plus longtemps possible.

Le petit bateau dépasse la digue, puis s’engage sous les grues silencieuses penchées sur l’eau. Mulaghesh scrute l’horizon. Au loin, à un kilomètre au-delà du phare, elle croit discerner un soupçon de voile.

Là, pense-t-elle. Maintenant, il peut voir…

Elle s’agenouille, cale le riflé sur le bord de la digue – son bras gauche est encore blessé suite au duel avec Pandey – et vise le bocal qui luit à la proue.

Le riflé sursaute. Il y a une étincelle et le bateau s’embrase subitement. En quelques secondes, il n’est plus qu’un brasier jaune, vif et net, qui file vers le large.

Et tandis que son éclat filtre à travers la baie, un son étrange accompagne sa course. On dirait le bruit des vagues, ou peut-être un rugissement, qui enfle à mesure que la barque s’éloigne. Mulaghesh réalise peu à peu que les Dreylings crient, d’abord ceux du phare, puis le long de la digue, jusqu’à ce que tous les hommes autour d’elle crient aussi, un long hurlement soutenu.

Ce n’est pas un cri de chagrin, songe-t-elle, ni de douleur, de deuil ou de tristesse ; non, c’est un cri de triomphe, de victoire, d’au revoir et d’adieu, un cri d’amour, d’amour, d’amour, envers et contre tout.

Une fois la cérémonie terminée, Noor et elle retournent au fort. « Vous pensez que ça va changer quelque chose, Turyin ? demande-t-il. Vous croyez vraiment que les Voortyashtaniens seront un jour civilisés ? »

Elle hausse les épaules. « Pourquoi ne douter que des Voortyashtaniens ? Je ne suis même pas sûre que nous y parviendrons, nous. »

Sigrud est couché dans le noir, dans la soute du yacht, et ne trouve pas le sommeil. Les vagues agitent impitoyablement le navire, mais il s’y est réhabitué en un instant ; ses mouvements sont parfaitement adaptés aux creux et aux vastes remous de l’océan. Il a évité de peu une tempête ce matin, un coup de chance car il doutait non seulement de son bras mais aussi de la qualité du foc de l’embarcation. Il ne sait pas comment sa fille a pu piloter si adroitement ce rafiot jusqu’aux Dents du Monde.

Il se livre mentalement à quelques calculs horaires. Puis il roule jusqu’au petit hublot à côté de lui, se lèche le doigt et commence à écrire sur le verre.

De la buée l’envahit puis reflue, laissant derrière elle l’image d’une femme assise à un bureau, fixant la feuille de papier qu’elle tient.

Elle semble vieille, usée, mais aussi tristement noble, l’aspect d’une femme prête à parler, mais plus tout à fait capable de croire en ce qu’elle va dire.

Shara Komayd lui lance un bref coup d’œil, puis le fixe. « Sigrud ? Sigrud ! Qu’est-ce que tu… Ma parole, tu as une mine affreuse !

– Bonjour, Shara », répond-il d’une voix rauque.

À sa surprise, elle semble saisir les bords de l’image et l’emporter avec elle. Il a dû apparaître par erreur sur un miroir et non un carreau de fenêtre. « Tu ne dois pas faire ça, Sigrud. Tu ne peux pas me contacter, pas en ce moment. Tu es recherché, tout le monde est après toi ! Et je ne peux pas intervenir, cette fois !

– Je sais, dit-il. Je… je voulais seulement te parler. »

Elle l’emporte dans sa chambre et le pose sur la table de chevet. Chez elle, c’est le soir. Le lit à baldaquin se dresse derrière elle, rideaux tirés. « Je… je suis vraiment navrée de ce qui s’est passé, Sigrud. Ta fille… Sa présence dans la cité était une pure coïncidence avec le fait que j’y ai envoyé Mulaghesh en premier lieu. Tu vas bien ? Tu es en sécurité ? Ne me dis pas où tu es.

– D’accord. Je… Ça va. Je ne peux pas te dire où je vais, parce que j’en sais rien. Mais j’ai besoin de tes conseils, Shara. Qu’est-ce que je dois faire ?

– J’ai bien peur que tu ne doives te cacher, Sigrud. Je suis désolée, mais… je n’ai plus les appuis nécessaires pour faire plier l’armée. Tenter une chose pareille après ce que j’ai fait jusque-là causerait des problèmes considérables.

– Je dois me cacher, alors.

– Oui. Fuir et te cacher. Devenir quelqu’un d’autre. Utilise une identité que tu n’as jamais employée jusque-là, ou que tu ne possédais même pas jusque-là. Une dont tu pourras te servir pendant longtemps.

– Longtemps ? »

Elle opine. « J’en ai bien peur. Tu as tué cinq soldats, Sigrud. Brutalement, et durant l’une des pires attaques de l’histoire saypurienne. Les gens au pouvoir – ou du moins ceux qui le seront bientôt – ne te le pardonneront pas.

– Alors, je suis seul, dit-il doucement. Encore.

– J’en suis navrée. Les États dreylings unifiés ne sont pas en position de te protéger non plus. Ils dépendent entièrement de Saypur pour rester solvables, et il y a une enquête sur ce qui s’est passé au port. Je discute déjà avec ta femme de… de la meilleure façon de mettre de la distance entre elle et cet incident.

– Entre elle et moi, comprend Sigrud. De la distance entre elle et moi.

– Oui, toi. »

Il soupire. « Quand je suis arrivé à Voortyashtan, je voulais que le monde m’oublie, je voulais laisser tomber les conneries du pouvoir. Mais maintenant que j’ai réussi… » Il ferme les yeux et secoue la tête, refoulant des larmes. « Je voudrais tellement revoir ma famille.

– Je sais, répond Shara. Quand ce sera possible, je ferai tout ce que je peux. Je suis désolée, Sigrud, vraiment désolée. »

Il renifle et s’essuie le nez. « Est-ce que… tu savais, pour les épées ? Pour Voortya ? Pour la Cité des Lames ?

– Non, je ne savais pas. J’étais partie du principe qu’il y avait de la corruption et des affaires louches au fort Thinadeshi… mais je n’avais aucune idée de leur ampleur.

– Dans ce cas, je dois te demander… pourquoi as-tu envoyé Mulaghesh ?

– Pourquoi ? Comment ça, pourquoi ?

– Eh bien… je te connais, Shara. Je sais que tu ne joues jamais à court terme. Quoi que tu fasses, tu gardes un œil sur le plan d’ensemble. Alors, pourquoi Mulaghesh ? Pourquoi tirer une générale de sa retraite et l’envoyer à Voortyashtan si tu croyais qu’il était simplement question de corruption ? »

Shara pousse un profond soupir. « Bon. Si tu veux vraiment savoir… Tu es conscient, naturellement, que je ne vais pas faire long feu à mon poste ?

– Ça serait dur de ne pas être au courant.

– Bien. » Elle s’éclaircit la gorge et ajuste ses lunettes. « Le parti donné pour favori est porté par une vague de sentiments anti-Continentaux. Il n’aime pas ma politique ni mes programmes. Il veut y mettre un terme. Ainsi, s’il gagne, les travaux du port seront très sûrement réduits à peau de chagrin. Notre aide financière se tarira. Tous les fonds versés au Continent, tout sera annulé. Tout programme visant à aider le Continent à prendre part à ses propres décisions sera mis au point mort. En gros, tout ce que Saypur envoie au Continent, à l’exception des armes et des soldats pour les manier, sera annulé.

– Et… quel est le rapport avec Mulaghesh ? »

Avant que Shara ne puisse répondre, un bruit retentit derrière elle, depuis les rideaux du lit : « Maman ? »

Shara se fige et se retourne juste au moment où un petit visage rond émerge entre les rideaux. Le visage d’une petite fille continentale, âgée de cinq ans tout au plus, qui regarde Shara, à moitié endormie, et cligne des yeux en se frottant les paupières. « Qu’est-ce que tu fais ?

– Chut, ma chérie, lui répond Shara. Ce n’est rien. Je parle toute seule. Rendors-toi.

– Tu parles au miroir. » La petite fille regarde Sigrud et fronce les sourcils. « Tu parles au monsieur dans le miroir. » Elle fait la moue et tend les mains vers Shara.

Shara soupire, lui ouvre les bras et la fillette bondit dans son étreinte – peut-être avec trop d’enthousiasme, à en juger par la grimace de sa mère. Puis elle pose la tête sur l’épaule de Shara et pivote juste assez pour fixer Sigrud avec curiosité.

« Est-ce qu’elle a dit… Elle t’a appelée “maman” ? demande Sigrud, abasourdi.

– Oui », répond doucement Shara. Elle caresse les cheveux et le menton de la fillette. « Sigrud, voici ma fille… Tatyana. » Elle se penche pour parler dans l’oreille de la fillette. « Tatyana, voici un vieil ami.

– Qu’est-ce qu’il fait dans le miroir ? demande Tatyana.

– C’est un miroir un peu particulier, répond Shara.

– Ah. » L’explication semble la satisfaire pleinement.

« Tu… tu as adopté une Continentale ? s’étonne Sigrud.

– Oui. Quand je suis retournée à Bulikov. Il y avait un orphelinat. Qui n’était… » Elle jette un bref regard à la fillette. « … pas dans le meilleur état possible. Elle m’a demandé de partir avec moi. Je l’ai prise. Je l’ai cachée, tu comprends. Peut-être parce que je ne voulais pas paraître davantage liée au Continent que je ne le suis déjà… et peut-être parce que je n’aime pas étaler ma vie privée aux yeux du public. Quand on me chassera, je prendrai ma retraite avec Tatyana, à la campagne, et j’essaierai de mener une vie paisible. Si je reste dans les parages, mes réformes en pâtiront ; ma présence même nuit à mes propres objectifs. Mais je dois bien laisser quelqu’un qui se battra pour eux, et pour le Continent.

– Alors, tu crois… tu crois que Mulaghesh en aurait les épaules ? »

Shara s’assied très droit, et subitement, il comprend pourquoi elle a été élue si facilement. « Oui. La générale Turyin Mulaghesh est une meneuse née. Elle a combattu pour son pays bien des fois, elle a vécu un horrible traumatisme à l’âge de seize ans et elle a réussi à en sortir grandie. Elle a protégé les soldats de Saypur contre des forces divines à deux reprises, à présent, et ce de manière très publique. Elle a l’admiration des gens et le respect de l’armée. Elle est d’une moralité et d’une droiture sans faille. Elle en sait plus sur l’armée que n’importe quel politicien actuellement en place. Elle est, en gros, une candidate très prometteuse.

– Tu veux la forcer à faire de la politique ? demande Sigrud non sans épouvante.

– Quelqu’un va devoir se battre pour poursuivre mes programmes, Sigrud, répond doucement Shara. J’ai besoin d’une championne. Quand Mulaghesh a pris sa retraite, ç’a été un coup dur pour moi. Mais je crois avoir compris pourquoi elle est partie. Turyin Mulaghesh a choisi de consacrer sa vie à protéger et à améliorer l’existence des autres. Elle a choisi, en un mot, de servir. Si elle a l’impression de ne pas servir, elle se sent inutile. Je l’ai envoyée à Voortyashtan pour la réveiller, pour le lui rappeler, pour qu’elle se retrouve de nouveau parmi des soldats du rang, qu’elle se souvienne de qui elle est et de pourquoi elle fait ce qu’elle fait. » Shara incline la tête. « Je pense que Turyin Mulaghesh est tout à fait réveillée, à présent. Peut-être plus que durant toute sa vie. Bien plus que je ne l’avais prévu.

– Après tout ce qu’elle a traversé, dit Sigrud, après ce qu’elle a vu et fait… tu vas l’obliger à prendre un poste à responsabilité ? » Il secoue la tête. « Shara, Shara… De toutes les raisons que tu aurais pu me donner, c’est la plus cruelle, et de loin.

– Nous faisons tous des compromis pour essayer d’améliorer le monde, répond-elle d’une petite voix. Ce n’en est qu’un, mineur, parmi beaucoup d’autres. Saypur devra bientôt décider quel genre de nation elle veut être. Restera-t-elle la même, ou utilisera-t-elle sa puissance à l’aveuglette, inconsciente du coût que cela a pour elle-même et les autres pays ? Ou est-ce qu’elle essaiera de devenir quelque chose de… différent ? Plus sage, peut-être, et plus juste ? Mulaghesh est la meilleure personne possible pour aider ma patrie à faire le bon choix, et certains rouages sont déjà en mouvement, Sigrud. Lorsqu’elle arrivera, la semaine prochaine, je le lui demanderai formellement.

– Et si elle refuse ?

– Je peux être très convaincante, comme tu le sais.

– Tu es très douée, riposte-t-il avec amertume, pour glisser des idées dans la tête des autres. Je ne sais pas si l’univers nous pardonnera jamais ce que nous avons fait de notre vie, Shara.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je veux dire… Parfois, je me demande si ce n’est pas le destin qui m’a arraché ma fille. J’ai pris bien des vies, de mon côté. Des enfants, peut-être des maris, des femmes, des parents. Peut-être est-ce justice que ce soit moi qui souffre, cette fois. Peut-être est-ce juste que quelqu’un qui a mené une vie de combat se retrouve réduit à l’état de réfugié de guerre. » Il regarde la petite fille dans les bras de Shara et essaie de se rappeler ce très ancien sentiment : comme elle était petite, sa chaleur, l’éclat ardent de son regard. « Si tu m’avais demandé la semaine dernière si ce combat en valait la peine, je t’aurais dit oui. Mais si tu me le demandes aujourd’hui, Shara Komayd, si tu me demandes, là, tout de suite, si ça en valait la peine, je te dirai non, non, mille fois non. Jamais, au grand jamais, ce combat ne méritera ce qu’il nous prend. » Puis il essuie la vitre du bout du doigt, et Shara et sa fille disparaissent.

Mulaghesh se réveille lentement au son des vagues. N’oublie pas où tu es, se dit-elle. Rappelle-toi où tu es.

Elle met un moment à réaliser qu’elle a pleinement repris conscience. Elle ouvre les yeux et fixe le plafond de sa petite chambre d’hôtel merdique. Puis elle se redresse, prend une inspiration et regarde autour d’elle.

Le soleil filtre à travers les stores tachés et clignote quand un oiseau marin plonge ou s’envole au-dessus des quais, de l’autre côté de la fenêtre. Elle entend les dockers qui s’interpellent dans les rues, maudissent la lenteur ou l’incompétence de leurs camarades ou échangent une plaisanterie salace. Tout sent l’iode, le diesel et les cigarettes.

En d’autres termes, les sons et les effluves de la civilisation, dans toute sa gloire crasseuse et tapageuse. Cela fait vingt-trois jours qu’elle a levé l’ancre de Voortyashtan pour faire enfin escale ici, avant la dernière ligne droite de son retour à Ghaladesh. Personne ne verrait les docks ahanashtaniens comme un lieu de répit, et elle-même ignore pourquoi elle se sent aussi à l’aise ici. Mais elle se remémore alors quelque chose que Sigrud lui a dit, des années plus tôt, à l’hôpital de Bulikov : Beaucoup de gens méprisent les ports. Ils les voient comme des endroits sales et dangereux. Et peut-être que c’est le cas. Mais c’est dans les ports que se préparent des choses meilleures.

Elle regarde sa table de chevet, sur laquelle repose une main en acier luisant, les doigts tendus dans un geste étrange, comme pour dire au revoir. La lame de Pandey a endommagé l’un des mécanismes internes et elle n’arrive pas à plier correctement certaines jointures. Mais elle s’en fiche. Elle prend la prothèse, l’ajuste à son bras gauche, qui porte encore les bandages de son duel contre l’adjudant-chef, et après cinq clics, la fausse main retrouve solidement sa place.

Pas complètement cassée. Encore utile. Toujours mieux que celle qu’elle avait avant, certainement.

Elle emballe ses affaires, jette son sac sur son épaule et se dirige vers le port tout en relisant ses papiers d’embarquement pour le prochain navire. En arrivant au dock, elle lève la tête et écarquille les yeux.

« Oh, merde, dit-elle. Décidément… »

La coque d’un blanc aveuglant du paquebot Kaypee se dresse à quelques dizaines de mètres devant elle. Elle n’a aucune envie de passer les trois prochains jours au milieu d’une foule de familles, d’enfants en bas âge et de couples. Heureusement, elle n’a pas mis son uniforme, qui n’aurait pas manqué d’attirer sur elle une attention dont elle ne veut pas.

Mais tout en approchant du navire, elle constate que si les autres passagers sont effectivement très jeunes, ils ne correspondent pas à ce qu’elle attendait.

Une trentaine de soldats, tous en treillis, se tiennent sur le dock, leur paquetage à leurs pieds, et attendent nerveusement la permission d’embarquer. Elle jette un bref regard à leur uniforme et constate qu’ils appartiennent au 7e régiment d’infanterie, qui aux dernières nouvelles était posté quelque part dans les terres ; à Bulikov ou Jukoshtan, elle ne se souvient plus. On les renvoie sûrement à Ghaladesh pour les préparer à un nouveau déploiement, à de nouvelles affectations. Ils sont agités par une sorte de nervosité fragile, et Mulaghesh devine que Saypur doit se livrer à des manœuvres militaires d’ampleur si elle se montre prête à retirer ces troupes et à louer le Kaypee pour les acheminer. Forcément, vu ce qui vient de se passer : Saypur se doit de montrer ses crocs et de prouver qu’elle n’est pas vulnérable.

Elle n’est pas surprise que personne ne l’ait prévenue. Le gouvernement ne sait probablement pas que faire d’elle, à l’heure actuelle.

Elle se met à la file derrière les jeunes soldats et lâche son sac. Son poids fait grincer les planches du quai et certains se retournent brièvement vers elle tandis qu’elle allume un cigarillo. L’un d’eux note ses bleus, ses bandages, ses cicatrices, sa fausse main. Il lui adresse un hochement de tête, un salut entre égaux. Forcément : si elle était d’un grade supérieur, elle aurait été en uniforme. Elle lui rend son salut.

Elle scrute leur tenue de plus près. « 7e d’infanterie, hein ? » demande-t-elle.

Les soldats se retournent. « C’est bien ça, répond une jeune femme.

– Jusque-là, vous étiez à… Jukoshtan, c’est ça ?

– Correct.

– Un poste passionnant. »

La fille ricane. « Pas vraiment.

– Oui, il paraît que c’est le cantonnement rêvé pour apprendre le batlan. L’un d’entre vous a servi sous les ordres du lieutenant-colonel Avshram ?

– Euh. Oui, moi, en fait, dit la jeune femme.

– Il porte toujours cette putain de moustache ? »

Les soldats sourient. « Ça oui. En dépit de la décence élémentaire. » Elle l’étudie d’un peu plus près. « Vous êtes militaire ?

– Avant, oui. Peut-être encore. Je le saurai quand on rentrera. »

Ils hochent la tête avec compassion. Être soldat revient à renoncer au contrôle de sa vie.

« Vous étiez en poste où ? demande la fille.

– Eh bien, techniquement, j’étais en vacances. »

Elle a un rire incrédule. « Ça devait être des vacances mouvementées.

– Je vous le fais pas dire. »

Ils plaisantent, bavardent et partagent des cigarettes en attendant l’embarquement. Un jeune homme aventureux essaie l’un des cigarillos de Mulaghesh, d’horribles petites choses qu’elle a achetées sur les docks. Il vire au vert au bout de quelques bouffées, ce qui arrache à ses camarades des bordées de moqueries et de rires. Mulaghesh sourit en les regardant, savoure leur jeunesse, leur optimisme, leur naïveté, leur cynisme de façade. Tout cela est bien loin d’elle, à présent, mais elle a toujours estimé que nourrir, protéger et regarder éclore cette jeunesse est une bonne chose. Peut-être l’une des meilleures.

Elle pense à ce qui aurait pu se passer si elle n’avait pas pris l’épée, si elle ne l’avait pas écoutée parler avant de s’adresser aux sentinelles à son tour. Elle se demande aussi ce qui serait survenu si elle avait compris plus tôt, si elle avait écouté et surveillé Rada d’un peu plus près. Un désastre contenu, pense-t-elle, reste un désastre. Des centaines de gens sont morts, alors que cela aurait pu être évité. Et Nadar, et Biswal, et Pandey, et Signe…

Elle regarde le soleil danser sur les vagues et se refléter sur la coque du navire. Partis, pense-t-elle. Tous partis. Et une fois encore, j’ai survécu.

Son bras lui fait mal. Moins qu’avant. Mais ça n’est pas passé. Peut-être que ça ne passera jamais.

Le jeune soldat qui a essayé l’un de ses cigarillos tente à présent de le donner à manger à une mouette, au grand amusement de ses camarades. Mulaghesh sourit. Je ne sais pas si je vais porter à nouveau l’uniforme, pense-t-elle en les regardant, mais je continuerai de me battre pour vous.

La file commence à avancer. Ils jettent leur paquetage sur leur épaule, se penchent en avant et s’engagent sur la planche d’embarquement du Kaypee.

La jeune soldate se retourne vers elle et dit : « Bon, quoi qui vous attende à Ghaladesh, j’espère que vous pourrez vous reposer et trouver un peu de paix.

– De la paix ? répète Mulaghesh avec un soupçon de surprise. Eh bien, peut-être. Peut-être bien. »

Ils embarquent et se préparent au bref voyage qui les ramènera chez eux.

Remerciements

Merci à Brent Weeks, qui a lu La Cité des Marches et m’a fait quelques remarques très avisées sur l’état de santé de Sigrud.

Merci à mon éditeur, Julian Pavia, pour m’avoir aidé à extraire un livre entier du milieu de celui-ci, ce qui a grandement bénéficié à l’ensemble.

Merci à Deanna Hoak et à Justin Landon, dont les observations sur ces romans m’ont nourri d’idées pour les prochains. L’innovation émerge parfois des erreurs les plus simples.

Un grand merci à Myke Cole, pour avoir pris le temps, malgré un planning chargé, de m’instruire des choses de l’armée. Je sais à présent la différence entre une opération clandestine et une opération secrète.

Mille mercis à Ashlee et Jackson, qui continuent de me tolérer pour des raisons qui m’échappent.

Et un immense merci à tous ceux qui ont lu La Cité des Marches, sans leur soutien le présent livre n’existerait sans doute pas.

DU MÊME AUTEUR

American Elsewhere (prix Shirley Jackson)

Les Maîtres enlumineurs

Le Retour du Hiérophante (Les Maîtres enlumineurs, tome 2)

Les Terres closes (Les Maîtres enlumineurs, tome 3)

La Cité des Marches (Les Cités divines, tome 1)

Tous nos livres, nos auteurs, nos actus sur : https://www.albin-michel-imaginaire.fr/ Rejoignez-nous sur  : AlbinMichelImaginaire

Elly Bangs

Unity

Lauren Beukes

Afterland

Sue Burke

Semiosis

C. Robert Cargill

Un océan de rouille

Jour zéro

Adam-Troy Castro

Émissaires des morts (Andrea Cort, tome 1), prix Philip K. Dick 2009

La Troisième Griffe de Dieu (Andrea Cort, tome 2)

La Guerre des marionnettes (Andrea Cort, tome 3)

Ethan Chatagnier

L’Affaire Crystal Singer

Jean-Laurent Del Socorro

Morgane Pendragon

Estelle Faye

Widjigo

Franck Ferric

Le Chant mortel du Soleil

Peter A. Flannery

Mage de bataille, tomes 1 et 2

Laurent Genefort

Les Temps ultramodernes

La Croisière bleue

Gauthier Guillemin

Rivages

La Fin des étiages (Rivages, tome 2)

Shaun Hamill

Une cosmologie de monstres

Nick Harkaway

Gnomon, tomes 1 et 2

Stark Holborn

La Porteuse de mort

Kameron Hurley

Les étoiles sont légion

Marguerite Imbert

Les Flibustiers de la mer chimique, grand prix de l’Imaginaire 2023

Léafar Izen

La Marche du levant

Le Courage de l’arbre

Caitlín R. Kiernan

La fille qui se noie, James Tiptree Jr Award 2012, Bram Stoker Award 2012

Derek Künsken

Le Magicien quantique (Cycle de L’évolution quantique, tome 1) Le Jardin quantique (Cycle de L’évolution quantique, tome 2) Les Profondeurs de Vénus

La Maison des saints

Romain Lucazeau

La Nuit du Faune

Laurent Mantese

La Sonde et la Taille

Sam J. Miller

La Cité de l’orque

Gennarose Nethercott

La Maison aux pattes de poulet

Tochi Onyebuchi

L’Architecte de la vengeance, World Fantasy Award 2021, Ignyte Award 2021, New England Book Award for Fiction 2020

Émilie Querbalec

Quitter les monts d’automne, prix Rosny aîné 2021, prix poche de l’Ouest Hurlant

Les Chants de Nüying, prix Méditerranée de l’imaginaire 2023

Les Sentiers de Recouvrance

Jean-Michel Ré

La Fleur de Dieu

Les Portes célestes (La Fleur de Dieu, tome 2)

Cosmos incarné (La Fleur de Dieu, tome 3)

Peng Shepherd

Le Livre de M, Neukom Award 2019

Les Cartographes

Neal Stephenson

Anatèm, tomes 1 et 2, prix Locus 2009, prix Planète-SF des blogueurs 2019

Choc terminal, tomes 1 et 2

Tom Sweterlitsch

Terminus

Demain et le jour d’après