Emma Becker

La Maison

Flammarion

© Flammarion, 2019.

ISBN numérique : 978-2-0814-7041-5

ISBN du pdf web : 978-2-0814-7042-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0814-7040-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
J’ai toujours cru que j’écrivais sur les hommes. Avant de m’apercevoir que je n’écris que sur les femmes. Sur le fait d’en être une. Écrire sur les putes, qui sont payées pour être des femmes, qui sont vraiment des femmes, qui ne sont que ça ; écrire sur la nudité absolue de cette condition, c’est comme examiner mon sexe sous un microscope. Et j’en éprouve la même fascination qu’un laborantin regardant des cellules essentielles à toute forme de vie.

Emma Becker a trente ans. Elle est écrivain. Elle vit à Berlin, où, durant deux ans, elle a travaillé dans une maison close. Aux éditions Denoël, elle a publié deux romans, Mr. (2011), traduit dans quatorze pays, et Alice (2015).

Du même auteur

Mr., éditions Denoël , 2011.

Alice, éditions Denoël, 2015.

La Maison

Pour Louis Joseph Thornton, homme et père admirable.

Pour Désirée.

Et pour elles, pour nous toutes.

« Cette fente, cette cicatrice effilée qui ne s’écarte jamais que sur un monstrueux sourire sans fin. Noir. Béant. Un sourire édenté. Étrangement lascif. Peut-être n’y a-t-il rien d’autre au bout de notre inquiétude, et pour toute réponse, que l’incoercible hilarité muette de cet orifice gluant. »

Louis CALAFERTE, Septentrion

Vous qui passez sans me voir, Jean Sablon

Hier, je suis avec mon fils qui vide méthodiquement le placard à vêtements pendant que je fais son lit. Je cherche un boutis assez grand pour couvrir son matelas – et dans la commode du couloir, le premier à me sauter aux yeux est le dessus-de-lit de trois mètres sur trois que j’ai acheté lorsque la Maison a fermé. Il patiente là depuis cinq mois, plié à la sauvage, jamais lavé.

« Tu ne veux pas m’aider à remettre le dessus-de-lit ? » me dit Inge dans la chambre Rouge. Il sort à peine du sèche-linge, il est chaud dans nos mains et presque vivant, c’est moi qui l’ai mis à la machine parce qu’un client avait renversé de l’huile dessus, et Inge et moi nous appliquons, chacune d’un côté du lit immense, à effacer les plis du plat de la main. Nous discutons – de quoi ? Pas moyen de m’en souvenir. Mais je suis de bonne humeur, j’ai un peu d’avance sur mon planning, et c’est presque la fin de toute façon. Inge fait voltiger les rideaux en organdi pour aérer la pièce, la lumière dehors est une vraie splendeur de fin d’été, pas encore orangée et d’une brillance presque surnaturelle. « Je descends, à tout de suite », dis-je à Inge en enfilant mon manteau noir, Inge répond en chantant comme à son habitude, et la porte se referme sur le palier où flotte encore, amoindrie, l’odeur de lessive et de chairs nues.

C’est exactement cette odeur qui est restée piégée dans le dessus-de-lit, cette merveille que j’ai achetée cinq euros, une misère, lorsque la Maison a dû fermer et que la patronne a choisi de tout nous vendre pour une bouchée de pain avant que les tenanciers des autres bordels viennent farfouiller dans nos affaires.

Je l’ai rapporté chez moi comme un chiot abandonné sur l’autoroute et j’ai longtemps prétendu ne pas pouvoir le laver parce que ma machine était trop petite. Mais ce refus tenait tout entier dans mon angoisse de perdre à jamais cette odeur. Sans elle, il ne resterait qu’une étoffe d’un goût douteux, trop grande pour tout, un amas de tissu encombrant que je ne me résoudrais jamais à jeter. Et le voilà, avec son grand pli au milieu qui, à moins d’être parfaitement ajusté, donne à mon matelas un air de guingois. À côté du Petit occupé à vider son placard, je me jette dans les plis encore odorants, la tête tournant comme une toupie au milieu des souvenirs colorés. Il y a les effluves de lessive, bien entendu, et je pourrais retrouver la même marque si j’avais le temps, l’énergie et le manque de scrupules nécessaires pour imposer à ma famille le fumet familier du bordel où j’ai bossé pendant deux ans. Mais comment y apporter la touche acide des hommes qui transpirent et des filles qui se tortillent là en geignant, la sueur, la salive et le reste des sucs humains qui ont séché dans les fibres, et la note délétère, insupportable parfois, du savon bleu que les mecs utilisaient dans la salle de bains ? Même si je ne le lavais pas, le dessus-de-lit exposé à l’air de la chambre finirait par prendre l’odeur du Petit, les fantômes de la Maison (dont je suis) finiraient par s’évaporer et, jour après jour, je capterais un filet de plus en plus ténu jusqu’à ce que ces trois mètres sur trois de tissu brodé deviennent un canevas vierge, sentant les couches et la peau propre de bébé.

Il me faudrait conserver ce dessus-de-lit comme un livre du Moyen Âge en ne le dépliant qu’avec une extrême parcimonie et dans des conditions optimales, sans trop de lumière ni de mouvement. En le rapportant chez moi, j’étais confusément persuadée que la Maison ne fermerait pas, qu’au dernier moment quelque chose ou quelqu’un nous sauverait, qu’il y aurait d’autres babioles à haïr et à adorer – et que même si la Maison disparaissait, elle irait forcément refleurir autre part. Avec tout ce dont j’avais chargé mon appartement, le lit de la Blanche, les miroirs, la table de nuit, la table basse, les serviettes, le petit ventilateur, le souvenir de la Maison survivrait, c’était obligé. Mais les objets ont une façon si gracieuse, si discrète de s’acclimater…

Lorsqu’elle nous a rendu visite, ma grand-mère m’a demandé, extasiée, où nous avions trouvé ce lit superbe, si solide ; prise de court, j’ai parlé d’un marché aux puces de Reinickendorf, même si tout dans ce lit dénonçait le bordel. Qui pouvait avoir envie d’un miroir incrusté dans la tête de lit percluse de moulures romantiques, de colombes et de gerbes de laurier en fleur ? Mais posé là, dans la chambre, il avait perdu tout son ridicule érotisme, il avait l’air humble d’une bonne affaire inespérée et, lorsque j’ai annoncé qu’il nous avait coûté à peine trente euros, ma grand-mère a répété que, vraiment, c’était un lit adorable. Comment avions-nous fait pour le transporter jusqu’ici ?

« Oh, ç’a été une galère pas possible », me suis-je entendue répondre. Il pleuviotait ce jour-là, et on s’était levés à sept heures du matin pour aller louer une camionnette à l’autre bout de Berlin parce que j’avais eu les yeux plus gros que le ventre et qu’on devait récupérer, en plus du lit, quatre miroirs, deux tables et un nombre considérable de merdouilles auxquelles je n’aurais pas accordé un regard si je ne les avais pas connues dans cette maison. On s’est garés sur le bateau juste devant la porte, d’où entraient et sortaient quelques-unes de mes collègues et une troupe d’hommes de main russes armés de mètres à ruban et de tournevis. C’était la première fois que je voyais cette porte si désespérément ouverte entre les deux boules de buis. Ça ne sentait pas le déménagement, ça sentait le redressement fiscal, les huissiers, la débandade. Au premier étage tout était déjà vidé. En passant, Jutta a embrassé la pièce d’un long regard triste et soupiré « Quel gâchis, hein ? » Et elle est partie en prétextant un rendez-vous, mais je pense que ça lui mettait surtout un coup de voir le lit disparaître de la chambre. Ça nous a bien pris une heure pour le démonter, parce qu’il était en trois parties incroyablement lourdes, absolument pas faites pour être transportées. Quelqu’un avait conçu ce lit pour qu’il reste là, qu’il n’ait jamais à en sortir. Le sommier n’est qu’un assemblage de planches de bois massif, on pourrait sauter dessus de toutes ses forces qu’on n’entendrait pas un craquement, il a été bâti pour ça, pour l’agitation, pour les coups de reins féroces, pour les nuits de noces, les étreintes sauvages et furtives – pas vraiment pour dormir. C’est d’ailleurs pour ça qu’on y dort si bien. On s’y enfonce terrassé par l’épuisement de tous les gens qui s’y sont dépensés pendant quarante ans. Enfin, ça, personne ne le sait à part moi. Et moi, ça me prend un petit moment avant de fermer les yeux, parce que je suis toujours distraite de ma fatigue par le besoin de me regarder dans ce miroir. En tournant la tête, j’ai toujours l’impression que je vais voir, derrière les globes de mes fesses avantageusement ramassées, la commode blanche où Inge rangeait les draps, la lampe en forme d’étoile, le tableau mièvre d’une blonde à sa fenêtre, et j’entends presque la soupe musicale qui filtrait des haut-parleurs et que je contrais avec ma playlist sur la chaîne hifi. Ce jour-là, j’ai bien cru que le lit ne sortirait jamais de la chambre. Qu’il allait falloir le mettre en morceaux comme on le faisait jadis aux bébés qui se présentaient par le siège et qu’on ne pouvait pas accoucher. Même après avoir extrait une bonne cinquantaine de vis, le cadre de lit s’est fendu lorsqu’on a essayé de le soulever. C’était impossible, on a dû appeler à la rescousse les cinq Russes qui démontaient un autre lit dans une autre pièce. On aurait dit des employés de pompes funèbres. J’ai regardé le parquet, plus clair à l’emplacement du lit, en songeant qu’au moment où ces lattes avaient vu la lumière pour la dernière fois, la patronne était une toute jeune femme et les trois quarts des filles qui passeraient dans cette chambre n’étaient même pas nées. La poussière avait le même âge. On a chargé le camion, on est partis fourbus, couverts de crasse, et ç’a été la dernière fois que j’ai contemplé cet immeuble, ces pièces, ces boules de buis, cette rue de Wilmersdorf, la dernière fois que j’ai senti cette odeur.

Au lieu de quoi je brode sur mon histoire de marché aux puces providentiel, où une paire de miroirs ayant coûté quatre cents euros à l’origine (comme le stipule l’étiquette derrière) nous a été abandonnée à vingt pour cent de son prix. Et cette lampe, et ces serviettes, et ce vide-poches… la seule chose qui sente vraiment le bordel, c’est le dessus-de-lit que je cache comme la robe de mariée d’une union annulée pour des raisons tragiques. Je ne pourrais pas en justifier l’achat, il est à mille lieues de mes goûts habituels. Sa valeur est purement sentimentale. Des sentiments qui paraissent impossibles à justifier – et donc j’écris ce livre.

Et je n’ai pas tellement le choix, parce que le Petit vient de se jeter dans mes bras, nu comme un ver après son bain, et a copieusement arrosé le dessus-de-lit – qu’il faut maintenant que je lave. On peut toujours faire confiance aux enfants pour tourner de force des pages qu’on aimerait garder ouvertes. La séparation commence ici.

Mon livre aussi.

« Il ne fallait pas aller du côté où habitait la dame aux grandes belles robes. Personne ne lui parlait, personne ne lui disait même bonjour. Elle enlevait les petits garçons. Sa maison en était pleine. Pleine de petits garçons qu’on n’avait jamais revus, qu’on ne reverrait jamais parce qu’elle les mangeait l’un après l’autre.

La dame aux grandes belles robes était une fille de joie. »

Louis CALAFERTE, La Mécanique des femmes

« Doch die Leute im besetzen Haus

riefen : “Ihr kriegt uns hier nicht raus !

Das ist unser Haus, Schmeiβt doch endlich Schmidt und Press und Mosch aus Kreuzberg raus !” »

Ton Steine Scherben, Rauch-Haus-Song

Season of the Witch, Donovan

Quand ai-je commencé à y penser vraiment ? J’ai eu une certaine quantité d’idées à la con dans ma vie, mais il me semble que celle-ci a toujours été là, plus ou moins consciente.

Peut-être tout simplement il y a vingt-cinq ans, à Nogent, un 14 décembre. Peut-être une décennie plus tard, lorsque les petites filles et les femmes ont commencé à se distinguer dans ma tête. Peut-être lorsque j’ai commencé à lire. Peut-être lorsque j’ai compris que je ne pourrais pas garder Joseph et que je marchais seule, triste, dans les grandes rues de Berlin couvertes de givre. Il se pourrait que ce roman commence précisément cette nuit-là : Stéphane, qui est venu me rendre visite et s’en mord sans doute les doigts, dort profondément à côté de moi et, non content de prendre toute la couverture, émet un ronflement sourd, lourd de sens. Si je ne suis pas capable de trouver le sommeil à côté d’un homme qui ronfle, et qui ronfle aussi parce qu’il n’a plus vingt ans, ça veut dire qu’une fois de plus je me suis fourvoyée ; que contre toute attente, et malgré mon amour pour Stéphane, ce qu’il me faut c’est un garçon aux sinus béants, flambant neufs – par extension, un garçon de mon âge. Serait-ce possible ?

Il y a bien Joseph. Joseph – penser à ce nom dans le noir, l’articuler sans bruit pour la caresse des lèvres qui se frôlent, est une douleur à laquelle je ne trouve pas de nom. Et c’est peut-être mieux ainsi. Peut-être que Joseph ne devrait pas être mêlé à ce roman. Quand quelqu’un part, c’est comme une mort – dont on ne peut pas se remettre, parce que la pensée que cette personne est bel et bien vivante, pas si loin, ayant décidé de ne plus exister, n’en finit pas de cracher du sel sur les plaies. C’est une mort. Et j’ai contribué à tuer Joseph, comme je me suis appliquée à tuer tous les gens que j’aime, petit à petit.

Je comprends sa haine pour moi, sa haine qui, comparée à celle que je me porte, ressemble à une vague antipathie. Je suis partie pour Berlin parce que je suis lâche et que je ne voyais pas d’autre moyen de lui faire comprendre que j’étais sans espoir. Que nous étions sans espoir. J’étais persuadée de trouver là, dans cette ville, des gens qui me ressembleraient. Je ne sais pas encore s’il existe au monde des gens comme moi, mais la rue ne cesse de m’appeler, à grands cris, usant des moindres prétextes. Depuis que Joseph est parti, j’ai l’impression de retenir ma respiration tant que je ne suis pas dehors, que je ne marche pas. Et maintenant que Stéphane dort, aussi profondément qu’il est possible, je ne vois pas ce qui m’empêcherait de respirer à nouveau. Alors je m’habille pour m’enfuir. Quand Stéphane n’était pas encore là, je mourais de solitude – et il a suffi qu’il arrive pour que je me languisse de moi-même comme c’est le cas dès lors que quelqu’un, n’importe qui, espère ma compagnie. D’où ces fugues impromptues ; et tout, jusqu’au frottement des lacets que j’attache en retenant mon souffle, jusqu’au craquement de mes genoux lorsque je me penche pour attraper mon sac, semble jouer contre moi et pour le compte de la personne endormie. Mais, Dieu merci, on pourrait tirer un coup de canon dans la chambre, Stéphane n’ouvrirait pas un œil. En refermant la porte, j’éprouve cette sensation de liberté volée du type qui s’est demandé comment rentrer chez lui après avoir courtisé puis baisé une fille rencontrée dans un bar.

Je me retrouve piégée comme ça entre la femme et l’homme, depuis quelques années. Oh, depuis toujours, en fait. Ça ne m’a jamais frappée autant qu’à Berlin, lors de mes balades nocturnes et solitaires sur les grandes artères où fleurissent les prostituées. Elles semblent apparaître sur mon chemin, par magie, partout où je vais. Vers seize heures la rue est vide, mais que le soleil disparaisse (à toute vitesse, comme il le fait à Berlin en février), et on a à peine le temps de cligner de l’œil que le trottoir est pris d’assaut par ces légions de filles en cuissardes et sanglées de bananes. Depuis que je vis ici, j’ai l’impression de croiser toujours les mêmes et, si je n’étais pas d’une telle timidité dès lors qu’il s’agit de femmes, je me verrais bien les saluer comme je le fais avec chaque commerçant du quartier. Peut-être me prennent-elles, à la longue, pour un flic en civil ou pour une collègue potentielle venue estimer la qualité des conditions de travail. Non loin de là, mon havre de paix consiste en un banc idéalement placé sous un lampadaire ; je m’y pose en faisant semblant de lire, ou bien en lisant vraiment, sans me priver de coups d’œil à leurs ombres qui s’étalent près de la mienne.

Je pense chaque fois, voilà des femmes qui sont vraiment des femmes, qui ne sont vraiment que ça. Voilà des êtres éminemment sexués qu’on peut définir sans aucun mal. Y aurait-il en elles quoi que ce soit d’un peu ambigu, cette duplicité serait noyée dans la débauche d’ornements et de phéromones dont elles saturent ce coin de pavé. De Joseph, il m’est resté cette conviction aberrante qu’une femme qui baise autant qu’un homme – c’est-à-dire de façon aussi désinvolte – ne peut être qu’une pute, quelle que soit sa tenue ou les regards avec lesquels elle s’offre. C’est dire à quel point il a dû être difficile pour Joseph de me définir clairement au cours des trois ans que nous avons partagés, constamment entre amour fou et indicible haine. S’il a pu y avoir entre nous quelque malentendu de départ, Joseph a fini par comprendre (et non par accepter) que l’abandon et la recherche dont je faisais preuve au lit ne lui étaient pas, loin s’en faut, réservés – et mieux encore, qu’ils ne l’avaient pas attendu pour éclore. J’imagine qu’il a compris également que mon désir n’était pas dirigé vers un homme en particulier, mais vers la totalité de l’espèce masculine, hérissé de pulsions incompréhensibles sans rapport aucun avec l’exultation de la chair. J’ai passé tant d’années à intellectualiser le désir, la chair en général, que sa satisfaction chez moi pourrait presque s’accomplir sans retirer le moindre vêtement. Comment ? Je n’en ai pas la moindre idée. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai continué, je continue encore, à baiser, imaginant que la solution contre toute attente se trouvera là.

La vérité, c’est que depuis le départ de Joseph, toute idée de soulagement physique s’est évaporée. Je n’y pense même plus, c’est du dernier improbable – jouir avec qui que ce soit d’autre que lui. Mon plaisir passe par celui de l’autre, que je regarde étalé sous moi, tenant le mystère entre mes cuisses et n’y entendant rien, persuadée de m’en rapprocher par ces cavalcades où seul mon cerveau est actif. Mon corps se prête de bonne grâce à cette mascarade, et j’ai beau me démener, me prêter aux contorsions les plus retorses, subsiste constamment en moi une voix posée, froide, de prédateur en attente : « Il se pourrait qu’il jouisse, bientôt. Si tu le caresses comme ça, c’est ce qui se passera. Si tu ralentis un peu tu retardes l’échéance, mais regarde ses poils dressés sur sa poitrine, regarde la chair de poule sur son ventre – là, il arrive au bout. Il regarde tes seins qui rebondissent et c’est cette vision qu’il va emporter dans l’abîme. »

Et derrière cette voix s’élève celle, indécemment enfantine, de cette partie de moi arrêtée à quinze ans et qui n’en revient pas ! Donc, c’est le mouvement de tes seins qui va le faire jouir, tes seins à toi, ces tout petits seins dont tu n’aurais jamais pu croire qu’ils fussent autre chose que décoratifs. C’est ton corps, ton odeur, la façon dont tu bouges, les bruits que tu émets – tu n’es qu’une enveloppe et cette enveloppe lui suce lentement toute contenance, et est-ce que ce n’est pas une sorte de miracle en soi ? Toi, un corps ? Un corps qui fait jouir ?! Tonnerre !

Depuis quelques années que je pratique cette activité, on pourrait penser que l’émerveillement initial se serait émoussé – mais non. Chaque homme qui m’adresse la parole et évoque plus ou moins subtilement son envie de partager son lit avec moi me fait l’effet d’une occasion à saisir fissa avant qu’elle ne disparaisse. Comme si je risquais de me réveiller à nouveau dans la peau de cette gamine qui désespérait d’être pour les garçons autre chose qu’une copine à lunettes. Et je me demande, de fait, ce qui peut bien se passer dans la tête d’une pute, comment est bâti son ego, son appréciation d’elle-même. Celle que je regarde depuis mon petit banc glacé est une toute jeune blonde qui crapote une Vogue en arpentant un bout de trottoir. Elle porte ce que portent ses collègues partout dans Berlin, des cuissardes en skaï qui réfléchissent les lampadaires et agrippent l’œil pour ne plus le lâcher. D’un blanc irréprochable, avec des plateformes qui crient À louer plus encore que ses œillades lascives. Rentré dans ses bottes, un jean clair moulant des cuisses émouvantes d’adolescente, une banane fluo faisant bouffer, de façon étrangement recherchée, sa veste courte en fausse fourrure. Dans le vent glacé, elle expose un museau rose un peu humide et de longues mèches d’un blond presque blanc qui volettent dans son sillage, étincelant dans les vapeurs grises de sa cigarette.

Sa moue en recrachant la fumée dit qu’elle a au moins cinq ans de moins que moi. Cinq ans, elle a à peine vingt ans, et pourtant quel art dans sa façon de se mouvoir, quelle conscience d’elle-même ! Déjà, il y a les talons : personne ne pourrait marcher avec ça, certainement pas moi, pourtant ils paraissent une extension de sa jambe aussi naturelle qu’un pied nu. Et ce bruit, ce claquement langoureux, au gré des dix pas aller-retour qui délimitent son territoire… À l’écouter, on sait que ce rythme savant ne peut être produit par une fille flageolante, menaçant de se tordre les chevilles – derrière ce bruit il y a forcément une femme, agressivement séductrice, en pleine possession d’elle-même. Et puis ces vêtements, ces cheveux, ce maquillage ; c’est une caricature tellement accrocheuse, bon Dieu ! Comment peut-elle, à son âge, réunir tous ces artifices, tous ces attrape-couillons, sans ressembler à une gamine venant de mettre à sac la penderie de sa mère ? Et est-ce qu’elle le sait, elle ? Comment ça peut bien être, d’avoir conscience qu’à chaque homme croisé elle évoque une pensée sexuelle, involontaire ou non ? Ça fait quoi d’être comme ça, dans la rue, en plein milieu des bagnoles et des passants, un rappel tonitruant, implacable, de la prévalence du désir sur tout ?

Et qu’en dirait Stéphane, devant lequel je n’ose plus de telles tenues depuis qu’à Paris, montée sur des bottines au prix exorbitant, je me suis étalée de tout mon long sur un passage piéton ? S’en était suivie une poignée de secondes interminables où Stéphane et quelques badauds, retenant mal leur hilarité, étaient venus à mon aide – et pas une culotte n’épargnait aux gens honnêtes la vue de ma touffe effarée. Le temps a eu beau passer, Stéphane et moi n’en avons jamais ri ensemble, c’est un non-événement qui est resté là, immobile entre nous, grave et pesant comme un sujet qui, à peine effleuré, aurait suffi à entraîner une dispute. De mon côté je ne m’y suis pas essayée pour des raisons de coquetterie et de fierté évidentes ; mais je n’ai jamais réussi à déterminer ce qui retenait Stéphane, peut-être simplement la peur de me vexer en me rappelant cette soirée (car la suite, loin de compenser ma chute, n’avait été qu’une succession de rebuffades de club échangiste en club échangiste – somme toute, une lente et pénible chute en talons hauts pour notre ego). Ou bien il n’avait pas trouvé ça drôle. C’est une possibilité qui me laisse toute songeuse ; peut-être que Stéphane et moi n’avons pas le même sens de l’humour, ce qui expliquerait l’omerta appliquée à cette scène et à d’autres, anodines, incluant toutes ma personne parée des fanfreluches que la gent féminine maîtrise aussi bien que la respiration et qui s’avèrent pour moi ingérables. Maintenant que j’y pense, l’idée d’en plaisanter lui viendrait aussi peu que de rire d’un obèse faisant un plat à la piscine – parce qu’on ne se moque pas des handicaps des uns et des autres. Et peut-être que c’est l’effet que je lui fais, dressée sur mes talons, cachant mal ma souffrance. S’il pouvait voir comme je vois, là maintenant, la grâce de cette post-adolescente en train de piétiner quelques mètres de trottoir sans trahir le moindre inconfort, il devrait sans doute admettre à quel point mon manque de talent pour ces choses est inné.

Serait-ce la réponse aux questions que je me pose dès lors que Stéphane est dans mes parages ? Cette sensation constante de vouloir réconcilier deux mondes parallèles, séparés non par l’espace mais par le temps, de telle manière qu’il faudrait, pour que je me sente proche de Stéphane, quelque machine de science-fiction qu’on n’inventera pas avant un ou deux millénaires. Que je porte ou non des talons n’influe en rien sur notre proximité – ce n’en est qu’un symptôme : pour lui, je ne suis pas une femme. Disons, pas encore. Ou alors si j’en suis une, et lorsque je suis nue l’évidence est criante, il me manque des décennies de sophistication acquise sous le joug du désir masculin. Ce qu’il me manque pour fasciner Stéphane, c’est cette bonne volonté et cette indifférence lorsque je tente de me mouvoir avec des plateformes entre les petits pavés vicieux de Paris ou dans les escaliers sans rampe qui mènent aux clubs surfaits où nous sommes recalés, probablement aussi parce que ma douleur, mon immaturité, se lisent jusque sur mon visage. Ce qu’il me manque, c’est la hauteur des autres femmes lorsqu’elles sont habillées pour tuer, ces quelque huit-dix centimètres de provocation, c’est cette illusion de dominer les hommes. Ce qu’il me manque, en fait, c’est de le prendre de haut comme n’importe quel autre homme dont je me fous.

Je le sens bien, lorsque nous nous promenons ou que nous dînons ensemble ; je sens bien qu’au-delà de certaines vues partagées et d’une sensibilité identique, nous sommes un des couples les plus mal assortis qu’on puisse imaginer. Il ne supporte pas qu’on puisse penser qu’il est un père déjeunant avec sa fille installée à Berlin. Et comment en serait-il autrement, puisque je préfère m’habiller comme sa fille et ne pas risquer, en faisant preuve d’un peu d’élégance, d’avoir l’air d’une escort promenant son client ? Je suis sûre qu’il préférerait ça. Stéphane ne se laisserait jamais aller à m’embrasser en public, il garde son ton bourru et ses manières brusques de type perdu entre l’ami et l’amant, et lorsqu’il rit et qu’une partie de moi fond en entendant ce rire tellement adulte, tellement sexy, je crispe la main sur ma cuisse sous la table de peur d’attraper la sienne. Il m’est aussi venu à l’esprit qu’il ne m’embrasse pas en public ni ne m’étreint non par égard pour les autres, mais parce qu’il n’en a pas envie, parce que nos promenades dans Berlin, qu’il estime trop longues, l’épuisent autant que mes questions incessantes, que ma soif de le connaître toujours mieux ; que mon flot de paroles ininterrompu, dû à ma timidité, à ma peur qu’il s’ennuie, loin de le divertir l’étouffe, et qu’avec moi Stéphane finit par se languir de sa solitude comme je me languis de la mienne. Le temps que nous passons dehors nous met l’un et l’autre visiblement à cran, il n’y a qu’au lit, loin des regards du monde, que Stéphane et moi – en tout cas, notre peau – atteignons une forme de sérénité. C’est-à-dire avant qu’il commence à ronfler – paramètre inédit que, dans mes fantasmes de romance, je n’avais pas pris en compte –, et là je réalise que si je suis trop jeune pour lui, Stéphane est peut-être aussi trop vieux pour moi. Cela expliquerait pourquoi, en voulant me rapprocher de lui, j’ai toujours l’impression de vouloir faire s’emboîter les pièces de deux puzzles différents. Et pourquoi, lorsqu’il repart et que s’installe ce soulagement de ne plus devoir prétendre quoi que ce soit, j’ai l’éternel regret de n’avoir pas pu être plus tendre, plus compréhensive, de ne pas l’avoir rendu amoureux de moi.

Je l’imagine déjà dans son avion du retour, cet ours rugueux qui emplit ma chambre de grognements et s’accapare la totalité de la couverture, ce type qui refuse de marcher plus avant dès lors que j’avoue ne pas avoir défini de but précis à notre errance, qui s’impatiente quand je me perds dans les numéros de rue, cet homme plus vieux que mon père, que l’idée de représenter ne serait-ce que vaguement un professeur ou un mentor terrifie, que ma curiosité énerve et qui pourtant a une telle façon de dire mon nom en jouissant… ! Il y a un instant sacré où je suis sur lui, plus haute que je ne le serai jamais, où Stéphane a son air de futur noyé et où le blanc de ses yeux révulsés me renvoie une image impériale de moi, presque mythologique – et il dit « Emma, chérie, chérie, oh, Emma », comme un homme perdu dans une femme, sans distinction d’âge, d’extraction, pas comme un homme qui jouit – enfin, pas que – mais comme un homme qui aime, vraiment. Et après, ce feu qui crépite et s’éteint peu à peu rend sa peau toute brûlante ; la tête entre mes seins il soupire d’aise, aveugle et sourd. Lorsqu’il rouvre les yeux, je ferme les miens, parce que le pouvoir que semblent m’avoir donné mes talents d’alcôve n’amenuise en rien le fait que cet homme m’impressionne. C’est la malédiction de ce que j’appelle malgré tout notre amour. Les seuls instants de rapprochement sont ceux qu’il passe en moi. C’est la magie de notre histoire, ces moments d’après l’amour où je le regarde qui me regarde, appuyé sur son coude, caressant mes cheveux avec la douceur que manifestent les hommes pour les femmes qu’ils viennent de posséder, et on pourrait n’y voir qu’une scène normale entre deux amants si ce n’était cette perplexité dans ses yeux à l’idée que ce plaisir ait pu naître de moi, de cette gamine qu’il n’aimera jamais. Nous sommes complètement ensemble et plus seuls que jamais. Alors brusquement, il semble qu’il serait possible de s’aimer. Dans ce silence et cette contemplation, je me rends compte que le moindre mot briserait cet état de grâce si fragile, notre éphémère compréhension l’un de l’autre ; et pourtant j’aurais tellement de choses à dire, c’est peut-être ça mon problème au fond, mon urgence de parler lorsque le silence nous suffit amplement. J’aurais envie de dire qu’il existe bel et bien un moment et un endroit où Stéphane et moi nous aimons, même si c’est un point minuscule – et le fait est que ce réduit suffit à nous contenir tous les deux et jusqu’aux abords du sommeil avant de s’évaporer durant la nuit. Le matin, nous sommes revenus à nos places respectives, Stéphane avec ses défauts, moi avec les miens, mais je ne peux pas l’écouter se plaindre du froid ou des distances sans me souvenir de la veille, quand nous étions si amoureux. J’attends patiemment le soir pour renouveler l’expérience sur cet écrivain atrabilaire, lui soutirer cet abandon et cette étrange lucidité qui lui font m’écrire, quand il est à l’autre bout du monde : « Peut-être qu’au fond tu es la seule. » Ça fait beaucoup d’insécurité dans une même phrase, ou dans un même contexte. Pour obtenir ce genre de déclaration il faut qu’un certain nombre de paramètres soient rassemblés : que Stéphane soit triste, ou bien vidé de son cynisme par la jouissance, qu’une de ses femmes ou maîtresses se soit fait la malle. Mais ce qui me sépare de tu es la seule, c’est ce peut-être initial et le au fond, qu’il faut traduire par contre toute logique et après un examen scrupuleux de ma situation – oui, mais : Raymond Radiguet a écrit que quand on dit je t’aime à une femme, on peut penser l’avoir fait pour un tas de raisons extérieures à l’amour, on peut penser mentir ; pourtant quelque chose, à cet instant, nous a poussés à dire je t’aime, et par conséquent c’est vrai. Il y a des moments où Stéphane et moi nous aimons, c’est une absurdité la plupart du temps, parfois la vérité de ce mensonge m’émeut, et le monde alors m’apparaît comme un terrain éminemment hostile où lui et moi bataillons côte à côte – ce qui est déjà mieux qu’un terrain hostile où je serais seule contre tous, non ?

Comme une voiture de police vient glisser le long du trottoir où la fille piétine, un instant pétrifiée je m’imagine que si les flics en venaient à lui demander ses papiers, ils pourraient tout aussi bien exiger ceux de cette nana étrange qui lit, à quatre heures du matin, sur un banc dans le froid. Et comme je suis sortie sans rien et que ça me manque encore, de passer la nuit au poste sur un malentendu (quoique j’y dormirais peut-être mieux qu’aux côtés de Stéphane), je me faufile dans l’ombre d’un châtaignier jusqu’à ce que la voiture ait disparu. La fille s’est elle aussi envolée, et sans elle ne reste que ce bout de bitume trempé de crachin, qui sous ses pieds avait l’air tout fleuri.

Au seuil de la porte, je regarde le corps de Stéphane, étalé en diagonale sur la totalité du matelas. Il ne ronfle plus ; soit le bruit de la clé l’a un instant dérangé, soit ma présence ou ma chaleur a produit plus tôt les conditions propices au ronflement. Je me déshabille lentement, et m’assieds au bord du lit dans le golfe que forment ses genoux remontés et son visage. Je n’ai pas souvent l’occasion de le détailler de la sorte, à vrai dire c’est une occasion inédite – jamais Stéphane n’a dormi avec moi. Et forcément, à le voir comme ça, tout abandonné, je suis frappée par le constat que nous n’avons rien à faire ensemble. Ça crève les yeux. Cinquante-cinq ans, pensez donc ; il a beau faire plus jeune, personne ne lui en donnerait vingt non plus. Tout en lui crie la maturité, jusque dans son sommeil, car même là, il garde son air sérieux, préoccupé. Si je retire mes lunettes, dans le flou artistique de ma vision de myope les contours sont moins accusés, moins aigus, je parviens à le voir tel qu’il était vers trente ans – pas à mon âge, non, Stéphane à vingt-cinq ans, c’est une sorte d’eldorado dont ne parlent sans doute que les archives –, comme cette photo prise lors de la sortie de son troisième livre. On pourrait superposer sans peine ce visage endormi et celui, rond et joyeux, du jeune écrivain qui ne pouvait faire un pas dans Paris sans tomber amoureux dix fois. Je ne l’invente pas, je l’ai lu, et lorsque j’ai du mal à y croire, je le relis encore. Pour ne pas oublier qu’à trente ans déjà il était bourru, long à dérider, et que c’était une armure bâtie pour cacher au monde l’hystérie que les femmes lui inspiraient – Stéphane est un feu très contrôlé, et dont on sent la chaleur par éclairs. Je me demande s’il serait tombé amoureux de moi ; les trente ans de Stéphane, ces palpitantes années quatre-vingt où je pétillais encore le long de l’épididyme paternel, me paraissent une dimension paradisiaque où rien n’aurait été impossible. Je m’y vois haute comme une tour, fascinant cette jeune bête pleine de sève, le baladant dans tout Paris, perçant le mystère de cette femme, la seule qu’il ait aimée au point de lui faire un enfant. C’est peut-être moi, d’ailleurs, qui lui aurais inspiré l’idée de se reproduire pour me maintenir dans son sillage – et il m’aurait aimée, puis se serait lassé, et aurait fini par me haïr pour ces sacrifices que personne ne lui aurait demandés. Je serais devenue cette habitude couchant dans la chambre d’à côté avec le marmot, épuisée et pleine de lait, lasse de le connaître si bien, lasse de ses faiblesses, de ses lâchetés, de ses promesses, méprisée et déshonorée par des bordées entre hommes durant des nuits entières – j’aurais connu les colères de Stéphane, ses reproches, ses incohérences, ses tromperies, peut-être même ses larmes. Et j’aurais pu dire, après des années de cohabitation, qu’il n’y avait pas, mon Dieu, de quoi se mettre martel en tête, que c’était juste un homme comme les autres. On se serait déchirés pour des raisons valables, en hurlant, en cassant des choses, et la nuit, coupable, je serais venue m’asseoir sur le bord de son lit comme maintenant, comme maintenant j’aurais posé la main sur ses cheveux, Stéphane aurait ouvert un œil, m’aurait regardée sans bruit, hésitant quant à l’émotion à ressentir, et il aurait soupiré, et il aurait dit Oh, chérie… !

« ... Oh, c’est toi ? »

Stéphane s’ébroue, se tourne de l’autre côté, et marmonne du ton de celui qui se rendort déjà :

« Qu’est-ce que tu as foutu ? Tu es glacée.

— Rien. Je suis sortie marcher un peu.

— Tu es folle. Viens te recoucher. »

Ce qui, notez, est peut-être exactement le discours qu’il m’aurait tenu à l’époque. Je me fais une place dans sa chaleur, en maintenant mes extrémités froides loin des siennes. Toute ma tendresse naïve est repartie au fond de ma tête, je retrouve la sensation familière de coucher auprès d’un ami de la famille qui s’y serait pris trop tard pour réserver une chambre et qui accepterait de plus ou moins bonne grâce de partager la mienne.

Stéphane et moi marchons le long de Danziger Strasse, sous un soleil timide. C’est une promenade laborieuse à cause de la neige, et dépourvue de but (d’ailleurs dans cinq cents mètres je ne saurai plus où je suis) – mais Stéphane ne semble pas en faire grand cas, la neige qu’il n’a pas vue depuis longtemps le rend tout guilleret. Un peu plus tôt, alors que nous remontions Kastanienallee, je l’ai vu sourire sans raison précise, il avait aimé le gâteau du petit déjeuner, et les boutiques aussi. Et il m’a fait un plaisir de roi en déclarant, au beau milieu d’un silence pas si gênant finalement, et alors que je n’avais rien demandé : « Vraiment, je pourrais vivre ici. »

Ce qui l’en empêcherait, hormis son travail, c’est peut-être le temps qu’il fait à Berlin. Trop froid pour lui.

« Oui, mais regarde comme c’est joli aussi, une ville toute blanche.

— C’est vrai, admet-il tranquillement, rêveur, en considérant les immeubles auxquels le soleil et la neige donnent des airs de bijoux. Mais à Londres… »

Une jolie fille nous sépare subrepticement, glissant presque entre nous, enveloppée d’un manteau de fourrure qui mêle à son parfum une note de toison humide – et elle a pour lui, pour ce brave père de famille accompagné de sa fifille, un regard éclair qui fait se retourner Stéphane. J’en concevrais quelque vexation si elle ne portait pas ces étincelantes cuissardes plus blanches que la neige, comme pensées pour le racolage en hiver.

« Ah ! Voilà bien une chose que tu n’as pas à Londres.

— Des jolies filles ?

— Non, imbécile. Des putes.

— C’était une pute ? »

Stéphane se retourne de plus belle, incapable de croire que cette fille, avec son allure d’étudiante, puisse être une pute, même chaussée de la sorte, et plus encore qu’elle puisse se balader ainsi dans une insouciance totale de la maréchaussée.

« Mais… c’est légal, ici ?

— Tout est légal. La prostitution, les bordels, les escort-girls…

— Mais dis-moi, c’est le paradis ! »

Les yeux de Stéphane, animés d’une fascination ou d’un appétit soudains, la suivent jusqu’au coin de Schönhauser Allee – c’est le regard dont je suis tombée amoureuse. Le regard dont il m’a couverte le premier jour, après que nous nous étions serré la main. Tandis que je m’éloignais, je m’étais retournée pour étudier l’effet produit par ma jupe sur cet homme beaucoup trop adulte pour moi – c’était ce regard. Comme j’aime à croire que ce n’est pas une attention réservée aux professionnelles, j’en déduis qu’il regarde ainsi toutes les femmes qui, par ce mélange de désinvolture et de provocation, constituent des symboles vivants du désir, paisibles dans leur toute-puissance et méprisant la foule agenouillée. J’ai donc aussi été cela, pour lui, avant que mon lyrisme ne me dote de parole et d’initiative et que je ne perde en fulgurance ce que je gagnais en intimité.

J’avais été trop impressionnée par ce regard à peine décent, illisible par toute autre que moi, pour lui donner un sens ; n’en restent qu’un souvenir très vif de chaleur et l’urgence de déguerpir vite, vite, avant que mon apparition ne perde de sa superbe. Maintenant que je vois ces mêmes yeux agrippés à la fourrure et aux insolentes cuissardes, je me demande, avec ma froideur de légiste : Qu’est-ce qu’il pense, là, tout de suite ? Si je lui posais la question, il me répondrait Rien, mais je verrais son visage changer brusquement d’expression, comme si on le tirait d’un rêve – et de quoi est fait ce rêve ? Il doit y avoir des images qui défilent devant ses yeux, des images d’elle nue, dans des positions impossibles, et dans sa tête tout ce qu’il pourrait lui demander s’il s’accordait cet empire passager sur elle. Est-ce qu’il pense, même furtivement, à la ramener chez nous ?

« Est-ce que tu crois qu’elle est épilée ? je glisse, avec un fond de sournoiserie qu’il saisit immédiatement, l’animal, et il trompette :

— Tu es jalouse ?

— Jalouse ? Je suis hypnotisée, plutôt. »

Nous sommes alors en plein territoire de non-droit, la partie mal éclairée de Prenzlauer Berg ; un peu en retrait, les putes ont commencé leur service.

« C’était comme ça aussi, dans certaines rues de Paris, il y a vingt ans, note Stéphane.

— Où penses-tu qu’elles aillent, avec leurs clients ?

— Aucune idée. Dans les voitures ? Peut-être qu’elles ont des petits appartements miteux. »

Il y a une grande brune, tapée, trop grosse, qui s’est sanglée dans un corset – et la vue de cette masse de chair au-dessus et en dessous de la taille étranglée me remplit de terreur et d’allégresse. Elle a pour Stéphane, en le frôlant, un regard de proposition dédaigneux, à peine une seconde, avant de retrouver sa ligne de mire qui est, j’imagine, la fin de la rue, le début d’une autre et, parmi ces milliers d’hommes, celui qui se laissera convaincre d’une halte bien au chaud. Je ne sais pas si elle a même vu Stéphane ; si au bout d’un moment les gens comme lui qui ne font que regarder en passant (peu importe l’insistance) ne se mêlent pas en une foule hostile et rigolarde, qui aimerait bien mais ne peut pas, qui voudrait bien mais n’ose pas, qui ne voudrait même pas mais s’excite avant le retour à la maison – une foule qui ne lâchera pas un centime pour la manger des yeux, elle qui réussit le prodige d’être à la fois plus vêtue que moi et plus nue qu’une statue, ainsi offerte, moulée dans un corset passé par-dessus sa doudoune.

« Pourquoi tu n’as jamais été dans un bordel ?

— Je n’ai jamais eu besoin d’aller dans un bordel.

— Ce n’est pas une question de besoin, si ?

— Disons que je n’ai jamais ressenti le besoin de payer une femme. Tu connais ma proverbiale radinerie.

— Alors c’est une question d’argent ? Ne me dis pas que c’est une question d’argent.

— Pourquoi irais-je payer quand je peux avoir une fille qui a envie de moi et pour pas un rond ?

— Ach, Stéphane… ! Je ne sais pas, pour la poésie ?

— Ça ne m’excite pas particulièrement de baiser une fille dont je sais qu’elle a accepté parce que je la paie. Si tu étais un homme, tu comprendrais ce que je veux dire. »

J’éclate de rire et, dans mon obsession du moment, j’ai l’impression que la petite pute blonde qui nous regarde me sourit aussi.

« Si j’étais un homme ? Chéri, si j’étais un homme, je serais sans cesse dans leurs pattes.

— Oui, c’est ce que tu penses.

— Bon, peut-être pas celles qui sont dans la rue. Mais j’irais au bordel. Tu ne trouves pas ça merveilleux ? Je ne parle même pas d’y mettre les pieds, je dis juste que ce soit possible. Imagine, tu vas au travail et une envie de baiser te prend, et sur ton trajet il y a un petit bordel avec une quinzaine de jolies filles qui…

— ... Qui se contrefichent que ce soit moi ou un autre.

— Admettons qu’il soit tôt, d’accord ? Le bordel vient d’ouvrir. Ça reste des êtres humains, peut-être que dans le lot il y en a une qui se sera levée excitée aussi, comme toi.

— Je ne sais pas combien de temps tu peux être excitée en faisant un boulot pareil.

— Enfin, Stéphane… ! On ne parle pas de robots.

— Non, mais tu n’as aucune idée de ce que ça peut être de faire dix passes par jour. Au bout d’un moment, je pense que l’esprit et le corps s’y résolvent ensemble, et que l’excitation devient un paramètre non seulement ornemental, mais extrêmement rare. Imagine-toi que… Oh, pardon, madame… ! »

La pute que Stéphane vient de manquer bousculer est une blonde aux lèvres si rouges que le reste de son visage blanc disparaît, on ne voit plus que cette tache sanglante. « Pardon », répète Stéphane, un peu perturbé, et le sourire qu’elle lui offre en réponse transforme sa bouche en un bouquet de rouge, de blanc et de rose. Elle recule sur ses talons immenses pour nous laisser passer et, comme cet homme qui ne paie pas les femmes la fixe toujours, elle invente pour lui une moue savante, la tête inclinée vers le hall d’un immeuble gris, remontant de ses mains gantées la masse de ses seins découverts en un geste plein de promesses, si efficace que je regrette un peu le signe de dénégation de Stéphane.

« Elle était mignonne, concède-t-il.

— Je ne comprends pas comment on pourrait imiter si bien le désir, le susciter si facilement chez les autres si on a totalement oublié ce que c’était.

— Il y a un désir, attention – mais c’est un désir d’argent.

— Oui, mais pour livrer une imitation si réussie, sans prononcer un mot, pour provoquer le désir en une fraction de seconde et que dans ce même laps de temps tout homme oublie que c’est un jeu…

— C’est de la comédie.

— Oui, mais c’est de la bonne comédie. C’est du grand art. Soit ça, soit le désir masculin est complètement débile et il lui suffit, pour croire à la réciprocité, qu’une fille remonte ses seins.

— Tu le sais à quel point les mecs sont bêtes.

— D’accord, admettons que les mecs soient bêtes. Mais pas bêtes non plus au point de…

— Si.

— Ah, ne m’énerve pas, j’ai vu comme tu la regardais.

— Parce qu’elle était jolie !

— Je suis ravie de te l’entendre dire. Et tu me donnes raison ; peut-être que leur boulot, au fond, ce n’est que d’être jolies et désirables, mais la différence entre celles que tu regardes et celles que tu ignores, c’est le supplément d’âme qu’elles mettent pour t’accrocher.

— Donc, ce sont des actrices.

— Potentiellement les plus grandes actrices. Une pute qui te donnerait l’impression de la posséder vraiment, une pute qui te ferait oublier ce qu’elle t’a coûté, c’est la quintessence de l’actrice, il n’en faut pas d’autre. »

Stéphane me sourit :

« C’est un principe facile quand on ne fait pas ce boulot. Je suis sûr que tes clients à Paris ont été pleinement satisfaits. Mais c’est parce que tu faisais ça pour rire. Que ça ne te demandait pas beaucoup d’efforts de faire semblant – si tant est que tu aies fait semblant –, parce que cet argent te servait non pas à payer ton loyer et tes courses, mais ce que tu considérais comme un luxe. Maintenant, si tu parles de ces filles…

— Je dis juste que faire semblant, et le faire de telle manière que personne ne puisse s’en rendre compte, c’est peut-être inhérent au fait d’être une femme.

— Oh, vraiment ? Et quel genre de femme ?

— Toutes les femmes.

— Toutes les femmes ou juste toi ? Ton problème, c’est cette tendance à généraliser pour te rassurer.

— Ça m’étonnerait que je sois la seule. Ce qui vous blesse dans la pute, c’est de savoir qu’elle simule, et que ça vous fasse jouir quand même.

— Tu sais combien c’est facile de faire jouir un homme.

— Oui, une machine pourrait le faire. Mais ça ne vous empêche pas de continuer, pas vrai ? Tout ça est peut-être faux, depuis le départ, même avec ta maîtresse ou ta femme – n’empêche que quand tu bandes, quand tu as envie de baiser, tu ne penses qu’à la chaleur de ce corps contre le tien, et au bruit que la fille va faire, et à sa manière de gigoter sous toi – pour peu qu’elle ait l’air d’en avoir envie, tu n’imagines pas une seule seconde que ça puisse être de la comédie.

— Donc, selon toi, toutes les femmes simulent ?

— Une pute reste une femme. C’est un métier particulier, mais ça n’en fait pas des femmes particulières, tu as les mêmes risques de fiasco et les mêmes chances de triomphe qu’avec n’importe quelle autre.

— Une femme qui ne passe pas ses journées à baiser, tu as plus de chances de l’atteindre et de l’émouvoir. Parce qu’elle n’est pas drapée dans son indifférence professionnelle.

— Ça arrive aussi de baiser avec des mecs qui te laissent un peu indifférente. Il y a plein de raisons de baiser sans penser à la chair.

— Lesquelles ? »

Lesquelles ? Je regarde Stéphane et me sens soudainement plus loin de lui que jamais. Il ne fait aucun doute que s’il était une fille nous serions les meilleures amies du monde – mais ce qui l’empêche peut-être de me comprendre, c’est cet organe surnuméraire entre ses jambes pour lequel baiser signifie jouir, implique de jouir. Baiser et jouir sont indéfectiblement liés, la queue et le cerveau ne mènent pas une vie parallèle pendant l’acte – ils marchent main dans la main et fusionnent au moment de l’orgasme. Si je le réduisais ainsi à sa bite, Stéphane pousserait des cris d’orfraie, hurlerait à la simplification grossière – avec une mauvaise foi nécessaire.

Deux heures plus tard à la Hamburger Bahnhof, Stéphane, qui ne badine plus dès qu’il est question d’art, se penche vers moi comme pour me faire part d’une réflexion sur l’œuvre que nous avons sous les yeux (en l’occurrence une installation sinistre de Joseph Beuys) :

« Je bande.

— Pourquoi ?

— Comme ça, je ne sais pas. »

Nous nous déplaçons en crabe vers le mur d’en face, où sont épinglés des croquis réalisés avec ce qui semble être du sang ou du jus de fraise. Ça ne passionne plus Stéphane, qui ne lit les notices qu’en coup de vent, tout fébrile, cherchant des yeux un coin sombre. Il le trouve sous la forme d’une chambre noire où sont projetés des courts-métrages expérimentaux, et comme nous nous fondons au mince public qui écoute debout, il chuchote :

« Donne-moi ta main.

— C’est toi qui m’as traînée à cette exposition.

— Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai une montée de testostérone, là…

— Ça va passer.

— Tu ne veux pas savoir ce que je te ferais si c’était possible. Au beau milieu de cette pièce. »

Comment ça, je ne veux pas savoir ? D’un seul coup, et alors que je commençais à m’intéresser à l’exposition, je tends la main à Stéphane qui la glisse dans sa poche, et je l’enroule autour de sa queue. Et c’est fascinant de réaliser qu’ainsi saisi, cet homme n’a plus une once de raison – nous avons arqué deux kilomètres durant dans la neige avant de parvenir à ce musée qu’il voulait absolument visiter, non sans nous disputer trois fois parce que j’avais trop présumé de mon sens de l’orientation, Stéphane a entamé la visite comme si personne sinon Beuys ne méritait le nom d’artiste, mais voilà qu’une main, une petite main tiède autour de sa pine lui ôte toute capacité de penser.

Et l’excitation que je ressens, dont je lui fais part, il ne lui vient pas à l’esprit qu’elle est totalement détachée de ma chair. Il ne lui vient pas à l’esprit que mon corps s’en fout mais que ma tête bande – que ce sont son excitation, les images qui le traversent, qui suscitent en moi cette allégresse. N’est-ce pas exactement le nom de ce mensonge entre lui et moi ? Il prétend que je suis la source de cette érection, et je prétends être au diapason de ce désir qui ne m’appartient pas, qui plus probablement est le fait du changement brutal de température entre la rue et le musée : les femmes baisent pour un tas d’excellentes raisons qui n’ont rien à voir avec le plaisir physique. Comment un homme pourrait-il le savoir ? Comment Stéphane pourrait-il se douter que ma bonne raison à moi, là, tout de suite, est de faire se toucher les deux continents que nous représentons et qui, sans ces conditions météorologiques passagères, cet ouragan, ne se rapprocheraient jamais l’un de l’autre ? C’est pour cette magie – pour le voir s’abandonner, redevenir aussi jeune, aussi malléable que moi, pour entendre sa voix grave prendre des aigus désespérés de petit garçon lorsque je l’enfourche, et regarder Stéphane ouvrir grand ses yeux, pétrifié semble-t-il par la puissance que je prends, assise sur lui.

Breezeblocks, Alt-J

Octobre 2010, Joseph fête ses vingt et un ans ; nous sommes tellement amoureux qu’un cadeau pourrait paraître dérisoire, notre bonheur se suffirait parfaitement d’une petite connerie comme un pull ou une place de concert, mais avec ma folie des grandeurs j’ai ourdi un plan diabolique qui me réjouit tant qu’il m’a été impossible de le garder secret. Je vais lui offrir une escort-girl pour faire un truc à trois. J’ai trouvé l’hôtel, l’heure, j’ai tout un programme en tête, il ne me manque plus que la fille.

J’en ai dégoté une, Nathalie, qui ferait parfaitement l’affaire puisqu’elle est spécialisée dans les couples. Son corps, pour autant que ça m’importe, a l’air joli, et la description sur le site laisse espérer qu’elle ne se montre pas professionnelle à l’excès. Le problème est le suivant : son visage reste irrémédiablement flouté. Malgré ma demande polie, elle se refuse à m’envoyer une photo, et le corps peut bien être parfait, je ne me vois pas prendre le risque d’engager une fille dont le visage pourrait tout faire capoter.

Après quelques tergiversations, je jette mon dévolu sur une Larissa, dénichée grâce à un site d’escort anglais, ravissante Russe d’une vingtaine d’années, blonde avec des traits fins et de grands yeux bleu glacier en amande, dont je montre très fière une photo à Joseph. C’est peu dire que nous passons les deux semaines qui nous séparent du grand soir à s’échauffer l’un l’autre, imaginant des combinaisons exotiques entre Larissa et moi pendant que lui se gorgera d’images inoubliables, sa queue turgescente à la main ; les horreurs que nous regardions séparément sur Internet semblent, miraculeusement, à deux doigts de devenir réalité. Larissa, ce langoureux prénom, revient à tout propos dans nos longs préliminaires.

Je l’ai rencontrée au Café de la Paix.

Il faisait froid et beau ce jour-là, je frissonnais à la terrasse en la guettant, alors qu’elle m’attendait à l’intérieur. Au premier coup d’œil j’aurais dû faire demi-tour, mais j’étais impressionnée – comment réagir lorsque le maître d’hôtel vous guide à la table d’une Russe immense enrobée de fourrure, occupée à décortiquer les pinces d’un homard en buvant du champagne ? Tout en elle sentait l’argent, jusqu’au sourire qui prenait son visage sans éclairer ses yeux. Le velours de sa peau fardée captait la lumière qui inondait la salle, et le regard des hommes étudiait, circonspect, le couple que nous formions. Elle sentait quelque chose de fort et de sophistiqué, la violette de Guerlain, et ses petites dents brillaient comme des perles lorsqu’elle faisait semblant de rire.

Eût-il été avec moi, sans doute Joseph aurait vu ce que j’étais trop fébrile pour remarquer ; qu’elle était trop maquillée, qu’elle se contrefichait bien de coucher avec une fille ou un garçon tant qu’on la payait – on n’en vient pas à habiter rue de la Paix lorsqu’on a des exigences. Qu’elle ne ressemblait pas à sa photo, surtout – aucune trace de cet air de nymphe, seules les pommettes très hautes avaient résisté aux retouches du photographe. J’aurais dû la remercier et chercher une nouvelle hétaïre, mais le timing était trop serré pour que je me permette cette fantaisie, on avait déjà trop rêvé de Larissa.

Une fois délestée du plus gros de mes finances, je me suis efforcée d’inclure Larissa telle qu’elle était dans nos fantasmes, laissant de côté l’indifférence insondable qu’elle m’inspirait. Quand Joseph m’a demandé comment ça s’était passé, mon cœur s’est emballé et j’ai menti : « Oh, elle te plaira beaucoup. »

Dès dix-huit heures, nous sommes dans la chambre. J’ai sorti le champagne et la coke, qui se révélera particulièrement mauvaise – mais il est hors de question que je débine mon propre cadeau. Fébrilement, pour garder contenance, je roule un joint qui coupe les pattes déjà faibles de la cocaïne. Le mélange des deux, arrosé de champagne tiède, n’arrange pas mes angoisses.

Il est vingt heures, Larissa n’est pas arrivée, et j’en suis à espérer confusément qu’elle se sera évaporée avec mon argent – l’idée de ne baiser qu’à deux est soudain plus excitante que l’éventualité de saloper le boulot à trois. Joseph a aussi peur que moi. Quand je le prends dans mes bras, comme c’était le cas toutes les deux minutes en ce temps-là, je sens derrière ce beau torse large son cœur qui palpite, éperdu.

Contre toute attente, l’honnête Larissa finit par toquer délicatement à notre porte, m’amenant au bord du malaise. Dieu merci, la chambre est trop petite pour que j’aie le loisir de demander discrètement à Joseph ce qu’il en pense – et nous sommes de toute façon trop affolés pour nous concerter, trop anxieux. Larissa, avec ses chaussures, mesure près d’un mètre quatre-vingts et nous met une tête et demie à tous les deux. Il est visible qu’elle ne s’attendait pas à une chambre aussi petite, habituée qu’elle est sans doute aux proportions démentes des palaces parisiens – et c’est exactement ce que j’aurais dû réserver, une suite au Ritz qui nous aurait écrasés par son luxe tapageur. Si Larissa ne m’avait pas ruinée, c’est ce que j’aurais fait ; l’exiguïté coquette de la pièce devient étouffante, je suis gênée qu’il n’y ait qu’une chaise pour s’asseoir, et je la lui offre tandis que nous nous rabattons au bord du lit comme deux oies blanches. Larissa a l’air immense, adulte, nous puons les innocents à plein nez. Tout ce qu’elle voit, c’est à quel point nous faisons jeunes et craintifs. Le mieux serait encore de feindre de n’avoir rien remarqué, mais la psychologie n’est manifestement pas son fort puisque, après un long regard en direction de Joseph, elle glousse, en anglais : « Tu as bien dix-huit ans ? »

Tandis que nous opinons du chef, Joseph tout rouge et moi scandalisée, je vois mes espoirs se réduire à néant. J’ai pensé qu’un jeune couple amoureux lui apparaîtrait davantage comme un pourboire que comme un véritable boulot, mais c’est indubitablement de la condescendance et une envie de rire qui brillent dans ses grands yeux – et brusquement j’ai un peu pitié de nous : j’aurais dû prendre une jeune. Une débutante qui n’aurait pas su faire la différence entre le travail et le plaisir ou entre le travail et l’expérience, et que la beauté de Joseph, cette beauté à couper le souffle d’animal au faîte de sa gloire, aurait transie d’admiration.

Mais j’ai payé ; et je me retrouve dans la position inconfortable du client qui va tout tenter pour arracher à la pute quelques lambeaux d’intérêt gratuits. Comme l’ambiance ne se prête pas à une orgie spontanée, comme ni Joseph ni moi n’aurions l’idée de lui sauter dessus, je lance une conversation empotée en anglais, langue que nous massacrons tous les trois de nos accents à couper au couteau.

Je n’ai alors jamais rencontré de femme aussi glaciale ; elle a beau sourire, pouffer à mes traits d’esprit pitoyables, elle a beau ne porter qu’une toute petite robe, jamais je ne me suis sentie aussi loin de qui que ce soit. La coke que je lui propose obligeamment, qu’elle prend tout aussi obligeamment, loin de la dérider, ajoute probablement aux charges retenues contre nous, une ignorance de novices prêts à acheter n’importe quelle poudre blanche pourvu qu’elle soit finement moulue. Ça ne peut pas jouer en notre faveur, cette bouteille de champagne volée à mon père et ce gramme de néant étalé en rails ridicules : Mets-toi à l’aise, baby, sniffe un peu de Canderel, siffle une coupe de mousseux ! Ah, les gueux… !

Le temps passe, inexorablement, sans que personne ne retourne la situation ; je ne sais pas qui mérite le plus de claques, moi qui jacasse et jacasse, Joseph qui a pris le parti de faire le DJ avec son iPod ou Larissa (dont après tout c’est le boulot, merde) qui prend ses aises, sa coupe à la main, ses longues jambes croisées sur ce trésor pour lequel j’ai amassé péniblement plus d’un demi-SMIC. Se disant sans doute que ce sont toujours trois quarts d’heure de gagnés – et je comprendrais si nous étions deux vieux lubriques, mais peut-on rêver clientèle plus simple à satisfaire ? Rien qu’un baiser, un minuscule baiser sur la bouche avec un bout de langue un peu mouillé nous transporterait l’un et l’autre à des sommets extatiques, elle doit bien le savoir, elle a forcément reniflé qu’aucun de nous deux n’exigera d’elle d’improbables contorsions ou des jeux de rôle à la con. Parce qu’elle est là, nous sommes prêts à faire semblant de nous contenter de rien.

S’il n’y a pas en elle la moindre trace de spontanéité ou de don pour la comédie (parce que la spontanéité se feint autant que le reste), je dois lui reconnaître une forme de mansuétude : je nous faisais tellement de peine qu’elle a dû le sentir, et au bout d’une heure c’est elle qui me demande de l’accompagner dans la salle de bains. Moment embarrassant où, pratiquement collée à moi entre la douche et les toilettes, Larissa me réclame les trois cent cinquante euros restants avant de suggérer que Joseph et moi prenions une douche. Ce que nous avons déjà fait plus que de raison l’un et l’autre, à nous arracher la peau de l’aine.

Son argent en main, Larissa peut commencer. Impossible de repenser à la suite sans avoir envie de rire, et je suis sûre que si j’en parlais à Joseph, s’il m’était possible aujourd’hui de parler de quoi que ce soit à Joseph, nous rigolerions de concert. Ach, Seigneur. Pardonne-moi, Joseph. Jamais je ne nous aurais précipités là-dedans si j’avais su – mais je voulais tellement te faire plaisir, je voulais tellement t’offrir une petite esclave à tripoter à deux.

Comme si tout brusquement avait changé, comme si nous ne venions pas de passer soixante pour cent du temps imparti à nous faire la conversation, Larissa se dépouille promptement de sa robe avant de grimper sur Joseph. L’embrassant à bouche que veux-tu, oubliant généreusement que les putes ne le font pas – et peut-être est-ce là son effort personnel pour nous détendre, peut-être a-t-elle déjà compris qu’il ne se passera rien de plus… ?

C’est pour moi, ce le fut toujours, un spectacle fascinant que d’autres lèvres que les miennes sur celles de Joseph. Tandis que personne ne fait attention à moi, je me déshabille et m’incruste dans le couple étrange qu’ils forment. Le silence suffirait amplement ; mais Larissa émet ces miaulements aguicheurs de film porno, et je m’efforce de ne pas croiser le regard de Joseph – parce que s’il est tacitement admis que la situation n’a plus grand-chose de sexuel, ce qui nous sépare encore du fou rire s’amenuise comme peau de chagrin. Même nos baisers à nous sonnent faux.

Je fais en sorte d’arriver à son pantalon la première parce que je sais qu’il ne bandera pas. J’espère me tromper de toutes mes forces mais, objectivement, il n’y a aucune chance. Je sais qu’on ne pourra que sauver les meubles, et je compte sur ma force de persuasion. Mais Joseph ne fait pas qu’être mou, lui que je ne connais qu’impeccablement dur – non, sa queue semble s’être littéralement recroquevillée dans son ventre ; et malgré ma douceur ou mon acharnement, elle reste telle quelle, me fixant d’un air obstiné d’enfant qui refuse de marcher. Je ne peux guère les blâmer l’un et l’autre, Joseph est au moins aussi navré que moi ; ça n’est pas du tout excitant. Une érection rendrait ce cirque moins pénible, mais est-ce que ça ne serait pas de mauvais goût, en fait, de bander pour ce grand guignol ? Je ne bande pas non plus, c’est notre ultime solidarité.

Rien n’est plus à l’opposé de ce que j’aime chez une femme que Larissa. Elle a cette exaspérante apparence de perfection, de superbes seins haut perchés, un cul petit mais exactement rond, une peau d’une blancheur et d’une douceur de lait, entièrement glabre jusqu’à sa chatte minuscule – à l’intérieur, la reproduction d’une vulve par Polly Pocket d’une finesse et d’une pureté à se demander si Larissa ne mue pas tous les matins. Je cherche en vain entre ses fesses une odeur un peu bestiale, un peu humaine, un détail, une imperfection qui me la rendrait plus proche ; mais son trou du cul pourrait figurer sur un vitrail devant lequel les foules s’agenouilleraient, rien qu’une anfractuosité à peine accusée, rosée comme la joue d’un bébé, neutralisant par son absolue joliesse toute pensée impure. Et moi, avec mes cheveux et mes poils en bataille, ma peau ni crémée ni maquillée et mon odeur de tabac, je renifle avidement les coins et recoins de cette chienne de concours indifférente. La petitesse à fendre l’âme de son clitoris, de ses lèvres, en plus de me coller un cafard monstre m’évoque quelque chose de presque illégal. Ma salive seule donne un goût à sa fente – comme si Larissa n’était qu’une sorte de réceptacle prenant la forme et la couleur des fantasmes de chaque client, gardant son âme bien au chaud derrière des couches d’apathie. Même un 69, avec elle au-dessus, revient à porter un joli couvre-chef minimaliste ; et Joseph, habituellement affolé par cette position, nous regarde à demi dur, l’air de se demander s’il s’agit là d’un mauvais film ou d’un cauchemar. Enfilant à toute vitesse une capote sur sa queue, je lui jette un regard qui dit Pour l’amour de mes sept cents euros, par pitié, baise-la.

Le temps de la pénétrer à peine et Joseph ressort mou, réduit à l’impuissance par ces entrailles glacées – mais Larissa, galvanisée, désespérant d’en finir avec ces deux moutards vicieux, l’empoigne et le secoue frénétiquement, dressée au-dessus de lui, gémissant à tue-tête « Come now, come for me », malgré l’évidence qui me crève les yeux : Joseph n’a jamais été si loin de jouir. Nul besoin d’un quelconque savoir, juste de bon sens : il ne bande pas, bon Dieu, ce qui nous fait plus de mal qu’à toi – et si tu veux mon avis, être coincé entre tes ongles acérés ne l’aide pas, non, tel que je le connais il doit prier pour que tu ne la lui arraches pas.

Comment, avec toutes mes bonnes intentions, ai-je pu nous embarquer là-dedans ? En la lapant consciencieusement, je cherche les yeux de Larissa, en vain puisque Joseph, qui lui suce le bout des seins, obstrue mon champ de vision. Je ne peux me résoudre à abandonner l’idée que nous ne sommes pas si différentes et, par mes caresses le long de ses cuisses muettes, j’essaie de lui transmettre ma supplique – Larissa, ma sœur, ma pareille, comprends-moi, essaie juste un instant, oublie cet homme entre nous qui nous absorbe toutes les deux, quoique pour des raisons sensiblement différentes. J’ai été où tu es maintenant, bien sûr que c’est chiant qu’il ne bande pas, on ne sait pas trop comment occuper le temps qu’il nous reste. Ça m’agace autant que toi. Mais je veux croire que nous pouvons encore, toutes les deux, arranger la situation. Larissa, tu as eu mon âge, tu as eu un amoureux, tu as peut-être aussi eu sept cents euros en poche pour faire à cet amoureux un cadeau ambitieux. J’étais partie pour lui donner, avec ton aide, un orgasme terrassant, mais cette éventualité étant à présent compromise, il suffirait que tu arrêtes de pousser ces cris stridents qui insultent nos trois intelligences ; que tu sentes ce que je te fais, là. Parce que ça ne peut pas être si désagréable, de se faire lécher la chatte quand tu avais tablé sur une séance de gymnastique. Si tu pouvais me gratifier d’un soupir, un seul – diable, si tu posais simplement ta main sur ma nuque, si tu écartais ta minuscule petite chatte et que tu prenais l’air concerné, histoire de feindre un orgasme qui pourrait réellement duper un gamin de quinze ans… ! Parviens-tu à discerner dans ses yeux de jeune homme l’espoir de voir briller un instant cette spontanéité que nul ne peut t’acheter ? Même un pet, Larissa, même un gaz incontrôlable sorti de ton élégant croupion serait suffisant pour qu’il te pense humaine et se mette à bander.

Alors Larissa mime un orgasme, astucieusement placé au moment où Joseph ajoute sa langue à la mienne, en plein milieu de ce tableau de commande qui lui tient lieu de vulve. J’aurais tendance à penser que nous ne faisons que sursaturer les infimes terminaisons nerveuses de son clitoris, qui probablement s’accommoderait très bien d’une plume de moineau. Mais bon, elle simule, de façon pas trop insultante. Et comme Joseph a l’air sauvage du chasseur qui voit enfin venir son heure, cinq putain de minutes avant la fin du temps imparti, Larissa à peine rosie se redresse et, un sourire froid aux lèvres, lui porte le coup fatal : « Écoute, je crois que ton petit ami est fatigué… »

Le petit ami, je le comprends, médusée, ne désigne pas Joseph mais sa queue. Lui et moi sourions bêtement, pétrifiés de honte, et sa bite retourne à la niche les oreilles basses, lasse des rebuffades.

Lorsque enfin Larissa s’en va, il est difficile de décrire la texture du silence qui suit le claquement de la porte. J’ai presque peur de regarder Joseph dans les yeux, et qu’on éclate de rire – parce qu’il n’y a que ça à faire. Sept cents euros ! Combien de jeans April 77 aurais-je pu lui offrir avec sept cents euros, des jeans qui ne l’auraient jamais empêché de bander ? Voilà une dépense qui aurait rendu l’un de nous heureux, au moins, au lieu de nous faire sentir comme deux pouilleux sans expérience, et moi comme un pigeon.

Larissa a fait éclore un miracle qu’elle ignorera toujours. Soudain, sans cet air froid qu’elle a emporté avec elle, nos deux chaleurs renaissent, et l’idée de faire l’amour, juste Joseph et moi, de le faire comme d’habitude, si bien que ça nous met les larmes aux yeux, est aussi atrocement bandante que si nous ne nous étions jamais embrassés.

« Viens là, mon avion de chasse », ronronne Joseph en me tendant les bras – ces beaux bras modelés par l’amour et par une année de musculation qui, si j’étais escort, me feraient renoncer à tout paiement.

Sa queue est dure à éclater.

« Tu as vu comme sa peau était douce ? je demande le cul à l’air engoncé dans l’écartement de ces grandes mains intelligentes de violoniste.

— C’est vrai qu’elle avait la peau douce, concède Joseph. Presque trop, non ? »

Il croque dans une de mes fesses ; le cri de protestation que je pousse n’est pas à prendre au pied de la lettre et ne lui demande pas d’arrêter. Joseph a son joli nez entre mes pattes et renifle, avidement. Je soulève ma robe pour voir ses yeux qui brillent, qui sourient.

« Tu as vu comme sa chatte était minuscule ? »

Joseph opine, noyé dans un capharnaüm de lèvres et de poils en bataille.

« Je ne suis toujours pas persuadée qu’elle ait un clitoris.

— Ça me fout le cafard, moi, ce genre de chatte. Même les petites filles sont plus formées.

— Et comment tu sais ça, toi, vicieux ? »

Ses quenottes luisent, et je soupire :

« Son cul ne sentait rien… !

— Alors que le tien… »

Le bout du nez dépassant d’entre mes fesses, il prend une inspiration interminable, les paupières closes, comme au sommet d’une montagne :

« Touche comme je bande.

— Mais c’est vrai, ça. Pourquoi maintenant ?

— C’est ton trou du cul. »

Le bout de sa queue écarte à peine l’entrée de ma chatte, j’en ai la bouche pleine de salive, pleine de mots obscènes. La réalité seule regorge de cadeaux d’anniversaire pour un garçon amoureux : « Est-ce que je peux te ravager, pour mes vingt et un ans ? »

C’est quoi, sept cents euros ? Que valent, comparés à cette somme mesquine, l’odeur de Joseph et le temps qui s’arrête, qui perd toute signification, sitôt que nous sommes collés l’un à l’autre, abrutis par le plaisir qui n’a jamais autant ressemblé à la mort – sans que cette perspective soit effrayante un seul instant ?

Mais je m’égare.

La présence de Larissa, cette ombre jetée au milieu de la grande lumière de notre amour, ne nous a pas empêchés de passer le week-end le plus charmant qui soit, teintant de romantisme échevelé jusqu’au magret de canard dégusté le lendemain à la terrasse d’un troquet de la rue de Rivoli. Troquet qui, hasard ou non, fut quatre ans durant le refuge où nous pansions toutes nos disputes, tous nos drames, où nous apprenions à nous aimer de nouveau devant une bouteille de coteaux-du-layon trop sucré et qui nous rendait tout songeurs, sentimentaux. Joseph arrivait en colère, ayant de moi par-dessus la tête, et lorsqu’il trempait ses lèvres dans ce nectar, tandis que je priais notre Créateur de m’accorder encore, ne fût-ce qu’une fois, la grâce d’un baiser de cette bouche superbe, je voyais ses yeux ronchons s’éclairer de plaisir ; il était désormais disposé à parler, à m’écouter débiter piteusement mes mauvaises excuses de trompeur récidiviste. Et cette caresse de vin lui chuchotait à l’oreille qu’il ne fallait pas vraiment m’en vouloir. Qu’il ne fallait pas croire ce que paraissaient impliquer mes mensonges. Que je l’aimais.

Un de ces mensonges, pendant quatre ans, a été de voir Arthur. Joseph n’a jamais pu croire qu’Arthur et moi ne baisions plus. Je m’enferrais dans un énième bobard pour vider avec ce dernier des bouteilles de rosé – car à qui d’autre aurais-je pu raconter ce fait d’armes minable ? Quelques jours plus tard, lorsque je lui en avais livré les moindres détails assise dans son canapé, j’ai cru qu’il ne pourrait jamais s’arrêter de rire. Arthur, en riant, me lavait de mon dépit.

« Quelle idée, aussi, de prendre une Russe !

— Je sais. Je voulais qu’elle soit belle.

— Une Russe qui te donne rendez-vous au Café de la Paix !

— Je sais, putain, je sais. Ne m’accable pas.

— Les Russes, c’est pour les hommes d’affaires qui s’en foutent. Je sais pas, moi, t’as pas une copine que ça aurait excitée…

— Non, je n’ai pas ce genre de copine. Tu sais à quel point c’est compliqué, de proposer à une amie de baiser avec toi et ton copain ? En admettant même que ça l’intéresse, va placer qu’il faut que ça se passe à une date précise, dans un endroit précis, sans rencontre préalable… Non, c’est une mission pour une pute, ça, je ne vois pas une occasion qui s’y prête mieux.

— Oui, mais c’est toi qui mets trop d’attentes dans la pute. Qu’elle soit russe ou pas, en fait. C’est un boulot, pour ces filles. Forcément, ça les fait moins marrer que toi de faire un plan à trois avec Joseph. Tu imagines, s’il fallait avoir envie chaque fois ?

— Et donc, tu vas me dire qu’un jeune couple comme nous se situe au même niveau qu’un gros vicieux de soixante-cinq ans ?

— Pas pour nous, parce qu’on n’est pas des putes. Pour elle, c’était sûrement moins relou avec des gens comme vous, mais au fond peut-être que si, peut-être même plus compliqué si elle n’a pas l’habitude des jeunes couples. Et manifestement, c’était le cas. »

J’ai observé une minute de réflexion intense, comme ça m’arrive souvent avec Arthur, dont la voix porte à une fréquence qui change les opinions les plus inflexibles.

« Tout ce que je dis, c’est que le métier d’une pute, c’est quand même d’offrir une illusion.

— C’est ce que tu as eu, une illusion.

— Une illusion à laquelle on peut croire. Pas un cirque qui sent l’imposture à mille lieues. C’est ce qui différencie une bonne pute d’une mauvaise.

— Ça reste tout de même une illusion, puisque c’est le contrat. Tu le sais. Mais peut-être qu’une femme est moins crédule qu’un homme, ou moins facile à satisfaire. Évidemment, c’est mieux quand c’est du bon travail et que tu peux avoir un doute, mais je pense que les mecs sont tacitement d’accord sur le fait que c’est de la comédie. Je peux t’assurer que porte Maillot, où tu peux te faire sucer dans ta voiture, les filles ne se donnent pas trop de mal pour faire semblant. »

Arthur a haussé un sourcil :

« Bon, c’est dans les trente euros.

— Ah ! ai-je aboyé.

— C’était combien, toi ?

— Sept cents pour deux heures. »

Arthur a éclaté de rire de nouveau et ça a fini par m’énerver.

« C’est bon.

— Ah, la vache ! Sept cents euros !

— Pour sept cents euros, j’estime que j’ai le droit d’exiger la Comédie-Française.

— Ah, mais tout à fait, mon prince !

— Parce que après tout, c’est un travail, d’accord, mais quand on gagne somptueusement sa vie, il reste de la place pour la simple bienveillance, non ?

— Bienveillance ! Là, je t’écoute, je sens qu’on a touché un concept brillant.

— Moi, en tout cas, c’est ce que je ferais. Je sortirais le grand jeu.

— On le sait, toi, tu ferais une pute merveilleuse. La meilleure de toutes.

— Ce n’est pas ce que je dis.

— Moi, je te le dis. »

On n’a rien fait de mal, Arthur et moi, ce soir-là, je le soutiendrai jusqu’au bout.

Monolith, T. Rex

Lorsque d’autres yeux que les miens se poseront sur ces lignes, un morceau conséquent de Berlin aura disparu dans une indifférence quasi générale. Ce genre de chose arrive tous les jours, tous les Berlinois font ainsi le deuil d’un ou plusieurs endroits qu’ils pensaient éternels et qui un beau jour s’évaporent. Et la petite rue découverte au hasard d’une balade sans but, parce qu’on cherchait autre chose qu’on n’a jamais trouvé, aura à jamais cet air de fulgurance qui ne frappe personne d’autre que soi.

Je ne sais pas comment on survit à ce type de perte. Je n’avais jamais été confrontée à cette situation – généralement, c’est moi qui abandonne les endroits qui me sont chers pour m’apercevoir en revenant que je n’étais pas indispensable à leur bon fonctionnement. Dans ce cas précis, j’ai une technique lâche qui fonctionne plutôt bien – j’évite d’y penser. J’évite de regarder ce côté-là du plan de métro et, comme rien ne me force à aller dans ce coin, ma nostalgie, bien que constante, est légère.

Sauf qu’hier je me suis perdue à vélo et, dans une tentative de regagner les grandes artères familières, je suis tombée sur le croisement où s’arrêtait mon bus il y a moins d’un an. J’ai reconnu la boulangerie, le magasin de bricolage. L’église immense à deux pas égrenait de loin en loin des coups de cloches qui, depuis les chambres, avaient le grondement réprobateur d’un parent trop éloigné ou trop vieux pour inspirer des scrupules. L’église, qui paraissait plus vaste encore, collée comme elle l’était à un bordel, étendait son ombre sur le café où les filles prenaient des panachés après le travail. Un air glacé sourdait de ses murs, un souffle de tombeau qui nous nettoyait de la chaleur moite, de l’odeur grisante de vingt femelles inspirant et expirant le même oxygène.

La Maison était comme ça, à cheval entre un lieu saint et une école maternelle ; rien d’étonnant à ce qu’on ait essayé de la fermer – ou qu’on y ait réussi. Le clocher nous donnait l’heure et les comptines des enfants endormaient vaguement les filles lorsqu’elles fumaient dans le jardin.

Il fut un temps, pas si lointain, où en accrochant mon vélo je levais les yeux et voyais, aux seuls rideaux des fenêtres, qui était déjà en plein travail. Derrière l’organdi rose, ou mauve, ou jaune, passaient des silhouettes que je reconnaissais immédiatement. Derrière les canisses du balcon, je voyais des volutes de fumée et l’ombre de jambes étendues. Maintenant, il n’y a plus rien à voir. Entre l’école et l’église, il y a un immeuble où des particuliers cohabitent avec des bureaux. Des bureaux… ! C’est à pleurer. Inutile d’entrer dans la cour pour savoir que le jardin a été transformé en terrasse design tapissée de faux gazon toxique – j’imagine très bien l’open space d’où je suis, quelques petites tables, des bancs en polyéthylène, des cendriers pastel pour fumer sa clope et boire son café latte pendant la pause accordée par le patron-gourou. Il a dû faire défoncer les bidets à coups de masse. Oh, je vous hais, bande de ploucs, je pense en essayant de repérer à travers les fenêtres nues au moins un visage sur lequel cristalliser mon mépris.

À ce moment-là, une ribambelle de mioches a traversé la rue, entourée de part et d’autre par une demi-douzaine d’assistantes maternelles. Je l’ai reconnue, alors qu’elle passait près de moi, aux inflexions tendres de sa voix. Elle tenait par la main deux petites filles et tentait de ramener dans le troupeau un garçon fasciné par le vendeur de kebabs en train de découper la viande. Elle portait ses cheveux lourds en un chignon strict et une jupe un peu fanée avec des espadrilles. C’est lorsqu’elle a rattrapé le petit garçon que nos regards se sont croisés – et il s’est écoulé une poignée de secondes où l’indifférence polie s’est lentement muée en interrogation. Et j’ai vu un frisson la traverser lorsqu’elle m’a finalement remise. Je suis sûre qu’elle s’est empressée de m’adresser la parole par crainte que je ne l’appelle par un prénom qui n’était plus le sien : « Eh ! Comment tu vas ? »

Sourire plein d’angoisse. Regard d’ensemble sur la troupe qu’elle accompagne – prière muette, que pourrais-je bien être pour elle, une ancienne voisine, une cousine, une nièce ?

« J’étais dans le quartier. Quel hasard ! Tu vas bien ?

— Très bien, oui ! »

Les deux gamines qu’elle tient par la main m’observent. Je leur fais un signe que j’espère fédérateur, mais avec les enfants je n’ai jamais eu le fluide et elles continuent à me fixer, bouche béante, avec leurs yeux trop intelligents. Nous sommes encerclées et elle se tortille un peu :

« Je dois y aller.

— Moi aussi. Ça m’a fait plaisir, le temps que ç’a duré. »

Le soulagement aidant, elle sourit, puis rit, et en l’entendant rire, tellement de souvenirs me reviennent que j’ai simultanément très froid et trop chaud, envie de pleurer. Ça n’arrange rien qu’elle suggère, de façon rhétorique, pour ne pas s’enfuir comme ça :

« On devrait prendre un café à l’occasion.

— Avec plaisir.

— On s’appelle, alors. »

Et tandis qu’elle s’éloigne, flanquée de la nuée de gosses bourdonnant ce qui fut un jour notre bande-son, sous ce qui fut nos fenêtres, deux réflexions m’assaillent : la première, qui importe au fond assez peu, est qu’elle n’a pas mon numéro ni moi le sien. La seconde, qui s’attarde dans ma tête ce jour-là, en tout cas le temps qu’il me faut pour regagner Kreuzberg, est que ce derrière qui sautille sous la jupe à fleurs n’a pas changé d’un trait. Et malgré les mois écoulés depuis la dernière fois où elle était nue devant moi, si ma mémoire a égaré son nom, le souvenir de son cul y est gravé obstinément, le tressautement de sa chair blanche et la constellation de grains de beauté au bas du dos, cette belle croupe grasse de courtisane qui maintenant marche dans Berlin déguisée en puéricultrice.

Spicks and Specks, The Bee Gees

Il faut que je me souvienne de tout. Il faut qu’il y ait, quelque part, une description précise de ce qu’était la Maison et que cette description fasse naître irrésistiblement des images – les plus proches possibles de la vérité. Bien que, en fin de compte, l’exactitude importe peu. Et s’il me faudra quelque talent pour recomposer l’agencement des pièces et la couleur des rideaux, je suis surtout préoccupée par la façon d’expliquer l’âme de cet endroit, cette tendresse flottante qui rendait le mauvais goût splendide. Pas besoin de beaucoup de mots ; les bons suffiraient. Un écrivain correct y parviendrait en dix pages. J’en ai déjà écrit deux cents et pas une fois il me semble avoir approché ce qui m’intéresse vraiment – la seule chose intéressante. Je prends le sujet sous des milliers d’angles différents et chaque fois il m’échappe, me laissant la tête plus vide encore d’avoir été un instant si pleine.

Lorsqu’on arrive en métro, comme c’était le cas pour beaucoup de filles et de clients, il faut remonter la grande rue en fixant toujours le clocher de l’église. Mais avant il y a le parc, verdoyant en été et en hiver du dernier lugubre s’il n’y avait le lac couvert de glace, encadré comme une toile un peu triste par de longs arbres fuligineux, poudrés de givre. Après le parc, le Biergarten, devant lequel les filles passaient tête baissée, n’ayant aucune envie de croiser des clients. La crèche, l’école maternelle. La boulangerie, le studio de bronzage. Le Döner, et le fleuriste en face. Un quartier du vieil Ouest sans le moindre intérêt touristique, où personne sinon les locaux ne serait venu si ça n’avait été pour cette porte d’immeuble, au numéro 36. À peine visible, prise entre deux rangées de buis taillés en boule. Parmi toutes les sonnettes uniformes, un bouton ancien en cuivre attire l’œil ; on le presse à peine que la porte s’ouvre, et voici le hall d’entrée un peu sinistre, son carrelage en damiers, son air bourgeois. La petite porte en bois usée au fond, oubliée par les ravalements récents, mène sur une cour où flotte déjà l’odeur de la Maison, où l’on entend, étouffés par les doubles vitrages, les rires des filles et le carillon des portes qui s’ouvrent et se ferment sur les hommes.

Derrière les canisses rincées par la pluie, on voit s’élever des rubans de fumée bleue ; un nom de femme est parfois jeté tout haut, brisant le silence de ses voyelles suaves, mensongères. Ça pourrait n’être qu’un rez-de-jardin, ç’a été pensé comme ça. À moins d’entrer dans la Maison, ce que je compte bien faire, aucun moyen de savoir de qui viennent ces murmures, ces piaillements, ces raclements de gorge de fumeuses.

Du deuxième hall, qu’on a jugé indigne moralement de rénovations, part un escalier en bois vermoulu avec une belle rampe large, finement travaillée sous la peinture qui s’écaille. En fermant les yeux, j’en sens encore, j’en sentirai toujours les rondeurs, le dessin riche, la fuite reptilienne sous les doigts. Elle mène en un soupir au premier étage – un demi-étage, en fait, qu’on appelle ici Hochparterre. Incongrue dans ce vieux bâtiment, une lourde porte blindée où l’on a cloué en lettres d’or le nom de la Maison, accompagné de cette mention fantasque : Autoédition. Comme si une boîte d’autoédition avait les moyens de se payer une telle porte, ou un tel lettrage.

Mon doigt se pose sur la sonnette ; à l’intérieur, étouffée, une trille désuète, un chahut de petites filles qui s’interrompt brusquement et reprend, à mi-voix. J’entends déjà les pas de la Hausdame mais, dans le bref instant qu’il lui faudra pour se faufiler entre les filles, je remplis mes poumons de l’air qui stagne sur le palier, cet air qui est déjà un philtre. On dirait que de sous la porte montent les parfums des femmes, mêlés à celui de la buanderie au premier étage – où ces quelque cinquante écrivains autoédités lavent serviettes et culottes. L’accouplement de ces deux souffles vivaces a quelque chose d’enfantin et d’obscène, on croirait renifler le linge d’un troupeau de collégiennes planqué dans les toilettes pour fumer – et dans les pièces qu’elles remplissent de leurs cris on a vaporisé une essence un peu vulgaire, entre la javel et le désodorisant bon marché, brûlé cinq encens différents dans une tentative vaine de cacher le tabac, les aisselles humides et sur les doigts poisseux l’odeur des hommes qui ne font jamais que passer ; c’est une pointe un peu âcre, à peine discernable. Dans dix ans, lorsque l’open space aura changé vingt fois de locataires, qu’on aura fait et refait les peintures, il y aura toujours sur ce palier cette odeur que personne ne pourra expliquer – sinon les Berlinois qui se souviendront des queues sorties dans la pénombre des chambres et des chattes lavées à grande eau, à grand bruit, dans les bidets depuis longtemps détruits.

La porte s’ouvre ; le souffle organique s’accentue, à la fois plus présent et mieux camouflé par l’armée de bougies qui se consument sur un petit guéridon dans l’entrée. Le halo dansant des flammes rend presque vivante une mauvaise reproduction de Klimt – en fait un poster richement encadré. Dans cette pièce octogonale, deux portes ; la première donne sur un petit salon aux allures de boudoir, il y a un fauteuil de cuir blanc, une table basse tapissée de vieilles éditions du Spiegel que l’on feuillette avec la même angoisse distraite que chez le médecin, une forêt de fausses plantes serpente du sol au plafond, disparaissant ici et là sous les voilages et rejaillissant plus loin, autour d’un lampadaire Jugendstil qui baigne la pièce dans une demi-clarté. On y voit pourtant mieux que n’importe où ailleurs ; c’est là qu’entrent les hommes, ils s’asseyent dans le fauteuil blanc et quelques minutes plus tard les filles les rejoignent, l’une après l’autre, leurs silhouettes répétées sous toutes les faces par les miroirs aux murs. On appelle cette pièce le salon des hommes, même s’il n’a jamais appartenu qu’aux filles ; les hommes n’y sont que cette présence tapie, mangée par le fauteuil qui en a avalé tant d’autres. Interchangeables à merci quand chaque femme amène, en entrant, un parfum et un univers qui s’attardent longtemps, longtemps après qu’elle a disparu.

La deuxième porte reste toujours entrouverte. Il s’y faufile un petit couloir tapissé de moquette bordeaux, râpée par les pas des filles et de leurs clients. Aux murs, des affiches Belle Époque, souvent françaises. Le Baiser de Klimt, encore, surmonte le pas d’une autre porte ; c’est la chambre Jaune, parquetée de chêne sombre. À gauche, tout de suite en entrant, une commode en bois clair et son bouquet de fleurs des champs en plastique. À droite, un canapé couvert d’un tissu jaune, un guéridon et un vide-poches où personne ne vide jamais les siennes. Mais ce qui attire l’œil de façon irrésistible, c’est le lit au milieu, lit dont on comprend tout de suite que commode, guéridon et canapé ne sont que des faire-valoir, des ornements qui s’adressent aux timides que ce lit tonitruant impressionne. On ne s’assied dans le canapé que pour s’habituer au spectacle de la fille qui grimpe sur la petite estrade, nue comme un ver, pour s’étendre au milieu des coussins en satin mordoré, vert paon, prise entre deux triptyques immenses. L’un est vieux de soixante ans, l’une des premières pensionnaires l’a déniché sur un marché aux puces. Je ne peux pas le regarder sans m’interroger sur ce qu’il a dû voir avant d’emménager ici et avant de contempler, vingt à trente fois par jour, les accouplements plus ou moins baroques des hommes qui jouissent yeux fermés et des filles qui les chevauchent en surveillant le reflet de la pendule. Juste à côté, il y a la chambre Mauve et son air de motel un peu crasseux, à peine éclairée par des néons noirs. Le parquet est un laminé blanc qui bulle dans les coins, les semelles des hauts talons y ont laissé des traces près du lit – un peu glauque, la chambre Mauve, où l’on ne va que quand les autres chambres sont prises. Elle partage un mur avec un deuxième salon minuscule où patientent des hommes qu’on oublie parfois, les jours de grande affluence.

Lorsqu’on rebrousse chemin, après être passé devant le salon des hommes, il y a un vestibule d’où serpente un autre bout de couloir. C’est un poste d’observation primordial, insoupçonné de tout ce qui ne porte pas jupon. Le rideau de théâtre pourpre qui frissonne en permanence marque la frontière entre le monde du dehors et l’univers en vase clos que les filles réinventent chaque jour de dix à vingt-trois heures. Si la porte d’entrée s’entrebâille sur un homme, l’air froid est automatiquement réchauffé par la moiteur de la grande pièce à vivre qui palpite derrière le rideau. S’ils étaient plus attentifs, si le rut aveuglant et la Hausdame ne les entraînaient pas directement vers le fauteuil en cuir blanc, peut-être verraient-ils dans la fente du rideau apparaître et disparaître de longues jambes gainées de voile noir, la moitié d’un visage aux yeux plissés, des faux ongles qui maintiennent les tentures fermées.

Tout m’attire derrière ce rideau, mais en s’effaçant le souvenir des chambres devient plus nécessaire. Je ne les ai pas aimées assez.

Le couloir fait un coude, où une fontaine de Vénus en stuc déverse, avec une mélodie de pipi d’enfant, de l’eau parfumée au gingembre. Tout de suite après, la chambre Argentée, comme une boîte à bonbons tapissée de prune du sol au plafond. Les dimensions sont lilliputiennes, le lit vous saute au visage, étendu d’un mur à un autre. Au fond, sous le ciel de lit cousu d’étoiles, une petite fenêtre laisse passer le souffle tiède de la cour et les chansons des enfants pendant la récré. Planqué derrière la porte, un lavabo, flanqué de son tas de serviettes pliées. À cet endroit de la Maison, confluent de toutes les odeurs vaporisées pour masquer celles des corps, le nez est tellement sollicité qu’on est pris d’un vertige ; envie irrépressible de se laisser choir sur le lit et de ramper vers la fenêtre. Les toiles aux murs, seuls témoins de cette pâmoison, ont un air d’hallucination – peut-être parce que dans un monde normal elles n’auraient rien à faire les unes à côté des autres, cette gravure du Kama Sutra, cette affiche d’un bal des Années folles et cette copie de Lempicka au milieu des voilages mauves. On est au bord de l’indigestion, il naît dans cette chambre des étreintes hystériques suivies de silences laborieux à briser. Lorsqu’on en sort, l’air vicié du couloir procure une impression de promenade en forêt.

Après l’Argentée, une porte mène à un placard barré d’une grille cadenassée conçu à l’origine pour y tenir des hommes enfermés lors des sessions de domination. Je l’ai connu encore éclairé d’une ampoule rouge avant qu’on réalise qu’il n’était pas très pratique de dresser qui que ce soit au beau milieu du couloir où se faufilent des filles et des hommes nus sortant de la salle de bains. Maintenant, lorsqu’on ouvre la porte qui grince comme celle d’un vrai donjon, on voit deux boîtes en carton où s’entassent les objets trouvés des filles, chaussures orphelines, corsets bon marché, culottes et soutiens-gorge, dans une odeur de poussière et de pieds pas désagréable.

À côté, entre la cage et le Studio, la salle de bains des hommes ; par terre, un marbre gris veiné de noir et d’or, prétentieux et adorablement laid, si glissant qu’on a dû le couvrir de tapis de bain pour garantir la sécurité des clients âgés ou maladroits. Lorsque le soleil est à la bonne place, le tableau ne manque pas de prestance, le sol a des airs d’étang immobile où glissent des nénuphars géants. Une cabine de douche, des toilettes au fond, et une reproduction sous verre d’une étreinte entre Pygmalion et Galatée. Presque invisible au-dessus de la porte, un petit bouton où appuyer lorsqu’on a fini ses ablutions ; une clochette retentit alors dans le salon des femmes pour prévenir l’intéressée que son client est prêt à être rapatrié dans la chambre. Ce système de boutons dans toutes les pièces minimise les risques de voir se croiser les protagonistes – l’employé et le patron, le mari et le beau-frère, la mère et le fils. Même si bien sûr toutes les filles et tous les clients ne sont pas aussi scrupuleux ; et souvent ces couples se rencontrent, les filles gloussantes, réjouies par leur légitime indifférence, les hommes baissant les yeux comme pris en faute, poussés sans ménagement par leur compagne provisoire dans des renfoncements propices.

Au bout du couloir, il y a le Studio. Lorsque la Maison a fermé, un original resté anonyme l’a acheté en entier à un prix dérisoire ; j’aime imaginer le caprice d’un vieux client qui s’est senti chez lui entre le chevalet et les cannes de bambou, mais le plus probable reste un tenancier de bordel quelconque désireux de garnir son établissement. Tout là-dedans est rouge et noir, au sol un linoléum antidérapant, aux murs du skaï noir et de la peinture couleur sang frais sur laquelle tranche un établi hérissé de fouets, de martinets et d’autres objets de formes et de couleurs diverses, tout ce que le cerveau humain a pu concevoir pour son postérieur. Dès qu’on entre, il y a un fauteuil en cuir verni qui ferait pitié en plein jour, pansé du mieux possible avec du scotch noir et argenté. Depuis le fauteuil, il suffit de tendre le bras pour atteindre, sur une table en verre, un magazine anglais spécialisé dans la domination féminine – Victoria. Le numéro n’a jamais changé, toujours la même nana nue sous une fourrure avec des cuissardes blanches. Le genre de littérature commandée sous pli discret et sur laquelle on aurait sans doute pu se masturber il y a vingt ans. On y voit les photos jaunies d’hommes au cul nu, chevauchés par des dames à l’air pas commode qui leur font lécher leurs talons couverts de boue. Pour être sûr que rien n’échappe aux intéressés, un écrivain mal nourri a torché l’historiette qui sert de faire-valoir aux images, avec pléthore de dialogues qui ont dû le faire mourir de rire et suer de honte – mais sans doute le cerveau mal irrigué des lecteurs en érection ne saurait que faire d’un bon dialoguiste. Face au fauteuil profond, il y a un chevalet étrange percé d’un trou dont je n’ai jamais compris ce qu’il était censé laisser passer. Deux immenses miroirs reflètent à l’infini la personne ficelée là, ou sur le banc sous la fenêtre. Dans un coin, une commode rondelette aux tiroirs bourrés de cordages et d’instruments tous plus fascinants les uns que les autres ; et un éventail de menottes et de liens si large qu’on ne sait jamais quoi prendre, on finit par utiliser toujours les mêmes ou par rapatrier ceux du fond au-dessus, comme on fait tourner une pile d’assiettes. Dans le Studio, on fourre surtout les clients aux heures d’embouteillage, la grande majorité n’ose pas s’asseoir de crainte d’approuver tacitement le choix de la chambre. Les hommes ont peur du Studio, les filles y passent leurs coups de téléphone et vérifient longuement dans la glace l’alignement de la couture de leurs bas avec le porte-jarretelles. La lumière rouge tombant du plafond, qui aplatit les mecs, flatte la peau des filles, projette des jeux d’ombre sur leur visage où leurs yeux étincellent, le blanc démesuré.

Je rebrousse chemin vers le rideau de théâtre d’où viennent les rires et les chuchotements. Dans cet endroit, il m’est arrivé très souvent de souhaiter être un homme, mais je n’aurais alors jamais pu glisser derrière le rideau ni même circuler seule dans les méandres de la Maison – j’aurais loupé quatre-vingt-dix pour cent de l’essence du lieu. Bien sûr, j’aurais pu couler un regard sournois dans la salle de bains des filles, apercevoir le lavabo où elles crachent le bain de bouche avec une libéralité de chiqueur de tabac, et le dieu bidet – Hildie à califourchon, ses boucles qui volettent au rythme de la main entre ses jambes et pleurnichant sur la lenteur du dernier client, ou Gita qui se sèche sans douceur en parlant du sien, des poissonnières glissées dans les corps de jeunes courtisanes. Je n’aurais pas pu les suivre tandis qu’elles trottinent, la culotte encore sur les chevilles, vers le grand salon des femmes, enlacées au passage par le rideau pourpre. Pas connu la cuisine perpétuellement enfumée où les filles mangent et discutent dans un vacarme de halles, ni le plan de travail qu’elles balaient d’un revers de la main pour y poser une fesse, ni la fenêtre entrouverte d’où parvient le raffut du marché sur la place. Pas vu non plus le grand miroir en pied à la sortie de la cuisine, Esmée en tailleur devant, sa trousse à maquillage éventrée entre ses cuisses, fabriquant ces sourcils provocants pour lesquels certains clients accouraient du fin fond du Brandebourg.

Surtout, il m’aurait manqué cette vision d’ensemble au seuil du salon ; je suis souvent restée plantée là, à l’écart de l’agitation lorsque la sonnette retentissait aux quatre coins du bordel. Le temps s’arrêtait pour moi seule et je me goinfrais d’images. Les canapés en L, adossés à une rangée de casiers montant jusqu’au plafond ; Agnetha assise là où s’élève une bibliothèque remplie de bouquins qu’on n’a le temps de lire qu’en diagonale. Birgit qui tourne les pages d’un roman tout en tentant de suivre le débat qui agite Fauna et Tinkie, l’une plantée au milieu de la pièce, tripotant son piercing au nombril, l’autre fumant au balcon mais le buste penché à l’intérieur. Birgit a les jambes pliées, sa culotte échancrée lui remonte entre les lèvres – c’est un spectacle auquel nous sommes habituées mais qui retient toujours mon attention un instant, comme les seins lourds et d’une blancheur presque transparente de Fauna. Immobile devant toutes ces femmes à demi nues et qui ne me regardaient pas, j’ai eu deux ans durant la sensation d’être un homme déguisé en femme, si bien déguisé d’ailleurs que je recevais, en passant près d’elles, de ces tendresses brutales de gourgandines, des mains aux fesses plus ou moins retentissantes, une caresse vaguement maternelle sur le haut du crâne qui améliorait mon savant coiffé-décoiffé. Je ne crois pas qu’elles aient jamais suspecté ni ma curiosité d’enfant vicieuse ni le stupre qui occasionnellement m’étreignait quand je croisais le sourire vertical d’une fille en train de se peindre les ongles des pieds ; si elles avaient senti quoi que ce soit, sans doute y auraient-elles accordé l’indifférence de celles dont le métier est d’être belles et regardées, mais que les frétillements plus ou moins gracieux de leur chair ne tracassent plus.

Au milieu des canapés, une table basse toujours en bordel chargée de livres et d’assiettes, de casques audio abandonnés par les filles que des clients ont détournées d’un podcast. Contre le mur et coincé entre d’autres casiers, le bureau où la Hausdame a ses papiers et les deux téléphones fixes, en plus de son portable privé et de celui sur lequel la patronne l’appelle, ainsi que le service d’escort et l’homme à tout faire qui ne trouve jamais ses outils dans les placards bourrés de fanfreluches. Au ras de la table, la liste des chambres où les filles inscrivent l’heure d’arrivée et de départ des hommes, et leur nom d’artiste noté sur des Post-it que l’on décolle à la fin de la journée pour ne laisser que le nombre de clients et le chiffre d’affaires. Une autre liste indique quelles spécialités sont proposées par quelles filles, un fichier Word imprimé il y a si longtemps qu’on peine à déchiffrer les noms entre les taches de café, et à trier mentalement celles qui travaillent encore là et celles qui se sont volatilisées depuis des années. Sur un tableau de liège sont épinglés des dizaines de menus de restaurants, les numéros des taxis qui se contentent d’un identifiant client, les coordonnées des comptables auxquels on peut peut-être faire confiance – et tout en bas, les consignes spécifiques des filles : « Pas de rendez-vous avec Carsten pour Christina ! », « Si jamais Thomas appelle, pas de rendez-vous avec Sarah ! », « Pour Birgit, rendez-vous seulement à partir de 45 minutes ! » et cette note un peu contrite, « Lola a oublié de mettre 210 euros dans son enveloppe, merci de lui faire passer le message. » Mais Lola est partie sans prévenir deux mois après mon arrivée en devant des sommes plus ou moins congrues à d’autres filles – on dit qu’elle travaille maintenant à Munich, Genova l’aurait vue tapant de la coke dans un bar à champagne et il est évident que la Maison peut se carrer ces 210 euros là où le soleil ne brille jamais. C’est une foi à toute épreuve qui préserve cette note épinglée là, la foi en une loyauté qui ne prend pas en compte, ou si peu, la versatilité des filles qui font ce métier, les forces contraires qui les attirent dans la Maison et les en tiennent éloignées simultanément. Cette bienveillance confinant à la candeur s’étend jusqu’aux murs de casiers, dont certains portent les noms de pensionnaires depuis longtemps disparues, écritures effacées par les doigts des nouvelles – dedans, probablement, de la poussière charriant encore leur parfum.

Derrière, il y a un balcon de belle largeur, ouvert en son milieu sur un petit escalier en pierre blanche ; quatre marches d’aspect antique qui descendent langoureusement, bordées de rampes larges, vers le jardin qui a donné son nom à la Maison. Évidemment, il faut le dire vite : on sent bien qu’il y a eu un jour de la pelouse lorsque les propriétaires en avaient l’usage, mais aujourd’hui il ne reste qu’un carré de terre vaguement peluchée de vert – du type lichen ou mousse, avec un occasionnel brin d’herbe ou des fleurettes chétives, écloses à l’ombre de l’église. L’odeur, elle, est presque celle d’un endroit où poussent des choses et où remuent des bestioles. Pour protéger les filles du regard des voisins, on a construit un ciel en grillage et il y grimpe une quantité raisonnable de lierre mêlé de liserons blancs. Ce que la nature renâclait à dissimuler, on l’a remplacé par des plantes grimpantes en plastique ; la pluie et la neige les ont pâlies mais l’ensemble ne manque pas de chien, façon Versailles en fin de mois. Il y a des lampions décolorés qui pendent aux canisses, dressés là pour donner l’impression d’une boîte hermétique. Le résultat, c’est qu’on ne voit que le jardin en pénétrant dans la cour de l’immeuble, surtout le soir en été. C’est une bulle verte qu’on dirait animée d’une respiration lente, des silhouettes s’y déplacent et il en sort en permanence des fumées plus ou moins suspectes, un souffle d’encens vulgaire.

Le jardin eût-il été pensé pour les clients, sans doute aurait-on fait plus d’efforts, investi dans du mobilier élégant ; mais c’est le privilège des filles, et au bric-à-brac bon marché de départ, certaines ont ajouté leur contribution brinquebalante. Une balancelle grinçante garnie d’un gros drap rayé bleu et blanc, des chaises de jardin pliantes où s’écaille une peinture jaune, un transat presque présentable, et, en pièce maîtresse, la carcasse encore majestueuse d’un vieux Strandkorb de Wannsee. Au début de l’été, près du bac à rhododendrons, on gonfle une petite piscine pour gosses dans laquelle les filles font tremper leurs jambes lourdes avant que, tôt ou tard, la cendre maladroite d’une cigarette n’y tombe et qu’elle ne transforme tout ça en incubateur à moustiques. Les après-midi de juillet, j’ai passé une éternité le regard agrafé à ce fond de cour déplumé. Les filles allongées, le grand chapeau de paille sur les cheveux lâchés d’Elsa. Birgit et Ingrid, les chevilles plongées dans l’eau pas encore trouble du début de l’été. Eddie planquée derrière le buisson de framboisiers, par principe, puisque tout le monde sait qu’elle roule un joint. Et toutes les autres, dont moi, allant et venant, surveillant les traces de bronzage, apportant des boissons fraîches dans la fournaise immobile. En hiver, le tableau n’est pas moins charmant – bien qu’il soit moins praticable sous la neige ou le givre en talons vertigineux. Et justement, c’est cette vision que je chéris tout particulièrement, Gita et Eddie dans leurs fourrures, parcourant le jardin à tout petits pas, exhalant de grosses bouffées de vapeur – silencieuses dans la lumière rose d’un petit matin de décembre, claudicantes et gracieuses comme deux cygnes venant d’apprendre à maîtriser leurs pattes grêles. Il a neigé la nuit précédente et de gros flocons tombent encore à une cadence languissante, poudrant les boucles blondes de Gita, le chignon noir d’Eddie. On n’entend que leurs pas dans la neige crissante ; elles trouvent finalement une position pour s’asseoir, se laissent choir en soulevant des poussières de neige qui scintillent un instant dans un maigre rai de lumière, s’écrient en chœur qu’on est bien, ici. La veste entrouverte de Gita découvre le corset bordeaux, un morceau de sein bombé par les baleines du soutien-gorge ; elle déchausse un instant son pied voilé de nylon chair, remue les orteils – je n’ai jamais eu d’yeux que pour elle, lorsque Gita venait travailler. Et comme si elle le sentait, elle tourne vers moi son visage de poupée : « Tu viens, Justine ? On respire mieux que dans la cuisine. »

Je me suis toujours demandé comment je me fondais dans ce tableau – et s’il y avait quelqu’un sur le balcon à qui il inspirait la même tendresse.

Assise là, dans le vieux Strandkorb, je vois entre les plantes du grillage les balcons du deuxième étage, les autres chambres. Je n’ai pas besoin d’y monter pour m’en souvenir. L’escalier qui sent la bouffe, la porte donnant sur le premier appartement ; un long couloir tapissé de moquette rouge, une commode basse bourrée de serviettes. La cuisine où les filles viennent regarder la pendule en soupirant que le temps bon Dieu ne passe pas, fumer une clope illégale en plein milieu d’un rendez-vous. De cette pièce on entend, étouffés, les bruits venant de la chambre Dorée, quelque vingt mètres carrés de capitonnage pourpre éclairés de lumignons orange – dans un renfoncement, un sofa rouge et une crédence surmontée d’une photo où deux filles s’embrassent à pleine bouche. Le lit est large, robuste, couvert d’une étoffe dorée. Une fois allongé dessus, il suffit de tendre la main vers le parquet acajou pour tomber sur le petit panier rempli de capotes et de l’indispensable rouleau de sopalin. C’est une chambre très prisée des filles, mais ma préférée se trouve en face, au bout d’un petit couloir sombre. Elle a souvent changé de nom, de « 1001 » elle est passée à « Jasmin », puis simplement à « Rouge », et elle mérite finalement chacune de ces trois appellations. Le lit grandiose, bâti sur mesure, occupe la moitié du volume de la pièce. Il tombe du plafond des kilomètres de voilages, un océan d’organdi au milieu duquel brille une petite applique vaguement arabisante. La lumière du jour est tamisée par des rideaux brodés rouge et or, ici la peau des filles paraît entièrement pourpre, leurs cheveux lâchés sont parcourus de flammes. Face au lit, une cheminée électrique répand lorsqu’on l’allume, durant les grandes gelées de janvier, un souffle comparable aux feux du Tartare. Il y a un grand fauteuil en velours d’une profondeur exquise, piqueté de traces blanches, signatures sans âge des étourdies venues fumer là, cul nu, leur cigarette post-coïtale – et le tapis coincé dessous est tout pelé, délavé, là où elles piétinent en attendant que les hommes se rhabillent.

Dans l’appartement d’à côté, la chambre Tropicale est une petite boîte qui sent le jasmin jusque sur le palier. De fausses plantes encadrent respectueusement une fresque hideuse qu’un artiste maudit a commise face à la porte – un paysage de jungle bourré de fleurs et d’animaux, il y a un tel fouillis là-dedans qu’après deux ans j’y découvrais toujours un détail nouveau et insolite. Face à cette aberration, une toile ravissante d’un clair de lune sur la Baltique avec au premier plan une femme, de la couleur de l’écume, qui achève de retirer sa robe. Mais lorsqu’on est allongé sur le lit, le tableau le plus fascinant reste sans conteste le miroir accroché au plafond, comme en lévitation, et cela même si les autocollants papillons, voletant autour de la nudité qui s’y reflète, donnent à la pâleur des corps nus un air de mauvais Snapchat. Juste à côté de la Tropicale et de sa salle de bains attenante, la Clinique, carrelée de blanc du sol au plafond, attend qu’un homme exprime le désir d’asseoir une fille sur la chaise gynécologique. Ça sent l’alcool et le désinfectant, bien qu’on n’y entre jamais que pour se remplir un verre d’eau au lavabo ; pourtant les posters anatomiques, le chariot débordant d’instruments chirurgicaux, les blouses médicales pendues à la patère témoignent de l’espoir qu’on a eu de fédérer des apprentis médecins dans cette pièce que tout le monde déteste.

Au fond, un troisième appartement renferme les deux dernières chambres de la Maison – la Blanche et la Verte. La Blanche, qui est toute rose à l’exception du laminé ivoire, est d’une bêtise à pleurer, avec ses rideaux liberty et sa débauche de fleurettes. Le lit et son cadre aux boiseries prétentieuses ressemblent aux rêveries érotiques d’une vieille fille. Mais qu’il se mette à faire beau, même timidement, et d’un seul coup les rideaux enflamment la pièce d’une lumière rose, les fleurs disparaissent, les bibelots s’effacent baignés dans cette lueur vaginale et, plutôt que piégé dans les fantasmes d’une vieille fille, on se sent soudain enfermé en elle, confortablement englouti entre ses cuisses avec pour seul signe du monde extérieur la musique suave, insupportable à la longue, qui se répand dans toute la maison via les haut-parleurs au plafond. À côté, la Verte est d’une élégance de bon aloi, sans autre exubérance qu’une fontaine en verre qui ne fonctionne pas la plupart du temps. Lorsqu’elle fonctionne, soit qu’on ait pour la journée éloigné tout risque d’électrocution, soit que l’homme à tout faire ait donné le bon coup de pied au bon endroit, une humidité musquée emplit la chambre qui devient alors étourdissante. Dans cet appartement, la cuisine trop grande regorge de trésors oubliés par les filles et leurs clients. Lettres d’amour, élastiques à cheveux, cravates médiocres, savons, rouges à lèvres, CD abandonnés dans la chaîne hifi qui disent tellement des filles auxquelles ils appartenaient.

À la fin d’une journée, on pouvait deviner les humeurs des unes et des autres, l’évolution de leurs dispositions. Esmée, qui commence à onze heures dans la Dorée – avec un type mal luné qui la pensait plus mince sur les photos – et qui finit à dix-sept heures, bougonne, après avoir entraîné ses trois clients suivants dans la pénombre plus flatteuse de la Rouge. Gita, qui a ses règles et n’officiera aujourd’hui qu’en Studio, passant ses nerfs à vif sur une demi-douzaine de mecs à genoux devant ses seins tremblotants au rythme de la badine. Ingrid et sa nouvelle coupe de cheveux, allant de la Blanche à la Rouge pour admirer et faire admirer sa frange brushée dans les superbes miroirs. Agnetha, qui débauche plus tôt que prévu parce qu’un client un peu trop enthousiaste l’a égratignée. Et elle. Et elles. Et les soupirs frustrés en ouvrant le placard où sont rangées les clés lorsque la chambre convoitée est déjà prise. Et les excellentes raisons pour ne pas aller là malgré les demandes du monsieur, j’ai mal au dos et c’est un enfer de refaire le lit de la Mauve, dans l’Argentée le souffle me manque, il y a un marronnier en fleur face à la chambre et je suis allergique au pollen, sous la lumière de la Tropicale j’ai l’impression d’avoir un cul énorme, je me sens seule dans la Dorée, Genova est juste à côté et ses cris me déconcentrent… et les galaxies qu’elles inventent, qu’elles inventaient dans ces pièces qu’on loue maintenant comme appartements de vacances, dans ce jardin où vont fumer d’autres esclaves d’un autre genre – et où va l’âme des endroits qui ont été si violemment habités ?

Little Bird, The White Stripes

Dorothée, toute nue, passe sur ses longues jambes une huile au citron dont l’odeur se mêle à celle de la soupe qu’une des filles a laissée refroidir sur le bord de la table basse. Je fais semblant de lire, mais sa nudité ôte tout leur sens aux mots, j’ai sous les yeux une bouillie noire et blanche de lettres et le seul spectacle qui vaille mon attention, juste au-dessus, c’est cette fille qui ne m’aime pas beaucoup et considère sans doute que me montrer son derrière blanc constitue un ultime geste de mépris. Lorsqu’elle fait couler l’huile sur ses fesses, qu’elle se pétrit pour la faire pénétrer, j’entraperçois une tache rose plus sombre, quelques négligeables fossettes de gras – et c’est précisément cette impudeur, cette désinvolture qui m’enchantent. C’est ce peu de considération pour son corps dépouillé de tout artifice qui m’émeut – j’ai l’impression de la voir plus nue qu’à la sortie des chambres, ruisselante de sueur.

Je ne sais pas trop quand ni comment Dorothée a commencé à ne plus m’apprécier ; je soupçonne que c’est lorsque je lui ai refilé le gros Français bien malgré moi. Mais, à ce moment-là, je savais déjà suffisamment de choses d’elle pour spéculer sur sa vie à l’extérieur. J’ai appris, d’une façon ou d’une autre, qu’elle était infirmière. Il doit y en avoir une quinzaine sur les cinquante, soixante filles qui composent notre équipe – dont Nadine, que j’imagine sans mal, avec sa gentillesse et son sourire, sauver du désespoir des patients qui n’en reviendraient pas d’apprendre comment elle arrondit ses fins de mois. Peut-être que Dorothée fait partie des infirmières irascibles, quoiqu’elle ne le soit pas toujours. Il y a des jours où, même avec moi, elle est d’une humeur charmante ; elle rit aux histoires des autres filles, elle raconte les siennes, elle défend la maison contre les critiques des nouvelles, celles qui viennent d’endroits où on gagne beaucoup plus d’argent. Ce qui m’incite à penser que sa mauvaise humeur n’est pas due à la Maison ni à ce travail, mais juste à ces états d’âme qui assombrissent souvent les putes, le fait de vieillir, de voir des jeunes arriver, de moins supporter les heures vides entre les clients. Je sens que la rage de Dorothée n’est pas dirigée contre nous, mais contre la terre entière, contre la marche même du monde. Et si je parlais mieux allemand, si j’étais bien placée pour lui tenir ce discours, j’aurais envie de lui dire, tandis qu’elle se contorsionne pour étaler l’huile entre ses cuisses, qu’il y a beaucoup de jeunes ici moins jolies qu’elle ; que certaines n’ont jamais eu, et n’auront jamais, ce grain de peau impeccable et ce ventre plat dans lequel deux enfants ont grandi sans lui laisser la moindre vergeture.

Voilà Esmée qui réapparaît, une serviette en turban sur la tête.

« Tu rentres déjà ?

— Comment, déjà ? Je suis là depuis midi.

— Ça sent bon, ton truc ! » s’exclame Esmée et, sans même demander la permission, avec cette proximité des femmes enfermées ensemble qui ne cesse de m’émerveiller, elle se penche sur l’épaule de Dorothée pour la sentir, les yeux fermés.

Près de deux ans dans un bordel n’auront rien fait pour m’insuffler cette audace que je leur envie. Deux ans immergée dans un monde où elles se reniflent sous toutes les coutures, et je rougis encore lorsqu’une fille m’embrasse sur la joue. Rien ne m’émoustille dans la façon dont Esmée sent Dorothée, c’est cette confiance en son sexe, la normalité de ce réflexe qui consiste à s’examiner les unes les autres, que je trouve émouvantes. Peut-être parce qu’elles ne passent pas l’essentiel de leurs journées à fantasmer les unes sur les autres comme je le fais, à ma manière même pas sexuelle, une façon de les épingler comme des papillons pour les contempler à ma guise.

« Tu reviens, demain ? demande Esmée.

— Non, je suis crevée. Mon plan pour demain, c’est d’aller au lac et de me boire une ou deux bières sous un arbre.

— Je ne te revois pas avant mardi, alors, ma biche ? »

J’invente ma biche. Sans doute Esmée a-t-elle utilisé Mäuschen, petite souris, et ça ne fait pas beaucoup de différence – mais j’aimerais, parfois, pouvoir écrire l’allemand pour traduire l’affection que l’on sent dans tous ces -chen, ces -lein, faisant une caresse des mots les plus banals.

« Je ne suis pas là mardi. Mon mari revient dimanche.

— Comment ça va, vous deux ?

— Très bien, en ce moment. J’ai réservé un hôtel, les enfants seront chez ma mère… »

C’est étonnant, leur indifférence face à l’idée de baiser avec quatre, cinq, six mecs par jour à la Maison, et leur propension à glousser dès lors qu’il s’agit d’hôtel et d’enfants chez les grands-parents. Ai-je précisé que le mari de Dorothée ne sait pas qu’elle travaille ici ? Il est représentant, ou quelque chose du même genre qui nécessite de nombreux déplacements, sans doute n’a-t-il aucun mal à imaginer que sa femme le trompe – mais l’idée qu’elle le trompe de la sorte lui passe certainement des kilomètres au-dessus. S’il est quelque chose dont on ne parle pas assez lorsqu’on parle de bordel, c’est comment gérer la quantité de sexe. Et si ce n’est pas la quantité qui gêne, disons l’envie de baiser – pardon, de faire l’amour – lorsqu’on a passé ses heures de bureau avec un certain nombre de locataires en soi.

« Il tourne en boucle depuis trois jours, sourit Dorothée. Je reçois un nombre de textos salaces, tu ne peux pas savoir. Évidemment, je n’ai pas trop le temps d’y répondre, avec les clients. Je reçois des photos de sa queue, bon, ça me fait plaisir, mais entre nous, ça me rappelle le boulot. Comme je suis un peu distante, ça le rend fou. »

Elle penche son long cou en arrière pour se faire une queue-de-cheval – et je le comprends, cet homme. Dans quelques minutes elle aura remis ses vêtements de fille normale, et je verrai toujours Dorothée nue et scintillante d’huile, somptueuse jusque sous son casque de vélo.

« Lundi, lorsque je suis revenue de vacances, je n’avais pas baisé depuis dix jours. Dix jours, tu te rends compte ? Depuis des années que je suis ici, ça ne m’était pas arrivé. Déjà, au bout de quarante-huit heures, je me demande ce qui se passe. »

Dorothée a vu que je les écoutais, et elle me sourit à moi aussi – alors j’acquiesce.

« Maintenant, mon problème, c’est de savoir si j’aurai envie de baiser d’ici à la fin de la semaine. »

Elle zippe son blouson, l’air de s’interroger. Avec ses quelques années de bordel, elle connaît la réponse, elle l’a dit elle-même : après quarante-huit heures passées à boire des bières au lac, elle se demandera ce qui se passe. Elle aura ces courbatures étranges dans les cuisses et dans le dos qui lui rappelleront qu’il y a déjà deux jours que. Ça ne lui évoquera peut-être aucun désir particulier, ces figures apprises qu’elle exécute quotidiennement à la Maison pour des hommes dont elle se fiche. Soyons honnêtes, probablement aucun ; probablement, au plus, un soupir de bien-être à l’idée de ne pas y être contrainte, si ce n’est pour l’homme qu’elle aime. Et l’idée d’avoir réservé une chambre, elle qui passe l’essentiel de son temps dans des chambres réservées par d’autres, lui donnera l’impression d’avoir choisi de baiser, qu’elle en ait envie ou non. Quand il sera là, il y aura évidemment quelque chose de professionnel dans son réflexe à elle de courber le dos, de tendre les fesses, de fermer à demi les yeux en ronronnant. Des automatismes qui ressembleront à de l’empressement tandis qu’elle pensera déjà à la tendresse d’après, au sentiment de travail accompli, à la possibilité de ne rien dire, de ne pas regarder l’heure, d’aller fumer au balcon. Et elle aura le sentiment de ne pas en avoir envie, de pouvoir le faire comme elle ferait autre chose, par habitude, par résignation, jusqu’au moment où il la prendra, et elle réalisera alors que cette queue, qui n’est pas différente de milliers d’autres, n’a en fait rien de commun avec elles. Parce que cette queue a une manière de la remplir, de résonner en elle, qui la ferait tomber amoureuse si elle ne l’était déjà. Et ses cris sonneront comme une musique adorée qu’on écoute enfin au lieu de l’entendre en bruit de fond. Comme un morceau de Pink Floyd sur un sound-system adéquat, quelque chose de vrai, de puissant, qui donnerait presque envie de pleurer. Elle se demandera s’il le sent, s’il perçoit la sincérité ; mais comment le pourrait-il ? Ce sont les bruits de sa femme, il y a là-dedans quelque chose de primitif et d’immédiat, c’est sa femme qu’il n’a pas vue depuis longtemps. Et les bruits qu’elle fait, sa façon de s’abandonner, tout ça est bon et familier comme de rentrer chez soi après des mois d’errance. Peu importe combien de fois on baise avec d’autres, et peu importent les raisons, lorsqu’on le fait avec celui qui compte c’est comme revenir au port. Et peut-être que Dorothée se dira confusément, les cuisses ouvertes et le regard fou, que tous ces mecs et toutes ces positions acrobatiques n’ont valu que par la répétition qu’ils constituaient – peut-être qu’il lui semblera avoir pensé à son mari tout le long, lorsque l’accumulation la mettait de mauvaise humeur et qu’elle avait l’impression de ne plus pouvoir en voir un sans le griffer au visage, peut-être qu’elle s’imaginait prise par lui, ou qu’en fermant les yeux elle le voyait à l’autre bout de la pièce, qui la regardait – peut-être que s’il ne sait rien de la Maison, ce n’est pas une tromperie parce qu’elle pensait à lui, tout le temps ?

(Sometimes You Gotta Be) Gentle, Heavy Trash

« Le problème avec ce métier, c’est qu’au bout d’un moment, ton corps ne sait plus quand tu fais semblant et quand tu sens vraiment quelque chose. »

Hildie s’évente avec force soupirs sur les marches du jardin.

« Tu te donnes tellement de mal à bâtir cette indifférence, c’est tellement devenu un réflexe, qu’il faut un certain temps pour que ton corps réapprenne à sentir. C’est ça, le vrai problème dans le fait d’être une pute. Le reste, c’est rien – ce que pensent les autres, l’argent, la fatigue, supporter les mecs… Le problème, c’est les mascarades que l’on s’impose et qui deviennent la vérité. »

J’ai alors sous mes mains son long dos souple, plein de grains de beauté, que je badigeonne de crème solaire. Hildie a vingt-sept ans, c’est d’ailleurs ce qu’elle répond lorsqu’un client lui demande son âge, même si le site la rajeunit de cinq ans. Ça la gêne de prétendre être aussi jeune que sa sœur, elle a l’impression qu’il lui faudrait alors parler autrement, minauder comme elle le faisait à la fac – et ce n’est plus elle. Elle méprise les mecs qui choisissent leur compagne d’une heure en fonction de son âge, et ne veut rien avoir à faire avec eux. Pour exercer bien ce métier, pour gérer cette activité aussi raisonnablement qu’elle le fait, il faut avoir plus de vingt-cinq ans, on en a tous les avantages et aucun inconvénient. Si elle avait commencé à dix-huit ou dix-neuf ans, en somme si la plus grosse partie de sa vie sexuelle s’était déroulée dans un bordel, alors les choses seraient plus compliquées aujourd’hui – cette difficulté qu’elle évoque à différencier le vrai cul de celui qu’elle bâtit de toutes pièces ne l’aurait pas traversée, ce serait une impossibilité complète, et Hildie aurait été foutue pour le reste de sa vie. Il faut avoir baisé, et baisé bien, pour travailler autant et pouvoir chuchoter à son corps, les soirs où elle trouve un homme à son goût, que cette fois-ci, c’est pour de vrai. Le bon côté de cette déformation professionnelle, c’est qu’en cédant à un garçon qui la touche maladroitement, ou qui ne parvient pas à la satisfaire, il lui est facile de ne pas en prendre ombrage ; elle met cette étreinte décevante dans le même panier que celles de la Maison, ne le vit pas comme un échec de communication, un raté de la chimie. Son corps est un compagnon qu’elle écoute attentivement, et pour lequel elle éprouve une forme douce de pitié les jours de grand labeur, quand elle repart chez elle en se demandant si ce à quoi elle s’est adonnée pendant huit heures s’appelle sexe ou juste activité physique. Elle mesure le sacrifice qu’elle fait de sa chair ; parfois, lorsqu’elle prend un café en terrasse, entourée de femmes aussi jeunes qu’elle, aussi jolies, Hildie songe que si elle touchait la cuisse de l’une d’elles, si elle se penchait pour l’embrasser dans le cou, le frisson qui envahirait la fille serait réel, ressenti de la racine des cheveux à la pointe des orteils – tandis que Hildie le vivrait comme un frottement familier, reproduit quotidiennement, comme d’être égratignée par une ronce en marchant en forêt. Pour s’abandonner vraiment, il lui faudrait la même lenteur, la même patience que pour une vierge, un homme qui caresserait des endroits dont elle a appris à se foutre, ses jambes, ses bras, ses côtes, et cela alors même qu’elle a en tête les mêmes fantasmes de sauvagerie que beaucoup d’autres. Un jour, un client lui a ouvert les yeux après une séance en Studio. Il lui a demandé si elle avait déjà essayé le tantra ; Hildie a rigolé, bien sûr que non, tu penses, deux heures et demie à se faire masser avec la promesse de jouir comme jamais… Voilà qui lui paraissait d’une bêtise… ! Le client avait dû sentir le sarcasme dans son sourire, sans se vexer il lui avait expliqué que le tantra, ça n’était pas destiné aux vieux qui ne bandent ou ne mouillent plus et qui ont tout le temps du monde pour courir après un orgasme – au contraire, cette lenteur et ce report perpétuel étaient parfaits pour les jeunes femmes comme elles qui baisaient beaucoup (trop ?) en accordant, par nécessité, une place infime aux préliminaires.

« Par exemple, toi, je suis sûre que pour jouir il te faut des sensations très fortes ?

— Plutôt, oui, avait répondu Hildie en pensant au bruit et à la puissance du moteur de son vibromasseur, tels qu’elle avait à peine le temps d’imaginer des trucs sales avant de jouir.

— Évidemment. C’est normal. Eh bien, le tantra permet de te reconnecter avec chaque partie de ton corps, chaque centimètre carré de ta peau. Par exemple – tu permets ? »

Il s’était penché sur elle, attendant son accord pour effleurer du bout des ongles la courbe de sa cheville, jusqu’au creux du genou.

« Tu serais étonnée de réaliser qu’un effleurement aussi infime peut t’exciter. C’est un exercice, bien sûr. Ça demande de l’abandon, et Dieu sait que ce n’est pas facile lorsqu’on fait ton métier. Mais ça pourrait te réconcilier avec la douceur. Tu as besoin de douceur, Hildie, comme toutes les autres. »

Hildie n’y avait pas accordé d’attention. Elle craignait, au fond, de découvrir qu’il existait une autre forme de sensualité qu’elle était obligée de dédaigner et qui l’aurait beaucoup plus épanouie. Mais parfois, en terrasse, après avoir considéré la chair heureuse des autres femmes au soleil, Hildie ferme les yeux et de sa main libre caresse sa cheville du bout des ongles, jusqu’au creux du genou, très lentement. Ce faisant, elle pense à un jeune homme dont elle aurait envie. Et tandis que je termine de lui appliquer de la crème sur les épaules, je sens le long de mon mollet comme la caresse énervante d’un brin d’herbe et manque de chasser d’un revers de la main celle de Hildie qui, sous ses lunettes de soleil, sourit, son beau visage tourné vers moi : « Tu vois ce que ça fait ? »

Et je repenserai longtemps à cette caresse, notamment après nos quelques duos à la Maison, des sessions à trois qui laissaient les hommes à bout de souffle. Demi-heures astucieusement agencées par Hildie et moi, sans avoir même besoin de nous concerter, où nous déployions des trésors d’obscénité, des positions incroyables, le type serré entre nos quatre cuisses, aveugle et sourd, tandis que Hildie articulait silencieusement, tout en cavalant sur lui, des indications qui m’étaient destinées. Feignant un abandon parfait, sans jamais lâcher des yeux les mains de l’homme ni la capote, surveillant la montée du plaisir et imaginant la combinaison rêvée pour le faire jouir. Hildie et moi n’étions pas loin de nous serrer la main après. Pas un instant nous n’avions été distraites de notre mission par quelque sensation étourdissante, maîtresses de nous jusque dans les éructations de joie, à chaque claque sur nos fesses respectives. Et pourtant, lorsque j’étais plongée entre ses jambes à la lécher, avec un appétit qui n’était pas si feint, je pensais à cette caresse banale sur ma jambe et j’imaginais ce qu’il aurait pu en être de nous, si j’aurais pu la faire jouir et si elle aurait su comment faire avec moi, quels endroits effleurer, quel langage inventer pour insuffler à nouveau ce frisson de vie à notre chair.

« Mais ce sont des problèmes de riche, soupire-t-elle en remettant son chapeau, couverte de crème depuis le bas du dos jusqu’à ses émouvantes épaules. On a le loisir de se désoler de ne pas sentir grand-chose. Je pense toujours aux nanas qui bossent dans des bordels à vingt euros la passe. Ici, c’est un bordel bourgeois. Il n’y a qu’ici qu’on peut entendre des nanas se plaindre de n’avoir pas joui. »

I’m So Green, Can

Ce qu’implique le terme de bordel bourgeois, c’est que des filles comme Victoria n’entendent pas un coup de sonnette sans redouter l’arrivée d’un homme de leur connaissance. Berlin, trois millions et demi d’habitants, mais il y a toujours derrière la porte un visage qu’elle a vu Dieu sait où, au travail, au supermarché, celui d’un voisin, d’un parent d’élève – à croire que Victoria disperse des phéromones attrapant tous les mecs qui voudraient bien la baiser mais qui, pour un certain nombre de raisons, ne peuvent pas. La faute, peut-être, aux photos d’elle – quelques secondes suffisent à la deviner sous ces traits grossièrement photoshopés. Depuis quatre ans, elle a changé trois fois de nom, mais il se passe rarement une semaine sans qu’on l’entende murmurer depuis le canapé, remettant ses vêtements à toute vitesse : « C’est un copain de mon mec… ! »

Ce qui oblige Inge à sortir de son chapeau des excuses aussi fantaisistes qu’implacables, Victoria ne se sent pas bien et elle est rentrée chez elle, Victoria est encore occupée, il y a eu une confusion sur la liste des rendez-vous – voire, dans les cas extrêmes, Elle ne travaille plus ici, qui vous a donné le rendez-vous… ? Et parfois s’élève du couloir, juste avant que la lourde porte d’entrée se referme, la plainte tonitruante d’un client qui s’en va bredouille encore une fois et lance, comme une bouteille à la mer : « Je sais que tu es là… ! Silke, je sais très bien que tu es là… ! » Sans que l’on puisse déterminer si Victoria s’appelle vraiment Silke ou si ce n’est qu’un pseudonyme adopté il y a des années et oublié de tout le monde sauf de lui. Sont-ils là pour la piéger, ainsi qu’elle le croit ? Même habillée en civil, Victoria ne laisse pas beaucoup de doutes quant à la nature de sa profession – quelque chose qui a un rapport avec les hommes, ça ne peut être que ça. Avec le temps, elle aurait pu anéantir tout risque de chantage en étant parfaitement claire sur son métier ; son discours, sa bonne humeur ne donnent pas l’impression qu’elle en ressente un quelconque embarras. J’ai fini par penser que ces hommes qui fulminent en se voyant éconduits, ces jeunes gens qui pleureraient presque lorsqu’on leur propose une autre fille, ces rusés qui prennent rendez-vous sous de faux noms (en vain, car elle regarde toujours par le trou de la serrure), loin de vouloir l’acculer, sont sous le coup d’une magie qu’elle leur dispense en chambre, quelque botte secrète qu’ils n’échangeraient pour rien au monde – comme ce type que j’ai ramené à la porte un soir, qui a renversé un guéridon, tout en mains gauches soudain, et que Victoria n’a plus jamais voulu revoir. La fois d’après, trépignant d’impatience, avec cette excitation amoureuse des puceaux auxquels on a ouvert un monde, il avait par dépit choisi Hildie, qui ressemble un peu à Victoria, de loin, par temps de brouillard. Et Hildie m’avait raconté qu’il s’était traîné tout le long, de la chambre à la douche, de la douche à Hildie, compliqué à faire bander et laborieux à jouir, gardant les yeux fermés. Au moment de partir, il avait sorti de sa poche une boîte de dragées enrubannée où pendouillait une étiquette avec écrit Victoria, en rose, des cœurs surmontant les deux i. Il s’était excusé ; et, fourrant un billet de vingt dans la main de Hildie, il avait obtenu d’elle la promesse d’embrasser la grande Victoria pour lui, de s’assurer que les bonbons lui parviendraient, avec les compliments de Laszlo.

« Certains, tu te demandes à quoi ils pensent quand ils baisent. Lui, au moins, c’était clair », a grogné Hildie. Elle était un peu vexée, comme l’est légitimement une gamine de vingt ans à qui on a préféré les quarante-deux de Victoria. Mais au fond Hildie devait ruminer la même chose que nous toutes, en grignotant les dragées méprisées par Victoria : pourquoi elle ? Bon Dieu, qu’a Victoria/Silke/Yasmine qui les fait tous courir ? Je prendrais Hildie dix fois sans avoir accordé ne serait-ce qu’un regard à cette grande, cette immense walkyrie découpée à la faux, au derrière large, presque carré, à la blondeur outrancière ; elle se présente avec la langueur mal lunée des putes telles qu’on se les figure, elle tend une main molle, marmonne son prénom du moment. Elle ne fait aucun effort pour prétendre être enchantée de faire la connaissance de qui que ce soit – parfois, elle oublie d’enlever ses chaussons et passe en coup de vent, suivie d’un effluve de nourriture qu’elle a engloutie sans penser aux prochains qui se pendront à ses lèvres. Ses vêtements, son parfum, tout ça sent la pute à des kilomètres – mais pas plus, et pas mieux que beaucoup de filles ici.

Depuis que je vois ces bouquets, ces dragées, depuis que j’ai entendu ces beaux mecs geindre en repartant la queue entre les jambes ou fermer les yeux sur la belle Hildie pour se représenter la croupe de jument de Victoria, je suis dévorée de curiosité. Peut-être que sa stature, sa désinvolture, fouettent des instincts que les minauderies des jolies filles laissent endormis. Peut-être que son air de ne pas vouloir être choisie, ce regard qui louvoie comme celui d’un élève priant pour qu’on ne l’interroge pas, donne aux hommes lassés par la bonne volonté mercantile des autres putes une envie de la plier sous eux de gré ou de force. Cette technique risquée du quitte ou double, peut-être que c’est une audace qu’on apprend après dix ans de bordel ?

Quand elle passe devant nous – ayant d’ailleurs pour ses collègues autant de sourires qu’elle a de rudesse pour les clients – nous soulevons en pensée ses jupes ultracourtes ; ou lorsqu’elle est nue, ce qui arrive souvent, un peu consternées, nous cherchons dans ses plis la réponse à ce mystère. C’est sans doute quelque chose que les hommes sentent et qui nous laisse indifférentes, les nerfs encombrés de jalousie. Esmée a envoyé un de ses clients en mission – mais l’homme en question, transi d’amour pour elle, lui a fait un rapport décevant, assurant que Victoria était trop large pour lui. Trop large ? Serait-ce là le secret ?

J’ai entendu Victoria crier derrière une porte close. Mon client était sous la douche, j’allais chercher mes serviettes fraîches, et je suis restée captivée, l’oreille collée à la cloison, par les vocalises qui s’élevaient au-dessus de la musique doucereuse. Mon client m’a surprise là, bras ballants, et il a simplement souri : « Ça, c’est la grande. » Et lorsque je lui ai demandé ce qu’elle faisait de si particulier, de tellement envoûtant, Hector a écarté le sujet d’un mouvement de la main, en prétendant ne pas vouloir trahir les spécialités des autres. Comme si, bon Dieu, Victoria était une de ses collègues et non la mienne ! Prouvant en fin de compte que même les hommes sont plus pudiques, plus respectueux que je ne le suis – et désormais, avec ses longs cheveux presque blancs et son peignoir en soie couvert d’étoiles, Victoria me fait l’effet d’une sorcière chevauchant un cygne blanc à la tombée d’une nuit où le diable rend visite au monde des mortels, une apparition qu’on manquerait en clignant de l’œil, et que Marc Bolan aurait miaulée dans une chanson.

If There Is Something, Roxy Music

Thibault retire ses vêtements, tranquillement.

« Désolée qu’il n’y ait que la Mauve, mais la maison est pleine.

— Oh, ne t’inquiète pas. J’aime bien cette chambre.

— Moi, elle me file le bourdon. »

Thibault est habitué au bordel, plus que moi. Il est habitué à entendre parler des clients, habitué aux claquements des talons des filles dans la pièce voisine. Et cette chambre vulgaire, juste éclairée de néons mauves, où nous échouons chaque fois comme par un coup du sort, ne l’a jamais intimidé. Pas plus que ne l’intimident les relents de désodorisant, de foutre, ou le prosaïque rouleau de sopalin sur la table de nuit. Thibault aime être au milieu des filles, de leurs rires, il aime qu’elles lui tapent sur l’épaule en le croisant dans les couloirs et l’effronterie des régulières qui feignent de lui reprocher ses infidélités. Il aime jusqu’aux préparatifs dont il ne rate pas une miette, les serviettes qu’on étend en croix sur le dessus-de-lit, les préservatifs extraits de nos petits sacs, l’impudeur de celles qui se déshabillent devant lui tout en parlant et qui sèchent rudement les parties qu’elles viennent de laver au bidet.

« Et comment tu vas, depuis ce temps ?

— Ça va.

— J’ai cru que tu ne reviendrais pas.

— J’ai eu des problèmes de santé.

— Wilma m’a raconté. Tu as été à l’hôpital, c’est ça ?

— Wilma t’a dit ça ?

— Oh, par considération, tu sais. On parlait du fait que tu venais moins. Elle était inquiète pour toi.

— C’est gentil. J’ai eu une opération du cœur. J’ai dû rester deux semaines allongé.

— Maintenant ça va mieux ? Tu es tiré d’affaire ?

— Oui, mais le docteur m’a prévenu qu’il fallait que j’arrête la fête, la drogue, les filles. Au moins pour un temps. »

Tout nu, il s’assied face à moi, en tailleur. J’ai bien vu qu’il avait les yeux tristes.

« Je ne te cache pas que j’ai un peu le cafard. J’étais tellement habitué à sortir, à prendre du speed, à ne pas dormir… J’avais toujours une perspective qui me réjouissait, comme venir ici par exemple. Mais depuis que je suis au chômage j’ai moins d’argent, alors je viens moins. Je m’emmerde, quoi.

— Occupe-toi autrement. Lis un peu.

— Je viens de finir un pavé de Franzen. C’était pas mal. Mais tout ça me manque.

— Attends un peu. Lis Philip Roth, ça te plaira.

— Je suppose que j’ai poussé le bouchon trop loin. Y a dix ans, jamais je n’aurais pu imaginer qu’un truc pareil m’arriverait. Je baisais sans arrêt, je prenais trop de cuites… Je suppose que je le paie aujourd’hui. Même sans parler d’argent, tu vois, je venais ici quatre, cinq fois par semaine, et je n’avais jamais aucun mal à bander. Maintenant, je sens bien que si je ne laissais pas trois jours entre deux visites, ce serait laborieux. Je serais chiant. Je n’ai plus trente ans, sourit Thibault, qui vient d’en avoir quarante et un. Tout à coup, ma vie me semble vide. J’ai enterré mon père il y a six mois, je ne sais pas si Wilma t’a dit ça…

— Non. Je suis désolée pour toi.

— C’est une chose bizarre, d’enterrer son père. Peut-être encore plus pour un homme. Je n’ai ni frère ni sœur, j’ai regardé le cercueil qui descendait et j’ai pensé – c’est bizarre, hein – j’ai pensé que j’étais le prochain sur la liste. Dans ma tête j’ai encore quinze ans, je suis encore le fils. Et maintenant, mon père est mort, je n’ai pas de femme ni d’enfant… Si je pouvais encore faire la fête, au moins ça me distrairait.

— Pourquoi tu ne trouves pas une jolie petite nana ?

— Et quand est-ce que je vous verrais, toutes ?

— Tu ferais comme les autres, tu nous verrais quand même. Ça aurait le goût de l’illégalité.

— Il faudra bien que je grandisse un jour.

— Personne n’a jamais dit une chose pareille. »

Thibault éclate de rire, me serre contre lui. Dans sa poitrine je sens les battements de son cœur, auxquels je ne trouve rien à redire. Peut-être plus lents que d’habitude ?

« Non, le mariage, je ne suis pas sûr que ce soit pour moi. Je suis marié à cet endroit, ça me suffit. J’ai quelques épouses par semaine, et on ne se dispute jamais.

— Ne t’inquiète pas. Ça va revenir. On a tous nos périodes de merde.

— Et toi, comment tu vas ? Le livre avance ?

— Ça avance, doucement. J’ai pas trop la tête à ça en ce moment.

— Tu parles de moi ?

— Je devrais !

— Tu sais que si tu veux des histoires, on peut aller boire un verre et je te parlerai de ma longue expérience de client !

— J’ai ta carte. Lorsque je recommencerai à écrire, je t’appellerai. »

Sa carte est en effet toujours dans la pochette intérieure de mon sac. Je pense parfois à l’appeler, persuadée que je trouverais peut-être, dans sa désinvolture, de quoi débloquer le processus d’écriture en moi – mais je sais au fond qu’on a tous les deux le même problème, le même livre en attente sur les bras, la même crainte de l’écrire mal, et de ternir toutes ces histoires en nous qui, à l’état sauvage, prennent des allures de paraboles.

Avec n’importe quel autre, j’attendrais après pour entamer une conversation pareille. Mais Thibault n’a pas besoin d’une quelconque ambiance pour se rappeler ce pour quoi il est là, le spectacle de la chair nue lui suffit amplement. Et déjà dur, m’agrippant une lèvre entre les siennes, il a le regard grave qui ne se souvient plus de quoi on pouvait parler juste avant, si l’on a même parlé (s’il avait été une femme, Thibault aurait fait une pute parfaite).

« Et sinon, raconte-moi, tu te fais beaucoup prendre, ici ? Raconte. » Dans cette question qu’il pose à Wilma, à Esmée, à ces femmes qui bossent ici depuis des années et ne sont de bonne humeur que si elles se sont fait beaucoup prendre, tient sa seule fantaisie, l’illusion des hommes qui s’imaginent que personne à part eux ne paie. C’est le seul moment où il serait tentant de lui répondre : « Qu’est-ce que tu t’imagines, mon vieux ? » Et c’est d’ailleurs une hypothèse que je soupèse, avant de me rappeler ses yeux tristes, et de lui glousser entre les lèvres : « Aujourd’hui, quatre fois. »

Ce qui est faux, parce que je viens d’arriver – mais ce n’est évidemment pas ce que Thibault veut entendre.

Beware My Love, The Wings

Enfin Lotte, après avoir dit au revoir à la cantonade, descend l’escalier, pousse la porte du jardin, est aspirée par l’agitation de la rue marchande. Elle a un grand café latte à la main et en tête le projet paisible de lire dans le parc, quelques centaines de mètres plus loin. L’odeur du restaurant turc voisin, qui lui évoque le boulot lorsqu’elle arrive le matin, est celle de la liberté lorsqu’elle débauche ; et comme ça, en un claquement de doigts, elle oublie ses clients du jour, elle n’est plus qu’une fille avec un porte-monnaie plein, épuisée comme l’est sans doute une prof de sport ou une masseuse. C’est d’ailleurs une fatigue agréable, qui n’a rien à voir avec la souffrance que pourrait s’imaginer toute personne qui n’a jamais mis les pieds au bordel. C’est une lassitude qui dit qu’on va bien dormir, la journée est encore jeune, il fait un temps à tremper ses jambes dans un lac. Lotte a bien travaillé, la ville retrouvée semble lui ouvrir les bras, demain elle ira à Wannsee prendre le soleil – c’est une sortie qu’elle a bien méritée, après deux jours dans cette maison sombre où les chairs prennent uniformément une pâleur de lait grenadine.

Lotte s’assied dans l’herbe, au ras de la rue ; c’est un plaisir de voir passer les collègues qui partent et celles qui arrivent pour le service du soir. Esmée qui entame à vélo la montée ardue vers la Maison, farouchement concentrée ; Thaïs qui trimballe son gros sac de sport où s’entassent les deux paires de talons qu’elle utilise quotidiennement et autant de tenues qu’elle aura d’humeurs. Voir le monde qui continue à travailler, à engranger de l’argent, à se bâtir un petit confort, décocher aux filles du soir un sourire discret qu’elles lui renverront ou non, c’est un des délices du Feierabend. Un délice que rien ne saurait entacher. Hormis une chose, peut-être, et il faut être une pute pour le comprendre ; pendant une heure, en tout cas pendant le temps que dure la première cigarette, l’idéal serait de ne pas entendre la voix d’un homme. Surtout pas la voix d’un homme qui s’adresse à elle. Pourtant il y en a toujours un pour s’y risquer, le bec enfariné ; et alors que Lotte sort un livre de son sac, pressée de revenir à un passage d’où ses clients l’ont arrachée plusieurs fois, elle voit une ombre s’étendre sur la sienne, masquer un instant le soleil, et une syllabe faiblarde vient recouvrir le pépiement des oiseaux, le rire des enfants de l’école adjacente : « Hey ! »

Lotte a une seconde d’hésitation, frémissante de rage, ayant reconnu la voix, le poids de l’ombre, jusqu’à la consistance du silence avant même d’avoir levé les yeux. Voilà Heiko, les mains dans les poches, un sourire triste aux lèvres, sorti de nulle part, et Lotte réunit tout ce qu’il y a de cordial en elle, cette politesse laissée dans son casier de la Maison, pour sourire : « Ah ! Qu’est-ce que tu fais là ? »

Elle sait parfaitement ce qu’il fait là. Heiko a dû attendre qu’elle sorte et la suivre discrètement. Il a dû attendre qu’elle ait fini son service et lui emboîter le pas, respirant son parfum et regardant ce derrière qu’il ne connaît qu’à moitié nu, sanglé de jarretelles ; il a dû attendre qu’elle se pose dans l’herbe et ruminer la façon de l’aborder, craignant de l’effaroucher, et puis misant tout sur la possibilité qu’elle croie à un heureux hasard – comme si elle pouvait oublier qu’il habite à des kilomètres de là et que personne n’a rien à faire dans ce quartier une fois sorti de la Maison. C’est d’ailleurs pourquoi il a l’honnêteté, tout en s’accroupissant près d’elle, d’avouer sans cesser de sourire : « Tu m’as dit qu’un jour on irait boire un café, je me suis dit pourquoi pas aujourd’hui ? »

J’imagine la haine qui l’envahit alors ; haine d’elle-même, car elle se souvient très bien avoir émis cette hypothèse, lorsque Heiko menaçait de s’éterniser dans la chambre. Haine de lui – parce que qui, sinon un client, pourrait espérer une chose pareille, prendre un café avec elle ? Pourquoi pas aujourd’hui, Heiko ? Sérieusement, pourquoi pas aujourd’hui ?

Elle a oublié qu’en chaque client sommeille un homme aspirant à devenir plus qu’un monsieur qui a payé. Elle a pensé, souvent, qu’il fallait arrêter de voir Heiko ; à peu près à chacune de ses visites, depuis celle où il avait admis à demi-mot être amoureux d’elle (est-ce que ça existe même, des demi-mots, dans un cadre aussi restreint que le bordel ?) Mais à peine arrivée dans la salle des présentations, dès qu’elle voyait son visage s’éclairer de bonheur, avec au bout de son bras le sac rempli de cadeaux, le courage lui manquait : quelque chose d’enfantin et de tendre en elle faiblissait devant cette joie de la retrouver. Ça aurait pourtant été le moment de lui dire non, car ce même quelque chose, l’instant d’après, étouffait de rage ; la petite fille capricieuse, toujours en quête de compliments, s’exaspérait de ces regards énamourés, de cette application à se retenir pour qu’elle jouisse (espoir aussi vain que de la retrouver en dehors de la Maison). Et l’exaspération se transformait en dégoût ; l’érection spontanée, désespérée, de ce joli garçon d’à peine trente ans lui provoquait un malaise, le sentiment de se prostituer que des mois de commerce avec des vieux, des moches et des gros n’avait jamais pu éveiller. Elle devinait la forme de sa queue dure avant même qu’il se déshabille et aussitôt des envies de taper sur Heiko l’attrapaient à la gorge. Elle comptait, furieuse, les minutes qu’il passait sous la douche, trouvant le temps à la fois trop long et trop court, espérant vaguement qu’il se casse la gueule à la sortie de la salle de bains. Ce qui n’arrivait jamais, bien sûr ; Heiko n’aurait jamais permis une chose pareille, il serait venu avec une jambe cassée. D’ailleurs, c’était presque arrivé l’hiver précédent, il s’était tordu le poignet en tombant de vélo et avait déboulé couvert de neige fondue, et Lotte avait dû s’asseoir sur lui et faire le travail à sa place ; elle avait mis les Pixies à fond pour ne pas l’entendre qui oscillait entre plaintes et extase (de toute façon, n’importe quel bruit émis par lui était devenu depuis longtemps intolérable), et elle avait comme chaque fois pris son mal en patience pour mener à bien cette corvée sans laisser filtrer ses mauvaises ondes, dos à lui, prenant soin de ne pas effleurer son avant-bras qu’il gardait levé comme un étendard. C’était toujours laborieux, Heiko raffolait des baisers pleins de langue qu’elle avait autorisés lorsqu’elle ne le détestait pas encore, dont elle ne pouvait plus le priver sans lui révéler la déliquescence de son affection. Il promenait longuement la langue sur sa chatte, pas vexé pour un sou d’y sentir le lubrifiant appliqué afin de ne pas s’offrir complètement sèche. Et pour couper court au calvaire, Lotte fabriquait un orgasme enrichi par son impatience, un orgasme comme un ébrouement qui avait l’avantage de le faire jouir – mais l’inconvénient de ramener Heiko à elle, inlassablement. Le bref effluve de foutre qui s’élevait lorsque Heiko se débarrassait de la capote pleine, cette odeur qu’elle attribuait généralement au travail bien fait, réveillait chez elle un sentiment de révolte intense. Parfois, elle était prise d’un haut-le-cœur qu’elle camouflait en se penchant sur la radio pour changer la musique (Lotte veillait à ne jamais passer sa playlist pour qu’aucune chanson ne lui rappelle exclusivement Heiko) ; et lorsque enfin elle se retournait, qu’elle le voyait allongé là, les yeux fermés, sa queue revenue à des dimensions inoffensives, une étrange culpabilité l’étreignait. Elle ne comprenait plus trop alors comment elle avait pu le détester à ce point, et comment il pouvait s’imaginer le contraire au point de jouir – elle était prise d’une pitié déchirante pour la bêtise insondable des hommes. Bêtes lorsqu’ils étaient en érection – ça, tout le monde le savait, eux compris – mais pas moins cons une fois vidés, encore plus cons en fait. Doux comme des agneaux. Rayonnants, domptés par l’illusion d’avoir fait jouir et tout prêts à reprendre une part du même mensonge. Alors qu’il était ainsi vulnérable, Lotte aurait pu saisir l’occasion pour lui signifier qu’elle ne voulait plus le revoir. L’explication bancale lui brûlait les lèvres, avant que Heiko ne déballe ses cadeaux – généralement une boîte de chocolats. C’était trop tard. Ces chocolats qu’il payait une fortune dans une boutique française de Mitte et que Lotte trouvait trop amers constituaient un nouveau prétexte pour reporter à la prochaine fois l’impossible explication. Elle ne voulait pas savoir ce qui se passerait, si Heiko abandonnerait les chocolats ou les reprendrait (ce qui la laissait froide au fond, mais elle préférait s’épargner le spectacle de cette générosité ou de cette indélicatesse), s’il se mettrait à pleurer, s’il se fâcherait – et surtout, il paraissait inévitable qu’il lui prendrait impunément quinze minutes de son temps à débattre, à se défendre, quinze minutes qu’elle ne pourrait lui reprocher, parce que dans la tête de Heiko, le temps passé avec elle n’était pas fait de minutes valant chacune un certain nombre d’euros, mais de morceaux d’éternité ; et l’idée d’un autre patientant pour Lotte – aussi évidente soit-elle –, Lotte ne pouvait pas la lui coller entre les pattes. Non, si elle parlait maintenant, il faudrait l’extraire de la chambre avec un chausse-pied, et elle n’aurait même pas le temps de fumer une cigarette pour dissiper le souvenir de Heiko déchiré avant le prochain client. Il lui faudrait trimballer, de chambre en chambre, l’exaspération qu’il lui avait inspirée et la superposer à celle que lui inspireraient les autres – parce que ce genre de scène vous suit toute la journée. Alors Lotte prenait un chocolat, remerciait Heiko, et au moment de le congédier promettait un café à l’extérieur, simplement pour éviter qu’il s’éternise sur le seuil de la chambre, se penchant trois, quatre fois dans l’entrebâillement de la porte, réclamant un dernier baiser, puis un dernier, puis un vrai dernier, comptant déjà visiblement les jours qui le séparaient de Lotte, prenant un peu de ses lèvres pour chaque jour sans elle. Cette promesse, parfois, avait l’effet escompté ; Heiko hochait la tête vivement, persuadé qu’aucun client avant lui ne s’était entendu faire un tel serment par une pute à bout de patience. Et même si Lotte ne l’avait jamais appelé, n’en avait même jamais eu l’idée, il décampait content, à toute vitesse, fuyant avec cette promesse de rendez-vous comme si elle avait eu besoin pour survivre de l’air du dehors.

Lotte espérait confusément que, plein de cette perspective, il attendrait son appel et ne reviendrait plus au bordel ; mais il revenait, semblant ne lui tenir grief de rien. Lotte pouvait compter sur sa présence comme sur l’inéluctabilité de la mort, tous les mardis, en début d’après-midi. C’était généralement le premier à appeler pour elle le dimanche soir, lorsque le planning des filles était publié sur le site.

Heiko devenait de plus en plus sombre, les Hausdamen commençaient à l’appeler Der Trauriger, le Tristounet. Lotte n’apparaissait plus en salle des présentations sans qu’il se lève du fauteuil comme un ressort, souriant toujours mais avec dans les yeux une mélancolie encore plus usante, si c’était Dieu possible, que son enthousiasme d’avant. Il dépérissait. Une semaine, plongé dans quelque drame interne, il avait décidé de ne pas revenir – non sans avoir longuement entretenu Lotte de son désespoir : il était malheureux, il ne voyait pas où tout ça les menait, il gagnait moins d’argent, il voulait garder un bon souvenir… et deux semaines après, s’étant manifestement fait peur, il était revenu. Il devait avoir compris qu’il ne privait personne sinon lui, et affichait les excellentes dispositions, à la limite de l’hystérie, de l’homme résigné à se contenter de sa maigre ration. Las d’avoir trop attendu de Lotte, il promettait de se conduire en homme raisonnable, heureux du peu qu’il recevait d’elle (Heiko ne se doutait pas que ce peu aurait semblé énorme à d’autres clients moins épris).

Cette sagesse n’avait guère duré. La preuve ; un homme raisonnable n’aurait jamais attendu Lotte à la sortie du travail. À vrai dire, même un homme déraisonnable n’aurait pas fait ça. Un imbécile aurait compris qu’on ne peut rien obtenir d’une femme en lui mettant le couteau sous la gorge. Après s’être comporté comme un relou amoureux, Heiko avait enfilé son costume de harceleur. C’était déjà suffisamment pénible de redouter sa venue tous les mardis, si en plus le monde du dehors n’était plus un terrain protégé, que resterait-il à Lotte ?

Alors, elle se dit que c’est peut-être le moment. Maintenant qu’il est là avec son café à la main, qu’elle a le sien, qu’ils sont plus proches qu’ils ne le seront jamais de prendre un café ensemble, peut-être que c’est l’occasion de lui donner congé. Difficile de déterminer si Heiko le sent ou non, parce qu’il parle comme si le moindre blanc dans son monologue risquait de faire fuir Lotte. Il parle de son travail, de son prochain voyage… Qu’il soit bavard, c’est un trait dont elle lui sait gré au travail, parce que le temps passe plus vite et parce que, hypnotisée par ce flot, elle en oublie un peu qu’elle le déteste – parce qu’il l’a payée pour ça. Dehors, en cette parfaite journée tiède et tandis que son livre patiente, corné à la même page palpitante, Lotte ne voit pas plus de raison d’accepter la conversation de Heiko que celle de n’importe quel importun. Et la révolte gronde, terrible, dans les flancs de Lotte qui ne s’appelle plus Lotte dès qu’elle a claqué la porte de la Maison. Heiko évoque un article qu’il a lu dans un canard de psychologie ; il essaie manifestement de faire passer un message, parce qu’il se trouve que cet article, écrit par une psy dont la clientèle se compose essentiellement de putes, explique aux hommes que les relations qu’ils s’imaginent nouer au bordel sont artificiellement entretenues par les professionnelles afin de fidéliser leurs clients. Tout en évoquant ce papier, Heiko a des coups d’œil obliques vers Lotte, il laisse passer quelques silences craintifs dans l’espoir qu’elle niera en bloc, qu’elle lui jurera que leur relation à eux est authentique. Si ce n’est pas une perche, alors qu’est-ce que c’est ?

Lotte aurait envie d’expliquer à cette psychologue pleine de bonnes intentions qu’elle n’a rien compris au bordel ; qu’elle n’a rien compris à ce qu’un bordel comme la Maison exige de ses femmes, et rien aux établissements dont les pensionnaires travaillent au quart d’heure, accumulant plus de quinze clients par jour. Même avec toute l’empathie du monde, cette psy ne peut pas comprendre comment se construit l’affection ou l’énervement des filles, et les mécanismes de survie qui les retiennent d’exprimer l’un ou l’autre. Les filles qui bossent dans une de ces boîtes à fric où les mecs font la queue n’ont aucun besoin d’être de bonne humeur ; si un client n’apprécie pas sa conversation, il y en a dix qui attendent et c’est pareil tous les jours, deux cents filles et trois fois plus d’hommes, soit une inépuisable martingale – alors, qu’est-ce que ça peut bien faire, qu’ils reviennent ou non ?

À Heiko, il faudrait dire : « Je suis aimable parce tu l’es ! Je me confie parce que j’ai l’impression vague de te connaître, induite par le simple fait de coucher ensemble de façon régulière. Je suis comme ça avec toi parce que je suis une mauvaise pute, manifestement. Je suis une mauvaise pute parce qu’en ressortant de chez moi, tu n’as pas appris ce pragmatisme qu’ont tous les clients de mes collègues et qui anéantit toute impression de pouvoir devenir mon ami. Je suis une mauvaise pute parce que tu accordes à mon abandon le même prix qu’à celui de n’importe quelle fille que tu ne paies pas, ma docilité t’évoque le même espoir – je fais mal mon métier. Je suis une pute douloureuse pour toi, et les putes ne devraient pas l’être. »

Le soir tombe doucement sur Heiko et Lotte, qui ressemblent à un couple. Un couple qui n’aurait plus grand-chose à se dire, ou un couple tellement solide que même le silence ferait office de paroles. Bientôt, Lotte remballera ses affaires, décidée à aller lire dans un coin où personne ne risquera de la reconnaître ; elle inventera un dîner chez elle, Heiko la regardera religieusement épousseter son pantalon, et il dira Je reste encore un peu. Il aura les mains posées sur la trace que le derrière de Lotte a laissée dans l’herbe. Sans même s’en rendre compte. Dans le métro qui la ramènera chez elle, Lotte enverra un message à Inge à toute vitesse avant de pouvoir changer d’avis : « Plus de rendez-vous avec Heiko, merci. » Pensant que c’est un vrai gâchis d’en arriver là, mais soudainement libérée d’un poids monumental – et le mardi suivant, à l’heure où elle aurait dû voir Heiko, Lotte sera en tête des présentations pour les troupeaux d’Italiens annuels à l’occasion de la Grüne Woche.

Who Loves the Sun, The Velvet Underground

« Mes enfants, quelle journée… ! »

Gita se laisse choir dans un canapé, drapée dans le kimono rouille qu’elle enfile entre deux clients, comme un boxeur. Elle vient de passer une heure dans le Studio – en prenant ma douche du matin j’ai compté les coups secs de sa badine – et maintenant, superbe, perlée de sueur, l’œil brillant, elle confectionne avec sa crinière blonde une queue-de-cheval d’étudiante. Enlève ses escarpins, remue ses orteils rougis :

« Je l’ai tellement battu que je ne sais pas s’il va revenir », roucoule-t-elle, avec ce timbre de tourterelle, de gamine mal élevée qui s’en moque puisque les hommes s’étriperaient pour un rendez-vous avec elle. Ils poussent comme des champignons, dès qu’on ouvre une porte en voilà un qui apparaît, des fleurs à la main, un sourire inquiet sur les lèvres, et ils lui laissent à peine le temps de respirer. D’ailleurs, en la voyant se rouler une cigarette devant sa tasse de café pleine, j’ai envie de lui dire de ne pas s’installer trop confortablement. Depuis ma vigie, derrière le rideau, j’aperçois le Docteur. Alors qu’Inge le prévient que Gita aura un peu de retard, il fait un signe laissant entendre qu’il n’est pas aux pièces. Et timidement, Inge revient, pose la main sur l’épaule nue de Gita qui rit en racontant comment elle a anéanti son client précédent :

« Le bon Docteur est arrivé. »

Gita s’interrompt, et Inge tente de rattraper le coup :

« Quelle élégance, cet homme-là ! Toujours tiré à quatre épingles. S’ils avaient tous cette allure, hein ? »

Et donc la belle Gita, ses grands yeux excédés roulant dans leurs orbites, enfile sa bonne humeur professionnelle et s’engouffre dans le salon où le Docteur l’attend. On n’entend rien, pas une effusion de joie. Le salon doit être plein de ce silence transi, amoureux, qu’il amène en même temps que son parfum trop sophistiqué. Il la regarde. Absorbant Gita des yeux et des narines, par chaque pore de sa peau. Inconscient du compte à rebours qui s’est déjà déclenché dans sa tête à elle. Inconscient des pensées qu’elle effeuille tandis qu’il prend sa douche, remet ses vêtements pour ne pas lui imposer l’impudeur des autres clients qui déboulent nus de la salle de bains, nus et en érection – et comment pourrait-il se douter que, précisément, cette délicatesse insupporte Gita autant que le reste, autant que tout ce qui touche à lui ? Gita n’a aucune envie de le déshabiller ni de prétendre découvrir son érection, d’ailleurs souvent il ne bande même pas tant est immense, terrifiante, la faim qu’il a d’elle ; si cette faim s’en prenait à son estomac il serait incapable de manger.

Il fut bien une époque où Gita était confusément émue par sa douceur et le temps qu’il mettait à la pénétrer, symptomatique encore de cette faim qui le forçait à se l’approprier précautionneusement, petit bout par petit bout. Elle avait aimé son silence grave, été excitée par cette façon de se retenir à bras-le-corps. Elle avait même joui deux ou trois fois. Et elle s’en veut, maintenant, convaincue qu’il l’a senti et que, comme tant d’hommes, il a confondu ce spasme avec le début d’une romance – même un docteur, s’il est amoureux, ne peut imaginer l’orgasme d’une femme dépourvu d’un semblant de tendresse.

Maintenant il est nu devant elle, le souffle court. Elle est là, sur le lit, renversée. Royale. Il ose à peine respirer. Comblé par les initiatives qu’elle prend et qui, de rendez-vous en rendez-vous, ne varient jamais. C’est l’adoration qui insuffle à leurs tête-à-tête un semblant de nouveauté. Il remarque qu’elle porte une couleur moins seyante, du vert trop pâle pour sa peau de blonde – mais cette erreur de jugement, loin de l’enlaidir, la rend au contraire plus humaine, il l’imagine chez elle en pyjama qui choisit sa tenue du lendemain et fait coulisser entre ses doigts le satin vert, pressée de se coucher, pensant qu’elle n’a pas encore porté cette tenue et que, pour ce qu’elle lui a coûté, c’est dommage. D’ailleurs, il y a de son argent à lui dans la somme rondelette qu’elle a dépensée. C’est encore un battement de plus pour son cœur, que l’idée même de Gita met quotidiennement à l’épreuve. Il voit quand elle a mal dormi. Quand elle est sortie tard. Quand elle a trop fumé la veille. Quand elle est soucieuse. Quand elle a ses règles. Il sent au fond d’elle l’éponge qu’elle insère pour aspirer le sang. Il voit aussi quand elle jouit – comment faire autrement ? Ça n’a aucun rapport avec sa condition de médecin, c’est parce qu’il est amoureux. Et lorsqu’elle simule, il ne le conçoit pas comme une ruse, mais comme la délicatesse d’une maîtresse qui, pour d’excellentes raisons secrètes, n’a pas envie de jouir. Il a de la tendresse pour le professionnalisme qu’elle manifeste les jours de mauvaise humeur. Comme si elle jouait à la pute ; comme si tout ça n’était qu’une comédie à laquelle il participait de bon cœur. Ça lui fouette le sang, de surprendre ses yeux calmes, occupés ailleurs, contredisant les mouvements fluides de sa croupe splendide. Ça lui donne envie de lui tirer les cheveux, s’il pouvait trouver en lui cette audace. Car le Docteur est un Allemand très bien élevé. Tout droit sorti d’une famille rigoureusement protestante – aller au bordel, qu’il se soit affranchi ou pas de son éducation, c’est l’assurance de finir tôt ou tard en enfer, sur terre ou ailleurs. Alors, traiter une fille comme il n’a jamais traité sa femme, voilà bien une tentation qu’il repousse toujours d’un revers de la main. Il y a dans cet homme du comte Muffat, assez pour agacer la pointe de Nana en Gita. Pas assez con pour espérer la faire jouir chaque fois, Dieu merci, mais toujours à observer son visage tandis qu’il pistonne au-dessus d’elle – quand tant d’autres se contentent de regarder ses seins, son cul, sa chatte, cette trinité dessinée pour l’amour, d’une simplicité et d’une joliesse de paysage. Il est à l’affût du moindre miroir, de la moindre vitre où le visage de Gita pourrait se répéter lorsqu’elle se lasse d’être sur le dos, les jambes en collier autour de ses épaules à lui. Et ça arrive souvent ; dans un accès de rage Gita se demande à quoi ça sert de tromper sa femme si c’est pour baiser en missionnaire. Et pour un autre ce serait certainement vrai, mais l’amour, l’amour… À force d’exaspération, Gita a oublié cette soif des gens amoureux et qui s’étanche de détails insignifiants. Du coup, ses exigences humbles la fatiguent, sa façon de chuchoter Regarde-moi lui fait l’effet d’une perversion impossible à satisfaire. Pour un homme aimé, ou au moins désiré, il y aurait dans l’acte d’ouvrir les yeux un sentiment d’abandon brûlant. Mais avec le Docteur elle redoute qu’il devine son mépris ou son indifférence. Inventer un air effarouché, se draper derrière ses paupières comme si on attentait à sa pudeur, tout ça la gêne, et après s’être tournée sur le ventre elle est résolue à ne plus jamais le voir. Laisser une note sur le tableau, interdisant à quiconque de prendre rendez-vous pour lui.

Ça fait deux ans que ça dure.

Après ce qu’il considère comme de l’amour et qu’elle ressent comme la corvée suprême, le soulagement d’en avoir fini est tel qu’elle mollit dans sa résolution, elle repense aux moments où il l’a aidée dans ses démarches administratives ; au jour où, malade comme une bête, elle l’avait appelé et qu’il était venu, à sept heures du matin, avec sa mallette bourrée d’antibiotiques, sans lui demander quoi que ce soit en retour, pas même un baiser en paiement de l’excuse qu’il avait dû trouver pour quitter sa femme et ses enfants si tôt.

Gita refait le lit et pense à ce matin-là où elle se traîne, la gorge en feu, pour lui ouvrir la porte de chez elle ; et lui, en costume, les yeux un peu cernés mais vivants d’une lumière qu’elle a allumée d’un seul coup de téléphone, s’avance dans le couloir, dans une main sa mallette, dans l’autre un chocolat chaud. Il s’affole de la voir pieds nus, la somme de retourner au lit pendant qu’il se lave les mains. Et Gita, en se glissant entre les draps, songe que faute de payer une consultation il faudra bien, même avec quarante de fièvre, lui témoigner une gratitude quelconque… Mais il vient s’asseoir sur le bord du lit, ouvre sa mallette, lui pose les questions qu’un médecin pose à une patiente, inspecte sa gorge à la lumière de la lampe de chevet, d’une neutralité sans faille, indifférent à la mauvaise haleine, à la langue chargée, au pus qui suinte au fond de la gorge (Gita, elle, ressent l’embarras d’un ouvrier qui a laissé ses outils s’encrasser). Il diagnostique sans surprise une angine blanche, donne à Gita deux cachets, empile sur la table de nuit une demi-douzaine de flacons. À peine a-t-elle avalé les premiers médicaments que Gita se sent déjà mieux ; en le regardant qui range ses affaires, elle a une bouffée de tendresse pour le Docteur. À ce moment précis, elle est saisie par l’ampleur de la tragédie qu’ils vivent tous les deux, quoique à des niveaux différents. Peut-être parce qu’elle est malade et prédisposée au sentimentalisme, et que la perspective de se réveiller en souffrant moins est d’une telle douceur… soudain Gita voit cet homme, qui n’est pas différent des autres, certainement plus beau que la plupart d’entre eux, et qui détaille la pièce où ils se taisent ensemble – l’antre de Gita aux murs couverts de posters, de photos, le bordel de Gita, ses vêtements partout, son étagère de livres, sa collection de chaussures. Elle a vaguement conscience de prendre une consistance, dans son esprit, qu’elle n’avait jamais eue en dépit des heures qu’il a passées le nez enfoui dans les replis de sa chair ; et elle se doute qu’il la préfère maintenant, en pyjama et presque incapable de parler, plutôt que maquillée, coiffée et sanglée dans des porte-jarretelles, parce qu’il est amoureux d’elle et que là, au milieu des culottes sales et des bouteilles de Coca vides, il est proche d’une vérité qu’il croit dur comme fer vouloir pénétrer. Gita est temporairement non pas une pute ni une patiente, mais une jeune femme dont il pourrait, dans l’ordre, tomber amoureux, apprécier la compagnie pendant des mois, une fille pour laquelle il hésiterait à payer un divorce dispendieux et dont il reviendrait comme on en revient presque toujours. Parce qu’ils sont chez elle et pas au bordel, elle pourrait tomber amoureuse aussi, ils s’useraient jusqu’à la trame à force de rendez-vous clandestins, de restaurants et d’hôtels louches, ils s’inventeraient un semblant de vie toujours à l’extrême limite de la frustration jusqu’à ce qu’ils soient bel et bien frustrés et qu’elle, avec ses vingt-six ans et sa liberté de petit oiseau, s’éprenne d’un autre et que d’un millier de façons possibles ils se séparent. Elle voit tout ça passer sur son visage ; et l’effleure brièvement la possibilité qu’il soit autre chose qu’un client, qu’il ait une odeur autre que celle du savon du bordel et que cette odeur lui plaise. Elle regrette le mépris qu’il lui inspire en temps normal, malgré lui et malgré elle, ce mépris irrépressible qu’inspirent les hommes amoureux de filles qu’ils ont payées, précisément pour ne pas les aimer.

Elle se renverse sur les oreillers, mettant sa dernière énergie à découvrir ses seins – qui sont petits et dressés par la fièvre ; si sa bouche est hors course, il peut quand même la prendre sur le côté, rapidement, il fait une telle chaleur en elle qu’il ne pourra pas durer bien longtemps. Une fois de plus prête à se donner en haïssant tous les mecs à travers lui, qui baiseraient une nana à demi morte pourvu qu’elle ait le cul tendu et encore tiède… Mais le Docteur semble ne pas voir ses seins, ou s’il les voit c’est avec la froideur clinique de sa profession. Il sourit, rabat sur elle les couvertures, et ce sourire la fait se sentir obscène et pathétique – a-t-elle vraiment cru qu’il était pourri à ce point ?

Il la regarde un instant boire le chocolat qu’il a apporté. Surtout qu’elle ne prenne rien de trop chaud, ça ne ferait qu’empirer les choses. Qu’elle dorme. Qu’elle se repose. Qu’elle n’aille pas travailler pendant dix jours.

« Merci », soupire Gita en mettant dans son regard toute la gratitude qu’elle comptait lui montrer sur le flanc.

Avant de quitter sa chambre, il semble hésiter, puis lâche, avec une gravité qui projette une ombre sur son beau visage plein d’angles :

« Tu sais, j’oublierai ton adresse tout de suite. Tu n’as pas à t’inquiéter. »

Gita sourit, répond qu’elle ne s’est jamais inquiétée mais elle se sent brusquement à la fois soulagée et inquiète – parce qu’elle n’avait pas réalisé qu’il connaissait désormais son adresse, pas consciemment en tout cas. La partie de son cerveau qui pense, tout à coup, déroule tous les recours déplaisants s’il décidait de la harceler, comme déménager ou appeler les flics. Elle est tentée de le croire – mais peut-on faire confiance à un homme amoureux ?

Le fait est qu’on peut – oui. Compter sur la promesse qu’il ne sonne jamais à sa porte. Quant à oublier sur commande l’adresse d’une femme aimée, je ne crois pas que ce soit possible. Surtout lorsque cette femme qu’on avait pris l’habitude de voir deux fois par semaine disparaît du jour au lendemain. C’est ce qu’a fait Gita, elle est venue un mardi, a pris son service, a dit « À demain » et on ne l’a plus jamais revue. Les Hausdamen qui l’ont appelée pour qu’elle vienne récupérer ses affaires n’ont rien obtenu d’autre que la voix d’un répondeur standard et, au bout d’un certain temps, une autre voix métallique les a informées que le numéro n’existait plus. Son casier est resté ainsi, fermé à clé, avec l’étiquette aux lettres violettes de ce nom qu’elle avait déniché dans un livre, qui ne ressemblait au sien ni de près ni de loin, mais qui lui faisait tourner la tête lorsqu’elle fumait sur le balcon, perdue en elle-même, et qu’on l’appelait pour un client. Un jour, ses photos sur le site ont disparu – mais je suis persuadée qu’un homme a gardé en capture d’écran ces images, qu’on qualifierait au premier regard de kitsch, Gita allongée debout de dos de face à quatre pattes dans la chambre la plus indécemment fleurie de la Maison, mais fascinantes en vérité parce que ses yeux, sans retouches, donnent à cette débauche de roses et de marguerites, d’organdi pastel, une gravité presque douloureuse. Jamais, malgré le manque de place, on a osé forcer le cadenas du casier pour y accueillir les affaires d’une nouvelle ; et une partie de Gita est restée là, dans un placard tout en haut, la belle Gita comme évaporée de la surface du monde.

Lorsque le Docteur est revenu, deux jours après la disparition de Gita – dont il avait été prévenu au téléphone par Marlene –, Lotte, Birgit et moi l’avons regardé entrer dans le petit salon, cachées derrière le rideau.

« Le pauvre homme », a soupiré Birgit en s’en retournant à sa lecture.

Lotte est allée parler au Docteur. Il ressemblait à un naufragé qui se raccroche à une planche pour grappiller quelques bouffées d’air supplémentaires. Il voulait des nouvelles de Gita, et lorsque Lotte lui a répondu que personne n’en avait, une éternité s’est écoulée dans un silence de mort. Le Docteur s’était pris la tête entre les mains et Lotte, qui commençait à trépigner, roulant sur une hanche puis sur l’autre pour se donner une contenance, n’osant pas interrompre la rêverie de ce client potentiel, a remarqué que tous ses ongles, habituellement d’une propreté presque féminine, étaient rongés jusqu’au sang ; qu’il y avait, vivant dans cet homme de plus de quarante ans, un adolescent nerveux dont l’absence de Gita avait réveillé les pires manies. Lotte craignait qu’il n’explose et ne menace de tout casser si on ne lui disait pas la vérité – qu’elle ne souhaitait plus le voir. Mais le Docteur n’était pas de ce genre ; et, prise de pitié, Lotte a senti sa propre main s’éloigner de son corps, venir se poser sur son épaule ; il a levé vers elle des yeux hagards, des yeux de fou :

« Qui lui ressemble ? »

Bluebird Is Dead, Electric Light Orchestra

« Tu sais, je l’ai attendue devant chez elle. J’avais juré que je ne le ferais jamais, mais après une semaine j’ai cru devenir fou. Les infirmières me regardaient comme un autre homme, et ça, c’est quelque chose que tu remarques tout de suite quand tu passes tes journées entouré de gens dont tu ne vois que les yeux. J’aurais pu tuer des patients tellement je pensais à elle. Je l’ai presque fait d’ailleurs ; j’ai failli oublier un bandage dans l’estomac d’un mec. Ça a l’air impossible comme ça, à peu près autant que d’oublier les capotes pour vous, mais on n’imagine pas comme c’est facile. Ça prend la couleur des tissus, et en moins de deux on se retrouve avec une septicémie et un macchabée. Je refermais la plaie en pensant à Gita, à l’appartement de Gita, quand l’infirmière m’a posé la main sur le bras – et ça, ça n’arrive jamais, pas en pleine opération.

« Alors en sortant, au lieu de rentrer chez moi, je suis allé dans Mitte, je me suis garé devant chez elle. J’ai attendu et puis je l’ai vue. Il y avait un mec avec elle. Un mec de son âge. Un qui ne la payait pas – c’était clair à sa façon de le regarder. Elle n’avait jamais été nue devant lui – c’était clair aussi. J’ai haï ce mec instantanément, bien sûr, mais j’étais surtout heureux qu’elle aille bien, je m’étais fait du souci. C’est complètement con, au fond de moi je devais me douter qu’elle en avait juste eu marre. Il faut vraiment être bête comme seuls les hommes peuvent l’être pour imaginer qu’une fille qui s’évapore est forcément dans une mauvaise passe – c’est le contraire. Elle était radieuse. Je pensais l’avoir vue heureuse ici, mais c’était comme admirer un coucher de soleil avec des lunettes noires, il n’y avait aucune comparaison. Elle avait une bière à la main, dont le mec a pris une gorgée et, à sa manière de rire, à sa façon de le dévorer des yeux, j’ai su qu’ils allaient coucher ensemble. Qu’elle en avait envie. C’est fou, brusquement je percevais tout, jusqu’à l’excitation sur ses traits. Il faisait un noir d’encre, mais je le sentais. Personne d’autre que moi n’aurait pu voir autre chose qu’une énième jolie fille un peu ivre un vendredi soir et sur le point d’introduire un garçon chez elle. Elle s’est assise sur le rebord d’une fenêtre au rez-de-chaussée, les bras autour du cou de ce mec. Je me suis demandé si c’était pour lui qu’elle avait arrêté ce boulot, mais je ne crois pas. Lui était une rencontre de hasard, qui probablement n’avait pas la moindre idée de son passé. Là, j’ai compris que je n’avais été qu’un client pour elle, parce qu’elle bougeait différemment, elle brillait différemment. Avec moi elle n’avait fait que répondre à des stimuli, elle n’avait pris aucune de ces initiatives, les mains dans les cheveux, les jambes qui s’enroulent autour des cuisses, le visage qui se renverse. C’est fou comme la réalité peut rendre apathique. J’étais là, dans ma voiture, trop sonné pour penser à me cacher, la tête pleine de toutes les fois où je m’étais senti proche d’elle, où j’avais pensé recevoir plus qu’elle ne donnait aux autres. La fois où j’étais venu chez elle, ce moment de paix dans sa chambre, en silence, elle allongée sous les draps et moi assis sur le lit à regarder sa pauvre gorge toute blanche. Je n’avais rien demandé de plus alors, j’étais content de cette proximité. Ce jour-là, j’avais rêvé qu’elle puisse tomber amoureuse de moi.

« Et d’un seul coup, en la regardant abandonnée au cou de ce mec, je me suis demandé si les voitures alentour étaient réellement vides, si je n’allais pas apercevoir les silhouettes d’autres clients comme glacés d’effroi, d’anciens clients pétris des mêmes illusions volant en éclats.

« L’idée qu’elle puisse disparaître sans même songer à me prévenir aurait dû me mettre sur la piste. Si j’avais été moins con, j’aurais senti les autres sur elle. Je prenais ça pour son odeur, je l’aimais comme le reste.

« Je n’avais été qu’un client ; et quand, enlacée à son jeune mec, elle a regardé dans ma direction et m’a vu, j’ai compris que j’étais devenu un ennemi. Ces yeux… ! Je ne voyais que ses yeux, le reste était enfoui dans l’épaule de l’autre, c’était juste avant qu’ils s’embrassent. Elle n’a pas cillé, pas esquissé un geste, même de surprise – juste ces yeux, fixés sur moi, immenses, terrifiés, immobiles. Terrifiés. Terrifiés.

« Tu sais, le pire, quand on a une femme, des enfants et une maîtresse, ce n’est pas d’être amoureux de quelqu’un avec qui on ne pourra jamais passer plus de deux heures d’affilée. Ce n’est pas que cet amour soit unilatéral ou condamné d’avance. Le pire, c’est de devoir rentrer chez soi en portant sur ses épaules un monde écroulé et de faire en sorte que ça ne se voie pas. Trouver la force, Dieu sait où, de sourire et d’être normal, alors qu’à chaque seconde de cette comédie, ce monde écroulé s’émiette encore, inlassablement. Le pire, c’est que ce soit possible. Et faisable. Et qu’on le fasse. Des jours, des semaines, des mois entiers, avec ce trou béant dans le cœur. »

Mambo Sun, T. Rex

Hildie prend un autre bus pour rentrer à Kreuzberg. Je la suivrais bien pour boire un café, mais j’ai envie de dormir et les yeux lourds d’avoir pleuré. Elle s’éloigne ployée sous son blues et le sac où elle a vidé son casier. Dans le bus, des vieilles dames la regardent, entre apitoiement et attendrissement, croyant à quelque peine d’amour insurmontable qui d’ici deux jours aura été pansée par un autre gredin. Des gamins la fixent, leur chandelle de morve pétrifiée sous le nez. Ça pourrait être un deuil, un désastre personnel – Hildie sanglote tellement fort, avec un tel abandon. Mais personne ne lui parle, personne ne vient la voir, ce qui est parfait parce que Hildie ne serait pas capable d’inventer quoi que ce soit. Elle déballerait tout, et qui pourrait comprendre ? L’endroit où des centaines de mecs me grimpaient dessus depuis trois ans vient de fermer ses portes. Ces larmes ne peuvent être que des larmes de joie, ou… ?

Chez elle, Hildie se couche tout habillée, fait une sieste sans rêves dont elle émerge quatre heures plus tard. Affamée – elle qui pensait qu’elle n’aurait plus jamais faim. Le profond sommeil qui a déchiré sa journée en deux a rendu la matinée lointaine, comme appartenant à un autre temps. Et la tristesse, de fait, a aussi quelque chose de lointain, d’imprécis, un chagrin sans souffrance, comme si, au lieu d’elle, un ami cher avait perdu quelqu’un.

Tandis qu’elle dévore un reste de pâtes de la veille, elle reçoit ce texto : « Dans une heure ? »

L’émetteur du message est un homme qu’elle n’a jamais vu et avec qui elle a commencé à discuter voilà une semaine, lorsqu’elle a compris qu’il faudrait une distraction à son chagrin. Les photos de cet inconnu l’avaient intriguée. Hildie glisse dans une combinaison noire, fluide, sous laquelle elle ne met pas de culotte. Et, le cœur battant sourdement dans sa poitrine, sous ses petits seins durcis par la caresse de la popeline, elle marche vers le parc où ils ont convenu de se retrouver. C’est un beau soir de juin, la chaleur de la journée semble sourdre du sol. Hildie a eu trois clients le matin même, on pourrait penser que la perspective de voir un homme ne lui inspirerait que de l’ennui ; mais Hildie constate, émerveillée, qu’elle est brûlante et qu’en dépit des trois ans passés à trotter de chambre en chambre pour baiser de parfaits étrangers, cet étranger-là, parce qu’il ne la paie pas et qu’elle l’a choisi, l’excite d’une façon inédite. Plus que de l’excitation, c’est de la peur qu’elle ressent, qui lui serre douloureusement l’estomac ; peur de deviner l’homme, dans le noir. Peur de ne pas lui plaire. Peur de ne plus savoir y faire, d’avoir attrapé au bordel ce pli d’aller à l’essentiel – baisser sa combinaison et se faire prendre debout contre un arbre, chose qui à présent lui fait monter des litres de salive à la bouche. Et comment expliquer ça à un inconnu ? D’autant que celui-ci n’est pas de cette trempe. Ils ont beau avoir parlé de ça, Hildie sent bien qu’il ne va pas lui sauter dessus ou essayer de l’embrasser immédiatement. À l’idée de ce report, de cette attente, une nouvelle crampe lui tord les entrailles – mais Hildie n’envisage pas de rebrousser chemin. Elle qui a marché toute nue, sans le moindre soupçon d’embarras, dans les quelques centaines de mètres carrés où tenait la Maison, se demande soudain fébrilement à quoi elle ressemble habillée, de quoi a l’air son cul dans cette combinaison, si l’on voit dans l’obscurité que ses seins sont dressés et que sa démarche a pris la mollesse languide d’une femme courant vers la possibilité du plaisir – elle l’espère, confusément.

Lorsqu’elle avait encore tout son aplomb, et qu’elle n’était pas sûre d’honorer leur rendez-vous, ravagée comme elle l’était par la Maison finalement close et les larmes des filles mêlées aux siennes, elle lui avait indiqué par bravade un coin désert du parc, une vraie invite au viol. Elle marche, et les conversations des groupes massés autour des barbecues portables s’éloignent peu à peu, la liesse tranquille d’un soir d’été à Berlin s’assourdit comme dans un rêve ; le silence qui s’installe est une intrusion obscène dans le fil de ses pensées. Même si, en fait, elle ne pense à rien. Voilà bien cinq cents mètres qu’elle ne pense à rien, l’œil à l’affût, frémissant dès qu’elle entend les pas d’un homme derrière elle. Frémissant à l’idée d’être vue sans voir et saisie dans un moment où les traits de son visage trahiraient l’angoisse.

Au moment où elle descend, avec mille précautions, une volée de marches en pierre mangées de mousse, une ombre énorme se détache de l’obscurité, un chien de belle taille qui la regarde et vient lui renifler les jambes. Hildie n’ose pas bouger, elle respire à peine, persuadée que malgré la longue douche le chien a senti l’odeur des trois clients, quelque vestige resté piégé dans ses cheveux. Bref instant d’effroi à l’idée que la truffe s’égare, comme elle le fait souvent, entre ses cuisses qu’elle protège d’une main faussement négligente. S’il y a une chose que le chien peut sentir, sans l’ombre d’un doute, c’est la femelle disposée à la saillie. Mais celui-là est bien élevé, comme ses congénères berlinois, et il s’éloigne avec un aboiement paisible.

Le silence, à nouveau. Rien que le clapotement lointain d’une cascade artificielle. Hildie a un pressentiment impossible à définir.

« J’ai fait un tour du lac en t’attendant », dit en anglais une voix douce derrière elle.

C’est une voix chargée d’accent de Liverpool, dans le noir elle voit briller une rangée de jolies dents, la lumière orange d’un lampadaire, filtrant entre les branches des marronniers, éclaire des yeux bordés de cils très bruns. De la chemise boutonnée jusqu’en haut sortent des poils qui montent le long du cou.

Pour la saluer, un autre mec l’aurait embrassée. Un Américain l’aurait serrée contre lui, anéantissant du même coup toute tension érotique. Mais il ne fait rien, il la regarde en souriant, et les cheveux de Hildie se dressent sur sa nuque. Tandis qu’ils marchent côte à côte, Hildie songe que s’ils se touchaient par mégarde, l’un d’eux recevrait un coup de jus, ça ferait une étincelle bleue et on ne pourrait plus prétendre qu’ils n’ont pas parlé de ses doigts à lui dans sa chatte, qu’il n’a pas envoyé de photo d’érection dans un pantalon de pyjama, qu’ils n’ont pas convenu de se retrouver dans le noir pour se toucher sans être vus. Il ne porte pas de parfum, si elle s’approchait c’est sa peau qu’elle sentirait, une odeur qu’elle n’aurait sentie sur personne d’autre que lui.

Après le lac un chemin dévoré d’herbes hautes serpente vers l’obscurité totale. C’est une trouée dans un début de forêt où s’est arrêtée la domestication des plantes, et les arbres forment un tunnel au ciel dense. Hildie n’a jamais mis les pieds ici, en temps normal elle ne s’y risquerait pas, mais c’est elle qui décide de pousser par là. Malgré leur ton désinvolte, Hildie sait qu’il sait qu’elle sait ce à quoi consent une fille qui se laisse emporter, un soir d’été, sous un ciel sans lune. Et la vérité, c’est qu’elle meurt d’envie d’être prise là dans les broussailles, par ce jeune type qui marche près d’elle en badinant. Ce type qui probablement se dit que ça ne peut pas être si simple, qui s’attend à des protestations couinantes dès qu’il posera la main sur elle. Qui finira par se décider avec l’impression de se jeter dans le vide. Lorsqu’ils s’asseyent dans l’herbe, Hildie a les jambes qui tremblent un peu. La peur qu’elle sent circuler dans ses veines est un délice qui pourrait la tenir là, indéfiniment. Les voilà, assis à quelques centimètres l’un de l’autre, immobiles, discutant comme à la terrasse d’un café. Elle sent qu’il la regarde tandis qu’elle arrache négligemment des herbes hautes. Bercée par sa voix, elle se demande s’il bande de la tenir si près de lui, s’il imagine comme elle l’union furieuse dans ce mélange de chardons et de blé sauvages, ses jambes à elle nouées autour de son dos. Se voir neuve, fraîche dans ces yeux sombres est comparable à une ivresse nouvelle. Elle avait oublié le frisson qu’il y a à regarder un homme qui vous regarde et ne sait pas s’il vous aura. Qui l’espère. Qui prend son élan, tapi dans l’ombre. Un homme qui n’envisage pas qu’il y ait eu, juste un peu plus tôt, un moyen autrement plus expéditif d’en venir au fait.

Des choses trottinent dans la mousse, non loin. Des organismes minuscules que la présence d’êtres humains déroute un peu émettent des crissements, des ronronnements doux. Il y a dans ces bois une moiteur odorante de terre et d’humus, des effluves insaisissables de fleurs cachées par des ronces et des orties, des vapeurs tellement sensuelles que Hildie en est étourdie. Le cœur lui manque, elle se laisse tomber en murmurant que c’est une bien belle nuit. C’est là qu’il se penche sur elle :

« Bien, maintenant, je vais t’embrasser », prévient-il avant qu’elle sente sa bouche en suspens au-dessus de la sienne. Lorsqu’on écoute Mozart, disait Sacha Guitry, le silence qui suit est aussi de Mozart.

Il ne l’embrasse pas immédiatement ; il y met tout le soin, toute l’insupportable lenteur des premiers baisers suspendus dans l’air. D’abord il effleure ses lèvres des siennes, se retire. Silencieusement, Hildie enfonce ses ongles dans le sol meuble, mélange de sable et d’épines de pin. Il lui donne la becquée, patiemment, respirant à petits coups par sa bouche. Hildie suffoque, griffe la cuisse qu’elle sent contre la sienne. Il mord sa lèvre inférieure, Hildie retient un gémissement rauque qui s’échappe finalement de sa gorge lorsqu’il plonge sa langue dans sa bouche – et aussitôt elle s’en veut, honteuse de l’excitation atroce qu’elle ressent soudain. Elle passe sûrement pour une fille qu’on n’a pas baisée depuis des années – et c’est un peu ça, en fait, elle réalise que les clients de la Maison lui sont littéralement passés dessus sans rien changer à son appétit ou à sa capacité de prendre du plaisir, même lorsqu’elle rentrait chez elle courbaturée d’étreintes, le bas-ventre en feu, rêvant d’une série et d’un döner. Après avoir traité sa chatte comme un outil, il lui venait des envies d’être séduite et de séduire aussi, d’être un élément de cette bacchanale entre gens normaux. C’était comme un réveil de Hildie en elle-même, elle redevenait Martha, la Martha de vingt-sept ans à la libido diabolique et aux yeux énamourés dès que passait près d’elle un garçon dont elle aimait l’allure. Et des jours durant, le fantasme de cet inconnu la poursuivait jusque dans les bras de ses clients, qu’elle s’amusait à éperonner des talons en pensant à l’autre qu’elle ne reverrait jamais.

Hildie ronronne, la bouche pleine de cette langue, en cherchant des comparaisons : c’est comme si elle avait traversé une averse sous un parapluie assez large pour rester sèche jusqu’à la pointe des pieds. C’est comme si elle avait été peintre en bâtiment et qu’elle s’adonnait soudain à sa vocation, la peinture à l’huile sur des toiles monumentales.

Je sens tout ça, s’émerveille Hildie tandis qu’il baisse sa combinaison jusqu’à la taille. C’est comme si j’avais été en cage, pense-t-elle encore, consciente que ses métaphores perdent de plus en plus de fulgurance au fur et à mesure qu’il la déshabille. Je sens le froid, je sens ses mains.

Elle sent aussi, lorsqu’elle s’assied sur lui, l’extrême rigidité de cette érection. Rien à voir avec la dureté paisible des queues qui savent qu’elles finiront bien au chaud dans une fille, parce qu’elles sont là pour ça. C’est une érection qui se prépare depuis qu’ils ont quitté le monde pour ce recoin de forêt qui n’apparaît même pas sur les cartes de Berlin, et elle lui barre le ventre, douloureusement comprimée par la ceinture. Hildie s’y frotte rageusement, les yeux blancs, le visage tourné vers le ciel perclus d’étoiles. Elle a l’impression d’escalader un arbre, un arbre vivant qui respirerait sous elle et accompagnerait ses mouvements de ses branches chaudes, réactives. À présent qu’elle est sortie de sa gangue d’indifférence, les informations lui arrivent de toutes parts, en plein visage, sans que son cerveau habituellement en éveil constant puisse en traiter une seule, elle est entièrement là, stupide, abrutie d’excitation, à chevaucher la cuisse qu’il a repliée pour elle, sentant uniquement le tissu humide entre ses jambes et le battement lancinant de son cœur dans son clitoris. Ce qu’il reste alors de froid, de calculateur dans sa tête lui chuchote qu’il y a au-dessous d’elle une queue dure, une queue qu’il faudrait sans aucun doute sucer – mais pour le dire Hildie en Martha n’a plus ce ton indifférent de professionnelle. Des réminiscences d’avant la Maison l’assaillent, elle sait qu’il va respirer plus fort lorsqu’elle le libérera de son pantalon ; qu’il fermera les yeux, pâmé, lorsqu’elle se caressera la joue contre lui et les rouvrira brusquement en sentant ses dents effleurer à peine la longueur de sa queue – la hantise d’être mordu, la soif presque irréelle d’être avalé. Et quand elle sortira la pointe de sa langue pour suivre lentement, très lentement la veine palpitante jusqu’au bout de sa queue, il émettra ce sifflement exaspéré par l’idée peut-être de jouir trop vite ; en levant les yeux vers lui, Hildie le verra suspendu à ce que ses lèvres lui réservent. Lorsqu’elle ouvrira grand la bouche pour le gober en entier, puis qu’elle l’enrobera comme dans un étui chaud, il laissera échapper un hoquet et son dos aura une embardée, ses doigts plongeront dans ses cheveux défaits pour les enrouler dans son poing, n’osant pas tirer, pas encore. Elle l’entendra soupirer Oh fuck, tandis qu’elle fera coulisser ses lèvres, l’avalant brusquement jusqu’aux couilles, médusée de pouvoir le prendre si loin et de réaliser que la sensation d’étouffement, le réflexe de déglutition, loin de l’oppresser, est comme le spasme d’une chatte qui s’apprête à jouir – la montée de salive et de larmes, la chaleur diffuse dans tout le visage. Et là en bas, entre ses cuisses, l’intolérable sensation de manque qui fait battre la chair comme un tambour.

« Je n’ai pas pris de capote », hoquette Hildie contre son torse, pensant à la pile qu’elle a dédaignée en partant de chez elle pour des raisons qui lui semblaient alors légitimes – elle n’imaginait pas qu’on puisse en venir là dans le Görli, elle n’imaginait pas qu’il y ait même dans le Görli un coin assez reculé pour échanger discrètement plus que des caresses. Lui a été moins subtil ou plus prévoyant, il sort de sa poche une capote qu’elle s’empresse de déchirer maladroitement, comme si le secret du monde risquait de s’en échapper. Le souffle ridiculement court. Elle la lui enfile avec la bouche, comme le lui a appris un de ses amis qui prenait sa voiture pour aller se faire sucer par un travesti, dans un coin miteux de Potsdamer Strasse, lorsque le rut s’alliait au désespoir.

Hildie a lâché sa queue qui, exposée à la fraîcheur du sous-bois, n’a pas perdu une once de sa raideur. Maintenant elle le renifle sous toutes les coutures, comme un mets rare. Les longues cuisses, le ventre plat, le torse large où affleurent les os des côtes, les aisselles qu’elle expose d’un geste impérieux pour y enfouir la truffe, le pelage moite qui le tapisse en entier. Et à califourchon sur lui, en appui sur ses talons, elle s’empale très lentement, tous ses muscles tétanisés autour de sa queue. Le ciel piqueté d’étoiles projette une ombre dans ses yeux révulsés. Elle a dans la gorge des tempêtes qui naissent, un besoin cathartique de crier et que ce soit vrai, que ça veuille dire quelque chose. Pour la première fois depuis trois ans, deux mois, sept jours et une poignée d’heures, Hildie regarde le garçon sous elle, attentivement. Il est pris dans une flaque de clarté et elle se croit engloutie par l’obscurité, en impunité totale ; mais la lune s’est faufilée entre les branches du gros tilleul qui leur sert de toit et tandis qu’elle observe son beau visage torturé, ses mâchoires saillantes d’homme qui souffre et ne criera pas, lui voit ce regard pénétrant de sorcière ivre, les paupières lourdes recouvrant presque entièrement les pupilles dilatées. C’est un monde en noir et blanc, mais il devine qu’en plein jour, entre les lèvres entrouvertes, ses dents feraient comme un ruban de perles, et toute cette chair crémeuse qui ondule sur lui aurait la roseur des très jeunes filles.

Au premier choc contre les parois de son ventre, Hildie sait qu’elle va jouir. C’est incroyable, impensable, mais elle distingue au bas de sa colonne vertébrale cette lourdeur qui ne trompe pas. Avant qu’elle puisse l’en prévenir, avant qu’elle puisse se préparer à cette envolée spectaculaire, Hildie est foudroyée par un orgasme d’une telle puissance qu’elle en reste pétrifiée, la bouche ouverte sur un cri muet. L’improbabilité de la chose, sa quasi-immédiateté lui amènent aux yeux des larmes d’émerveillement. Levant le visage au ciel, les ongles enfoncés dans les avant-bras de l’homme qui la regarde, immobile sous elle, Hildie vide lentement ses poumons dans un aboiement déchiré – tout près d’eux des oiseaux s’envolent à tire-d’aile, dans l’angoisse instinctive du chien puis du coup de fusil.

En retombant sur lui, échevelée, Hildie réalise que ses cuisses, que son ventre à lui sont trempés ; la queue qui coulisse en elle, qu’il continue à agiter en elle les mains agrippées à ses hanches, produit un clapotis – et Hildie soudain comprend. Elle comprend qu’elle a vraiment joui, ça vient de lui arriver là, sur cet homme, dans ce sous-bois obscur probablement jonché de mégots, et elle ressent un embarras étrange à l’idée que ç’ait pu être si facile, que cette facilité à jouir au premier qui ne la paie pas ait quelque chose de si bêtement pavlovien… et tandis qu’il arque le dos pour s’enfoncer plus loin, Hildie sent que ça va recommencer, une cataracte s’échappe d’elle et elle peut à peine balbutier des mots indistincts que le monde soudain s’éteint. Il la fait basculer contre lui, ils sont enlacés l’un à l’autre, balançant au même rythme d’horlogerie, sous la même averse chaude, Hildie ne peut plus s’arrêter de jouir, trois fois, quatre fois, elle n’a même pas conscience qu’il l’a allongée dans un buisson de fougères et qu’il la baise à grands coups furieux.

« Il faut qu’on se revoie », grogne-t-il à son oreille, il saisit ses cuisses à pleines mains en jouissant aussi, et son râle lui parvient dans le coton qui remplit ses oreilles, comme l’unique manifestation d’un monde temporairement anéanti, n’évoluant plus qu’autour de son sexe, de leurs sexes inextricablement soudés.

Au réveil le silence est total. La lune est sortie d’entre les nuages et drape Hildie et Ian d’un halo bleuté. Le sol n’est pas jonché de mégots, pas même une capsule de bière pour leur rappeler le voisinage du Görli, mais la terre sous eux est trempée. Ian sourit ; il est beau, ses dents sont belles, il n’est pas aussi jeune qu’il le semblait dans le noir et c’est encore mieux. Hildie réalise qu’elle pourrait en tomber amoureuse, que c’est peut-être déjà le cas ; elle a du mal à faire la distinction entre l’amour et l’extrême lascivité qui continue, après cette avalanche d’orgasmes, à la serrer à la gorge – sa chatte envoie au cerveau des signaux qui ressemblent à de la tendresse, des vagues brûlantes de gratitude. La même ivresse qu’avec les hommes aimés lui fait le souffle lent, profond – Hildie cherche ses lèvres qu’il lui tend avec un visage d’enfant presque endormi. Sur les doigts qu’elle suce religieusement il y a un parfum de cigarettes et le musc légèrement boisé de sa chatte. Si lui se pressait de se reboutonner en prétextant un rendez-vous matinal pour s’enfuir, Hildie n’aurait pas cette peur confuse, ce sentiment de crash imminent. Il serait tellement plus simple que Ian soit un sale con plein de la satisfaction de l’avoir eue et qu’elle puisse repartir chez elle avec la quasi-certitude de s’être fait jouir toute seule. Mais tandis qu’ils reviennent vers le parc, sans oser se prendre par la main et s’attrapant du regard à intervalles réguliers, Ian demande :

« Ça fait comment ?

— Ce qu’il vient de se passer ?

— Oui.

— Je ne sais pas. Pour être franche, ça ne m’est jamais arrivé.

— Arrête !

— Tu n’es pas obligé de me croire, mais je te le jure. »

Comment pourrait-il, en effet, croire qu’une fille comme Hildie, qui envoie de tels messages et prend de telles initiatives, ait joui ainsi pour la première fois ? En même temps, songe-t-elle, à la fois juge et partie, quel intérêt aurait une femme à inventer ça ? La vérité nue est superbe : elle a joui parce qu’il lui plaisait, parce qu’elle l’a choisi, parce qu’une partie de sa vie vient de s’envoler, et qu’elle n’avait pas baisé depuis mille ans.

Ils arrivent au centre du parc, où les lampadaires orange donnent une impression de plein jour.

« Attends, dit Ian, et il la fait pivoter vers lui. Attends, laisse-moi te regarder. »

Il lui sourit encore, et Hildie, qui trois ans durant a protégé la puissance de ses yeux bleus comme son unique bien inestimable, se dérobe instinctivement. Ian lui attrape le menton, la force avec cette douceur violente des gens du monde normal – qui décidément ont de drôles de coutumes. Elle aurait aimé ne pas voir dans cette lumière, dans son regard, qu’il la trouve belle et qu’il est beau.

« Je dois y aller », murmure-t-elle en s’éloignant, et ils se surprennent certainement tous les deux à rebrousser chemin l’un vers l’autre, comme s’ils se manquaient déjà.

Leur baiser tanguant, interminable, leur coupe le souffle, Hildie sent que Ian est à nouveau dur contre elle. Elle s’arrache douloureusement à son étreinte, part en courant presque vers l’allée qui mène à sa rue, à son appartement, à son fiancé qui la croit à un dîner entre copines. Du noir surgit un vendeur d’herbe qui la salue à voix basse ; ses copains et lui ont vu la façon dont Ian tenait la nuque de Hildie, avec quelle ferveur sensuelle, et ils sont hilares : « Bonne soirée, madame ? »

Hildie sait qu’elle pue le sexe. Que l’odeur de Ian est là partout sur elle, prise dans ses lourds cheveux, dans ses plis moites, impossible à situer mais omniprésente, comme un halo de fumée.

« Mais à quoi tu joues ? » se chuchote-t-elle en trottant dans sa rue, haletante, comme fuyant sa propre perte. « Qu’est-ce que tu es en train de faire, bon Dieu ? »

Et dans l’angoisse qui l’assaille, dans sa délicieuse lassitude de femme amoureuse, il y a une joie morbide à penser que sa vie entière pourrait exploser d’ici cinq minutes, à cause de l’odeur insaisissable de cet homme dont elle ignore jusqu’au nom de famille.

Juin 2014

Tout à l’Ouest, juste derrière le Schwarzes Cafe où officient gaiement mes sœurs, se trouve Schlüterstrasse et ses beaux immeubles cossus ; et il faut vraiment aimer Haussmann, comme les Parisiens, pour leur préférer encore ceux de notre capitale. Le Manège occupe tout le premier étage du 47 de cette noble rue. Plus ou moins deux cent cinquante mètres carrés qu’on ne peut deviner de l’extérieur. Seul un œil exercé remarquerait depuis la rue que les rideaux sont perpétuellement tirés – et que l’unique fenêtre émet une lumière mauve, un peu vulgaire, une vraie lumière de bordel.

Il faut bien concéder quelque chose au Manège, et c’est le talent de son décorateur. Quand on a trop lu Maupassant gamine, trop de descriptions de bordels qui fédèrent dans l’ombre le dimanche soir un village entier, on est susceptible d’être impressionné par le faste superficiel déployé ici. Moi, en tout cas, l’odeur m’a eue tout entière ; un mélange de fleurs blanches et de musc qui fait tourner la tête. Il faut s’imaginer un immense appartement astucieusement découpé en une myriade de chambres menant toutes comme par magie à l’un ou l’autre des bars – et même les couloirs exhalent ce parfum entêtant et cette moiteur bourgeoise, jusque dans les coins d’ombre où les clients et les filles, debout, discutent à voix très basse des tarifs et des options. J’ai été mordue comme une péquenaude, immédiatement. Les filles étaient belles ; non, pas belles, splendides, toutes montées sur des talons vertigineux. J’étais là, posée benoîtement sur un canapé dans le petit salon, celui où les filles attendaient les clients, avec ce sourire stupide dont j’ai cru toute ma vie qu’il m’attirerait des amis et qui manifestement produit l’effet inverse. Je ne me suis pas sentie intimidée par les filles ou le décor, en tout cas pas de manière visible, parce que je jabotais encore et encore avec la dame de maison, fumant clope sur clope ; mais ce soir-là, et pendant la quinzaine où j’ai travaillé au Manège, je me suis laissé flatter bassement par une foule de détails qui cachaient les dysfonctionnements classiques des bordels. La vie d’une pute au quotidien ne se trouve pas améliorée ni même adoucie par un joli papier peint ou un point de lumière judicieusement placé ; mais parfois la cage est si coquette qu’on en viendrait presque à oublier le reste. On s’endort, comme de vieilles chattes, fuyant paresseusement dans les coins sombres lorsque le maître est d’humeur douteuse.

C’est le maître, d’ailleurs, que je devais rencontrer ce premier soir ; Milo, un Albanais dont on m’avait dit d’un ton hésitant, lorsque j’avais demandé bêtement s’il était gentil, qu’il pouvait l’être aussi. Et en fin de compte, je ne l’ai pas vu tout de suite ; j’ai eu le temps, avant, de reposer cinq fois la question à cinq filles différentes. Je me souviens de Micha, la plus jeune, la plus frêle, regardant de gauche à droite avant de me répondre, pas franchement assurée ni enthousiaste :

« Oui, ça va.

— C’est un bon endroit, ici ?

— Oui, oui. Ça va. »

J’ai dépensé au Manège toutes mes questions d’innocente, et reçu des réponses qui aujourd’hui me paraîtraient proprement scandaleuses. Comme ce froncement de sourcils dédaigneux de la dame de maison lorsque je lui ai demandé si certains clients avaient des fantasmes particuliers : « Moi, je m’assure que tout se passe bien, que le temps est respecté et que le client paie. Mais je ne veux pas savoir ce qui se trame dans les chambres. »

Elle battait des mains autour d’elle pour signifier que d’éventuelles confessions l’importuneraient autant qu’une mauvaise odeur. Outre le ménage et la supervision, cette jeune femme s’occupait des tâches suivantes : accueillir les clients, leur faire faire le tour du propriétaire, prévenir le harem éparpillé et organiser les présentations. Recueillir le choix du client ou deviner, d’après ses descriptions maladroites, laquelle des six ou vingt nanas lui avait tapé dans l’œil. Notifier l’heureuse élue et écrire scrupuleusement dans un registre le nom de la fille, combien de temps, dans quelle chambre. Encaisser, que ce soit par espèces ou par carte. Raccompagner le client doublement soulagé en s’assurant de sa satisfaction, mais avant ça et surtout, venir frapper avec une diligence et une ponctualité de duègne à la porte de la chambre, cinq minutes avant l’expiration du temps imparti.

Un bordel ne peut pas fonctionner sans règles strictes. Pas besoin d’y avoir bossé pour imaginer qu’il est plus compliqué de gérer une vingtaine de filles, avec leurs hormones et la beauté de leur corps pour gagne-pain, qu’une cinquantaine de serveuses. À partir des mêmes commandements généraux, chaque bordel concède ses libertés et en retranche à sa fantaisie, chaque bordel parfait son règlement interne. On renifle vite, en tant que fille comme en tant que client, la présence d’hommes ou de femmes à la direction. On sent s’il s’agit ici de poules à mener au fouet ou de travailleuses indépendantes dont il faut ménager les sensibilités.

Les filles n’arrivent jamais vraiment en civil au Manège ; des milliers de détails les dénoncent en hurlant. On les croirait toujours entre deux séances de shopping avenue Montaigne, ces petites Ukrainiennes chargées de sacs de courses, tenant à bout de laisse strassée d’improbables bichons maltais appelés Bijou ou Chéri.

« Il y a moyen de se faire beaucoup d’argent ici, si on est responsable, me dit la Hausdame du premier soir. Mais la plupart des filles claquent tout. Parfois elles me racontent qu’elles ont du mal à payer leur loyer ! Je ne comprends pas comment c’est possible. »

La seule chose obligatoire pour travailler au Manège, ce sont les talons. C’est à sa hauteur et à sa cambrure que l’on reconnaît une pute. Autrement, les filles sont laissées libres de leurs fantaisies vestimentaires – tant qu’elles jouent fair-play et n’exposent pas plus de chair que leurs collègues. Pas de lingerie fine, mais des robes ultracourtes, des shorts, un festival de jambes nues ponctuées par les liserés des bas autocollants. Dirait-on pourtant que les filles du Manège sont, ainsi qu’il est précisé sur le site et les cartes de visite, les plus belles de Berlin ? Qu’on me croie lorsque je dis que je les trouvais toutes belles en arrivant. Le genre de nanas dont la démarche chaloupée est un appel aux mauvaises pensées et aux dépenses imprévues. Possédant toutes ces fanfreluches cheap qu’on n’oserait pas porter dans la boîte la plus glauque de Paris, le maquillage à la truelle dissimulant mal les complexions médiocres, capricieuses, les matières synthétiques moulant les culs au point qu’on en oublie les quelques bourrelets, les extensions outrancières rivées aux crânes pour compenser une chevelure trop fine ou trop plate… Quelque chose de brûlant et plein de vie, saturé de cette illusion de beauté qui ne tient qu’à un fil, qui s’effiloche lorsqu’on regarde de trop près pour ne laisser que l’odeur de la viande nue.

Ce métier est peut-être celui où, ça n’étonnera personne, on voit sa virginité la plus rapidement déflorée. Je parle là de l’innocence qu’il y a à penser qu’il est facile de rester onze heures assise à attendre le client avec la promesse de recevoir un salaire mensuel avoisinant les cinq mille euros. Et, si l’on a comme moi un livre qui ne demande qu’à être écrit, et plus de la moitié de ces onze heures totalement libres, ça semble un marché tout à fait équitable. Dieu sait pourtant que durant ces deux semaines de labeur au Manège, ce n’est pas l’écriture qui m’occupe. Une certaine pudeur – un snobisme peut-être – me retient de sortir un cahier et d’écrire. La peur, aussi… Une crainte vague à l’idée que l’on me voie prendre des notes et que je me fasse pincer en plein délit d’investigation. Ça, mais surtout un fait indéniable : quand on est entourée de nanas qui jouent sur leur portable ou passent des coups de téléphone, c’est compliqué de ne pas se faire aspirer par cette spirale d’oisiveté, bien au chaud dans les canapés du Manège. Combien de paquets grillés ? Combien d’Apfelschorle sifflés pour passer le temps ? Le métier de pute tient avant tout à la patience.

Quand il m’a eue au téléphone le lendemain et que, pour la première fois, j’ai évoqué Le Manège, Stéphane a dû étouffer en lui une certaine culpabilité. Cinq mois plus tôt, alors que nous traversions Skalitzerstrasse en pleine conversation sur la prostitution, j’avais parlé d’un article qui traitait des putes à Paris ; dans certains quartiers, et sous une houlette adéquate, les filles faisaient huit à dix passes par jour.

« Ça va ! m’étais-je écriée. Je suis sûre que je peux largement faire ça.

— Tu n’as pas idée de ce que tu dis, avait soupiré Stéphane en retour. Dix mecs, c’est énorme.

— Je verrai bien, si je vais bosser dans un bordel.

— Arrête tes conneries, m’avait-il répondu sur ce ton cassant qui lui donne parfois l’air tellement paternaliste. Ça te paraît drôle, mais tu ne tiendrais pas deux jours dans un bordel. »

J’ignore autant que lui la part de bravade qui m’a lancée dans cette entreprise. Je ne me sens plus l’audace naïve que j’avais à vingt ans. Tant de choses se sont passées depuis. Mais pour Stéphane, je suis et serai à jamais cette jeune et imprévisible bestiole rendue à moitié cinglée par l’apogée de ses hormones et par ses mamelles flambant neuves. Et je me doute des reproches qu’il a dû se faire une fois le téléphone raccroché, sachant sa plus jeune maîtresse dans une maison close sans chaperon à quelques milliers de kilomètres de lui.

Légale en Allemagne, la prostitution obéit à une réglementation stricte – la même que celle à laquelle doivent se plier les travailleurs indépendants – Selbstständig. Ce n’est pas une profession où l’on peut se permettre n’importe quoi, qu’on soit en haut ou en bas de l’échelle. Les filles, comme la maison, se doivent de déclarer scrupuleusement leurs revenus – et même avec toute l’honnêteté du monde (aussi rare dans ce milieu que dans les autres) il est fréquent de subir les razzias du Finanzamt, capable de retourner et d’immobiliser un bordel à la recherche d’argent liquide dissimulé, de chambres non déclarées. Il est compliqué pour une fille, même jolie, même instruite, de travailler sans être inscrite au Bürgeramt et sans numéro de contribuable. Les simples d’esprit dans mon genre qui s’imaginent ne jamais devoir frayer avec un comptable ni faire la queue au Finanzamt pour la simple et bonne raison qu’elles exercent un métier que personne ne veut faire, celles-là se voient forcées de déchanter très vite. À moins d’officier dans la rue et à la solde d’une mafia quelconque, nulle ne peut se prévaloir d’encaisser du liquide dont l’État ne verra pas la couleur.

La Hausdame de mon premier service est une femme d’environ soixante-cinq ans, parlant un allemand de l’Est difficile à comprendre et revêche comme pas deux – répondant au nom de Jana.

Je ne suis que vaguement étonnée de me trouver face à ce spécimen grisonnant, menant le sérail d’une main de fer, avec des humeurs aussi changeantes qu’un cocker sur le retour et une admirable propension à fumer sans un mot dans l’obscurité du petit salon vide. Il est dix-sept heures, il n’y a pour l’instant qu’elle et moi. Deux autres filles habitent au bordel, dans le dortoir mis à la disposition de locataires dans le besoin, mais elles restent dans leur chambre jusqu’à vingt heures, n’en sortant que pour chercher à boire ou répondre aux hypothétiques coups de sonnette des clients.

Je me suis appelée Justine, tout de suite, sans beaucoup réfléchir ; choix qui aurait régalé Valentine si nous nous parlions encore, car c’était son pseudonyme lorsque à dix-huit ans nous jouions à être escort-girls. Justine – pour la facilité et pour Sade. J’ai beau lui expliquer la référence, Jana me regarde sans ciller : « Ça, personne ne connaît. » Mais ce J initial, que les Allemands sont incapables de prononcer correctement, contient un exotisme qui la réjouit déjà, une sorte de charme impénétrable évoquant Pigalle – qu’elle n’a jamais vu – ou bien la caverne d’Ali Baba : l’argent, quoi. Je ne suis certes pas la seule à avoir tapé du côté tricolore ; mais, dans cette tripotée de Sophie, Michelle, Sylvie ou Gabrielle, je suis la seule à m’être risquée à des consonances aussi sournoises que ce maudit J. Au Manège, comme ailleurs, ma nationalité m’a beaucoup servie ; alors qu’il ne m’avait encore jamais vue, le patron m’a engagée sur le simple postulat que la Française possède les secrets d’alcôve que les autres femmes du monde tentent gauchement d’imiter.

Une rapide mise au point quant aux tarifs exercés au Manège. Fort de ce statut autodésigné de bordel « haut de gamme », Le Manège exerce les tarifs les plus élevés des maisons de Charlottenburg – qui sont légion. Ce tarif comprend une pénétration, un orgasme (une heure donne au client le droit de jouir deux fois maximum – s’il l’ose) ; et au Manège le client peut s’offrir en plus, moyennant finance, le fameux baiser sur la bouche dont la légende veut qu’il soit tabou chez les putes (vingt euros), une fellation sans préservatif (vingt euros de mieux), ainsi que toutes sortes de fantaisies non mentionnées par la direction et que chaque fille est libre d’accepter ou non. Les extras constituent un supplément sur lequel la maison ne touche pas un centime, même si, pour une raison qui m’échappe, les filles sont tenues de le déclarer à la Hausdame.

Un avantage supplémentaire avec le bar, pour peu que le client boive du champagne et le boive avec la fille. De la même façon, toutes les chambres proposées ne se valent pas. Les tarifs indiqués plus haut ne concernent que les trois chambres les plus simples (même si elles sont déjà luxueuses à leur façon – disons que le mot n’est pas le bon, mais le bon m’échappe décidément) ; les quatre autres chambres, de par leur superficie, la suffisance de leur mobilier ou leur équipement high-tech (je pense au jacuzzi en panne dans la chambre 5 ou à la douche ouverte dans la chambre-salon, où l’on peut faire entrer trois chevaux, soit une ribambelle de clients et de filles), sont sujettes à un supplément de cent cinquante euros sur lesquels les filles touchent un pourcentage. Si le destin amène un client ayant envie de boire une bouteille dans une chambre avec jacuzzi et de s’offrir une pute qui l’embrasserait à bouche que veux-tu, le sucerait sans capote et se laisserait gentiment enculer – ce client-là peut à lui seul représenter le chiffre d’une bonne soirée. Il n’est pourtant pas question de débaucher avant la fin des onze heures de service réglementaires, chiffre ou non. En vérité, ce sont les clients qui déterminent la fin du service de nuit. Et les clients qui boivent, ou qui boivent et prennent de la coke, ont le potentiel pour tenir une maison close béante jusqu’à midi.

C’est pourquoi j’ai d’abord cherché à commencer le plus tôt possible – avant de m’apercevoir qu’en journée l’endroit était aussi mort que ces casinos ouverts 24/24 qui pullulent à Berlin. En journée, les clients ne sont pas sans savoir que seules deux ou trois filles sont présentes, et souvent pas celles qu’ils voudraient. La profusion du soir est nettement plus attirante.

La première journée, je suis rejointe à vingt heures par Gabrielle, grande Bulgare constamment plongée dans son téléphone et qui, après s’être demandé si je suis là pour travailler ou m’occuper du bar, me gratifie d’un bonjour vague – fin de la communication. Peu après débarquent Michelle et Nicola, deux sœurs ukrainiennes auxquelles on donnerait à peine dix-huit ans alors qu’elles en ont vingt-sept et vingt-huit. Ce soir, Michelle revient de la chambre d’hôtel d’un client, les bras chargés de bonbons et de chocolats. Elle et sa sœur fédèrent quelques habitués – pas beaucoup – qui les encouragent constamment à manger. Car, contrairement à ce que l’on pourrait penser, la minceur n’est que médiocrement appréciée au bordel ; ou plutôt, si elles font illusion planquées sous une robe et hissées sur des talons qui leur donnent des airs de poulains, une fois nues et à plat, les maigriottes provoquent un léger apitoiement ainsi que la crainte de les briser en deux. Vulnérables dans cette finesse qui les fait paraître à peine nubiles, le client moyen a plus envie de les nourrir que de leur faire subir les chevauchées infernales qu’inspirent les putes bien en chair, aux reins solides.

Entre Gabrielle et les deux sœurs, nous représentons une palette assez large, aucune ne faisant vraiment concurrence aux autres. Et contrairement à mes pronostics, les deux petites acceptent de répondre à toutes mes questions quant au fonctionnement du bordel. J’en prépare une corsée lorsque retentit ce qui sera le coup d’envoi de ma carrière, le premier coup de sonnette de la soirée.

Un homme au physique d’une banalité à se demander si c’est même légal, la petite quarantaine, légèrement dégarni sur le dessus – après m’être promis de me souvenir de tout, voilà que je ne peux même pas retrouver le nom de mon premier client. Rick ? David ? Comment pouvait bien s’appeler ce Canadien en goguette qui n’avait jamais mis les pieds dans une maison close ? Nous étions aussi empotés l’un que l’autre dans la grande chambre 3, avec son lit à baldaquin démesuré et sa cheminée en marbre. Parce qu’une fois le client ferré, le plus dur commence – pour moi.

On peut dépenser cinq minutes en politesse, et après ? Si le mec n’a jamais connu de pute, il paie aussi pour ne pas faire le premier pas. C’est un peu grâce à ce Canadien providentiel que j’ai mis au point ma technique d’attaque – parler de conneries sans queue ni tête tout en grimpant négligemment sur le lit, et sans cesser mon soliloque envoyer ma robe à l’autre bout de la pièce. Une fois que je suis nue comme un ver, la partie n’est pourtant pas gagnée ; le novice n’a jamais été si loin de s’emparer de cette nudité qui le confit littéralement d’angoisse. Pas très compliqué d’imaginer ses dilemmes cornéliens : a-t-il vraiment envie de baiser ? Est-ce que l’idée de pouvoir le faire ne suffisait pas ? Comment bander, là, et pourquoi ? On se sent sans doute un peu con de lâcher cent vingt euros pour baiser mal, et à la hâte, une nana dont le métier est de baisser sa culotte dix fois par jour.

Et de fait, une fois le mec déshabillé (à toute vitesse, avec quelques ricanements embarrassés), je me retrouve face à une érection timorée, sur laquelle il est bien malaisé d’enfiler la capote réglementaire. Si coucher avec un mec pour lequel on ressent autant d’intérêt que pour un néon claqué peut être jugé déplaisant, l’idée que ce même mec retarde l’échéance à cause d’un dysfonctionnement quelconque est sans égale dans le déplaisant. Au contraire, ce même mec peut tourner la situation à son avantage en présentant d’entrée de jeu une érection solide et enthousiaste. Parce que – c’est aussi simple que ça – une fois couchée contre le flanc de n’importe quel homme, il est très facile d’oublier sa tête pour ne voir que ce dénominateur commun qui les expédie dans le même immense panier. Même si aucune bite ne ressemble à sa voisine, ce morceau-là est assez uniformément sympathique et conciliant. Et déclenche moins de réactions d’effroi que certains visages. Une alliance qui brille autour d’un annulaire est également rassurante – elle fait relativiser. Aussi banal, aussi dépourvu de sensualité qu’un homme puisse être, l’idée que quelque part en ce monde une femme s’en contente, voire s’en réjouisse pour pas un rond, laisse l’espoir que tout n’est pas perdu.

Nous voilà face à face sur le lit trop grand, au beau milieu d’un silence gêné, avec en fond sonore les piapias des filles dans le salon. Dans ma tête tournent à toute vitesse des rouages encore inexploités de fille de joie ; ne pas aller trop vite ; ne pas expédier la chose, même si c’est une idée tentante, car personne ne veut passer le temps restant à se regarder dans le blanc de l’œil. Et surtout personne ne veut en arriver à consommer le second acte compris dans le tarif, non par flemme mais parce que la seconde fois sera toujours laborieuse, freinée par l’angoisse de jouir trop lentement ou pas du tout, menacée sans cesse d’une panne consécutive à ces considérations liées à l’orgasme contre la montre.

Néanmoins, il n’est pas besoin d’en venir là pour atteindre le laborieux. Dans ce cas de figure : le Canadien essaie de se retenir tant et si bien qu’au final il ne parvient pas à jouir. Entre le premier baiser contrit et le toc-toc impératif de Jana contre la porte, il y a un moment où il se sent maître de son érection au point de s’interrompre pour me demander s’il peut m’enculer. Mal assurée j’annonce le prix, persuadée qu’il préférera s’asseoir sur ce fantasme. Mais, soit que la sodomie se fasse rare même au sein des couples, soit que l’argent cesse d’être un problème quand on a une queue dure rampant le long du nombril, lui ne s’effarouche pas de devoir sortir cent euros de plus pour me prendre par-derrière. En revanche, que je lui donne un prix – et partant une autorisation – rend la chose un peu trop réelle. Le temps que je me mette en position, l’érection juvénile s’est recroquevillée. Sans trop d’espoir, je tente tout ce qui est en mon pouvoir, avec une légère impatience. Nous nous escrimons encore lorsque Jana frappe.

C’est dur de dire à un homme qu’il ne jouira pas, contre toute attente. J’ai la mauvaise conscience professionnelle des débutantes. Le Canadien pourtant ne m’en tient pas grief. J’imagine qu’il repart un peu cafardeux dans sa chambre d’hôtel perdue entre Friedrichstrasse et la Gendarmenmarkt, le triangle d’or des hommes d’affaires, et en est quitte pour finir à la main ce que j’ai débuté avec la meilleure volonté du monde. Ne voyant a posteriori aucun intérêt à cet investissement ni à toute cette parenthèse décevante. Revenu à Toronto ou Dieu sait dans quel coin du Canada anglophone, il pourra raconter à ses amis qu’il a mis les pieds dans une maison close et s’est accordé un droit de cuissage sur une jeune Française accorte qui n’a posé d’embargo sur aucune de ses trois ouvertures.

J’imagine que la fin aura été légèrement remastérisée.

J’ai donc commencé ma carrière et ce livre au Manège, bien au chaud dans le luxe extravagant de cet immense appartement, sans jamais me départir de la sensation qu’un piège se refermait lentement sur moi. J’ai très vite pris peur et vu mes nuits écourtées par l’angoisse d’avoir eu les yeux plus gros que le ventre. La représentation quasi exclusive de l’ancien bloc de l’Est parmi les patrons et les filles n’aidait pas à donner une impression de légalité ; j’avais des visions parasites, presque constantes, d’un bordel albanais où l’on m’expédierait après avoir volé mon passeport. Le danger pouvait venir d’à peu près partout, des patrons, des filles, des clients, de l’impassible homme de main, Maximilian. Je vivais dans la terreur que l’écrivain ou la journaliste en moi ne soient percés à jour – et comme dans certains cauchemars, je me disais qu’il ne m’arriverait rien tant que je ne montrerais pas que j’étais terrifiée.

Il ne m’a pourtant pas fallu longtemps pour laisser échapper une réaction proche de l’épouvante. Après le Canadien, la soirée s’annonçait bel et bien morte. Aucun client en vue, pas même les deux ou trois irréductibles quotidiens. Toutes les filles – une douzaine – étaient disséminées dans le grand salon de présentation. Petits groupes volubiles d’Ukrainiennes, de Bulgares, de Roumaines trompant l’ennui avec leur portable, leurs discussions impénétrables – pour moi du moins, qui restais seule sur un canapé, grillant clope sur clope.

Vers deux heures, poussant un ultime soupir, j’ai averti Michelle et Nicola de mon départ imminent. Étonnant comme le temps semblait glisser sur elles sans jamais les lasser, sans occasionner plus qu’une migration à l’autre bout du salon.

Dans le couloir, j’ai croisé la Hausdame qui remplissait les étagères de serviettes.

« Je pense que je vais y aller », ai-je hasardé lâchement.

Elle a laissé échapper un rire bref.

« Ah non, ce n’est pas comme ça que ça marche », m’a-t-elle répondu, et j’ai aussitôt vu réapparaître, plus saillantes que jamais, mes hantises de bordel militaire en Albanie, mon passeport dérobé et les explications que je n’aurais pas le temps de donner à ma famille éplorée, malade d’angoisse. Seuls Arthur et Stéphane étaient au courant – enfin, à peine – et ce dernier depuis Londres devrait mettre son ambassade sens dessus dessous pour me faire extrader – dans quel état ? Mon cœur a commencé à battre la chamade, et je bredouillais « Ah bon », quand elle a repris :

« Un service dure onze heures. Normalement, tu dois rester jusqu’à quatre heures.

— Mais il n’y a aucun client, et on est trop de filles.

— Même. C’est comme ça que ça marche.

— Bon. Pas de souci. »

Mais je devais avoir une mine tellement désemparée qu’elle m’a rattrapée dans le couloir.

« Écoute, si tu veux, je vais demander au patron. »

Je ne l’en ai pas empêchée, et pourtant une ombre sur son visage, dans sa voix, manifestait clairement l’embarras que lui causait cette faveur à solliciter.

Je ne sais pas ce qui m’a valu de pouvoir partir plus tôt. Je n’ai jamais vu Milo accorder la moindre faveur à qui que ce soit, loin s’en faut. Je ne compte pas les fois où une des quatre Hausdamen a rappliqué du petit salon où Milo, son associé et d’autres sbires divers et variés buvaient et devisaient jusqu’au petit matin, de gros cigares au bec : elle appelait du doigt une des filles – souvent les mêmes, souvent la même – parce que Milo voulait lui parler. J’ignore ce qui se passait alors dans la tête de la fille concernée, mais je lui trouvais l’attitude des prisonniers injustement envoyés au peloton d’exécution. Parfois Milo venait en personne s’entretenir dans un coin avec une fille. Il leur parlait à toutes dans la même langue. Je n’ai donc jamais pu comprendre un traître mot, mais point n’était besoin d’être polyglotte pour deviner la teneur du sermon. L’attention de Milo se portait principalement sur Gabrielle et Micha. Micha : petit trésor souvent esseulé, originaire de Roumanie, à laquelle on donnait seize ans et qui, à dix-neuf, était effectivement la plus jeune du Manège. L’air d’un chiot battu, méfiante mais gentille, distillant des sourires pleins de fossettes. Les autres filles, Roumaines y compris, ne s’asseyaient jamais avec elle. J’imagine que la direction ne la tenait pas non plus en très haute estime, car même lors des présentations Micha conservait son air ombrageux d’adolescente tirée d’une conversation Facebook (ce devait être le cas), et le soir, lorsque les hommes débarquaient dans l’idée de se faire séduire autour d’un verre de champagne, elle avait un don stupéfiant pour disparaître dans les coins sombres et reparaître une fois le client ferré par une autre. En bref, elle ne montrait pour le business qu’une appétence modérée. Milo la reprenait presque chaque soir sans qu’elle abandonne jamais son air buté, jamais, et c’était pareil lorsque Sandor, le sémillant associé, essayait de l’aborder avec plus de douceur.

Peut-être m’a-t-on laissée partir parce que j’avais eu le seul client de la soirée. Ou parce que j’étais française et que Le Manège bruissait de cette aubaine invraisemblable qu’il fallait ménager. Peut-être pour ne pas effaroucher ma bonne volonté de débutante, enfin ce qu’il en restait.

En rentrant chez moi j’avais déjà, vissé dans la tête, un catalogue de peurs plus ou moins légitimes, plus ou moins fondées. J’avais toutes les cartes en main pour ne plus jamais revenir. Pourtant j’y suis retournée le lendemain, et le surlendemain, et quasiment tous les jours pendant deux semaines. Car en un soir j’avais saisi tout ce qui avait inspiré des ouvrages si tristes sur la prostitution. Et par fierté, parce qu’il était hors de question que je ponde un bouquin naïf ou misérabiliste ou pis, un bouquin qui n’aurait effleuré qu’une facette de ce travail, je me suis persuadée qu’il y aurait quelque chose de beau ou de drôle à écrire, même s’il fallait racler le fond du fond. J’espérais que ma voix rendrait humaine la réalité de la prostitution – parce que les livres ont ce pouvoir –, même si moi seule me battais pour ce mensonge-là.

Si je n’avais jamais connu Le Manège, je n’aurais pas pu apprécier la douceur de la Maison qui a donné à ce livre un éclairage nouveau. Et si je m’étais entêtée, si j’étais restée au Manège aux côtés de Milo et de son harem aux yeux blessés, j’aurais écrit un livre terrible, déjà lu mille fois. Depuis l’Albanie, peut-être ?

« Il y a beaucoup d’endroits comme ça dans Charlottenburg, me dit Jana qui n’emploie jamais le mot bordel. Mais ici, c’est la meilleure maison. Ailleurs, les filles crient à l’aide. »

Donc, il y a manifestement pire que Le Manège, au point que travailler pour Milo passe en comparaison pour une délivrance. Chez T…, par exemple, la direction a récemment mis en place un tarif flat rate, qui signifie en gros qu’une heure donne droit au client de jouir autant de fois que c’est humainement possible – ou en tout cas d’essayer. À ce régime-là, le petit poing dur de Jana doit sembler une bénédiction. Chez T… également, on a vu des filles virées parce qu’elles refusaient les pipes sans capote. À chaque maison son enfer spécifique. Au Manège, je dirais que c’est l’attente, infinie, abrasive. L’ennui conditionne bien plus de paramètres qu’on ne le pense. Mettez ensemble dix filles éprouvant les unes pour les autres une indifférence cordiale, coincez-les sans le moindre salaire fixe et avec comme unique dénominateur commun la sensation de perdre leur belle jeunesse de façon scandaleuse : lorsque le premier client pointera son nez, inconscient de la manne financière et de l’espoir qu’il représente, vous aurez obtenu une meute de femelles hystérisées. Voilà comment naissent au Manège rancœurs et jalousies : l’exceptionnelle rareté des clients. Ça irrite le patron, qui irrite les Hausdamen, qui diffusent chez les filles maussades une tension impalpable et larvée. Certains jours, pour ne pas dire tout le temps, il est préférable de ne pas traîner dans les pattes de Jana, et chacune de ses allées et venues, fulminante et bougonnante, les bras chargés de bouteilles pleines et vides, fait se baisser imperceptiblement les têtes comme un sortilège. À court d’activités, Jana se terre près du bar avec son poste de radio ou s’arroge le lit de la chambre 6, donnant sur le salon, pour nous garder à l’œil ; là, elle déplie sa tablette et distrait sa mauvaise humeur devant quelque talk-show allemand, encerclée de trois portables et du téléphone fixe – si jamais il venait à sonner ?

Quand à nouveau la frustration la tenaille, quittant son refuge, elle se joint à nous dans les canapés pour fumer sa cinquante-neuvième Pall Mall et nous entretenir des tracas innommables qu’elle essuiera pour rentrer à Steglitz : le bus M49 souvent en avance et qu’il faut attendre vingt minutes si on le rate, et, bon Dieu, faites qu’il ne pleuve pas comme hier, parce qu’elle n’a pas pu fermer l’œil de la nuit, et ce matin pourtant elle était là, à changer des draps, corvée dont elle aurait aussi bien pu se passer vu qu’il n’y a pas un client, pas un, bordel, quelle merde ! À croire que Jana, malgré son salaire fixe, souffre du désœuvrement plus que les filles.

Comme dans n’importe quel boulot, bientôt, c’est la motivation qui s’émousse. On part dans l’idée d’éclater tous les scores et on ne ressent plus qu’une immense paresse, au point que le premier clampin providentiel devient une nuisance, troublant le calme malsain. Ce que voient les clients en débarquant dans le grand salon ne change pas de soirée en soirée : des conglomérats de filles qui tournent toutes vers eux leur visage las, tel un clan éclaté de suricates. Une armée d’iPhones peint leur truffe de bleu fluorescent. La musique house serait supportable si l’on dansait – sauf que personne ne danse, et l’ambiance évoque une boîte de province aux ambitions trop hautes peinant à galvaniser ses équipes. Quelques filles épient vaguement les clients et tournent les talons, silencieuses – sûres d’être chapitrées plus tard par Milo, qui tire désespérément sur son cigare dans le petit salon et semble pourtant avoir des yeux partout. C’est que la route est tortueuse jusqu’à la conquête d’un client dans un bordel comme Le Manège : il s’agit de se présenter de façon suffisamment accrocheuse pour se faire offrir un verre et supplanter d’une manière ou d’une autre les quinze autres candidates. Mais rien ne garantit à cette fille qu’elle finira par emmener le client dans une chambre. Il n’est pas toujours facile de différencier les hommes qui viennent baiser de ceux qui viennent siroter un verre en galante compagnie – et dont une fille ne tirera pas plus de vingt euros. Ce n’est pas un risque que les résidentes du Manège sont disposées à prendre. Être coincée avec un bavard, c’est s’aliéner la chance de conclure avec un client moins flegmatique. Et si, par chance, on finit tant bien que mal par travailler, une fois le client parti l’attente recommence, mais en pire parce qu’il faut composer avec le coup de pompe post-coïtal, l’appel de la sieste réparatrice.

On pourrait penser que ce temps libre encourage les occupations intellectuelles ou les échanges entre filles. Mais on ne peut pas installer le wifi dans un endroit comme Le Manège tout en espérant une ambiance de franche camaraderie. Par ailleurs, il ne m’est jamais venu à l’idée d’ouvrir un bouquin lorsque nous végétions dans l’un ou l’autre des salons. La seule fois où j’ai eu cette audace, j’avais emporté une énorme anthologie de Paul Nizon offerte à Noël par ma grand-mère allemande ; j’avais réalisé alors que la littérature peut, parfois, être plus chiante que le désœuvrement. Ce jour-là, j’oscillais entre l’envie de parler aux filles et la peur de ne pas savoir m’y prendre ; et il me semblait évident que me couper de cette microsociété avec quelque chose d’aussi prétentieux qu’un bouquin ne m’aiderait pas à créer des liens. Je n’ai jamais su trouver le ton juste pour obtenir des confidences. Un soir, demandant aux deux sœurs si certains clients n’essayaient pas de leur faire faire des trucs à deux, je ne pense pas avoir été véritablement comprise – Michelle a répondu que tout dépendait de l’argent ; et il n’y avait pas trace dans ses yeux de cette répugnance que suscite chez le commun des mortels l’idée de lécher la chatte de sa sœur ou même de lui rouler une pelle. Soit que j’étais trop perverse pour l’érotisme simpliste et commercial de l’endroit, soit, au contraire, que le vice était ancré si profondément dans ces filles que le tabou de l’inceste cessait d’en être un pourvu qu’on y mette le prix – mais j’en doute. Jusqu’à un certain point, il est possible de demander n’importe quoi aux résidentes du Manège sans occasionner chez elles plus qu’un froncement de sourcils. Il faut dire que dans une maison où l’on se procure de la cocaïne sur un claquement de doigts, les filles sont rompues à toutes les extravagances. Rien ne peut vraiment les désarçonner ; elles ont appris, depuis belle lurette, à n’attendre aucun secours des patrons ou des Hausdamen, qu’il soit physique ou psychologique. Dans leur tête se trouve un compartiment cadenassé où elles entassent les souvenirs des clients trop ivres ou trop défoncés pour les toucher ou leur parler gentiment, des étreintes brutales et des fantaisies dégradantes – un coin plus sombre que toutes les alcôves du Manège où se dissolvent les effluves de sueur rance, de bite sale, de langue paralysée par le mauvais champagne, pour ne resurgir qu’au beau milieu des cauchemars et des instants de solitude où aucune pensée heureuse ne parvient à filtrer.

J’aurais aimé pouvoir pénétrer même superficiellement ces esprits solitaires, bougons, ces secrets de boudoir si pesants lorsque personne ne les entend. Mais il ne m’a pas fallu longtemps pour décourager l’intérêt, déjà homéopathique, des filles, tout en m’attirant un certain respect de la part de Milo et Sandor.

Le quatrième jour de mon service, Le Manège a vu un afflux de clients aussi inattendu qu’inespéré. Le premier a le choix entre Gabrielle et moi. Il ne résiste pas à l’appel langoureux de la France. Plus tard, je zone au bar devant un verre d’eau pétillante, grillant la première clope de mon deuxième paquet, lorsque deux hommes pénètrent dans le salon à petits pas impressionnés. L’un est un grand chauve à lunettes – sur l’échelle esthétique du bordel, ce que les filles considèrent comme un mec pas mal, d’apparence inoffensive et l’air pas dénué d’esprit, un air à la Henry Miller (ou à la Bruce Willis). Pas de quoi me donner le coup d’adrénaline nécessaire pour lever mon cul et aller me présenter.

Avec son copain, en revanche, lorsque je croise son regard, il se passe quelque chose, comme un bruissement très doux, et soudainement je n’ai plus rien d’une pute. On se regarde avec une sensation de temps suspendu, et il ressemble tellement à cet homme aimé par moi si fort, il y a des années, que j’en oublie de sourire, pétrifiée, et il s’approche de moi comme les garçons s’approchent des filles, avec de grands yeux pleins d’une timidité émerveillée. Je baisse les paupières sur mon eau pétillante pour cacher que je rougis, et ça doit lui faucher son audace parce que quand je les relève, il est à l’autre bout du bar avec son copain chauve à commander des gin tonic. Je rallume une clope et reste posée là, à triturer les coutures de ma robe ; dès que je me risque à le regarder en coin, il a, posés sur moi, ses yeux bordés de longs cils qui dévorent son visage. Et je jure qu’on se cherche sournoisement, comme dans un bar, comme s’il ne s’était jamais agi d’argent et que je me trouvais là par hasard – jusqu’à ce que Selma, une jeune Bulgare brune et longue comme une liane, vienne poser une fesse sur mon tabouret. Elle se penche à mon oreille et, dans un murmure de copine perspicace :

« Va lui parler ! Va lui parler, il te regarde !

— Ah bon ? Mais les autres se sont déjà présentées ?

— Il s’en fout, des autres. Il te regarde depuis qu’il est arrivé. »

Il est de toute façon hors de question de ne pas le faire – à moins de vouloir subir un savon sportif de Milo, que certaines filles se feraient un plaisir de prévenir. Elles ou Ronja la barmaid et sa mine obtuse de bouledogue, qui observe mon inertie depuis le début de l’affaire.

Mes jambes flageolent quand je me lève – la sensation d’être observée ; qu’importent les années qui passent, je ne sais toujours pas me sentir autrement que nue devant les hommes qui de près ou de loin me rappellent Monsieur, et ce malgré les déceptions infligées par cet incandescent malotru.

Le client me voit approcher, une phrase à l’intention de son ami mourant sur ses lèvres. « Enchantée je m’appelle Justine et je suis de Paris. » Sa main est douce et très chaude. Je demande s’ils viennent là pour la première fois, avec la conscience accrue de mes cheveux, de l’échancrure de ma robe patineuse, de la lisière de mes bas ; rien de tout ça ne semble produire sur le chauve l’effet radical qui cloue son copain à son tabouret – et pour cause : on sent bien qui a entraîné l’autre dans une maison close. Ils sont tous les deux de Boston, copains d’université, et habitent depuis sept ans à Berlin. L’un est célibataire, ça se voit – mais l’autre, le Monsieur, est sans doute flanqué d’une femme à laquelle il doit toute sa timidité. Trop maladroit pour m’offrir un verre, et probablement inconscient des avantages financiers que j’en tirerais, il attend le moment propice – mais y a-t-il jamais un moment propice, pour un homme dont c’est la première fois au bordel, lorsqu’il s’agit de rappeler à une femme sa condition de pute ? J’imagine que non, même si les deux parties sont là pour ça. Quand il profite d’un instant de silence pour me demander combien je coûte, je vois au pli de sa bouche qu’il a l’impression d’en profiter, et qu’il en est désolé. Et moi-même je suis d’un seul coup gênée de travailler là. Devant les hommes qui me plaisent, je voudrais n’être qu’une impératrice.

Mais le bordel ne gâche rien. Au contraire. Le bordel fait de toutes les putes des impératrices. Je lui demande de me suivre et il m’emboîte le pas, à une distance respectueuse. Mes escarpins sont trop grands et j’ai un peu honte qu’il voie mes pieds s’en échapper à chaque pas. On attend dans un coin d’ombre que la Hausdame nous désigne une chambre.

« Comment vous vous appelez ? »

On parle anglais, et beaucoup, parce que je veux faire oublier le moment où je lui prendrai l’argent ; l’argent des hommes m’a toujours inspiré des pudeurs.

Il s’appelle Mark. Il a trente-huit ans, une femme, et vient de devenir père d’un garçon. Il travaille dans la musique, sans rien avoir d’un musicien – organisation ou publicité, quelque chose du même tonneau.

Lorsqu’on entre dans la chambre, il me demande pourquoi je travaille là. Je suis tellement merveilleuse. Je ressemble tellement à un rêve. Il ne peut pas croire – c’est le cas de tous les Allemands et de beaucoup d’Américains – que la prostitution et le bordel soient interdits en France ; c’est également une réalité difficile à avaler pour moi, surtout si je pense à notre lexique émaillé de putain, pute, bordel. Je dis que je suis écrivain et que j’écris sur le bordel, en omettant de préciser que j’ai aussi, accessoirement, un loyer à payer à la fin de la semaine, et qu’une semaine c’est précisément le délai nécessaire aux gens de ma maison d’édition pour réagir à mes demandes d’avance. Je précise que c’est un secret à ne surtout pas ébruiter ici – précaution inutile ; parce que les hommes qui viennent au bordel regorgent de secrets qu’on devine sans qu’il leur faille ouvrir la bouche. Mark est de ceux qui ont besoin de l’ouvrir, ou peut-être a-t-il la sensation d’échanger son secret contre le mien. Depuis que l’enfant est né, son couple souffre d’une crise que l’ivresse de la parentalité ne parvient pas à estomper. Oui, il adore sa femme, mais sa femme est une gentille petite fille qui se passe aisément de cul, en tout cas qui ne voit aucune urgence, six mois après l’accouchement, à recommencer à baiser. Ils se disputent sans cesse – ce passage à vide que traversent les gens amoureux lorsqu’ils ont tout misé sur un enfant. Et on voit bien que, loin de se sentir à l’aise ou légitime dans un bordel, Mark en éprouve au contraire une honte coupable.

Quelles sont les solutions lorsqu’on aime sa femme mais qu’on a besoin de sensualité, qu’on a besoin de jouir ? La plus cohérente n’est pas de prendre une maîtresse dont on tombera amoureux par la force des choses, grâce à la bouffée d’hormones et d’air frais qu’elle représente. On se fout dans la merde comme ça. Puisqu’il ne s’agit que de bite et de chatte, l’expédient le plus efficace est sans doute de payer une femme pour n’être provisoirement qu’un corps. Ça doit être compliqué, pour les gens doux et romantiques comme Mark, de se réduire à quelque chose d’aussi mesquin qu’une paire de couilles douloureuses. Et même ça n’empêche pas de tomber amoureux.

La ressemblance de Mark avec le premier homme de ma vie s’arrête à son allure. À peine l’ai-je enfourché qu’il jouit sans un mot, sans un bruit, ses dents plantées dans mon épaule, je m’en rends compte parce qu’il devient mou. Mark ne dit rien, paralysé par la honte du fiasco qui n’en est pas vraiment un, plutôt un orgasme mécanique, un terrible trop-plein de six mois d’abstinence. On aurait pu vivre un moment gênant d’excuses superflues, mais Dieu merci, la capote a eu le bon goût de glisser. Elle dépasse de moi très proprement, encore pleine de foutre dont pas une traître goutte n’a filtré, ayant donc parfaitement rempli sa fonction. Mais ils sont nombreux à croire, comme Mark, que ce petit morceau de latex est l’armure infranchissable non seulement contre les maladies (la grossesse étant le cadet de leurs soucis) mais surtout contre l’évidence de l’adultère. Le contact avec les muqueuses d’une femme qui n’est pas la leur, surtout lorsqu’elle appartient à tout le monde, a quelque chose d’un cauchemar dont aucun réveil en sursaut ne les sauvera – et d’un juste châtiment divin. Il ne faut pas longtemps à Mark pour devenir blême ; la sensation d’air froid sur sa bite suffit. J’ai à peine commencé à extraire la capote de moi que je le sens secoué du tremblement fébrile de l’homme marié qui voit son empire éclater comme une bulle et imagine déjà dans sa bouche l’amertume de la trithérapie.

« Excuse-moi, balbutie Mark une dizaine de fois, excuse-moi, mais je suis vraiment… »

Il n’a jamais fini sa phrase, que j’ai complétée rageusement dans ma tête en m’évertuant à ne rien laisser paraître : vraiment quoi, vraiment penaud ? Vraiment à la masse ? Vraiment foireux ?

Nous nous sommes quittés bons amis, Mark voulait me voir en dehors, prendre un verre, et je lui ai donné mon numéro. Il me semble lui avoir donné mon vrai nom et le titre de mon bouquin parce que je suis lâche et que je voulais absolument être plus qu’une pute – parce que malgré toutes mes bonnes intentions je suppose que je m’estimais au-dessus de tout ça. Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’appelle, d’ailleurs il ne l’a pas fait pendant longtemps, et s’il m’est passé au travers comme un énième client (on prend vite cette habitude de les mélanger tous), je n’ai pas oublié le monde qui fondait autour de nous quand je l’ai embrassé.

« S’il te plaît, fais attention à toi, m’a-t-il dit en s’éloignant dans le couloir, ne me tenant plus que par un doigt.

— Ne t’inquiète pas. C’est un bon endroit, ici, ai-je menti en y croyant encore un peu. (Et, à mi-voix :) Tu vas revenir, alors ?

— Bien sûr que je vais revenir. C’est tellement incroyable. »

Mais Mark, durant les dix jours supplémentaires que j’ai passés au Manège, n’est pas revenu – et je ne peux l’en blâmer. Malgré mes pieux mensonges destinés à me rassurer autant que lui, même un novice comme Mark avait dû renifler que j’étais la seule dont le sourire était assez sincère pour cacher l’ombre immense et triste, la réalité de l’endroit.

La période de grâce s’est dissoute après son départ. J’avais la médaille de la meilleure employée de la soirée, voire de la semaine, avec mes deux clients quasi consécutifs ; et lorsque je suis passée dans le petit salon pour mettre au sale mes deux serviettes réglementaires, j’ai entendu Sandor en grande conversation avec Milo, lui disant en anglais que la Française, elle, travaillait bien. De fait, si les hommes n’entendent pas grand-chose à ce boulot, ils y comprennent suffisamment pour reconnaître une poule aux œufs d’or. Si j’ai dû essuyer à plusieurs reprises les humeurs des filles et celles des Hausdamen, jamais aucun de ces types n’a eu pour moi un mot plus haut que l’autre, au contraire, j’étais couvée par des regards où se lisait la surprise d’avoir une nana qui n’était ni rétive ni insolente ni tire-au-flanc.

Milo évitait soigneusement toute effusion de sympathie. Maximilian, qu’on appelait le Fantôme, réservait son énergie à son boulot d’homme de main, capable de régler n’importe quel problème et de trouver n’importe quoi à n’importe quelle heure. Les plus anciennes avaient, au fil des années, gagné le privilège de le couvrir de petits noms doux et de lui extorquer quelques phrases – parfois un sourire, qui semblait toujours un peu douloureux.

Sandor était d’une autre trempe, d’une jovialité haute en couleur susceptible de se changer en colère noire, bien plus effrayante que la morosité constante de Milo ; c’est la séduisante gentillesse, la propension aux compliments et aux mots d’esprit qui faisaient de Sandor un intermédiaire particulièrement utile entre le chef et son harem, autant pour les remontrances que pour les encouragements ; cette même gentillesse qui m’incitait à me méfier de lui comme de la peste. Pourtant Sandor avait jeté son dévolu sur moi ; il parlait un bon français, un peu rouillé mais plein de faux amis charmants, et je représentais pour lui l’occasion rêvée de pratiquer. Dès qu’il avait pu quitter son pays, il avait voyagé, habité presque partout et passé à Paris, boulevard Suchet, des années qu’il évoquait avec nostalgie, avec des adjectifs pleins de révérence. Il ne me parlait jamais de travail, et lorsque j’attendais les clients il venait allumer son cigare près de moi après avoir esquissé un baisemain, et m’entretenait d’Édith Piaf et de Jacques Brel. Sa femme l’avait quitté deux ans auparavant, il se consolait dans les bras de Bulgares et d’Ukrainiennes sans cesse différentes – solution plutôt agréable lorsqu’on approche de la cinquantaine et que l’on vient soi-même de ces contrées où les femmes sont si belles et si froides, quand on parle leur langue. Il m’offrait chaque soir de me ramener chez moi, proposition que j’éludais toujours, le cœur battant à l’idée qu’il devine ma peur, irrationnelle ou non, de tomber dans un piège fatal.

Une fois Mark parti et la chambre rangée, je suis allée comater dans un fauteuil. Personne n’était arrivé entre-temps et les filles n’avaient pas bougé non plus. Michelle et Nicola vissées à Candy Crush, Selma au bar avec Ronja, les Ukrainiennes et les Bulgares scindées en deux groupes dans l’annexe du grand salon.

À la fin de mon service, trois mecs ont déboulé dans le couloir. Il faisait presque jour, je venais de prévenir Madeleine que je rentrais. Mais ça passe vite une demi-heure, non ? Pour le sport. Pour la satisfaction de les coiffer toutes au poteau.

Ça n’a pas tenu à grand-chose, j’aurais pu être en train de me rhabiller, mais j’ai fait la maligne et regardé le plus grand des trois dans les yeux avec cet air profond dont j’imagine qu’il me rend irrésistible. Et ce doit être le cas, car c’est ainsi que j’ai hérité du pire client de ma carrière. Je me souviens de tout, surtout de son regard lorsqu’il a pointé le doigt vers moi et lâché :

« Je veux aller avec toi. Combien ? »

Un peu sonnée, je lui annonce mes prix, songeant que s’il est mal élevé, au moins il semble familier du bordel et aura peut-être le bon goût de bander mieux que le Canadien et de tenir plus longtemps que Mark. Il ne veut pas boire un verre, il ne veut pas perdre de temps – il veut baiser, maintenant, tout de suite.

J’aurais compris mon erreur si j’avais regardé Ronja avant de le regarder, lui, le Grec ; parce que si Ronja semblait constamment en pétard et sans aucune raison particulière, elle avait aussi des œillades de connivence avec les filles pour leur conseiller de ne pas attirer l’attention de tel ou tel client qu’elle connaissait. Et elle connaissait ces trois mecs, tout comme Milo. Mais au fond c’étaient des clients, et il faut bien qu’une fille s’y colle. Il n’y a pas de bons ou de mauvais clients pour la direction du Manège, tant qu’ils paient ; personne ne veut savoir ce qui se passe dans ces chambres.

Cependant, et ça ne peut pas être un hasard, Renate nous installe dans la chambre 3, qui donne sur le petit salon – sur les hommes.

Le Grec a sans doute un prénom, mais impossible de m’en souvenir. J’étais partie dans l’idée de faire mon travail efficacement et de rentrer chez moi comme une flèche ; mais ce pendard, qui ne parle pas un mot d’anglais, a un autre plan en tête. Après avoir retiré ses vêtements, il s’allonge sur le lit, mains croisées derrière la tête, à l’aise comme à la maison. Et tandis que, fermement résolue, je m’approche une capote à la main, il a un geste et un grognement germanique pour me faire comprendre que l’objet en question ne lui sera d’aucune aide. Je reste interdite, une cuisse sur le bord du lit.

« Cocaïne ? » me propose-t-il.

De quoi il me parle, ce cinglé ? On ne peut déjà pas boire un verre en attendant, nous, les filles, et cette chambre est expressément non-fumeur, alors c’est certainement pas pour taper de la coke dedans, non mais qu’est-ce que tu crois…

« Je veux de la cocaïne », annonce-t-il avec un ton de mafieux en goguette – et cette façon d’exiger me donne envie de lui mettre une calotte derrière la tête.

J’ai du mal à réprimer cette moue de mépris qu’ont les ados lorsqu’ils pensent Mais mon pauvre vieux… ! et réponds qu’on n’en a pas, d’un ton sec.

« Va demander à ton patron. »

Haussant les épaules, je sors de la chambre en culotte, persuadée que le Grec sera rapidement chassé à coups de pied albanais pour son impudence.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Milo pose son cigare, l’air brusquement concerné.

« Eh bien… »

Je m’approche de leur petit cercle et Renate pose son gin-tonic.

« ... Il m’a dit qu’il voulait de la cocaïne. »

J’écarquille les yeux de façon à marquer clairement ma probité professionnelle. Milo se gratte le menton, pensif. Et puis un sourire éclaire son visage, il avise son factotum, comme d’habitude tapi dans un coin sombre du salon. Lui lance une phrase allemande toute mâchonnée, à la suite de laquelle Maximilian se lève et sort du Manège, clope à la main.

Le Grec, toujours allongé, me donne deux billets de cent chiffonnés.

« Un pour toi, un pour moi. »

Je penserai à ce gramme comme à un pourboire, une fois qu’il m’aura lâché la grappe. Ce qui, manifestement, n’est pas pour tout de suite. Il extirpe de son jean la fin d’un sachet acheté ailleurs et, selon mes standards, amplement suffisant pour le laps de temps qui nous est imparti.

« Fais-nous deux lignes. »

Je le comprends à son méta-langage alourdi d’alcool. Et comme je réfléchis visiblement, il reprend dans mon cou :

« Mets tout. »

Il accompagne cette consigne d’une tape sur les fesses plus répugnante que n’importe quelle éjaculation faciale – et ce seul geste achève de consumer mon semblant de bonne humeur. Je me force à esquisser un affreux sourire derrière lequel palpite le désir impétueux de l’empaler d’une façon ou d’une autre, à mains nues. Et je confectionne une paille grossière avec un de ses billets de cent avant de mal piler sa coke avec une carte de visite du Manège.

La règle d’or, face à un client qui veut taper, est de ne pas en prendre soi-même. Tout comme pour gérer un mec bourré, la solution n’est certainement pas de se bourrer la gueule de concert. Mais quand on débute dans la branche, on se dit que face à un pareil trou du cul un rail apportera la force et la patience nécessaires pour rester urbaine. Le problème : si vous jouez bien la comédie et qu’il ne se voit pas dans vos yeux brûler vif au bout d’un bâton pointu, le client peut choisir de prolonger une session.

Me voilà chargée comme un mulet. J’ai confectionné des lignes tellement foutraques que le rebord de la cheminée ressemble au plan de travail d’un pâtissier. Selon mes critères, il y a dans ce capharnaüm au moins quatre rails en souffrance, mais le Grec nettoie tout d’un revers de la main et se lèche le gras de la paume. Il se recouche pesamment au milieu du lit, écarte un bras à mon intention. Et c’est ainsi que l’enfer s’installe dans cette chambre de Charlottenburg, auquel il faut retrancher les quelques secondes où Renate me tend dans l’entrebâillement de la double porte deux grammes de cocaïne pas encore pilée.

Il apparaît rapidement qu’il ne faut pas s’attendre à un sursaut viril de ce type, qui ne me demande rien d’autre que de rester assise à ses côtés, à tenter de déchiffrer ses borborygmes allemands teintés d’anglais et d’accent grec. Au début, espérant un miracle et de plus en plus tentée de lui clouer le bec en le faisant bander, je tripote vaguement sa bite molle que la coke fait se recroqueviller comme peau de chagrin. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il est très épineux de passer du temps avec un client qui ne veut pas ou ne peut pas baiser. Avec un Français, je ne dis pas, il y a une foule de sujets de conversation et on peut s’en tirer avec les honneurs. Mais essayez avec un mec tellement défoncé qu’il ne sait plus quelle langue il parle… La cocaïne est une sale drogue pour le cul ou la sensualité. Il y aura toujours des gens, hommes ou femmes, pour vous soutenir mordicus le contraire – que la coke fait bander ou qu’elle augmente la libido. La vérité, c’est que s’il est possible d’obtenir une érection viable et une propension gênante aux confidences – entre autres sexuelles –, passé le premier rail, il est quasi impossible de jouir, et la soif de mondanités s’étiole dès qu’il s’agit de passer à l’acte et de lâcher prise. Faire l’amour, ou ressentir du plaisir, ne suscite plus qu’une indifférence crasse. Quand l’effet s’estompe, le désir ne revient pas, loin de là – et on n’a plus envie de parler, juste d’en reprendre ou de disparaître. Dans ce cas précis, le seul « avantage » de la cocaïne réside dans le fait qu’on répète à l’infini les mêmes phrases, à peine organisées différemment. Le sabir le plus occulte devient à peu près compréhensible.

J’ai donc réussi à saisir que sa conversation tournait autour d’un axe simple : sa femme. Et une demi-douzaine de variations autour de ce thème, sans que je puisse déterminer s’il s’agissait d’anecdotes réelles ou de fantasmes : la meilleure amie de sa femme qui lui tripote la bite sous la table du restaurant avant de finir à trois dans une chambre d’hôtel, sa femme qui tombe en vacances sous le charme d’un jeune serveur et ils finissent à trois dans une chambre d’hôtel – en Grèce, sur un yacht, sa femme se caresse sciemment sous les yeux d’un quelconque matelot et, ô surprise, ils finissent à trois dans la cabine du bateau. De ces péripéties, il y a probablement un message d’ordre moral à déduire : sa femme (ou le rêve qu’il s’en fait) est une salope. Et loin d’en prendre ombrage, il l’encourage à satisfaire ses moindres désirs. Voilà un sujet sur lequel je peux discourir jusqu’au coup de semonce salvateur de Renate ! Mais c’est compliqué de se trouver impliqué dans une scène où les lois de la raison n’ont plus du tout cours. La cohérence semble alors un luxe par trop épuisant. Très vite, j’ai atteint mon rythme de croisière et mon vocabulaire se limite à des oh et des ah. Régulièrement il se redresse, descend du lit et titube jusqu’à la chaise où se trouvent ses vêtements. Et je frémis de l’espoir fou qu’il se soit brusquement lassé de raconter des conneries à une nana qui ne comprend pour ainsi dire rien et qui, en l’entreprenant obstinément, le remet face à son impuissance ; mais non, il est bien. Il cherche seulement un billet dans sa poche pour que je confectionne une paille.

« Tu nous en refais un ? »

Tandis que je ravale mon envie de lui sauter à la gorge, lui vérifie par-dessus mon épaule que je trace bien deux lignes.

(Plus tard, une jeune Espagnole experte en la matière m’apprendra qu’il existe mille et une manières de ne pas prendre de coke tout en ménageant l’insensibilité d’un client défoncé ; notamment celle, toute simple, qui consiste à pencher ses cheveux détachés du bon côté du rail pour le balayer. Dans tous les cas, il n’est jamais bon pour une pute de perdre le contrôle, même au sein d’un bordel aussi étroitement surveillé que Le Manège. Il est important que les filles soient prêtes à se poudrer le nez, mais il importe aussi qu’elles connaissent leurs limites et s’y tiennent, parce que aucun membre de la direction ne sera là pour les écouter pleurnicher lorsqu’elles se seront fait baiser sans capote dans l’euphorie malsaine du moment, ou pris une gifle parce qu’elles auront dit non.)

J’aurais aimé entendre ces sagesses d’alcôve avant de croiser la route de cet infatigable Grec, car lorsque Renate frappe, je suis en route pour rattraper mon client sur l’échelle de la défonce. Soulagée, je prépare mentalement des adieux bien plus cordiaux que je ne le suis. Mais plus vif qu’un gardon, le Grec se lève pour prolonger la séance, billets en main. Le ton employé signifie que je n’ai pas vraiment le choix.

On frôle l’échauffourée lorsque Renate me renvoie lui expliquer que ça lui coûtera le prix d’une demi-heure supplémentaire, et non le prix plus avantageux d’une heure, ainsi que cet infâme radin se l’est mis en tête. Manifestement, il n’est pas question pour lui de desserrer sa pince ; je dois retourner dans le salon totalement nue annoncer à Milo que le client veut lui parler – et c’est rarement bon signe. Durant leur conversation derrière les portes, je prends conscience que l’air ici, même empuanti de cigare, est mille fois plus respirable que celui de ma chambre tout saturé de sueur malade. On n’entend pas un bruit, et j’attends à tout moment un vacarme de coups de poing se finissant en un hurlement entrecoupé de gargouillis. Sandor tente de me faire la conversation pour meubler le silence :

« Ah, la France… ! »

Milo finit par ressortir, suivi d’un effluve lourd de transpiration chaude et rance. Et envoie aussi sec Renate dans la chambre armée du terminal à cartes bancaires. Elle en ressort à son tour avec une moue de dégoût extrême, ne reprend sa respiration qu’une fois la double porte fermée. Il y a quand même une once de pitié dans son mouvement du doigt quand elle me remet au travail. Milo et Sandor feignent de regarder ailleurs.

Lorsque je déclare enfin forfait, je ne peux plus voir personne ni Le Manège en peinture. J’ai quasiment tapé un gramme entier et je sais sur le bout des doigts chaque détail des contes pour adultes du Grec – sur lequel la coke glisse comme une caresse. Évidemment, alors que je suis la bonne cliente type pour cette substance, alors que mes dispositions sociales se décuplent sous son influence, à aucun moment je n’ai tiré de mes mille rails une quelconque envie de parler ; non, j’ai atterri directement en case prison pour une longue et pénible redescente qui ne me laisse aucun répit. Approchant le plus de la sérénité, ces plages très brèves de lucidité où je me raisonne moi-même, Allez calme-toi imbécile, gère ce connard, bientôt tu es dehors sur Savigny Platz et t’iras boire un verre au Schwarzes avec Madeleine et d’ici là personne ne te veut de mal, tout va bien, t’es défoncée, c’est tout. Très défoncée. Extrêmement défoncée.

Outre ces monologues intérieurs qui ne me sont d’aucun secours, le simple fait d’exister est problématique. Tous mes sentiments se sont mués en haine et, précédant la confection des rails, la tape sur le croupion administrée par le Grec me fait monter un sourire crispé à me casser des dents. Je continue à soliloquer, mais j’aimerais ne pas pouvoir ; je me fais horreur.

Renate frappe et, fait exceptionnel, passe la tête dans l’entrebâillement pour s’assurer que tout va bien. Aussitôt le Grec bondit, la carte de crédit entre ses doigts tremblotants : Nom de Dieu, je pense, ce monstre en veut encore. Est-ce que ce ne serait pas une forme de torture supersophistiquée que de décomposer ainsi le temps, de ne pas prendre directement deux heures (parce que concrètement, concrètement, qu’est-ce qu’il a de mieux à faire avant demain soir, ce Grec !), dans le but pervers de voir en moi l’espoir éclore, fleurir et décrépir brusquement ? Peut-être qu’il se délecte de mon effroi, évident derrière un masque de politesse syndicale et de bonne humeur exquisément fragile. Ce monstre.

Immédiatement, lorsque Renate me demande un peu apitoyée si je veux bien rester encore, je m’échappe :

« Non, là, il faut vraiment que je parte, mes sœurs m’attendent. »

C’est à peine si le Grec remarque que je sors, mes vêtements sous le bras ; il demande déjà qu’on lui envoie une autre fille.

Il n’en reste que trois dans la maison, dont deux déjà occupées. Tandis que je me rhabille dans le petit salon, je vois Diana, une Turque de quarante-cinq ans (trente et un, sur le site) aux seins énormes, se recoiffer pour prendre ma place. Diana, l’air revêche mais d’un naturel rieur et doux, déjà prête à s’engouffrer dans cet enfer puant – n’ayant aucune idée de qui l’y attend, quelle créature avec sa bite molle et ses cinq histoires, ses tapes obscènes sur le fessier. Diana a un garçon de quatorze ans qui dort dans leur appartement quelque part et espère voir sa mère au réveil – et il est visible qu’elle ne s’attendait pas à un dernier client. Quant à s’attendre à celui-là…

Quand elle se penche vers moi pour me demander comment il est, Milo et Sandor sont à portée de voix et je m’entends prononcer le mensonge en règle au Manège, « Il est ok ». Même si je suis tentée de lui signifier l’exact contraire par quelque mimique, je finis par me dire à quoi bon ? C’est trop tard. Il n’y a qu’elle de libre.

Diana ne laisse rien paraître en entrant dans la chambre, mais je sens son haut-le-cœur au moment où elle comprend que ce n’est pas moi qui empeste le petit salon – c’est ce mec, celui qui m’a avalée joyeuse et recrachée défaite, désireuse de me barrer le plus vite possible sans même prendre la douche qui me serait pourtant salutaire. Et voilà qu’il est venu la prendre, elle.

Je suis beaucoup plus inquiète pour elle maintenant que j’écris tranquillement dans le Midi. Ce matin-là, le sort de Diana a dû à peine effleurer ma conscience : chacun sa merde, moi j’ai fini et je me casse, les copains, je n’existe plus, inutile même de prononcer mon nom.

Renate manque de me causer un arrêt cardiaque en me demandant, l’air de vraiment compter dessus, si je ne veux pas rejoindre une autre chambre avec une autre fille ; et comme dans un cauchemar la fille en question est là, drapée dans une serviette, l’une des cinq Turques blondes qui ne m’adressent jamais la parole – l’air suppliant elle aussi. Je réprime une envie de hurler :

« Non, vraiment, excusez-moi… mais mes sœurs… elles m’attendent… »

Toute cette scène sous le regard de Milo et de Sandor ; mais étonnamment personne ne me vire. Au contraire, Sandor bondit comme un ressort de son canapé et offre de me ramener chez moi à Wedding – Dieu, j’ai eu la connerie de dire que j’habitais à Wedding, tu parles de journalisme undercover… Il ne me manquait plus que ça, tomber dans ses filets pile au moment où je risque de les envoyer se faire mettre…

Je balbutie une excuse à peine audible, ânonnée dans un allemand de clandestin, et me carapate hors de là, hors du Manège, hors de Schlüterstrasse, le plus loin possible de cette fenêtre mauve derrière laquelle Diana commence à comprendre ce dans quoi elle est tombée.

Le truc le plus contrariant dans la redescente, je dirais que c’est l’inutilité soudaine de la musique. J’imagine que dans tout mauvais trip, que ce soit à l’herbe, au LSD ou à la MD, la bonne musique peut aider à rendre certains paramètres plus tolérables. Mais la coke ne se laisse pas fléchir par de telles ruses. La coke est pragmatique, il lui faut des calmants ou quelques joints – faute de quoi elle continue, inlassablement. C’est étonnant d’ailleurs qu’une euphorie si courte puisse précéder une détresse aussi profonde, aussi attelée à sa tâche. Ni les Beatles ni Nina Simone ni les White Stripes (surtout pas eux, d’ailleurs) – pas même quelque chose de doux et de neutre comme Mozart ou certaines berceuses du Velvet Underground.

La seule idée d’être perturbée dans mes pensées ultra-rapides semble une aberration. Le cerveau va beaucoup trop vite : lorsque, à vingt et un ans et dans le même état, j’écoute Atom Heart Mother, j’ai déjà fini toute la chanson dans ma tête avant qu’elle commence. Alors ce soir, je ne m’y risque pas.

Il y a une bonne trotte entre Schlüterstrasse et la station Zoo, mais j’ai de quoi réfléchir. Premièrement, est-ce que je n’ai pas aussi mentionné que j’habitais Amrumer Strasse ? Oh bordel ! Mais t’as quoi dans le crâne ? On fait quoi si un jour je rentre chez moi et trouve Sandor qui fume son cigare dans la cage d’escalier du 34, avec son sourire effrayant de maquereau bien élevé, et deux trois hommes de main adossés aux boîtes aux lettres ? D’accord, j’ai eu l’intelligence de ne donner mon vrai nom à personne. Oui, mais si je ne reviens pas ? Combien de temps leur faudra-t-il pour trouver la feuille où ils ont déjà sans nul doute relevé mes coordonnées et mon numéro de passeport, justement, mon passeport que je laisse comme une débile dans le « vestiaire », soit une petite pièce où chacun entre comme dans un moulin, où les affaires sont entassées sur le canapé et où les seuls casiers fermés à clé appartiennent aux Hausdamen ? Wedding est bourré de Turcs patibulaires qui pourraient fondre sur moi quand je vais acheter en pleine nuit un paquet de feuilles au Späti de Müllerstrasse. Et si je ne suis pas à la maison, si j’écris quelque part ou que je suis partie me dégourdir les jambes, si Anaïs et Madeleine y sont et qu’elles ouvrent la porte sans même décrocher l’interphone parce qu’elles ne comprennent pas l’allemand ? Ça ne paraît pas possible en vrai, mais la plupart des gens qui sont rentrés chez eux pour trouver leur famille ligotée devaient penser la même chose. Le gros Sandor sera là avec son putain de cigare et l’air de déplorer son intrusion et, avant de me couper un doigt, il me demandera exactement ce que ma mère me demandera aussi en pleurant – Est-ce que je pensais vraiment qu’on jouait, là ? Que je pouvais entrer et sortir du Manège comme ça et que personne n’en prendrait ombrage ? Maintenant, est-ce que je préfère venir sagement dans une jolie petite maison en Albanie, où les militaires et les agriculteurs du coin seront ravis de faire ma connaissance, ou est-ce que j’aime mieux aider mes sœurs à ramasser leurs dents ce soir et leurs seins demain ? C’est un choix plutôt facile, non ? Le grand air, la campagne, les chaleureux contacts humains, l’apprentissage d’une douzaine de nouvelles langues et dialectes…

À mi-chemin de Zoo, le monde m’apparaît d’une noirceur peu commune, et la seule chose à laquelle je me raccroche pour évincer le Grec, Milo, Sandor et les Hausdamen revêches, c’est le livre. Je vais écrire tout ça, c’est pour ça que je le fais, et la seule raison pour laquelle je me laisse atteindre de la sorte, c’est que ce n’est pas ma vie. Ma vie, c’est d’écrire, alors je peux bien faire semblant pendant quelques mois encore d’être une pute – et si des mecs comme le Grec y croient, c’est que je suis une bonne actrice.

Ce qui m’amène à penser aux autres filles. Genre Diana. À quoi peuvent-elles bien penser, elles ? Quand il leur arrive, comme à moi, de remonter Schlüterstrasse défoncées et puant la sueur d’un connard sans considération, qui leur a donné l’impression de s’entretenir avec le Chapelier fou et le Lièvre de mars – à quoi peuvent-elles bien penser ? Quelles sont les idées sombres qui viennent soudain les draper comme une lourde cape, puisqu’elles n’écrivent pas de livre et que Le Manège, c’est leur vie ? Comment en arrive-t-on à se dire que sa vie est au Manège ? Est-ce que tous les autres espoirs, tous les autres rêves disparaissent ? Peut-être que c’est mieux. Peut-être qu’on supporte mieux les redescentes et les sales types lorsque ce n’est qu’une journée de boulot de plus. Peut-être qu’on se dit Quelle putain de journée de merde et qu’on arrive quand même à mettre son iPod, et peut-être que la musique parvient à créer un univers parallèle où l’on pense à des choses douces et où l’on puise la force de recommencer. J’espère.

J’espère vraiment.

À la maison, je me fais couler un bain plein de mousse. J’y passe une éternité à me demander si la police peut m’être d’une aide quelconque. Dans l’état de paranoïa où je suis, le seul fait que je pense à la police pourrait très bien avoir déclenché une alarme dans la tête de Milo. Il me semble évident avec un gramme dans le sang qu’ils n’auront aucune envie de laisser partir la Française aux vrais cheveux longs qui ramasse les trois seuls clients d’un bordel vide. Ils ne me laisseront pas partir.

Ils ne me laisseront pas partir !

Une fois que je suis dans mon lit, le souffle de mes sœurs endormies devrait me calmer, mais non. L’idée qu’elles appellent mes parents en pleurs pour leur dire que je ne suis pas à la maison depuis trois jours et que mon portable ne répond pas, l’idée de ma mère fondant en larmes immédiatement et demandant où j’étais, et de Madeleine braillant pleine de morve que j’étais au bordel, au bordel – tout ça alors que je me débats dans le coffre d’une berline allemande, me fait trembler comme une feuille morte dans mon lit. Je n’aurais jamais dû mettre les pieds au Manège – qu’est-ce qui m’a pris ? Toute seule à Berlin avec mes sœurs – qu’est-ce qui a bien pu me passer par la tête ?

À l’aube, je suis sur la terrasse emmitouflée dans deux manteaux et on ne peut pas dire que ça aille mieux. J’ai beau me répéter qu’aucun de ces scénarios catastrophes n’est plausible puisque la prostitution en Allemagne est légale, l’idée même d’écrire un bouquin sur l’intérieur des bordels me paraît inenvisageable. Mais je ne vois pas comment me dégonfler maintenant, après tous les discours bravaches tenus à mes sœurs, et à moi-même, et à Stéphane. Je ne vois pas comment renoncer à ce nouveau bouquin qui prend forme dans ma tête à toute vitesse, dont les notes occupent déjà une place folle dans ma vie. Tout ça pour un pauvre type qui ne m’a même pas touchée ? J’ai le souvenir de soirées bien pires à Paris, et pour pas un rond.

À neuf heures je ne dors toujours pas, mais le bon côté des choses, c’est que le reste du monde se réveille.

« Tu es levé ? » j’envoie à Stéphane.

Et je lis : Stéphane est en train d’écrire un message. Je peux presque l’imaginer dans son canap’ à Londres, sortant de sa douche, encore humide, et fumant une cigarette en tapotant son clavier. Derrière ses fenêtres un petit crachin gris très doux arrose la ville.

« Yes. Tu rentres du boulot ?

— Tu veux qu’on s’appelle ?

— Un peu compliqué. Je t’appelle lorsque j’arrive au bureau. »

Sa femme doit être dans le coin. Je soupire :

« Bon. »

Puis, presque immédiatement :

« Dommage, j’aurais aimé entendre une voix amie. C’est pas grave, à toute. »

Alors que je m’en veux déjà pour ce message passif-agressif, l’imprévisible Stéphane me rappelle. Au bout du fil j’entends sa voix essoufflée, le raffut tranquille des rues de Londres. J’en ai presque des sanglots dans la voix :

« Je ne voulais pas que ça sonne misérable, si Nathalie est dans le coin, je…

— Non, pas du tout, c’est juste que je suis à vélo… ! »

Stéphane, qui aura attendu cinquante-six ans et l’Angleterre pour se mettre au vélo.

« Tout va bien ? Ça s’est bien passé, au boulot ? »

Il faudrait me résoudre à lui avouer que je n’ai pas peur de rien, que j’ai trouvé mes limites non pas en me faisant baiser à bras raccourcis, mais en m’entretenant avec un cocaïnomane grec. S’il entend ça, à quelque mille cinq cents kilomètres de moi, Stéphane va se faire un sang d’encre et me sommer de ne plus jamais retourner au Manège, de ne plus jamais foutre les pieds ni le reste dans une maison close. Et si je perds Stéphane, s’il se met à croire même subrepticement à mes fantasmes morbides, alors je me mettrai à avoir vraiment peur : il bosse dans une ambassade, lui, il en sait plus que moi sur les jolies Européennes qui disparaissent du jour au lendemain et dont on s’aperçoit en cherchant bien qu’elles monnayaient leurs services auprès des populations locales. Un tremblement dans sa voix suffirait à anéantir ce qu’il me reste de fronde : surtout, ne pas effaroucher la seule personne capable d’évoquer le bordel comme n’importe quel boulot. Sans compter les rires dont il ponctue chacune de mes anecdotes.

« Ça va, c’était long… »

J’allume une cigarette ; le souffle court de Stéphane, qui pédale quelque part dans Londres, rend le monde soudain plus léger. Et je lui raconte mes petites histoires, émaillées de détails assez charmants et drôles pour rester, dans son imagination touffue, la petite putain lettrée qui gouverne tout un bordel dompté par ses prédispositions. C’est ce qui fait renaître comme par magie mon courage et ma motivation. Il faut que j’écrive, pour que Stéphane sache tout ce que je ne lui ai pas dit par peur de l’inquiéter. Et ce Grec, ce maudit Grec, aura l’air minuscule lorsque je l’aurai fait rentrer dans une page.

Quand je me recouche, ça va déjà mieux à l’idée qu’à Londres Stéphane commence sa journée de conseiller d’ambassade. Je me remercie d’avoir fait passer en filigrane l’info selon laquelle Le Manège héberge un sérieux trafic de cocaïne. On ne sait jamais ; si je disparais d’une façon ou d’une autre, sans doute que lui saura immédiatement où chercher.

Les premiers jours j’avais sorti le grand jeu et mis du rouge à lèvres très vif ; ce que je ne fais jamais parce que ma bouche alors me semble toute maladroite, handicapée – mais l’occasion n’avait jamais été meilleure. Pourtant, s’il y a bien un endroit où ne surtout pas se peinturlurer de la sorte, c’est le bordel.

C’est l’évidence lorsqu’on y réfléchit car toutes les retouches du monde sont impuissantes à éviter le naufrage ; et j’ai eu une bouffée de tristesse en voyant un soir Irina sortir en serviette d’une chambre pour y envoyer la Hausdame et le terminal à cartes de crédit, tout le bas de son fier petit visage maculé de rouge. Je n’aimais pas Irina qui elle-même semblait ne jamais m’avoir remarquée, et je trouvais son allure d’une fadeur incroyablement prétentieuse. Mais ce rouge étalé sur son menton, comme une marque d’infamie, jusque sur ses dents qu’elle avait à peine dévoilées en hélant Jana, lui donnait l’air d’une poupée qu’on aurait laissée dans le caniveau à la merci de la pluie et du vent – l’échec de tous les artifices, sans lesquels ne restait que cette petite truffe pâle, ni souriante ni jolie finalement.

Ça m’a coupé toute envie de maquiller ma bouche, et de me maquiller tout court. Quand on voit les dégâts que produit une modeste fellation sur deux couches de mascara waterproof… Plus stupéfiant encore, se regarder dans un miroir après avoir chevauché un client sans que l’on se soit embrassés. Comme si le maquillage sentait qu’on baise, et que ça lui suffisait pour se déliter.

Lorsque les filles sont réparties dans les salons à attendre le chaland, Le Manège peut s’enorgueillir d’une équipe flamboyante au maintien admirable. Pourtant l’endroit n’en reste pas moins désert, pour des raisons qui échappent à tout le monde. (Le client en moi me donne un petit coup de coude : Ça t’étonne ? Le jour où je fous les pieds ou la bite – Dieu m’en garde – dans un bouge pareil…) Et c’est vrai que j’ai du mal à déterminer laquelle des filles serait la moins mal disposée, si j’avais des couilles et cent vingt balles à claquer. Bien que je ne sois pas un mec, le grand salon désespérément vide est là pour confirmer que les hommes pensent comme moi.

Là où une entreprise sans clients dégraisserait ses effectifs, un bordel – qui ne verse de salaire fixe qu’aux Hausdamen – va choisir de recruter encore plus de filles. Là où un bordel normal irait engager des avions de chasse, Milo recrute Paulette ; et c’est une réponse qui nous laisse toutes sur le cul. Paulette est apparue à la fin d’une semaine particulièrement fantomatique. Alors que le gros du troupeau se pomponnait en attendant l’ouverture du salon, arrive cette grande Allemande massive comme une statue – non, énorme ! – qui se présente timidement, « Je m’appelle Paulette ». Personne ne semble y croire. Paulette doit avoir trente-cinq ans, elle vient de Potsdam mais elle a l’air de venir de beaucoup plus loin, du fin fond du Schleswig-Holstein, d’un bout de campagne qu’Internet et le téléphone auraient dédaigné. Faut-il y voir un parti pris couillu de Milo qui, las d’avoir une quinzaine de belles filles errant comme des zombies dans son bordel vide, s’est dit qu’une créature comme Paulette pourrait attirer une nouvelle clientèle, ou au pire déconcerter et donner une splendeur décuplée au harem habituel ?

Paulette est une tour : à chacun de ses pas je sens le talon de ses escarpins mugir de souffrance, et sa chair tremblote au plus petit mouvement. Elle relève haut ses cheveux décolorés et, sous ce chignon malingre, sa nuque est mangée par un tatouage de papillon dont le noir vire déjà au vert. Les bas en résille n’atteignent qu’à grand-peine le milieu de ses cuisses et les étranglent en un bourrelet épais, tout grenu. Seul un œil exercé pourrait repérer une taille sur Paulette, qui a la folie des tissus ultramoulants ; rares sont les sous-vêtements qui ne marqueraient pas sur cet imposant fessier. Pour couronner le tout, Paulette a le visage aussi accort qu’une gardienne de prison, le sourire rare et pincé – et si on ne lit pas dans ses yeux la moindre trace de prédisposition érotique, il y brille une détermination dont pas mal de filles pourraient s’inspirer.

Oui, Paulette a des talents que beaucoup n’ont pas : elle est gentille. De surcroît, elle semble vraiment attendre une réponse lorsqu’elle vous demande comment ça va. Paulette n’est pas là pour claquer des sacs chez Vuitton ou un blouson pour son chihuahua ; quelles que soient les raisons qui l’ont amenée ici, au Manège, on flaire l’instinct de survie. Et cet aiguillon-là fait plus pour un chiffre d’affaires qu’une soudaine envie de luxe. Malgré tout, je ne peux pas m’empêcher de me demander comment ça a pu fonctionner dans le crâne épais de Milo. C’est pas Henry Miller, Milo. Ça m’étonnerait qu’il bande pour la poésie obscène d’une chair informe. Ni qu’il saisisse l’euphorie qu’il y a à ne pouvoir distinguer, dans le noir, un sein d’une fesse ou d’un bourrelet. Lorsqu’on prend un peu de recul, Paulette est la seule ici qui puisse éventuellement rappeler les bordels que Maupassant décrivait et où on se préoccupait de chair et d’érotisme, pas de fanfreluches. Certes, j’imagine qu’il doit y avoir quelque chose de sinistre dans le fait de la baiser. Un pervers polymorphe y trouverait sans doute un genre de frisson nouveau – si c’est ce à quoi Milo a pensé. Mais j’en serais surprise. La seule chose à laquelle Milo est sensible, c’est ce qui agresse l’œil comme puant le cul : les hauts talons, le maquillage à la truelle, les faux seins, les cheveux allongés artificiellement jusqu’au milieu des cuisses, les créoles en or et les eaux de toilette fleuries ou sucrées qui stagnent longtemps dans les couloirs capitonnés. Tout ce qui sent la femelle à des kilomètres – en fait, Milo s’est peut-être dit qu’une montagne comme Paulette, parée des bonnes chaussures et de tissus assez collants, hurlerait aux clients qu’on a des femmes ici, plein de femmes, tellement de femmes qu’on se permet même la fantaisie d’avoir une Paulette.

En attendant, personne ne peut deviner cette profusion depuis la rue ; de plus, j’imagine que le bouche à oreille est plus efficace que les illuminations marketing de Milo – et au lieu de quinze nous sommes à présent seize à bayer aux corneilles dans le grand salon. Les cars de touristes peuvent arriver, ça, on est prêtes.

Elles sont plusieurs, comme Paulette, dont la présence suscite bien des questions.

La plupart des filles habitent sur place ou bien louent un appartement dans Berlin à proximité, mais dans les deux cas de figure on sent la patte de Milo. Comment, en effet, louer seule un appartement quand on ne parle pas dix mots d’allemand et qu’on ne dispose d’aucun bulletin de salaire ? Comment faire quand on ne peut pas s’expliquer avec un comptable ? Il est toujours possible de s’inventer une profession sur les formulaires au cas où on vous demanderait d’expliquer ce que vous entendez par profession indépendante (personne n’a vraiment envie de louer à une pute, être humain à la motivation professionnelle versatile et aux changements d’adresse aussi fantasques qu’imprévisibles), mais alors il faut trouver un truc crédible. C’est pourquoi vous croiserez à Berlin bon nombre de make-up artists incapables de communiquer avec leurs clientes allemandes.

La plupart de ces filles ont été ramenées par Milo ou par des contacts à lui. Alors qu’elles croupissaient dans des pays de l’Est à cumuler les jobs de merde payés au lance-pierre dont quelques services de nuit dans des clubs de strip-tease, un grand monsieur souriant comme Sandor est venu leur parler de l’Ouest. Berlin, la grande et belle ville pleine à craquer d’opportunités, de mecs prêts à payer grassement la possibilité d’approcher quelques minutes cette beauté slave révérée dans le monde entier. Réfléchis, ma jolie : le même boulot qu’ici, à peu de chose près, mais dans un endroit sans comparaison où tu seras traitée comme une princesse, tenue au chaud et à l’abri des mecs qui négocient des plombes avant de se résoudre de mauvaise grâce à te payer deux, trois fois moins que ce que tu vaux. Parce que là-bas on emploie des gens pour te défendre et te servir, personne ne pourra poser ses mains sur toi entre deux portes ni profiter du fait que tu es seule pour refuser de payer un extra. Là-bas, tu fixeras tes propres critères – et, crois-moi, il n’y a pas un Allemand qui renâclera à sortir des billets en plus pour serrer dans ses bras autre chose que sa Gretchen. Je te parle de tenir la ville entre tes cuisses ; je te parle du même boulot qu’ici, d’accord, mais contre une cascade de fric, tellement de fric que tu ne sauras même plus quoi t’acheter – et quand tu reviendras au pays, tu seras couverte d’or et plus rien ne sera impossible. Tout ce qu’il faut c’est que tu travailles, dur, et que tu me fasses confiance. Qu’est-ce que c’est, quitter sa famille un temps, si c’est pour lui envoyer de l’argent et la retrouver bientôt avec suffisamment de moyens pour qu’elle n’ait plus à se faire de soucis, jamais ? Tout ce qu’il faut, c’est de l’audace. Que tu sois moins stupide que les oies blanches du cru qui préfèrent se tuer dans des restaurants minables plutôt que de proposer aux hommes la vraie marchandise qui les intéresse réellement, la seule pour laquelle ils dépensent sans compter. Tu sais combien ça vaut, toi, la prétendue vertu d’une femme ? Bien sûr, tu peux aussi te cramponner à ton intégrité déjà amochée par la semi-prostitution, les petites branlettes aux toilettes et les marchés douteux dans les parkings, tu peux rester ici et te garder pour ton amoureux, mais ton amoureux est un pauvre cul-terreux sans ambition qui ne t’offrira jamais la vie que tu mérites, qui te baise mal, pour pas un sou, et dont le seul fait d’armes consistera à t’épouser, un jour, peut-être : et là ce sera la fin, tu deviendras une grosse baba au ventre déchiré de vergetures, encerclée par des morveux qui te suceront la moelle avant même que tu aies trente ans. À ce moment-là, tes pieds ne rentreront plus dans tes jolis escarpins, ma douce, ce sera trop tard et tu ne pourras plus jamais t’enfuir de ce trou. Tu peux faire ça.

Oui, c’est bien le genre de baratin qui a dû séduire la plupart des filles du Manège, même si elles ont l’air de déchanter aujourd’hui. De là à dire qu’elles n’ont pas le choix, qu’elles sont coincées… Je crois la Hausdame quand elle me dit que les filles n’ont jamais un rond d’avance. Qu’est-ce qu’on peut bien faire, à quoi s’occuper quand on n’a pas de famille sur place, pas de copains ni de relations hormis ses collègues de travail ? On achète des trucs. L’argent n’a pas l’air réel tant qu’il n’est pas dépensé, ostensiblement, sur les comptoirs des boutiques luxueuses de la Kurfürstendamm. On pensera à s’enfuir plus tard. Et puis au Manège, il y a de quoi manger, de quoi boire, il y a de la coke ; la mauvaise humeur des filles vient aussi du fait qu’elles en ont plein les naseaux, et que lorsqu’elles sont à court il n’y a qu’à envoyer Maximilian en chercher. Si on a travaillé. Si on travaille. Et comme la plupart du temps on ne travaille pas, les longues soirées du Manège doivent n’être qu’une descente affreuse, plus morne que violente, dont seul un client providentiel pourrait les libérer. Autant dire que les filles, avec ce qu’elles gagnent, ne font qu’alimenter un train de vie au luxe mortifère dans lequel le loyer et la nourriture doivent sembler bien accessoires.

Paulette, Loretta, Sylvie, c’est une autre paire de manches… le clan des vieilles et des Allemandes qui constitue le noyau vivant, humain, de ce sérail silencieux tout bourrelé d’envies. Ce sont elles qu’on entend rire et discuter dans le petit salon, car à partir de vingt-deux heures, le petit salon, la compagnie des patrons et des Hausdamen est le privilège des anciennes. Quand un client arrive, ces filles-là ne sont pas tenues d’aller se présenter ni même de quitter leur fauteuil. Elles ont le droit de commander des boissons alcoolisées, d’ailleurs, lorsqu’elles viennent dans le grand salon, c’est rarement sans leur vodka-glace et des surnoms suaves pour Maximilian ou Ronja avec qui elles sont cul et chemise.

Loretta annonce trente-cinq ans, qui en sont réellement quarante-six et en font quarante-huit, elle est un peu tapée, mais elle vient tous les soirs et y trouve manifestement son compte puisqu’elle ne manque jamais à l’appel. Elle est infirmière le jour et a une fille de vingt et un ans. Diana et son enfant de quatorze ans. Sylvie, Paulette. Elles viennent là pour une meilleure vie, quoi que ça puisse vouloir dire, pour respirer un peu une fois toutes les factures payées. Mais où sont leurs clients ?

La seule explication capable de justifier la présence des mères de famille, ayant autre chose à faire qu’attendre la fantaisie d’un gugusse du coin snobé par quinze adolescentes bulgares arrimées à leur portable, c’est le service d’escort proposé par Milo. Les prix sont plus élevés, mais la prestation est sans doute meilleure que sur place.

Selma me parle un jour d’escort et je lui demande s’il n’est pas plus rapide et plus économique de faire sa publicité soi-même de façon indépendante. À Paris, c’est d’ailleurs la seule solution, et pour les filles qui gèrent bien leur affaire le commerce est florissant. Mais en Allemagne, bien sûr, vu la légalité déconcertante de la profession, c’est très fatigant de se lancer seule dans le business. La fille doit se déplacer ou être prête à faire entrer chez elle de parfaits inconnus dont personne ne peut être sûr qu’ils n’ont pas un couteau dans la poche ou Dieu sait quoi d’autre – sans parler des voisins qui, en Allemagne, aiment bien savoir ce que fabriquent leurs semblables. La fille ne doit pas déroger à des principes stricts ; jamais deux fois le même hôtel dans la même semaine pour ne pas être reconnue par les portiers (le Finanzamt adore surprendre les rendez-vous qu’on ne retrouve pas sur les déclarations annuelles d’impôts). Toujours se faire payer avant, indépendamment de la sympathie ou de la confiance inspirée par tel ou tel client. Garder l’œil sur sa montre et pouvoir tenir tête aux mecs qui pinaillent sur la durée d’une entrevue. Rester inflexible quant aux capotes, à moins que le monsieur ne soit prêt à y mettre le prix – et, quels que soient les extras proposés, encaisser avant, toujours. Peu importe si le mec se décide pour une sodomie au beau milieu d’une levrette et que le temps nécessaire à ouvrir son portefeuille est suffisant pour le faire débander. Les dispositions du client ne sont en aucun cas celles d’une pute, jamais : la seule chose qui fasse loi, c’est le temps.

Mais avant d’en arriver à ces considérations, il faut un travail de fond plus contraignant encore. S’acheter un deuxième portable sous peine d’être constamment harcelée sur sa ligne privée. Sacrifier de longues heures au téléphone à répéter inlassablement les mêmes descriptions flatteuses, les mêmes tarifs exorbitants, à répondre sans perdre patience aux mêmes questions débiles et reconnaître les mecs qui appellent la pine à la main pour s’échauffer gratuitement avec les modalités d’une hypothétique rencontre. Répondre à tous les mails en triant scrupuleusement ceux qui peuvent se contenter d’un copier-coller de ceux qui méritent une réponse personnelle (on se trompe souvent d’ailleurs dans ce tri). Et même avant ça, trouver dans un enchevêtrement barbare de sites allemands le bon annonceur, celui qui demande un prix raisonnable et offre une exposition optimale. Dénicher un photographe capable de cracher des photos à la fois suggestives et un peu classe ; personne ne peut espérer faire carrière en tant qu’indépendante avec des portraits photobooth pris à la va-vite dans sa propre chambre. Être indépendante, totalement, est un sacerdoce de tous les instants, et la fille doit montrer de sérieux talents de secrétaire, comptable, organisatrice et publicitaire. Comme si ce n’était pas suffisant de se préoccuper d’être belle et souriante, épilée, manucurée, coiffée et maquillée.

Est-ce qu’il ne vaut pas mieux laisser Milo faire le sale boulot ? Même deux soirées d’ennui par semaine, aussi long que ça puisse paraître, ne représentent pas un dixième du temps libre qu’une indépendante engloutit dans la gestion de ses affaires. Si on ne connaît pas plus d’indépendantes, c’est que la prostitution est un métier qui pour nombre d’excellentes raisons encourage la paresse. Aucune fille ne perd de vue qu’elle vend quelque chose que le commun des fendues conserve précieusement et ne songe même pas à monnayer : et cette libéralité vaut bien, outre un salaire convenable, quelques avantages comme avoir du temps libre et aucun effort à déployer pour ferrer des clients. Toutes les formes de prostitution qui existent à Berlin visent à réduire au maximum le racolage, épuisant pour les filles. Même celles qui arpentent Oranienburgerstrasse tout au long de l’année, qu’il neige, qu’il vente ou qu’il grêle, dans leurs éternelles cuissardes en skaï verni, ont le racolage pour le moins indolent. Quand elles racolent. Elles auront plutôt tendance à se poser bien en vue au bord du trottoir – et vous pourrez passer mille fois dans la soirée, à de rares exceptions près, elles seront toujours au même endroit à tripoter leur portable ou à discuter entre elles. Et quand vous les frôlerez, elles vous suivront lentement des yeux, l’air de dire Tu sais pourquoi je suis là, idiot, et je sais ce que tu veux.

Tout au plus percevrez-vous un murmure, un chiffre ridiculement bas annoncé dans un allemand roulant plein d’accent de l’Est. Et elles vous emmèneront au fond des courettes d’Auguststrasse, sous une porte cochère toujours entrouverte – ou bien dans votre voiture si vous avez le bon goût d’en posséder une. D’elles il ne faut rien espérer sinon une étreinte furtive et strictement externe ; imaginez la perte de temps s’il fallait chaque fois retirer son pantalon, ses cuissardes, prendre le risque de poser sa banane à l’arrière (quoique, peut-on garder une banane à la taille pour baiser ?), ôter son pull, sa doudoune, ses sous-vêtements… Non, vraiment, merci. Après avoir mené ma petite enquête à gros sabots, j’ai appris que la gamme des services proposés dans cette rue honorable se limite à une branlette ou à une pipe. On ne facture pas au temps, Dieu nous protège ; mais à l’éjaculation, rapide et fruste après quelques mouvements saccadés du poignet ou de la nuque – pas de conversation, pas de pénétration et, moyennant de considérables oboles, on obtient la possibilité d’effleurer des nichons tandis que la demoiselle mutique vous entreprend dans l’ombre complice de la boîte à gants.

On m’a dit que dans la Potsdamerstrasse, autre haut lieu de la prostitution sur voie publique, les filles peuvent baiser. Il suffit d’y mettre le prix pour sceller le marché, et un supplément non moins dispendieux pour le prix de la chambre – une des deux pièces d’un clapier crado éclairé au néon, sous lequel le client découvre que sa promise est moins fraîche, séduisante et accorte que dans l’ombre d’un lampadaire. Le prix de la chambre n’est généralement cité que sur le pas de la porte, quand le client tout dur est mûr pour vider son portefeuille. Et là encore, je ne miserais pas ma semaine au Manège sur les talents déployés pour amener le client à l’orgasme – laissant en fin de bouche un dégoût de soi-même intense.

Ces putes-là sont cantonnées le soir dans un dortoir où elles s’entassent à quinze, vingt, indépendamment des frictions meurtrières et des enjeux vitaux qui les opposent les unes aux autres. Bien que Le Manège, comparé au trottoir, passe pour une entreprise familiale pleine de théories progressistes visant à améliorer le bien-être du personnel, une visite là-bas, même en tant que client, suffit à sentir que la direction y est crainte, et que pas mal de filles n’auraient rien contre bosser dans un restaurant – si seulement leur train de vie n’était pas ce qu’il est.

Si je parlais mieux allemand, je dirais à Paulette que ce n’est pas ici qu’elle trouvera son compte. La clientèle du Manège est composée majoritairement d’hommes d’affaires pleins de fric et de mecs venus entre amis : les hommes de cette trempe-là ont envie de rêver et de faire rêver leurs potes en face, qui finiront par prendre aussi une fille très mince aux cheveux très longs, avec les seins qui lui remontent jusqu’au menton. Les mecs susceptibles d’avoir une place pour Paulette dans leurs fantasmes viennent seuls et tôt, pendant une pause.

J’ai compris ça un jour où Gabrielle, Michelle, Nicola et moi avons toutes été séchées au poteau par Paulette. Le client nous serre la main mollement, sans même sembler nous voir. Il n’y a que Paulette, galvanisée par quatre soirées à rentrer chez elle bredouille, qui se présente à sa manière feutrée, dans un allemand dont aucune de nous ne peut se prévaloir. Paulette parle la langue râpeuse et patoisante de ce chauffeur de taxi de cinquante-cinq ans et, plus que ça, elle sait comment lui parler. Elle a deviné mieux que nous la lassitude du mec enfin assis devant une bière fraîche après dix heures de conduite à travers Berlin. Les chauffeurs de taxi sont des indépendants comme les putes, mais leur job à eux inclut un racolage massif, beaucoup moins d’argent aussi. Néanmoins la fatigue est à peu près la même, il s’agit de trimballer des gens plus ou moins aimables et décents, auxquels il faut sourire quand ils vous engueulent ou vous collent des chewing-gums sur l’appuie-tête, et qu’il faut tolérer quand ils ont bu au point de ne même plus se rappeler leur adresse. Il faudrait demander à un chauffeur de taxi si transporter un mec qui jacasse au téléphone n’est pas comparable à un rapport consenti du bout des doigts et pour du fric uniquement. En tout cas, il existe un lien tacite et fort entre ces deux professions qui cohabitent habituellement sur le trottoir ; et si nous, les jeunes, les petites princesses habituées à la chaleur du bordel, n’y sommes pas perméables, un vieux routier comme Paulette trouve dans cet homme harassé un gibier de choix.

Je les regarde, fascinée, alterner plages de silence et conversations lentes, tous les deux assis dans la même position lourde et dévastée d’ouvrier au bout du rouleau, sirotant leur bière en chœur. Elle arrive sans mal à le dérider, et elle ne babille pas follement, car ce n’est ni son style ni celui de son client, elle l’a flairé tout de suite (peut-être que Paulette est aussi chauffeur de taxi… ?) Et après s’être fait offrir des bières et du champagne, Paulette prend le client par la main comme un enfant qu’elle aurait convaincu de se montrer obéissant. Elle avise Renate de sa bonne fortune, et Renate un peu circonspecte (c’est le seul client jusqu’à maintenant et voilà Paulette qui l’attrape) lui ouvre la chambre 2. Quelques instants plus tard, Paulette en ressort avec le prix d’une heure et demie en main, plus soixante pour elle, qu’elle annonce tout bas à Renate ; mais moi j’ai entendu. Soixante ! Grands dieux, que détient Paulette dans sa hotte pour tirer soixante de mieux à un chauffeur de taxi ? Vingt pour l’embrasser, d’accord, vingt pour une pipe sans capote, je veux bien, et le reste… ? Quel petit extra astucieux Paulette peut-elle avoir mis au point ? Est-ce qu’elle aurait le culot de le faire payer pour se faire lécher la chatte ? Ou a-t-elle décidé de facturer vingt euros pour un doigt dans le cul ? Voilà qui serait très petit, et brillant à la fois.

En la voyant qui se saisit de deux serviettes dans la salle de bains et qui remet en place ses énormes nichons, je cherche en vain dans son visage ou son attitude la peur enfiévrée des novices ; Paulette est armée d’une détermination farouche, et répond à mon sourire d’encouragement par un sourire qui rend ses traits moins sévères – et la rend presque belle.

Lorsque je finis par rentrer chez moi sans avoir rien foutu de la journée, Paulette a raflé trois des quatre clients qui se sont montrés, et les filles qui s’en étaient d’abord amusées commencent à le prendre personnellement. Évidemment, je me demande ce que fait Paulette. Autant que je me le demande pour toutes les autres. Je voudrais bien savoir, moi, ce qui se passe dans ces chambres. Ça fait au moins une personne au Manège. Mais à ma question pleine d’allusions et de perches tendues, Comment il était ?, je récolte toujours la même chose : un long regard qui dit que ça ne me concerne pas, qui se demande pourquoi je pourrais vouloir savoir ça. Est-ce que je suis vicieuse ? Est-ce que je raconte tout à Milo ? Si les filles ne sont pas trop mal lunées, je peux éventuellement négocier une réponse lapidaire et pleine de défiance : Ça va, il était ok. Et depuis le Grec, je sais qu’on peut mettre dans ces cinq mots absolument n’importe quoi.

Ce que j’ignore, en fait, c’est qui dégage ce malaise ; elles ou la direction ? Les Hausdamen, par exemple, qui combinent âpreté au gain et vague culpabilisation. On aura compris qu’elles ne se sentent pas grand-chose de commun avec les filles qu’elles supervisent ; si elles ne veulent rien savoir, c’est qu’elles s’imaginent que leur surdité obstinée les épargne des éclaboussures du vice dans lequel elles pataugent du reste comme les autres. Je me suis laissé malmener par Jana longtemps avant que la jeune Espagnole, qui m’avait conseillée sur le bon usage de la coke en milieu professionnel, me rappelle l’abrupte vérité : ce sont elles qui travaillent pour nous, pas le contraire. Ce sont les filles qui font de l’argent, pas elles. Elles se contentent de faire le ménage et d’encaisser les clients, rien ne les autorise à nous courir après comme des chiennes de garde.

Réalité qui semble incontestable une fois énoncée haut et fort ; mais elle n’empêche pas Jana d’asseoir son autorité sur notre petit monde d’une manière qui ne déparerait pas certains hauts lieux d’incarcération. Comme n’importe quel maton, elle a ses favorites et ses boucs émissaires, qui fluctuent en fonction de ses humeurs. Parfois, en pensant lui faire plaisir, on l’agace davantage – les seules constantes c’est de ne pas traîner dans ses pattes, et surtout de ne jamais essayer de la faire parler anglais. Mieux vaut lui faire répéter deux, trois, quatre fois en allemand – ce qui finira de toute façon par la mettre dans un état proche de la transe, mais ça ira moins vite, ça laisse le temps de courir.

Le lendemain, je suis seule avec Jana pendant six heures. Six heures. J’en suis réduite à faire des additions mesquines, à calculer mon chiffre d’affaires de la semaine, lequel atteint péniblement cent cinquante euros pour trente heures de néant insondable. La veille, en me versant ma part, amoindrie des trente-cinq euros journaliers que s’accorde Le Manège en échange de mon Steuernummer, Jana encore plus accablée que moi m’a dit :

« C’est de l’argent quand même, Justine. Il faut que tu règles ça. »

Et le fait est que j’ai ma petite idée sur le sujet, mais cette idée ne fait pour le moment que flotter dans ma tête parmi mille autres plans foireux. En quinze jours j’aurais eu dix fois le temps d’aller au Finanzamt me faire attribuer un numéro. Si je ne l’ai pas fait, ce n’est pas par flemme – comme je suis tentée de le penser – mais parce que je ne suis pas particulièrement pressée d’être enregistrée au Manège pour de bon. La somme qui m’est sucrée quotidiennement me semble la rançon d’une liberté qui branle déjà suffisamment à mon sens. Je gagnerais plus avec ce Steuernummer, certes ; mais est-ce que je ne gagnerais pas plus, à tous les niveaux, dans un endroit où des clients viennent vraiment ?

Enfouie dans mon canapé, je pèse le pour et le contre ; il ne s’est pas passé une journée ici où je ne me sois pas demandé s’il était possible de partir, de démissionner. Au regard de la loi cette question paraît grotesque, mais les sourcils de Milo semblent se moquer allègrement de la loi. J’hésite à lire des articles sur le sujet, mais je ne veux pas qu’un journaleux un peu partial me fasse encore plus peur.

Leur ai-je donné mon adresse ?

Admettons que personne ne me poursuive – ce qui serait déjà fabuleux. Est-ce que je peux décemment me présenter dans un autre bordel ? Ce doit être un tout petit monde qui communique sans cesse. Ça prendra combien de temps pour faire circuler la nouvelle qu’une Française a fait son apparition dans une maison concurrente – pour peu que ça intéresse Milo, et comment cette nouvelle pourrait-elle ne pas l’intéresser ? J’ai eu plus de clients en quinze jours que certaines filles en un mois. Est-ce qu’il me laissera simplement engraisser un autre bordel et colporter partout le fait que Le Manège est totalement dysfonctionnel ? Je serais curieuse de voir ça.

Ces considérations m’amènent à revoir toute la viabilité de cette entreprise, mon livre, le pari que j’ai fait avec moi-même – et cette lâcheté, cette tiédeur qui ne me ressemblent pas me font craindre et haïr Le Manège. Je ne vais quand même pas abandonner un projet qui me passionne parce que le premier bordel que j’ai tenté est managé par une bande de demeurés à qui la sensualité et l’érotisme évoquent à peu près autant de choses que la thermodynamique pour moi.

Ce ne sont pas vraiment les clients le problème, si on ne tient pas compte des gens comme le Grec ou des jeunes traders qui somnolent beurrés sur l’épaule des filles, avec de préférence quelque chose de ridicule sur la tête. On peut toujours se débrouiller avec les sales cons. Par contre, ce qui est haïssable ici, c’est que les seules personnes à faire de l’argent sont rudoyées par ce qui n’est finalement que des caissières, des matons et des ouvreuses de portes. Ce n’est pas ainsi que devraient être considérées des femmes qui se servent, pour le bien public, d’une partie de leur corps que des nanas comme Jana n’utilisent que pour faire pipi. Pourquoi en échange de cette abnégation recevrais-je les moues rageuses des Hausdamen et leur vaporisation de Febreze exaspérée sitôt que je quitte une chambre ? Elles devraient nous servir à plat ventre, ces vieilles chèvres. Qui les paie, après tout ?

Ce sont les filles qui me retiennent ici, leur histoire. Je reste accrochée à l’envie de les déchiffrer, notamment Michelle et Nicola, les deux sœurs. Où pourrais-je bien rencontrer deux sœurs dans un bordel – l’occasion me paraît unique. A-t-on déjà entendu parler d’une chose aussi malsaine ? Et elles n’en font même pas un argument de vente. Il n’y a que moi pour en faire une plus-value blasphématoire, et il n’y a peut-être que moi pour en parler tout court.

Et puis les vieilles m’intéressent aussi, elles m’intéressent toutes. S’il y a la moindre chance pour que j’obtienne un jour des confidences, le prix à payer n’est-il pas de rester là où je suis, sans faire de vagues, sans me plaindre et sans fayoter ? Oui, mais en quinze jours de présence assidue, mon vœu pieux de conformisme n’aura fait que creuser entre elles et moi le fossé qui sépare plusieurs commerçants d’une même rue, la concurrence inévitable entre les marchandises. J’ai cru que si je bossais autant qu’elles, outre m’attirer la bienveillance de la direction, je susciterais chez les filles une sympathie, du moins une solidarité, qui les inciterait à desserrer leur bourse à anecdotes. Naïveté totale ; tout semble leur glisser dessus ou leur passer à travers, plaisir, déplaisir, toutes les émotions que le commun des mortels lie au sexe se diluent chez elles dans le fric. Au départ, si je me suis attiré quelque intérêt, c’était parce que j’étais l’agneau tondu, dépendant des conseils aimablement distillés ou non. C’était l’affaire d’une soirée avant que je prenne mes marques, et maintenant je suis l’ennemi numéro un, reléguée comme un paria sans la moindre compagnie, la malédiction tricolore venue piquer leurs clients et traînant dans les jupes de Sandor comme une fille prodigue. La seule façon de retourner leur opinion en ma faveur serait de me faire vraiment engueuler par Milo – mais cette option m’angoisse un peu, et surtout je ne suis pas sûre qu’elles ne s’écarteraient pas encore plus de moi, pour des raisons cette fois légitimes.

À quoi bon ? Comment puis-je écrire des choses humaines, drôles ou attendries sur ce métier, dans une maison où l’on a dépouillé le sexe de tous ses affects pour le réduire à une friction purement mécanique ? Cet endroit est une partie de la vérité, mais c’est loin d’être la plus intéressante. Si je suis capable de partir dans cette branche avec un a priori neutre voire positif, il doit bien y en avoir d’autres comme moi.

Peut-être que je suis trop vivante pour cet endroit. Peut-être que je ne vois pas comment le sexe, qui est la grande joie sombre et claire de la vie humaine, devrait être glauque sitôt qu’il est tarifé. Qu’adviendra-t-il de mon enthousiasme si je reste ici ? Qu’adviendra-t-il de moi tout court ? Je ne peux pas aller bosser avec la boule au ventre et rentrer chez moi toutes les nuits en priant pour qu’à Londres Stéphane soit déjà réveillé. Je ne peux pas travailler dans un endroit où toutes les histoires que j’engrange sont impossibles à raconter à mes sœurs. Voilà aussi le problème du Manège ; je n’ai aucune envie qu’Anaïs, Madeleine et Marguerite sachent comment je suis traitée, mais les secrets que je garde finissent toujours par m’étouffer. En ce moment, j’ai bien peur d’adopter malgré moi ce tic verbal du Manège, qui consiste à répondre toujours que ça va (en l’écrivant je réalise le défaitisme de la formule). Anaïs et Madeleine et Marguerite, par capillarité, ont un instinct infaillible pour renifler quand je ne suis pas heureuse ; je peux jouer la comédie quelques jours, mais j’approche inexorablement du moment où ça se verra. Et le simple fait que leur sœur aînée travaille dans un bordel est une problématique suffisamment complexe pour ne pas y ajouter la tristesse.

Je suis encore la seule au Manège, avec Jana et Gabrielle, qui n’a pas mis le nez hors de sa piaule. C’est le début de soirée. Je me suis fait une trentaine d’euros – ce qui ferait presque passer le Schwarzes Cafe où bossent Anaïs et Madeleine pour une boîte à fric genevoise. Qu’est-ce qui me retient ? De toute façon, est-ce que Le Manège est vraiment le genre d’endroit dont on démissionne en bonne et due forme ? Je ne leur dois rien : eux, en revanche, me doivent encore bien cent cinquante euros du Grec, qu’ils ne peuvent pas me verser même s’ils le voulaient parce que je ne leur ai pas donné de RIB. Sans parler des trente-cinq euros journaliers qu’ils sont censés me rendre aussi. Le total représente une somme astronomique et que je ne rechignerais pas à toucher, mais peut-être est-ce là le prix de ma défection soudaine : ils n’auront pas le cran de me faire chier avec près de trois cents euros qui m’appartiennent dans leur poche. Si je m’en vais, c’est un aller sans retour.

Je m’en fous.

« Jana ? »

Elle lève paresseusement la tête vers moi, un sourcil dressé.

« Je descends me chercher à manger, d’accord ?

— Vas-y. »

Elle s’est replongée dans son émission sans le moindre soupçon – ni le moindre signe d’intérêt. Ça peut être aussi facile que ça.

Je me glisse dans le vestiaire vide. Une ultime hésitation, une vague déception vis-à-vis de moi-même me font encore poireauter un instant devant le grand miroir. Tu n’es pas bien là, pas vrai ? – Pas trop, non, je me réponds. Et je remets ma tenue de civile. Je prends soin de glisser mes chaussures et ma robe dans mon sac à main, pour que Jana ne s’inquiète pas de me voir sortir avec deux sacs. Précaution inutile. Quand je traverse le petit salon et que je pose la main, pour la dernière fois, sur la poignée de la porte, Jana ne quitte pas son écran des yeux. C’est sans doute un détail qu’elle regrettera lorsqu’il faudra annoncer à Milo que je me suis fait la malle.

« À tout de suite ! » je lance en m’engouffrant sur le palier, et en refermant la lourde porte je l’entends marmonner la même chose – cette vieille conne persuadée de me revoir sandwich au bec.

Dehors il fait encore jour, encore beau, jamais l’air ne m’a paru si respirable et, comme si le monde entier soutenait mon évasion, le bus en direction de Zoo arrive immédiatement. Tout à l’arrière je regarde disparaître le numéro 47, les rideaux mauves.

Les gens dans le bus ont l’air parfaitement normal. Ce n’est pas un quartier qui signifie grand-chose pour quiconque, Schlüterstrasse, à peine une rue qui relie Olivaer Platz à Zoo. Personne ne me regarde bizarrement, personne ne peut se douter que je suis libre.

Libre. Voilà encore un de mes griefs contre Le Manège. Je ne suis encore jamais sortie d’un boulot en me jugeant libre. Tranquille, oui, mais pas libre.

The Hell of It, Paul Williams

« Moi, les Français, ils m’excitent. J’adore qu’ils parlent pendant. Je ne comprends rien, mais ça m’excite. Le type me réciterait sa liste de courses, je ne ferais pas la différence. Comme Jamie Lee Curtis dans ce film, là. »

J’aurais bien des choses à répondre à Bobbie, qui sort d’une séance en Studio avec un de mes compatriotes. Les Français au bordel, pour moi, c’est comme une épidémie de gastro. Je suppose qu’il peut y avoir quelque chose de touchant dans l’ébahissement qu’ils tentent de dissimuler à l’idée qu’aucun flic embusqué derrière une caméra de surveillance ne leur bondira dessus à la sortie de la salle de bains. S’agit-il pour eux d’un miracle, ou juste d’une perversité de la loi dont ils abusent en même temps que d’une pauvre fille ? Il faudrait en discuter avec eux, mais les Français, au bordel comme ailleurs, ont rarement le don des langues.

Voilà qui épargne à mes collègues bien des rustreries involontaires que je suis seule à comprendre – parce qu’en présence d’une femelle de chez lui le Français devient bavard, souvent trop. Et je ne peux pas mettre leurs maladresses sur le compte de la barrière de la langue, alors qu’un connard d’outre-Rhin aura le bénéfice du doute avant que je puisse le cataloguer comme tel. C’est avantageux ; et ne saisir que soixante pour cent de la conversation stabilise mon humeur – je suis très tolérante, tant qu’on discute. C’est une musique de fond que nous produisons à deux, tacitement, pour donner une consistance à cette romance chorégraphiée. Un mal nécessaire qui peut s’avérer très agréable, comme le diraient sans doute les pharmaciens qui vendent rarement une boîte d’aspirine aux vieux sans se faire tenir la jambe un bon moment.

Mais les Français… ! Je ne les accable pas – on ne peut pas baigner depuis sa naissance dans une culture qui voue les putes aux flammes de l’enfer (et avant cela, au ban de la société) et se douter qu’il y a au bordel, comme partout, des règles de bienséance. Je pourrais illustrer mon propos par un fier troupeau d’exemples. Toi, l’agent immobilier entre deux âges qui, lorsque je te demande ton métier, me réponds : « Comme vous, je profite de l’argent des autres ! » (agent immobilier, effectivement, voilà bien un métier de parasite surpassant tous les autres). Ou toi, le croulant installé à Berlin depuis trente ans, qui à cette même question motivée par la plus élémentaire des courtoisies, grince avec un sourire plein de mépris : « C’est un interrogatoire ? » (il s’est avéré que tu étais comptable ; merci de nous avoir évité ce cul-de-sac discursif).

Plutôt que de dresser une liste des malheureux que la curiosité ou l’incapacité de parler une autre langue ont poussés dans mes filets, il me semble plus judicieux de n’évoquer que ce gros lard en goguette, apporté par le destin farceur, et dont la seule présence confirme la nécessité fondamentale de rouvrir les bordels en France.

Où es-tu aujourd’hui, gros lard égaré dont l’incompétence résonne encore en moi plus fort que le talent de n’importe quel beau mec ? Tu es arrivé en même temps que le printemps – quelle ironie. J’attendais mon rendez-vous suivant lorsque Inge est venue me chercher pour une urgence de traduction : il y avait un Français dans le salon des hommes – et devinez quoi ? Il ne parlait ni anglais ni allemand !

J’aime bien généralement être le porte-parole de cette belle maison, expliquer les prix, le fonctionnement, reconnaître pour eux la fille qui leur aura tapé dans l’œil – je suis un porte-parole d’autant plus aimable que j’ai toujours une bonne excuse pour ne pas aller avec eux. J’adore échapper aux Français. Ce jour-là, j’avais le temps ; mais j’ai décidé de soutenir le contraire dès que tu m’es apparu, engoncé douloureusement dans le fauteuil en cuir. Tu m’as tendu ta petite main moite, et je me suis présentée.

« Enfin quelqu’un qui parle français ! » t’es-tu exclamé, plein de cette impudence du touriste se pensant partout chez lui.

J’ai à peine eu le temps d’évoquer les prix que tu as secoué la tête, impatienté :

« J’ai vu que vous proposiez des leçons.

— Comment ça, des leçons ?

— Je sais pas. J’ai vu ça sur le site. Liebesschule, as-tu ânonné sans grâce.

— Ah, oui. Et qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Bah je sais pas, comment ça marche, quoi. Parce que vous, par exemple…

— Non, je suis désolée, j’ai déjà des rendez-vous. »

Tu t’es récrié, les bras en l’air comme si je t’accusais déjà de viol :

« Ah mais moi je ne fais que demander, houlà… ! »

Tu craignais peut-être qu’un employé de sécurité serbe, nous surveillant par le truchement d’un mouchard glissé dans ma culotte, ne surgisse et ne te casse tous les doigts au premier haussement de ma voix. Contaminée par ton affolement, je t’ai répondu sur le même ton :

« Il n’y a pas de problème, je vous le dis juste… !

— Ah mais pas de souci, pas de souci !

— Bon, bah très bien, alors.

— C’est juste que, bon, vu que l’anglais et moi ça fait deux…

— Oui, j’imagine bien. Je suis désolée. »

Et comme tes bras frémissaient à l’idée d’avoir été indécent, j’ai repris :

« Il y a sans doute une dame qui vous plaisait ?

— Une blonde, je crois : Dorothée ?

— Je vais aller la chercher.

— Mais vous, vraiment, y a pas moyen ?

— Vraiment non, je suis désolée. »

Quel soulagement en renfermant la porte sur toi ! Normalement, je ne suis pas très regardante sur l’allure de mes clients, il me semble que c’est le propre de ce métier – mais face à toi j’étais prête à renier tous mes principes, à m’en inventer d’autres. Et tandis que je me hâtais dans le couloir pour aller chercher Dorothée et clore cette affaire, j’ai senti ma poitrine se libérer d’un poids indicible – le tien. J’ai évité de regarder la moue de Dorothée – son Ach ! unique et grave m’a semblé plein de reproches. Je comprenais parfaitement sa douleur. Les clients moches et bêtes, passe encore ; le véritable enfer, c’est quand en plus ils viennent pour être instruits et qu’il faut être là, vraiment, qu’on ne peut pas fermer les yeux et imaginer n’importe qui d’autre. Enfin n’y pensons plus, me suis-je dit en filant à mon rendez-vous suivant avec la certitude que, quel que soit le monstre informe qui patientait dans la salle des présentations, mon sort serait doux.

Le lendemain, je trottais gaiement vers mon premier client – celui qui donne sa couleur à un service. J’étais loin, disons à une distance équivalant à deux Paris-Sydney, loin comme ça, d’imaginer qui se cachait derrière Stefan ou Hans ou Michael ou n’importe quel nom allemand sous lequel le rendez-vous avait été pris. Toi. C’était toi, le gros Français aux mains moites déjà relégué au fin fond de ma mémoire, que je voyais déjà reparti au pays ; coquin de sort.

« C’est re-moi ! » as-tu chantonné, ce qui ne faisait rien pour te rendre plus sympathique.

Je pensais avoir été suffisamment peu aimable la veille. Pourtant tu as repris, comme si ton entrevue avec Dorothée n’avait été qu’une interruption dans notre conversation dont tu n’avais rien retenu :

« Donc, comme je le disais, ce qui m’intéresse, c’est les leçons. »

J’ai pensé qu’elle était là, ma chance.

« Mon pauvre monsieur, c’est que je suis un très mauvais pédagogue. »

Tes petits bras anxieux avaient repris leur position habituelle :

« Ah mais je ne fais que demander.

— Et je vous explique.

— Parce que moi on m’a dit d’aller vous voir, on m’a dit il faut voir Justine…

— C’est très gentil, mais… »

Probablement une fourberie tout à fait compréhensible de Dorothée. Accablée, j’ai réprimé un soupir :

« Qu’est-ce que vous voulez apprendre ?

— En fait je suis venu apprendre le cunnilingus, as-tu chuchoté.

— Le cunnilingus.

— Oui, je pense que je maîtrise les doigts, mais bon, je voudrais bien en savoir plus. »

Grands dieux, s’est exclamée Emma en Justine, quel âge peux-tu bien avoir ? Je n’ai jamais collecté cette information, c’est dire à quel point je m’en foutais, mais tu avais largement dépassé trente-cinq ans, ce qui signifie qu’il y a sur cette terre des hommes qui à cet âge se sentent suffisamment démunis face au sexe féminin pour venir dans un bordel demander des conseils, en des termes pareils.

Pourquoi moi ? Mais comme tu étais là, comme je m’étais trop impliquée pour sortir aisément de ce bourbier, comme tu me fixais de ce regard obstiné de bœuf qui n’entrave rien au langage corporel, j’ai estimé qu’il valait mieux en finir :

« Vous voulez rester combien de temps ?

— Bah, au moins une heure, quoi.

— Une heure, c’est bien, non ?

— Ou une heure et demie !

— Une heure, c’est bien. Allons-y pour une heure. »

Une heure de pure liesse, je songeais en remontant le couloir pour choisir une chambre, la Rouge, la plus sombre. Certes, on pouvait difficilement être plus antipathique de prime abord. Jamais je n’avais vu un physique d’une telle insignifiance, orné d’un air aussi buté – criant qu’il était dans ta nature même de rendre toute procédure la plus compliquée possible. Gras, dégarni au sommet, le restant de ta chevelure noire ramenée sur le crâne dans une tentative piteuse de n’avoir pas l’air chauve, sanglé dans un costume trop petit, étranglé par une ceinture à l’utilité toute relative – quel fier équipage nous formions !

Bien sûr, tu n’as pas voulu prendre de douche. Tu t’étais lavé à l’hôtel, c’était bien suffisant. J’ai dû accomplir sous ton regard ma petite routine – déplier les couvertures, chercher le lubrifiant, les capotes, du désinfectant pour les mains, tout en te faisant la conversation. Dieu merci, tu avais suffisamment de questions pour deux – et des bonnes, attention, pas de la question dont on se tire par un gloussement :

« Vous faisiez ce métier à Paris ?

— Bah non, pas vraiment.

— À Paris vous gagneriez vachement plus.

— À Paris, c’est très dangereux.

— Boaf… as-tu tenté de relativiser, toi qui ne connaissais certainement du sujet que quelques sites de petites annonces.

— C’est très dangereux, ai-je répété en fronçant le sourcil, te défiant de replacer ci-contre ton soupir de phoque.

— Mais vous seriez vraiment mieux payée.

— Oui, je sais. »

Je réalisais bien, maintenant, que quatre-vingt-huit euros pour une heure avec toi, c’était dérisoire.

« Je ne fais pas ça pour l’argent, de toute façon.

— Allez… ! t’es-tu esclaffé, l’air de celui à qui on ne la fait pas.

— Je fais ça pour l’expérience », ai-je renchéri avec hargne – parce que si l’expérience était en effet ma raison première, celle de grimper sur un mec dans ton genre ne me tenait pas précisément éveillée toutes les nuits.

Face à toi, je dois bien avouer qu’il n’y avait rien d’autre que l’argent, et ma stupide politesse. La charité, quoi ; pour moins de cent euros, ça ne pouvait pas avoir d’autre nom.

Tu as haussé les sourcils, incrédule, en retirant tes vêtements. Je m’efforçais de garder une expression neutre, un demi-sourire d’ultime courtoisie. Et comme je te contemplais, très grave tout à coup, en train de te débarrasser de ton slip pour le plier humblement sur le reste de tes hardes, un frisson d’angoisse m’a glacée tout entière : comment allais-je m’y prendre pour faire basculer la situation ? Benoîtement planté sur tes deux jambes, tu n’avais certes pas la figure de celui qui m’aiderait en se ruant sur moi comme un fou. C’était écrit en grosses lettres sur ton front français, je ne pouvais espérer de ta part la décontraction des Allemands qui viennent simplement se coucher nus près de moi pour me caresser les flancs. On s’était déjà tout dit, ni toi ni moi ne trouverions un sujet de débat même minable ; rien de ce que je savais de toi ne me donnait matière à rebondir. Tu étais avocat de l’immigration ; information que j’avais recueillie avec un faux enthousiasme, avant de réaliser qu’elle ne m’inspirait rien. Je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait être, mais ça ne m’intéressait pas assez pour que je te pose la question. Au mot d’avocat j’avais considéré la possibilité que tu ne puisses pas être totalement con, avant de réaliser qu’il y a parfaitement moyen d’être con et avocat ; il suffit d’être capable d’apprendre des kilomètres de ce méta-langage aride du droit et de l’appliquer – rien là-dedans ne t’empêchait en tout cas d’être relou, bien au contraire.

L’endroit où tu habitais, dans la Beauce, me laissait l’encéphale apathique : pas même une ligne de RER dont médire ensemble. Et tu ne nourrissais pas de passion historique ou culturelle pour Berlin, la raison de ta présence était sans mystère : ça faisait deux jours que tu allais aux putes. Tu étais venu seul, un touriste sexuel de plus, sans même un ami touriste sexuel auquel faire un rapport autour d’un verre.

Quant à toi, outre l’évidence que nous n’avions rien en commun, je ne t’intéressais pas parce que j’étais une pute. Il ne te venait pas à l’esprit que j’étais quelqu’un, avec des trucs bêtes à dire comme tout le monde – voire plus que n’importe qui. J’ai retiré furtivement ma culotte.

« Donc bref, vous voulez apprendre le cunnilingus. »

Sur ton visage pas trace d’un quelconque enthousiasme.

« Vous avez déjà essayé, quand même ?

— Oui, enfin pas vraiment, enfin à moitié, quoi.

— À moitié ? C’est-à-dire ?

— Bah, disons que ça fait longtemps.

— Ah.

— Les doigts, je pense que je maîtrise. Pour le reste, je ne suis pas certain.

— Les doigts, c’est déjà bien », ai-je feint de te rassurer, comme si tu étais l’un des rares spécimens à avoir saisi le principe des doigts dans une chatte.

Mais au fond, tout ce que j’entendais me consternait et m’affolait. Il n’y aurait aucun moyen d’oublier ta présence, tu ne savais rien faire, pour être pédagogue il me faudrait ressentir des choses et t’en informer. Il faudrait que je t’explique l’inexplicable, que je m’extirpe des mots scientifiques pour nommer ce qui ne devrait pas avoir besoin de l’être, et surtout que je feigne le plaisir pour que tu t’appliques. J’ai tenté d’apaiser les palpitations de mon cœur :

« Mais vous avez déjà regardé un film porno, non ? Vous avez à peu près une idée d’où se trouve le clitoris, enfin… enfin je veux dire, les petites lèvres, les grandes lèvres, tout ça, j’imagine que ça vous dit quelque chose ?

— Oui, oui, quand même.

— Bon. Eh bien ça n’a rien de très compliqué. »

Et j’ai écarté doctement les pattes.

« Commencez par les doigts, et puis faites ce que vous savez déjà faire.

— Quoi, comme ça ? »

Tes yeux ronds… ! Peut-être espérais-tu une danse de l’amour ?

« Oui, comme ça. Rien ne vaut la pratique pour ce genre de choses. »

Tu as eu l’air de te pencher sur un établi. C’est vrai que je devais faire joli, avec mes bras croisés derrière la tête.

« Donc je commence avec les doigts, quoi.

— Faites comme vous le sentez, faites ce que ça vous inspire ! » ai-je répondu, impatientée.

Mon Dieu, c’était donc possible, pour un homme, de se trouver à dix centimètres de cuisses écartées et de continuer à croire qu’il y avait une marche à suivre inamovible, une sorte de préchauffage dont la procédure ne changeait ni en fonction des jours ni de l’humeur ni de la compagnie ni du désir ?

J’aimerais avoir rêvé la suite ou qu’il s’agisse de l’histoire de quelqu’un d’autre. J’étais prise dans une gangue de désespoir quand je t’ai vu introduire ton index dans ta bouche avant de me l’introduire à moi, comme on prend la température d’un cadavre. Le front plissé, tu as entamé un mouvement proche de l’aller-retour – c’était le rythme inexorable, perpétuel, de la goutte d’eau tombant sur le front du supplicié jusqu’à le rendre fou.

Je me suis reposée doucement sur l’oreiller, paniquée à l’idée que tu me sentes bouger et me demandes mon avis. C’était là mon dilemme du moment, quelle attitude adopter. J’aurais pu simuler, mais ça n’était pas te rendre service, n’est-ce pas, et j’avais peur que ma mauvaise comédie crève jusqu’aux yeux d’un avocat de l’immigration. Je pouvais aussi tout reprendre à zéro, élever le niveau général en te disant que ça n’allait pas, que ça ne pouvait pas aller. Courir le risque de te vexer. Seulement voilà, l’abysse que représentait ton ignorance, ton manque de sensualité, ton inappétence, me faisait peur. Même affligé d’une inexpérience noire, personne n’aurait eu l’idée de faire ce que tu faisais là. De quel cratère, de quelle planète peuplée de gastéropodes pouvais-tu venir pour qu’une chatte t’inspire ces manipulations dignes d’un manuel conjugal du XIXe siècle ? J’observais ton silence avec une inquiétude grandissante, constatant que rien, pas même mon inertie, ne te ferait dévier de ta trajectoire. Aucun bruit, aucune moue de plaisir n’agiterait ta chair du moindre frisson notable – rien ici n’était affaire d’attirance ou de chimie ou de créativité – mais de temps ; dans ton crâne épais tu tournais et retournais un sablier à chaque étape laborieuse censée mener au coït. Et je n’avais aucune idée d’où en était ce sablier-là ni, plus important encore, de ce qui suivrait. Que ne m’avais-tu confié, comme tous les autres, la tâche lisible de te faire jouir ? Cette fois, c’était moi qui étais censée jouir, comme ça, par un doigt boudiné qui me faisait regretter mon gynécologue – ne serait-ce que parce que lui me parle en même temps. La pensée de devoir me tortiller au bout de ce doigt, perdue dans une pâmoison risible, était un challenge comparable au grand oral de Sciences Po. Je redoutais même de tousser et que tu le sentes à l’intérieur de moi, j’avais peur que tu prennes peur en réalisant que ça vit. Et parce que je ne voyais aucune autre solution à mon dénuement, je me suis relevée sur les coudes :

« Bon, pour les doigts, vous avez compris le principe. »

Que pouvais-je bien te dire ? L’aller-retour d’un objet de forme vaguement phallique dans la cavité vaginale est effectivement la pierre angulaire d’une partie des préliminaires.

« J’arrête ? m’as-tu demandé.

— Pas obligatoirement, mais vous êtes venu pour apprendre à lécher, non ?

— Oui.

— Bon, alors j’imagine qu’à un moment il faut se lancer.

— J’y vais, alors ?

— Allez-y. »

Bordel ! À te voir entre mes jambes, j’avais l’impression qu’il s’y trouvait une assiette d’abats crus et que je t’avais surpris en train de tripatouiller la nourriture du bout de la fourchette. Nous avons atteint l’apothéose sensuelle lorsque tu as extirpé un bout de langue craintif. Je te regardais faire entre mes cils ; tu n’avais pas compté avec les poils, ça ne te semblait probablement pas très propre. À voir le pli de concentration barrant ton front alors que tu t’efforçais d’entrer en contact sans toucher les poils, tu devais être marri de n’avoir pas tout étalé devant toi, qu’il te faille deviner où fourrager là-dedans. Je te sentais circonspect, aussi : les putes ne sont-elles pas toutes glabres ? Les putes ne sont donc pas des projections protéiformes du fantasme masculin ? Peut-être que je ne prenais pas soin de moi ; j’aurais parié mon chiffre du jour que tu n’avais même pas eu l’idée de regarder ma description sur Internet, ce qui t’aurait évité ce genre de déconvenues. Parce que le résultat, c’était que je ne sentais rien. Mais tu avais trouvé le clitoris, et il aurait fallu te passer sur le corps pour que tu en démordes. J’ai transformé un soupir de désespoir en piaulement vague, aussitôt intimidée par le raffut qu’il produisait au milieu du silence.

Il restait trois quarts d’heure ! Quand on pense à tout ce qu’il peut se passer en trois quarts d’heure ! Le Concerto pour piano no 3 de Rachmaninov, par exemple : il y rentre tout entier, il reste même un peu de place. Trois quarts d’heure peuvent contenir au moins trois orgasmes. Ça peut aller très vite, sans qu’on s’en rende compte. D’un autre côté, ça ne fait pas moins de trois fois quinze minutes, on n’y pense pas assez. Y penser, là, tout de suite, me donnait envie de pleurer d’injustice, et j’avais l’impression de te donner les clous pour fermer mon cercueil. J’ai relevé le menton :

« Le truc, c’est qu’il n’y a pas que le clitoris. »

Tu m’as fixée sans comprendre.

« C’est important, mais il y a tout un monde autour. »

Aucune étincelle de compréhension n’est venue éclairer ton visage.

« Les petites lèvres. »

Toujours pas.

« Les grandes lèvres… enfin, y a de quoi faire. »

Comme il était visible que tu n’avais pas la moindre idée d’à quoi employer cette chair surnuméraire, sans doute ornementale, j’ai ajouté :

« Vous n’êtes pas obligé de vous limiter au clitoris, c’est ce que je veux dire. Vous pouvez lécher partout. Un peu en dessous, par exemple », ai-je suggéré avec un haussement de sourcils qui, pensais-je, m’éviterait de prononcer le mot vagin.

Tu m’as jeté un regard affolé :

« Mais en dessous… il y a autre chose !

— Oui, et donc ? »

La moutarde me montait doucement au nez. J’ai rassemblé mes lambeaux de patience :

« Ce n’est pas du coloriage, ce qu’on fait là. Personne ne vous en voudra de dépasser un peu. »

Livide, je t’ai regardé baisser le museau et reprendre ta besogne bravement, sans tenir compte de mes conseils bourrus. Il n’était pas question d’aller en dessous, de peur de tomber sur autre chose – mais puisque tu te trouvais manifestement face à une capricieuse à qui le clitoris ne suffisait pas, tu t’es fendu d’un autre doigt préalablement introduit dans ta bouche. Le plaisir, s’abattant alors de tous les côtés, aurait dû me consumer tout entière. Mais ton bruit de succion m’irritait comme le couinement d’un couteau sur une assiette – c’était bien là un genre de torture qu’aucun livre sur les bordels n’a jamais évoqué, la nullité complète des hommes, parfois. Ce bruit de succion et la musique dans les haut-parleurs, comme un affront. Quand j’ai vu qu’il restait quarante-deux minutes, tous les barrages en moi ont explosé. Je me suis assise en tailleur, ôtant de ta bouche en cul-de-poule ce galimatias de peau incompréhensible.

« Soyez honnête, vous vous emmerdez, là. »

Tu m’as jeté un regard presque choqué :

« Non, pourquoi ?!

— Je ne sais pas. On dirait.

— Non.

— Bon.

— Pourquoi, vous oui ?

— Ce n’est pas exactement que je m’ennuie, disons que j’ai plutôt la sensation que… »

Oh, et merde.

« Déjà, s’il faut que vous suciez votre doigt, c’est que quelque chose n’a pas fonctionné. Normalement, c’est déjà mouillé. Vous prenez les choses à l’envers, il faudrait lécher d’abord et mettre le doigt ensuite.

— Ah.

— Eh oui. »

Un ange est passé à toute vitesse, gêné pour nous.

« Pourquoi voulez-vous apprendre à faire ça ?

— Bah, si j’ai une copine, quoi. »

Ce qui te pendait au nez !

« C’est une raison honorable mais pas suffisante. Au-delà de ça, il faut que ça vous plaise. Si on ne le sent pas, c’est inutile. »

Tu as baissé les yeux.

« Ça n’a pas l’air de vous plaire particulièrement. C’est ça que je veux dire. Ça vous excite, ou pas ?

— Oh moi, je fais ça, c’est surtout pour faire plaisir !

— Effectivement. C’est bien là le problème. Il faut que vous compreniez quelque chose sur les femmes, et là je vous révèle la clé suprême : si ça ne vous fait pas bander, ça ne nous fait pas bander non plus. Assez souvent, il arrive qu’on ne puisse pas jouir parce qu’on se demande si vous ne vous emmerdez pas. Il faut être un peu communicatif, quoi. Ça vous inspire bien quelque chose, non ?

— Bah, je sais pas trop.

— Oui, mais alors, si vous voulez vraiment lécher une fille et que ça lui plaise, même si ça ne vous plaît pas à vous, alors il faut se faire violence ! Sinon, autant vous badigeonner de lubrifiant et rentrer dans le vif tout de suite. J’ai l’impression que ça vous dégoûte, là, ça n’est pas une situation agréable. Moi je m’en fiche au fond, mais je ne crois pas que ça soit de l’argent bien dépensé.

— D’accord.

— Que vous n’ayez pas très envie de faire ça à une fille qui travaille dans un bordel, je le comprends bien.

— D’accord.

— Mais vous ne pouvez rien apprendre sans pratique.

— Oui, c’est sûr.

— Bon Dieu, une chatte, ça ne tolère pas un manque d’appétit. Il faut qu’on sente que ça vous transporte, ou alors faites semblant, mais faites-le bien. Parce que là, désolée de vous le dire, mais on s’endort.

— Ah bon. Mais pourtant le clitoris…

— Oui, le clitoris. C’est bien de connaître le concept, ça vous honore. Mais on ne sent rien quand vous le faites du bout de la langue, comme pour ne pas vous salir. C’est comme si… tiens ! C’est exactement comme si je vous prenais entre deux doigts et que je vous agitais, comme ça, mollement… ai-je expliqué en joignant le geste à la parole.

— Oui.

— Alors, vous me direz, au bout d’une heure, je finirai peut-être par vous faire jouir. Mais on ne se sera pas éclatés non plus, quoi. Ça aura été ce qu’on appelle une branlette ennuyeuse. »

Quelque chose me disait que ce concept-là ne t’était pas inconnu.

« Peut-être que pour les hommes c’est moins pénible. Mais une fille, mon cher, a besoin de sentir votre désir. Sentir votre désir, ça passe par de toutes petites choses, comme par exemple, votre main qui ne fait rien : posez-la sur moi. Ou sur vous ! Où vous voulez, tant que j’ai l’impression que vous aimez ce que vous faites.

— D’accord.

— Est-ce que je me fais comprendre, ou bien est-ce que c’est du chinois ?

— Non, je comprends.

— Et quand vous léchez, tonnerre… ! Il faut y mettre le menton, tout le visage, il faut se comporter comme un animal, il y a bien un animal en vous qui sommeille !

— Sans doute.

— Alors léchez, mordez, sucez, sentez, lâchez-vous ! Aucune initiative n’est mauvaise. »

Tu avais un air d’incompréhension si total que j’en ai conçu un peu de peine.

« Je vous dis ça pour vous rendre service, vous savez. Et puis il ne faut pas faire des choses dont vous n’avez pas envie, juste pour faire plaisir. »

Tu as grommelé.

« Il faut juste garder en tête l’idée d’enthousiasme, d’accord ? C’est ça qui est excitant. »

C’est là, à cet instant précis, que la solution m’est apparue, criante.

« Tenez, moi, par exemple. Je peux vous assurer que si je vous faisais la même chose maintenant, au débotté, vous n’auriez pas du tout l’impression que je n’en ai pas envie. Vous voulez que je vous montre ?

— Oui, d’accord. »

Évidemment tu n’avais rien compris, puisque tu as joui dans l’immobilité totale, sans un mot, sans un souffle, sans même ce frisson qui secoue jusqu’aux cabots accouplés en pleine rue – trop civilisé pour s’abandonner à gémir, pas assez pour faire de l’amour un art. Coincé, mon pauvre, entre la bête et le fonctionnaire.

« Vous voyez, ai-je repris en remettant ma culotte, voilà votre problème tout entier. Ne cherchez pas plus loin.

— Quoi ?

— Ça.

— Mais je n’ai rien fait…

— Justement. Vous n’avez rien fait, c’est comme si vous étiez mort. Vous avez joui, et la seule manière que j’ai eue de le savoir c’est que la capote devenait chaude.

— J’imagine que je ne suis pas quelqu’un de très expressif.

— Oui, d’accord… mais faites un effort, mon vieux. Et c’est une professionnelle qui vous le dit. »

Je t’ai regardé te rhabiller en silence, prise de pitié à la vue de ton slip triste, de ton anachronique tricot de corps, de ta manière de remettre les chaussettes avant le reste – m’offrant un tableau de misère que Houellebecq lui-même, avec sa science du sordide, aurait renoncé à peindre. Je pouvais te voir procédant à l’identique chaque matin dans ton petit pavillon beauceron, sans un regard de femme pour lequel rentrer ta chemise dans ton pantalon – tellement seul et résigné que la présence exceptionnelle d’une fille ne t’inspirait pas l’idée de te tourner vers moi pour passer tes jambes dans ton falzar et dissimuler la mauvaise graisse de tes fesses. Je comprenais pourquoi Dorothée t’avait envoyé chez moi, estimant qu’une compatriote te comprendrait mieux qu’elle. Mais pour te comprendre, il n’y avait pas besoin de langage, c’était universel ; la seule chose qu’une Française comprendrait avant une Allemande, ou une Russe, ou une Roumaine, c’était qu’en te privant de bordel à domicile on t’avait privé de vie sexuelle. Il aurait suffi que la prostitution fût légale et institutionnalisée, qu’elle n’eût jamais cessé de l’être, pour qu’à dix-sept ans tu ailles, comme les copains, donner tes premiers baisers et le reste à une professionnelle. Tu aurais été encore assez malléable pour retenir quelques élémentaires du désir. Tu aurais payé une jeune dont tu serais tombé amoureux comme on le fait à dix-sept ans, et cet amour t’aurait donné envie de comprendre ; ou bien une vieille, un peu bourrue, qui t’aurait sermonné, Dis donc mon chou, si tu continues comme ça tu ne risques pas de le faire un jour gratuitement, crois-en mon expérience.

Est-ce que c’était immoral de regretter ça, que ton expérience sexuelle n’ait pas été dispensée par les putes – plutôt que par ces coïts obtenus sur un malentendu avec des filles soûles en fin de soirée étudiante ? Qu’est-ce qu’on peut souhaiter aux hommes vilains et désagréables, empotés et résignés au mépris des femmes, si ce n’est l’amabilité et le sourire des résidentes de maisons closes ? Ton côté antipathique résultait de longues années de timidité, de refus, de camouflets, d’une adolescence à passer inaperçu aux yeux des filles – un homme de plus grossissant la horde de ceux qui n’ont jamais baisé sans déployer des efforts surhumains, qui s’escriment pour un pauvre sourire, et qui vers trente-cinq ans renoncent tout simplement à essayer. Le gamin maladroit et plein de bonne volonté avait été étouffé dans le corps d’un avocat poussiéreux.

Tandis que tu achevais de te rhabiller et qu’un peu déridé tu participais mollement à ma conversation, en trésorier scrupuleux tu m’as demandé combien j’avais pris à Paris pour une heure :

« Cinq cents euros, ai-je répondu sobrement, et tes yeux se sont agrandis avant que tu ne lâches un gloussement incrédule.

— Ooah, eh !

— ... Quoi ?

— C’est de l’arnaque ! »

Vous êtes donc sans espoir, hein, les beaufs français ? On a pitié de votre solitude, de votre incompétence, mais vous trouverez toujours un moyen de passer pour des sales cons – à croire que c’est plus drôle comme ça. Je t’ai souri. Dans mes yeux il y avait plus de mépris qu’il t’était possible d’en métaboliser, j’ai eu envie un instant de t’expliquer combien sont inestimables pour certains hommes les excentricités des jeunes filles de bonne famille qui ont envie de se faire peur. J’ai eu envie de t’expliquer à quel point ils perdent le sens commun lorsqu’ils bandent et qu’émerge la possibilité de confier cette turgescence au ventre nacré d’une étudiante qui ne leur serrerait pas la main dans la rue.

J’ai eu envie de t’expliquer que même à moins de cent euros la passe, c’était toi qui t’étais fait arnaquer. Par ta faute. Il t’aurait suffi d’être souriant et aimable pour que je le sois aussi. Malotru. Tu ne saurais pas distinguer un œil mouillé de désir d’un moteur à explosion.

Tu m’as serré la main en partant.

Come on, The Rolling Stones

Septembre 2014. Je suis à la Maison depuis deux mois, avec une conscience professionnelle qui me prive de toute vie sociale et amoureuse. Émoustillée par la grosse chaleur emmagasinée après un mois dans le Midi, je suis dans un état de fragilité qui ne m’a jamais apporté grand-chose de bon. J’ai beau travailler d’arrache-cul, les clients ne peuvent rien pour moi. Pendant mes congés, j’ai cherché l’amour de vacances allant avec une météo languissante, quelque battement de cœur pour agrémenter ma sieste. En vain. J’ai ramené cette fantaisie sentimentale à une envie de baiser bien, je veux dire avec la tête, d’en avoir vraiment envie et que cette envie se cristallise entièrement sur un seul homme. C’est plus compliqué que je ne le pensais. Et je me demande, avec prudence, si le bordel ne me soigne pas de quelque chose ; l’excitation étant devenue plus importante que le plaisir à mes yeux.

Et je suis de retour à Berlin, ravie de mon bronzage, de ma blondeur, et cherchant fébrilement à qui les montrer, goûtant cette promesse comme un mets d’exception. Le destin, qui n’a aucun goût, m’envoie un SMS de Mark. En voilà un qui a dû passer l’été à se lamenter sur le vide de l’existence et à tressaillir vaguement en voyant mon nom dans sa liste de contacts. La promesse du renouveau, pour un jeune père désœuvré, est tout entière contenue dans l’infidélité. Et je ne suis pas femme à refuser d’être un symbole.

À quinze heures trente pétantes, Mark et son vélo sonnent à ma porte. Visiblement ému, terriblement timide, il entre dans mon appartement à peu près rangé pour l’occasion. Tandis que j’ouvre la marche vers le salon, Mark sur mes talons, je me rends compte que je ne sais absolument pas ce qu’il vient faire là. Je me remets péniblement d’une cuite monumentale, et, assise en face de lui à la table, je me demande à quel moment il va rentrer chez lui et moi me retrouver seule.

Je n’ai pas à me poser la question longtemps. Après dix minutes d’un badinage poussif Mark glisse, avec un regard lourd de sens pour ma chambre à coucher :

« Ça te dit qu’on se rapproche un peu ? »

Je n’ai pas un instant envisagé cette éventualité : coucher avec Mark. Ou si j’y ai pensé, c’était pour sentir grimper en moi une indifférence à peine croyable ; pas la moindre envie de sexe, pas même avec moi. Je fixe mes ongles avec obstination, comme je le fais dès que je me sens incapable de masquer le mépris dans mes yeux. Et je grommelle entre mes cheveux :

« Qu’est-ce que tu veux dire, qu’on se rapproche ? Genre, sur le canapé ?

— Par exemple, enfin, comme tu veux », bredouille Mark, que son audace étouffe à demi.

Dieu merci, j’ai la chance d’avoir un canapé qui ferait retomber n’importe quelle excitation. Un vrai canapé Ikea pour étudiants fauchés, en bois bien dur, à peine adouci par des coussins grêles. Jamais un couple ne s’y est assis sans ressembler aux patients d’un conseiller conjugal. Nous avons l’air si empruntés que je demande à Mark :

« Qu’est-ce que tu fais là, en vrai ?

— Tu veux dire à Berlin ?

— Non, je veux dire ici. Chez moi. »

Mark se tortille, mal à l’aise. La raison de sa présence était évidente avant que je lui pose la question. Et, à moins qu’il ne soit honnête, à moins qu’il ne se comporte en adulte et ne me considère comme telle, tout ce qui sortira de sa bouche désormais ne sera qu’une longue veulerie. Révulsée, je l’écoute nous ridiculiser tous les deux, persuadée qu’il n’y a plus aucun moyen de le foutre dehors poliment :

« Non, mais je voulais qu’on discute, qu’on apprenne à se connaître, parler de bouquins, de musique, faire l’amour, parler de nos vies… »

Difficile de déterminer s’il pensait que faire l’amour se serait fondu dans ses autres propositions improbables, mais cette éventualité achève de me mettre d’une humeur massacrante. Comme je n’ai jamais appris à être méchante, je le laisse se noyer dans ses mauvaises répliques et lance d’un ton acerbe :

« Parlons de livres, alors, puisque tu es là pour ça. »

Lourd silence, que Mark brise d’un bégaiement embarrassé.

« Je peux t’embrasser ? »

Dans ses yeux immenses volette l’hypothèse qu’il parviendra à me convaincre – qu’est-ce qui se passe avec Justine aujourd’hui, nom d’une pipe ? Comment pouvait-ce être si facile, si naturel au bordel, et si laborieux ici ? Je ne réponds rien. Ses lèvres brièvement en contact avec les miennes me laissent aussi froide que le coup de coude d’un passager dans le métro. J’espère que ça se sent. Plus que ça, j’espère que mon agacement se sent.

« Tu réalises que c’est le moment où tu te mets dans la merde ?

— Comment ça ? »

Ce genre de question fait habituellement trembler les mecs mariés sur leurs fondations, et Mark le premier devrait montrer des signes d’angoisse à l’évocation du destin fatal qui attend au tournant les pères de famille adultères. Mais il a son idée en tête, ce qui le rend imperméable à la voix de la raison (le fait qu’elle soit incarnée par moi rend sans doute la raison peu vraisemblable).

« Tu as une femme, un enfant, et aucune envie d’avoir une histoire. Tant que tu me voyais au bordel, c’était bien, tu gardais tout ça dans une sorte de périmètre de sécurité. C’est là, maintenant, que tu perds le contrôle.

— Oui, je sais… »

J’écoute à peine le babil pathétique de Mark, qui ressemble un peu à Monsieur, mais n’a pas ce culot époustouflant de me faire croire à la naissance entre nous d’une romance interdite. De ce babil il n’y a pas grand-chose à retenir sinon la vérité nue, perceptible au tremblement de ses doigts : Mark a envie de baiser, le pauvre. Il est là pour ça. C’est mal, bien sûr, mais il n’en prendra pleinement conscience qu’après s’être soulagé du fardeau séminal qui lui ôte tout sens commun.

« Moi, je ne veux pas d’histoire non plus pendant cette période où j’écris mon livre et où je bosse à la Maison. J’ai déjà essayé et ça ne fonctionne pas. C’est un luxe que je ne peux pas me permettre et honnêtement, je n’en ai pas envie. Je suis trop occupée. Toi comme moi n’avons aucun intérêt à avoir une histoire. »

Mark bredouille qu’il sait, il sait. Il a tourné et retourné le problème dans sa tête mille fois et bien sûr que c’est une mauvaise idée, mais bon :

« Je me sens tellement attiré par toi, soupire-t-il en posant une main sur ma cuisse, ma cuisse tellement froide et rigide qu’à côté même le bras indifférent du canapé a l’air sensuel. Je n’y peux rien, c’est plus fort que moi. »

C’est sûr qu’il est tentant de baiser une pute sans cracher un centime. Je ne dis pas le contraire. Je me lève d’un bond, allume une cigarette sans émettre le moindre son. Mark se tord les doigts en soupirant :

« Je ne sais pas, je n’arrive pas à te sortir de ma tête. »

Il se met debout, au supplice :

« Je me suis branlé en pensant à toi. »

Étrange comme ça ne me fait rien d’entendre ça. Ça ne m’évoque rien.

« Pour tout te dire, avec mon boulot, j’ai dix fois plus de sexe que j’en ai besoin. La plupart du temps, c’est du sexe de merde, mais quand même. Du coup, je ne vois pas trop ce que j’ai à gagner dans cette affaire. »

Mark ne voit pas non plus très bien, comment le pourrait-il ? Ça doit déjà être suffisamment compliqué pour lui d’avouer ce pour quoi il est là, vraiment, puisque son envie de discuter s’est évaporée. Et il me fixe en silence, tellement dans l’attente que mes nerfs lâchent par petits morceaux.

« Puisque tu viens chez moi, tu pourrais au moins avoir la décence…

— La décence ?

— De me dire que c’est juste du cul que tu veux. Rien d’autre. »

Parce que je ne suis pas bête à ce point, ducon, même si j’ai été d’une naïveté qui mérite des claques – qui mérite, à vrai dire, que je me laisse baiser. Fallait-il vraiment que je sois stupide pour imaginer qu’on ferait la conversation ?

Mark s’emmêle les pinceaux dans un soliloque foireux dont la seule nuance d’honnêteté consiste à avouer finalement que c’est bien le « côté physique » qui lui manque, en d’autres termes cette petite boîte bien chaude entre les cuisses d’une fille où déposer son angoisse et ses griefs contre sa femme si pure, la mère de son enfant – un havre tiède et moite où s’oublier et puiser la force d’être gentil et doux et aimant, et pétri de culpabilité en rentrant chez lui le soir.

« Oui, c’est bien ce que je pensais. Du cul. »

J’ai beau avoir l’entrain d’une chèvre morte, Mark reste assis là, à prendre mes mains dans les siennes en bafouillant des âneries où l’on trouve de vrais morceaux de suppliques. Ce serait le bon moment pour le jeter dehors avec perte et fracas. Mais la seule chose qui s’échappe de ma bouche est incompréhensible :

« Donc, c’est ça que tu veux. Du cul et rien d’autre. Sans pensée, sans rien. Brainless sex. »

Et comme Mark émet un de ces pauvres ricanements de mec sans courage incapable de dire oui, je marche sans me retourner vers ma chambre grande ouverte sur ce lit où je ne pense pas avoir connu la moindre étreinte valant le coup.

« Viens, alors. »

Rien ne retient Mark sur son bout de canapé, pas même ma voix glaciale, plus professionnelle que jamais. Je l’entends accourir comme un chien, le claquement de ses semelles amplifié par les hauts plafonds. Et tandis qu’il s’imbrique dans mon dos je réalise soudain, avec une joie mauvaise, que je n’ai pas de capotes. Et je serais prête à parier mon royaume que lui non plus.

« Tu as ce qu’il faut ? »

Comme prévu Mark se raidit contre moi.

« Heu… Non. »

Je me retourne :

« J’aimerais quand même que tu m’expliques comment tu comptes tromper ta femme sans capote. »

Nouveau ricanement : oui, c’est bête de sa part. De mon côté, l’absence de préservatifs est relativement parlante : je n’ai personne, et manifestement j’ai fini par me faire à cette idée.

« Donc. On fait comment ?

— Bah je… mais je… »

Bah bah bah… connard, va.

« On est fichus, alors.

— Peut-être qu’on pourrait juste…

— Juste quoi ?

— Juste se toucher ?

— Tu veux dire, que je te branle ?

— Par exemple. Je ne sais pas. »

Je hausse un sourcil. Mark ouvre la bouche, la referme, la rouvre dix fois. Pauvre Mark. Il y a quelques minutes on parlait de son bébé, et il avait ce discours affligeant, transparent, pour me convaincre que la paternité était ce qui lui était arrivé de mieux. Que je ne pouvais pas comprendre, mais que cela changeait tout. Rien ni personne ne lui avait apporté, en se démenant, autant que ce bébé qui se contentait d’exister dans son berceau. On devenait père et soudain plus rien n’avait d’importance, ce petit paquet de chair si dépendant rendait tout le reste obsolète, les responsabilités comme les loisirs dont on pensait ne jamais pouvoir se priver. Mais on ne peut pas en fait, Mark : peut-être que c’est le revers de cette merveille de la paternité que de se retrouver dans l’appartement d’une fille à mendier cinq doigts autour de sa pine. On le connaît, le miracle de la paternité, sans lequel la perspective d’une branlette ferait rire jaune n’importe quel homme. Un jour pas si lointain, Mark a été un jeune Bostonien qui se farcissait le cornet de substances illicites, qui baisait à couilles rabattues des filles dont il pouvait tomber amoureux. Et puis il a eu un bébé et, brusquement, les branlettes sont redevenues un mets de choix. Il n’y a rien de tel qu’un enfant pour reconnecter un homme de quarante ans avec l’ado bon public sommeillant en lui. J’aurais rêvé d’un jeune père qui m’aurait dit, après m’avoir prise comme un taulard en conditionnelle, que son couple était un champ de ruines depuis la naissance de son enfant, et qu’il ne fallait pas croire les conneries qu’on balançait aux autres pour garder la face : c’est splendide d’être papa, mais c’est une merde sans nom aussi, et même s’il aime son gosse plus que tout au monde il ne fait plus l’amour avec sa femme et rien ne peut non plus remplacer cet amour-là. Est-ce que ça n’irait pas mieux après ? Est-ce qu’on ne se sentirait pas plus léger tous les deux ? De toute façon, quelle nana un peu fine pourrait gober les dissertations de Mark sur la paternité, avec cette barre douloureuse qui lui déforme le pantalon ?

Infiniment lasse, et résolue à pousser jusqu’au bout le cauchemar éveillé, je jette Mark sur mon lit sans rencontrer de résistance. Lui baisse son jean aux chevilles. Et, dans un silence de tombe, je le gratifie d’une pipe mécanique, dénuée de toute émotion mais redoutablement efficace – puisque au bout de deux minutes à peine, Mark s’écrie qu’il va jouir. J’ai d’abord peine à y croire, vu l’entrain que j’y mets ; mais c’est la vérité. Depuis combien de temps ce pauvre garçon n’a-t-il pas baisé ? Voilà une question qui donne un éclairage particulièrement misérable à la scène : c’était bel et bien un cas d’urgence, au premier éternuement il lâchait tout dans son pantalon.

Je lui frotte doucement la cuisse, à la lisière de son jean à peine tire-bouchonné. Mark se lève ; tout en remettant sa chemise dans son pantalon il me dévore de ses grands yeux de biche.

« C’était merveilleux. Vraiment. »

J’aboie de rire. Je n’ai jamais taillé une pipe aussi triste de toute ma vie – enfin non, triste n’est pas le mot, car j’ai déjà taillé des pipes tristes qui n’avaient rien à voir avec cette friction appliquée et rageuse. J’ai déjà taillé des pipes glauques – ce n’est pas ça non plus. Non, le mot que je cherche est plus grave, il traîne avec lui une désillusion lourde et aigre. Pourtant, à voir Mark, je lui ai apporté la lumière. Comme à tous les mecs qui viennent à la Maison – mais à la Maison c’est mon métier. Voilà : c’était une pipe de pute, ce que je viens de faire. Une pipe qui n’aurait pas déparé dans une voiture stationnée dans quelque allée sombre du bois de Boulogne, rapide, efficace, de la boue et des gravillons plein les genoux – sauf que ça se passe chez moi !

Je montre la salle de bains à Mark, sans doute pour qu’il puisse se laver la pine comme je le lui ai appris, avec de l’eau mais pas de savon, connard. Si sa femme ne baise plus, comment pourrait-elle remarquer que sa queue sent le sperme ? Voilà une question que je brûle de poser à tous les hommes mariés que le bordel met sur ma route.

Je reste appuyée contre ma bibliothèque, une clope au bec, j’imagine que Mark enregistre malgré lui des détails de moi dans ma salle de bains, mes savons, le maquillage, la couleur des serviettes, ces posters ridicules arrachés dans la rue par Madeleine, toutes ces petites choses lui soufflant maladroitement des histoires sur la vraie Justine, sur la fausse Emma, qui est une vraie fille avec une vraie vie, et je ne pense pas qu’il ait besoin de tout ça pour se sentir mal à l’aise.

J’en suis rendue à passer mes bouquins en revue quand il revient et sautille derrière moi, et nous menons ainsi une conversation empotée, sans but. Il ne sait pas comment prendre congé, et j’annonce d’une voix égale que j’ai une course à faire. Ça fait deux fois aujourd’hui que je nous sauve la vie. Je n’ai pas croisé son regard depuis des lustres et Mark s’enquiert :

« Tout va bien ? Tu vas bien ? »

Comme si j’allais me mettre à pleurer, qui sait ? Qui sait si je ne vais pas commencer à brailler et à me traîner par terre, prenant Mark en otage pour lui raconter à quel point je ne suis qu’une pauvre fille qui se laisse convaincre par des mecs mariés de leur tailler la première pipe depuis la naissance du dauphin ? Si je voulais l’emmerder, la recette serait écrite là, sous mes yeux.

« Tout va bien. »

Je serais incapable de reconstituer la discussion qui a repris, parce que Mark émet rapidement une énormité, qui efface toutes les autres :

« Écoute, je ne sais pas si je suis supposé te demander ça… »

Moi, je sais immédiatement que ça sent mauvais, son truc.

« Est-ce que je devrais te donner quelque chose ? »

Quoique révulsée, j’éprouve une certaine jouissance à le voir s’engluer.

« Me donner quoi ? De l’argent ?

— Heu oui, je ne sais pas… »

Je détourne les yeux, Mark se confond aussitôt en excuses piteuses. Et je ne peux pas vraiment le blâmer, en fait. J’ai été tellement glaciale, tellement mécanique, qu’il ne voit pas d’autre issue que de me payer. C’était une pipe de pute – je dois donc en être une.

Ça ne peut pas le frapper, lui, mais une pute n’aurait jamais fait ça. Une pute n’a pas de temps à perdre avec ces conneries. Ce sont les pauvres filles qui se comportent de la sorte. C’est cette phrase de Mark qui résonne dans ma tête pendant deux trois jours, ces quelques mots maladroits pour se racheter avec de l’argent. Elle est bien bonne ; après six mois de bordel, après m’être sortie comme une fleur de situations qui auraient fait pleurer bien des filles, voilà à quel moment je me sens comme une pute. Voilà surtout à quel moment cet état de fait me chiffonne. À croire que j’ai des limites : fascinant. Et j’y suis arrivée toute seule ! Mark n’est pour rien là-dedans, je m’y suis conduite moi-même, et nos deux absences de dignité ont donné naissance à cette scène exemplaire de quiproquo contemporain, pathétique à souhait.

Alors que je le raccompagne à la porte, Mark hasarde :

« Est-ce qu’on pourrait considérer que c’était une sorte de… d’échauffement ? Pour une prochaine fois ? »

Que cette idée puisse ne serait-ce que l’effleurer est une source grandiose de consternation, mais j’aurai bien le temps d’y consacrer le reste de mon après-midi assommée dans mon canapé à fumer clope sur clope – seule.

« Rentre bien », lui souris-je en refermant la lourde porte de l’immeuble, et Mark me fait des signes de la main jusqu’à ce que je disparaisse. Il va jusqu’à se contorsionner sous les jalousies de ma chambre pour me demander une nouvelle fois si tout va bien et, comme il est palpable que je m’interroge sur l’éventualité de lui claquer le volet sur les doigts, il s’en va à vélo en bredouillant un nouvel au revoir.

Tandis qu’il roule tranquillement vers Mitte où vit sa jolie petite famille, je suppose que le soulagement physique laisse place à un vide béant, un sentiment de dégoût de soi et de culpabilité qu’aucune douche, même avec plein de savon, ne saurait effacer. Et pour se rassurer dans le lit de sa femme, Mark songera qu’au fond il n’y a rien à avouer. C’est comme s’il avait été se branler à Friedrichshain, ni plus ni moins – personne n’interdit ça, si ? La pensée que sa vie sexuelle se résume désormais à ça, à ce genre d’étreinte sordide avec une gamine déboussolée à qui il hésitera toujours à donner du fric, le tiendra éveillé et tremblant – ce ne serait que justice. En tout cas la preuve que la paternité a bel et bien un prix.

Is She Weird, The Pixies

Je ne sais pas trop quoi faire de ces petits riens de la vie quotidienne dans un bordel. Je ne vois pas dans quelle histoire les intégrer sinon la mienne. Il doit y avoir un moment dans la vie de tout écrivain où il aimerait pouvoir dessiner. Ces images auraient plus de poids, posées comme ça sur une feuille blanche, à petits coups précis, aériens, de feutres et de pinceaux. Il y a des minutes si légères dans une vie humaine, des grâces si brèves que les mots pourraient uniquement les alourdir. Parfois il faudrait être Reiser, Manara, ce serait l’idéal.

Ma tête est pleine à craquer de ces joyaux ; et je ne peux pas les raconter autrement que comme ça, en les juxtaposant au hasard, dans l’espoir que cette page en restitue la joliesse. Peine perdue.

C’est un après-midi d’octobre, je suis en avance et, comme c’est mon plaisir dès que j’ai un boulot, je vais prendre un café à l’italien du coin. Du moins tel est mon plan, que je modifie subitement en voyant Birgit attablée à la terrasse, à ma place de prédilection.

Elle est au téléphone ; je me faufile comme un renard à la boulangerie d’à côté où on me sert un mauvais café plein de flotte sur une table branlante. Là, je griffonne quelques conneries dans mes marges, perturbée par la présence pas si lointaine d’une collègue en civil et buvant son café de Feierabend. J’entends, entre deux bourrasques de vent d’automne, son accent berlinois si occulte et familier. Elle regarde dans ma direction ; lâchement j’attrape mon portable, feins un appel en français qui me tient jusqu’à la fin de ma clope. Birgit a dû me reconnaître, et pour rien au monde je ne veux qu’elle pense que je la snobe. J’évoque en mon for intérieur l’excellent argument selon lequel les filles du bordel n’ont aucune envie d’être reconnues ; deux jolies filles ensemble à deux pas de la Maison, ça fait un peu trop. Mais soyons honnêtes, c’est surtout que je n’ai pas envie de parler – et je sais bien que Birgit le sait. Elle travaille ici depuis dix ans.

N’empêche que je ne me sens pas fière. Et en repassant devant elle je lui adresse un bonjour discret, enfouie dans mon écharpe. Oh, hey Justine, sourit Birgit – qui m’a vue depuis le début, c’est sûr maintenant, et ne paraît pas m’en tenir rigueur.

Nous échangeons des banalités, Comment s’est passé le service, tu as fini quand ? On est mercredi, elle a sa gamine à la maison ; elle attend qu’on lui apporte les plats commandés pour elles deux.

La Maison serait un peu triste sans Birgit, sans ses rires et ses conseils d’initiée qui a connu l’endroit lorsqu’il n’avait encore que quatre pièces. Plus grand-chose n’étonne cette femme, c’est une qualité qui rassure les nouvelles. C’est Birgit qui, inévitablement, nous dépasse dans la file des présentations, courbe à angle droit son mètre quatre-vingts pour regarder par le trou de la serrure qui est assis dans le salon ; et souvent elle rebrousse chemin en annonçant « Je n’y vais pas », va se rasseoir, royale, dans le grand canapé de notre salon. Pourquoi ? s’enquiert le troupeau frémissant, sûr de pouvoir se reposer sur Birgit pour trier les pervers des braves types, les simples des compliqués.

« Ce n’est pas mon genre », répond simplement Birgit, déjà replongée dans la lecture d’un Marie Claire allemand. C’est pas mon genre, voilà bien une chose qu’on n’imaginerait pas sortir de la bouche d’une pute, surtout quand elle doit faire manger une grande fille de quatorze ans – mais Birgit a ses principes. L’argent n’a rien à voir avec ça. Elle est loin de se ruer aux présentations, et elle a ses habitués de toute façon, des mecs comme Berthold qui restent toute la matinée avec elle dans la Dorée, sa chambre préférée. Et ça lui suffit amplement parce qu’il est évident que Birgit n’est pas vénale, c’est un peu de confort supplémentaire qu’elle vient chercher ici, cinq jours par semaine, de dix à seize heures, qu’il pleuve, qu’il grêle ou que déboulent les chevaliers du Jugement dernier. Et s’il lui arrive de ne pas travailler, Birgit ne tempête pas, à l’inverse des autres filles, elle a plein d’autres choses à faire, sa paperasse, ses ongles de pieds, son brushing, ça et papoter avec les collègues – dont je ne suis pas, en général, parce que mon allemand, bien qu’en progrès constant, me rend imperméable aux subtilités de leurs conversations. Je ne comprends pas, mais j’écoute. Et les mots que je saisis, couplés à ceux que je devine, me disent que Birgit est une mère pour tout ce petit peuple. On peut tout lui raconter, Birgit ne dira rien. Au travail elle est entièrement présente et, lorsqu’elle en part, cette vie-là cède la place à l’autre qu’elle traverse avec un prénom différent. Tout dans sa tête est parfaitement cloisonné, sauf peut-être juste après la fin du service, lorsque relâchées à l’air frais nous faisons toutes le tri dans nos pensées ; là, c’est toujours un peu flou, un peu tiède – tout ça vit encore.

Et c’est précisément à ce moment-là que je l’ai surprise, parce qu’elle a l’air triste. Ça se voit derrière son sourire, ça se voit comme le chagrin des mères qui se sont séché les yeux juste avant que les enfants reviennent de l’école. Et si j’éprouve le besoin de prétendre n’avoir rien remarqué, c’est pour ne pas ouvrir la boîte de Pandore, parce que ça remettrait tout en question. Et qu’est-ce que je pourrais répondre à ce qui la tracasse ? Il y a tellement de silences en elle, des silences de femme et de mère auxquels je suis étrangère et que je ne peux pas gérer, je suis trop lâche pour ça. Il y a en elle dix années à apprendre le sang-froid et l’humour noir pour n’être plus blessée par rien, dix années à justifier ces absences régulières, dix années de résignation qu’on déteste appeler comme ça. Dix années à se dire qu’il y a pire que la prostitution au fond, comme de crever de faim ou de crever de faim avec son enfant, ou de frôler l’expulsion à chaque début de mois et de n’en plus dormir, et de mendier auprès des amis, des parents, comme de supporter une vie ne permettant que le strict minimum pour ne pas mourir d’ennui, comme de sentir s’étioler ses rêves fous de jeunesse, un par un, pour de basses et implacables raisons d’argent. On peut taire tout ça, mais il y a toujours un instant où cette vague de désespoir s’abat sur n’importe quelle pute, même sur moi qui me planque derrière un bouquin, une expérience, moi qui ai vingt-cinq ans et encore de beaux jours à venir, tant au bordel qu’ailleurs.

Et c’est pesant parfois. Au point qu’égoïstement je ne veux pas imaginer les tourments qui rongent une prostituée de quarante-six ans ou le poids de cette question sans réponse : et dans deux ans, dans cinq ans ? On fait quoi ? Qui décide, si ce n’est le temps ? Il y a toujours un âge où la volonté et la résignation ne font plus rien à l’affaire : plus personne ne veut te baiser. Il y a un moment où même la prostitution devient un luxe inaccessible.

C’est la vie, dirait Birgit dans ma langue.

« Je dois aller travailler, je balbutie, dans un mouvement de recul.

— Allez, ma belle, ouste, ouste ! » répond Birgit avec sa main qui feint de m’expédier et ce sourire si triste, mon Dieu, si fatigué, sa voix chantante comme si elle m’envoyait au lycée – alors que je vais me faire sauter par des mecs que je n’ai jamais vus, on le sait bien, Birgit a cet air qui dit Quand il faut il faut, tel est notre métier, et qui a dit que c’était un métier malhonnête ? C’est la vie !

Birgit avec son manteau noir, sa queue-de-cheval blonde, le ciel plombé et ce vent qui fumait pour moi toutes mes cigarettes, cette fin de journée cafardeuse. J’ai tout oublié avant et après – et je ne sais pas non plus quoi dire de cette scène. Pourtant il s’y trouve un message important. Confusément je sens que si je ne parle pas de ces femmes, personne ne le fera. Personne n’ira voir quelles femmes se cachent derrière les putes. Et il faut qu’on les écoute. Dans cette carapace vide que sont les putes, ces quelques carrés de peau loués à merci, auxquels on ne demande pas d’avoir un sens, il y a une vérité hurlant plus fort que chez n’importe quelle femme qu’on n’achète pas. Il y a une vérité dans la pute, dans sa fonction, dans cette tentative vaine de transformer un être humain en commodité, qui contient les paramètres les plus essentiels de cette humanité.

Et que Calaferte me pardonne de l’avoir si mal compris en le lisant à quinze ans ; ce n’est ni un caprice ni une fantaisie d’écrire sur les putes, c’est une nécessité. C’est le début de tout. Il faudrait écrire sur les putes avant que de pouvoir parler des femmes, ou d’amour, de vie ou de survie.

Au cœur de la nuit, Téléphone

« Tu sais qu’il y a une nouvelle Française dans la maison ? »

Egon boucle sa ceinture en me jetant un regard brillant sous ses beaux sourcils. On a déjà dépassé le temps imparti, j’ai dû le lui faire sentir malgré moi ; et, il faut bien lui accorder ça, s’il voulait piquer ma curiosité et mes minutes précieuses, c’est réussi.

« Comment ça ?

— J’ai vu ça sur Internet. Elle est arrivée il y a quelques jours, je crois. Tu la connais ?

— Je ne connais pas toutes les Françaises, tu sais. »

Pourtant ça m’intéresse, alors je m’assieds au bord du lit.

« Tu l’as déjà vue, toi ?

— Non. Tu sais bien que je suis fidèle.

— C’est gentil, ça, mon ami. Mais combien de temps peux-tu résister à la tentation française ? »

Egon a dû percevoir l’ironie et la jalousie, l’improbable jalousie, contenue dans mon haussement de sourcil parce qu’il s’esclaffe :

« Craindrait-on pour son empire ? »

Comme ce mot d’empire me met d’excellente humeur, je prends une pose d’odalisque sur les coussins, les bras noyés dans mes cheveux :

« Tu crois que j’ai des raisons de m’inquiéter ?

— Aucune.

— À vaincre sans péril on triomphe sans gloire. »

Je livre à Egon une traduction pitoyable en allemand, puis en anglais, de cette noble citation, qui en dit plus que je ne le voudrais quant à mon inquiétude confuse : car c’est bien la première fois que je parle de guerre au bordel.

Les filles n’ont que ça à la bouche, la nouvelle Française. Elles se demandent, autant que moi, si l’arrivée de cette concurrence sonne le glas de mon règne sans partage. Et même si je m’efforce de rester tranquille, disons, d’une belle indifférence de souveraine, ma première préoccupation en descendant au salon est de regarder la petite note agrafée à la liste des filles et qui décrit la nouvelle comme grande, voluptueuse, longs cheveux bruns, yeux noirs, gros seins (95D). Bien entendu, Pauline est surbookée.

Deux jours plus tard, en embauchant, je sens une odeur que je ne connais pas. Je la suis fébrilement jusque dans la salle de bains, et elle est là, Pauline, aussi différente de moi qu’on puisse l’être, haute, statuesque, un air de Paris se passant de mots. Je me rapproche, me faisant l’effet d’un chien reniflant un congénère :

« Pauline ?

— Justine ? »

À quoi ça tient ? Deux voix françaises qui s’élèvent et c’est tout un territoire qui apparaît, notre propre boudoir surgit au milieu des autres filles. Une amitié tenant au fait d’être françaises, j’imagine que cet argument ne pèse pas lourd dans la vie normale. Mais dans un bordel berlinois, c’est un ciment tout à fait viable. Au point que je ne me suis jamais demandé sérieusement si au-delà de ça, Pauline et moi avions quoi que ce soit en commun. Peut-être que non. C’est là le pouvoir d’attraction irrésistible de sa langue à soi lorsqu’on croit s’être habitué au fait de ne jamais comprendre complètement les gens qui parlent autour. Ce n’est pas sans charme, attention, ce flou qui s’éclaircit un peu tous les jours, mine de rien. Mais qu’un compatriote murmure et comme on entend, soudain, comme le cerveau se réveille, d’un bond !

De cette journée où j’ai rencontré Pauline, je ne me rappelle rien d’autre, que ça, cette excitation. Je ne sortais pas d’une chambre sans la chercher dans la salle commune ou la cuisine – ne la croisant qu’à peine, en coup de vent, et ma relecture de Germinal en était toute hachée. Je la suivais dans la salle de bains, ravie, bouillonnante du besoin de savoir, sans d’autre excuse que le plaisir de parler français. Par un heureux hasard, j’en étais, dans Germinal, à ce passage du pauvre cheval Trompette que l’on descend dans la mine ; au fond, l’autre cheval, Bataille, le doyen, sent son odeur et ça le rend fou, il en a les naseaux tout tremblotants. Il respire sur ce confrère, venu de là-haut, les champs, le vent et le soleil, l’insaisissable souvenir lui donne une tendresse immédiate pour cette nouvelle recrue vibrante de peur. À peine celui-ci a-t-il touché le sol que Bataille le caresse de son museau, comme pour lui communiquer son courage de vieux routier. Inutile de dire que le parallèle, s’il est joli, s’arrête là pour la raison qu’il n’y a pas, dans Zola, de paragraphe tendre qui ne se paie tôt ou tard d’un contrecoup tragique : voués au même destin funeste, les deux chevaux, je crois, finiront noyés comme des rats. C’est à mon tempérament dramatique que je dois de nous comparer, Pauline et moi, à deux bourrins martyrs d’une mine imaginaire. La métaphore ne va pas beaucoup plus loin que la sensation de voir arriver un être pareil à soi, parlant le même langage, suscitant le besoin irrépressible de le réconforter, même inutilement, de tout lui traduire une nouvelle fois, pour qu’il se sente chez lui. Pauline sentait la nouveauté ; et je n’ai jamais pu voir une nouvelle sans me souvenir de moi au Manège. C’est pour ça, aussi, que Pauline m’a irrésistiblement attirée. Elle était allée au plus simple, avait ouvert la première porte que sa recherche Google lui avait indiquée, ne s’était pas embêtée à trouver plus classe, plus prétentieux, plus cher. Elle ne savait pas ce à quoi elle avait échappé, elle se baladait là, bienheureuse, ignorant quel paradis terrestre elle avait déniché par hasard. Elle était bien ici, c’était sans surprise, comme le site le promettait ; et j’imagine que je soignais à travers elle mes cauchemars à moi, les reflux de mes angoisses au Manège, quand je ne comprenais rien, que personne ne me parlait et que c’était sans doute mieux comme ça.

Toutes n’ont pas eu la chance, comme Pauline, de faire leurs premiers pas de pute dans un environnement aussi douillet. C’est à la lumière des nouvelles venues que les anciennes de la Maison et moi-même mesurons combien nous avons eu la main heureuse. C’est comme un réveil brusque, de les voir poser mille questions avant d’oser se servir un café, quand nous nous bâfrons de cookies, riant bouche ouverte, la robe remontée jusqu’au ventre. Je me souviens de cette fille qui rôdait dans les couloirs exigus comme une âme en peine, portable à la main, la taille cintrée par une banane rose fuchsia : attribut qui trahit une extraction comme rien d’autre, en l’occurrence un bordel comme Le Manège où personne ne laisserait ses affaires sans surveillance. Quand je lui ai adressé la parole, elle m’a jeté un demi-regard fuyant par-dessus son écran. Est-ce qu’elle se plaisait ici ? Mouais. Pas assez d’argent, pas assez d’extras. Pas assez de clients. À sa façon de fuir la conversation, je comprenais qu’on ne l’avait pas habituée à compter sur ses collègues pour passer le temps. À moins que sa carrière n’ait débuté dans un de ces bordels où les filles piétinent au bar en quête de clients, et peut-être que ses jambes s’engourdissaient dans cette maison où il y a si peu de déplacements inutiles.

J’avais cru qu’on finirait par la rééduquer malgré elle. En plein shift, Nadine, qui avait un peu de temps à tuer avant son prochain rendez-vous, s’était rhabillée pour aller chercher des clémentines chez le fruitier du coin. Elle avait proposé à la nouvelle de lui rapporter quelque chose ; celle-ci avait ouvert des yeux énormes et, lâchant son portable, avait chuchoté en regardant vers le bureau de la Hausdame :

« Mais on a le droit de sortir ? »

Pénible rappel du Manège où c’était très mal vu. Nadine a retenu un mouvement d’effroi :

« Comment, mais bien sûr que nous pouvons sortir, chérie ! Nous sommes toutes libres et indépendantes, ici. »

Mais il faut croire que cette liberté ne compensait pas le manque à gagner des extras que l’on fait payer cher ailleurs, et qui ici sont souvent question de sympathie réciproque. Après quelques jours, personne n’avait revu la nouvelle ; encore quelques jours après, personne n’aurait pu se souvenir de son prénom.

Il faut plus qu’une nationalité en commun pour se faire des amies. Avoir le même job ne le sous-entend en aucun cas. Mais parler, voilà ce qui compose notre amitié avec Pauline ; partager la même langue, ne pas devoir réduire ou polir sa pensée pour la traduire au plus juste. Toucher juste tout de suite, instinctivement.

En tout cas, ça nous tient tellement en haleine qu’on en oublierait presque de travailler. Notre coalition tricolore anschlusse copieusement la cuisine, chassant les germanophones, qui n’osent pas nous demander de parler au moins anglais (et quel plaisir subtil, après des mois d’efforts, que d’être ces immigrées qui ne font rien pour s’intégrer !) Les autres écoutent nos conneries comme de la musique, souriant aux obscénités que nous énonçons d’un ton égal – et pourquoi pas, personne ne pige rien ! Les filles répètent quelques-uns de nos mots avec une maladresse gourmande, charmées d’avoir ânonné du français. Et nous, indomptables, pérorant, aboyant de rire, gueulant dans notre Procope enfumé, nous sifflons des hectolitres de café et philosophons sur les clients passés et à venir ; savourons nos analyses, rectifions nos conclusions respectives, nous délectons des nuances qui nous sont si naturelles en français. Nous avons tout un univers à rebâtir, à mettre aux normes, c’est un boulot de titan qui nous enivre, au point que chaque nouveau client nous fait soupirer comme des gueuses, fatiguées de ne rien faire. Et lorsque Inge entrebâille la porte pour annoncer un clampin sans rendez-vous, je vais me présenter en priant intérieurement pour qu’aucune de nous deux ne soit choisie. Je donne au client une poignée de main mollassonne en marmonnant mon nom – parce que nous sommes occupées, Seigneur, est-ce que ça n’est pas évident ? Quel rustre infâme vient perturber un colloque de sémantique comparative sur le mot bite et ses – pauvres – équivalents allemands ? Qui, sinon les deux Barthes de boxon que nous sommes, dira la poésie du français qui différencie pine et queue, con et chatte, quand son voisin d’outre-Rhin patauge dans l’inévitable redondance de Schwanz et Muschi ? Certainement pas ledit voisin d’outre-Rhin qui a choisi Pauline et patiente, ses bonnes grosses fesses engoncées dans le fauteuil du salon, déjà tout guilleret à l’idée de chevaucher une Parisienne. Maudit Germain. Cette guerre ne finira-t-elle donc jamais ?

« Tu peux chercher tant que tu veux, le seul choix valable reste Schwanz, pour eux.

— Il y a bien Pimmel. Mais qui dirait Pimmel au lit ? Pimmel, c’est pour un petit garçon auquel on défend de se tripoter en public.

— En vérité, je te le dis, au-delà de Schwanz, point de salut. Ils ont un tantinet plus de choix quand il s’agit de dire chatte, mais l’expérience montre qu’ils sont souvent trop timides ou trop bien élevés pour utiliser Votze, qui est l’exact équivalent de notre con.

— Moi, j’aime bien Votze. Ça fait sale.

— Schwanz, c’est le mot protéiforme par excellence. Il change de sens en fonction du contexte. Peut-être qu’il n’y a qu’un mot parce que c’est un symbole ?

— Qui a besoin de plus d’un mot ? Quid de la vertu incantatoire du… »

Et la sonnette de la salle de bains fauche à ras une riche conversation qu’il faut reporter – mais il se sera passé tellement de choses entre-temps qu’on aura sans doute oublié cette partie émergée de l’iceberg linguistique. Peut-être y aura-t-il un client, vaguement francophone, qui, ayant lâché un minou, relancera le débat sous un autre angle : à quel point le français est plein de faux pas charmants, comme minou, et combien cette langue dans son élégance unanime est traître – sauf pour les maîtres incontestés du dialogue érotique : les Français, nom de Dieu !

J’essaie d’oublier que je connais son vrai prénom. D’ailleurs, elle est pour moi davantage Pauline que Léa ; Pauline, ce choix délibéré, la décrit mieux, en dit plus sur elle que la Léa qu’elle est pour le reste du monde. Elle est Pauline même durant les courts trajets que nous effectuons ensemble, du métro au bordel, du bordel à Yorckstrasse où je descends et où elle continue. C’est pourtant dans ces moments-là que je sens affleurer un autre univers, quand nous nous rencontrons à la boulangerie avant notre service, chacune apportant dans l’air qu’elle déplace l’odeur de sa vie du dehors, ou quand nous repartons à minuit dans nos tenues de civiles. Peut-être parce qu’elle parle ma langue, je n’éprouve aucune difficulté à imaginer son appartement ou ses activités annexes, ce qu’elle mange, un peu de ce qu’elle pense ; je ne serais pas surprise de la croiser à vélo, au parc, ou avec des copines en terrasse – alors qu’après des mois de proximité je m’émerveille toujours de constater que les autres filles et moi habitons le même monde. Quelle poésie semble porter le hasard chaque fois qu’une d’entre elles m’apparaît dans la rue ! Thaïs frôlant ma table dans Krossenerstrasse, démaquillée, un pull lâche sur les épaules. Et ce matin-là, trop tôt pour qui que ce soit, Lotte débraillée, ses longs cheveux bruns roulant libres autour de ses hanches, qui traverse la rue et sans me voir s’accroupit près de moi pour relacer ses tennis… C’est chaque fois comme une brèche ouverte dans ce demi-rêve où elles gambadent toutes. Même si Lotte sort manifestement d’une soirée MD et que Thaïs descendait juste récupérer sa commande chez le Thaïlandais, je me sens une mauvaise foi de poète n’admettant aucune coïncidence vide de sens, aucune réalité banale, non, elles m’ont l’air d’avoir été déposées là sciemment, par quelque force consciente que leur présence passagère constituerait une strophe de plus dans ce poème que je rédige sans en connaître la fin.

Lorsque je la vois devant la boulangerie, Pauline me procure cette impression chaude et familière de reconnaître un ami en pleine foule. Le fait que nous ne nous voyons pas à l’extérieur, en dehors de ces cafés avant ou après mais toujours dans ce contexte vague du travail, est symptomatique de la valeur que nous accordons au monde du dehors, et combien farouchement nous défendons l’accès à cet autre univers ; pas par méfiance ni par peur – mais par un réflexe acquis sous la pression qu’endurent les putes. Que l’on se sente bien en tant que putes, Pauline et moi, que l’on partage des vues sur la question – cela veut-il dire pour autant que nous voulons nous sentir putes au-dehors lorsque nous sommes ensemble ? Dans la rue personne ne nous soupçonne d’être des filles de joie, mais nous le savons, nous. Parce que nous ne nous connaissons que dans ce cadre et qu’il est impossible, avec un métier pareil, de ne pas en parler. C’est comme s’il y avait toujours quelque chose à en dire, un vrai tonneau des Danaïdes, et plus on en parle plus on a envie d’en parler. C’est vrai que c’est passionnant et drôle comme peu de métiers peuvent s’enorgueillir de l’être, et Pauline et moi sommes suffisamment jeunes, et rouées, pour ne voir là-dedans qu’un jeu dont nous gagnons toutes les parties. Mais il y a dans ce boulot des réalités plus crues que nous sommes trop fines pour ignorer ; et peut-être redoutons-nous, à terme, de ne pas nous mentir assez bien, de ne pas pouvoir confier nos déprimes passagères sans déprimer l’autre.

En avril, j’avais passé une semaine au lit avec une angine. Je n’avais pu ni manger, ni boire, ni fumer évidemment, droit que je m’imaginais jusqu’à présent inaliénable – et parce que j’ai le désespoir facile, cette défaite de mon organisme m’avait brisée moralement. J’avais tellement réfléchi dans mon lit, entre deux déglutissements glaireux et les cataplasmes au gros sel de Marguerite dont la commisération me faisait sangloter – j’avais atteint le degré zéro de l’estime de soi qui pousse l’homme au suicide ou à se calfeutrer devant des séries délétères qu’il regarde à peine, tout bouffi qu’il est de pensées sombres. Combien précaire me semblait alors ma situation ! Mes nobles objectifs, mon idée de transcender le bordel avaient comme fondu pour ne laisser place qu’à la vérité nue, à laquelle ni moi ni personne de mon entourage ne pourrait à terme échapper : j’avais bossé dans un bordel. Tu peux bien écrire autant de livres que tu veux, voilà la seule chose qu’on retiendra de ton CV, grosse maligne. J’avais besoin, alors que je revenais à la Maison, des sourires de Pauline et de son enthousiasme, de sa motivation inébranlable de coquine payée pour être sexy ; et de la manière dont on s’éperonnait l’une l’autre, Bien sûr que nous rendons les hommes heureux. Bien sûr que nous sommes les reines de la maison. Bien sûr que ce métier nous permet de vivre mieux que le commun des mortels.

C’était une jolie journée ; tous les arbres avaient verdi en mon absence, et l’air tiède portait du pollen, des bourdons paresseux, un parfum de printemps tardif. Déjà je soulageais d’un ton badin ma poche à griefs : il faut qu’on se trouve un autre boulot, ne serait-ce qu’à mi-temps, ne serait-ce que pour répondre aux gens qui nous demandent ce qu’on fait dans la vie. Parce que ça nous amuse, maintenant tout de suite, parce qu’on est jeunes, mais on ne pourra pas être putes toute notre vie, même si on le voulait – et objectivement on ne le veut pas. Il suffit de regarder celles qui bossent là depuis dix ans, depuis qu’elles ont l’âge légal, pour deviner que ce n’est pas un coup du sort fatal qui te maintient au bordel : juste l’habitude de ce train de vie, du confort tiède qui fait tout remettre au lendemain, la facilité de cet argent. Je sais que le mot est très relatif, facilité, c’est le mot qu’utilisent les autres, ceux qui ignorent s’il est facile ou non de baiser six fois par jour, de sucer autant de queues et de le faire bien, avec le sourire, sans un coup de dent maladroit, sans un soupir d’impatience ; mais on sait bien, toi et moi, que tant qu’on est jolies et fortes, tant que ça nous amuse et nous flatte, cet argent ne nous demandera que peu d’efforts – voilà ce que j’appelle facile, j’ai le droit, moi, d’utiliser ce mot. Tant qu’une partie significative de nous-mêmes est nourrie par l’attention des hommes, par leur désir, tant qu’on se sent payées pour être belles et intelligentes, cet argent nous paraît facile. Tant qu’on aime baiser, et Dieu sait que ça peut durer longtemps, et même lorsque ça nous emmerde, tu sais bien qu’on s’habitue à tout, il n’y a qu’à voir le nombre de cons qui se forcent à courir et finissent par aimer ça. Et c’est bien le problème, justement, cette habitude que devient le sexe, voilà la dure-mère du conflit. Comment baiser devient du sport, de l’entraînement – et même si c’est le plus complet, le plus divertissant de tous les sports, on ne sait plus trop à la longue quand on s’amuse et quand on fait de la compétition.

Ce métier en appelle à la capacité des femmes à perdre leurs repères et à les retrouver tels qu’ils étaient à la même place. En somme, pouvoir baiser sans cœur et sans âme lorsqu’elles sont payées pour, mais hors du bordel, redonner au sexe son pouvoir magique, et aux mots du sexe tout leur sens, comme si aucune transaction jamais n’était venue perturber la notion de sacré. Un cloisonnement total. On ne peut pas être entière au bordel et en dehors. Bien sûr qu’on sait, toi et moi, combien la queue de l’homme qu’on aime (ou celle de n’importe quel cornichon exonéré) est différente – combien elle compte. Si toutes les autres se confondent en un seul phallus neutre, celle-là a une odeur, un goût et des manières uniques. On sait combien le bruit qu’on produit alors sonne vrai, combien on est atteintes. Et, pour un certain temps, c’est nous qui décidons de ressentir ou non quelque chose de plus qu’une friction. Mais ça ne vient pas du cerveau ; ça vient d’une partie de nous qui se fatigue, à la longue, d’ouvrir et de refermer ces vannes d’une heure à l’autre. Parce que ça arrive souvent de rentrer chez soi et de n’avoir plus aucune envie de baiser. Forcément. Tu connais ça ; déjà, dans le métro, tu te rends compte à quel point on est bien, assis. Combien c’est bon de ne rien faire. Le programme est écrit dans ta tête, en arrivant chez toi tu te vois avaler un falafel devant le dernier Game of Thrones, échouée dans le canap’, vêtue de grosses chaussettes et d’un peignoir indigne. Ce serait l’idéal. Mais il ne faut pas trop cajoler cette idée parce que ton copain aussi est à la maison. Certains soirs, il faut bien avouer que ça énerve. Rien que parler ; parce qu’on passe aussi nos journées à ça, mon Dieu, presque plus qu’à autre chose, on se fait littéralement tenir le crachoir ! Il a beau être ton copain, cet homme qui t’attend tout souriant et qui légitimement a très envie de toi est lui aussi un mec qui veut discuter. Il a plein de choses à dire, et plein de choses intéressantes sans doute ; mais au final, ce que tu convoitais le plus dans cette combinaison falafel-série-peignoir, n’était-ce pas le silence ? Et quand vient l’heure du coucher, tandis qu’il te murmure à l’oreille des fantasmes dont tu es le personnage clé, tu vérifies mollement ton degré d’enthousiasme à l’idée de faire l’amour, là tout de suite, et celle de t’investir dans une énième pénétration : Waterloo, morne plaine, mon gars. Entre ça et savoir si Tyrion Lannister va se faire couper la tête, dans l’absolu, c’est ce que les anglophones appellent un no-brainer.

C’est compliqué de l’avouer à ton copain, et certainement pas en ces termes. De la part de n’importe quelle autre fille, ça peut s’entendre, ne pas trop avoir envie, être fatiguée, avoir mal au ventre – enfin, n’importe laquelle de ces excuses énoncées d’un ton fourbe et moribond. C’est plus délicat quand on passe ses journées à satisfaire d’autres mecs pour de l’argent. J’aime bien l’exemple du plombier, allons-y pour le plombier : personne ne reprocherait à un plombier de vouloir parler de tout à fait autre chose que son boulot le soir venu, quelle que soit la passion qu’il lui voue. Pourtant, à la maison aussi, il y a des robinets qui fuient et des joints à changer, et quel monstre sans cœur de plombier répondrait à sa femme que ça peut bien attendre, bon Dieu, qu’il a tripoté des tuyaux toute la journée, ça ne finira donc jamais, le monde n’est-il qu’un énorme robinet qui goutte ? Eh bien, non ! Sa femme demande ça gentiment, elle n’y peut rien, elle : et ça ne coûte pas grand-chose, un dernier tour de clé, vite fait, pour la paix des ménages. C’est peut-être d’ailleurs le tour de clé qui justifie tous les autres.

À ceci près que le plombier, lui, a peut-être envie de baiser quand il rentre à la maison. Certains soirs, je me verrais plutôt déboucher des siphons.

Ce n’est pas dramatique non plus, hein, je n’ai pas dit ça. Mais avant de faire ce boulot, ça t’arrivait souvent de te dire Bon, finissons-en en commençant à baiser ? De te laisser faire, et de te surprendre à vouloir le faire jouir le plus vite possible, comme si c’était là le but ultime, là où toute pression brusquement s’effondre ? Sans parler de l’idée de jouir aussi – c’est un peu le principe, quand même. Il n’y a pas d’argent en jeu pour définir un but simple, non, il suffirait d’en avoir envie. Il a beau être ton copain, certains soirs le sexe est un effort, et il faudrait pour cet homme la même patience, la même constance, la même maîtrise de soi que pour les clients. Et son désir, et ses tendresses ont le même relent d’exigences à satisfaire. Parfois je ne supporte plus leur odeur dans mes cheveux, le sourire obligatoire, le fait de devoir penser à eux, et il me faut du temps pour réaliser que l’homme en face de moi est celui que j’ai choisi – et pourquoi, au fait ? Certaines fois je me satisferais bien de n’avoir personne d’autre que moi pour me tenir compagnie la nuit venue.

Le problème reste le même qu’on soit accompagnée ou non, à ceci près que seule on peut se lamenter en paix. Quand on baise toute la journée, à quoi pense-t-on dans son lit pour compter les moutons ? Je me suis surprise un nombre incalculable de fois à chercher quels mots clés utiliser sur ma cohorte de sites pornos – mais vraiment, ce qui s’appelle se torturer les méninges. Toutes les variantes du sexe entre êtres humains me passent devant les yeux sans rien m’occasionner d’autre qu’un bâillement de vieux libertin usé. Longues minutes de suspense palpitant où j’éprouve les limites de mon imagination retorse, parce qu’il y a forcément dans cette palette de copulation furieuse un détail qui piquera mon intérêt et me rendra à moi-même. Mais quelle tripotée de mensonges ! Comment aimer la femme, comment ne pas mépriser l’homme, qui avale ça tout cru et en redemande ? Et finalement, plus que cet orgasme qui s’éloigne de moi à tire-d’aile, c’est ça que je pleure intérieurement, ma capacité à être crédule quand ça m’arrange – et ça m’arrangerait bien, là, tout de suite, de ne pas tant en savoir sur le labeur qu’exigent ces mauvais films. Ça m’arrangerait de pouvoir, comme tout le monde, relâcher ma petite pression personnelle et m’endormir comme une brute, sans l’ombre d’une pensée.

Depuis quand je tiens ce genre de discours ? Depuis quand puis-je regarder dix, vingt, trente scènes de double pénétration en me disant que j’aurais autant besoin de ça que d’une blennorragie – et d’ailleurs, qui me dit que je n’ai pas de blennorragie ? Si c’est pour penser au cul en ces termes, comme à une course de fond dont on peut sortir la gorge et le reste bourrés de muguet, que me reste-t-il d’intéressant hormis l’art (mon bouquin que je n’écris pas), ma déclaration d’impôts ou mon prochain coming-out familial ? Je veux dire, que me reste-t-il en termes de pensées qui ne me mènent pas au bord de la crise cardiaque ?

C’est alors que je réalise que c’est peut-être un progrès, en vrai. Peut-être qu’Arthur a raison, cette expérience pourrait avoir pour but de me libérer de cet esclavage du sexe, et je n’ai qu’à lire ou tricoter pour m’endormir, comme les gens normaux (comme les vieux). Ça pourrait bien devenir une habitude, ma foi, pas plus malsaine qu’une autre. Voilà sans doute ma chance, me chuchotent les deux bouquins de Foucault commandés sur Internet et qui attrapent la poussière, d’en apprendre autant en matière de philosophie que sur l’appareil génital humain. Quand je pense au nombre incalculable de films, de musiciens, quand je songe à la masse affolante d’écrivains attendant qu’un public leur fasse justice, c’est la promesse d’être encore longtemps heureux sans baisser une fois sa culotte. Moi qui ai prévu noblement, dans un futur vague, de lire tout Hugo, tout Proust, tout Joyce, voilà le moment rêvé d’élever mon âme au-dessus de ces tripotages obsessionnels, de ces préoccupations viles. Et tant pis si Hugo n’est jamais si fulgurant que l’entrejambe moite, lorsque le pécheur émergeant de sa boue bien chaude, plein du mépris de sa chair, est pétri de la conviction d’être mieux que lui-même : maintenant que j’ai rassasié cette partie minable de moi, allons-y, nourrissons mon âme immortelle.

Mais mon âme détachée du reste me semble terne, sans appétit, la possibilité d’être immortelle dans ces conditions a quelque chose de désespérant. Certains soirs me manque mon âme telle qu’elle est vraiment, grivoise, malsaine et pourtant régie par sa morale à elle, préoccupée, en veille comme au repos, par cette science de la jouissance et les façons d’apporter ma pierre à ce bel édifice turgescent – le monstre que je suis certains soirs me manque. C’est moi qui m’attire dans les bas-fonds et je m’y tiens une compagnie exquise. Où est passée cette voix qui me susurre, après quelques pages d’Aragon, qu’un orgasme serait le plus vibrant des hommages à cette beauté ? Ce n’est pas facile pour moi de me perdre, mais quand ça arrive, je n’ai aucune idée d’où me chercher.

Le problème dans ce boulot n’est pas ce que les autres en pensent, c’est ce qui se passe en nous. Il n’est pas impossible du reste que l’un soit conditionné par l’autre. Qu’on soit convaincues de faire le bien ne rend pas plus doux le mot de pute, ni celui de prostituée qui implique une totale passivité dans un métier où pourtant on ne cesse de remuer. On ne peut pas faire grand-chose contre le poids d’une religion millénaire, même en Allemagne où nous avons autant que les autres droit de cité. Ça n’a rien d’un métier comme les autres que de louer cette partie-là de notre corps ainsi que cette intimité si large, si vague. Il suffit, pour en avoir le cœur net, d’imaginer la mine contrite de l’employé de banque auquel on répondrait « pute » à la question Que faites-vous dans la vie ? On peut être aussi fortes et convaincues qu’on veut, ce n’est pas rien d’être toujours à part. Nul besoin des autres pour le sentir, mais les autres ne se privent pas de le faire savoir. Et je ne parle là ni de mon banquier ni de mon propriétaire, ou de mon gynéco, peu m’importent les sourires entendus des nanas du salon de coiffure en bas quand elles nous voient passer, ou le silence lourd de sens des locataires de l’immeuble lorsqu’on les croise dans l’escalier avec un client qui pourrait être notre aïeul. Le vrai problème, ce sont les mecs. Les mecs du dehors, et les moments où ils deviennent tentants. Parce que j’ai essayé, hein, un soir où Dieu sait comment j’avais envie de baiser ; je suis allée sur Tinder, où il est pratiquement impossible pour une fille de repartir bredouille. À moins d’être vraiment très moche, ou très tatillonne – ou pute, manifestement. J’ignore pourquoi, je n’ai pas voulu mentir. Enfin si, je sais pourquoi – je devais être plus curieuse que réellement excitée, je ne voulais que la possibilité de. Ça, et aussi, bon Dieu, parce qu’il faut bien rester poli, même quand il ne s’agit que de baiser, et quelle meilleure question pour vider sa poche à banalités que Tu fais quoi dans la vie ? Le mec me le demande, et ça me fatigue de me trouver un métier, aucune envie de passer pour une snobinarde en répondant écrivain. Je préfère avoir l’air pute plutôt que prétentieuse (ce tiraillement de la morale, hein ?), alors je réponds que j’écris actuellement mon troisième livre sur les bordels – jusqu’ici je m’en sors honorablement –, et que pour ce faire je travaille dans une maison close.

Voilà. Et toi ?

Eh bien, ça t’étonnera ou non, j’attends toujours la réponse. Et je ne blâme pas ce pauvre garçon. Certes, il doit bien se trouver sur Tinder des hommes assez cyniques pour sauter sur cette occasion en or, coucher avec une professionnelle pour pas un rond. Mais au fond est-ce ce que je cherche ? Est-ce que je veux vraiment occuper mon temps libre et mes élans hormonaux avec ce qui n’est jamais qu’un client de plus, que seules des considérations financières ou vaguement morales retiennent hors du bordel ? Parce qu’on ne veut jamais que baiser. On a envie de respecter l’autre et d’être respectée par lui, on voudrait faire connaissance, tant il est vrai qu’on baise mieux quand on se connaît ; et dans un coin de sa tête, on n’exclut pas la possibilité de se plaire, on aspire à dénicher, même sur une plateforme aussi triviale, quelque chose de plus consistant que du cul anonyme. On n’arrête jamais d’espérer de tomber amoureux, parce que, tout le monde s’entend là-dessus, c’est fatigant de chercher. Si des couples se sont rencontrés au Späti, pourquoi pas sur Tinder ?

Passer une nuit avec une pute, à la limite, c’est concevable – mais si d’aventure on y prenait goût ?

À la décharge de ce garçon, j’aurais pu y aller plus doucement. Cet embryon de conversation ne contient-il pas entièrement l’effroi irrationnel des hommes face à la sexualité complexe et avide de la femme ? N’y a-t-il pas un continent noir plus inquiétant encore que le simple fait de marchander son corps et son temps ? Parce qu’une pute qui le soir venu rôde encore sur Tinder n’est-elle pas tout simplement une nymphomane ? Pute et nymphomane, ça fait décidément beaucoup à annoncer aux proches. On n’y peut rien, une fille qui se prostitue porte, aux yeux du monde, une pancarte qui clame en caractères gras Je suis une paumée. Il est possible qu’à travers la pute ce soient les hommes que l’on juge et condamne, leur bassesse, leur misère, c’est possible ; mais les femmes sont un bouc émissaire parfait depuis si longtemps qu’on ne le perçoit même plus, et cet état de fait n’est pas près de changer. Et je veux pouvoir baiser avec qui je veux, sans devoir mentir ou me justifier, je ne veux pas faire peur aux hommes que je croise dans la rue et qui sont tellement tentants. On ne pourra pas les rééduquer tous manu militari – alors, ma pauvre Pauline, quand est-ce qu’on se trouve un boulot ?

Toutes ces belles considérations ne nous ont pas empêchées d’entrer dans l’immeuble, même si je sens que nous sommes deux maintenant à ruminer mes doutes. Mais on entend, plus haut, dans les escaliers, Rosie qui de son rire poudré congédie son client. Simultanément, répondant à notre coup de sonnette, Sonja ouvre la porte, roucoulant les noms de scène des deux vedettes que nous sommes. À peine sommes-nous entrées que Bobbie, toujours un peu aigre, lance à la cantonade : « Justine, ça fait déjà dix hommes qui appellent pour toi ! » Quant à Pauline, son planning est également saturé. Les filles du matin se rhabillent sans hâte, car est-il une chose plus agréable que de lorgner celles qui commencent quand on a soi-même fini ? Lotte, qui a déjà son casque sur les oreilles, nous encourage à manger les fraises apportées de son jardin. Margaret brosse sa perruque blonde, la salle de bains sonne « Quoi, déjà ?! » s’écrie Marianne et elle se dépêche d’avaler la fin de son yaourt, non sans invectiver à voix basse son client qui doit s’être à peine lavé les mains. Pauline et moi, dans ce flux continu de paroles, commençons à délacer nos chaussures et la sonnette en bas retentit par deux fois, le téléphone braille aussi, Sonja ne sait plus à quoi répondre, Delilah prend la meilleure place derrière le rideau pour voir entrer les clients, et malgré le vacarme on l’entend lancer joyeusement :

« Les Françaises sont là, tous les mecs arrivent ! »

Ce qui nous fait sourire Pauline et moi – sauf que ce n’est pas une plaisanterie, pas vraiment. Admettons-le sans fausse modestie, s’il y a un endroit sur cette terre où nous sommes adorées, convoitées, réputées, flattées comme d’adorables despotes, reniflées et comprises, jalousées et acceptées, c’est bien ici, à la Maison.

Et tu vois, c’est peut-être exactement le nœud du problème.

Twist and Shout, The Mamas and the Papas

La Maison me manque. La façon dont le soleil du matin tombait sur le vieux parquet, les filles s’ébrouant à l’ouverture ; peut-être que j’exagère la beauté des chairs, la chanson des rires, l’allégresse de la fin de journée, cette magie insaisissable lorsque je m’arrêtais à l’entrée du salon pour les regarder. Peut-être est-ce juste l’éloignement qui me rend sentimentale ; mais je me souviens de cette ivresse passagère, de cette jubilation à être ainsi entourée de femmes nues ou en porte-jarretelles, comme d’un paradis qui n’aurait pas nécessité que je meure. Ça me coupait le souffle. Même lorsqu’elles m’énervaient, lorsqu’elles parlaient trop fort ou qu’elles étaient bêtes, mal lunées, brutales, péremptoires, vicieuses, que j’aurais pu en étrangler certaines et en insulter d’autres, je les trouvais belles. Un théâtre déployé juste pour moi, l’unique spectatrice, le seul public capable de les aimer uniformément. Personne ne les a regardées avec un tel délice, une telle sensualité paisible. Au point que je me demande souvent si je ne suis pas venue à la Maison pour elles. Oh, maintenant que je l’écris, c’est évident ; les hommes, les hommes sont partout, on les rencontre dans la rue, en soirée, à peu près n’importe où. Mais les putes, ces héroïnes de mon imaginaire érotique, il n’y avait qu’un endroit pour les rencontrer – et penser que j’aurais pu ne jamais le découvrir…

J’ai toujours cru que j’écrivais sur les hommes. Je ne peux relire mes livres sans m’apercevoir que je n’ai jamais écrit que sur les femmes. Sur le fait d’en être une, et sur les milliers de formes que cela prend. Et ce sera sans doute l’œuvre de ma vie, me tuer à vouloir décrire ce phénomène, accepter l’impression d’avoir en quelques centaines de pages avancé d’un demi-centimètre. Et m’évertuer à être satisfaite de ce demi-centimètre comme d’une découverte majeure. Écrire sur les putes, qui sont une telle caricature de femmes, la nudité schématique de cet état, être une femme et rien que ça, être payée pour ça, c’est comme examiner mon sexe sous un microscope. Et j’en éprouve la même fascination qu’un laborantin regardant des cellules essentielles à toute forme de vie se multiplier entre deux lamelles de verre.

C’est là que je réalise à quel point la frontière entre le journalisme et la littérature est finalement ténue. Que je ne suis pas du tout faite pour être journaliste, au fond. Aussi égocentrique que la profession puisse l’être, elle n’arrive pas à la cheville du narcissisme qui boursoufle un écrivain comme moi, incapable d’écrire sur qui que ce soit d’autre que lui-même. J’essaie parfois. Quand j’étais à la Maison, précisément quand j’en sortais, ma tête était pleine de leurs bons mots, de leurs rires, de ces phrases essentielles qu’elles lâchaient sans s’en apercevoir ; je les sentais vivantes, si vivantes, j’avais l’impression d’avoir saisi un pan de leur âme. Et ça n’est pas anodin, c’est peut-être parce que leur voix n’est finalement que la mienne. Entre le moment où elles me parlent et celui où je le rapporte sur le papier, leur éclat semble s’être perdu dans la traduction, celui d’un être qui me serait totalement extérieur. Je les raconte avec trop d’amour, trop de révérence, trop de réflexion, j’égare leurs rires bêtes qui ont une telle vérité, les détails insignifiants des journées passées dans leur chaleur. Un parti pris en moi, qui dépasse l’écrivain, veut les décrire comme des statues, comme des icônes. Je les voudrais toutes uniques dans ces pages, toutes splendides – mais nous avons fini par fusionner en une seule Femme, et leurs propos sonnent comme les miens. Cette approbation anéantit toute objectivité, une sorte de solidarité féminine si profondément enracinée que je ne la sens même pas.

Aux côtés des hommes, mon sens critique a toujours été délicieusement endormi. Je ressentais en leur compagnie cette docilité pâmée des croyants. Ma tirelire regorge de ces souvenirs flamboyants, toujours étrangement liés à un sentiment de bonheur et de regret. Ça m’a frappée, un soir, en écoutant I’m Sticking with You, du Velvet Underground ; j’avais beau couper des légumes dans ma cuisine, j’étais sur ma bicyclette filant à travers Steglitz, quelques années auparavant, pendant cet été somptueux, les marronniers en fleur avaient un parfum entêtant, je roulais à tombeau ouvert, mon casque sur les oreilles, pensant à cet homme avec une telle violence que je manquais me faire aplatir à chaque tournant, et j’arrivais épuisée au café, ivre de Berlin et brûlante de passion. J’étais tellement jeune alors. Depuis, j’en ai aimé d’autres qui m’ont rendue plus heureuse, mais pourquoi alors cette chanson que je n’avais jamais cessé d’écouter m’évoquait-elle cet homme, et seulement lui ? Pourquoi, dès que je songeais au terme amour, c’était lui qui apparaissait ? Ça m’avait foutu un coup ; toute malheureuse, tout esseulée que j’avais pu l’être avec cet amour, cette année de mes vingt ans avait été un âge d’or derrière lequel j’avais couru, depuis, inlassablement, désespérant de me sentir encore aussi vivante, aussi pleine du monde. Il ne m’avait jamais aimée en retour, et tous les hommes qui s’étaient donné cette peine m’avaient inspiré un amour moins dévastateur ; la notion d’abandon, de passion, ne naissait chez moi que de l’unilatéralité. Et certainement, au moment de rendre mon dernier souffle, c’est le visage de cet homme qui apparaîtra, comme l’histoire d’amour la plus fondatrice que ce monde ait eue pour moi en réserve.

Qui sait, si je n’avais pas croisé son chemin, ce que je serais devenue. Diplomate ? Docteur ? Psychologue ? Professeur émérite d’une université quelconque ? Au lieu de cet écrivain mélancolique plein de lui-même, travaillant dans un bordel, touchant des rivages qui n’étaient pas pensés pour lui. Toutes ces choses que j’aurais pu faire, toutes celles que je n’aurais pas connues ! Et cette évidence reste pour cet homme totalement opaque, j’imagine que son existence poursuit sa marche implacable tandis que la mienne, dépourvue de la moindre organisation, a l’impulsivité d’une catastrophe environnementale impossible à endiguer. Quand je pense à lui me vient cette image d’une rivière sortie de son lit et qui engloutirait, sans la moindre conscience, des pans entiers d’un continent, des villages, des maisons, d’autres rivières – et j’ignore qui est qui dans cette métaphore ; la cataracte d’eau noire et furieuse, est-ce lui ou moi ?

Dead Leaves and the Dirty Ground, The White Stripes

C’est sûr qu’il est plus facile de faire des putes des machines de sexe dépourvues du moindre affect, jetant tous leurs clients dans le même panier de mépris et de haine, et tombant miraculeusement amoureuses dès qu’elles posent le pied hors du bordel – parce que les femmes sont ainsi faites, n’est-ce pas ? Disons qu’on a voulu les femmes ainsi. Ce serait trop complexe de rendre la parole aux putes et de les voir telles qu’elles sont réellement, pas différentes des autres femmes. Il n’est pas besoin, pour se prostituer, d’être acculée par la misère ou complètement cinglée, ou sexuellement hystérique ou affectivement démunie. Il suffit simplement d’en avoir assez de trimer pour n’acheter que le strict nécessaire. Si quelqu’un doit payer pour la pérennité de ce métier, c’est probablement la société tout entière, l’obsession de la consommation – pas les hommes ni les femmes. Les hommes et les femmes souffrent ensemble sous le même joug. Et je pense aux hommes qui n’ont pas un rond vaillant et auxquels il manque cette possibilité de vendre leur corps – et qu’est-ce qu’on fait, alors ? Bien sûr qu’il est moins dramatique de baiser contre de l’argent que de rester assis dans la rue à tendre la main. J’attends avec impatience l’imbécile qui me soutiendra le contraire. Bien sûr que c’est moins tragique d’être à la Maison plutôt que chez Lidl à s’escrimer pour un salaire risible ; la seule supériorité de la caissière sur la pute, c’est de pouvoir dire sans rougir ce à quoi elle occupe ses journées. Quoique sans rougir… Peut-être que le jour où on offrira aux femmes des boulots convenablement payés, elles n’auront plus l’idée de baisser leur culotte pour compléter leurs fins de mois – et le monde ira mieux alors, non ? Ou la morale ?

« Chacun a son interprétation du pire », dit Birgit à l’heure du premier café.

C’est ce que je crois comprendre, la tournure est peut-être légèrement différente. Peut-être que les mots n’ont rien à voir. Mais ce qu’il y a à comprendre se faufile entre les langages et je le saisis très bien.

« Pour moi, c’était de ne pas avoir le temps de voir ma fille. Pendant deux ans j’ai eu deux boulots différents, un le matin, un le soir, six jours par semaine. Une nounou lui faisait faire ses devoirs et la mettait au lit. La nuit, je rentrais du travail dans un appartement aussi silencieux qu’une tombe. J’échangeais quelques mots avec la nounou qui me disait que tout s’était bien passé. Je me retrouvais seule dans le salon avec la portion restante du dîner, et je me disais Mais merde, tout ça pour ça ? Tu vois ce que je veux dire ? Tu ne peux pas, tu n’as pas de gamins, tu es encore jeune, mais je peux t’assurer que ça m’est arrivé plus d’une fois de me mettre à pleurer, oh, comme si ça n’allait jamais s’arrêter. Je me disais Et demain ça recommence, et le jour suivant, et celui d’après, et celui d’après, et… J’étais épuisée. »

Birgit tire longuement sur sa Vogue, Paula qui a aussi deux enfants approuve silencieusement du menton en se poudrant les joues.

« On a repris contact avec le père. Maintenant il la prend trois jours par semaine. Je viens ici le matin, j’ai quelques heures ailleurs, je dors assez. »

Birgit pose solennellement sa tasse de café :

« Chacun a son interprétation du pire. Mais le pire, on ne sait pas ce que c’est avant d’avoir des enfants. Les meilleures excuses, on se les trouve une fois qu’on a des bébés à nourrir. »

Frôlant l’épaule de Paula :

« Tu veux les fleurs de Berthold ? Elles sont jolies, mais c’est pas du tout mes couleurs, je viens de repeindre ma chambre. »

Love Me or Leave Me, Nina Simone

Lorna. Je me demande si elle a choisi ce nom après avoir lu Druuna, de Serpieri. La petite fille de huit ans, qui dévorait toute rouge les bandes dessinées pornos de son oncle quand le reste de la famille était au jardin, a toujours un frisson d’embarras à l’idée d’admettre qu’elle connaît ce bouquin et les noms de chacun des protagonistes. Lorna : gravées dans ma mémoire, ces deux syllabes évoqueront toujours la scène où la grosse, la pataude Druuna se fait prendre brutalement par une famille d’humanoïdes déjantés, et la mère, qui commande les opérations, porte ce nom de Lorna qui me fait toujours l’effet d’une pratique sexuelle dégoûtante. Que de fluides versés sur ces trois pages de mauvais goût ! Dès que je ferme les yeux, le trait appliqué et les aplats de couleurs ternes me reviennent avec la vivacité des souvenirs d’enfance, et je sais maintenant la marque qu’ont laissée en moi les seins énormes de Lorna et sa façon d’attraper le bras de Druuna pour lui injecter le produit qui la transforme en chienne.

Lorna, ma Lorna, est bâtie aux antipodes de son homonyme. Blonde, élégante, les attaches fines et toujours un chignon impeccable, à peine plus lâche au sortir des chambres, qu’elle transforme en queue-de-cheval après son service. C’est une crinière somptueuse qu’elle a arrêté de laisser libre quand elle a remarqué que les hommes ne pouvaient s’empêcher de la saisir par là – et le nid à bactéries que ça représente, autant de cheveux, quand on passe ses journées inclinée sur l’aine d’une dizaine d’hommes.

Aujourd’hui Lorna est d’humeur maussade ; allongée sur un matelas, par terre, je prends le soleil en écoutant ses doléances, les yeux grands ouverts sous mes lunettes noires.

« De toute façon je sentais que je n’aurais pas dû venir. Y a des moments comme ça où les vibrations sont merdiques. Mais bon, ça fait deux semaines que je n’ai pas bossé et j’ai un tas comme ça de factures à payer. J’ai passé la matinée sans un client – et je commençais à penser que j’aurais aussi bien fait de rester chez moi lorsque Sonja est venue me dire qu’un Klaus m’avait réservée. Manifestement on se connaissait, mais elle a une manière de te dire ça, comme si je pouvais me souvenir des centaines de Klaus que j’ai connus ici, ou des Hans, ou des Peter… et bref, ce Klaus arrive, ce vieux barbu, et d’un seul coup la mémoire me revient et je me dis Oh non, merde, pas lui…

« Simplement c’était mon seul client de la journée et il a bien fallu que j’y aille. Je me rappelais vaguement qu’il était chiant mais j’étais persuadée de pouvoir l’expédier. Déjà, dans le salon des hommes, il a commencé à me prendre la tête, à me dire que c’était super de se revoir, il s’était demandé où j’étais passée, blablabla… Du coup je lui ai dit que j’avais eu un enfant. C’est sorti de moi sans même que je réfléchisse. Et lui qui rebondit, les yeux ronds d’avoir glané cette information : “Je l’ai su dès que je t’ai vue !”

« Je me sentais déjà énorme, mais le voilà qui continue : “J’ai senti que j’avais une autre femme devant moi, une vraie femme. Plus une enfant.”

« Merci, Ducon. Puis ç’a été de mal en pis. Comme il est psychiatre – enfin c’est ce qu’il dit, il ment peut-être, mais il est tellement cinglé que j’ai tendance à le croire – il parle tout seul, ça doit le changer de ses consultations. J’étais allongée là, en Tropicale, à regarder ce corps de vieux à côté du mien qui n’était finalement pas si mal, même plus dodu qu’avant, et je repensais à la première fois où il était venu me voir. Tard le soir, en fin de service et j’en avais un peu marre – mais quand on commence ce boulot on a des trésors de patience proprement hallucinants. Ça m’avait fascinée qu’il soit psychiatre. Disons, ça m’avait fascinée avant qu’il ne prenne ce ton pédant qu’ils ont tous dans cette profession. Cette obsession de vouloir deviner qui tu es, pourquoi tu fais ce boulot, d’où tu viens. Je jouais à ce jeu débile, je lui disais plein de trucs histoire de voir quelle bouse freudienne il extirperait de son crâne pour en recouvrir mes souvenirs d’enfance – et en vérité j’étais scotchée par son absence de limites. Il ne craignait ni d’être ridicule ni que je ne l’arrête brusquement pour dire C’est pas ça du tout, t’es complètement à côté de la plaque. Je ne l’ai pas fait, premièrement parce que, même dans mon enthousiasme de débutante, je n’avais aucune envie de le relancer, deuxièmement parce que c’était un peu comme avec les horoscopes, beaucoup de ce qu’il disait sonnait juste. Si tu vas dans un bordel pour parler à une pute de son père ou de son rapport aux hommes, de la façon dont elle perçoit sa féminité et la féminité en général… bon Dieu, il y a quatre-vingts pour cent de chances que ça fasse mouche. Pas besoin d’être psychiatre ni même d’avoir lu Freud. J’étais là à nous regarder, il était tard et j’étais crevée et plus si combative, et sans même m’en rendre compte je trifouillais à voix haute les concepts d’abandon, d’Œdipe, d’amour et de haine du Père, et je me suis brusquement mise à pleurer comme un veau. C’est dur de me souvenir à quel propos, mais je devais avoir touché quelque chose de tellement juste que je me suis retrouvée à sangloter sur le torse de ce vieux – voilà qui devait lui rappeler le cabinet et ça lui plaisait certainement, baiser une patiente. J’étais si gênée de passer ainsi l’heure qu’il avait payée qu’au bout d’un moment je me suis reprise en main tant bien que mal. J’étais complètement vidée. Alors j’ai voulu faire ce que je fais de mieux hormis m’apitoyer sur moi-même et sur mon père abandonnique – j’ai voulu le sucer. J’avais dans l’idée de le sucer, de le baiser et ensuite de le jeter dehors, de ranger la chambre en écoutant Can dans mon casque, quelque chose de bien planant pour me remettre en train, et j’espérais qu’il me ferait la courtoisie de bander et de jouir vite ; mais il avait déjà soixante-dix balais, et évidemment il ne bandait pas. Ma délicatesse à ce moment-là, c’est ce qui l’a induit en erreur – parce que aujourd’hui, dans une situation pareille, je le commencerais à la main et ce serait vite réglé. Mais à l’époque, je voyais encore tous les clients comme des hommes et je craignais leur regard, je voulais être la pute dont la tendresse rachèterait la froideur de toutes les autres. Le fait qu’il ne bande pas me contrariait, pour les stratagèmes que ça me demandait dans mon état de nerfs, mais l’idée de le branler dans l’intention si manifestement professionnelle de le rendre assez dur pour enfiler une capote me gênait. Gênait quelque chose en moi qui n’était pas prostitué. Quant à mettre une capote sur sa bite molle… Alors voilà, je l’ai sucé sans capote. Il y en avait une à portée de ma main, mais quand il s’est mis à bander j’ai senti qu’il allait jouir très vite et j’ai eu peur que le temps nécessaire pour déchirer l’emballage et dérouler la capote fasse retomber le soufflé. Alors j’ai continué. Il a joui dans ma bouche, je n’ai même pas pensé à courir le cracher dans le lavabo, d’autant qu’avec toutes les microlésions que contient la bouche c’est moins dangereux d’avaler que de traverser un appartement la bouche pleine de foutre. Hop, on déglutit, c’est fini. Pour moi ça n’allait pas plus loin que ça, le côté pratique, et je n’y ai pas repensé jusqu’à aujourd’hui.

« Il est revenu une semaine après, tout fébrile, et ça m’a énervée de le revoir. La première fois il m’avait foutu le cafard toute la soirée, et je n’avais aucune intention de me laisser plomber à nouveau. Ça tombait bien parce qu’il n’était pas venu baiser ni même me sonder avec ses questions à la con, il était venu me dire qu’il ne pouvait pas continuer à me voir. Je me rappelle encore le soulagement et le mal que je me suis donné pour prendre un air d’amante congédiée. Il disait qu’il finirait par trop s’impliquer ; il était marié, il n’avait aucune envie ni aucun loisir de tomber amoureux et j’étais une jeune femme trop pleine de vie pour qu’un vieil homme comme lui ne perde tôt ou tard la tête. Et moi je pensais Mais dégage alors, imbécile.

« Deux semaines plus tard, j’étais derrière le rideau à épier le client qui venait de sonner quand Klaus est apparu. J’ai eu un sursaut d’exaspération en pensant qu’il avait changé d’avis – mais il était là pour Gita. Il a eu sa période Gita.

« Enfin, quoi qu’il en soit, tout à l’heure dans la chambre, je l’écoute se repaître de sa propre conversation en m’imaginant déjà prendre un Post-it et y écrire en belles lettres Pas de rendez-vous pour Klaus ! quand il se met à me parler de Gita. Comment Gita a arrêté de le recevoir après quelques entrevues sans même lui expliquer pourquoi, c’est la Hausdame qui lui a signalé sa fin de non-recevoir. Et je me souviens parfaitement de Gita disant à Sonja qu’elle ne voulait plus entendre parler de lui, c’était au-dessus de ses forces, elle lui aurait volontiers expliqué mais elle risquait de devenir méchante. Sonja a parlé à Klaus, mais il est revenu sous un autre nom pour voir si ça ne marcherait pas sur un malentendu. Après, il a dû aller hanter un autre bordel. Il me raconte cette histoire comme si c’était l’affront ultime, et y va de sa théorie comme quoi Gita et lui étaient de toute façon devenus trop impliqués, et c’est pour ça qu’elle a décidé de se priver de sa compagnie. Note bien qu’il n’imagine pas un instant qu’il ait pu juste lui casser les couilles.

« “Tu vois, au fond c’était mieux pour moi aussi, me dit-il, parce que ça aurait mal fini. Gita – bon, elle s’appelle Julia en vrai mais ne le dis à personne (comme si tu m’apprenais quelque chose, connard) – j’aurais pu lui faire un enfant.”

« Comme ça, il me le sort, j’en ai eu le sifflet coupé. En plus il a utilisé le mot féconder, comme s’il se croyait chargé de perpétuer la race allemande ou que sais-je, et il avait deviné en elle un désir plus ou moins conscient, en tout cas très fort, d’être fécondée aussi, alors évidemment… Je le regarde par en dessous en m’efforçant de me taire, je ne sais pas si j’ai envie de lui rire au nez ou de lui allonger une paire de baffes quand il commence à me dire que moi aussi, du reste, si je me souviens bien il a arrêté de me voir. Et sans qu’il faille pour ça utiliser la Hausdame – non, c’est une initiative qu’il a prise tout seul. Il doit sentir une question dans mon silence parce qu’il se met à délirer – il n’y a pas d’autre mot – sur à quel point je lui semblais réceptive alors. Ce qu’il entend par réceptive, je m’en aperçois médusée, c’est disposée à l’imprégnation. Là, c’est à mon tour de lui faire une analyse sauvage, je veux voir jusqu’où il est prêt à aller dans l’aberration sans même un signe d’encouragement de ma part, et je lui demande d’extrapoler sur la notion d’imprégnation. Ce mot dans sa bouche me donne l’impression d’être couchée sur le torse du docteur Mengele. Et il me fait ce portrait halluciné de moi deux ans plus tôt, jeune, pleine de vie, les hormones qui me dégoulinent par les oreilles – mon premier signe d’assentiment selon lui a été cet abandon sur son épaule à propos de mon père. Second signe, qui l’a littéralement cloué sur place – j’ai avalé sa semence. Donnerwetter… ! C’est là que j’ai compris qu’il y a des choses bien pires que les chlamydiae qu’on peut attraper en suçant un mec sans capote, des choses qui ne déclenchent ni pertes ni démangeaisons mais qui vous sautent à la gueule des années plus tard lorsqu’on n’y pense plus. Donc j’ai avalé sa semence, sans rien lui demander en échange et dans un don total de moi-même, confinant au désir de maternité le plus brutal. Dans l’état de choc où je suis, je décide de faire l’idiote pour le mettre face à sa propre vacuité, je lui réponds que je ne risquais certes pas de tomber enceinte comme ça. Lui prend son air le plus docte pour m’expliquer que je ne suis pas sans savoir que cette bouche ou celle-là équivalent psychanalytiquement à la même chose, qu’il s’agit toujours d’absorber la semence de l’homme. Et il me prend une envie de rire, mais de rire, jusqu’à me pisser dessus, jusqu’à ce qu’il décide de partir en claquant la porte – mais ce qui m’en empêche c’est toujours cette fascination malsaine pour ce qui se passe dans sa tête. J’ai besoin de savoir s’il croit réellement à ce qu’il raconte, et je pense à la gueule qu’a dû tirer Gita en s’entendant dire ce genre de trucs… Évidemment j’imagine combien ce serait jouissif de lui balancer mais mon gros, la seule raison pour laquelle je t’ai sucé sans capote c’est que tu ne bandais pas et que tu me gonflais déjà trop pour que je perde mon temps à ruser avec ta bite, j’avais envie de rentrer chez moi et de fumer un joint de la taille d’une ogive nucléaire. Et puisque tu tiens à parler de psychologie, moi aussi j’en ai étudié à l’université, ça te semble logique qu’une jeune femme préfère être fécondée par toi plutôt que par un mec du même âge, avec un physique et une aura de bon géniteur, si tant est qu’elle tienne à être fécondée au bordel ? Je te remercie mais je baise quatre mecs par jour qui feraient des géniteurs plus tentants que ta ganache poussiéreuse.

« Pourquoi je n’ai rien dit ? Parce qu’il ne s’arrête jamais de parler ! Il était déjà reparti sur la planète Klaus, pleine de théories fumeuses et de crevasses sémantiques – racontant que maintenant que j’étais mère il se sentait moins menacé, et j’avais envie de lui dire Klaus, écoute, je me sens devenir mère à nouveau par le pouvoir démiurgique de ta parole, il vaut mieux qu’on arrête de se voir.

« Comme si ça n’était pas suffisant, le voilà qui achève de me niquer mon service en disant qu’une fois mères, les putes perdent beaucoup de leurs clients. Ce qui premièrement n’est pas vrai, et deuxièmement je t’emmerde, mon vieux. Oui, car le pouvoir des très jeunes filles sur les hommes est absolument incomparable. Et comme je savais qu’il avait plus ou moins raison, j’avais envie de l’assommer avec mes poings – mais j’ai vu à la pendule qu’à force de dire des conneries, il avait quasiment tout grignoté de son heure, hormis les cinq minutes nécessaires pour une douche. J’ai eu un éclair de jubilation et en commençant à enfiler ma culotte j’ai objecté que oui, d’accord, les hommes adorent les toutes jeunes filles mais, selon moi, ceux qui les préfèrent aux autres manquent cruellement de confiance en eux, il est d’une facilité déconcertante d’impressionner les jeunes filles à bas frais, il n’y a même pas besoin d’être bon en quoi que ce soit. Les hommes qui font une fixette sur les jeunes femmes sont des petites bites ou des impuissants, ou les deux, voilà ce que je pense. Et les vraies femmes n’ont que faire des nazes à qui il faut absolument des corps intouchés ou des seins qui regardent vers le ciel. Évidemment, acculé, Klaus, qui a réponse à tout, se lance dans un soliloque bancal pour m’expliquer que lui bien sûr n’est pas comme ça, non, tu penses bien – mais en me voyant me rhabiller il prend l’air déconfit, comme s’il avait oublié où il se trouvait et pour combien de temps. À une époque, je l’aurais interrompu pour faire mon boulot, histoire de me donner bonne conscience, mais en fait, c’est son problème, s’il parle trop. Il m’a demandé s’il pouvait reprendre une heure, et là c’était comme si l’enfer s’ouvrait sous mes pieds – alors je l’ai regardé, avec son caleçon aussi fatigué que lui, sa barbe de docteur Diafoirus, ce pauvre vieux type qui imagine sa semence ardemment désirée par des nanas qui essayent juste de travailler et de rester polies, et je lui ai répondu Désolée, je suis prise jusqu’à la semaine prochaine. »

Lorna rallume une cigarette au cul de la dernière, recrache la première bouffée dans un soupir furieux :

« Tu vois, ce mec a soixante-treize ans, sa femme est gravement malade et ne veut plus entendre parler de cul depuis dix ans. Il n’y a pas besoin de réfléchir longtemps pour comprendre pourquoi il vient au bordel. Il doit avoir l’impression de s’éteindre à petit feu. Ça m’a fait de la peine – un instant. Et puis je me suis dit merde, ma vie non plus n’est pas toujours facile, j’ai un bébé à élever et un tas de problèmes qui vont bien au-delà du fric, et dans les faits je n’ai pas besoin qu’un psychiatre à la petite semaine vienne me dire que j’ai pris un coup de vieux, que mes clients vont tous fuir dans les bras de petites jeunes, que je cherche un père par procuration ou un géniteur symbolique, je n’ai pas besoin qu’on vienne me les briser quand cent, mille autres mecs sont heureux de me payer pour faire mon boulot. »

À ce moment-là, Gita passe en coup de vent, appelée par quelque obligation professionnelle, et Lorna l’attrape au passage :

« Gita ! Si je te dis Klaus ? »

Elle ralentit à peine, fronce son joli nez, comme agressée par un relent d’égout :

« Tu veux me mettre de mauvaise humeur ?

— Tu vois, reprend Lorna, quand un nom aussi banal que Klaus évoque immédiatement un client, c’est mauvais signe. Bref, je voulais lui dire tellement de choses, des choses qui l’auraient remis à sa place en un claquement de doigts. Je ne l’accable pas. Ils sont toute une armée à t’inspirer des reparties géniales après coup. En fait, ce qui me tue dans ce boulot, c’est cette possibilité, en tant que femme, d’anéantir d’un seul coup cette fierté masculine qui s’enfle de tout et ne repose sur rien, et de s’en priver. Certaines y arrivent, pas moi. Je n’ai pas envie de passer une heure, ou même trente minutes, même dix, au côté d’un homme à qui je viens de dire que non, sa bite n’est pas aussi grosse qu’il le croit, qu’il a beau être mignon il doit quand même payer des nanas, donc on va y aller mollo sur l’attitude… Tous ces mecs qui rentrent chez eux persuadés d’avoir fait jouir une fille. Ceux qui prennent la capote avec eux dans la salle de bains parce qu’ils ont entendu dire – on se demande par qui – que certaines filles s’injectent le foutre d’un client qu’elles comptent faire chanter. Tu imagines tout ce qu’il y aurait à répondre ? Toutes ces répliques qui s’accumulent, à la longue ça fait comme un kyste que je sens battre en moi, là, dans mon ventre. Et je ne pourrai jamais en faire un livre, je n’ai aucun talent et ça aurait l’air revanchard, mais putain, il faudrait en faire un bouquin. Ça, c’est une lecture qui me ferait rire. Qui ferait rire toutes les putes. Et toutes les autres, parce que le bordel, au fond, ce n’est qu’un miroir grossissant où tous les défauts, tous les vices des hommes tempérés par le quotidien deviennent assourdissants. »

Au début, je comprenais encore moins Lorna que les autres parce qu’elle était toujours lancée dans des débats en berlinois avec d’autres Allemandes qui ne se souciaient pas davantage d’être comprises. Et Lorna n’a pas décidé, prise de scrupules, d’articuler en me voyant les orbites tressautant comme devant un match de tennis entre elle et Birgit – mais je me suis habituée. À force d’être confrontée à cet accent étrange qui mâchonne la majorité des mots et réinvente le reste, la voix de Lorna et ses intonations sont entrées dans mes musiques familières – et, émerveillée, j’ai réalisé que je la comprenais. Je la comprenais, et surtout je la connaissais assez pour lui demander de répéter les tronçons de phrases qui m’échappaient, et un matin je me suis surprise à répondre Allet Jut à un client qui m’a demandé comment j’allais sur le ton de Lorna lorsqu’elle arrivait le matin. Allet Jut, Schnecke.

L’allemand que je parle, ce lexique loufoque fait d’argot berlinois et de mots savants mal déclinés, la seule acquisition dont je puisse me vanter auprès de ma famille ébaubie – je trouve plutôt drôle de l’avoir attrapé au bordel, au contact d’Allemands venus des quatre coins du pays, et surtout auprès de Lorna, de Birgit qui, sans le vouloir, se sont laissé déchiffrer comme un de ces grands livres dont on ne vient habituellement à bout qu’à la fac, après un semestre avec un prof aride. Elles sont mon monologue de Molly Bloom – et oui, une fois dedans, une fois surmontés tous les obstacles, c’est une gratification comme on en reçoit rarement, et ça vous réjouit jusqu’au tréfonds.

Summertime, Janis Joplin

Ce matin, au milieu de la liste de rendez-vous, j’ai vu une petite note agrafée au planning : « Svetlana a arrêté ». Elle n’est pas en vacances, il ne s’agit pas d’une pause – non, elle a arrêté. J’imagine qu’un employeur normal aurait écrit « elle a démissionné » ; arrêter n’a rien d’un mot comme les autres. Tout de suite, par réflexe, on complète : elle a arrêté les conneries. Ou même pas, il n’est pas besoin d’une quelconque précision – juste, elle a arrêté. Elle n’est plus de ce genre. Elle n’est plus une pute. J’interprète sûrement ; mais dans ce choix de verbe, je sens l’accord tacite entre la Maison et Svetlana de ne plus la rappeler, pas même pour une escort occasionnelle, de ne plus la relancer tous les deux mois comme ça arrive avec les filles qui se font rares pour des raisons qu’on ignore, mais auxquelles on veut signifier qu’en cas de coup dur elles sont toujours les bienvenues. Ses photos ont disparu du site. Son casier n’a plus d’étiquette ; dedans, c’est ce vide des chambres déménagées où une épingle à cheveux traînera toujours.

Une pute qui disparaît ; forcément, ça fait réfléchir les autres. Birgit a dit un jour – ce doit être la première plaisanterie en allemand que j’aie saisie – que chaque fois qu’un homme se marie, une pute vient au monde. Je cherche en vain une blague équivalente qui expliquerait leur disparition.

Personne ne sait où elles vont – le monde, tout simplement, les a récupérées. Ce qu’elles y deviennent ? Eh bien, des personnes normales, j’imagine. Mais je me demande : maintenant qu’elle a arrêté, maintenant que ses étreintes sont devenues inestimables, est-ce qu’elle marche dans la rue, tranquillement, comme toutes les autres femmes qui ne se sont jamais prostituées ? En abandonnant le bordel, est-ce qu’on perd du jour au lendemain cette conscience suraiguë d’être une femme ? Est-ce qu’on oublie cette habitude de se demander, à chaque regard d’homme posé sur soi, si c’est un ancien client ou un futur ? En terrasse de café, posée seule près d’une tablée de dix mecs qui n’osent pas draguer et feignent de pianoter sur leur portable – est-ce qu’on craint toujours vaguement qu’ils soient en train de nous comparer avec les photos du site ?

Comment isole-t-on ce morceau de sa vie du reste ? Pute n’est pas tant un métier, en fait, qu’un accord pris un jour avec soi-même : la décision de déplacer la notion d’affect accrochée au sexe et de s’en moquer. Quand on a travaillé au bordel une fois, on ne peut pas revenir en arrière, on ne peut pas feindre que le sexe n’a jamais été un business. Les autres peuvent continuer à l’ignorer, ce n’est pas écrit sur le front d’une fille – mais nous on le sait.

Est-ce qu’on arrête jamais vraiment ? Que devient cette sensation dans la région de l’estomac quand on entend prononcer, pour quelque raison que ce soit, le mot pute ? On ne peut plus débattre objectivement de la prostitution – et ce sont des débats à éviter, du reste, si l’on ne tient pas à se trahir par une véhémence irrépressible.

Svetlana a arrêté. Et au bordel comme ailleurs, la vie continue, son absence créera un vide pour ses copines, que d’autres viendront rapidement combler ; ça n’a rien d’un deuil, personne n’a l’air de le concevoir ainsi – ou bien c’est peut-être aussi une partie du métier, de ne pas s’attacher. Penser qu’elle fut, un temps, une pièce maîtresse du service du soir, qu’on reconnaissait de loin sa voix, qu’à son parfum on savait quelle chambre elle venait d’occuper, le son de ses rires, de ses cris – et qu’elle puisse ne laisser en partant qu’un sillage infime, balayé par la nécessité de continuer à travailler, à vivre ; selon ce même schéma qui nous fait aimer certains clients mais mettre six mois à réaliser qu’ils ne reviendront peut-être plus. Et après ? Il y en aura d’autres. Pute est un travail qui ne peut fonctionner qu’avec l’oubli : les clients effacent le souvenir de leurs prédécesseurs, les filles effacent les filles.

Je pense qu’elles ont toutes – que nous avons toutes – une place en nous pour les filles et les clients ; mais ce n’est pas le regret qui remplit cet endroit profondément enfoui. Il serait déplacé de regretter que l’une de nous ait changé de vie, soit passée de l’autre côté du miroir. On sait toutes pourquoi on arrête.

Peut-être que je ne devrais même pas évoquer Svetlana : elle est partie et sans doute va-t-elle bien, sans doute n’aimerait-elle pas être sortie de l’oubli parce que je me souviens d’elle, parce qu’elle était jolie et drôle, et que ses aventures ont rendu les miennes plus intéressantes. Mais on n’appelle pas les putes filles publiques pour rien, j’en ai peur. Si l’on est plusieurs personnes à différents moments de notre vie, alors Svetlana, cette partie précise d’elle (aussi théâtrale que l’est Justine pour moi), sera à jamais publique. Svetlana existe pour toujours dans cette dimension de l’univers où elle a dix-neuf ans, une lourde chevelure blonde et les plus beaux seins qu’il m’ait jamais été donné de voir (que les maîtresses auxquelles j’ai soufflé ce compliment me pardonnent).

Quels seins ! J’en oubliais d’être jalouse, je marmonnais parfois en moi-même Oui enfin bon elle a dix-neuf ans quoi. Svetlana revenait des chambres superbe, nue – autant que les autres : mais au milieu de cette forêt bienveillante de nichons, mes yeux reconnaissaient les siens immédiatement. Ils étaient de cette race bénie de seins petits mais gros, lourds et insultant pourtant toutes les lois de la physique, insolemment tendus comme un menton plein de dédain, tremblotant à peine lorsqu’elle marchait et j’imagine – oh, comme j’imagine ! – rebondissant exquisément dans l’obscurité pourpre des chambres. Frémissants comme deux flans, avec ces pointes à peine plus roses que sa peau blanche, et cette courbe émouvante entre le dessous du sein et la protubérance des côtes qui s’accentuait à peine lorsqu’elle se penchait sur le registre pour écrire, de son tracé étrangement sec, l’heure de départ de son client. Lequel avait passé chaque minute de son rendez-vous dans un état d’adoration mutique. Ils prenaient soin d’elle ; on la voyait parfois sortir du Studio les fesses et les cuisses rougies de coups, mais quelque grâce divine semblait isoler ses seins des rigueurs obligées. Comme imperméables, d’une pâleur de lait, les mamelons paresseux, insensibles, d’une Vierge à adorer des yeux.

Pourtant un client l’a fait pleurer un jour où je n’étais pas là, elle n’est pas revenue le lendemain. C’est Delilah qui me l’a chuchoté dans la cuisine. Personne n’avait retenu ce à quoi il ressemblait, ce qui est tout de même de la plus haute importance ; mais la Hausdame s’est fâchée tout rouge et l’a prévenu que s’il se comportait de la sorte, aucune fille ne voudrait plus aller avec lui. Se comporter de la sorte ? Personne ne savait non plus ce qu’il avait fait à Svetlana pour qu’elle en soit réduite à pleurer, et sorte en trombe de la chambre avant la fin réglementaire. Le débat agitait encore la salle commune, chacune cherchant dans son historique personnel un client signalé, qui aurait dupé la vigilance des Hausdamen – il y en a trop ! Et puis, chacune a ses dégoûts qui laissent les autres indifférentes, comment distinguer un cinglé d’un autre ? Svetlana avait beau être jeune et nouvelle dans le métier, ce n’est pas si facile de faire pleurer une pute, surtout ici : ça implique de l’effrayer, donc de lui faire oublier un instant qu’ici rien ne peut arriver sans qu’elle l’ait voulu. Ça implique d’être plus rapide que le flux de pensée incessant d’une pute, d’éteindre dans l’œuf l’idée de sortir de la chambre pour appeler à l’aide.

Cette idée me rappelle quelle épée de Damoclès est suspendue au-dessus de nos têtes, et j’en ai entretenu Pauline pour répartir la charge : si demain un fondu se ramène avec une lame de rasoir dans la poche et décide de refaire le portrait d’une fille, personne ici ne pourra l’en empêcher. Il n’y a pas de videurs, mais ça ne changerait pas grand-chose : ils n’auraient pas le temps d’atteindre le premier étage que la fille aurait déjà la gorge tranchée. Et même en laissant de côté la lame de rasoir, est intervenue Rosamund qui nous écoutait, une fesse sur le plan de travail de la cuisine, si demain l’un de ces clients réguliers dont on ne se méfie plus venait à péter les plombs – mettons qu’il fasse un burn-out et vienne avec un flingue sous son manteau, résolu à ne partir ni calmement ni seul… Rosamund égrène les conditionnels en coupant du gingembre, sans lever les yeux vers nous qui pesons chacun de ses mots, vaguement parcourues de frissons. Imaginons que la fille soit assez chanceuse pour se trouver alors au rez-de-chaussée, près de la salle commune, donc en mesure d’alerter quelqu’un ; qui dit que l’irruption fébrile de la Hausdame, la poignée qui s’abaisse ou n’importe quel bruit de l’extérieur ne pousserait pas le client désespéré à appuyer sur la gâchette ? Comme ça, sans sommation.

« PAN ! » lâche Rosamund d’un ton égal, le doigt pointé vers la table où Pauline et moi fumons.

Mais même s’il ne tire pas, pas tout de suite ; même s’il se contente d’attraper la fille par les cheveux en criant, les yeux déments, que sa vie n’a pas de sens et qu’on n’a qu’à appeler la police ; s’il recule vers les fenêtres entrouvertes avec la pute vibrante d’effroi contre lui, l’un à l’autre soudés comme deux doryphores accouplés… y a-t-il un manuel quelconque pour indiquer au personnel la marche à suivre en présence d’un forcené ? Non, on est foutues ; si un forcené décide d’amaigrir notre troupeau, il ne reste plus qu’à espérer que Dieu reconnaisse les siens.

Cet incident nous rend plus précautionneuses pendant une semaine, avant que le temps passe comme à son habitude et qu’on oublie (même si depuis ce jour me revient, dès qu’un client cherche son portefeuille dans sa poche intérieure, l’image de Rosamund pelant son gingembre, le pouce et l’index tendus, affreusement calme – PAN !). On ne peut pas toutes éternellement s’entasser au rez-de-chaussée et personne n’en a l’intention – tant il est vrai que les malheurs n’arrivent jamais qu’aux autres.

Pendant des jours je me suis demandé ce qui attendait Svetlana au-dehors, je la voyais déjà au bras d’un gamin de sa trempe pour qui le passé importerait peu – à dix-neuf ans, le passé ce n’est jamais qu’une toute petite bulle pleine de sensations, rien de plus. Je n’ai pas pensé qu’un client brutal l’avait chassée de là, pas avec la cellule psychologique que nous représentons les unes pour les autres – sans doute parce que j’ai vingt-cinq ans et que le jour où un client me fera pleurer sera celui où je pourrai me rouler en boule et mourir.

N’empêche que je me suis fait avoir comme une bleue. Il n’avait l’air de rien, au début – je ne me suis pas méfiée. Il était beau ; mais de même que les malheurs n’arrivent pas qu’aux autres, les cinglés portent rarement leur vice sur le front. Avec l’âge j’aurais dû l’apprendre, et ce constat me sort de ma torpeur. J’ai bien senti une certaine tension dans l’air lorsque nous sommes arrivés dans la Blanche. Cet homme remplissait l’espace de façon étrange, pas tout à fait habituelle. Mais j’ai vu tant de choses ici ; il n’est pas de pièce plus enfantine, plus innocente que la Blanche, et c’est toujours là que les hommes les plus banals se sentent pousser des griffes et des crocs – comme si l’immersion dans ce monde qui respire la petite fille leur inspirait une envie de saccage.

J’étais debout, à fumer en le regardant, et je me demandais ce qui l’amenait là, lui. Un beau garçon comme ça. La lourdeur de ses paupières me rappelait un univers aussi désespérément englouti que l’Atlantide. Il a dû sentir cette étincelle de désir, et il devait être de ceux qui aiment, chez la pute, sa tranquille résignation – peut-être même était-il de ceux qu’excite le dégoût presque palpable des novices.

« Tu as l’air tellement jeune, a-t-il soupiré, son nez collé contre le mien. Quel âge tu as ? »

Et comme il était visible que je m’apprêtais à répondre la vérité, il m’a plaqué sa main sur la bouche :

« Ne me dis pas. Tu as l’air d’avoir à peine plus de dix-huit ans. Merde, tu pourrais même ne pas les avoir.

— Peut-être même que je ne les ai pas, ai-je roucoulé en faisant glisser les bretelles de ma combinaison, livrant là un de ces mensonges éhontés qui n’ont de crédibilité que dans l’alcôve, auquel il aura cru uniquement parce qu’il en avait envie.

— Non, attends. Reste habillée. C’est très joli, ce que tu portes là. »

Il avait un nez superbe, qu’il promenait dans mon cou tout doucement, et d’une voix profonde il a lâché ces mots qui ont fait ressurgir subrepticement l’Atlantide :

« J’aime les jeunes filles, tu sais. »

Sa main a saisi la mienne et l’a posée sur sa cuisse :

« Tu sens ce que tu me fais ? »

J’étais à califourchon sur lui et son souffle avait l’odeur des hommes du dehors, je sentais se réveiller en moi un désir maladif de ses mains sur mon corps habituellement endormi, j’avais dans le bas du dos cette démangeaison atroce et délicieuse, ce besoin d’être prise, bientôt, pas tout de suite, pas comme ça ; cette sensation d’être vivante, mon Dieu, si vivante tout à coup, sans horloge dans la tête, sans la moindre notion d’où et comment ça finirait – et la scène aurait pu durer toujours si, alors que je caressais humblement sa queue de ma joue en retenant des geignements d’envie, je n’avais pas entendu cette même voix, pleine de la violence des hommes qui bandent :

« Suce-moi comme ça, sans capote. »

Et juste comme ça je suis redevenue une pute. J’ai senti comme un seau de glaçons dans mon dos, j’ai essayé de garder une politesse froide de geisha pour expliquer qu’il n’en était pas question – soudain s’abattait sur moi une pluie de détails professionnels, Je ne le connais pas, il n’a pas pris de douche, il a l’air bizarre.

Vouloir se faire sucer sans capote, il n’y avait là rien de bizarre. C’était son visage qui avait l’air différent. C’était sa façon d’insister, encore et encore, à tel point qu’il ne restait de mon désir qu’une envie de griffer, qui m’inquiétait moi-même. Un instinct, qui n’avait rien à voir avec celui qu’on apprend au bordel – juste un instinct de femme –, me soufflait qu’il n’était plus possible de lui faire confiance.

Je ne sais pas exactement quand j’ai réalisé que c’était lui. À un ensemble de choses sans doute, son obsession de l’âge et la brutalité contenue de ses fessées, comme s’il se retenait de frapper avec le poing. J’étais fascinée par ce que je voyais passer sur son visage en coup de vent, fascinée et terrifiée. Je me disais que le moment où je ne pourrais plus le supporter se rapprochait à toute vitesse, il avait tout du chien prêt à mordre, prêt à mettre en pièces – j’étais bêtement ravie de ne pas m’ennuyer. De l’extérieur, on avait plus l’air de se battre que de faire l’amour : j’étais balancée de tous côtés, tirée par les cheveux, écrasée sous son poids, encore en contrôle mais persuadée de ne plus l’être pour longtemps – comme une vague dévorant toute une digue, et j’aurais beau reculer et reculer encore, je finirais par y passer aussi.

Mon erreur a été de croire que je pourrais le tenir par ce qui semblait l’exciter tellement – ma supposée jeunesse. Sa façon de répéter, entre émerveillement et colère, Tu es si jeune, tu as l’air tellement jeune, on dirait une petite fille. Je riais en moi-même, consternée par cette obsession de la jeunesse des hommes qui voient la leur s’effriter lentement, je trouvais à ce caprice une telle évidence benoîte – lorsque tout à coup une gifle retentissante m’a tirée de ma rêverie. Sonnée, je me suis relevée sur les coudes, prête à protester, mais une deuxième gifle m’a renvoyée contre l’oreiller, coincée sous lui qui me regardait, son visage contre le mien, respirant les vapeurs de ma colère :

« Tu veux t’enfuir, c’est ça ? Essaie un peu. Essaie, petite pute, essaie. »

Je ne lui ai pas fait le plaisir d’essayer, je savais bien que c’était impossible. Ce type que j’aurais pu renverser d’une bourrade lorsque nous étions encore habillés avait tiré, nu, d’on ne sait où, une force titanesque. Il m’a léché la joue, longuement – je l’ai haï à ce moment-là, et je n’ai pas pu me défaire de cette haine.

« Tu ne peux pas t’enfuir, a-t-il repris, parce que tu es si petite. Je pourrais te faire ce que je veux. »

Je lui ai ri au nez, ce dont il n’a pas fait grand cas. Il était en moi immobile, ses yeux voletaient entre ses paupières :

« On dirait que tu as seize ans. Dis-moi que tu as seize ans. »

Comme je ne répondais rien, médusée, il m’a redonné une gifle qui m’aurait fait bondir, les dents sorties, si j’avais pu bouger. Il a dû le sentir, parce qu’il m’a pris le menton, avec soudain sur ses traits une tristesse impossible à décrire :

« Tu peux te venger, tu sais. Tu peux me frapper aussi. Je sais que je suis malade, je le sais bien. Dis-moi que tu as seize ans », a-t-il gémi d’un ton misérable.

Je ne voyais qu’un pauvre type à l’aube de la cinquantaine, qui aurait pu n’avoir que trente-cinq ans si ses beaux cheveux n’avaient été parsemés de blanc, et sans ce besoin pitoyable d’asseoir son autorité sur une toute jeune fille, puisque les femmes étaient plus fortes et plus intelligentes que lui. Mon rôle à moi n’était pas de refaire l’éducation de cet homme – juste de m’insérer dans son jeu, et tant qu’il ne me giflait pas il n’y avait là rien de bien difficile. Je me suis mordu les lèvres en répétant, tout près de son oreille :

« J’ai seize ans… »

Je l’ai senti qui frémissait entre mes cuisses, non plus vindicatif mais tout adouci par l’ivresse de s’entendre répéter une telle aberration, doux au fond comme un homme qui fait l’amour – et la malice, ainsi que la curiosité, m’ont reprise :

« ... J’ai quinze ans… »

Il a poussé un petit cri, comme si j’avais touché un endroit particulièrement sensible de son cerveau, et un peu hésitante j’ai repris mon langoureux décompte :

« ... J’ai quatorze ans… »

Me revoyant moi-même à cet âge, toute dodue et imbécile, la bouche hérissée de bagues – et voyant ce type, aussi, dans la foule des parents qui vont chercher leurs collégiens à la sortie des cours, tout raide dans son pantalon et l’air embarrassé d’un qui vient de se faire dessus :

« ... J’ai treize ans… »

Je suis allée jusqu’à onze ans avant de me choquer moi-même – parce qu’il était évident que j’aurais pu pousser jusqu’à six avant qu’il ne perde son érection ; et encore, je n’en étais pas sûre. La seule certitude, c’était que je venais d’insuffler dans son désir un sadisme supplémentaire. Il s’est redressé brusquement, m’a attrapée par la gorge, et comme ses yeux soudain me faisaient peur j’ai voulu rouler hors du lit. Mais il m’a rattrapée par les cheveux, allongée par terre, insensible aux coups de pied que j’envoyais à l’aveugle au-dessus de moi. Je l’entendais cracher dans mes cheveux que je n’étais qu’une pute, une sale pute, et qu’il me ferait ce qu’il voulait. Et avant que je puisse concevoir l’idée d’allonger ma jambe là où ça l’aurait forcément stoppé, s’est abattue sur moi une pluie de gifles en plein visage. J’ai baissé les yeux sur ma combinaison en soie déchirée et j’ai revu, comme si j’y avais vraiment assisté, Svetlana sortant de la chambre en pleurs ; j’ai revu la mine contrite de ce mec recevant les reproches de la Hausdame, cette vision avait une telle clarté, ça ne pouvait être que lui. Il n’y avait aucun doute, je me sentais moi-même au bord des larmes ; des larmes de rage, une rage pure et meurtrière, logée entre le fait d’être giflée et l’idée qu’il ait chassé une fille du bordel le plus sûr de Berlin, et qu’il s’imagine une impunité suffisante pour revenir sur le lieu du crime moins d’une semaine plus tard. Et qu’une telle chose puisse m’arriver à moi ! Moi qui avais manifestement plus de dix-neuf ans et beaucoup trop d’expérience pour être amenée au bord des larmes par ce genre de situation. Si j’en arrivais là, j’osais à peine penser à la tempête dans le crâne de Svetlana. Je voyais Svetlana prenant sur elle comme j’avais pensé qu’il était possible de le faire, puis réalisant petit à petit qu’il n’y avait pas de safe word capable d’endiguer ce genre de désir, pas plus qu’il n’y avait eu d’accord mutuel au sujet des gifles ou de cette ambiance malsaine d’avant meurtre. Qu’il ne s’agissait pas d’un client théâtral facile à recadrer, mais d’une sorte d’animal sauvage affolé par le poids de ses propres serres. J’ai pensé qu’à force de répéter pute, il avait dû convaincre Svetlana, l’entraîner dans son fantasme contre son gré – et que sous la grêle de coups elle avait dû se sentir si seule, soudain, si petite face à la constatation que c’était ça, aussi, le bordel, la prostitution ; et qu’une chose pareille ne lui serait peut-être jamais arrivée dans le monde normal. Le mot pute, généralement, nous appartient pleinement ; on ne l’entend pas dans la bouche des clients, ou alors rarement, au plus fort de la fièvre, et il a pour les hommes quelque chose de si blasphématoire qu’ils s’en excusent platement après avoir joui. Lui, c’était différent. Sa manière de le prononcer me mettait moi aussi face à ma condition, et c’était une condition assez peu enviable puisqu’elle autorisait ce genre de rapports. Soudain, j’avais l’impression d’avoir écrit des pages et des pages de mensonges – et cet homme arrivait comme l’ange de la mort pour rétablir la vérité : Écris ce que tu veux, embellis les choses autant qu’il te l’est possible, mais une pute reste une pute, et tu sais ce que c’est, une pute ? Ton métier, c’est de te taire quand une fille normale se ferait respecter. Une fille normale me chasserait de là à coups de pied, mais pas toi ; toi, tu vas la fermer gentiment et me laisser te baiser, me laisser te frapper, et lorsque j’en aurai fini avec toi, tu me diras merci d’être venu et tu geindras comme elles le font toutes parce que tu as quelques bleus et que ça mérite un petit supplément – et pourquoi pas, si tel est mon bon plaisir ? Qu’est-ce que tu peux faire d’autre ? Tu diras à tes copines-putes de ne pas aller avec moi, mais qu’est-ce que j’en ai à faire ? Il y a tellement d’autres bordels à Berlin, où personne ne me connaît encore, où je peux persuader des filles plus jeunes que toi que c’est la vie qu’elles ont choisie, que c’est ça, être une pute.

J’ai repensé au Manège, j’ai repensé à tout ce que ma proverbiale conscience professionnelle m’avait poussée à faire en souriant jusque-là, sans m’empêcher jamais de dormir tranquillement la nuit venue, tout ce que j’avais toléré en me disant que mon livre n’en serait que plus drôle ou plus intéressant ; j’ai pensé à tout ce que j’avais connu en dehors du bordel, et que je n’aurais jamais supporté aujourd’hui – tout ce que j’avais accepté parce que j’étais jeune, et gentille, et pleine de l’envie de plaire. Me sont revenus les souvenirs de tous les jougs de tous ces hommes que j’avais aimés, même rien qu’un instant, au point d’oublier combien ils pesaient lourd. J’ai pensé à Jules, mon nouveau copain, s’il me voyait. J’ai pensé aux heures passées dans la Maison pour rembourrer mes comptes avant mon voyage en Nouvelle-Zélande, et à la somme misérable que représentait la patience que je montrais maintenant. J’ai pensé à Stéphane, et comment lui raconter ça – lui raconter que j’avais laissé cet homme m’infliger ça parce qu’il m’avait payée, et que je n’avais pas pu me défendre. Voilà bien une anecdote qui résumait tout entière la condition des putes, et je devais bien en être une puisque j’y participais, et ça n’était pas marrant du tout. Je me suis demandé combien valait, en termes financiers, le fait de ne pas pouvoir raconter quoi que ce soit à mon meilleur ami, ou de devoir passer sous silence une mauvaise expérience à mon copain qui m’attendait à des milliers de kilomètres de là. J’ai pensé que si j’en parlais à Stéphane, il prendrait peur pour moi, qu’il reniflerait ma peur, et que ça n’avait rien d’intelligent ni de sexy ni d’amusant – qu’on ne pouvait pas jouer éternellement à être une pute, il fallait bien qu’on en soit une à un moment, avec tout ce que cela comporte d’abnégation et de sacrifice ; mais nom de Dieu, non ! Hors de question !

Sa dernière gifle a balayé le vide, je m’étais faufilée hors de ses bras, glissant sur le parquet grâce à ma combinaison, et j’ai hurlé :

« Non ! Non ! Merde, alors ! »

Immédiatement il s’est recroquevillé, avec un air de repentance insupportable adoucissant ses traits. Je me suis relevée, un peu flageolante, considérant la chambre fleurie, ma combinaison préférée réduite en pièces, la musique de fond doucereuse dans les haut-parleurs.

« Mais tu te prends pour qui, au juste ? »

Silence honteux d’enfant qui en aurait mordu un autre.

« Les fessées je veux bien, les claques passe encore, mais frapper une fille comme ça ? Il faut vraiment que tu sois cinglé ! »

Ma colère a pris une autre profondeur quand j’ai réalisé que j’étais réellement sur le point de pleurer – même si j’étais de nouveau debout, à lui témoigner mon indignation, je ne restais à ses yeux qu’une pute soudain consciente qu’on ne la payait pas assez pour se faire casser la gueule. Pas une femme offensée, non – une pute craignant pour ses outils de travail. Et au fond c’était vrai, aussi.

Il était là, à genoux, débraillé, sa queue tendue contre son ventre, dévorant du regard la petite fille battue qui s’élevait contre la toute-puissance de Papa. Raffolant des larmes que je retenais. Et il s’est jeté à mes pieds :

« Je ne voulais pas te faire mal, je ne pensais pas que je te faisais mal…

— Et quand je t’ai dit d’arrêter ? Et quand j’essayais de m’enfuir ?

— Tu ne m’as pas dit d’arrêter.

— Et d’abord, ne me touche pas. Tu me touches encore, je te casse le gueule, c’est compris ? »

Je me suis allumé une cigarette, il s’est relevé en chancelant et s’est assis à l’autre bout du canapé. C’est fou comme il ressemblait au premier homme que j’ai aimé, à qui je n’aurais jamais osé dire non, pas sur ce ton, pas comme ça.

« Je suis désolé, a-t-il soupiré, penaud. Est-ce que je peux faire quelque chose pour me faire pardonner ?

— Tu peux partir.

— Je vais m’en aller.

— Très bien. »

Il a remonté sa braguette, remis ses chaussures, son long manteau. Juste avant que je ne referme la porte sur lui :

« Est-ce que je peux revenir te voir ? »

Je n’étais déjà plus dans le même état de fureur, j’étais revenue sagement à ma place, hors de mon corps, et ma mécanique tournait à plein régime.

« Je te promets que je serai gentil.

— Ne me pousse pas, parce que je vais devenir méchante.

— Tu peux l’être, tu sais. Je sais que je le mérite. »

Et il est parti ; dans sa façon de regarder devant lui il y avait une telle tristesse, quelque chose de si désespéré, que j’ai su que je le reverrais s’il revenait – parce que maintenant je savais que c’était Lui.

Je n’ai rien dit aux filles en redescendant. Thaïs, en voyant mes joues rouges et mon souffle court, m’a demandé en gloussant si j’avais joui – c’était sans doute son cas à elle, parce qu’elle sortait des bras d’un habitué qui la réservait une heure pour enfouir son visage entre ses cuisses. Je n’aurais pas pu expliquer ce que je ressentais alors, je ne ressentais pas grand-chose, j’étais déjà en train d’écrire. Les images des heures précédentes défilaient dans ma tête avec une précision exaspérante ; j’avais envie d’appeler la patronne et de coller une bonne vieille Hausverbot à ce type – non, de le laisser revenir, de le laisser fantasmer sur la rouste qu’il me mettrait, et ensuite de lui dire non – Non en ce qui me concerne, et non aussi pour les autres, mon vieux, ne remets plus jamais les pieds ici. Avant ça, j’aurais passé le mot aux filles, quitte à accrocher dans notre salon la fiche descriptive la plus exhaustive possible pour que jamais plus, quelle que soit la somme proposée, il ne puisse poser ses mains sur quiconque à la Maison. J’aurais précisé que c’était lui, le client de Svetlana. J’aurais répandu la nouvelle jusque dans les maisons voisines, où il tenterait forcément sa chance ; si ce n’était pas déjà fait. S’il n’avait pas déjà été se débarrasser de cet orgasme frustré entre les cuisses traumatisées d’une petite Polonaise à peine légale.

Maintenant que j’ai retrouvé mon calme, cet ancien client de Svetlana me pose mon premier vrai dilemme de bordel. C’est un supplice nouveau, étrangement riche, que de décider si un client pareil est gérable ou non, comparé aux débats qui m’agitent habituellement, comme décider si je vais revoir Walter parce qu’il essaie toujours de me mettre un doigt dans le cul alors que j’ai dit non, ou Peter parce que ses incessants jeux de rôle me les brisent en mille morceaux impossibles à recoller. Ces deux-là, et la plupart des autres, ne posent aucun problème moral, il n’y a rien en eux qui puisse légitimement effaroucher une honnête femme – et quoi qu’il en dise, Peter devrait parler de ses fantasmes à la sienne, ça lui épargnerait de dépenser son salaire au bordel. Idem pour Walter, qui revient par désœuvrement et probablement par paresse : ce n’est pas pour ces hommes-là que le bordel est utile, fondamentalement. Ce n’est pas comme ça, en tout cas, que je me le figure. C’est un endroit qu’on a pensé à l’époque où il n’y avait que des putains ou des honnêtes femmes, et on pouvait y exiger des choses propres à briser un mariage ou à finir au bout d’une corde en place publique. Les veufs y distrayaient leur solitude, d’accord – mais c’était aussi et surtout un lieu conçu pour protéger les épouses des inventions farfelues des hommes dont on imaginait que la queue, une fois dure, dominait le reste des organes internes. Il suffit de lire Sade… ! Dans les milliers d’anecdotes qu’il rapporte ou invente, peu importe, se trouvent des fantaisies qui feraient passer celle de mon client pour de la bigoterie ; dans les Cent Vingt Journées, l’une des historiennes (voilà un joli mot, tiens) raconte sa visite à domicile chez un notable alors qu’elle est toute jeune : personne ne l’avait prévenue de rien, on la remisa dans une pièce sombre où après de longues heures d’attente s’engouffrèrent des domestiques habillés en fantômes munis de badines ; pendant ce temps, le maître de maison se branlait frénétiquement en l’écoutant ruer contre les murs et hurler de peur – elle fut pour cela grassement payée. Je note qu’au moment de raconter cette histoire, elle a cinquante ans et quelques doigts, quelques dents en moins, arrachés par un client ayant pour ce caprice versé une somme plus que conséquente. Nul doute que le narrateur ici est davantage le désœuvrement de Sade que Sade lui-même ; on imagine difficilement comment des années de prison modèlent l’imagination d’un homme. Reste qu’il se trouve tout de même un fond de vérité là-dedans ; le bordel a toujours eu vocation à être un espace de liberté, aussi outrageante qu’elle puisse sembler. Et la résignation, la patience des putes les ont toujours conduites à étouffer leur indignation en augmentant la note. C’est encore le cas aujourd’hui, même maintenant que les putes sont presque considérées comme des citoyennes normales, ayant le droit inaliénable de dire non.

Ce n’est pas qu’il exige l’impossible : vouloir une fille très jeune ou qui semblerait l’être, il n’y a pas là de quoi faire hausser les sourcils d’une pute, à moins qu’elle ne soit vieille ou de mauvaise humeur. Pousser le bouchon jusqu’à demander à une fille de vingt-cinq ans de chuchoter qu’elle en a onze – c’est borderline, moralement inacceptable, mais, pour le déterminer, il faudrait un débat qui n’a pas sa place dans l’esprit pragmatique d’une pute en plein service. Assortir le fantasme de quelques soufflets – passe encore. Bien sûr, à la Maison, nous sommes de jolies cailles douillettes, il aurait peu de chance de trouver une volontaire. Mais j’imagine qu’il y a bien un endroit où, contre une somme rondelette, il est possible de rudoyer une fille, de la traiter de pute, de lui faire jouer une gamine et en prime de se faire sucer sans capote. Il doit même être possible de la gifler, et fort, si l’on s’est mis d’accord avant.

Mais la délicatesse qui consiste à se mettre d’accord avant, en vertu du fait qu’une pute reste une femme qui reste un être humain qui a des droits qu’aucune rémunération ne peut entamer, n’est-ce pas une perversion du bordel opérée au cours du XXe siècle, dans cette mouvance du respect dû à tout ce qui bouge, respire et communique ?

Ce qui remue cet homme est justement de prendre une fille par surprise – et c’est bien là que se loge mon dilemme : je le comprends. Son plaisir à lui est d’avoir l’air d’un homme normal, venu déposer son obole séminale dans cette caisse collective, et de voir la peur apparaître peu à peu dans les yeux d’une femme, d’observer ce masque professionnel qui, en glissant, découvre le vrai visage de la pute ; la pute n’étant jamais qu’une fille avec des craintes et des dégoûts analogues à ceux de ses semblables. Qu’il se serve pour l’assouvir de ses poings, aussi primaire que ce soit, n’est qu’une tentative d’humaniser les machines de sexe que représentent les putes.

Sauf qu’il ne s’agit plus d’argent ; aucune fille n’accepterait d’ignorer jusqu’où le client va aller. C’est une chose terrible, pour une pute, d’être retenue dans l’instant. De ne pas pouvoir imaginer la fin – quelle qu’elle soit. Même si le client allait jusqu’à formuler clairement cette requête, Je veux te donner un coup de poing dans la gueule, et après avoir obtenu la permission – ce serait déconcertant, certes, mais on saurait à quoi s’en tenir. Mais cet homme n’a plus aucun contrôle lorsqu’il bande, c’est pourquoi il n’a même pas l’idée de prévenir, il ne sait pas lui-même ce qui va se passer. On ne sait pas comment démêler ce tricot brouillon qu’est son imaginaire sexuel, il s’y trouve autant de très, très jeunes filles que de putes, elles sont à la fois très salopes et éminemment chastes, elles sont totalement soumises mais capables de se retourner contre lui, il faudrait qu’elles se vengent mais qu’elles le craignent, terriblement, et à juste titre parce qu’elles finissent battues comme plâtre… Peut-être sent-il, en baisant, à quel point son idéal est obscur et inaccessible, combien frustrant est ce désir informe dont la seule incarnation discernable a l’odeur et la couleur du sang. Il a mille scénarios en tête, et ce qui les relie tous est de frapper, contraindre, crier, écraser – sans qu’on sache si c’est la frustration qui crée ce raccourci, si c’est là son apogée, ou si au contraire il frappe pour ne pas faire bien pire.

Rien n’est impossible au bordel ; en théorie, il est la soupape de sécurité préservant l’homme de l’embarras, du besoin de se justifier et, surtout, de la prison. Depuis quelques dizaines d’années, c’est le porno qui remplit ce rôle : il existe sur Internet au moins un million de films montrant ce que désire ce type, à savoir des filles massacrées par des hommes. Et il n’y a pas à chercher longtemps, il n’y a même pas à chercher du tout. La seule homepage de mon site de prédilection grouille d’intitulés peu équivoques, plus besoin de mots clés, c’est un champ lexical que l’on dirait généré par l’ordinateur en personne – mais si l’on veut des films romantiques, de la baise entre gens qui s’aiment, là, il faut recourir à des ruses sémantiques, et quelles ruses ! Bonne chance à celui qui voudrait trouver ne serait-ce qu’un film où il n’est pas question de défoncer, démonter, éclater, exploser, souiller, traiter comme de la viande, recouvrir de foutre, de pisse, de merde, étrangler, étouffer, abuser, violer… et le pendant des films amateurs, qui réussissent le prodige d’être à la fois les plus bandants et les plus tendres, sont des réalisations studio où les actrices pornos, manifestement lasses de jouer des étudiantes corrompues, prétendent contre toute logique être des putes. On se branle donc, de nos jours, devant la comédie d’une méta-pute jouant une pute, donc une professionnelle pour qui l’excitation est feinte, on se branle devant une fille qui n’a pas envie jouant une fille qui n’a pas envie non plus, mais qu’on paie – elle n’a donc pas voix au chapitre. Et c’est fascinant de voir ces moues de faux désir et de résignation, ces gestes réflexes qui consistent à s’écarter les fesses et à gémir ouh ouh, pendant que les yeux, libres dans leur orbite, errent de bas en haut, de gauche à droite, triant des pensées intimes ayant toutes pour but ultime la fin de ces gesticulations. Comme si, après avoir sucé toute la substance d’histoires dans lesquelles une étudiante ou une mère de famille respectable se fait coller une rouste et en redemande, l’imaginaire masculin s’était résigné à bander pour la docilité d’une pute à laquelle on peut tout faire moyennant une somme pas si congrue. Aussi simple, aussi déprimant que cela. Ce que ça dit du monde dans lequel nous vivons, je n’ai pas besoin de l’expliquer. Peut-être que ces films sont un mal nécessaire, l’occasion d’expulser des fantasmes de violence et de domination, et que grâce à eux, les femmes normales comme les putes n’ont pas à gérer autant de brutalité qu’avant, quand la technologie n’avait pas encore les moyens de donner corps à des images passagères.

Un homme apparemment normal, mais ruminant des pulsions que nul ne peut satisfaire ou anéantir – un tueur de femmes en liberté et qui tente de s’approcher le plus possible des limites de la légalité en pariant sur la honte qu’aura une pute d’en parler à la police. Pour aller jusqu’où ? À quelle extrémité le portera ce besoin de donner des coups si on le laisse faire, quelle sera la prochaine étape ? Si le bordel ne peut même plus apaiser cette tension, s’il ne s’agit pas là d’une tension à apaiser mais d’un instinct mortifère hérité de la bête, est-ce à dire qu’il est coincé, seul, avec son vice de fabrication ? Coincé – c’est-à-dire entre son psychiatre et lui-même, entre la moralité et cette voix sournoise en lui, chuchotant à son oreille dès qu’il voit une gamine Est-ce que tu crois qu’elle pleurerait si tu lui mettais une gifle ? Qu’est-ce qu’elle pourrait faire, comme bruit ? Est-ce qu’elle braillerait ou bien est-ce qu’elle essaierait d’étouffer ça dans l’oreiller en priant pour que tu te dépêches ?

Et je pense à ma sœur. Je passe devant le lycée près du métro, je vois toutes ces gamines scintillantes de vie, avec leurs jolies dents blanches et ces petites poitrines qui abritent tout l’espoir et toute la tendresse du monde, sans une once de méfiance envers le genre humain. Séduisantes, séductrices, et d’une ignorance crasse quant à cette beauté. Pleines de regards enjôleurs dirigés vers personne en particulier, vers tout le monde, mais qu’un tel homme, rôdant aux alentours, capterait et prendrait personnellement – et comment résister à la tentation de faire marcher un vieux à la langue pendante quand on a dix-sept ans et un tel besoin de se sentir jolie ? Je pense à ma sœur, je pense à ces filles, et surtout je pense à moi, au même âge. Et combien il aurait été facile de me soustraire à la compagnie de mes copines pour m’embobiner dans un café et m’inviter plus tard, à une heure sombre, dans quelque chambre d’hôtel. Oh, comme j’aurais été refaite ! Gardant mon secret par bravade, je me serais jetée à corps perdu là-dedans. Et au moment où, excité, il aurait levé la main, je me serais persuadée que c’était là un raffinement propre aux adultes et me serais bravement laissé tabasser, trop fière pour protester, pour admettre la peur. Quel gibier docile que cette horde de petites femmes qui rient trop fort, à la joie trop clinquante ; à peine deux cents mètres séparent le lycée du bordel, et qu’est-ce qui m’assure qu’en sortant du métro il ne s’est pas posé la question ? S’il n’y avait pas de bordel où s’échauffer en toute légalité, qui me dit qu’il n’irait pas se frotter à des filles plus jeunes, plus manipulables ? Je serais prête à parier que le seul argument capable de le retenir loin de cette école ou d’une autre, c’est l’idée d’une geôle à son nom l’attendant déjà dans Berlin. Et tout ce que je peux faire, c’est prier pour que cette idée reste dans un coin de sa tête, ou qu’il ait un jour la main assez lourde avec une pute pour se faire coffrer – et que cette pute ne soit pas moi.

Ballrooms of Mars, T. Rex

Il n’y a pas de barreaux aux fenêtres. Pas de verrous aux portes. Seulement des poignées à abaisser et, tout de suite après, la cour, la rue, le monde. Celles qui veulent partir se contentent de le faire, ce n’est pas la Maison qui les en empêchera. Et souvent elles reviennent. Les défections inopinées, les désistements en plein service auraient pu inciter la patronne à prendre des mesures sévères – c’est monnaie courante dans le métier. Beaucoup d’établissements exigent des filles la même fiabilité qu’un salon de coiffure ou qu’un restaurant – pas celui-ci.

Au début, lorsque je me sentais malade ou que le soleil brillait, je bombardais la Maison d’excellentes excuses : mes règles, une angine, ma famille qui débarquait, le métro qui ne fonctionnait pas… Aussitôt le message envoyé, j’étais pétrie de culpabilité, j’imaginais Inge ou Sonja pousser un long soupir et rayer un par un mes rendez-vous, obligées d’annoncer à mes clients qu’une fois encore je ne viendrais pas. Jusqu’au jour où l’une d’elles m’a répondu par SMS : « Ma chère Justine, lorsque tu ne viens pas, il est inutile de nous expliquer pourquoi. Il suffit de dire que tu ne pourras pas venir. »

J’avais bien perçu son irritation d’avoir dû se farcir un message alambiqué, au milieu du chaos quand toutes les chambres sonnent simultanément, qui pour en sortir, qui pour y entrer, avec sans doute un de mes clients poireautant dans le salon. Je m’étais sentie comme au collège, lorsqu’ayant oublié mon manuel pour la énième fois, je voyais le prof hausser les épaules au lieu de s’énerver, l’air de dire qu’à présent il s’en lavait les mains – ce qui était bien pis qu’une réprimande. J’ai compris plus tard, sans doute au coucher du soleil, à l’heure à laquelle j’aurais dû débaucher et rentrer chez moi en sautillant, pleine de la joie des hommes et du rire des filles, qu’en dépit de l’énervement il y avait dans ce message plus de bienveillance qu’en méritait ma mauvaise foi. J’avais lu C’est bon, menteuse, feignasse, reste à glander chez toi, lorsqu’il aurait fallu lire On sait bien qu’il y a des jours où c’est juste trop, l’homme qui te cavale dessus, les conversations sans fin, les exigences à la con. Tu te sens probablement en forme, tu n’as mal nulle part, mais si tu étais obligée de venir alors tu finirais de mauvaise humeur et les clients le sentiraient – mais on s’en fout, des hommes ; ce qui compte, c’est qu’ici on te veut libre. Alors ne perds pas trop de temps à te justifier : il suffit que tu nous préviennes.

Ce qui bien entendu, à la terrasse du restaurant où nous nous bâfrions, mes sœurs et moi, en vidant des bouteilles de chianti, dans la bonne chaleur d’une soirée d’été, me faisait me sentir plus coupable encore. Cet endroit était décidément trop bon pour moi. Flattait mes plus bas instincts, dont celui de ne pas aller bosser lorsque j’avais la flemme. Cet endroit considérait, contrairement à moi, qu’on n’exerçait pas n’importe quel boulot. Et que pour ce boulot, quitte à froisser la patience de certains hommes, il fallait que la dame soit bien disposée. Si elle se désistait trop souvent, sans doute finiraient-ils par aller voir ailleurs ; mais l’expérience m’a appris qu’ils ne vont jamais voir ailleurs. Ils attendent. Plusieurs semaines s’il le faut – mais ils reviennent. Plus une fille leur échappe, plus ils en ont besoin. Sans compter ceux qui, excédés de se voir rembarrer une nouvelle fois, demandent à la Hausdame si j’existe ou si Justine n’est qu’une invention pour attirer le chaland.

Certaines Hausdamen retenaient des commentaires acides ; cette magnanimité leur avait été enseignée par la patronne. Et le dernier soir de la Maison, le soir où Désirée est là, entourée comme un gourou par toutes ces femmes qui l’ont chérie sans l’avoir jamais vue pendant vingt ans, alors que nous sommes seules je lui demande (je sens palpiter l’amour dans mes yeux en la regardant, et je sens bien qu’elle le voit) :

« Comment t’es-tu débrouillée pour faire fonctionner cette maison en étant si gentille ? Où as-tu appris cette bienveillance pour les femmes ? Aucun autre bordel ne permet ce qu’on nous autorise ici.

— Vraiment ? s’étonne Désirée, comme si elle ne connaissait pas les autres établissements, comme si elle n’avait pas ouvert ses portes à toutes les filles jugées trop peu fiables ailleurs.

— Aucun bordel à ma connaissance ne laisse les femmes aller et venir, choisir leurs jours pour changer d’avis ensuite, annuler au dernier moment, parfois ne même pas prévenir, tout en sachant qu’elles pourront réapparaître sans que personne ne leur reproche rien, ou alors si peu. Ça n’arrive nulle part. Rosamund, qui est au T… maintenant, s’est fait virer parce qu’elle a passé une semaine sans travailler alors qu’elle avait prévenu. Au R…, Lotte a été remerciée parce qu’elle était malade. Et il y a tous ces endroits où les filles ne peuvent pas dire non à un client, où on les regarde mal parce qu’elles considèrent que quatre mecs par jour c’est assez, parce qu’elles ne veulent pas sucer sans capote même contre un extra… On les somme de porter des talons, de se maquiller, les Hausdamen décident de la fin de leur service… Alors il faut que je sache. Est-ce que tu as travaillé dans des endroits où les patrons étaient aussi gentils que toi, est-ce que c’est ça ?

— Aussi gentils que moi… Est-ce que c’est vraiment de gentillesse qu’il s’agit ? C’est une question d’intelligence. Non pas que je sois particulièrement intelligente. Mais je sais ce que c’est, ce travail. Je sais que ça ne sert à rien de courir après les filles, de les fliquer, de leur reprocher leur mauvaise humeur ou leur manque de fiabilité. Un jour, une fille qui a dix rendez-vous décide de rester chez elle ; bon d’accord, ça fait beaucoup d’argent – mais sans doute, parmi ces dix clients, cinq se rabattront sur une autre fille, et des filles se présenteront spontanément, et le jour où la fille réapparaîtra, elle aura d’autres clients, encore plus nombreux. En fait, on ne perd pas d’argent. L’argent se répartit autrement. Et le bénéfice qu’on fait sur une fille qui n’a pas envie de travailler, l’état dans lequel elle sera en sortant… je ne crois pas que ça vaille le coup. On n’obtient rien d’une femme en lui forçant la main. Et puis, tu sais… »

Désirée embrasse la pièce du regard, cette pièce amenée à disparaître. Et je regarde ses mains devenues presque inutiles, ces mains qui ont tout bâti ici, tout décoré, tout aménagé pour que des filles qu’elle ne connaissait même pas, qu’elle ne verrait peut-être jamais, se sentent estimées, précieuses, et j’ai envie de pleurer.

« ... Je crois qu’il faut beaucoup d’amour pour faire ce métier. Le mien. Il faut avoir été soi-même l’une d’elles, bien sûr. Avant la bienveillance, avant le sens du commerce, avant le bon goût – c’est de l’amour qu’il faut. Personne ne peut travailler bien sans amour. »

Je pense à Romain Gary quand il écrivait qu’après l’amour d’une mère on a toute sa vie l’impression de bouffer froid. Je pense aux filles désormais éparpillées dans les bordels médiocres de la ville qui, sans doute, sont mieux décorés, plus chers, mais où les hauts plafonds et le personnel dégagent un tel souffle glacial qu’elles n’ont même pas l’idée de se serrer les unes contre les autres pour recréer cette tendresse qu’on prenait pour acquise – orphelines. Oh, je sais, je sais bien comment ça sonne. Qu’importe. On est plus d’une cinquantaine à le savoir. Il n’y avait que cet endroit qu’on pouvait appeler maison, même close – parce qu’elle ne l’était jamais. Partout ailleurs, ce n’est qu’une affaire de transactions sans le moindre soupçon de poésie.

Quel gâchis !

Je suis allée traîner mes guêtres dans un établissement que les filles m’avaient cité, c’étaient nos dernières semaines ensemble. L’ambiance était déjà différente, la perspective de se trouver sans travail en rendait beaucoup aveugles et sourdes au chagrin qui m’assommait, et frénétiquement elles passaient en revue la liste des bordels de Berlin. Celui-là n’avait pas l’air mal. J’y suis allée sans conviction, j’en suis revenue la mort dans l’âme ; ça puait Le Manège, les filles étaient fuselées comme des avions de chasse, et c’était exactement ce que recherchaient les hommes. Naïvement, j’ai voulu me présenter sans chaussures, en bas noirs, mais la Hausdame a refusé catégoriquement – et je me suis vue, comme deux ans plus tôt, dans ce bouge tapissé de matières nobles, enfilant des escarpins inconfortables pour aller serrer la pince d’un type qui voulait tripoter des seins refaits et se faire éborgner par des ongles en acrylique. La voix de la révolte grondait en moi, dans un allemand parfait – Bande de misérables, exiger qu’on porte des talons… portez-les, vous, les talons, si vous pensez que la féminité tout entière se résume à ça, si vous pensez que les hommes veulent des nanas qui sont manifestement en train de bosser.

J’ai fini par avoir un client, un habitué de la Maison. Les dimensions prétentieuses de l’endroit, nous qui étions habitués à notre petit clapier tiède, à ma musique, à notre odeur, nous écrasaient littéralement. On était tout penauds, tout empruntés, je ne savais plus où était quoi ni ce que je devais faire. Quand il est parti et que je suis revenue les bras chargés des draps à mettre au sale (des draps blancs et rêches d’hôtel où on dort mal), la Hausdame m’a prise à part :

« J’ai remarqué que la chambre n’était pas bien rangée. Regarde, là, le coussin ; il faut que tu le remettes droit. Je sais que c’était un peu différent où tu étais avant. »

Différent ? T’as pas la moindre idée, ma sœur.

Je revoyais la Maison et ce mot agrafé au panneau de liège, à côté de la salle de bains, là où les nouvelles filles ne manqueraient pas de le lire : « Chères dames, vous êtes ici libres de choisir votre tenue, tant qu’elle ne dévoile pas trop de vos charmes. Choisissez ce qui vous va le mieux ; vous pouvez vous présenter en hauts talons, en ballerines ou en sandales, ou bien pieds nus, comme un petit elfe. » Sic ! Un elfe !

Je parle d’un monde où les putes pouvaient choisir d’être des princesses, des elfes, des fées, des sirènes, des petites filles, des femmes fatales. Je parle d’une maison qui prenait les dimensions d’un palais, les douceurs d’un havre.

Maintenant le reste du monde, pour les filles, c’est un abattoir.

Memory of a Free Festival, David Bowie

Je ne me souviens pas d’avoir jeté un dernier regard à quoi que ce soit. Depuis le début, tous mes regards avaient la gravité, la lenteur des adieux. Je suis toujours partie de la Maison persuadée que, dans mon dos, elle disparaissait comme un rêve. Tant et si bien que le dernier soir, après la fête organisée la veille du déménagement, j’ai couru jusqu’au métro, refusant de croire que ce serait la dernière fois, n’en démordant pas, parce que les adieux me révoltent.

C’était à peine croyable : toutes les chambres étaient ouvertes, l’air doux de mai entrait par les balcons où s’entassaient les fumeuses, et on avait réservé le salon pour Désirée, dont les poumons fragiles ne toléraient pas un nuage de fumée.

De la musique s’élevait, très fort, d’une petite chaîne branchée dans le jardin. Plus de cinquante filles étaient venues, toutes celles que je connaissais et les autres, les mythiques, dont on lisait encore le nom sur les casiers et les listes, mais qui s’étaient arrêtées depuis longtemps. Il y avait mes collègues en civil et des femmes bien mises, devenues respectables, habillées pour leur nouveau travail et qui étaient là, par loyauté, parce que, même pourvues d’un statut de citoyenne honnête, elles portaient encore dans leur cœur la gratitude immense d’avoir si bien vécu ici, malgré le ras-le-bol à la fin, malgré l’envie d’être normales, malgré leur volonté de faire oublier qu’elles avaient été payées pour sucer des bites. Et ces femmes en tailleur, sitôt passé la lourde porte blindée, retrouvaient leur démarche chaloupée ; dans la lumière pourpre du salon leur tenue sage avait l’air d’un déguisement de secrétaire pensé pour exciter le businessman qui n’ose pas sauter la sienne. Annette, qui était assistante dans un cabinet d’avocats, regardait le jardin avec des yeux immenses, revoyant sans doute ces cinq ans de sa vie comme une fantaisie, quelque rêve réaliste qu’elle ne raconterait jamais à personne.

Maintenant que le téléphone ne sonne plus, les filles parlent très fort de choses qu’elles ne craignent pas que les voisins entendent. Je cherche des yeux Pauline qui ne viendra pas, et je trouve Hildie, qui me suit pour fumer un joint sur le balcon de la Jaune.

« C’est là que j’ai eu mon premier client », dit-elle, sans un coup d’œil pour la pièce encore pleine, aux rideaux tirés.

Elle regarde ce balcon, sur lequel nous ne sommes jamais sorties avant, et en face, de l’autre côté de la rue, les appartements où un type à jumelles se cachait derrière ses rideaux pour apercevoir de la chair nue.

« C’est drôle, hier un mec m’a demandé ce que ça m’avait fait, mon premier client. J’aurais voulu répondre quelque chose de fascinant, comme un choc immense, un dédoublement soudain de ma personnalité – enfin, ce que les mecs imaginent. Ça ne m’a pas fait grand-chose. Soit j’étais effectivement sous le choc et je ne me suis pas laissé le loisir d’être blessée ou dégoûtée, soit je suis faite différemment des autres femmes – je ne sais pas. J’ai trouvé ça facile. Ça m’a surprise de ne pas me sentir sale. Quelque chose me disait que j’aurais dû. Avec ma première passe, j’ai acheté des bas et des chaussures. Cet argent ne sentait pas autre chose que celui qu’on gagne en travaillant. »

Hildie semble réfléchir, et elle sourit :

« Il sentait meilleur. »

J’ai passé deux ans à penser que j’aurais dû me sentir sale, coupable, humiliée. J’ai passé deux ans à me demander d’où venait cette bouffée de joie en sortant du métro, les jours où il faisait si beau que les vitres des immeubles au loin, encerclant la Maison, m’aveuglaient en renvoyant le soleil. J’ai passé deux ans à m’émerveiller d’avoir ce port de tête princier lorsque je croisais mon reflet dans les vitrines des magasins, de sentir mon corps si léger, de voir le monde si paisible et si plein de promesses.

C’était peut-être d’avoir tellement d’argent sur moi. D’avoir vécu deux ans sans qu’aucune considération financière ne vienne m’encombrer l’esprit. La seule ombre sur ma félicité, c’était cette absence de culpabilité, cette fierté même, et l’idée que je n’étais pas normale, destinée à ne jamais m’insérer dans la société. J’avais constamment sur mes épaules le dédain et la commisération gênée que le monde éprouve pour les putes. Ce n’était pas mon angoisse, c’était celle des autres.

Mon premier client… Si on entend par premier client le premier mec avec qui j’ai couché sans envie, pour lui faire plaisir, alors il faut remonter beaucoup plus loin que la Maison ou Le Manège. Je ne m’en souviens plus. C’est peut-être pourquoi, comme Hildie, je n’ai pas ressenti de choc ou de dégoût lorsqu’on m’a offert un cadre et un salaire pour ma résignation. Mon premier client à la Maison, je m’en souviens très bien, c’était juste à côté de la Jaune, où Hildie était en train de s’agenouiller devant un ouvrier en bâtiment. C’était dans la pénombre louche de la Mauve, un homme qui lissait sa moustache en feuilletant le Spiegel. Il voulait un scénario éculé d’étudiante et de professeur, et il nous a fallu un bon moment pour nous comprendre, parce que je ne parlais qu’à peine allemand alors. Il ne m’en a pas tenu rigueur et, très pédagogue, il articulait soigneusement pour me faire entendre le jargon de la soumission. Ça oui, il était moche, je veux bien le concéder à la foule avide de détails – un petit moustachu légèrement dégarni, sans envergure mais très sympathique, portant une alliance qu’il ne prenait pas la peine d’enlever. L’idée de le voir nu ou d’être prise par lui ne me dégoûtait pas, c’était ce scénario ridicule (devoir ressortir de la pièce, frapper à la porte, et prétendre être une étudiante ayant rendu son devoir en retard et méritant une bonne correction) qui m’a semblé embarrassant.

Mais je l’ai fait. Et ça ne m’a pas empêchée, après, de m’enfiler un sandwich aux œufs et quarante pages de Nicholson Baker, ça ne m’a pas empêchée de dormir comme une brique la nuit suivante. Est-ce que c’est ça, le problème ? J’aurais dû en perdre le boire et le manger, faire des cauchemars horribles. J’aurais dû me regarder dans le miroir en me disant : Voilà ce que tu es, une pute.

Jamais, en deux ans, je n’ai eu ce genre de pensée. La donne aurait été sensiblement différente si j’étais restée au Manège, j’en suis bien consciente. Ceci n’est pas une apologie de la prostitution. Si c’est une apologie, c’est celle de la Maison, celle des femmes qui y travaillaient, celle de la bienveillance. On n’écrit pas assez de livres sur le soin que les gens prennent de leurs semblables.

Si je ne les ai, eux, méprisés ou haïs que rarement – en fin de service, ou quand j’étais de mauvaise humeur, en pleine période de règles ou juste à fleur de peau – c’est parce que cette obsession masculine pour le corps des femmes, pour le désir – même feint – des femmes, je la ressens aussi. Cette course sans fin après leur queue est exactement celle que j’ai menée toute ma vie après ma chatte, dans l’espoir de comprendre. Ces mecs ne sont pas plus pathétiques que moi. C’est moi que je cherchais dans leurs yeux, alors qu’eux ne faisaient que satisfaire une démangeaison physique.

« C’est maintenant le plus dur. Aujourd’hui tout a changé. Y a plus rien qui bouge. J’attends que ça se passe comme tout le monde. Même pas moyen de manger correctement. Le jour où je suis arrivé ici, j’ai commandé des fettucine sauce marinara et j’ai eu des nouilles au ketchup. Je suis un quelconque minable. Je vais finir ma vie dans la peau d’un plouc. », comme dirait Henry Hill dans Les Affranchis.

Notre humour. C’est aussi ça, que j’aimais. Que mes blagues de cul, qui froissent habituellement tout le monde, aient pu remporter tant de succès auprès des filles. Dans la cuisine, Betty, Delilah et Hildie entre fou rire et nausée m’écoutent leur décrire le client anglais qui m’attaque au matin avec des idées de gode-ceinture – et déjà, gode-ceinture, à l’extérieur il m’aurait fallu une longue préparation mentale avant de pouvoir lâcher le mot, mais ici il sort aussi facilement qu’une conjonction de coordination, je n’en vois pas une qui fronce les sourcils ou frissonne, toutes ont eu autour de la taille cette grosse ceinture de nylon noir et ce phallus translucide, pareil à un collègue surnuméraire. Alors, encouragée par leur bienveillance, je leur jette au visage le reste de mon histoire, comment je besogne maladroitement ce type sans oser un regard dans le miroir, un peu vexée que ma compagnie lui inspire ce genre de fantasme et non pas celui tout simple de me prendre. C’est ça qu’il rumine depuis la première fois qu’on s’est vus ? Vraiment ? Moi et mes porte-jarretelles en soie, et c’est ça qui lui fait envie ?! J’en suis là de mes réflexions, étonnée de pouvoir m’émerveiller encore de la loufoquerie des hommes, lorsque je réalise, médusée, que nous sommes littéralement couverts de merde – et maintenant que je l’écris pour des oreilles chastes, évidemment, ça sonne mal, il faudrait que j’oublie un instant que deux ans se sont écoulés et que le reste du monde oublie lentement qui était Justine et qui est Emma.

« Je me retire pour prendre un peu d’élan, et là je m’aperçois qu’il y a de la merde partout, il y en a sur le gode, il en a sur les fesses, j’en ai sur les doigts… »

Betty glapit, la bouche pleine de jambon et de fromage, Hildie s’étrangle sur sa cigarette et Delilah, ses belles canines étincelant entre le carmin des lèvres, répète en boucle Oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu – exactement l’effet que j’escomptais.

« J’ai un moment d’effroi quand je comprends qu’il ne s’est aperçu de rien, il ne voit ni ne sent encore rien, mieux que ça, il entame un mouvement pour se tourner sur le dos, parce qu’il veut continuer – et je balbutie Je vais aller me laver les mains, tu ne veux pas passer à la salle de bains ? Le type me répond Non, ça va, je t’attends. Alors je cours aux toilettes, je suis tellement suffoquée que je n’ai même pas envie de vomir, et pourtant je suis enveloppée dans une chaude odeur de merde dont je me demande comment il est possible qu’il ne la sente pas, il y en a sur le dessus-de-lit, sur les coussins, la vraie question c’est comment je ne m’en suis pas rendu compte avant, j’étais tellement perdue dans mes pensées que ça m’est passé des kilomètres au-dessus… Bref je me nettoie, je nettoie le gode, et je retourne dans la chambre persuadée qu’entre-temps il aura mesuré le désastre. Je m’attends même à ce qu’il soit parti – mais non, il est là. Heureusement, il ne reste plus que cinq minutes, je lui redemande s’il veut prendre une douche, il me répète que non, et je le regarde qui commence à remettre son pantalon – est-ce que ce type est sérieux ? Est-ce qu’il va remettre son falzar et retourner bosser le cul plein de merde ? Mais au moment de remonter son caleçon, il s’immobilise, il comprend, tout en essayant de garder l’air impassible, et là il me dit que, finalement, il va peut-être passer vite fait à la salle de bains. Quand il en ressort, il ne sait pas trop quoi dire, il a envie de se casser, et il ne reviendra probablement jamais. Et tenez-vous bien, le type ne m’a pas laissé un centime de pourboire.

— S’il t’avait laissé un pourboire, répond Betty, ça aurait voulu dire qu’il savait.

— Mais comment pouvait-il ne pas savoir ?

— Tant que personne n’en parle, c’est comme si ça ne s’était jamais passé. Il s’est sans doute dit que s’il te laissait un pourboire tu penserais qu’il avait prévu ça.

— Qui me dit qu’il n’avait pas prévu ça ? Je finis par croire qu’il était au courant. Ce n’était pas une petite trace sournoise, du genre j’ai pris mes précautions mais il y a toujours un risque. C’était beaucoup. Beaucoup, genre j’avais envie de chier en arrivant là. Genre je savais ce qui allait se passer et c’était peut-être ce que je voulais mais je n’aurais pas osé demander. Je veux dire, on ne fait pas ce genre de trucs ici, ou ?

— Ça peut arriver, dit Delilah, mais dans le Studio, parce qu’il y a des bâches, et le type doit payer au moins deux fois le prix.

— Oui, enfin généralement la Hausdame les envoie au B… pour ces choses-là, dit Betty. Ils ont ce qu’il faut et surtout, les filles sont habituées. Justine, mais pourquoi tu ne l’as pas engueulé ?

— J’étais gênée pour lui !

— Je comprends, dit Hildie. Je n’aurais rien dit non plus.

— S’il avait voulu ça, il t’aurait donné de l’argent pour que tu continues.

— À moins que ce qui l’excite vraiment, ce soit de me prendre par surprise.

— Peut-être qu’il s’est réveillé avec une envie de se faire enculer, dit Hildie, qu’il s’est fait un lavement chez lui, mais qu’il s’est trop appliqué ou alors qu’il est parti trop tôt, et il restait de l’eau dedans. Je le sais, ça m’est déjà arrivé.

— C’est tout à fait possible. Et il ne t’a pas laissé d’argent en plus parce qu’il était tout déconfit à l’idée de te dire Écoute, je suis désolé pour ce qui vient de se passer, tiens, voilà cent euros, ça ne se reproduira plus.

— Mon pourboire, c’est qu’il va y penser toute la journée et chasser cette vision avec horreur. »

Mon pourboire, en vrai, c’était cette conversation.

Peut-être qu’il y a un humour de bordel et que, depuis le début, c’était le public qui m’était destiné. Récemment, je parlais de mes impôts avec une copine, et j’évoquais cette barre des dix-huit mille euros qu’il fallait ne pas dépasser pour éviter de se faire manger par le Finanzamt.

« Dix-huit mille euros par mois ?

— Par an ! je précise, un peu flattée qu’elle puisse s’imaginer que j’aie pu gagner si bien ma vie ; et je complète, gloussant déjà de mon trait d’esprit : Dix-huit mille par mois, tu imagines ? J’en fumerais encore ! »

Silence de tombe. J’entends presque Delilah et Hildie rugir de rire. Peut-être que maintenant il me faudra toujours, dans un coin de ma tête, une demi-douzaine de putes hilares dès qu’une blague horrible me viendra à l’esprit – et c’est souvent.

C’est la même copine qui a lu une première mouture de ce livre et m’a dit qu’au fond, elle trouvait ça très triste. J’étais en pleine déprime à ce moment-là, j’avais autant besoin de ce feedback que d’une corde et d’un tabouret. Et je me suis relue avec soin, en essayant de comprendre le texte avec l’esprit de quelqu’un qui n’aurait sur les putes qu’un regard innocent, le regard que j’avais en commençant. Rien à faire, je continuais à rire aux mêmes endroits, j’avais l’impression de transcender exactement ce qu’elle avait dû juger triste – et longtemps, des mois après, j’étais encore empêchée d’écrire par l’idée que, peut-être, tout ça ne faisait rire que moi. Ou que s’il y avait une certaine forme d’humour, il était très noir, comme le mauvais goût nécessaire, cathartique, du légiste qui pose une bille de clown sur la gueule arrachée d’un cadavre. Malgré mes tentatives maladroites de faire sourire, le reste du monde continuerait probablement à ne voir que l’horreur à l’état pur, le commerce de parias avec d’autres parias – et je rêvais de demander à cette copine, parce que c’était la seule chose qui comptait vraiment : Est-ce que tu veux dire par là que je donne l’impression de vouloir qu’on m’aime ?

Comme si ce n’était pas évident.

Après m’être drapée dans ma superbe d’écrivain en décidant que j’étais drôle et que le monde entier pouvait aller se faire cuire le cul devant les spectacles de Kev Adams, j’ai arrêté d’écrire à cause de ma famille. Je préfère le dire avant qu’on me pose la question : oui, j’y ai pensé. Oui, j’y ai pensé tout le temps. Non, je n’ai pas tué mes parents, d’accord ? Dieu m’est témoin, j’ai essayé, mais manifestement ils sont immortels. Oh, les suées que j’ai pu avoir, que j’ai encore, lorsque cette idée vient flotter dans mon esprit après avoir un peu fumé… ! Dans la journée, à jeun, j’ai un sens de la mission qui me permet de balayer mes scrupules d’un revers belliqueux de la main – mais le soir, la couille molle que je suis derrière mes apparences bravaches se met à faire sous elle. J’ai le pressentiment que si j’envoie ce manuscrit à quelque professionnel de la branche, mon bras, mon épaule et finalement moi en entier se retrouveront broyés dans un engrenage aux proportions indicibles. Du moment A où je clique sur « envoyer » au moment B où mon père lâche, atone, que c’était un bon investissement, vraiment, de me payer dix ans dans un institut catholique, je ne vois rien qu’une dégringolade ponctuée de vaines tentatives pour cacher mon cul sous le concept de roman, ajoutant à l’infamie l’outrage de n’avoir pas le courage de mes actes. Il n’y a aucun moyen de me cacher – c’est une pensée qui me serre les entrailles jusqu’au moment de m’endormir. Au réveil, de nouveau, cette couardise, ces stratagèmes imaginés pour amoindrir le choc initial me révoltent : pourquoi faudrait-il que je me cache ? J’ai été fière. J’ai été heureuse à la Maison. J’ai adoré fréquenter ces filles, j’ai aimé ces hommes, aimé la couleur de ma chair dans la lumière rose et les jeux d’ombres sur mon visage, la sensation d’inventer à l’envi une nouvelle Emma, de nouvelles Justine, j’ai aimé l’impression que rien n’était impossible. Et si j’ai été capable de ce plongeon dans ce que beaucoup considèrent comme un enfer, c’est qu’il doit y avoir en moi un instinct de vie que mes parents m’ont transmis. Je suis eux ; et cette jubilation constante, cet éternel éclat de rire, c’est mon père et ma mère, mes grands-parents, mes sœurs, ils sont tout entiers dans cette capacité d’être moi et d’en rire, et de trouver de la poésie et de la tendresse partout. Ma force s’est nourrie en les regardant vivre et se serrer les uns contre les autres lorsque ça n’allait plus. Et si j’ai tellement aimé être au milieu de ces femmes qui riaient quand elles auraient pu pleurer, qui se fichaient éperdument de tout, qui se caressaient les cheveux pour panser leurs chagrins et s’envoyaient des tapes au derrière pour s’encourager mutuellement, c’est que la petite fille en moi se souvenait de ces moments où le désespoir était tenu loin, loin, à des distances astronomiques, parce qu’il y avait tous ces gens dont je reconnaissais l’odeur.

Wir müssen hier raus, Ton Steine Scherben

Il viendra forcément un temps où l’on sera à court d’arguments contre la pute heureuse. On y est déjà et, derrière les arguments désormais caducs, on ne trouve qu’une jalousie paradoxale accablée d’autres noms. Ce n’est plus une carrière dont on crève à trente ans, rongée par la syphilis ou n’importe quelle autre maladie soignée aujourd’hui en un mois d’antibiotiques ; l’époque où la pute était une éternelle joueuse de roulette russe est dépassée. La pute n’a plus au creux du ventre cette plaie suintante, rouverte chaque jour, et dont on étouffe les hurlements par nécessité. Là où son activité est légale, la pute n’a pas à se traîner sous la pluie pour conclure des marchés douteux dans des impasses sombres. Dans les maisons où l’on s’occupe d’elle, elle n’a pas besoin de surveiller à tout instant son sac dont le chiffre du jour gonfle la poche intérieure ; elle n’a pas besoin d’avoir froid ou peur des hommes qui constituent son gagne-pain. Elle peut disposer de ses revenus pour payer un appartement, pour utiliser une carte de crédit, elle a peu ou prou autant d’avantages et d’emmerdements administratifs que le premier contribuable venu. Et de fait, elle n’a pas le loisir de tout dépenser en narcotiques divers qui, traditionnellement, c’est ainsi qu’on le conçoit, la tueront aujourd’hui aussi vite que le faisaient les maladies vénériennes au début du XXe siècle.

La pute a du temps… oh, bon Dieu, et combien ! Le bonheur de ne pas se réveiller à l’aube, et lorsque le soleil brille, d’aller se poser en terrasse, derrière des lunettes noires, pour se livrer aux seules activités qui rendent cette pitoyable existence vivable : lire, écrire, sourire aux garçons, dévorer des yeux les filles. Sacré nom, je savais bien que je ne pouvais pas entièrement me tromper, à Paris, lorsque j’occupais l’essentiel de mes journées à sauter de café en café, mes manuscrits à la main. Appeler Pauline, qui ne travaille pas non plus aujourd’hui, et déjeuner tranquillement pendant que les autres courent au bureau. Payer largement la jolie serveuse et trottiner sans hâte, dans la chaleur odorante de Berlin, vers le jardin botanique tout empesé de fleurs.

Il y a des moments où je me demande ce que l’on pourrait me proposer de mieux. Et je sens bien que la haine, la défiance du monde entier contre les filles entretenues tient surtout à la jalousie que leur liberté inspire. Et à la réticence à admettre que tout ce temps libre, cette ivresse de gambader sans frein, valent d’être caressée ou pétrie par des inconnus. Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question, mon avis est fait. Oh, j’entends ce qu’on pourrait opposer à cet argument : que je suis paresseuse. Que j’ai choisi la facilité. Qu’il se trouve, dans ce compromis odieux, un abominable renoncement au labeur et à la persévérance. Pour être socialement acceptable, il faudrait que je passe l’essentiel de mon temps à peiner dans une boutique ; et le salaire que l’on me verserait, non sans rechigner, me permettrait alors de lire, d’écrire, et de remplir mes nuits de rencontres plus ou moins satisfaisantes, plus ou moins médiocres. Que mon astuce combine le travail et la séduction, c’est manifestement quelque insulte impardonnable au fonctionnement laborieux de la société. Mais lorsque je vois ce que cette même société juge acceptable, j’aime encore mieux recommander une bière bien fraîche à la santé de toutes les putains du monde.

Les difficultés que je rencontre pour terminer ce livre ne tiennent qu’au peu d’envie que j’ai de quitter la Maison. Dès lors que j’y suis, je vois littéralement le livre s’écrire sous mes yeux, avec les nuances justes, autant de tendresse et d’humour que je l’imagine au plus noir de la nuit lorsque je ne peux pas dormir. Les filles me semblent alors tout droit sorties de pages pleines de couleur, comme une nuée d’oiseaux rares qui s’approcheraient trop de mes mains pour qu’il n’existe pas de connexion entre eux et moi. Mais dès que j’ai un jour à moi, aussitôt que je n’ai rien de mieux à faire qu’écrire, c’est comme un sortilège qui s’abat et je n’arrive plus à pondre une ligne. Parce que j’ai compris qu’à l’instant où je finirai ce livre, je n’aurai plus besoin de la Maison. Je n’aurai plus besoin d’elles. Et je retourne aussitôt respirer une bouffée de leur oxygène, glacée jusqu’au sang par la décision de me débrouiller seule, dans un moment d’inspiration grisante.

Et je me promène maintenant dans ma robe sac, le ventre bombé, ma ceinture ajustée sous les seins pour que nul n’ignore mes cinq mois de grossesse, un Romain Gary à la main ; mes meilleurs amis, les hommes de ma vie à l’exception de Jules, sont entièrement dans les livres et je goûte leur compagnie comme jamais auparavant, squattant les terrasses ensoleillées dans une félicité intérieure où ma perception de mon corps se noie entièrement. J’ai fait un deuil paisible de mon moi sexuel, il ne me semble plus vivre qu’à travers ce ventre où je sens parfois se déplacer quelque chose.

J’imagine une époque où je serai à nouveau aussi mince que toutes ces filles autour de moi. La sensualité, cette obsession de tous les instants, m’apparaît comme un passé lointain ou un futur étrange, presque imaginaire. Sans doute est-ce dû à l’âge que je prends plus qu’à la grossesse – j’ai une nostalgie poignante de ces courses folles dans Paris où chaque regard d’homme m’était une bouffée d’air. Leur façon de tourner la tête ; comme je tournais la mienne alors. Étourdie par la possibilité de. Affolée par ce que je les imaginais imaginer. Cette conscience de ma chair, ce confort infini d’être et de bouger, cet amour de moi. Ces regards que j’emportais jusque dans les confins de ma banlieue, toute brûlante d’être passée sous leur nez comme une odeur exquise. Ces manigances intérieures à propos du premier venu que je ne reverrais jamais, et à propos de ceux que je côtoyais quotidiennement ; ce travail de sape acharné pour un sourire que je trouvais plus franc que d’habitude. Ces couilles énormes que je me sentais pousser. Ce besoin pathologique de les savoir mordus – le pire et le plus délicieux de tous mes esclavages.

C’est étonnant que je puisse aujourd’hui m’en foutre à ce point. Disons plutôt que j’ai renoncé à cette distraction pendant que je suis enceinte.

Enfermée en moi-même, Romain Gary à mes côtés, bras dessus bras dessous. Je ris aux éclats. Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable ; quelle misère que ces contingences humaines, n’est-ce pas ? Cette manie de la queue dure, quand l’amour nom de Dieu se suffit pleinement d’une communion des âmes. Jouir – oui, bon. C’est si limité, si restreint. Des heures de contorsions et d’ahanements pour le simple plaisir de jouir à deux, par la main d’un autre – quand on torcherait ça soi-même avec un tel brio. Tout ce raffut pour un spasme ; n’importe quel homme sensé y renoncerait.

Maintenant que le sexe me semble vain, c’est dire si je suis dans les conditions parfaites pour me faire surprendre par une liaison d’une envergure sans précédent. Je suis la candidate toute désignée, et j’en arrive presque à imaginer la tête qu’il aurait, celui pour qui je considérerais l’hypothèse de quitter enfant et mari. Le vrai amour impossible. Savoir enfin de quoi je parle. Je m’imagine, assise sur le bord d’une fenêtre, soupirant pour un homme allongé derrière moi dans un lit trempé de nos sucs Je ne sais vraiment plus quoi faire ; et derrière cette fenêtre, ce sont encore les toits de Paris que j’aperçois. Je sens dans ma poitrine paisible le souffle court de celle qui rentre chez elle couverte de l’odeur d’un autre. Mes doigts connaissent par cœur le trajet à effectuer pour supprimer une conversation Facebook. Ça me prendrait une minute à tout casser pour redevenir celle-là. Et penser que ce type existe déjà, quelque part dans le monde, probablement à quelques centaines de mètres de moi. M’ayant peut-être déjà frôlée, n’ayant rien vu sinon une femme enceinte. L’ironie miraculeuse de la chose… !

À la table d’à côté se trouvent deux couples d’une quarantaine d’années. Les femmes discutent avec l’un des hommes ; et l’autre, qui roule une cigarette, n’est pas mal du tout. J’ai dû avoir pendant quelques instants la tête de celle qui pensait à son prochain amant. Il me regarde ; il n’est pas censé le faire, mais il le fait quand même. Ce n’est pas comme si sa nana allait s’arrêter de parler, et c’est une conversation qu’il a entendue mille fois. On ne lui demandera pas son avis parce qu’il s’en fout. On a renoncé à lui, on le laisse de bon cœur rouler sa cigarette. Ce sont quatre personnes qui se sont rencontrées en vacances ; lui et sa femme habitent à Berlin, l’autre couple vient de Munich (oui, c’est bien le genre), ils ont fait connaissance en Espagne ; mais pas l’Espagne de tous les Allemands, un côté d’une île où il n’y a pas de touristes, ils avaient loué une villa et fréquentaient le même bar à tapas, et c’est là qu’ils se sont rencontrés. Les deux femmes étaient amies au lycée, quel hasard ! Et bien qu’elles aient perdu contact pendant quinze ans, elles ont grandi au fond dans le même monde, elles se ressemblent. L’une est blonde et l’autre brune, mais c’est le même genre de belle femme de quarante-cinq ans, bronzée, maquillée, avec des fringues hors de prix mais qui font désinvoltes, quelques bijoux pas tapageurs, un soin manifeste de soi et buvant un Apérol Spritz. On dirait des femmes de médecin, ou d’avocat, ou de quelque financier. Ils pourraient avoir baisé tous ensemble, tiens. En tout cas on voit qu’ils baisent encore, individuellement. Ce sont des couples qui dans l’ensemble s’entendent bien ; qui se trompent plutôt discrètement, enfin, avec un souci de ne pas froisser l’autre. Mais celui qui roule sa cigarette, précisément, il a l’air d’avoir eu froid tout l’hiver ; il n’y pensait peut-être même pas, mais maintenant que les beaux jours reviennent et que les filles marchent à demi nues dans les rues, l’idée d’une romance déraisonnable l’envahit comme une lente ivresse. Possible que ce soit aussi la bière (une bière blanche, une vraie bière de bourgeois). C’est ce genre d’homme ; le genre qui baise bien sa femme, mais que l’idée de sexe académique avec une autre, une inconnue, affole.

En fait, ce n’est pas le regard de l’homme, le plus troublant ; c’est l’indifférence qui se trouve entre. C’est ce détournement des prunelles lorsqu’elles se rejoignent. C’est l’idée que ce n’était pas fait exprès. C’est, au milieu des conversations qui s’entrecroisent, le silence lorsqu’il me regarde et que je le regarde. Cette façon qu’on a d’être un peu abandonnés de tous l’espace d’un battement de cils. Ce n’est pas son regard, c’est la certitude d’être regardée ; cette conviction paisible qui murmure Lis ton livre, tranquillement, je serai toujours là quand tu relèveras les yeux. Je t’étudierai à mon aise pendant tout ce temps où tu feras semblant que je n’existe pas.

Venus in Furs, The Velvet Underground

La badine imaginaire que tient Delilah siffle dans l’air. Il pleut à torrents aujourd’hui et je la contemple ravie, dans cette atmosphère de cocon pré-apocalyptique, dérouler la bobine de son Grand-Guignol :

« Qu’est-ce que tu crois ? Tu crois que tu vas sentir ma petite chatte ? Hein, c’est ça que tu voudrais, tu voudrais que je te laisse fourrer ta queue dégueulasse dans ma petite chatte ? Baisse les yeux quand je te parle ! »

Et moi, impressionnée, qui m’exécute.

« Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux poser les yeux sur moi ? Un malade comme toi, qui vient payer des jeunes femmes pour se faire traiter comme de la merde. Tu me dégoûtes ! »

Sa voix change imperceptiblement, pour m’indiquer les didascalies :

« Tu peux leur donner des petits coups avec le martinet, sur la bite par exemple. Jamais avec la main, en tout cas pas avant la fin. Ce qui marche bien aussi, c’est de les allonger par terre et de marcher au-dessus d’eux, un pied de chaque côté. Avec les talons, il faut toujours garder les talons. L’avantage, c’est qu’ils ne pourront pas s’empêcher de te regarder, et ça te donne une bonne raison de frapper. »

Le pubis tendu en avant, insolemment dessiné par la petite culotte de soie corail, les deux lèvres dodues – et toujours cette badine plus vraie que nature, que je sens s’abattre dans mon cou :

« Je t’ai donné la permission de me regarder la chatte ? Tu sais dans quel état ça me met, que tu désobéisses ? Excuse-toi, espèce de dégueulasse. Pardon qui ? Pardon madame, on ne t’a pas appris les bonnes manières ? Tu vas compter chaque coup avec moi pour t’apprendre à rester à ta place. Et ta place, c’est par terre, les yeux baissés. Je te jure que si tu te trompes dans le décompte, je recommence depuis le début, jusqu’à ce que ton cul soit tellement bleu que tu ne puisses pas rentrer chez ta femme, est-ce que je suis claire ? Là, tu les fais se relever et tu les attaches bras au-dessus de la tête. Je t’ai permis de bander ? Espèce de détraqué ! Je te préviens que si tu bandes encore après ta punition, ça va mal aller. Pervers ! Rien ne m’énerve plus que cette grosse queue à laquelle on n’a rien demandé. Tu crois que je vais m’asseoir dessus, c’est ça que tu t’es figuré ? Je vais te faire passer l’envie de bander, moi ! »

Delilah se rassied, avec son grand sourire :

« Tout est prétexte à punition. Le truc, c’est de se rapprocher un peu plus jusqu’à la fin. Après une demi-heure à se faire frapper, s’ils peuvent sentir ton cul ou ta chatte, même de loin, ça les fera jouir aussitôt. Il faut juste se rappeler qu’une dominatrice ne baise pas, et surtout ne suce pas. Ne donne jamais plus que ta main, et encore, aie l’air dégoûté.

— Je ne pourrais jamais être aussi bonne que toi, de toute façon.

— Ach, quatsch. Je viens de te donner le schéma de base, tu ne peux pas te tromper. Surtout avec cet accent français. »

Delilah me fait une imitation aimable de mon allemand fantasque, dont je ne sais jamais si elle est moqueuse ou tendre – mais elle a beau singer à la perfection l’ampleur des voyelles et la texture chantante des consonnes, ce que je ne lui dis pas, c’est que la moitié des mots qu’elle me prête me sont inconnus.

« Évidemment, reprend-elle, c’est plus facile quand ils ont un fétichisme quelconque. Ceux qui aiment les pieds, par exemple : bons clients, ça. Tu te fais lécher et caresser les pieds, à la fin tu leur fais la grâce de tes orteils sur leur bite et c’est fini. Un petit extra s’ils veulent jouir sur tes chaussures, c’est tranquille.

— Comme ceux qui veulent se faire enculer, j’imagine.

— Alors ça, tu vois, ça me détend. C’est comme ça que je me sens le plus moi-même. »

Ce que je n’ai aucun mal à imaginer, Delilah labourant ses clients avec application, remarquant à peine les lanières autour de sa taille, fusionnant avec le gode-ceinture. Elle choisit les bons mots, le bon rythme, arborant surtout cet air de s’en foutre qu’ont les amants de mes fantasmes. Je hasarde en souriant :

« Ça te venge un peu, non ? Pour une fois que c’est ton tour de les baiser.

— Indéniablement. C’est très naturel. Depuis le temps que je baise, je sais comment c’est bon. »

Elle écrase sa clope, songeuse :

« Et puis même si je n’en savais rien ! Ce qu’ils veulent quand ils viennent se faire enculer, au fond, est-ce que ça n’est pas se faire défoncer le cul ?

— J’imagine. Je ne sais pas, en fait. J’ai toujours entendu dire que pour dominer bien, il fallait beaucoup d’amour et d’empathie.

— Oui, tu parles ! s’ébroue Delilah. Encore une invention des hommes pour que leur femme rampe à leurs pieds. Quand il s’agit de dominer un homme, je t’assure qu’il n’y a pas besoin d’amour. C’est beaucoup plus simple que ça. Tu crois que j’aime tous mes clients ? J’en aime bien certains, mais ça ne va pas plus loin, ça reste des mecs à qui je n’adresserais pas la parole en dehors du bordel. Non, pour dominer, ce qu’il faut, c’est n’avoir aucune pitié. Les mecs veulent qu’on leur rappelle qu’ils sont minables, avec leur bite et ce besoin pathétique de la mettre dans les filles. Parce qu’ils oublient. »

Delilah s’étire ; un frisson de bâillement déforme un instant son visage, lui donnant une moue d’impatience tandis que bée sa gueule, pleine de dents cruelles :

« Mais les femmes n’oublient pas. Comment pourrait-on oublier ? Surtout nous. »

Son rendez-vous vient d’arriver. Elle range son téléphone dans une pochette à laquelle pend un porte-clés en forme de nounours.

« Honnêtement, je ne sais pas comment ça marche à l’extérieur, mais je crois que tout est très simple au bordel. Tu es soit gentille, soit méchante. Et ça dépend des filles, mais moi ça me demande moins d’efforts d’être méchante que gentille. Les regarder de haut et mal leur parler, c’est presque automatique. C’est pour ça que je suis bonne, au Studio. »

C’est pour ça qu’elle fait si bien son métier. Le mépris.

Le mépris ! J’y songe encore tandis que Janus, qui vient de m’attacher les bras dans le dos, furète à la recherche d’un fouet dans le porte-parapluies. Regardez-moi ça, ce mec de près de deux mètres plié au-dessus d’un pot à parapluie, à la recherche de quelque chose qu’il feint d’ignorer lui-même. Avec Janus, c’est sans surprise : le martinet à trois lanières ou bien celui à manche plat, qui ressemble à un batteur de tapis. Depuis six mois de rendez-vous hebdomadaires, je ne détecte chez cet homme aucune velléité de changement, aucune tentation d’essayer la myriade d’instruments qui encombrent les tiroirs de la commode ou ne serait-ce qu’un autre fouet. Comme le manche en bambou, dont l’efficacité est pétrifiante – contrairement au reste, tout juste bon à rosir le derrière douillet des bourgeoises émoustillées par Fifty Shades of Grey.

Aussi éculé que soit son scénario, Janus n’a besoin d’aucune aide ni d’aucune évolution. Il fut une période où, pendant qu’il prenait sa douche consciencieusement, je disposais d’avance sur la crédence les menottes à ma taille, les cordes, les capotes, ses deux fouets de prédilection. Il revenait nu comme un ver et je l’accueillais déjà déshabillée, avec aux lèvres mon sourire d’employée modèle : Regarde, je t’ai déjà tout préparé. Zélée, j’avais éteint la grande lumière pour ne laisser que la demi-clarté des lumignons rouges comme il le faisait lui-même ; mis de la musique, tiré le chevalet au milieu de la pièce, disposé la serviette sur le banc où se finit généralement notre session. Ça m’embarrassait, une fois attachée, de le sentir s’interrompre pour trouver ses accessoires disséminés par les autres dans le Studio. J’avais l’impression que notre désordre lui coûtait injustement de précieuses secondes. Face à cette délicatesse, Janus avait un petit sourire contrit de remerciement et j’ai fini par comprendre que je le privais du plaisir de chercher lui-même ; que ces instants perdus étaient pour lui une exquise, primordiale prise d’élan. Ce silence plein d’hésitations, lourd comme avant l’orage, peuplé uniquement de roulements de tiroirs et de pas lents, donnait tout son poids à l’action à venir. Sa jubilation de gourmet, à l’idée de me faire languir ; ce décalage, ce report constant qui sont la griffe des grands dominateurs – mis à la portée des employés qui vont au bordel.

En faisant jouer par désœuvrement mes poignets dans les menottes, je constate que si je voulais vraiment me libérer rien ne m’en empêcherait, et certainement pas Janus, qui ne fait jamais un nœud sans s’assurer, de sa voix douce, que je n’ai pas mal et que le sang circule. Cette affabilité me dispose d’autant mieux à son égard : c’est un fait, rien ne peut m’arriver de fâcheux avec lui. Ce qui lui coûte aussi en crédibilité. À vrai dire rien ne peut m’arriver du tout. Le seul risque serait que je mouille un peu lorsqu’il me prend par la bouche, profondément, implacablement, une fois que son excitation a atteint un point critique. Il me tient par les cheveux derrière la nuque, c’est le seul moment où Janus se donne des airs indomptables, où ses traits impassibles de bon bougre qui joue au bourreau se crispent un peu, d’une façon qui à toute autre que moi paraîtrait effrayante.

C’est ce qui rend plus émouvantes encore ses satisfactions simples, enfantines, dans le Studio. Déplier les cordes. Baisser une culotte – que je n’enlève plus depuis que j’ai compris quelle allégresse lui apportait le fait de déshabiller une fille, de lui voler sa pudeur – même si cette fille est une pute, pour qui la pudeur est devenue une feinte, recomposée à partir de souvenirs lointains. Activer la manivelle pour élever mes bras au-dessus de ma tête, voilà un délice de roi. Presque autant que de m’attraper par le menton pour me forcer à plonger mes yeux dans les siens ; tâche que j’exécute avec force frissons et dérobades effarouchées. On ne lit dans son regard qu’un vide abyssal, le néant. Et je dois reconnaître à Janus un certain talent, si ça ne tenait qu’au regard de psychopathe, il pourrait en apprendre à tous les apprentis dominateurs. Janus parle peu, il a compris la dimension érotique du silence. Et lorsqu’il ordonne, c’est de façon brève, d’une voix basse qui rend toute sa superbe à la langue allemande.

Ce qu’il fait très bien aussi, le petit détail invariable qu’il a fini par maîtriser, c’est la transition entre ses préliminaires et ce que j’appellerais l’œil du cyclone. La capote est posée sur la crédence, dans le vide-poches coquillage. Janus commence par me détacher les bras ; j’exprime ma souffrance théâtrale en me massant les poignets, gémissant faiblement pour figurer le soulagement mâtiné de crainte d’une fille qu’on aurait suspendue pendant des heures (j’ai compté, on en est à dix-huit minutes). À genoux, donc. Il se retourne, gravement, pour aller chercher la capote. Morceau de génie – il la jette à mes pieds, d’une façon qu’il souhaite manifestement dédaigneuse. Je ne sais pas s’il en est fier, mais c’est son tour le plus crédible ; il lui a fallu du temps pour affûter son geste. De rendez-vous en rendez-vous, il ajuste sa manière de se déplacer jusqu’à moi, il perfectionne ce revers sec du coude pour se donner l’air intraitable. J’aimerais bien m’accorder à ce petit rien qui le met dans tous ses états, sortir de ma hotte une réaction qui donnerait une profondeur supplémentaire à son faux dégoût, mais je ne trouve jamais mieux qu’un silence abyssal, yeux baissés, épaules rentrées ; je déchire fébrilement l’emballage, comme si j’avais renoncé à me soustraire à une punition bien méritée. Une fois la capote enfilée, plus aucune surprise à espérer. Même ce simulacre de domination s’effiloche, la capote – et donc intrinsèquement la possibilité de jouir – signe pour Janus la permission de se laisser aller. À ce stade, il est aux portes de l’abîme. Comme il est organisé, sans jeter un coup d’œil à la pendule il sait qu’il reste de cinq à dix minutes. Et son masque tombera en un claquement de doigts, comme une peau morte.

C’est risible, mais il n’y a rien là-dedans de méprisable. C’est joli, ce visage qu’il a en se retenant. Bobbie, un soir qu’elle sortait d’une entrevue avec lui, m’a dit en riant Quand il jouit, il devient vraiment beau. Beau, effectivement, de cette grâce meurtrière des hommes très doux lorsqu’ils s’abandonnent, quand passe sur leurs traits, en coup de vent, la pulsion de mort étouffée. Et ce silence, palpitant, où il se déplace lentement en moi, contractant et relâchant ses doigts. Tout de suite après, repliant humblement dans une feuille de sopalin le préservatif alourdi : Ç’a été, ça n’était pas trop dur ?

Non, je n’ai pas de mépris pour Janus. Ce type n’a pas d’autre prétention que de sacrifier à son petit fantasme de fille qui se refuse. Janus n’a rien à voir avec ceux qu’on méprise au Studio – et c’est facile, lorsqu’on se retrouve ficelée à la diable par un homme aux doigts gourds. Davantage que lorsqu’on est du bon côté du fouet, comme Delilah.

Olaf, par exemple. Olaf, ce spécialiste du temps mort. On s’interroge sur l’utilité d’exiger du Satie en fond sonore, d’arriver tiré à quatre épingles, de retourner le Studio sens dessus dessous à la recherche des instruments les plus exotiques, quand au bout de vingt minutes la trame narrative est en pleine perte de vitesse. Un homme qui prend rendez-vous pour vingt-deux heures, on est en droit de supposer qu’il a eu toute une journée pour réfléchir à ce qui lui ferait plaisir – mais non.

Généralement, ma bonne grâce s’étiole très vite lorsque j’attends, ligotée n’importe comment, qu’une idée lui vienne. Nul n’est besoin de s’y connaître en SM pour deviner que lui n’y entend goutte. L’ignorance, l’excitation et la volonté de bien faire le rendent empoté. Il a beau être tailleur de métier, les nœuds qu’il confectionne sont trop lâches ou trop serrés, donnent envie de rire ou de le frapper. Parce que c’est un gentil garçon, et que je suis trop gentille moi-même, je le laisse m’attacher par le cou – non sans craindre toujours de perdre l’équilibre et de finir pendue misérablement à la David Carradine ; gageons qu’avec sa méthode et le temps que ses nœuds lui demandent, je pourrais mourir cinq fois avant qu’il comprenne comment faire machine arrière.

Sa manière de fesser trahit aussi son manque de technique : il se fait plus mal qu’à moi. Il est rapidement à bout de souffle et désœuvré. Je le regarde, irritée, patauger dans ce cadre de domination oppressant qu’il s’est imposé. Se creusant la cervelle si ostensiblement que j’en conçois moi-même de l’embarras – et comme il vient toujours en fin de service, quand j’ai dépensé toute ma patience avec d’autres clients, l’embarras a vite fait de se muer en rage. Ou en mépris, justement. Olaf, mon chou, ça fait quand même cher, deux cents euros pour avoir l’air d’un débutant ! Il est là, bras ballants, à se demander quelle est la prochaine étape. La panne sèche :

« Qu’est-ce que je devrais te faire, maintenant ?

— Qu’est-ce que tu devrais me faire ?! je crachote derrière mon bâillon lâche.

— De quoi tu as envie ? »

Tout attachée que je suis, je le fixe estomaquée :

« Mais… je ne sais pas !

— Tu as une idée quelconque ?

— Mais… non, ma foi, pas vraiment ! C’est moi qui suis soumise, là. »

Olaf se gratte le crâne. Non seulement je ne l’aide pas, mais je vais bientôt commencer à le juger, alors il décide de me promener en laisse à travers le Studio, muni d’une badine souple qu’il ne peut se résoudre à utiliser. Même les poignets liés dans le dos et la joue contre le lino tiède, je ne suis pas dans la position la plus inconfortable.

« Tu as bien envie de quelque chose », lâche-t-il assis sur le banc à l’autre bout de la laisse, dans une position de vieux faisant sa halte au jardin public pour laisser crotter son chien.

C’est déjà candide, hors du Studio, de demander à une pute ce dont elle a envie ; comme n’importe quel employé, une pute répondra Être en vacances. Au Studio, ce ras-le-bol prend une intensité tout autre. Déjà, je ne meurs pas d’envie de me faire taper dessus ni d’en être à remuer discrètement les orteils et les doigts pour chasser les fourmis qui m’envahissent. Je le fais de bonne grâce, parce que c’est le jeu, mais qu’on ne sollicite pas mon esprit d’initiative. Qui a déjà entendu parler d’un dominateur qui demanderait son avis à une soumise ? Ou d’un dominateur à court d’idées ? Au rythme où ça va, Olaf va se préparer des fiches à potasser la veille.

« Tu veux que je te détache et que je te laisse m’attacher ?

— Bah… non. C’est moi l’esclave, ici. En plus je ne sais pas du tout dominer. »

Et surtout, que diable, on n’inverse pas les rôles comme ça au hasard du manque d’inspiration, on n’exige pas d’une fille qu’elle compense le peu de créativité du client, surtout au Studio, où les règles sont fixées d’avance. Il y a des filles ambivalentes, comme Margaret, que l’idée de tenir la badine à son tour enchanterait, et qui serait ravie de lui faire expier sa gaucherie, comme ça, au débotté – mais Margaret est un caméléon de maison close, dotée d’une capacité d’adaptation proprement admirable. Il n’y a pas pire fonctionnaire que moi au Studio ; quand on m’assigne un rôle, je n’ai aucune velléité d’en sortir, ma spontanéité s’endort comme un vieux chat devant la cheminée. Mais Olaf se noie et il m’entraîne avec lui, alors je me fends d’un soupir :

« Je ne sais pas, pourquoi tu n’essaies pas la canne de bambou ? »

M’offrant ainsi un peu de tranquillité, je suis contente de compter à haute voix pour Olaf qui ne s’ennuie plus. Quand il éjacule contre ma cuisse, le soulagement a remplacé l’irritation, je serais même ragaillardie. Sur la pendule je vois qu’il nous reste encore quinze minutes, et j’en suis désolée pour lui :

« Tu sais, on peut tout faire, mais il faut que tu me préviennes avant. Si tu veux inverser les rôles, je dois me mettre en condition, je ne peux pas passer de soumise à dominatrice comme ça.

— Non, mais c’était très bien ! »

Olaf essuie poliment le sperme sur le lino noir. Je constate qu’il en a mis un peu sur mon bas, mais comme c’est mon dernier client je n’en fais pas grand cas. Contrairement à lui, je n’en ai pas sur le costume avec lequel je vais devoir traverser Berlin jusque chez moi.

« On s’en fume une ? » propose-t-il en s’affalant sur la méridienne qui fait face au chevalet.

Et quand il a joui, Olaf n’est plus méprisable. Il est cultivé, il est intéressant, il a de beaux traits. Je le vois en ouvrant les fenêtres comme je vois le Studio, soudain, pour ce qu’il est vraiment : une petite pièce tendue de skaï noir par notre homme à tout faire, aux murs naïvement hérissés de menottes et de carcans qui se veulent menaçants mais qu’on astique trop souvent au spray antibactérien pour les craindre ; quand les poulies s’emmêlent ou se bloquent, il faut appeler un réparateur sérieux et, dans l’attente de sa venue, la Hausdame accroche un panneau DEFEKT à la porte. Quant aux Gymnopédies de Satie, que j’ai montées à un volume honorable, elles masquent mal les gargouillis des tuyaux dans la salle de bains contiguë où l’on entend distinctement un client se faire un bain de bouche. Comme j’allume ma cigarette, la sonnette du couloir nous parvient de sous la porte, étouffée. Le Studio est hermétiquement clos pour la forme, mais laissant ingénieusement filtrer chaque bruit au cas où ; l’activité qui s’y déroule n’échappe à personne, ni aux filles ni aux Hausdamen, qui depuis le temps reconnaissent d’instinct les faux hurlements de douleur et les silences plus suspects. Janus et Olaf l’ignorent sans doute, mais c’est là-dessus qu’il faudrait composer, pour faire peur. Il faudrait jouer avec ce temps de latence, persuader la fille qu’en quelques secondes à peine et sans émettre le moindre son, un grand malheur pourrait arriver.

Celui qui pourrait en remontrer à tous les autres, celui dont le nom seul révolutionne la maison, c’est Gerd. Généralement il prend rendez-vous, mais parfois il débarque à l’improviste, voulant surprendre et se laisser surprendre – et alors une guerre fraternelle divise tacitement nos rangs le temps des présentations. Toutes celles qui acceptent d’aller au Studio, quelle que soit la position qu’elles y occupent, se bousculent dans le couloir en se recoiffant des doigts. Ce n’est pas une question d’argent, car Gerd ne laisse pas plus de pourboire que les autres, et on ne peut pas dire qu’il compense par son physique. Avec sa grosse mallette et ses longs manteaux en laine qui le tassent, Gerd ressemble à un vieux médecin de famille qui nous aurait toutes mises au monde. Pourtant, lorsque la Hausdame lui ouvre la porte et, avec des réprimandes ravies de jeune première, le soulage des roses qu’il apporte invariablement, les chuchotements se répandent comme une traînée de poudre : Gerd… ! Gerd est là… Non, sans rendez-vous… ! La rumeur se propage jusqu’au salon, un émoi soudain fait crisser les bas sur une demi-douzaine de cuisses fébriles. Le téléphone sonne, mais tout le monde s’en fout, et une malheureuse déplore : J’ai déjà un rendez-vous…

Depuis le temps, Gerd a compris le coup du rideau ; et bien qu’il ne puisse voir personne depuis le couloir, hormis des ombres et les escarpins de Birgit qui dépassent, il soulève son chapeau à notre intention, salue le corridor d’un hochement de menton. Les roses sont toujours belles, ses vêtements impeccables, lui est d’une amabilité mutique, au point que les plus pinailleuses oublient qu’il a au moins mille ans. Mais surtout, Gerd connaît son affaire. N’importe quelle heureuse élue vous le dirait – sauf Delilah, qui ne se ferait pas dominer pour tout l’or du monde et, de fait, rate quelque chose de grand.

Elle a peut-être peur de la mallette. On en a toutes eu peur. Je me souviens de notre première rencontre. Gerd avait expressément demandé la petite chambre mauve au fond du couloir, la plus éloignée. On y entendait malgré tout les allées et venues des filles, mais j’étais ficelée d’une telle manière, le cou attaché aux bras eux-mêmes attachés aux chevilles, qu’il m’aurait été physiquement impossible d’émettre le moindre son d’alerte. Peu à peu, j’ai senti poindre l’angoisse. Du coin de l’œil, depuis le demi-placard encadré de rideaux où Gerd m’avait remisée, littéralement, je le regardais qui me regardait en bandant. L’air impassible. Totalement conscient du peu de manœuvre qu’il me restait ainsi pour respirer, des secondes qui me séparaient encore de l’épuisement, et donc possiblement de la strangulation. Il m’a semblé que c’était là le terminus. Jamais fin tragique ne m’était parue plus proche. Au moins, pensais-je, on me retrouverait dans un endroit chaleureux ; au moins y aurait-il une Hausdame éplorée pour expliquer à mes parents qu’On surveille, on fait attention, mais on ne peut pas être partout.

J’ai fixé Gerd avec des yeux de cheval fou, la gorge contractée par mon envie de lui dire Détache-moi, détache-moi, je vais tomber. Il marchait maintenant autour de moi, presque contre moi, le bout de ses doigts frais se promenant sur ma peau. J’ai fermé les yeux pour ne pas voir ma propre fin, tandis qu’il susurrait Calme-toi à mes oreilles, et j’ai cru qu’il s’agissait là du dernier son que j’entendrais jamais, Gerd était une sorte d’ange de la mort tentant de m’apaiser tandis que je rendais mon dernier souffle ; mes genoux ont lâché. J’ai revu toutes ces belles choses que l’on revoit sans doute juste avant de mourir – la maison à Nogent, le coucher de soleil sur la plage à Sainte-Maxime, le sourire d’hommes aimés. Il n’y a jamais assez de temps, au fond, ou bien trop de belles choses. Mais en un tour de main Gerd a défait le nœud qui liait mon cou au crochet du plafond, et je suis tombée comme un paquet entre ses bras – qui soudainement ne paraissaient plus si malingres. Mon cœur battait si fort, j’avais eu si peur que j’ai senti une vague de gratitude et de dévotion pour cet homme m’envahir comme un flot de larmes. Il faisait saillir douloureusement mes seins dans un macramé de ficelles savant, j’avais les genoux à hauteur des oreilles et l’impression d’être un morceau de viande dépourvu de toute volonté – mais quelque chose de servile et de complètement abruti en moi bavait à l’idée des prochains gestes de Gerd. J’aurais pu être consternée, comme je l’ai été si souvent, en le voyant enfiler un gant en latex avant de mettre ses doigts en moi ; combien de doigts ? Je ne sais pas. Et même si j’avais voulu compter, la taie d’oreiller que Gerd m’avait enfilée sur la tête me rendait aveugle et sourde à tout ; à ma graisse saillant entre les cordes, à ce dont j’avais l’air, à la honte que j’aurais ressentie si une Hausdame étourdie avait ouvert la porte. Tout ce que je me rappelle, c’est avoir joui tellement fort que je me suis mordu la langue jusqu’au sang – et après, en me voyant réapparaître rubiconde dans la salle commune, Esmée et Hildie ont éclaté de rire : Ça va Justine ? Un petit Schnapps pour te remettre ? À l’évidence, je n’étais rouge ni de colère ni d’épuisement, et étrangement, moi qui me promenais nue parmi elles sans le moindre soupçon d’embarras, j’ai eu le réflexe de m’entourer d’un plaid, comme si mon corps aussi hurlait la femme comblée. Il y avait quelque chose d’intime dans la roseur de mes joues qui allait bien au-delà de la nudité et me donnait des envies de solitude rêveuse, de sieste aussi profonde que la mort. Après, comme les autres, j’ai guetté les apparitions de Gerd.

Gerd ne risque pas davantage de provoquer le mépris par sa conversation – il n’en a pas. Quelques phrases en préambule d’une courtoisie de bon aloi, c’est tout – brave homme. Il prend sa douche, il fait jouir les filles avec une efficacité redoutable, et il s’en retourne chez lui, soulagé de ses roses, de deux cents euros et d’une surcharge séminale qu’aucune fille n’a jamais vu passer. Le spectacle de la femme qui jouit, qui n’a pas le choix, qui a renoncé à se battre, lui suffit amplement et il se contente de sa petite main fine, que l’on ne pourrait croire capable de tant de choses. Il y a une noblesse dans ce petit vieux dont nous faisons l’éloge dans la cuisine, Hildie, Thaïs et moi, un beau matin, tandis qu’il torture Bobbie (qui ne le mérite pas, parce que de toute façon elle jouit dès qu’on la touche). Et Delilah, qui entre fumer une cigarette, nous écoute avant de grincer :

« Vous me faites marrer, toutes, avec ce type qui pourrait être votre grand-père. Non mais vous avez vu sa mallette ? Il faudrait me payer rien que pour poser les doigts dessus. Vous ne vous êtes jamais demandé dans combien de filles tous ses jouets étaient passés ? Répugnant. Si ça se trouve, il va dans tous les bordels dégoûtants de la ville et lorsqu’il arrive ici, vous êtes à vous pâmer pour qu’il vous tripote avec un vibro qui sort à peine d’une Hartgeldnutte infestée de chlamydiae.

— Il nettoie tout sous nos yeux, rétorque Hildie. Il a sa bouteille de désinfectant.

— Oui, sa bouteille… Qui te dit qu’il n’y a pas juste de l’eau là-dedans ?

— Toi et ta mauvaise foi… ! Il met des capotes sur tous les godes et des gants en plastique partout où il peut.

— Je ne lui fais pas confiance. Il est cinglé, ce type. Et en plus il ne lâche pas un euro de pourboire.

— Oui, mais il nous fait jouir », je lâche, décidée à me battre pour défendre l’honneur de Gerd.

Delilah hausse les épaules :

« J’ai pas besoin d’un croulant pour m’indiquer où se trouve mon clito, chérie. »

Commentaire qui manque de me mettre de mauvaise humeur, mais je sens bien que Delilah est vexée par notre unanimité, par le fait surtout qu’il n’y a pas dans notre conversation la moindre trace de moquerie envers Gerd. Ça perturbe la belle marche de ce monde, que des putes soudain se prennent d’affection pour un type qui les contraint. Ça ouvre une brèche dans sa conception du métier – d’un côté les petits copains, de l’autre les clients. Le mépris de Delilah s’étend au concept même d’homme ; ce qui sauve ses petits copains, c’est l’amour qu’elle leur porte – grandi dans la détestation de tous ceux qui paient.

Jack on Fire, The Gun Club

Que le chemin du retour peut être doux, parfois ! En été, lorsque le ciel plein d’étoiles a une couleur de violet fizz entre les vilains immeubles. En quittant la Maison, j’ai de telles bouffées d’allégresse que j’en saluerais les gens dans la rue – et de fait, j’adresse comme chaque soir un signe de la main au traiteur turc voisin, lequel sait parfaitement à quoi s’occupent ces jolies clientes trop fardées qui ne prennent jamais d’oignons dans leur döner. Et donc, qu’est-ce que ça fait ?

Que j’aime mon petit wagon de U-Bahn. Rien de plus enivrant que de se savoir pute au milieu d’une foule respectable qui ne se doute de rien – parce que j’ai beau faire ce métier avec l’application qu’on sait, je suis souvent, à cette heure tardive et dans ce quartier, celle qui ressemble le plus à une étudiante. Pensez donc ! Quand j’ai vécu toute une journée en nuisette et talons hauts, les cheveux amplement lâchés dans le dos et plus de mascara qu’il n’en faut, mon luxe est de renfiler mon jean un peu lâche, un pull informe, mes Bensimon toutes pelées et de relever mes cheveux en une queue-de-cheval ingrate ; alors j’aime regarder les autres filles qui vont en soirée et qui, dirait-on, se donnent un mal fou pour ressembler à l’idée qu’elles se font de nous – les putes.

Qui semble avoir des mœurs légères, mesdames et messieurs ? Elles, avec leur jean à la fourche si étroite qu’il n’est même plus besoin d’imagination, ou moi, qui bouquine tranquillement avec ma trogne de baby-sitter ? Je me fends de sourires polis aux vieilles dames qui se pelotonnent à côté de moi parce que je suis une voisine plus rassurante que ces grappes de jeunes filles pomponnées qui vident des Berliner Kindl avant d’aller se faire refouler du Berghain. Cette odeur vague de sueur d’homme ne peut venir que d’elles, prise dans leurs cheveux trop longs ; elles ont un rire bruyant qui couvre ma musique ; je vois les petites vieilles hausser les sourcils – Les jeunes femmes ne savent plus se tenir. J’ai un air de connivence pour dire qu’il faut bien que jeunesse se passe.

Comment lire dans ces conditions ? Je me sens comme Superman en civil, venant à peine de sauver le monde dans une indifférence unanime – et je me demande si les hommes le sentent. Ce n’est pas le maquillage qui risque de me trahir, puisque j’ai nettoyé mon visage avant de partir – mais mes yeux ont gardé l’audace du bordel, une désinvolture qui passe pour de l’effronterie. Je viens de descendre de mon dernier client, et je sais parfaitement que ça se sent encore. Que c’est en train de s’éteindre en moi, très lentement, si tant est qu’en moi ce genre de chose puisse s’éteindre. Sur la U7, hormis des vieux qui ont toujours un œil sur les filles, ne voyagent guère que des vieilles somnolentes, et, à l’occasion, Bobbie ou Thaïs qui descendent à Yorckstrasse avec un clin d’œil à mon intention. Mais c’est encore sur la U1 que l’expérience est la plus intéressante : c’est là où mon ivresse de bonne travailleuse s’enrichit de la liesse générale qui tombe sur Kreuzberg. Il y a à peu près une chance sur trois pour que dans le flot de jeunes Berlinois que charrie le métro je croise un client à moi, ou un de ceux que je partage avec Pauline (le couple que nous composons fédère plus de jeunes artistes désargentés que d’hommes d’affaires de l’Ouest). Si je les reconnais tous immédiatement, eux mettent plus de temps, à coups de regards dérobés, pour établir le lien entre les cheveux – que je porte ainsi attachés avant de me pencher sur eux pour les sucer – et le livre en français que je ne lis plus qu’en diagonale. Comme Werner, par exemple, qui s’engouffre à Hallesches Tor ; je l’ai fait jouir sur mon visage il y a quarante-huit heures, on en a le même souvenir, mais si lui en rougit, je me contente de sourire. Je touche la lisière de mon bonnet stupide en guise de salutation, Werner hoche le menton et nous nous replongeons dans nos lectures respectives, Zola pour moi, un précis de Le Corbusier pour lui.

Regarde-moi, bel ami. Lève les yeux de ton téléphone. Soutiens ce regard tout nu si tu l’oses. Comment une fille à bonnet comme moi peut-elle avoir autant de choses grouillantes dans les yeux ? Je vais te le dire, c’est parce que je me suis fait sauter toute la journée. J’ai fait jouir des hommes de seize à vingt-trois heures et, à vrai dire, je pourrais encore, si je voulais. Peut-être que je veux, d’ailleurs. Je saurais exactement comment m’y prendre pour que tu supplies le Créateur de ne pas me laisser dévorer ton âme.

Oh, jamais je n’ai eu de relation aussi paisiblement obscène avec les hommes que celle bâtie dans le métro avec de parfaits inconnus. Sortie du travail fourbue, je m’imaginais vidée de toute sensualité, mais il y a toujours dans ma tête, comme dans la scène finale d’Orange mécanique, la Neuvième de Beethoven qui hurle tandis que les passagers du métro, nus, perlés de sueur, se font les uns aux autres des choses innommables.

Words of Love, Buddy Holly

Petit matin rose sur la Maison.

Sarah bâille en remplissant son casier. Bobbie se baisse pour ramasser ses chaussettes, s’accroupit sans grâce, dans une totale indifférence à la chair exposée – touchante comme celle d’une femme au sortir du lit et que la séduction pour un temps au moins ennuie. Birgit plie des serviettes dans la salle de bains, elle écoute la radio dans ses écouteurs. Mes chaussons aux pieds, je me traîne à la cuisine pour faire le café, mais Paula, visiblement furieuse, s’en occupe déjà. La sonnette qui vient de retentir, en nous arrachant des lamentations, est son premier rendez-vous, visiblement désireux d’être ponctuel, et qui l’attend déjà de pied ferme dans la chambre Verte.

Elle allume agressivement une Winston, avec une vulgarité adorable, tous sourcils froncés en inspirant la première bouffée – elle me prend à partie :

« Ça me rend dingue, ça, quand ils arrivent pile à l’heure. Tu ne peux rien leur dire, c’est marqué partout qu’on ouvre à dix heures. Mais je viens d’arriver ! C’est à se demander s’il n’était pas derrière moi dans l’escalier. Maintenant que j’y pense, je suis sûre de l’avoir entendu !

— C’est insupportable, je renchéris avec l’indignation complaisante, satisfaite, de celle dont le premier rendez-vous n’arrive qu’à midi.

— C’est déjà sidérant d’avoir envie de baiser au réveil avant d’aller bosser. Ta femme, encore, bon, elle est à côté de toi dans le lit, tu n’as qu’à tendre le bras. Mais aller au bordel avant le bureau ! Je ne comprends pas, j’ai beau chercher, putain, ça me passe au-dessus. Le matin, je sais pas, on a envie de prendre un café tranquille, de lire le journal ! Venir à midi et rogner sur sa pause déjeuner, oui. Mais arriver pile à l’ouverture, juste parce qu’il est en droit de le faire… ! Qu’est-ce qu’il croit, que je vis en porte-jarretelles et talons hauts ? »

À vrai dire, je ne sais même plus dans quelle tenue elle est arrivée. Ses cheveux au carré sont encore un peu fous, elle a enfilé ses escarpins comme des pantoufles – Paula pourrait bel et bien vivre en porte-jarretelles et talons hauts, on dirait qu’on vient de la cueillir dans son lit.

« J’avais à peine poussé la porte que Birgit me sautait dessus, Ton rendez-vous t’attend, il a fallu que je me magne de m’habiller et de me maquiller, heureusement que je me suis douchée chez moi parce que je ne l’aurais pas fait pour lui. »

Elle écarquille ses petits yeux fardés avec un agacement à peine contenu.

« Oui, parce que j’ai regardé dans la serrure, pour voir sa tête ! J’ai eu une intuition, je m’en doutais. Celui-là, je pourrais le tuer. Il est tendre, il colle, tu ne t’en sors plus, ça prend des plombes pour lui faire comprendre qu’il faut qu’il décampe. Et mon café, alors ?

— Mais bois ton café ! Dix heures quinze, c’est dix heures quinze. Comme à la poste. Essaie d’aller à la poste avant l’heure.

— Le café ne sera pas prêt avant dix minutes, je ne peux pas attendre en sachant qu’il est là, avec ses petites mains sur ses petites cuisses à regarder fixement la porte. Ça m’oppresse. Autant m’en débarrasser maintenant. Mais je peux te dire que ça m’énerve, ce genre de comportement. J’ai une vie, moi aussi, le matin. »

Et après avoir écrasé sa première cigarette dans le cendrier propre, Paula rechausse péniblement ses escarpins. Reste un instant accroupie, la fumée glissant voluptueusement hors de ses superbes narines dans une exhalaison résignée.

« Quand ça commence comme ça, je ne te raconte pas combien de temps il me faut pour me remettre de bonne humeur. »

Entre le rideau et la porte de la cuisine je la vois précéder son client, direction la salle de bains – un grand garçon qui la couvre d’un regard d’adoration, et qui ne peut pas voir comme elle fronce son petit museau, au-dessus du sourire de rigueur. Pendant qu’il fait ses ablutions et qu’elle remplit la fiche de présence, Paula soupire :

« Il est malin, l’animal, il m’a rapporté un bon d’achat du KaDeWe. C’est gentil, hein. Mais maintenant je suis doublement de mauvaise humeur ; parce que je le suis, et parce que je ne peux pas vraiment l’être. »

Il repartira ravi, comme toujours – ravi au sens propre. Et à entendre Paula éclater de rire sur le balcon avec Genova, toutes les deux nimbées de fumée et d’odeurs de café, on se fait la réflexion que ce client finalement sera passé comme les autres ; ils nous énervent, ils nous émeuvent, tant qu’ils sont là. Une fois partis, c’est un peu comme s’ils n’avaient jamais existé.

Tainted Love, Gloria Jones

Il est par moments difficile de prétendre oublier ce qu’est la prostitution. On regarde entre ses jambes toute cette chair qui remue, on écoute les bruits laborieux, outranciers, exténués que l’on produit sans même y penser, on réalise à quel point tout cela au fond est absurde.

J’allais écrire – je le sentais au bout de mes doigts – que notre épuisement doit se rapprocher de celui d’une nounou forcée à jouer inlassablement avec les gamins des autres, à satisfaire leurs multiples exigences, à contenir son ras-le-bol ; Dieu sait que, dans ma tête, les deux activités exigent la même énergie sacrée, la même abnégation. Mais je doute fort qu’il existe sur cette planète une fatigue comparable à celle des putes, même au sein des professions les plus physiques. Sans même évoquer l’énergie mentale qui est mobilisée pour faire la conversation à huit mecs différents, pour être également aimable et souriante avec chacun – une énergie titanesque ! Nul ne sait à quel point le corps est relié à la tête après huit hommes, à quel point le vagin est fatigué – et ce que c’est, d’ouvrir obligeamment ce vagin et de contenir sa colère à chaque coup de reins, chaque fois que la queue vient en frapper le fond, comme un énième coup de poing dans la gueule engourdie d’un homme battu à mort. Au fond, on ne sent plus rien. Ou juste les mauvaises choses : ce qu’il subsiste de nerfs réveillés ne transmet plus au cerveau qu’une sensation d’intrusion, un inconfort qui pourrait devenir un supplice, qui a dû en être un à l’époque où le lubrifiant n’existait pas. Ça aussi : la violence de soi contre soi, cette résignation quand on enduit son vagin de lubrifiant pour que ça continue à passer envers et contre tout, pour taire les contractions réflexes – et quand on a du mal à sourire encore, qu’au moins ce sourire-là reste éclatant. Cette violence-là, c’est nous, les femmes, qui nous l’imposons, en nous répétant que ce trou-là est déjà fait, qu’il est fait pour ça, et si c’est déjà la huitième fois pour toi, pour lui c’est l’apogée de sa journée, il n’y en aura pas d’autre, pense à lui, pense à lui, puisque penser à l’argent n’a rien de réconfortant. Ce sens du sacrifice qui nous fait tendre l’autre joue pour qu’eux, au moins, soient heureux.

Si je pense à ça aujourd’hui, précisément, c’est parce que je me suis trompée dans mes horaires, et qu’au lieu d’arriver à quatorze heures, comme je l’avais indiqué à la Hausdame, je suis arrivée à dix heures pétantes. Le temps que je réalise mon erreur, on m’avait déjà pris des rendez-vous jusqu’à la fin de mon service et, avec mes récents et multiples désistements, je n’ai pas osé modifier mon emploi du temps au débotté. Onze heures de service, ça fait l’effet d’un supplice à mes sœurs qui travaillent dans un café – mais quand on travaille dans un bordel, la torture se mêle à un sentiment d’inhumanité dirigée contre soi par le reste du monde, les hommes en premier, jusqu’aux Hausdamen qui, croyant bien faire, m’ont overbookée.

Dans la cuisine, Genova vient de commencer son service. Elle se maquille calmement dans le petit miroir à deux faces vissé au-dessus de la table, et je fume assise en face d’elle, discrètement fascinée par les innombrables étapes de sa transformation. D’abord le fond de teint, cuivré, dont on croirait qu’il ne pourra que détonner sur sa peau claire. Et pourtant, contre toute attente, ça marche : elle a une cohorte d’éponges et de brosses qui changent ces deux giclées de crème teintée en une seconde peau indétectable. Je ne saurais jamais faire ça. Et elle parle, en plus, en même temps, c’est dire à quel point cette procédure lui est naturelle, autant que l’est pour moi le fait de rouler un joint impeccable (et ça, pour le coup, n’arrange pas mon teint).

« Comment tu vas, Justine ?

— Ça va, et toi ?

— Ça va toujours. »

Elle a crayonné ses sourcils à la diable, on dirait le déguisement de sorcière d’une petite fille ; il y a du gris, du noir, du marron et, de ces à-plats grossiers, elle va sortir une merveille de sophistication. Ce doit être grâce à cette éponge étrange en forme de suppositoire.

« Je ne peux plus les voir en peinture, je glisse, soudain en veine de confidences.

— Tu penses !

— Tout ça irait encore si ce mec ne venait pas. Y en a un dans le lot, je préférerais encore le payer pour qu’il reste chez lui. Il est gentil, mais je lui ai dit que je n’avais pas de temps aujourd’hui et il s’est quand même débrouillé pour gratter deux heures. Ça me plombe ma journée, tu ne peux pas imaginer.

— Dis-lui, tout simplement, dis-lui que tu n’as pas envie de le voir.

— Oui, mais qu’est-ce que tu fais si tu n’as pas envie de le voir un jour, mais que plus tard, peut-être, ça t’est égal ou ça te fait plaisir ?

— Mais tu peux très bien lui dire ça aussi : Aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur.

— Oui, mais ça fait un peu… »

Genova suspend son geste, dans l’attente du mot que je cherche et qui s’avère être caprice. Intimidée par ses sourcils, haussés dirait-on dédaigneusement par un trait gras de khôl, je soupire :

« Je ne sais pas…

— Écoute, baby, je vais te dire une chose : moi, par exemple, je fais ce métier pour vivre. J’ai des factures à payer, mon loyer, mon assurance maladie, j’ai besoin de cet argent, et généralement je ne suis pas regardante quant à mes clients, c’est un peu le principe. Mais si je m’esquinte pendant une journée, si ça me met de mauvaise humeur, alors le lendemain je sais que je vais annuler, et ce sera de l’argent perdu que je ne récupérerai jamais.

— Oui, je sais que tu as raison…

— Je suis désolée, on ne vend pas des petits pains ici. Il s’agit d’un rapport humain. Et parfois, c’est comme ça, t’as pas envie. Il n’y a même pas à discuter. Ils peuvent bien se plaindre à la Hausdame ou même écrire à la patronne, personne ne trouvera quoi que ce soit à redire.

— J’y penserai pour la prochaine fois. Là c’est passé, ça va déjà mieux, mais onze heures de service, c’est trop.

— Je sais ce que tu veux dire. »

Maintenant, c’est le rouge à lèvres. Une teinte neutre, qui lustre ses belles lèvres pleines sans lui donner l’air maquillée.

« Certaines journées sont comme ça. Tu sais, quand la nuit tombe et que c’est juste trop. Moi, c’est les miroirs qui me rendent folle. Tu vois, par exemple, en Dorée ? Là, on dirait un autre cercle de l’enfer. Tu n’en peux plus, et il faut que tu regardes dans le miroir ce type qui t’attrape par les fesses, par la taille, qui te secoue dans tous les sens… J’aime bien ça d’habitude, j’aime quand c’est un peu bestial. Mais parfois, je sens une colère monter en moi, j’ai envie de lui crier Retire tes putain de mains de moi, espèce de sale enculé ! Tu vois ? »

Je ne réponds rien, me contentant de sourire à Genova que jamais je n’aurais imaginée à bout, envahie par cette détestation de l’homme que je sens poindre en moi aujourd’hui. C’est ça, c’est comme un flash au milieu des bonnes intentions, le reflet dans le miroir est soudain celui d’une poupée saccagée, une belle peau rose et ferme sous le corps d’un animal. Le bruit de massacre – un bruit aussi vieux que le monde, le bruit de la femme oppressée sous l’homme, souffrant sous lui, d’impatience, de fatigue. Et je regarde entre mes cheveux ces rideaux, ces miroirs, ces lumières et ces fleurs, la chambre entière tremblant autour de moi au rythme que lui aura choisi, et je me dis que ce décor n’est qu’une tentative pour faire oublier ce qui se passe vraiment. Il n’est pas étonnant que par moments brefs la vérité ressurgisse. Le confort, la délicatesse peuvent bien faire impression pendant un temps, mais on part de conditions absolument inhumaines, ce métier n’a jamais été vraiment humain. La législation, qui est du côté des putes, peut adoucir les conditions de travail, mais ce sont des efforts douloureux produits par la société pour tenter d’édulcorer le postulat de départ : la pute est un objet sexuel. La possibilité pour une pute de dire non est assez restreinte. Oui, bien sûr qu’on peut dire non, surtout ici – mais de quel non s’agit-il, en fait ? Non à quoi ? Non à quoi en particulier ?

Et puis, il y a ces jours où je ne comprends rien aux clients ; lorsque je suis arrivée trop tard, que le premier m’attend déjà, que je prends mon service sans même me maquiller ni fumer la clope qui me permet de me transformer en Justine… et qu’il me faut déjà penser à tout, les serviettes, la musique, le lubrifiant – alors que ma tête est encore pleine de mes considérations littéraires, ou de fantasmes sur le cornichon du moment.

Ça peut ne tenir à rien, mais je n’y suis pas, Dieu sait pourquoi ; je ne suis pas dedans, mes gémissements sonnent faux, je suis désorganisée… et comme on dirait que les mecs le devinent aussi, comme je les sens moins durs, qu’ils mettent plus de temps à jouir, après m’en être voulu, c’est eux que je commence à mépriser, comme les serveurs haïssent soudainement les clients qui les confrontent à leur mauvaise volonté ou à leur étourderie. Je leur en veux, et les plus infimes détails du sexe me deviennent intolérables : celui-ci ne bande pas autant qu’il faudrait ; celui-là sue comme une bourrique et le contact de son torse dégoulinant m’insupporte (d’ailleurs putain que je me reçoive une goutte sur le visage et je le griffe jusqu’au sang) ; celui-là veut m’embrasser et comme je tourne la tête sur le côté il se contente de me lécher l’oreille ; celui-ci, à qui j’ai expressément interdit tout salamalec anal, ne lâche pas mon trou du cul du doigt ; celui-là a une odeur qui sans être bonne ou mauvaise me porte sur les nerfs, et qui plus est il fait un tel raffut en me léchant que j’en viens à me boucher les oreilles d’une façon que j’espère discrète – mais si elle ne l’est pas, qu’il aille se faire foutre !

Est-ce parce qu’ils sont habitués à ma gentillesse que ma froideur soudaine leur coupe tous moyens ? Lasse d’alterner entre étreinte molle et pipe inutile, avec ma glotte hypersusceptible des mauvais jours, je retire la capote comme on arrache un sparadrap et me badigeonne les mains de lubrifiant. Délicatement d’abord, je les entreprends avec une foi inconsidérée dans le contact chaud de ma peau nue et d’indicibles raffinements de pétrissage. Mais comme ça dure, je perds tout talent et la caresse savante se transforme en un secouement furieux de trayeuse de vache, jusqu’à ce que la queue incertaine entre mes doigts s’amenuise comme peau de chagrin et que ma défaite cuisante, mon manque de professionnalisme s’y lisent en lettres carmin : voilà ce que ça donne, de saloper le boulot. Tu voulais aller au plus vite, faire le moins d’efforts possible, voilà ce que tu gagnes. Tu te crois où, au juste ? C’est un boulot d’artiste, putain. Qu’est-ce que tu pensais que c’était ? Regarde-toi, tu n’as aucune envie de parler, aucune envie de baiser, tu n’es là que parce que tu te détestes d’avoir claqué six cents euros chez Agent Provocateur ; pauvre conne, va ! Six cents euros pour un ensemble. Comme quoi on ne s’en aperçoit pas, quand on devient vraiment une pute. Et tu crois que ce gars-là a les moyens pour une heure avec toi ? Il est travailleur social, sacrebleu, et marié, et avec des enfants. C’est un sacrifice qu’il fait, là – et toi tu soupires de rage ? Pour une heure de ton temps – soit deux fois moins que ce que tu as passé hier sur Tinder dans ton fauteuil à te faire les ongles de pieds ? Où est ton cœur ? Et sans parler de cœur, où sont tes principes ? Ces fameux principes qui te différencient des autres putes ?

Alors, je redeviens aimable. Je redeviens assez aimable et tendre pour que mes mains valent mieux que les siennes. Et comme il jouit avec des grognements extasiés, je suis saisie d’une bouffée de gratitude et d’affection mêlées. Il a l’air tellement heureux. Il me remercie avec un tel air de béatitude lasse. Ça ne t’émeut pas, ça, cœur de pierre, que pour un instant de douceur il te pardonne quinze minutes de traite acharnée ? Que ça puisse être si simple, au fond ?

Et parce que j’ai bâclé mon grand œuvre, je prendrai le parti d’être câline avec eux, tous autant qu’ils sont – je leur caresserai les cheveux en ronronnant, adoucie par l’ivresse de la capote pleine, par mes remords, et par la solidarité étrange envers ces hommes venus ici pour se sentir plus beaux après. Un peu comme chez le coiffeur ; sans la moindre garantie que ça marche.

Strange Magic, Electric Light Orchestra

Lorsque mon ami Arthur est devenu père, au début du mois de septembre, je n’étais pas dans les parages pour fêter ça – non, je végétais dans le Midi, moi-même persuadée d’être enceinte – et c’est une autre qui a sablé le champagne dans son canapé de Vincennes. C’était Anne-Lise, dix ans d’amour et de rancœur vague, finalement résolue à n’être pas celle-là. Il y avait eu, au long de cette décennie, bien des vengeances sanglantes et des tragédies déclamées sur le palier de son appartement, qui avaient bien des fois semblé être les dernières. Mais à le fréquenter depuis si longtemps Anne-Lise avait compris Arthur, et si elle pleurait, si elle criait parfois, elle avait compris que rien de viable ne naîtrait d’une colère à l’endroit de ce garçon – et elle était toujours là quand il ne voulait pas être seul, comme il ouvrait toujours sa porte lorsqu’elle était fatiguée de l’être. Ils se parlaient quotidiennement ; Anne-Lise était cette ex dont les copines d’Arthur ne savaient quoi faire, elles finissaient par se résoudre à cohabiter avec cette ombre, avec la vague certitude d’approuver lâchement quelque tromperie dont il n’y aurait jamais de preuve. Au fond, Anne-Lise était comme une meilleure amie à qui on raconte tout ; et c’est elle qu’il avait appelée le soir où sa fille était née.

Quelle qu’ait pu être la douleur confuse, plus ou moins consciente, suscitée par l’appel d’Arthur claironnant Elle est née !, Anne-Lise l’avait invité chez elle, trois jours après la naissance. Il y avait du champagne au frigo et Anne-Lise, qui n’avait pas encore d’enfant, s’était fendue de cet enthousiasme attendu des femmes face aux jeunes pères. Arthur, ivre de ce nouveau statut et emporté par son écoute bienveillante, s’était un peu oublié dans des conversations rasantes d’épisiotomie et de coupage de cordon, de pieds qui ne touchent plus terre et d’amour pour l’ensemble de la race humaine. Sans penser un seul instant qu’il n’y avait pas là de place pour Anne-Lise.

Il n’avait pas été surpris lorsqu’elle avait retiré son chemisier, disant qu’il fallait porter un autre toast. Il lui avait ouvert ses bras avec une jubilation sereine, persuadé de fêter là la Femme, la merveilleuse fécondité de ses orifices, cette joie aveugle et imbécile qui crée les bébés. Elle lui avait fait l’amour d’une façon glorieuse, pleine d’un abandon communicatif, inventant pour lui des contorsions périlleuses qui le laissaient pantelant, les mains agrippées à ce jeune corps souple. Il avait pensé, et lui avait dit, Je n’oublierai jamais ça.

Après, retombant sur lui qui peinait à reprendre son souffle, abruti par une éjaculation diluvienne, elle avait souri et caressé sa joue, si maîtresse d’elle-même soudain : Ça me fait plaisir. C’était un cadeau qu’elle lui avait fait, une performance destinée à marquer le coup. Rien, dans leur étreinte, n’aurait pu faire soupçonner une chose pareille, enfin rien de concret, rien de palpable. Elle avait des plaques rouges sur la poitrine et les paupières alourdies sous lesquelles scintillait un œil malicieux – et Arthur s’était demandé d’où venait cette malice, du fait d’avoir joui ? Ou de l’avoir fait jouir, lui ? Ça lui avait fait plaisir de lui offrir cette cavalcade éperdue ; elle l’avait fait de bon cœur, d’ailleurs, on aurait pu dire par amour. En ayant conscience de chaque geste, de chaque posture, de chaque regard fiévreux entre ses longs cheveux bruns. En ayant conscience, peut-être, de chaque contraction de son vagin au moment où elle avait peut-être joui, peut-être – le monde soudain regorgeait de peut-être. Non pas que cela fît une quelconque différence, le plaisir restait du plaisir, même si celui d’Anne-Lise avait été motivé par autre chose que du simple désir. Et il avait pensé : Se peut-il vraiment qu’elles soient capables d’être ainsi doubles, triples, quadruples, se peut-il qu’elles soient assez monstrueuses pour qu’il n’y ait aucune prise sur leur imposture ? Se peut-il qu’il faille vraiment se résigner à ne jamais savoir, qu’il faille leur accorder une confiance aveugle, ou toujours douter, au risque de n’être jamais heureux ?

Et il avait pensé que c’était peut-être une chance, au fond, qu’il y ait une queue pour régler le problème ; pour atteindre une réplétion, même superficielle, qui amoindrirait l’importance de la vérité. Qu’une queue finissait toujours par avoir gain de cause quand l’esprit s’enlisait dans des dilemmes sans fin ; et alors qu’Anne-Lise s’endormait, brûlante et calme contre lui, il avait eu une conscience brusque, passagère et pourtant inoubliable, de la misère des femmes, de leur sexualité tellement complexe qu’elles-mêmes, souvent, n’y entendaient rien – parce qu’elles n’avaient pas, elles, de bite stupide pour leur indiquer la satisfaction physique. Un homme pouvait mentir sur tout, mais pas sur une éjaculation – même si le plaisir avait été médiocre. Une éjaculation, c’était un point final – quand une femme, capable de prendre sa satisfaction partout et nulle part, menait une course sans fin vers le Plaisir, encombrée de ses mille personnalités. Pour une femme, il y avait un milliard de raisons de baiser sans qu’aucune ne soit vraiment physique. Parmi ces raisons, celle, noble et égocentrique, d’effacer le souvenir d’une autre, de complimenter, de continuer à exister, de fêter la naissance du bébé d’une femme qu’Arthur lui avait préférée. Peut-être que le plaisir physique naissait de cet altruisme, à un moment ou à un autre, peut-être qu’une femme partie avec la résolution de faire jouir se prenait à son propre jeu, et peut-être que c’est pour ça que la chatte d’Anne-Lise contre sa cuisse était si mouillée.

Mais peut-être aussi qu’elle était mouillée uniquement parce que c’est le propre d’une chatte, même à demi convaincue, peut-être qu’elle avait été excitée par ses propres bruits, par l’effet qu’elle lui avait fait. Il valait mieux ne pas trop en savoir. Mes témoignages cyniques sur le bordel alourdissaient sa réflexion, Arthur pensait à moi baisant et pensant à autre chose. Les femmes pouvaient donc, par essence, être tout à fait entières et complètement cloisonnées, présentes simultanément en de multiples dimensions.

S’agissait-il vraiment de misère ? Et si oui, était-ce celle des femmes ou bien celle des hommes qui désespéraient de pouvoir différencier le vrai du faux ? N’était-ce pas là la seule vraie misère, au fond ? Et ce supplément d’âme des femmes, capables d’être à la fois ici et là, ne confinait-il pas plutôt à la magie ?

Oui, c’est ce qu’il avait pensé en s’endormant aussi – ce devait être de la magie.

Entouré d’Anne-Lise et de moi, entouré de toutes ces femmes qu’il avait fait crier et possiblement jouir et dont les souvenirs tournoyaient en lui, étourdissants, il avait pensé que si ça s’appelait magie, alors il fallait rester face à cette performance comme un enfant, sans malice, sans méfiance, sans volonté de chercher le truc – et surtout ne pas céder à cette perversion adulte, ce besoin de savoir pourquoi on devient magicien, pour combler quel manque, pour satisfaire quelle faim profondément enfouie, lorsqu’il suffit de se dire qu’un magicien aime voir briller les yeux de son public, que c’est là que se niche son plaisir à lui : dans celui des autres.

Always See Your Face, Love

Qu’on vienne une fois au bordel, c’est une chose que je n’ai aucun mal à pénétrer. Qu’on y revienne est la preuve que la maison fonctionne de manière satisfaisante, que le choix y est assez vaste pour s’adapter aux formes éternellement mouvantes du fantasme masculin. Qu’on abandonne le bordel, que ce soit à jamais ou pour une courte période, est un mal nécessaire, compréhensible pour les gens comme moi qui sans cesse s’évertuent à diminuer les plaisirs coupables comme la cigarette ou l’herbe ou le rosé.

Depuis mes débuts à la Maison, je me dis que la vaste palette que nous constituons offre à n’importe quel homme la possibilité d’avoir sept épouses différentes par semaine, pour peu que son budget le lui permette : le bordel – la polygamie à la portée de l’honnête citoyen. Mais, après plus de neuf mois d’exercice, je constate que mon planning journalier, plein comme un œuf, comprend peu de nouveaux venus ; dans la majeure partie des cas les prénoms me sont familiers, et j’entre rarement en salle de présentation sans roucouler, dans un allemand de plus en plus fluide : « Ah c’est toi ! Comment ça va, depuis la dernière fois ? »

Et j’en étreins beaucoup comme j’étreindrais des amis. Amis, le terme sans doute laisse à désirer. Des amis dont je me passerais sans trop de difficulté. Des amis avec qui je pourrais tout à fait ne pas baiser. Qu’ils me reviennent inexorablement pourrait s’expliquer par le pouvoir immense de l’habitude sur l’homme. Une majorité considère les cent soixante euros que coûte une heure comme une somme assez conséquente pour ne pas prendre le risque d’être déçu (ou satisfait) ailleurs. Résolution sage, qu’approuverait l’épouse lambda à qui l’on déguise cet investissement sous de faux frais. En revanche, que dirait-elle des liens créés fatalement par cette relation stable remontant dans certains cas à plus de six mois ?

L’argent devrait tout rendre négligeable, comme pour un massage thaïlandais – mais depuis huit mois que nous nous voyons, Lorenz connaît mon vrai nom, Robert a lu mon livre, Jochen a mon numéro de téléphone, et mes baisers ont perdu de leur indifférence professionnelle pour ressembler à ceux que les épouses leur cèdent le soir lorsqu’ils rentrent du travail. Ce qui me différencie encore d’une maîtresse, et il n’y a guère qu’eux et moi pour y croire, c’est cette obole qui nous enferme dans une temporalité. Ils paient pour avoir une maîtresse, rien n’a vraiment changé depuis le XIXe siècle. Ils paient pour n’en avoir qu’une, la même ; rien ne changera jamais au besoin qu’ont les hommes, autant que les femmes, de mettre de la substance là où il aurait dû n’y avoir que de l’argent.

Oui, mais ceux qui ne sont pas mariés ? Est-ce que le bordel, quand on y trouve une fille à son goût, rend paresseux ? Prenons Theodore : après six mois à le fréquenter, son physique médiocre ne m’inspire plus le moindre sourcillement – au contraire, une foule d’autres paramètres me l’ont rendu plus que sympathique, aimable. Theodore doit avoir – quoi ? – à peine trente-cinq ans. Il est biologiste, métier solitaire, et dont la sonorité n’évoque rien d’envoûtant. Theodore n’aime rien tant que de bourlinguer tout seul aux quatre coins de l’Allemagne dont il rapporte des boutures de plantes mystérieuses. À l’exception de ses amis dont les noms me sont devenus familiers, je ne connais pas la moindre femelle dans l’entourage de Theodore. Il n’est donc pas incongru de me considérer comme ce qui se rapproche le plus, dans cette existence solitaire, d’une petite amie. Theodore est un garçon brillant, plein de ressources. Tendre, drôle, patient ; et ces longs mois ensemble m’ont appris qu’il est également loin d’être mauvais ou égoïste au lit – étant de ces clients qui se font un devoir de me faire jouir. Disons en somme qu’il y a chez cet homme tout pour rendre heureuse une honnête femme. Et de fait, par à-coups, je me demande si le temps que je passe avec Theodore n’est pas un peu un vol aux dépens d’une dame aussi solitaire et tendre que lui, et qui pour l’embrasser n’exigerait pas un centime. Je me demande si je ne l’enferme pas dans l’idée fausse qu’il n’y a pas d’amour possible pour lui sans paiement préalable.

Avec Theodore, comme avec d’autres, il est de plus en plus compliqué de définir ma place. L’argent, qui devait nous protéger les uns des autres, n’est que l’ultime barrière mensongère placée entre nous dans l’espoir qu’on ne puisse pas s’aimer. Et lorsque l’illusion s’efface la vérité apparaît plus crue, plus cinglante que jamais ; il n’y a jamais là qu’un homme et une femme que tout l’or du monde n’empêche pas de se pénétrer, dans tous les sens du terme (et le plus littéral n’est pas celui qu’on croit, loin de là). La corvée du sexe expédiée, arrive le moment que je préfère, le moment où ils parlent et rient et me caressent les flancs, commentent ma musique, me racontent leur semaine. Leurs satisfactions. Leurs chagrins. Les riens du tout qui les définissent dans cette existence dont je fais partie, sans y être vraiment.

On est en décembre, Lorenz et moi venons de baiser et j’en arrive à grommeler à propos des fêtes de Noël approchant à grands pas, ramenant dans leur sillage clinquant ma famille entière et les diaboliques obligations collatérales à la naissance du petit Jésus – les cadeaux, le repas, le réveillon… J’essaie de rallier Lorenz à ma cause, mais Lorenz n’en finit pas de sourire, les bras croisés derrière la tête, les yeux rivés à la loupiote rouge au-dessus de nous.

« Je pense que ça va être un bon Noël, lâche-t-il finalement.

— Ah oui ? Pourquoi ?

— Ma copine est enceinte », répond Lorenz, les joues toutes roses soudainement.

On dirait une femme annonçant sa grossesse à son mari – et, comme si j’étais ce mari, je sens ma poitrine se gonfler d’une bouffée d’euphorie :

« C’est pas vrai !

— Si ! Des jumeaux ! »

Lorenz irradie littéralement. Et nous sommes alors sur notre nuage, Lorenz et moi, en parlant de sa copine dont c’est la première portée – lui a déjà deux grands garçons, et les petits à venir lui enlèvent vingt ans au compteur.

Au début je suis un peu ébaubie tout de même, en mon for intérieur, par la poussée de désir, enfin de joie, qui propulse un futur père non pas entre les cuisses de sa femme grosse, mais dans le ventre vide et indifférent – autant qu’on puisse l’être – d’une autre. Que cette autre soit une pute ne fait aucune espèce de différence.

À Paris, quelques dizaines de mois plus tôt, j’entretiens une relation clandestine et ma foi assez peu satisfaisante avec un homme marié – un homme, je le précise, qui ne figure dans aucun de mes livres précédents, un énième en somme. Cet homme de quarante-six ans est alors marié depuis qu’il en a vingt, âge auquel il a eu son premier fils. Un soir qu’entre deux portes – notre lieu de rendez-vous de prédilection – je le questionne sur le jour précis de cette naissance, lui me livre cette anecdote : cette nuit-là, le jeune père sort de la clinique en transe, tout secoué d’avoir tenu dans ses bras un petit paquet rouge et braillard – son fils. Est-ce possible ? Lui, un fils ? Jamais on n’a inventé une sensation de bonheur et d’angoisse plus intense, jamais euphorie plus contagieuse – même l’ecstasy, dont il a eu sa part généreuse, ne vous laisse pas plus amoureux de tout, de Paris, du monde, de Dieu même, qui a alors étrangement l’air d’exister. Il achète du vin et enfourche sa moto, traverse toute la ville un sourire béat aux lèvres – direction où, je vous prie ?

Direction l’appartement de la fille qu’il baisouille en plus de sa légitime et dont il ne se rappelle le nom que parce que c’est elle, ce soir-là, le soir où il est devenu père. Il grimpe les marches quatre à quatre, les bouteilles sous le bras. Il prend la fille avec un calme et une virilité d’empereur. Pendant que sa femme, des valoches sous les yeux et une bouée gonflable sous les fesses, sent son cœur battre dans l’épisio, je songe, et il doit y penser aussi parce qu’il s’esclaffe, doucement :

« C’est bizarre, hein ? Je me suis demandé si je n’étais pas un salaud. Ça m’est arrivé souvent de me comporter comme un salaud, je ne me voile pas la face. Mais c’est dur à expliquer, ce que je ressentais ce soir-là. J’avais tellement d’amour en moi, tellement. C’était comme si j’allais exploser. Il fallait que je partage ça avec quelqu’un. Victoire était à la clinique, fatiguée…

— Et tes copains ? »

Mon ton est plus dur que je ne le suis, parce que quelque chose d’assez primaire en moi comprend le paradoxe de cet homme, veut le comprendre en tout cas. Quelque chose là-dedans est indubitablement humain, si ce n’est touchant.

« Oui, mes copains… je les ai vus après. Ce n’était pas ce qu’il me fallait sur le moment. J’avais besoin d’une femme. Tu comprends ?

— Une femme qui n’était pas la tienne. Avec laquelle tu n’avais pas d’enfants.

— Je suppose.

— Tu ne penses pas que c’était de la peur ? Je veux dire, que tu t’agrippais désespérément à ce qui s’approchait le plus de la liberté pour toi, à ce moment-là ?

— Bien sûr, répond-il docilement. J’étais mort de peur. Il y avait quelque chose de terrifiant dans cet amour. »

Oui. Quelque chose comme un piège qui se referme, un piège très doux et confortable, dans lequel on s’assoupirait volontiers – pour le reste de sa vie, peut-être. La sensation que l’amour même est ce piège. Et on va en baiser d’autres parce que cette bouffée d’air-là ne fait pas tourner la tête, ne vous projette pas à des kilomètres au-dessus du commun des mortels. Est-ce le prix à payer pour avoir à ses côtés un bon père, un père présent, amoureux de sa femme et de ses gosses ? Continuer d’ignorer, ou comprendre, que l’amour fou combiné à la peur de merder puisse rendre un jeune père infidèle ?

Qu’a-t-il dit à sa maîtresse ? Que peut-on dire à sa maîtresse, dans quelle mesure peut-on admettre qu’on a peur, qu’on a peut-être fait une erreur ? Une érection qui vient transpercer cette angoisse est peut-être un aveu suffisant en soi.

Je vois bien que Lorenz est un peu gêné de se trouver là, avec moi, plutôt qu’au chevet de sa femme dont la grossesse compliquée la force à rester allongée pendant six mois. Il n’est pas question de sexe en ce moment, ou alors de façon très douce, très précautionneuse. Mais même avec tous les égards du monde, quand on sait que la moindre contorsion met en péril la vie de deux fœtus, j’imagine qu’on a soudain tendance à trouver sa queue trop grosse ou trop longue, qu’on tremble un peu en touchant le fond.

(Alors que j’écris ces lignes, à des milliers de kilomètres de la Maison et de ma condition, je me dis Dieu, donnez-moi une grossesse simple. Donnez-moi une grossesse heureuse, sensuelle, une grossesse qu’on peut et qu’on doit violenter ; c’est une chose si terrifiante pour une femme d’être soudain un corps tout entier dévoué à la survie d’un enfant, d’être investie de ce rôle grave et de sentir toutes ces ombres grouillant autour de soi – les femmes au ventre vide –, de sentir la peur silencieuse qui saisit l’autre à la gorge, et le fait de savoir qu’être la Femme, la Seule, est justement ce qui vous condamne à être trompée.)

Pour revenir à mon point de départ, puisque je n’aime rien tant qu’en dévier, il semble qu’avec un peu de pragmatisme on pourrait dire que les putes sont des Uber-maîtresses pour couples bourgeois. Et pourquoi pas ? Cent soixante euros par semaine sont bien dérisoires face aux coûts combinés d’une chambre d’hôtel pas trop minable, du champagne, du repas, des cadeaux – enfin, toutes ces conneries destinées à rendre moins cinglant et moins triste le fait qu’un homme marié ne quitte jamais sa femme. L’investissement à tous égards semble meilleur. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre qu’aux yeux de beaucoup de ces hommes, ma condition de pute est l’argument ultime qu’ils serviront à leur régulière si jamais un jour, Dieu sait comment, ils se font pincer.

Il y en a bien sûr qui viennent juste tirer un coup. J’ai aussi du mal à les comprendre. Je pense notamment à ce jeune cadre dynamique, qui parfois pousse le vice jusqu’à appeler pour prévenir de son arrivée imminente afin que je sois prête, lavée, rafraîchie. La première fois, ça m’a plutôt énervée. Il m’a souri, expliqué que s’il y avait moyen de rester moins d’une demi-heure il le ferait – et c’est d’ailleurs souvent ce qui se passe. Il saute dans la douche, et une fois dans la chambre baise comme si l’univers se préparait à s’effondrer d’une minute à l’autre, les yeux révulsés. Une brève lame de fond, dont il se réveille immédiatement ; alors que je reprends mon souffle dans le lit, lui remet déjà son pantalon, boucle sa ceinture. Aux lèvres, le sourire d’un type auquel on a rendu un fier service. Pas de douche après, il aime autant faire ça chez lui, au calme. Parfois je lui tire quelques bribes de conversation. Il a une copine, qu’il aime mais dont il s’est lassé comme de tout. Venir au bordel est une mauvaise habitude dont il voudrait bien se débarrasser et qui lui coûte pas mal d’argent. Mais ce n’est pas à cause de l’argent qu’il arrive et repart à toute blinde, on ne s’y trompe pas. Il est comme un héroïnomane de noble extraction tombé dans la fange par quelque hasard fâcheux, sans qu’il se sente jamais lié d’une quelconque manière à ses compagnons d’infortune ; une fois par semaine il lui faut se mêler à cette populace pour obtenir sa dose – mais il n’y consacrera qu’un aller-retour hâtif, du bout des doigts, haïssant l’idée que le plaisir se lise sur son visage, persuadé que cette fois sera la dernière ; mais de telles choses n’existent pas, la preuve étant qu’on se dit toujours à bientôt. Au cours de nos rendez-vous, on a parlé un peu de sa copine ; ce qui ne va pas, ou plus. N’est-ce pas juste la faute de l’ennui qui fauche à ras tant de choses qu’on aurait crues délectables pour toujours ? S’il y a un archétype de la pute, je constate que les petites amies et les femmes sortent également de moules semblables ; et l’épitaphe sur la tombe où elles gisent quelques demi-heures par mois gronde des mots graves : Je fus un jour un fantasme, et puis je devins la Seule, et j’en mourus.

Avant, disent-ils, elle adorait le sexe. Avant, on passait des nuits entières à baiser. Avant, aucun de ses orifices ne m’était inconnu. Avant, elle me suçait. Avant. Avant quoi ? Tous ne sont pas comme ce jeune Turc, déjà père de trois gamines et marié à une dévote dont la bouche captivante, capable de tant de merveilles lorsqu’ils étaient fiancés, articula cette sentence au lendemain du mariage : maintenant les pipes, c’est fini. Rares sont les femmes qui délibérément se clouent dans le cercueil de la conjugalité et entraînent leur mari avec elles.

Le vrai problème, c’est le temps. Que peut-on contre le temps ? Peut-être que face à cet ennemi suprême, invisible, invincible, les hommes sortent l’arme du bordel comme un péché mineur, plus excusable qu’une histoire d’amour parallèle, plus méprisable aussi peut-être.

Le bordel est la part d’humilité inexorable de la société, l’homme et la femme réduits à leur plus stricte vérité – de la chair, qui goûte et sent et frémit sans l’ombre d’une pensée, sans la moindre rationalisation, un plus et un moins qui se pénètrent bêtement puisque c’est là le but ultime, la ligne d’arrivée de cette course folle. Et dans cette bêtise, dans cet encéphalogramme plat du désir de bêtes pour d’autres bêtes, personne n’a conscience du combat éminemment cérébral que ces deux êtres humains livrent contre le temps. Le temps. Parce qu’il n’y a rien d’autre. Le temps, et au bout la mort – la grande sœur de l’ennui, à qui on aurait appris l’honnêteté.

Voilà qui fait réfléchir. N’importe qui ayant été en couple sait ou suppose à quel point l’abandon est à double tranchant. On s’y laisse glisser avec les meilleures intentions, comme dans un bain chaud. On sent tout à coup s’amenuiser le besoin de paraître. C’est l’heure où lentement, dans le berceau de l’amour réciproque, s’effacent les politesses que l’on se fait pour arrondir les angles. Petit à petit on ne se force plus à rien ; ce qui est une bonne chose, j’imagine.

Ou bien ? Qui n’a jamais été deux – l’une un Twix au bec et sur le cul un jogging informe, l’autre dans la même tenue occupé à niquer le Bayern sur FIFA – sans sentir par éclairs un péril informe peser sur la libido du couple ? Certes pas moi. Ça n’implique pas forcément que la qualité du sexe en pâtisse – mais le sexe est une partie gagnée d’avance. C’est la possibilité de l’échec qui manque.

Et cette possibilité de rater son coup doit avoir un pouvoir d’attraction phénoménal. Je me souviens de Margaret raccompagnant un client à la porte, et j’entends l’homme qui lui demande en chuchotant si elle a apprécié le temps passé ensemble. Moi, debout dans la cuisine devant la porte entrebâillée à manger les chocolats destinés aux clients, je frémis de l’audace et de la naïveté de sa question, j’imagine ce que ça coûtera à Margaret de répondre en souriant C’était très bien, chéri. Mais au lieu de ça, elle laisse planer un silence embarrassant avant de soupirer :

« Je peux être tout à fait honnête ?

— Mais… bien sûr, répond le client, regrettant déjà certainement d’avoir ouvert la bouche lorsqu’il aurait suffi de prendre le baiser d’adieu et de repartir gonflé d’illusions.

— Si ç’avait été un rendez-vous Tinder, par exemple, disons que je ne suis pas sûre que je te rappellerais. »

Il y a de fortes chances pour que, même séparés par la cloison de la cuisine, son client et moi soyons paralysés dans la même position abasourdie. J’en arrête de mâcher.

« Mais heu… qu’est-ce qui n’a pas fonctionné ?

— Chéri, ne le prends pas mal. Je ne t’ai pas demandé de ne pas revenir. Si ça te fait plaisir, tu peux revenir quand tu veux.

— J’avais tellement envie de toi, est-ce que j’ai été trop rapide ?

— Il y a de ça. Mais ça ne fait rien. Ça ne t’empêche pas de réessayer. Tu ne peux pas venir me voir pour la première fois et avoir tout juste.

— Tu avais pourtant l’air d’être contente.

— Oui, j’avais l’air. Mais puisque l’air ne te suffit pas, je préfère te dire la vérité.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Dis-moi.

— Ah non, je ne te dirai rien. Il faut que tu m’apprennes. Comme avec n’importe quelle autre femme. Maintenant chéri, je te dis au revoir, j’ai beaucoup à faire. »

Le mec est revenu quelques jours plus tard.

Une femme ou une pute, pour un homme qui se retrouve seul face à elles, ce sont les mêmes créatures mystérieuses au visage desquelles on voudrait bien accrocher un sourire.

Bold As Love (instrumental), Jimi Hendrix

Il ne se passe pas un jour, pas une heure à travailler sur ce livre sans que je réalise que j’ai sans doute choisi le mauvais côté de cette histoire. Pas le mauvais – disons pas le bon. Pas le plus intéressant. Ce qui me pousse à me demander si au fond je ne suis pas née du mauvais côté. J’aurais dû être un homme, bon Dieu ; dans ce cas précis, j’aurais dû être un homme.

J’aurais été le roi des clients. S’il m’était possible rien qu’un jour (un très long jour), d’avoir mon cerveau de femme dans le corps d’un jeune homme – pas trop jeune ni trop beau. Surtout pas trop beau, ce n’est pas comme ça qu’on émeut le mieux les putes, qu’on obtient d’elles un peu de cet abandon si précieux.

J’aurais le cœur battant, et peut-être la gaule aussi, dans les escaliers qui mènent à la Maison ; il s’y déploie une odeur, comme un tapis rouge, grasse et musquée, une odeur de jupons fraîchement lavés autour de hanches fiévreuses, un souffle enfantin, maternel et vicieux de jeunes filles bien tenues fumant en cachette dans la buanderie. Je ne saurais pas, en tant que client, d’où vient cette odeur ; pas plus que je n’ai su, en tant que fille, d’où elle s’échappe, par quel interstice microscopique de notre porte blindée. Et c’est ce mystère qui m’attirerait comme une mouche, qui me ferait sonner d’un doigt tremblant ; et déjà la musique de cette sonnette, perturbant un instant les rires et les discussions, produirait ce raffut assourdi de collégiennes se bâillonnant mutuellement pour donner l’illusion d’une classe calme.

En entrant, je les sentirais toutes, cachées derrière le rideau pour voir la tête du nouvel arrivé. Le rideau remuerait un peu, une moins discrète que les autres laisserait apparaître en un éclair une longue jambe voilée de noir, quelques mèches de cheveux.

Je ne prendrais pas de rendez-vous. Je viendrais à un moment où je sais que les filles tournent en rond.

« Je vous appelle les dames », dirait Inge de sa voix gaie, pleine de délicate emphase à ce mot de dame, pour désigner ces femmes que bien souvent on n’appelle même pas filles.

Je m’assiérais bien en face du trou de la serrure, pour que les filles puissent m’observer avant de se présenter ou non ; et je feindrais d’ignorer les yeux bleus, verts, bruns, des tatillonnes qui se relaient pour évaluer le client, comme je n’écouterais pas les murmures des unes faisant leur rapport aux autres. Ah, la félicité que ce serait d’être posé là, le ventre tordu de crampes, dans cette lumière ocre, avec la musique bête et lascive.

Et puis la porte s’ouvrirait, lentement ; qui serait-ce, en premier ? Birgit, avec sa voix décidée et ses longues jambes, les talons qu’elle enfile et retire comme des babouches ? Thaïs, son sourire plein de vice mercantile et son cul dodu, ferme, de jeune pouliche, son regard sans équivoque de fille qui n’est pas là pour se faire câliner ? Manuela, ses yeux gentils, les seins énormes sous un museau un peu ingrat mais toujours gai, pardonnant aux requêtes les plus indignes ? Odile, son buste de vierge de Murillo sur des hanches très larges, trop larges peut-être, adorable par-devant et affolante lorsqu’elle ressort de la pièce, avec ce cul monumental, tout frissonnant de graisse ? Margaret, son mètre quatre-vingts de peau noire et dorée, son odeur de jasmin ? Genova ! Genova, la reine des putes, inventant des surnoms tendres et différents pour chaque client, avec cette moue carnassière ne laissant place à aucun doute et les fossettes sur ses cuisses qui donnent envie de mordre ? Eddie, son allure de femme respectable égarée dans un bordel, ses doigts élégamment tendus, comme pour un baisemain ? Toutes, envoyez-les-moi toutes. Je serrerais leurs doigts avec vénération. Je les déshabillerais mentalement dans le plus grand respect, trop délicatement pour qu’elles le sentent.

J’en choisirais une pas trop jolie, pas trop confiante. Une dont le ventre est trop renflé, ou les bas filés. Une que j’aurais dérangée en pleine pause, qui amènerait avec elle une odeur de cigarette et quelque impatience. J’en prendrais une pas trop disposée, indolente et qui soupirerait, quand la Hausdame lui annoncerait C’est pour toi.

Sonja me disait un jour que si la Maison lui appartenait, elle ferait redécorer les chambres selon les goûts des hommes – des fauteuils en cuir, du beau bois sombre, de l’acier. Des odeurs de tonka, des couleurs taupe, pas de fleurs ni de volants ni de linge rose – donner aux hommes la sensation d’être chez eux. Mais c’est justement cette impression de faire irruption dans un monde de femmes qui constitue le génie et le succès de la Maison ; et si j’étais client je ne voudrais rien y changer, je ne déplacerais pas une pivoine en plastique, pas un voile d’organdi prune, parce que c’est là que les filles vivent, parce que leurs yeux reconnaissent chaque frou-frou, chaque meuble, parce qu’elles sont dans chaque fleurette naïve de chaque dessus-de-lit. Parce qu’elles sont ici chez elles, dans cette illusion humble et sans prétention, et qu’elles font dirait-on la grâce aux clients de les accueillir dans leur chambre. J’aurais pour chaque bibelot un regard mouillé de tendresse ; j’accorderais un prix énorme à ces petits ornements, ces petits efforts déployés par les femmes pour rendre jolies et poétiques les chambres qui ne servent qu’à baiser. Je chérirais les fontaines en toc, les fausses cheminées munies d’un bouton pour allumer de fausses flammes, de faux crépitements. Les sofas où l’on ne s’assoit guère que pour relacer ses chaussures, et où un œil avisé repère pourtant, dans le velours usé, les sourires fantomatiques de chattes posées là, un jour lointain, par étourderie.

Je me serais déjà douché chez moi mais je reprendrais sagement une douche, quitte à seulement ouvrir le robinet, pour lui laisser le temps de se préparer. Assis sur le rebord de la baignoire, ému comme pour une première fois, je l’imaginerais dépliant les serviettes sur le lit, y jetant aux quatre coins des capotes, des normales et des grandes – puisqu’on ne sait jamais ce que le sort nous réserve. Je la ferais attendre un peu plus que nécessaire, pour qu’elle se demande ce que je fous et en vienne à penser à moi, à moi précisément. Pour qu’elle se demande quel genre je suis : le genre qui ne va pas réussir à bander, ou qui mettra mille ans à jouir, ou qui voudra exercer son droit contractuel d’éjaculer deux fois. En rentrant dans la chambre je verrais toutes ces questions flotter derrière son amabilité professionnelle.

Je ne me déshabillerais pas. Je lui dirais Je ne veux pas te baiser, je ne veux même pas que tu me touches, même pas que tu me regardes. Je ne veux pas que tu fasses semblant de m’aimer bien ni que tu me dises quoi que ce soit. Je veux que tu fermes les yeux et que tu retires ta culotte, juste ta culotte, si tu en as une.

Elle n’en aurait pas. Elle n’aurait qu’un body, dont elle déferait la patte centrale, avec un rire de gorge de fille d’accord pour tous les mensonges, même celui qui consiste à dire qu’on n’est pas là pour la prendre. Elle serait allongée sur le lit, dans la flaque de lumière jaune d’un rayon de soleil pris dans les voilages, sous ses fesses un coussin qui la surélèverait un peu. Peu importe comment serait sa chatte puisqu’elle ne serait que la première de ma collection ; mais je serais ému par sa manière à elle de me la montrer, d’écarter les jambes. Elle le ferait sans atermoiement superflu, c’est comme ça que je la voudrais. Elle me la montrerait en femme qui a oublié, un peu, à quel point Dieu est là dans les détails, à quel point malgré l’argent cela reste un cadeau.

Peu importe comment serait sa chatte, mais il me plaît de l’imaginer charnue, pleine, enclose dans un buisson dense. Une chatte de femme encadrée par des cuisses dodues, comme la reliure d’une bible. Une chatte qu’elle aurait eu quelque gêne, quelque scrupule à montrer, vers seize ans, avant que son métier ne la rende fière et indifférente. Avec de longues lèvres couleur de viande fraîche, comme une coupure profonde au milieu des poils drus. Lorsqu’elle écarterait les jambes ses lèvres auraient leur existence propre, chacune indépendante l’une de l’autre. Une serait repliée sur elle-même, l’autre déployée sur le côté, révélant un peu des profondeurs rouges et roses ; qu’elle se fiche de ce joli chaos, cette humilité, me mettrait les larmes aux yeux. Cette brisure muette en son centre, lavée par le regard de centaines d’hommes, m’étreindrait comme un tableau de maître réservé à ma seule vue. J’en aimerais jusqu’à l’humidité fausse, cette pointe de lubrifiant appliquée pendant que je prenais ma douche, pour le cas où je voudrais la prendre tout de suite. Je l’embrasserais là, sur ce mensonge que les autres hommes avalent tout cru. Elle frémirait un peu, sans que je puisse déterminer si c’est un frisson vrai ou le début de son récital habituel. Et dans le doute je lui dirais Je ne veux pas que tu fasses semblant. Je ne veux pas que tu jouisses ; évidemment que ça me rendrait heureux, mais je ne veux pas te demander l’impossible. Jouis si tu veux, ou pas. Je suis venu pour te regarder. Tu es belle.

Je la regarderais en me demandant combien d’hommes l’ont prise sans l’émouvoir, et combien l’ont émue. Ce qu’il faudrait pour l’émouvoir, quelle dose d’indifférence et d’égoïsme, quelles proportions d’amour pour la faire s’abandonner à un homme qui ne paie pas. J’effleurerais, à peine, la peau fine autour de son clitoris endormi. Je regarderais chaque pli, chaque veinule bleue, en me demandant laquelle mène véritablement à sa tête. Je soufflerais doucement sur les poils bordant ses lèvres pour voir tout le con se contracter subrepticement, comme une huître arrosée de citron. Je l’embrasserais au milieu de ce fouillis rose de chairs et de poils. J’emploierais ainsi le temps qui m’est imparti, à la lorgner sous toutes les coutures, en guettant incrédule les changements de rythme de sa respiration. Je caresserais, lentement, chaque vergeture nacrée, chaque spécificité de ce corps-autel sur lequel tant d’hommes, chaque jour, viennent s’épancher, apporter à cette déesse de pitié et d’indifférence leurs frustrations, leurs joies, leurs caprices. Je ne jouirais pas ; je presserais, en témoignage de ma haute estime, mon érection contre son cul trop gros, en écoutant dans l’autre chambre une autre fille faire ses vocalises, avec le claquement synchrone des chairs pour métronome. J’irais me masturber obligeamment dans la salle de bains, le robinet ouvert pour seul alibi, sans déranger ni la mienne ni cette autre qui, ayant congédié son client, serait occupée à ranger la chambre en chantonnant. Je passerais sans doute pour impuissant. Celui qui ne baise pas. Celui qui vient juste embrasser religieusement cette cohorte de cons bruns, blonds, roux, chauves ou hirsutes, qui remplit son herbier de mille clitoris aux dessins sophistiqués de cathédrales, d’odeurs de chattes et de culs, et dont on ne soupçonne même pas qu’il se soulage aux toilettes d’une danse fiévreuse du poignet.

Telle que je les connais, elles se foutraient de ma gueule. Mais elles finiraient par connaître mon prénom. Elles parleraient de moi comme d’un client facile, bien qu’étrange ; et les plus difficiles finiraient par grossir le rang des présentations en me voyant arriver derrière le rideau. Je les connaîtrais par cœur, à la longue : quels parfums elles portent, quel genre de maquillage, la lingerie qu’elles aiment. Je reconnaîtrais, à leur haleine lointaine et désirable de filles qu’on n’embrasse pas, la composition de leur dernier repas, les impudentes qui mangent un kebab, celles qui sirotent un café, celles qui ont filé se présenter en oubliant des miettes de gâteau à la commissure de leurs lèvres. Je ne parlerais pas beaucoup, je ne serais pas de ces clients qui remplacent le coït par d’interminables péroraisons – pourtant elles me seraient familières. Je lirais leur humeur dans les plis de leur chatte, dans ses couleurs changeantes, leurs mamelons me diraient à quel moment de leur cycle je leur rends visite, je percevrais la pointe cuivrée du sang derrière le savon, le lubrifiant, et les mauvaises eaux de toilette des clients précédents. Je saurais, à la forme de leurs sourcils, si leur ventre leur fait mal, et je poserais mes mains chaudes là où leur utérus palpite douloureusement. Je serais silencieux, d’une humilité piquante. À tel point qu’il y en aurait forcément une, à la longue, qui se ferait un défi de soumettre ce client dont on ignore même s’il a une queue en état de marche. Il y aurait bien une effrontée que mon mutisme irriterait, une audacieuse à l’ego gourmand, qui déferait ma ceinture et m’obligerait moi aussi à fermer les yeux, et me sucerait par défi, à quatre pattes au-dessus de moi, sa fente obligeamment écartée à quelques centimètres de ma trogne ravie. Il finirait bien par s’en trouver une que mon regard tranquille aurait lentement conquise, rassurée, et qui déciderait de s’abandonner un peu. Une dont j’essaierais en vain de deviner les pensées obscènes pendant que son clitoris s’épanouit, que j’empêcherais de jouir au dernier moment, et qui, prise au jeu, oublierait que je la paie et gémirait encore, révoltée ; et qui après l’orgasme se frotterait contre moi, un peu gênée peut-être. Une qui brusquement aurait envie d’une queue dure dans son ventre et ne le dirait pas. Une que je prendrais, soudain, sans mot dire, aspiré en elle comme dans une bouche, avec le bon goût de ne pas durer trop longtemps pour la laisser circonspecte. Une qui finirait par me trouver sexy, pour un client.

Les pudeurs savoureuses des débutantes, la docilité, l’indifférence des plus âgées qui connaissent chaque pli de leur chair et la livrent tout entière, sans un frémissement de peur, sans le moindre embarras, comme des bêtes de somme dont la robe importe peu. Les charmes imprévus, les défauts qu’on n’avait pas escomptés, ceux qui font soupirer pour soi Comme c’est dommage en imaginant comment c’était avant. Les seins mal refaits, aux larges cicatrices témoignant de l’époque où la chirurgie avait la main plus lourde – on n’aurait pas choisi cette fille si on avait su, et voilà que ces détails exhibés dans la plus grande des désinvoltures ont un air de cadeau. La gerçure pâle d’une épisiotomie antique et que j’embrasserais doucement – cette créature faiseuse d’enfants et qui trouve encore le temps, la bonté, la nécessité de louer au plus offrant ce con brave et travailleur. J’irais traquer sous les bas noirs les jambes mal rasées, sous les aisselles humides l’odeur de leur transpiration ; je chérirais les trouvailles improbables et grossières, une mèche de cheveux durcie par le sperme, au fond d’une culotte baissée et renfilée dix fois les éclaboussures blanches d’un sursaut d’enthousiasme, le vernis écaillé des ongles de pieds, ceux des mains, un peu rongés – cette propreté approximative des filles qui entre deux clients se passent un jet d’eau au bidet, et qui le soir charrient un peu de chacun de ces hommes.

Des mots qu’elles laissent échapper de leurs voix graves, rieuses, éraillées, épuisées, rauques ou caressantes, je construirais une histoire ; je leur inventerais une enfance, un âge ingrat, une famille et des projets, toute une vie dont je ne fais pas partie, ou si peu. Et je rôderais dans le quartier avec une telle constance que je finirais par en croiser certaines, habillées en civil, celles qui débauchent ou trottent pour aller prendre leur service, et que je saluerais d’un sourire presque invisible d’ami qui pour rien au monde ne trahirait leur secret. Je les apercevrais en jean, des tennis aux pieds, un gilet lâche sur les épaules, riant et piaillant au téléphone, semblables à toutes les femmes qui mettent dans les rues grises des taches vives de couleur. Je finirais par les voir partout : la dame devant moi à la pharmacie, au Späti, lisant quelque roman policier à côté de moi dans le U-bahn, dans chaque amazone à vélo filant comme le vent parmi mille autres, je penserais voir des putes partout. Celle-ci, à peine vingt-cinq ans, dont les hanches se balancent trop librement, cette autre trop décolletée, lorgnée en dessous par les hommes, et que trahirait justement sa belle indifférence de boulangère dont les cheveux sentent le sucre en permanence. Ou celle-là, qui soutient les yeux des mecs en les frôlant dans la rue, par défi ou par habitude, parce qu’il y a bien longtemps qu’ils ne lui font plus peur.

Je serais le biographe silencieux de ces prêtresses du rêve, qui comprennent tout sans le moindre mot, qui ne mentent jamais sauf pour nous être agréables. Je leur lirais des poèmes dans des langues qu’elles comprendraient ou non et qui les feraient sourire ; je leur raconterais ces livres dont elles sont les héroïnes, de cette époque où il n’y avait encore que des épouses ou des putains. Et je pourrais leur dire, puisque je suis un homme, que j’écris un livre sur elles, un livre où elles seront toutes belles, toutes héroïques, où l’ordure deviendra noblesse et où il n’y aura pas d’ordure, sinon celle qui fait irrémédiablement bander. Je leur expliquerais, dans mon allemand brouillon de Français en exil, l’obscénité gracieuse de leurs postures accroupies comme pour pisser, comment elles maintiennent leurs cuisses pour que rien de leur fente n’échappe au regard, ces ruses pour faire jouir plus vite et qui donnent envie de se retenir jusqu’à ce que ce monde tombe en poussière. Je traduirais pour elles des pages de Miller, de Calaferte, de García Márquez, désespérant de pouvoir pondre plus beau. Je tomberais forcément amoureux, comme un homme, entraîné par le poids de mon propre lyrisme. Et à force d’être avec elles, en elles, j’en oublierais sans doute qu’il y a sur cette terre, dans chaque rue, des filles qu’on ne paie pas, enfin pas de cette manière, pas aussi honnêtement, qu’on paie autrement, par des tactiques pour lesquelles je serais trop paresseux. Je serais peut-être de ceux qui épousent une pute pour la fierté d’être parmi mille queues la seule qui compte, celui dont les doigts sans rien faire de différent lui rendent le souffle court, les joues roses, le seul pour qui s’effondrent toutes les résistances.

J’écris ces mots à la terrasse d’un café dans Boxhagener Strasse, un après-midi de grand soleil un peu frais ; à côté de moi passe, fluide, cette foule colorée des coins élégants et crados de Berlin Est, des mecs à barbe aux cheveux bien coiffés, des nanas teintes en rose, en bleu, en vert, des parents tenant la main de marmots débraillés, de punks empestant la bière, des vieux et des vieilles pleins de tatouages, d’hommes et de femmes, de putes et de clients, tous mêlés les uns aux autres sans qu’on puisse dire qui est qui, qui fait quoi et à qui. Hier je commençais ce passage après une semaine de déprime noire combattue à coups effrénés de Zola. Ma journée était finie, je venais de prendre une douche dans la salle de bains des clients. Et dans le miroir du couloir je me suis soudain vue, regardée ; la serviette brodée autour de mes hanches, la serviette que je pends à mon crochet, celui qui dit Justine. Inge avait éteint les lumières du rez-de-chaussée, coupé la musique, je l’entendais en grande conversation avec elle-même, inventoriant le fait et le à faire, toute cette besogne en amont à laquelle elle se donne si complaisamment, sans jamais se permettre le moindre signe d’irritation.

J’étais saisie par la conscience d’être ici chez moi, dans ce bordel, et que ce chez-moi puisse être si doux. Et je me demandais, un peu circonspecte, quand j’avais changé, quand ces chambres, cette odeur, ces filles, avaient cessé de m’intimider pour devenir cet étrange foyer. Quand avait été ma première douche dans la salle de bains des hommes, la première fois que j’avais chanté sans m’en rendre compte en refaisant un lit, mon premier refus de me présenter – quand exactement avais-je pris ici, comme en une place familière, ma première liberté et fait mon premier caprice.

Dans la salle commune j’avais tenté de compter, vaguement, le nombre de casiers aux murs et de lire les noms qu’ils portaient ; chacun ayant son étiquette et ses ornements, chacune ajoutant sa petite voix au chœur, « Kein Sex mit Nazis », « Komm Zu Mir », « Für das Recht auf Faulheit », un père Noël à poil, jambes croisées, près du nom de Thaïs. Les cartes postales qu’elles s’envoyaient de vacances. Et dans cette multitude il y avait mon nom aussi, Justine avec un cœur au lieu du point du i, et quand m’étais-je sentie assez heureuse ici, assez fière, pour dessiner quelque chose d’aussi bête et enfantin qu’un cœur ? Quand on ouvre mon casier – deux dessins de mes sœurs, pour mêler un peu de ma famille à cette autre.

Nue comme un ver, le savon des clients séchant sur moi, déployant cette odeur reconnaissable entre mille, je m’étais promenée en silence dans cette coquille vide qu’est un bordel fermé, cette fête foraine au repos.

Je m’interrogeais sur le sens du mot famille. S’il s’applique réellement à ce qui nous lie les unes aux autres – si l’on peut appeler famille le fait d’être des femmes, rien que ça. Si une famille désigne simplement cette part d’humanité humide et chaude qui fait se lever et marcher les hommes. Je tiens la famille pour un endroit, un moment, un environnement, où l’on rit et parle et se confie plus que n’importe où ailleurs – où l’on a les mêmes problèmes, les mêmes victoires, les mêmes défaites, la famille est un endroit où la race humaine semble plus belle, plus noble et fragile, élevant une communauté au-dessus de la fange. Voilà sans doute un argument spécieux, car indépendamment du contexte dans lequel elle naît, que ce soit dans la lumière ou dans l’ombre du mépris général, la notion de famille ou de fraternité éclôt dès lors que l’on rassemble des gens partageant le même sort. On a vu des moments d’amour, de compréhension et de communion dans n’importe quel conglomérat de mafieux, de criminels, de misérables, dans n’importe quelle frange de la société dont la morale prête plus ou moins à caution. Et j’imagine qu’il est naturel qu’une trentaine de femmes vivant nues les unes contre les autres, réunies par le simple fait d’être nées femmes et payées pour ça, puissent, si elles ne s’estiment pas ennemies, se considérer sœurs. La famille ne s’embarrasse d’aucune notion de morale, si ce n’est la sienne ; elle prospère dans la poursuite du but qui lui est propre, indifférente à ce qu’en pense le monde extérieur.

Je ne peux rien dire des nobles entreprises concourant ouvertement au bien de la société, à son élévation – si la quête de la grandeur rapproche et soude les familles qui s’y attellent. Mais entre le bien commun évident et le mal indéniable se trouve cette ombre claire dont je voudrais parler. Je veux parler de ce nid de femmes et de filles, de mères et d’épouses, se confortant toutes dans la conscience d’œuvrer aussi un peu, avec leur chair et leur infinie patience, pour le bien des individus qui composent cette société. S’oubliant elles-mêmes par définition, transcendant leurs faiblesses et prêtant, pour quelques instants de joie, ce corps dont il a été décidé un jour, au nom d’un ciel aveugle et sourd, qu’il ne pouvait appartenir qu’à un homme ou au diable. Je veux parler de ces femmes qui font et défont, de leurs doigts délicats, la notion illusoire de sacré, ces êtres au-dessus de la femme, qui semblent n’exister qu’entre les murs d’un bordel. Je veux en parler parce qu’elles existent ; et que quand elles s’en vont du bordel, elles laissent dans ce bateau vide l’odeur lancinante, affolante, de mille genres d’amours différentes, de tendresses cherchées et trouvées, chacune à sa manière, une odeur de réplétion atteinte chaque jour et poursuivie chaque matin. Il n’y a aucune noblesse là-dedans, mais il s’y trouve des vérités poignantes comme on n’en trouve nulle part ailleurs, des témoignages de bonheur et des promesses de félicité – et il faut bien que quelqu’un en parle.

REMERCIEMENTS

Je remercie mon agent Olivier Rubinstein, homme d’une fidélité exemplaire qui, par sa lecture et son appréciation, nous a sauvés, ce livre et moi. J’espère avoir longtemps la grâce de ton amitié et de ton professionnalisme.

Merci également à l’excellente Élisabeth Samama qui a été un œil précieux et une alliée inestimable.