Treize Raisons de Jay

Asher

— Jeune homme ? me répète la

femme. Quel délai de livraison

souhaitez-vous ?

Je me frotte le sourcil gauche du

bout des doigts, très fort. La douleur

s'est intensifiée.

— Aucune importance.

L'employée prend mon paquet. La

même boı̂te à chaussures trouvée

devant ma porte il y a moins de vingt-

quatre heures ; remballée à neuf dans

du papier kraft, scellée avec du scotch

transparent, exactement telle que je l'ai reçue. Sauf qu'elle est désormais

adressée à un nouveau destinataire.

Le suivant sur la liste d'Hannah

Baker.

Je secoue la tête.

— Ça fera combien ?

La femme place le paquet sur une

balance en caoutchouc et pianote sur

son clavier.

Je repose mon gobelet de café

acheté à la station-service et surveille

l'écran. Je sors deux trois billets de

mon portefeuille, plus quelques

pièces de monnaie du fond de ma

poche, et j'étale la somme sur le

comptoir.

— La caféine n'a pas encore agi,

dit-elle. Il manque un dollar.

Je le lui tends, puis me frotte les

yeux pour tâcher de me ranimer.

Quand je prends une gorgée de mon

café, il est tiède, pas très agréable à

avaler. Mais il faut bien que je me

réveille.

A moins que… Je devrais peut-être

traverser cette journée dans un semi-

coma. C'est peut-être même le seul

moyen d'y survivre.

— Votre paquet devrait être livré

demain,

ou

après-demain,

dit

l'employée.

Avant de le jeter négligemment

dans un chariot derrière elle.

J'aurais dû attendre la in des

cours. J'aurais dû accorder à Jenny un

dernier jour de paix.

Bien qu'elle ne l'ait pas mérité.

En rentrant chez elle demain, ou

après-demain, elle découvrira un

paquet devant sa porte. Ou, si l'un de

ses parents est déjà arrivé, posé bien

sagement sur son lit. Et elle sera

dévorée de curiosité. Je l'étais, moi

aussi.

Un

paquet

sans

nom

d'expéditeur ? Est-ce une erreur, ou

un oubli délibéré ? Un admirateur

secret ?

— Voulez-vous le reçu ? me

demande la femme.

Je fais non de la tête.

Sa petite imprimante m'en sort un

quand même. Je la regarde déchirer le

ticket contre la languette en plastique

dentelé de l'appareil et le mettre à la

poubelle.

Il n'y a qu'un seul bureau de poste

en ville. Je me demande si c'est cette

même employée qui a servi les autres

gens de la liste, ceux qui ont reçu le

paquet avant moi. Ont-ils conservé

leur reçu en souvenir ? Caché dans

leur tiroir à sous-vêtements, épinglé

sur un tableau en liège ?

Je manque de me raviser. Je suis sur le point d'ouvrir la bouche pour

lui dire : « Excusez-moi, j'ai changé

d'avis, puis-je avoir un reçu ? » Juste

en souvenir.

Mais si j'avais voulu un souvenir,

j'aurais gardé la carte ou fait un

double des cassettes. Sauf que les

réentendre est à jamais au-dessus de

mes forces. Même si je sais que le son

de sa voix me hantera toujours et que

les maisons, les rues de cette ville,

mon lycée seront toujours là pour me

la rappeler.

Ça n'est plus de mon ressort à

présent. Le colis est parti. Je quitte le

bureau de poste, sans reçu.

Derrière mon sourcil gauche, au

fond de ma tête, la douleur continue à

me lancer. Ma salive a un goût âcre au

fond de ma gorge et plus l'entrée du

lycée se rapproche, plus je me sens

près de défaillir.

Je voudrais défaillir. Je voudrais

m'écrouler ici, sur le trottoir, et

ramper jusqu'au buisson de lierre

pour m'y cacher. Parce que au-delà de

ce buisson de lierre, mes pas suivront

un sentier en courbe longeant le

parking du lycée. M'emmèneront à

travers la pelouse au pied du

bâtiment principal. Puis, passé

l'entrée, dans un couloir bordé de

salles de classe et de rangées de

casiers jusque devant une autre

porte, toujours ouverte, celle de mon

tout premier cours de la journée.

Là, au pied du tableau, face aux

élèves, trônera le bureau de Mr

Porter. Le dernier de la liste à

recevoir prochainement un paquet

anonyme. Et au centre, un cran vers la

gauche, il y aura le pupitre d'Hannah

Baker.

Vide.

*

HIER UNE HEURE APRÈS LA

FIN DES COURS

Un colis de la taille d'une boı̂te à

chaussures repose en équilibre

contre notre porte d'entrée. Celle-ci

est pourtant équipée d'une fente

pour y glisser le courrier, mais toute

enveloppe

plus

épaisse

qu'une

savonnette est condamnée à rester

sur

le

paillasson.

L'adresse,

griffonnée à la hâte sur le papier

kraft, indique Clay jensen. Je ramasse

le paquet et j'ouvre la porte.

Dans la cuisine, je le pose sur le

plan de travail. J'ouvre le tiroir

fourre-tout et je sors une paire de

ciseaux a in d'inciser le pourtour de l'emballage, puis je soulève le

couvercle. La boı̂te contient une

forme oblongue emmaillotée dans du

papier bulle. En le déroulant, je

découvre sept cassettes audio sans

boîtiers.

Toutes portent un chiffre inscrit

en haut à droite, au vernis à ongles

bleu, semble-t-il. Chaque face est

numérotée. 1 et 2 pour la première

cassette, 3 et 4 pour la deuxième, 5 et

6, etc. La dernière cassette porte le

numéro 13 d'un côté, mais rien de

l'autre.

Qui peut bien m'envoyer une

boı̂te à chaussures remplie de

cassettes audio ? Plus personne

n'utilise ça, à notre époque. Ai-je

même de quoi les écouter ?

Dans le garage ! La chaı̂ne hi- i de

l'établi. Mon père l'a achetée dans

une brocante pour une bouchée de

pain. Comme c'est un vieux machin,

ça lui est égal de balancer de la sciure

ou des gouttes de peinture dessus. Et

surtout, on peut y lire les cassettes

audio.

Je traı̂ne un tabouret devant

l'établi, je pose mon sac à dos par

terre et je m'assois devant la chaı̂ne

pour presser le bouton EJECT de la

platine. Un boı̂tier en plastique

s'ouvre. J'insère la première cassette.

K7 N° 1 : FACE A

Salut, tout le monde. Ici Hannàh

Baker. En live et en stéréo.

Je n'en crois pas mes oreilles.

Il n'y aura pas d'autres dates.

Pas de rappels. Et cette fois, aucune

intervention du public.

Non, c'est impossible. Hannah

Baker s'est suicidée.

J'espère que vous êtes prêts,

parce que je vais vous raconter

l'histoire de ma vie. Ou plus

exactement, la raison pour laquelle

elle s'est arrêtée. Et si vous êtes en

train d'écouter ces cassettes, c'est

que vous êtes l'une de ces raisons.

Hein ? Non !

Je ne vous dirai pas laquelle de

ces

cassettes

vous

concerne

personnellement.

Mais

n'ayez

crainte : si vous avez reçu cette

charmante petite boîte, votre nom

surgira à un moment ou à un

autre... c'est promis.

Et la parole d'une morte, c'est

sacré

Tiens ! Ça me rappelle une

blague. Quel est l'autre nom du

croque-mort ? Réponse : Le mord-

bide.

C'est un genre de lettre d'adieu

tordue, ou quoi

Allez. Riez.

Bon, tant pis. Je trouvais ça

drôle.

Avant

sa

mort,

Hannah

a

enregistré des cassettes audio.

Pourquoi ?

Les règles sont simples. Et au

nombre de deux seulement. Petit

un : écouter. Petit deux : faire passer

les cassettes à la personne suivante.

L'un comme l'autre, je l'espère,

devraient vous être très pénibles.

— Qu'est-ce que tu écoutes ?

— Maman !

Je me jette sur la platine, presse

plusieurs boutons à la fois.

— Tu m'as fait peur. C'est rien.

Juste un devoir pour le lycée. Ma

réponse automatique, idéale en

toutes circonstances.

Rentré tard le soir ? Un boulot

pour le lycée. Besoin d'argent ? Un

boulot pour le lycée. Et aujourd'hui,

des cassettes enregistrées par une

ille. Une ille qui, il y a deux

semaines, a avalé un tube entier de

cachets. Un boulot pour le lycée.

— Je peux écouter ? me demande

ma mère.

— Ce n'est pas à moi, dis-je en

frottant ma semelle sur le ciment.

J'aide un pote. Pour le cours

d'histoire. Pas très passionnant.

— C'est fort généreux de ta part.

Ma mère se penche par-dessus

mon épaule et soulève un torchon

poussiéreux (l'un de mes vieux

langes) pour récupérer un mètre à

mesurer

caché

dessous.

Elle

m'embrasse le front.

— Je te laisse tranquille.

J'attends que la porte se referme,

puis je pose l'index sur la touche

PLAY. Doigts, mains, bras, nuque, je

me sens faible de partout. Même pas

la force d'enfoncer un bouton de

chaîne hi-fï.

Je prends le torchon et le jette sur

le carton à chaussures pour le faire

disparaı̂tre de ma vue. J'aurais

préféré ne jamais poser mes yeux sur

cette boı̂te. Ni sur les sept cassettes

qu'elle contient. Démarrer la platine

était facile, la première fois. Un jeu

d'enfant. Je n'avais pas idée de ce qui

m'attendait.

Mais à présent, c'est l'une des

choses les plus terri iantes que j'aie

jamais faites.

Je baisse le volume et je rappuie

sur le bouton.

►

... un : écouter. Petit deux : faire

passer les cassettes à la personne

suivante. L'un comme l'autre, je

l'espère, devraient vous être très

pénibles.

Quand

vous

aurez

écouté

chacune des treize faces - car il y a

treize facettes différentes à chaque

histoire - rembobinez-les, refaites

un paquet et expédiez-le à la

personne qui vient après vous dans

le déroulement des cassettes. Quant

à l'heureux numéro treize, il aura le

droit de les expédier directement en

enfer. Selon sa religion, il est même

possible qu'on se retrouve là-bas.

Au cas où vous seriez tenté

d'enfreindre les règles, sachez que

j'ai fait des copies de chacun de ces

enregistrements. Copies qui seront

révélées au grand public si la chaîne

de transmission des cassettes n'est

pas respectée jusqu'au bout.

Je n'ai pas décidé ça sur un coup

de tête.

Ne me prenez pas pour ce que je

ne suis pas... plus cette fois.

Non. Elle ne pouvait pas penser

une chose pareille.

On vous surveille.

II

Mon

estomac

se

contracte,

comme prêt à se vider de son

contenu si je ne reprends pas le

dessus immédiatement. Je repère un seau en plastique posé à l'envers sur

un escabeau. En deux enjambées, s'il

le faut, je peux l'empoigner et le

retourner.

Je n'ai pas bien connu Hannah

Baker. En in, j'aurais voulu la

connaı̂tre plus. Si j'en avais eu

l'opportunité. On avait tous les deux

travaillé au cinéma local l'été dernier.

Et récemment, à une soirée, on était

même sortis ensemble. Sans avoir

vraiment l'occasion de mieux se

connaı̂tre. Mais je ne l'ai jamais prise

pour ce qu'elle n'était pas. Pas une

seule fois.

Ces cassettes n'ont rien à faire ici.

Chez moi. Ce doit être une erreur.

Ou une très mauvaise blague.

Je vais chercher la poubelle. J'ai

beau l'avoir déjà fait, je véri ie à

nouveau le papier d'emballage. Il doit

bien y avoir l'adresse de l'expéditeur

quelque part. J'ai dû mal chercher.

Les cassettes du suicide d'Hannah

Baker circulent sous le manteau au

lycée. Un petit malin en a fait une

copie et me les a envoyées pour se

payer ma tête. Demain, il éclatera de

rire en me voyant ou bien esquissera

un rictus avant de détourner le

regard. Alors je saurai.

Et après ? Je suis censé faire quoi ?

Aucune idée.

►

J'allais oublier. Si vous êtes sur

ma liste, vous avez dû recevoir un

plan de la ville.

Ma main relâche les débris

d'emballage dans la poubelle.

Ce n'est donc pas une erreur.

Il y a quelques semaines, deux ou

trois jours avant qu'Hannah n'avale

ces cachets, quelqu'un a glissé une

enveloppe dans mon casier à travers

la petite grille. Dessus, au feutre

rouge, on pouvait lire : « A

CONSERVER

-

TU

EN

AURAS

BESOIN ». A l'intérieur, plié en deux,

se trouvait un plan de la ville, marqué

d'une douzaine d'étoiles rouges

réparties en divers endroits.

A l'école primaire, nous utilisions

ces plans édités par la chambre de

commerce pour apprendre les points

cardinaux.

Des

chiffres

bleus

renvoyaient à une liste de magasins

numérotés dans la marge.

J'avais gardé le plan d'Hannah

dans mon sac à dos. Je voulais le

montrer autour de moi, histoire de

savoir si quelqu'un d'autre l'avait

reçu aussi. Si quelqu'un comprenait

ce que ça signi iait. Mais avec le

temps, l'enveloppe s'était perdue

entre mes cahiers et mes livres, et

j'avais fini par l'oublier.

Jusqu'à aujourd'hui.

Au

il

des

cassettes,

je

mentionnerai

certains

endroits

précis de notre chère ville comme

lieux de pèlerinage. Je ne peux

obliger personne, mais si vous avez

envie d'en savoir un peu plus, vous

n'aurez qu'à suivre la piste aux

étoiles. Ou si vous préférez,

balancez la carte aux orties. Je ne le

saurai jamais.

A mesure que sa voix résonne

dans les haut-parleurs poussiéreux,

je sens le poids de mon sac à dos

peser contre ma jambe. A l'intérieur,

quelque part au fond, tout froissé, se

trouve son plan.

Ou peut-être que si. Au fond, je

ne sais pas trop comment ça

marche, la mort. Si ça se trouve, je

me tiens derrière vous en ce

moment même.

Je me penche en avant, les coudes

posés sur l'établi. J'enfouis mon

visage entre mes mains et passe mes

doigts

dans

mes

cheveux,

étonnamment moites.

Désolée. J'aurais pu m'abstenir.

Prêt, Mister Foley ?

Justin Foley. Un terminale. Le

premier petit ami d'Hannah.

Mais d'où est-ce que je sais ça ?

Justin, chéri. Tu as été mon tout

premier baiser. Le premier garçon

que j'ai tenu par la main. Tu n'avais

pourtant rien d'extraordinaire. Je

ne dis pas ça méchamment, je

t'assure. Mais tu dégageais un je-

ne-sais-quoi qui me donnait envie

de sortir avec toi. Aujourd'hui

encore, impossible de mettre le

doigt dessus. Mais l'attirance était

là... d'une force incroyable.

Tu ne le sais pas mais, Il y a deux

ans, quand j'étais en troisième et toi

en seconde, je te suivais à la trace.

L'après-midi, en dernière heure,

j'étais de permanence au bureau

des absences, si bien que je

connaissais ton emploi du temps.

J'en avais même fait une photocopie,

qui doit d'ailleurs encore traîner

chez moi quelque part Quand les

gens fouilleront mes affaires, ils

penseront sans doute que c'était un

détail sans importance, qu'une

amourette de lycée ne peut porter à

conséquence... Ah bon ?

Pour moi, ce n'était pas un détail

sans importance. J'ai même dû

remonter jusqu'à toi pour trouver

une introduction à mon récit. Car

oui, c'est là que tout commence.

Où se situe ma place dans ces

histoires ? Suis-je en deuxième, en

troisième position ? Est-ce que ça

empire au fur et à mesure ? Hannah a bien précisé que l'heureux n° 13

pourrait expédier ces cassettes en

enfer.

Quand tu auras ini d'écouter,

Justin, j'espère que tu comprendras

quel rôle tu as joué dans tout ça.

Parce que c'est peut-être un rôle

minime, pour le moment, mais ça

n'en reste pas moins un rôle clé. Au

final, tout compte.

Le sentiment d'avoir été trahi.

L'un des pires qui existent.

Je sais que tu n'avais pas

l'intention de me blesser. En fait, la

plupart d'entre vous qui m'écoutez

n'avez sans doute pas la moindre

idée de ce que vous faisiez... de ce

que vous me faisiez, à moi.

Que t'ai-je donc fait, Hannah

Baker ? Parce que honnêtement, je

n'en ai pas la moindre idée. Cette

nuit-là, s'il s'agit bien de celle à

laquelle je pense, a été aussi étrange

pour moi que pour toi. Peut-être plus

encore, étant donné que je n'ai

toujours pas compris ce qui s'était

passé.

Notre première étoile se situe en

C-4. Suivez la ligne C du doigt

Jusqu'au croisement avec la case 4.

Oui, comme à la bataille navale.

Quand cette première face sera

terminée, allez donc y faire un tour.

Je n'y ai vécu que très peu de temps,

l'été juste avant mon entrée au

lycée, mais c'était notre toute

première maison en arrivant dans

cette ville.

Et c'est là que je t'ai vu pour la

première fois, Justin. Tu t'en

souviens

peut-être.

Tu

étais

amoureux de ma copine Kat. Il

restait encore deux mois avant la

rentrée et Kat étant ma voisine,

c'était la seule personne que je

connaissais. Elle m'a expliqué que

tu l'avais draguée à mort pendant

toute l'année scolaire. En in, façon

de parler : tu passais surtout ton

temps à la dévorer des yeux et à la

croiser

par

hasard

dans les

couloirs.

Car c'était toujours un hasard,

n'est-ce pas ?

Kat m'a raconté qu'au bal de in

d'année, tu avais en in trouvé le

courage de dépasser le simple stade

des coups d'œil et des rencontres

accidentelles de couloir. Vous aviez

dansé tous les slows ensemble. Et

bientôt,

m'a-t-elle

con ié,

elle

accepterait de sortir avec toi. Son

premier vrai baiser. Quel honneur !

Ces

histoires

doivent

être

terribles. Vraiment horribles. C'est

pour cela que les cassettes se

transmettent sous le manteau, de la

main à la main. Par peur.

Sinon, qui réexpédierait par la

poste une série de cassettes lui

reprochant d'avoir poussé quelqu'un

au suicide ? Personne. Mais Hannah

tient à ce que nous, ceux qu'elle a

choisis, écoutions son message

jusqu'au bout. Et nous nous plierons

aux règles, nous transmettrons les

cassettes à l'accusé suivant - ne

serait-ce que pour éviter de les voir

atterrir entre les mains de gens

extérieurs à la liste.

« La Liste. » On dirait presque un

club secret. Une élite.

Et pour une raison que j'ignore,

j'en fais partie.

J'étais curieuse de voir en in ta

tête, Justin. Nous t'avons donc

appelé de chez moi pour te proposer

de passer. De chez moi, parce que

Kat ne voulait pas que tu saches où

elle habitait... en in, pas encore...

même si sa maison était juste à côté

de la mienne.

Tu avais un entraînement sportif

quelconque - basket, base-ball ou

autre - et tu ne pouvais pas venir

tout de suite. Alors nous t'avons

attendu.

Basket. Nous étions nombreux à

nous entraı̂ner cet été-là dans

l'espoir d'intégrer la ligue junior à la

rentrée. Justin, qui n'était qu'en

seconde, avait déjà sa place en équipe of icielle. Pas mal de types allaient

s'entraı̂ner avec lui pour tenter de

progresser. Et certains ont réussi.

D'autres, hélas, ont échoué.

On s'était installées chez moi

devant la baie vitrée et on papotait

depuis des heures quand, tout à

coup, tu es apparu au bout de la rue

avec un de tes copains - salut, Zach !

Zach ? Zach Dempsey ? La seule

fois où j'avais aperçu Zach et Hannah

ensemble, très brièvement, c'était le

soir où je l'avais rencontrée.

Il y avait une intersection devant

chez moi, ça formait comme un T à

l'envers. Bref, vous veniez droit

dans notre direction, au beau milieu

de la rue.

II

Minute. Une minute. Besoin de

réfléchir.

Je gratte une tache de peinture

orange écaillée sur l'établi. A quoi

bon écouter tout ça ? Je veux dire,

pourquoi m'in liger un truc pareil ?

Pourquoi ne pas tout simplement

ressortir la cassette du lecteur et

balancer le paquet à la poubelle ?

Je déglutis péniblement. Des

larmes me picotent au coin des yeux.

Parce que c'est la voix d'Hannah.

Une voix que je croyais ne plus jamais entendre. Je ne peux pas la balancer à

la poubelle.

Et à cause des règles du jeu, aussi.

J'observe les contours du carton à

chaussures, caché sous mon vieux

lange. Hannah a af irmé avoir fait une

copie de chacune de ces cassettes. Et

si c'était faux ? Si la chaı̂ne de

transmission se brisait, si je ne

réexpédiais pas les cassettes... Peut-

être que tout s'arrêterait. Peut-être

ne se passerait-il rien du tout.

Mais si ces cassettes contenaient

quelque chose susceptible de me

faire du mal ? Si Hannah disait vrai ?

Dans ce cas, un second jeu ferait son

apparition... C'est bien ce qu'elle a promis. Et tout le monde entendrait

ce qu'il y a sur ces bandes.

La tache de peinture se détache

comme la croûte d'une cicatrice.

Qui voudrait courir un tel risque ?

►

Arrivé au bout de la me, tu es

monté sur le trottoir et tu as posé un

pied sur la pelouse devant chez moi.

Mon père avait fait tourner les

arroseurs automatiques toute la

matinée, si bien que l'herbe était

trempée. Ta semelle a glissé, et tu es

tombé en arrière. Zach, qui était

trop occupé à mater la fenêtre pour

voir à quoi ressemblait la nouvelle

copine de Kat - votre humble

narratrice -, Zach donc, a trébuché

sur toi et s'est étalé par terre à son

tour.

Tu Vas repoussé d'un geste et tu

t’es remis debout. Puis il s'est levé

lui aussi et vous vous êtes regardés,

comme si vous hésitiez. Et qu'avez-

vous décidé, alors ? Vous êtes

repartis ventre à terre pendant que

Kat et moi étions pliées de rire

derrière la vitre.

Je me souviens de cette histoire.

Kat l'adorait. Elle me l'avait racontée

à sa soirée d'adieu, cet été-là.

La soirée où j'avais vu Hannah

Baker pour la première fois.

Le choc. Elle était tellement jolie.

Et nouvelle, en plus, ce qui avait

achevé de me faire craquer. En

présence du sexe opposé (surtout à

l'époque), ma langue faisait de tels

nœuds que même un boy-scout se

serait découragé devant la tâche.

Mais avec elle, je pouvais devenir un

Clay Jensen nouveau, vierge de tout

passé, simple lycéen de première

année1.

Kat a quitté la ville avant la

rentrée,

et

je

suis

tombée

amoureuse

du

garçon

qu'elle

laissait derrière elle. Et puis, très

vite, Il a commencé à manifester de

l'intérêt pour moi. Sans doute

n'était-ce pas sans rapport avec le

fait qu'il me croisait constamment

sur son chemin.

Nous n'avions aucun cours en

commun, mais des salles de classe

presque voisines en première,

quatrième et cinquième heures de la

journée. Bon, j'exagère un peu pour

le dernier cours : le temps que

j'arrive surplace, tu étais parfois

déjà parti, mais pour la première et

la

quatrième

heure,

nous

partagions au moins le même

couloir.

A la soirée de Kat, tout le monde

avait plus ou moins squatté le patio

dehors

malgré

la

température

glaciale. Sûrement la nuit la plus

froide de l'année. Et bien sûr, j'avais

oublié mon blouson.

Au bout de quelque temps, je me

suis mise à te saluer en te croisant.

Et au bout de quelque temps, tu as

ini par faire pareil. Jusqu'au jour

où je suis passée à côté de toi sans

rien dire, ce qui a déclenché notre

premier échange.

Non, c'est faux. J'avais laissé mon

blouson chez moi pour montrer mon

nouveau tee-shirt.

Quel abruti.

Tu m'as interpellée : « Eh I On dit

plus bonjour ? »

J'ai souri, inspiré un grand coup,

et je me suis retournée. Pourquoi, je

devrais ? ai-je répondu.

— Mais oui, tu le fais tous les

jours. »

Je t'ai demandé comment tu

connaissais mes habitudes, et tu

m'as répondu qu'au contraire, tu

ignorais tout de moi.

A la soirée de Kat, je m'étais

penché pour refaire mon lacet

pendant ma première conversation

avec Hannah Baker. Et je n'avais pas

réussi. Je n'avais pu nouer mon abruti

de lacet parce que mes doigts étaient

trop engourdis par le froid.

A son crédit, Hannah avait

proposé de m'aider. J'avais refusé,

naturellement. A la place, j'avais

attendu que Zach s'incruste dans

notre discussion maladroite pour

m'éclipser à l'intérieur et passer mes

doigts frigorifiés sous le robinet.

La honte totale.

Plus

jeune,

quand

j'avais

demandé à ma mère le meilleur

moyen d'attirer l'attention d'un

garçon, elle m'avait répondu :

« Jouer les inaccessibles. » J'ai donc

suivi ses conseils. Et bien sûr, ça a

marché. Tu t’es mis à m'attendre à

la sortie de mes cours.

Il a bien dû s'écouler des

semaines

avant

que

tu

me

demandes en in mon numéro. Mais

sachant que tu le ferais tôt ou tard,

je m'entraînais à le dire à voix

haute. D'une voix calme et pleine

d'assurance, un peu blasée. Comme

si je donnais mon numéro de

téléphone aux garçons cent fois par

jour.

Bien sûr, dans mon ancien lycée,

on me l'avait déjà demandé. Mais ici,

tu étais le premier.

Non. Faux. On me l'avait déjà

demandé. Mais tu étais le premier à

qui j'acceptais de le donner.

Non pas que je refusais par

principe. Je me montrais prudente,

voilà tout. Nouvelle ville. Nouveau

bahut. Et cette fois, j'avais bien

l'intention de contrôler l'image que

les gens se faisaient de moi.

Combien

de

fois

obtient-on

réellement une seconde chance

dans la vie ?

Avant toi, Justin, chaque fois

qu'on me demandait mon numéro,

je

commençais

à

répondre

normalement. Puis brusquement, je

paniquais et je terminais sur un

faux chiffre... Un genre d'acte

manqué, j'imagine.

Je hisse mon sac à dos sur mes

genoux et ouvre la poche principale.

J'exultais en te voyant noter mon

numéro. Heureusement, tu étais

trop nerveux pour remarquer quoi

que ce soit. Au moment d'annoncer

le dernier chiffre - et le bon ! -,

j'avais le sourire jusqu'aux oreilles.

Quant à toi, ta main tremblait si

fort que j'ai cru que tu allais noter

de travers. Et il n'en était pas

question.

Je sors le plan d'Hannah Baker et

le déplie sur l'établi.

J'ai désigné le chiffre que tu étais

en train d'inscrire. « Ça devrait être

un sept, ai-je objecté.

— C'est un sept. »

J'aplanis le papier à l'aide d'une règle en bois.

« Ah. Bon, tant que tu sais qu'il

s'agit d'un sept...

— Je le sais, oui. » Mais tu l'as

quand même barré pour en tracer

un autre encore plus tremblant à

côté.

J'ai tiré ma manche à l'intérieur

de ma paume et j'ai failli tendre la

main pour essuyer la sueur qui

perlait sur ton front... Un truc que

ma mère aurait fait. Heureusement,

je me suis retenue. Tu n'aurais plus

jamais osé demander son numéro à

une fille, après ça.

Derrière la porte, j'entends ma

mère m'appeler. Je baisse le son, prêt

à appuyer sur STOP si elle refait

irruption dans le garage.

— Oui ?

Quand je suis rentrée chez moi,

tu avais déjà cherché à me joindre.

Deux fois.

— Je ne voudrais pas t'empêcher

de travailler, mais j'aimerais savoir si

tu comptes dîner à la maison.

Ma mère m'a demandé qui tu

étais, et j'ai répondu que nous

étions en cours ensemble. Tu avais

sans doute une question à propos

des devoirs. Elle m'a dit que c'était

exactement la raison que tu lui

avais donnée.

Je baisse les yeux vers la première

étoile. C-4. Je vois où ça se situe. Mais

est-ce une bonne idée ?

Je n'en croyais pas mes oreilles,

Justin. Tu avais menti à ma mère.

Pourquoi étais-je si heureuse ?

— Non, dis-je. Je vais chez un

copain. Pour son devoir d'histoire.

Parce

que

nos

mensonges

collaient. C'était un signe.

— D'accord, me lance ma mère. Je

te garde ta part au frigo, tu n'auras

qu'à la réchauffer en rentrant.

Elle m'a demandé quel cours

nous avions en commun, et j'ai

répondu maths, ce qui n'était pas

totalement un mensonge. Nous

avions cours de maths tous les deux.

Mais pas en même temps. Et pas sur

le même programme.

« Ça tombe à pic, m'a-t-elle

rétorqué. C'est aussi ce qu'il m'a

dit. »

Je l'ai accusée de ne pas faire

con iance à sa propre ille, je lui ai

pris ton numéro des mains et j'ai

grimpé les marches quatre à quatre

jusqu'à ma chambre.

Je vais y aller. Je me rendrai à la

première étoile. Mais avant cela, à la

in de cette face, je ferai un tour chez

Tony.

Tony n'a jamais changé son

autoradio, un vieux modèle qui ne lit

que des cassettes. Ça lui permet de

garder le contrôle de la musique. S'il

emmène quelqu'un en voiture et que

ce quelqu'un veut passer des CD,

dommage pour lui. « Incompatibilité

de format », répond Tony.

Quand tu as décroché, j'ai dit :

« Justin ? C'est Hannah. Ma mère

m'a dit que tu avais appelé pour un

problème de maths. »

La voiture de Tony est une vieille

Mustang héritée de son frère, qui

l'avait héritée de leur père, qui l'avait

lui-même sans doute héritée de son

propre père. Au lycée, il existe peu d'histoires

passionnelles

comparables à celle existant entre

Tony et sa caisse. Il s'est fait plaquer

plus souvent pour cause de jalousie

automobile que je n'ai embrassé de

filles.

Tu étais un peu troublé, mais tu

as ini par te souvenir du pipeau que

tu avais raconté à ma mère et,

comme un bon petit garçon, tu t’es

excusé.

Tony n'est pas vraiment un ami

proche mais nous avons déjà bossé

deux trois fois ensemble sur des

dossiers ou des exposés, si bien que

je sais où il habite. Et surtout, il

possède un vieux walkman à

cassettes - jaune, avec de minuscules

écouteurs en plastique - que je

n'aurai sûrement aucun mal à lui

emprunter. J'emporterai quelques

cassettes avec moi, histoire de les

écouter en me baladant dans l'ancien

quartier d'Hannah, à guère plus d'un

pâté de maisons de chez lui.

« Alors, Justin, et ce problème de

maths ? » t'ai-je demandé. Tu

n'allais pas t'en sortir comme ça.

A moins d'aller écouter les

cassettes ailleurs. Dans un lieu

intime. Parce que ici, impossible. Non

pas que mes parents risquent de

reconnaı̂tre la voix dans les haut-

parleurs, mais j'ai besoin d'espace.

De place pour respirer.

Tu m'as répondu au quart de

tour. Tu m'as dit que le train A

partait de chez toi à 15 h 45, et le

train B de chez moi dix minutes plus

tard.

Tu n'as rien vu, bien sûr, mais

j'ai réellement levé la main comme

si j'étais en classe et non assise sur

mon lit. « Moi, moi, Mister Foley !

J'ai la réponse ! »

Quand tu as prononcé mon nom,

« Oui, Miss Baker ? », j'ai lanqué

aux orties les précieux conseils de

ma mère sur les filles inaccessibles

Je t'ai répondu que les deux

trains se retrouvaient au parc

Eisenhower en bas du toboggan

fusée.

Que pouvait-elle bien trouver à

Justin ? Je n'ai jamais compris. Elle-

même reconnaissait qu'elle ne savait

pas trop. Mais pour un type au

physique aussi quelconque, il a une

nuée d'admiratrices.

Bon, il est plutôt grand. Et il doit

leur paraı̂tre mystérieux. Il a toujours

les yeux rivés vers la fenêtre, comme

occupé à regarder ailleurs.

Il y a eu un silence de ton côté,

Justin. Un long, très long silence.

« Et en combien de temps les trains

se

retrouvent-ils

?

m'as-tu

demandé.

— Un quart d'heure. »

Tu m'as répondu qu'un quart

d'heure te semblait follement long

pour deux trains lancés à pleine

vitesse.

Oh là. Doucement, Hannah.

Je sais ce que vous pensez.

Hannah Baker n'est qu'une traînée.

Oups. Vous avez entendu ?

« Hannah Baker est On ne peut plus

dire ça, maintenant.

Il y a une pause.

Je rapproche le tabouret de

l'établi. A l'intérieur de la platine,

derrière la paroi du boı̂tier en plastique fumé, les deux pivots font

lentement dé iler la bande d'un côté à

l'autre. Un doux chuintement émane

des

haut-parleurs.

Un

souf le

parasite, très léger.

A quoi pense-t-elle ? A-t-elle les

yeux fermés ? Est-elle en train de

pleurer ? Ou d'attendre, le doigt posé

sur la touche STOP, de trouver la

force d'appuyer dessus ? Qu'est-ce

qu'elle fabrique ? Je n'entends rien !

Eh bien, vous avez tout faux.

Sa voix est tendue par la colère.

Presque tremblante.

Hannah Baker n'est pas, et n'a

jamais été, une traînée. Ce qui

m'amène à la question suivante :

qu'avez-vous entendu dire sur moi ?

Un baiser, c'est tout ce que je

voulais. Je n'étais qu'une lycéenne

de première année qui n'avait pas

encore connu de vrai baiser. Jamais.

Mais je lashais sur un garçon qui

lashait sur moi aussi, et j'avais

envie de l'embrasser. La voilà, la

vérité. C'est aussi simple que ça.

Quelle était la rumeur of icielle,

déjà ? Parce que j'avais entendu un

autre son de cloche, en effet.

Les nuits précédant le jour de

notre rendez-vous au parc, j'ai fait

plusieurs fois le même rêve.

Exactement le même. Du début à la

in. Et pour votre plus grand plaisir,

chers auditeurs, je vais vous le

raconter.

Mais d'abord, petite remise en

contexte.

Dans la ville d'où je venais, il y

avait aussi un parc possédant au

moins un point commun avec celui-

ci : le toboggan fusée. Sûrement le

même modèle fabriqué par la même

société,

parce

qu'ils

se

ressemblaient comme deux gouttes

d'eau. Même nez rouge pointant

vers

le

ciel.

Mêmes

barres

métalliques partant du sommet

jusqu'aux ailerons verts qui le

surélevaient au-dessus du sol Et

entre les deux, trois plateformes,

reliées par trois échelles. Au niveau

supérieur se trouvait une roue de

gouvernail et, au milieu, un

toboggan

descendant

jusqu'au

terrain de jeu.

Très

souvent,

le

soir,

en

attendant le jour de la rentrée dans

mon nouveau lycée, je grimpais au

sommet de la fusée et je m'appuyais

la tête en arrière contre la roue. La

brise nocturne qui soufflait entre les

barreaux m'apaisait. Je fermais les

yeux, et je repensais à chez moi.

Je suis monté tout en haut, une

seule fois, à l'âge de cinq ans. Je

m'étais mis à hurler, à pleurer, je ne voulais plus redescendre. Mais mon

père était trop corpulent pour se

glisser dans les étages et il avait

appelé les pompiers, qui avaient

envoyé une femme me récupérer à

l'aide d'une échelle. Ça ne devait être

ni le premier ni le dernier incident de

ce genre car, il y a quelques semaines,

un communiqué de la mairie a

annoncé le démontage du toboggan

fusée.

Je croîs que c'est la raison pour

laquelle, dans mes rêves, mon

premier baiser se déroulait toujours

au pied de cette fusée. Elle

m'évoquait l'innocence. Et c'est

exactement comme ça que je me

représentais mon premier baiser.

Innocent.

Voilà pourquoi elle n'a pas mis

d'étoile rouge dans le parc, j'imagine.

La fusée sera sûrement démolie

avant même que les cassettes

n'arrivent au bout de la chaîne.

Bref, revenons à mes fameux

rêves qui avaient commencé le jour

où tu t'étais mis à m'attendre à la

sortie de mes cours. Le jour où j'ai

compris que je te plaisais.

Hannah avait enlevé le haut et

laissé Justin la tripoter à travers son

soutien-gorge. C'est ça. La version

qu'on m'avait racontée à propos de

leur baiser dans le parc.

Une minute. Pourquoi aurait-elle

fait une chose pareille au beau milieu

d'un parc ?

Au début de mon rêve, je suis au

sommet de la fusée, agrippée au

volant. Ce n'est que la fusée du

terrain de jeux, pas une vraie, mais

chaque fois que je tourne le volant à

gauche, les arbres du parc décollent

leurs racines et se déplacent d'un

cran à gauche. Quand je tourne le

volant à droite, ils font un pas vers

la droite.

Alors j'entends ta voix m'appeler

d'en bas. « Hannah ! Hannah ! Cesse

de jouer avec les arbres et rejoins-

moi. »

Je lâche le volant et je descends

l'échelle. Mais quand j'arrive à

l'étage du dessous, mes pieds ont

tellement grandi qu'ils ne passent

plus à travers le trou suivant.

De grands pieds ? Sérieusement ?

Je n'ai pas l'habitude d'analyser les

rêves, mais elle se demandait peut-

être ce que Justin avait dans le

pantalon.

Je passe la tête entre les

barreaux pour te crier : « J'ai de trop

grands pieds. Tu veux toujours que

je descende ? »

Tu me réponds : « J'adore les

grands

pieds.

Rejoins-moi

en

passant par le toboggan. Je te

rattraperai à l'arrivée. »

Je m'assois donc au sommet du

toboggan, et je m'élance. Mais je

suis considérablement ralentie par

la résistance de mes pieds au vent.

Pendant toute la durée de ma

descente, j'ai le temps de remarquer

que tu as des pieds minuscules,

presque inexistants.

Je le savais !

Tu te postes à l'arrivée, bras

écartés, prêt à me réceptionner. Et

là, comme par magie, au moment où

je jaillis en bas du toboggan, mes

grands pieds n'écrasent même pas

tes petits pieds.

« Tu vois ? Nous sommes faits

l'un pour l'autre », me dis-tu. Puis tu

te

penches

vers

moi

pour

m'embrasser. Tes lèvres s'avancent,

encore plus près... de plus en plus

près... et... je me réveille.

Chaque

nuit,

pendant

une

semaine,

je

me

réveillais

systématiquement au moment de

t'embrasser. Mais cette fois, Justin,

j'allais en in te retrouver. Dans ce

parc. Au pied de ce toboggan. Et bon

sang, j'avais bien l'intention que tu

m'embrasses pour de vrai, que ça te

plaise ou non.

Hannah. Si tu embrassais déjà

comme tu m'as embrassé à la soirée, crois-moi : ça lui a plu.

Je t'ai donné rendez-vous dans

un quart d'heure. Bien sûr, j'ai dit

ça uniquement pour être sûre d'y

être avant toi. Je voulais me trouver

au sommet de la fusée quand tu

entrerais dans le parc, comme dans

mes rêves. Et c'est exactement ce qui

s'est passé... sans les arbres qui

bougent et les pieds aux formes

bizarroïdes.

Depuis mon observatoire, je t'ai

vu arriver à l'autre bout du parc. Tu

consultais ta montre tous les deux

mètres et tu te dirigeais vers la

fusée en regardant tout autour de

toi, sauf vers le haut.

J'ai donc tourné le volant de

toutes mes forces pour faire du

bruit. Tu as reculé d'un pas, tu as

levé la tête et appelé mon nom. Mais

ne t'inquiète pas : j'avais beau

vouloir revivre mon rêve, je ne

m'attendais pas à ce que tu

connaisses toutes les répliques et

que tu me cries de cesser de jouer

avec les arbres pour te rejoindre.

« J'arrive ! » t'ai-je lancé.

Tu m'as dit de ne pas bouger. Tu

allais venir jusqu'à moi.

Mais j'ai répliqué : « Non ! Je

prends le toboggan. »

Et tu m'as répondu ces mots

magiques,

irréels

:

«

Je

te

rattraperai. »

A côté de ça, mon premier baiser

fait carrément minable. Année de

cinquième, Andréa Williams, derrière

le gymnase. Elle était venue me voir

pendant

le

déjeuner,

m'avait

chuchoté sa proposition à l'oreille, et

j'avais eu une érection pendant le

reste de la journée.

Quand ça a été ini, trois secondes

de gloss à la fraise plus tard, elle a

tourné les talons pour partir en

courant. J'ai jeté un regard circulaire

et vu deux de ses copines lui tendre

chacune un billet de cinq. Je n'en

revenais pas ! Mes lèvres n'avaient été qu'un pari à dix dollars.

Etait-ce une bonne ou une

mauvaise chose ? Plutôt mauvaise,

avais-je tranché.

Mais depuis ce jour, j'adore le

gloss à la fraise.

Je ne pouvais m'empêcher de

sourire en descendant l'échelle. Je

me suis assise sur le toboggan - le

cœur battant. Le grand moment

était arrivé. Dans mon ancienne

ville, toutes mes copines avaient

connu leur premier baiser au

collège. Le mien m'attendait au pied

de ce toboggan, exactement comme

je l'avais rêvé. Je n'avais plus qu'à

m'élancer.

Et c'est ce que j'ai fait.

Je sais que ça ne s'est pas

vraiment déroulé comme ça mais

quand j'y repense, je revois la scène

au ralenti. Ma prise d'élan. Ma

descente. Mes cheveux voltigeant

derrière moi. Toi les mains tendues,

prêt à me réceptionner. Moi levant

les bras pour te faciliter la tâche.

Quand avais-tu décidé que tu

m'embrasserais, Justin ? Pendant ta

traversée du parc ? Ou bien est-ce

arrivé comme ça, quand j'ai atterri

entre tes bras ?

OK. Vous voulez savoir à quoi j'ai

pensé pendant mon premier baiser ?

Réponse : « Quelqu'un ici a mangé

un hot-dog sauce piment. »

Quelle classe, Justin.

Désolée. Ce n'était pas si grave,

mais c'est juste la première chose

qui m'ait traversé l'esprit.

Je préfère de loin le gloss à la

fraise.

J'étais très angoissée quant au

déroulement de ce premier baiser -

mes copines m'avaient raconté

tellement de trucs différents ! Mais

le nôtre appartenait à la catégorie

des vrais, beaux baisers. Tu ne m'as

pas enfoncé ta langue jusqu'aux

amygdales. Tu ne m'as pas touché

les fesses. Nos lèvres se sont

rapprochées... et on s'est embrassés.

Voilà.

Non, attendez. Ne rembobinez

pas. Inutile de revenir en arrière,

vous avez bien entendu. Laissez-moi

vous le redire encore une fois. IL. ne

s'est rien... passé d'autre.

Est-ce que vous auriez entendu

une autre version ?

Un frisson me parcourt l'échiné.

Oui, j'avais entendu une autre

version. Nous avions tous entendu

une autre version.

Eh bien, vous avez raison. Il s'est

passé autre chose. Justin m'a pris

par la main, nous nous sommes

dirigés vers les portiques et nous

nous sommes balancés. Puis il m'a

de nouveau embrassée, exactement

comme la première fois.

Et ensuite ? Hannah, et après ?

Que s'est-il passé après ?

Alors... Nous avons quitté le parc.

Il est reparti d'un côté, et moi de

l'autre.

Oh. Mille excuses. Vous attendiez

un truc plus croustillant, n'est-ce

pas ? Vous espériez entendre

comment

mes

petites

mains

baladeuses avaient commencé à

jouer avec sa braguette. Vous

espériez entendre...

Mais oui, au fond, qu'espériez-

vous entendre ? Parce que j'ai

entendu tant de versions différentes

que j'ignore laquelle est la plus

répandue. Je sais en revanche

laquelle l'est moins.

La vérité.

Maintenant au moins, c'est celle-

là que vous retiendrez.

Je revois Justin au milieu de ses

copains, au lycée. Je revois Hannah

passant à côté d'eux. Le silence

s'était fait d'un coup. Ils avaient

regardé ailleurs. Et dès qu'elle s'était

éloignée, ils avaient éclaté de rire.

Pourquoi ai-je gardé cette scène en mémoire ?

Parce que j'ai souvent eu envie de

parler à Hannah, après la fête d'adieu

de Kat, mais j'étais bien trop timide

pour ça. Trop peureux. En voyant

Justin et sa bande, ce jour-là, j'ai eu le

sentiment que j'ignorais encore

beaucoup de choses sur elle.

Puis plus tard, j'avais entendu dire

qu'elle s'était laissé peloter au pied

de la fusée. Elle était arrivée depuis

trop peu de temps au lycée : les

rumeurs ont pris le pas sur tout le

reste.

Hannah était hors de ma portée,

avais-je conclu. Trop expérimentée

pour daigner s'intéresser à quelqu'un comme moi.

Alors

merci

à

toi,

Justin.

Sincèrement. Mon premier baiser

était divin. Et pendant le mois (ou à

peu près) que nous avons passé

ensemble, tous nos baisers ont été

divins. Tu étais divin.

Et puis tu t'es mis à dire des

choses sur moi.

Une semaine a passé sans que je

comprenne quoi que ce soit. Mais

comme il fallait s'y attendre, les

rumeurs ont ini par revenir jusqu'à

moi. Or une rumeur, ça ne se réfute

jamais.

Je sais. Je sais ce que vous

pensez. À mesure que je vous parle,

je me dis la même chose. Un baiser ?

Un simple ragot à propos d'un

baiser, et voilà ce que tu as fait ?

Non. Un simple ragot à propos

d'un baiser, et un souvenir que je

chérissais a été anéanti. Un simple

ragot à propos d'un baiser, et on

m'a collé une réputation à laquelle

les gens ont cru et réagi en

conséquence. Et parfois, un simple

ragot à propos d'un baiser peut

faire boule de neige.

Un simple ragot à propos d'un

baiser,

et

ce

n'est

que

le

commencement.

Retournez la cassette pour

entendre la suite.

Je tends la main vers la platine,

prêt à appuyer sur STO

Et Justin, trésor, reste avec nous.

Tu ne devineras jamais quand ton

nom ressurgira.

Le doigt en suspens, j'écoute le

souf le

des

haut-parleurs,

le

grincement des pivots en plastique

qui font dé iler la bande, guettant le

retour de sa voix.

Mais il n'y a plus rien. Fin de

l'épisode.

Quand j'arrive chez Tony, sa

Mustang est garée le long du trottoir.

Le capot est ouvert, et son père et lui sont penchés au-dessus du moteur.

Tony tient une lampe de poche

pendant que son père, le bras plongé

tout au fond, resserre quelque chose

à l'aide d'une clé à molette.

— Le moteur a un pépin, ou c'est

juste pour le plaisir ? dis-je.

Tony

tourne

la

tête

et,

m'apercevant, lâche sa lampe torche

à l'intérieur du capot.

— Merde.

Son père se redresse et essuie ses

mains tachées de cambouis sur son

tee-shirt graisseux.

— Tu plaisantes ? C'est toujours

par plaisir. (Il regarde son ils et me décoche un clin d'œil.) Encore plus

quand c'est vraiment grave.

Tony se renfrogne et enfonce le

bras à l'intérieur du capot pour

récupérer sa lampe de poche.

— C'est Clay, p'pa. Tu te

souviens ?

— Bien sûr, bien sûr. Ravi de te

revoir.

Il ne fait pas mine de vouloir me

serrer la main ; vu la quantité de

graisse étalée sur son tee-shirt, je ne

le prends pas mal du tout.

Mais il ment. Il ne me remet

absolument pas.

— Ah oui, s'exclame-t-il. Je me

souviens. Tu es resté dı̂ner un soir,

c'est ça ? Très merci par-ci, s'il vous

plaît par-là.

Je souris.

— Après ton départ, la mère de

Tony nous a harcelés pendant une

semaine pour qu'on prenne exemple

sur toi.

Qu'est-ce que j'y peux ? Les

parents m'adorent.

— Ouais, c'est bien lui, con irme

Tony en prenant un torchon pour

s'essuyer les mains. Alors, quoi de

neuf, Clay ?

Je

me

répète

ces

mots

intérieurement. Quoi de neuf ? Quoi de neuf ? Eh bien, puisque tu me

poses la question, je viens de recevoir

un paquet de cassettes enregistrées

par une nana qui s'est suicidée. Il

paraı̂t que j'y suis plus ou moins pour

quelque chose, mais je ne sais pas

trop pour quoi, alors je me

demandais si je pouvais t'emprunter

ton walkman, histoire de mieux

comprendre.

— Rien de neuf, dis-je.

Son père me demande si je veux

bien m'asseoir dans la voiture pour

démarrer le moteur.

— La clé est déjà dans le contact.

Je jette mon sac à dos sur le siège passager et m'installe derrière le

volant.

— Une seconde... Attends ! Tony,

braque un peu ta lampe par ici.

Tony se tient sur le côté de la

voiture, à m'observer. Quand nos

yeux se croisent, impossible de

détourner les miens. Sait-il quelque

chose ? Est-il au courant, pour les

cassettes ?

— Tony, répète son père. La

lumière.

Tony tourne la tête et se penche

par-dessus le moteur avec la lampe

torche. Son regard ne cesse de faire

l'aller-retour entre le tableau de bord et le capot, moi et le moteur.

Et s'il igurait lui aussi sur les

cassettes ? Si son histoire arrivait

juste avant la mienne ? Est-ce lui qui

m'a envoyé le paquet ?

Bon sang, je deviens parano. Il ne

sait rien, si ça se trouve.

J'ai peut-être simplement un air

coupable et ça l'intrigue, voilà tout.

En attendant le signal pour

tourner la clé, je jette un regard

circulaire. Derrière le siège passager,

par terre, j'aperçois le walkman. Juste

posé là, le il des écouteurs bien

enroulé autour du boı̂tier. Mais quelle

excuse pourrais-je bien invoquer ?

Pourquoi

ai-je

besoin

de

cet

appareil ?

— Tony, prends la clé à molette et

donne-moi la lampe, grogne son père.

Tu bouges trop.

Ils échangent leurs outils et, en un

éclair, je m'empare du walkman.

Comme ça, d'un coup. Sans ré léchir.

La poche intermédiaire de mon sac à

dos est ouverte, et je fourre l'appareil

à l'intérieur avant de fermer la

fermeture éclair.

— OK, Clay ! me crie son père.

Vas-y !

Je tourne la clé, et le moteur

démarre aussi sec.

Par l'interstice du capot, j'observe

le sourire du père de Tony. Quoi qu'il

ait fait, il semble satisfait.

— Simple réglage pour mieux la

faire chanter, lance-t-il pardessus le

bruit du moteur. Tu peux couper le

contact, Clay.

Tony referme le capot.

— Je te retrouve à l'intérieur, p'pa.

Celui-ci hoche la tête, prend une

boı̂te en métal posée par terre pour y

jeter quelques torchons graisseux

roulés en boule et repart en direction

du garage.

J'attrape mes affaires et je ressors

de la voiture.

— Merci, me dit Tony. Si tu ne

t'étais pas pointé, on y aurait

sûrement passé la nuit.

J'enfile mon sac à dos.

— J'avais besoin d'air, dis-je. Ma

mère me tapait sur le système.

Tony jette un œil vers le garage.

— M'en parle pas. Il faut que je me

mette à mes devoirs, mais mon père

a été pris d'une soudaine envie de

bricoler sous le capot.

Juste au-dessus de nous, un

lampadaire s'allume en clignant.

— Alors, Clay, qu'est-ce qui

t'amène ?

Je sens le poids du walkman au

fond de mon sac.

— Je passais là, je vous ai vus

dehors... Je voulais juste dire bonsoir.

Il me dévisage avec un peu trop

d'insistance et je tourne la tête vers

sa voiture.

— Je vais faire un tour chez Rosie,

dit-il. Je te dépose quelque part ?

— Merci. Je passais juste dans le

coin.

Il enfonce ses mains dans ses

poches.

— Vers où ?

Bon sang, j'espère qu'il n'est pas

sur la liste. Mais si c'est le cas ? S'il a

déjà écouté les cassettes, s'il sait exactement ce qui se passe dans ma

tête en ce moment même ? S'il sait

précisément où j'ai l'intention de me

rendre ? Ou pire encore, s'il n'a pas

encore reçu les cassettes ? S'il est

seulement censé les recevoir plus

tard, au fil de la chaîne ?

Dans ce cas, il se souviendra de

cet instant. De mes airs fuyants. De

mon refus de me con ier à lui ou de le

mettre en garde.

— Nulle part, dis-je. (Amon tour,

j'enfonce mes mains dans mes

poches.) Bon, bah, on se voit demain.

Il ne prononce pas un mot. Il me

regarde tourner les talons et

m'éloigner. A chaque seconde, je m'attends à ce qu'il crie :

« Eh ! Où est mon walkman ? »

Mais rien ne se passe. Je repars, ni vu

ni connu.

Je prends à droite au premier

croisement. Au loin la Mustang

démarre, ses pneus crissent sur le

gravier. Puis Tony accélère, franchit

l'intersection

derrière

moi

et

continue tout droit.

J'enlève mon sac à dos pour le

poser sur le trottoir. J'en sors le

walkman. Je déroule le il, pose le

casque en plastique jaune sur ma tête

et pousse les minuscules écouteurs à

l'intérieur de mes oreilles. J'ai

emporté

les

quatre

premières

cassettes, c'est-à-dire une ou deux de

plus que ce que j'aurai le temps

d'écouter ce soir. Les autres sont

restées chez moi.

J'ouvre la petite poche de mon sac

et en sors la cassette numéro un. Je

l'insère dans le lecteur, côté face B, et

referme le boîtier.

K7 N° 1 : FACE B

Re-bonsoir tout le monde. Et

merci d'être restés pour la deuxième

partie.

J'enfonce le walkman dans la

poche de mon blouson et j'augmente

le volume.

Si vous écoutez ceci, il s'est passé

l'une des deux choses suivantes.

Petit a : vous êtes Justin, et après

avoir entendu votre petite histoire

vous mourez d'envie de savoir la

suite. Petit b : vous êtes quelqu'un

d'autre et vous attendez de voir si

c'est votre tour.

Roulement de tambour...

Mes tempes deviennent moites.

Alex Standall, c'est à toi.

Une goutte de sueur ruisselle le

long de ma tempe et je l'essuie d'un

geste.

Tu n'as sûrement pas la moindre

idée de ce que tu fais ici, Alex. Tu

crois sans doute m'avoir rendu un

ier service, n'est-ce pas ? Tu m'as

élue Plus Belles Fesses de Première

Année. Qui pourrait se plaindre

d'un tel honneur ?

Eh bien, ouvre grand tes oreilles.

Je m'assois sur le rebord du

trottoir, les pieds dans le caniveau.

Au niveau de mon talon, quelques

brins d'herbe ont percé l'asphalte.

Bien que le soleil ait à peine entamé

sa descente derrière les arbres et les

toits, les lampadaires sont allumés de

chaque côté de la rue.

D'abord, Alex, si tu me trouves

ridicule... Si tu penses que je ne suis

qu'une pauvre idiote qui prend la

mouche pour un rien et qui n'a

aucun sens de l'humour, personne

ne t'oblige à rester. Je sais, je te

mets un peu la pression avec cette

histoire de double des cassettes,

mais après tout, quelle importance

si tout le monde dans cette ville

apprend ce que tu penses de mon

postérieur ?

Dans les maisons alentour, mais

aussi chez moi, à quelques rues d'ici,

des gens sont en train de inir de

dı̂ner. De charger le lave-vaisselle. Ou

de se mettre à leurs devoirs.

Pour ces familles, c'est une soirée

normale.

Je peux citer toute une liste de

gens que ça passionnerait. Toute

une liste de personnes qui seraient

très intéressées par les révélations

de ces cassettes.

Alors commençons, veux-tu ?

Je me recroqueville sur moi-

même, les bras autour de mes jambes

et le front sur mes genoux.

Je m'en souviens. J'étais en

deuxième heure de la matinée le

jour où ta liste a fait son apparition.

De toute évidence, Miss Strumm

avait passé un week-end génial

parce qu'elle n'avait absolument

rien préparé pour le cours.

Elle nous a passé l'un de ses

documentaires insipides. Je ne sais

même plus de quoi ça parlait. Mais

le narrateur avait un accent

britannique à couper au couteau. Et

je me rappelle que je jouais avec un

vieux morceau de scotch collé sur

mon bureau pour m'empêcher de

tomber de sommeil. Pour moi, la

voix off de la télé n'était rien de plus

qu'un bruit de fond.

En in, la voix off de la télé... et les

murmures.

Quand j'ai levé la tête, ils se sont

arrêtés net. Tout le monde s'est mis

à éviter mon regard. Mais j'ai vu un

papier passer de table en table. Une

simple feuille volante remontant et

descendant les allées. Elle a ini par

atteindre le bureau derrière moi,

celui de Jimmy Long, dont la chaise

a grincé sous le poids quand il s'est

penché.

Vous tous qui étiez présents ce

matin-là,

ôtez-moi

d'un

doute :Jimmy se rinçait l'œil par-

dessus le dossier de ma chaise,

n'est-ce pas ? C'est tout ce que j'ai pu

en

déduire

en

l'entendant

murmurer « Tu m'étonnes ».

Je resserre mes bras autour de

mes genoux. Jimmy le Lourdaud.

Quelqu'un

a

chuchoté

:

« Lourdaud, espèce d'idiot. »

Je me suis retournée, mais je

n'étais pas d'humeur à faire des

messes basses. « Qu'est-ce qui

t'étonnes ? »

Jimmy, toujours ravi d'obtenir

une marque d'attention féminine, a

esquissé un petit sourire et baissé

les yeux vers la feuille posée sur son

bureau. Quelqu'un a répété « Idiot »

tout bas... Et cette fois, le murmure a

fait le tour de la classe, comme si

tout le monde voulait m'exclure de

quelque chose.

Quand j'ai lu la liste pour la

première fois, en cours d'histoire, j'y

ai aperçu quelques noms que je ne

connaissais pas. Des nouveaux que je

n'avais pas encore rencontrés, ou que

je n'étais pas sûr d'identi ier. Mais

Hannah, je connaissais son nom. Et ça

m'a fait rire. Elle commençait à se

bâtir une sacrée réputation en un

rien de temps.

Aujourd'hui, je réalise que cette

réputation était un pur produit de

l'imagination de Justin Foley.

J'ai incliné la tête pour lire le

titre - à l'envers : PALMARÈS DES

PREMIÈRE ANNÉE - CANON OU

BOUDIN ?

La chaise de Jimmy a grincé de

nouveau quand il s'est rappuyé

contre le dossier, et j'ai compris que

Miss Strumm venait droit sur nous.

Mais je voulais absolument savoir

où igurait mon nom. Je me ichais

de la catégorie. À l'époque, je crois

même que je me ichais de savoir de

quel côté de la liste je me trouvais.

C'est juste que quand tout le monde

s'accorde sur un détail précis - un

détail qui vous concerne -, ça vous

donne comme des papillons dans le

ventre. Et à mesure que la prof se

rapprochait, prête à con isquer la

liste avant que j'aie le temps d'y voir

mon nom, les papillons s'affolaient

de plus en plus.

Où est mon nom ? Où ça, où est-

il ? Ah, le voilà !

Plus tard, ce jour-là, en croisant

Hannah dans le couloir, je me suis

retourné sur son passage. Et j'ai dû

reconnaı̂tre que c'était vrai. Elle

n'avait pas volé son titre.

Miss Strumm a saisi la feuille et

j'ai fait volte-face sur ma chaise,

droite comme un I. Au bout de

quelques minutes, après avoir

rassemblé tout mon courage, j'ai

jeté un œil de l’autre côté de la

classe. Comme je m'y attendais,

Jessica Davis semblait furax.

Pourquoi ? Parce que juste en

face de mon nom, dans l'autre

colonne, on pouvait lire le sien

Son crayon battait contre son

cahier à la vitesse d'un message en

morse et elle avait le visage

cramoisi.

Qu'ai-je aussitôt pensé ? Dieu

merci, je ne connais pas le code

morse.

La vérité, c'est que Jessica Davis

est bien plus mignonne que moi. Si

on dressait la liste comparative de

nos deux corps, partie par partie,

elle remporterait systématiquement

une petite croix dans chaque case.

Tu te trompes, Hannah. Sur toute

la ligne.

Tout le monde sait que cette

histoire de Plus Grosses Fesses de

Première Année était un mensonge

pur et simple. Il n'y avait pas la

moindre véracité là-dedans. Mais

personne ne se souciait de savoir

pourquoi Jessica avait atterri de ce

côté-ci de ta liste, Alex.

En in, personne à part toi... moi...

et Jessica, bien sûr.

Sauf qu'un paquet d'autres gens

est sur le point de le découvrir, maintenant.

Certains considèrent sans doute

que tu as bienfait de me choisir. Je

ne

pense

pas.

Ou

plutôt,

reformulons les choses autrement.

Je ne crois pas que mes « fesses » -

comme tu dis - aient été le facteur

décisif. Je crois que le facteur décisif

a surtout été... la vengeance.

J'arrache les brins d'herbe du

caniveau et je me remets debout.

Tout en marchant, je les effrite entre

mes doigts.

Mais le vrai problème n'est pas ta

motivation, Alex. Même s'il va

bientôt en être question. Le

problème, c'est le changement

d'attitude des autres quand ils

voient votre nom sur une liste

stupide. C'est...

Une pause soudaine dans son

monologue. J'enfonce ma main dans

ma poche pour augmenter le son. Elle

est en train de déplier une feuille de

papier. De l'aplanir.

OK Je viens de relire la liste des

noms - des histoires - cités sur ces

cassettes. Et tu sais quoi ? Aucun de

ces événements, jusqu'au plus

insigni iant, ne serait peut-être

jamais arrivé si tu n'avais pas mis

mon nom sur cette liste, Alex. C'est

aussi simple que ça.

Tu avais besoin d'un nom en face

de celui de Jessica. Et puisque tout le

monde avait déjà une mauvaise

image de moi grâce au petit numéro

de vantardise de Justin, j'étais le

choix idéal, pas vrai ?

Roule, roule, petite boule de

neige. Merci à toi, Justin.

La liste d'Alex n'était qu'une

blague. De mauvais goût, certes. Mais

il ne se doutait pas que ça affecterait

Hannah à ce point. C'est un peu

injuste.

Bon, et moi... Qu'est-ce que j'ai

fait ? De quelle manière ai-je blessé

Hannah, selon elle ? Parce que je nage

dans le lou total, là. Quand les autres

auront entendu mon histoire, que penseront-ils de moi ? Certains des

membres de la liste, au moins deux

d'entre eux, connaissent déjà la

raison de ma présence sur ces

cassettes. Me voient-ils d'un autre

œil, à présent ?

Non. C'est impossible. Parce que

mon nom n'a pas sa place au milieu

des leurs. Je n'ai rien à faire ici, j'en

suis certain.

Je n'ai rien fait de mal !

Bref. En résumé, mon but n'est

pas de débattre de tes motivations,

Alex. Mais des conséquences de tes

actes. Ou plus exactement, de leurs

répercussions sur moi. De ces

petites choses que tu n'avais pas

anticipées... Que tu ne pouvais pas

anticiper.

Non. J'hallucine.

II

La

première

étoile

rouge.

L'ancienne maison d'Hannah. J'y suis.

Mais je crois rêver.

Je suis déjà entré dans cette

maison, une fois. Après une fête. Un

couple

de

retraités

y

habite,

désormais. Un soir, il y a un mois, le

mari roulait en voiture à quelques

rues d'ici, tout en parlant à sa femme

sur son portable, quand il a percuté

un autre véhicule.

Je ferme les yeux et secoue la tête pour chasser ce souvenir. Je ne veux

pas revivre ce moment. Mais c'est

plus fort que moi. L'homme était

dans tous ses états. Il sanglotait. « Il

faut que je la rappelle ! Il faut que je

parle à ma femme ! » Son portable

s'était volatilisé dans l'accident. On

avait essayé avec le mien, mais la

ligne était occupée. Sa femme était

sous le choc, trop angoissée pour

raccrocher. Elle voulait rester en

ligne, sur le portable avec lequel son

mari lui parlait au moment de

l'accident.

Elle était cardiaque, m'a-t-il

expliqué. Il fallait absolument qu'elle

sache qu'il était sain et sauf.

J'ai appelé la police de mon

portable et promis à l'homme de

continuer à essayer de joindre sa

femme. Mais il a insisté, il devait

absolument lui parler. Lui dire qu'il

était hors de danger. Ils n'habitaient

pas très loin.

Un attroupement s'était formé et

des gens s'occupaient du blessé dans

l'autre automobile. C'était un gars du

lycée. Un terminale. Et il était bien

plus amoché que le vieil homme. J'ai

hurlé à deux trois personnes de bien

vouloir lui tenir compagnie en

attendant l'ambulance. Puis je me

suis rendu chez le vieil homme à

toutes jambes pour rassurer sa

femme. Mais j'ignorais que la maison

vers laquelle je me précipitais était

aussi celle où Hannah avait vécu

autrefois.

Cette maison-là.

Sauf que cette fois, je marche.

Comme Justin et Zach, j'avance au

beau milieu de la chaussée en

direction d'East Floral Canyon où

deux rues se croisent en formant une

sorte de T à l'envers, tel qu'Hannah

l'avait décrit.

Les rideaux de la baie vitrée sont

tirés pour la nuit. L'été juste avant

notre entrée au lycée, Hannah s'était

assise là avec Kat. Ensemble elles

avaient regardé par la fenêtre, à

l'endroit où je me tiens à présent, et

observé les garçons arriver. Elles les

avaient vus monter sur le trottoir,

déraper sur la pelouse humide et

trébucher l'un sur l'autre.

Je continue à marcher. Arrivé au

bout de la rue, je shoote légèrement

contre le rebord du trottoir. Puis je

monte sur la pelouse et je me tiens

planté là, immobile. Rien qu'un pas,

une marche d'escalier. Je ne dérape

pas, et je ne peux m'empêcher de me

demander comment les choses

auraient tourné si Justin et Zach

avaient atteint la porte de chez

Hannah.

Serait-elle

tombée

amoureuse de Zach, au lieu de Justin, quelques mois plus tard ? Justin

aurait-il disparu du tableau ? Les

rumeurs

auraient-elles

jamais

existé ?

Hannah serait-elle encore en vie ?

►

Je n'ai pas été traumatisée plus

que ça le jour où ta liste est

apparue. J'ai survécu. Je savais que

ce n'était qu'une blague. Et les gens

que je voyais dans les couloirs,

agglutinés autour de celui ou celle

d'entre eux qui en brandissait une

copie, ils savaient que c'était un gag,

eux aussi. Rien qu'un bon gros gag

idiot.

Mais que se passe-t-il quand

quelqu'un décrète que vous avez les

plus belles fesses de première

année ? Laisse-moi te l'expliquer,

Alex, parce que c'est un truc que tu

ne sauras jamais. Cela donne aux

gens - certains, en tout cas - le feu

vert pour vous traiter comme si

vous n'étiez plus que cette partie-là

de votre anatomie.

Besoin d'un exemple ? Pas de

problème. B-3 sur la carte. Le Blue

Spot Liquor.

C'est juste à côté.

J'ignore pourquoi ce magasin

s'appelle comme ça, mais il se

trouvait à une rue de chez moi. J'y

allais à pied chaque fois que j'avais

des envies de chocolat. Traduction :

j'y allais tous les jours.

Le Blue Spot m'a toujours semblé

peu engageant de l'extérieur, si bien

que je n'y ai jamais mis les pieds.

Neuf fois sur dix, c'était désert. Il

n'y avait que moi et le type derrière

le comptoir.

À mon avis, beaucoup de gens ne

remarquent même pas l'existence

du Blue Spot parce qu'il est

minuscule et coincé entre deux

autres boutiques, qui ont d'ailleurs

fermé depuis. Vu de l'extérieur, ça

ressemble à un panneau d'af ichage

pour pubs d'alcool et de cigarettes.

Et à l'intérieur, me direz-vous ? Eh

bien, c'est à peu près pareil.

Je longe le trottoir devant la

maison d'Hannah. L'allée du garage

monte en pente douce avant de

disparaı̂tre derrière une porte en

bois défraîchie.

Devant le comptoir est accroché

un

présentoir

contenant

les

meilleures barres chocolatées du

monde. Mes préférées, en tout cas.

Et dès que j'ouvre la porte, le

vendeur enregistre la somme exacte

sur sa caisse - chaching ! - avant

même que je me sois servie. Car il

sait exactement ce que je vais

prendre.

Quelqu'un a dit un jour de lui

qu'il avait une face de noix. Et c'est

vrai ! Sans doute parce qu'il fume

trop. Mais il faut dire qu'il s'appelle

Wally et ça n'aide pas non plus.

Dès le premier jour, Hannah avait

pour habitude de se rendre au lycée

sur un vélo bleu. Je la revois presque.

Là, sous mes yeux. Sac à dos arrimé

sur ses épaules, elle descend l'avenue

en roue libre. Elle tourne son guidon

et, d'un coup de pédale, passe devant

moi sur le trottoir. Je la regarde iler

en ligne droite entre les rangées

d'arbres, de maisons et de voitures

garées sur le bas-côté. Je reste là, à la

regarder, jusqu'à ce que son image

disparaisse.

À nouveau.

Puis, lentement, je tourne les

talons et je repars.

Honnêtement, toutes les fois où

je me suis rendue au Blue Spot, je ne

crois pas avoir jamais entendu

Wally prononcer un seul mot. Je

lutte en vain pour me remémorer un

« bonjour » ou un « salut », voire un

grognement amical Mais l'unique

son qu'il ait jamais émis devant moi,

Alex, c'est à toi que je le dois.

Quel pote.

Alex ! Ça me revient. Hier,

quelqu'un l'a bousculé dans le

couloir. Quelqu'un l'a heurté exprès pour qu'il me rentre dedans. Mais

qui ?

Ce jour-là, comme d'habitude, la

clochette de l'entrée a tinté quand

j'ai ouvert la porte. Cha-ching ! a

retenti la caisse. J'ai pris une barre

chocolatée sur le présentoir... Je ne

saurais dire laquelle car je ne m'en

souviens plus.

J'ai rattrapé Alex pour l'empêcher

de trébucher. Je lui ai demandé si ça

allait, mais il m'a ignoré, il s'est

contenté de ramasser son sac et s'est

éloigné en courant. Je me suis

demandé si je lui avais fait quelque

chose. Je ne voyais pas quoi.

Si je voulais, je pourrais citer le

nom de l'individu qui est entré dans

la

boutique

pendant

que

je

cherchais mon porte-monnaie dans

mon sac à dos. Je m'en souviens

encore. Mais après tout, ce n'est que

l'un des nombreux salopards que

j'ai croisés sur mon chemin au il

des ans.

Je devrais peut-être tous les

dénoncer, un jour. Je ne sais pas

trop. Mais concernant ton rôle dans

cette histoire, Alex, son geste - geste

horrible, répugnant - n'était qu'une

conséquence du tien.

De toute manière, il aura une

face de cassette à lui tout seul, plus

tard...

Je grimace. Qu'a-t-il bien pu se

passer dans ce magasin à cause de la

liste d'Alex ?

Non, je ne veux pas savoir. Et je

n'ai aucune envie de recroiser Alex.

Ni demain. Ni après-demain. Ni lui ni

Justin. Ou ce gros porc de Jimmy le

Lourdaud. Nom de Dieu, qui d'autre

est impliqué là-dedans ?

Il a ouvert la porte du Blue Spot,

« Eh, Wally ! » a-t-il lancé. Avec une

arrogance monstre, qui semblait

pourtant si naturelle venant de lui.

J'ai tout de suite compris que ce

n'était pas la première fois qu'il se

comportait ainsi avec Wally, comme

s'il lui était supérieur, « Tiens,

Hannah salut Je t'avais pas vue. »

Ai-je précisé que je me tenais

devant le comptoir, juste face à la

porte ?

Je lui ai adressé un vague

sourire, j'ai sorti mon porte-

monnaie et payé ce que je devais

directement dans la main burinée

de Wally qui, pour ce que j'en ai vu,

n'a pas fait mine de saluer le nouvel

arrivant. Il n'a même pas voulu

croiser son regard, pas esquissé le

moindre geste, le moindre sourire -

attentions dont il me grati iait, moi,

quand j'entrais dans la boutique.

Je tourne au coin, m'éloignant des

quartiers pavillonnaires en direction du Blue Spot.

C'est fou comme une ville peut

changer de visage au détour d'une

rue. Les maisons derrière moi ne

sont ni grandes ni luxueuses. Disons

très classe moyenne. Mais elles

côtoient directement l'autre partie de

la ville, celle qui meurt à petit feu

depuis des années.

« Eh, Wally, tu sais quoi ? » J'ai

senti son souffle sur mon épaule.

J'ai refermé mon sac, qui était

resté posé près de la caisse. Wally a

baissé les yeux comme s'il ixait un

point juste au-delà du rebord du

comptoir, au niveau de ma taille, et

j'ai tout de suite compris.

J'ai senti une main sur mes

fesses. Et c'est là qu'il a dit.

« Les Plus Belles Fesses de

Première Année, Wally. Ici, devant

toi, dans ton magasin ! »

Je peux visualiser plus d'un mec

de ma connaissance faisant cela. Ce

sarcasme. Cette arrogance.

Est-ce que ça m'a blessée ? Non.

Mais ça n'a pas d'importance, n'est-

ce pas ? Parce que la vraie question

est : avait-il le droit de faire une

chose pareille ? Et la réponse, je

l'espère, est évidente.

Je l'ai repoussé vivement d'une

claque sur la main, geste que toute

ille se devrait de maîtriser. Et c'est

alors que Wally est sorti de sa

coquille. En émettant un son. Sa

bouche est restée fermée, et il n'a

produit qu'un simple claquement de

langue, mais ce petit bruit m'a prise

au dépourvu. Au fond de lui, je le

savais, Wally bouillait de rage.

Ça y est, j'y suis. Devant l'enseigne

en néon du Blue Spot Liquor.

II

Il ne reste que deux commerces

sur cette portion de la rue : Blue Spot

Liquor et Restless Video sur le

trottoir d'en face. Le Blue Spot

semble toujours aussi cradingue que

la dernière fois où je suis passé

devant. Même les publicités d'alcools

et de cigarettes n'ont pas changé.

Comme du papier peint dans la

vitrine.

Une clochette retentit quand je

pousse la porte. La même que celle

qu'entendait Hannah chaque fois

qu'elle venait se procurer sa dose de

chocolat. Au lieu de laisser le battant

claquer derrière moi, je le retiens et

je le repousse tout doucement, l'œil

ixé sur la cloche qui sonne à nouveau

au passage.

— Vous désirez ?

Sans même regarder, je sais déjà

qu'il ne s'agit pas de Wally.

Mais pourquoi suis-je déçu ? Je ne

venais pas pour lui.

L'homme répète sa question, un

peu plus fort :

— Vous désirez ?

Je n'arrive pas à tourner la tête.

Pas encore. Je ne veux pas imaginer

Hannah debout devant le comptoir.

Au fond du magasin, derrière un

mur

de

portes

vitrées,

sont

entreposées les boissons fraîches. J'ai

beau ne pas avoir soif, je mets le cap

droit sur elles. J'ouvre une armoire

réfrigérée et je prends un soda à

l'orange dans une bouteille en

plastique, la première qui me tombe

sous la main. Je me dirige vers la caisse et sors mon porte-monnaie.

Un présentoir en métal plein de

barres chocolatées est suspendu au

rebord du comptoir. Les préférées

d'Hannah.

Mon œil gauche commence à

palpiter.

— Ce sera tout ? fait l'homme.

Je pose mon soda sur le comptoir

et baisse la tête pour me frotter l'œil.

La douleur part d'un peu plus haut

mais s'enfonce profondément à

l'intérieur de mon crâne. Derrière

mon sourcil. Un tiraillement comme

je n'en ai jamais éprouvé de ma vie.

— Il y en a d'autres derrière vous, déclare l'employé.

Il doit penser que je regarde les

barres chocolatées.

J'attrape une barre Butter inger, la

pose à côté de mon soda.

Je fais glisser quelques dollars en

travers du comptoir.

Cha-ching !

L'homme me rend un peu de

monnaie. Je remarque un badge en

plastique fixé à la caisse.

— Est-ce qu'il travaille toujours

ici ? dis-je.

— Wally ?

L'homme soupire.

— Il travaille la journée.

Quand je ressors, la clochette

retentit.

►

J'ai jeté mon sac à dos par-dessus

mon

épaule

et

probablement

murmuré « Excuse-moi » mais, en

passant devant lui, j'ai délibérément

évité son regard.

Je me tenais dans l'axe de la

porte, prête à partir, quand il m'a

rattrapée par le poignet pour me

forcer à me retourner.

Il a dit mon prénom et quand j'ai

levé les yeux vers lui, la rigolade

était terminée.

J'ai voulu me dégager, mais sa

poigne était ferme.

En face, sur l'autre trottoir,

l'enseigne au néon du Restless Video

émet des clignements erratiques.

Je sais de qui elle parle, à présent.

Je reconnais cette manie de saisir les

illes par le poignet. Ça me donne

chaque fois envie de l'attraper par

son tee-shirt et de le repousser

jusqu'à ce qu'il lâche sa proie.

Mais à la place, je fais semblant de

ne rien voir.

Que pourrais-je bien faire, de

toute manière ?

Alors ce salopard m'a lâché le

bras et il a posé sa main sur mon

épaule, « C'est juste pour rire,

Hannah. Relax. »

OK, analysons un peu cette

scène. J'y ai repensé pendant tout le

trajet à pied jusque chez moi, ce qui

explique sans doute pourquoi je ne

me souviens plus de la marque de

barre chocolatée que j'ai achetée ce

jour là.

Je m'assois au bord du trottoir

défoncé devant le Blue Spot, ma

bouteille de soda posée à côté et ma

barre Butterfı̈nger en équilibre sur

mes genoux. Non pas que j'aie la

moindre envie de sucrerie.

Pourquoi ai-je acheté ça ? Est-ce seulement parce que Hannah venait

se ravitailler ici en chocolat ? Et

pourquoi est-ce si important ? Je me

suis rendu à la première étoile rouge

indiquée sur le plan. Et à la deuxième.

Je n'ai pas à aller partout où elle

l'ordonne, ni à suivre tout ce qu'elle

dit.

D'abord, les mots - ensuite les

actes.

Déclaration numéro un : « C'est

juste pour rire, Hannah. »

Traduction : ton postérieur est

mon jouet personnel. On croirait

pourtant avoir son mot à dire, en

tant que propriétaire de ses fesses,

mais c'est faux. Du moins, pas tant

que « c'est juste pour rire k

Je tapote l'extrémité de ma barre

chocolatée sur mes genoux.

Déclaration numéro deux :

« Relax. »

Traduction : allez, Hannah, je

n'ai fait que te toucher sans la

moindre invitation de ta part. Si ça

peut te faire plaisir, vas-y, touche-

moi aussi, quand tu veux.

Parlons maintenant des actes,

voulez-vous ?

Geste numéro un : me mettre une

main aux fesses.

Interprétation : permettez-moi

de revenir un peu en arrière et de

déclarer que ce mec ne m'avait

jamais pelotée auparavant. Alors,

pourquoi

maintenant

?

Mon

pantalon n'avait rien de spécial. Il

n'était

pas

particulièrement

moulant. Certes, la taille était un

peu basse et laissait probablement

entrevoir un petit bout de mes

hanches, mais il n'a pas posé sa

main sur mes hanches. Il l'a posée

sur mes fesses.

Je

commence

à

saisir.

Je

commence

à

comprendre

ce

qu'Hannah veut dire. Et cette prise de

conscience m'ouvre un trou béant au

fond du ventre.

Plus Belle Bouche. Une autre

catégorie de la liste.

Alex, suis-je en train de dire que

ta liste lui donnait le droit de me

peloter les fesses ? Non. Tout ce que

je dis, c'est qu'elle lui donnait une

excuse. Et c'est exactement ce dont

ce type avait besoin.

Avant la liste, je n'avais jamais

prêté attention à la bouche d'Angela

Romero. Mais après, je suis devenu

totalement fasciné. Quand je la

regardais faire des exposés en cours,

je n'avais pas la moindre idée de ce

qu'elle pouvait raconter. J'observais

seulement le mouvement de ses

lèvres de haut en bas. Hypnotisé

lorsqu'elle prononçait des mots

comme « slalom géant » ou « pente

glissante

»,

qui

exposaient

brièvement le dessous de sa langue.

Geste numéro deux : m'attraper

le poignet, puis poser sa main sur

mon épaule.

Vous savez quoi ? Je ne vais

même pas me lancer dans une

analyse.

Juste

vous

expliquer

pourquoi ces deux gestes m'ont

mise hors de moi. Je m'étais déjà

pris des mains aux fesses dans ma

vie - pas de quoi en faire une

montagne. Mais cette fois, je me

prenais une main aux fesses parce

que quelqu'un avait marqué mon

nom sur une liste. Et quand ce type a

vu que j'étais choquée, s'est-il

excusé ? Non. Au contraire, il est

devenu agressif. Avec la pire

condescendance possible, il m'a dit

de me calmer. Puis il a posé sa main

sur mon épaule, comme si le fait de

me toucher devrait suf ire à me

consoler.

Petit

conseil.

Quand

vous

touchez une ille, même pour rire, et

qu'elle vous repousse... ichez-lui la

paix. Stop. Ne la touchez plus. Nulle

part. Votre contact la dégoûte, un

point c'est tout.

Le reste du corps d'Angela était

loin d'exercer sur moi la même

fascination que sa bouche. Pas mal, mais rien d'exceptionnel.

Et puis l'été dernier, chez un pote,

on avait lancé une partie d'action ou

vérité en faisant tourner une

bouteille, après que certains d'entre

nous avaient avoué n'y avoir jamais

joué. Et j'ai refusé de laisser le jeu se

terminer sans que ma bouteille

désigne Angela. Ou qu'elle me

désigne, moi. Et quand cela s'est

produit, j'ai pressé mes lèvres - avec

une

précision,

une

lenteur

insupportable - contre les siennes.

Il existe toutes sortes de tordus

autour de nous, Alex. Peut-être en

fais-je partie, d'ailleurs. Mais le

problème,

c'est

que

lorsqu'on

ridiculise quelqu'un publiquement,

il faut assumer la responsabilité de

ce qui arrive à cette personne quand

les autres en profitent.

Plus tard, Angela et moi nous

sommes embrassés avec fougue sur

le perron derrière chez elle. Je ne me

lassais pas de ces lèvres.

Tout ça à cause d'une liste.

Cela dit, j'exagère. Tu ne m'as

pas ridiculisée, n'est-ce pas ? Après

tout, mon nom igurait du bon côté

de la liste. Jessica, elle, a atterri

dans la mauvaise colonne. C'était

une humiliation publique. Et c'est là

que l'effet boule de neige commence

à prendre de la vitesse.

Jessica, ma chère... voici ton tour.

II

J'ouvre le walkman et j'en sors la

première cassette.

Dans la petite poche de mon sac à

dos, je prends la suivante. Celle dotée

d'un 3 peint en bleu dans le coin

supérieur droit. Je la glisse dans le

lecteur et je referme le boı̂tier d'un

claquement sec.

K7 N° 2 : FACE A

►

Le retour de la voix d'Hannah est

précédé d'une pause.

Pas à pas. C'est ainsi que nous

progresserons. Un pied devant

l'autre.

De l'autre côté de la rue, derrière

les bâtiments, le soleil continue à

décliner. Je prends mon Butterfı̈nger,

mon soda, et je me relève.

Nous avons déjà terminé une

cassette entière - deux faces - alors

restez avec moi. Ça devient de mieux

en mieux, ou de pire en pire, selon le

point de vue où l'on se place.

J'avise une poubelle, un bidon

d'huile repeint à la bombe de

peinture bleue, près de la porte du

Blue Spot Liquor. J'y jette ma barre

Butterfı̈nger

encore

intacte,

incapable d'ingérer le moindre

aliment solide, et je me remets en

route.

C'est l'impression que ça donne,

je sais, mais je n'étais pas

complètement isolée en arrivant

dans mon nouveau lycée. Deux

autres élèves de première année,

qui igurent eux aussi dans mon

Best of, étaient nouveaux, comme

moi. Alex Standall et Jessica Davis.

Nous ne sommes jamais vraiment

devenus intimes, mais nous nous

sommes

épaulés

pendant

les

premières semaines de cours.

J'ouvre ma bouteille de soda. Il y a

un petit pschitt et j'avale une gorgée.

Une semaine avant la rentrée,

Miss Antilly m'a téléphoné pour

m'inviter à la rencontrer au lycée.

Simple petite réunion d'orientation

pour les nouveaux arrivants, m'a-t-

elle expliqué.

Au cas où vous l'auriez oublié,

Miss Antilly était la conseillère

pédagogique de tous les élèves aux

noms de A à G. En cours d'année, elle

est partie dans une autre académie.

Je me souviens qu'elle a été

remplacée par Mr Porter. C'était

censé

être

un

remplacement

temporaire, mais il a conservé sa

double

casquette

depuis.

Prof

d'anglais et conseiller pédagogique.

Ce qui est fort dommage,

d'ailleurs. Mais gardons cela pour

une prochaine cassette.

Une sueur glacée inonde mon

front. Mr Porter ? Jouerait-il un rôle

dans cette histoire ?

Le monde se met à tanguer autour

de moi. Je m'agrippe au tronc d'un

arbre maigrichon planté sur le

trottoir.

Si elle m'avait avoué la véritable

raison de cette réunion, à savoir me

présenter à une autre nouvelle, je

n'y serais pas allée. Et si nous

n'avions rien en commun ? Si je

décevais atrocement cette ille en

décrétant que nous n'avions aucun

atome crochu ? Ou à l'inverse, si je

me faisais de grands ilms sur notre

amitié, et pas elle ?

Le résultat aurait pu être

désastreux.

Je presse mon front contre

l'écorce lisse de l'arbre et m'efforce

de respirer calmement

Mais l'autre ille en question

était Jessica Davis. Et elle n'avait

pas plus envie d'être là que moi.

Nous nous attendions toutes les

deux à ce que Miss Antilly nous

bassine avec son blabla pseudopsy.

Connaissez-vous la valeur - et le

prix - du succès dans les études ?

Savez-vous que ce lycée n'accueille

que les meilleurs élèves de la

région ? Que tout le monde a les

mêmes chances au départ, et qu'il

suffit de se donner la peine ?

Mais au lieu de ça, elle nous

offrait à chacune une nouvelle amie.

Je ferme les yeux. Je refuse de voir

les choses en face, mais c'est

l'évidence même. Quand les rumeurs

sur l'absence inexpliquée d'Hannah

ont commencé à circuler au lycée, Mr Porter nous a demandé en cours

pourquoi tout le monde répétait son

prénom dans les couloirs. Il semblait

nerveux. Presque nauséeux. Comme

s'il connaissait la réponse mais qu'il

espérait entendre le contraire.

Puis une fille a murmuré :

— Quelqu'un a vu une ambulance

partir de chez elle.

Quand Miss Antilly nous a

expliqué

la

raison

de

notre

présence, Jessica et moi nous

sommes regardées. Sa bouche s'est

entrouverte comme si elle voulait

dire quelque chose. Mais que

pouvait-elle bien dire, avec moi

assise juste à côté ? Elle avait l'air

désarçonnée. Perplexe. Trahie.

Je savais ce qu'elle éprouvait,

parce que je ressentais exactement

la même chose

Et je n'oublierai jamais la

réaction de Miss Antilly. Deux mots

brefs, lâchés d'un ton las. « Ou...

pas. »

Je ferme les yeux très fort,

m'efforçant de me remémorer cette

journée le plus clairement possible.

Etait-ce de la douleur sur les traits

de Mr Porter ? Ou bien de la peur ? Il

est resté planté là, les yeux vissés sur

le bureau d'Hannah. Son regard

semblait le traverser. Et personne n'a rien dit, mais on a tous tourné la tête

pour se regarder. Entre nous.

Alors il est parti. Le prof a quitté la

classe et il n'est pas revenu de la

semaine.

Pourquoi ? Savait-il quelque

chose ? Etait-il au courant parce qu'il

n'avait pas la conscience tranquille ?

Pour

autant

que

je

me

souvienne, voici la conversation

telle qu'elle s'est déroulée :

Moi : Excusez-moi, Miss Antilly,

mais j'ignorais que c'était le motif

de cette réunion.

Jessica : Pareil Sinon, je ne serais

pas venue. Je veux dire, je suis sûre

que Hillary et moi avons un tas de

points communs et que c'est

quelqu'un de génial, mais...

Moi : Hannah. C'est Hannah.

Jessica : Je viens de t'appeler

Hillary ? Désolée.

Moi : Ce n'est rien. Je me disais

juste que tu devrais connaître mon

prénom si on est censées devenir

amies pour la vie.

Là, on s'est esclaffées toutes les

trois. Jessica et moi avions un peu le

même rire, ce qui n'a fait que

redoubler notre hilarité. Celui de

Miss Antilly semblait un peu moins

spontané, plus du genre fou rire

nerveux... mais elle riait quand

même. Elle a juré qu'elle n'avait

jamais essayé de provoquer l'amitié

entre deux personnes et qu'on ne l'y

reprendrait plus.

Pourtant, devinez quoi. Après la

réunion, Jessica et moi sommes

reparties ensemble.

Sournois, Miss Antilly. Trrmrès

sournois.

Nous sommes ressorties du

lycée. Au début, la discussion était

un peu maladroite, mais c'était

sympa d'avoir quelqu'un à qui

parler en dehors de mes parents.

Un bus municipal s'arrête le long du trottoir juste devant moi. Peinture

argentée, rayures bleues.

Nous

avons

dépassé

le

croisement

où

je

devais

normalement tourner. Je n'ai rien

dit. Je ne voulais pas interrompre

notre conversation, mais je ne

voulais pas non plus l'inviter chez

moi. Après tout, on ne se connaissait

pas très bien. Nous avons donc

continué

à

marcher

jusqu'au

centre-ville. J'ai réalisé qu'elle avait

fait comme moi, et qu'elle avait

dépassé la rue où elle habitait

histoire de me tenir compagnie plus

longtemps.

Et où sommes-nous allées ? E-7

sur votre carte. Au Monefs Garden

Café.

La porte du bus s'ouvre en

coulissant

Aucune de nous n'était vraiment

amatrice de café, mais ça semblait

un endroit agréable où papoter.

A travers les vitres embuées, je

note que presque tous les sièges sont

vides.

On a commandé des chocolats

chauds. Elle trouvait ça rigolo. Moi ?

Je prends toujours du chocolat

chaud.

Je n'ai jamais pris le bus

municipal. Jamais eu besoin de le faire. Mais la nuit tombe, et il

commence vraiment à faire froid.

II

Les bus sont gratuits le soir, alors

je monte dedans. Je passe devant la

conductrice

sans

que

nous

échangions un mot. Elle ne me

regarde même pas.

Je descends l'allée centrale tout en

refermant mon blouson pour me

protéger du froid, concentré sur

chaque bouton. Tout est bon pour ne

pas voir les autres passagers. Je sais

très bien quelle tête je dois avoir. La

mine trouble. Coupable. L'air de

quelqu'un en train de s'effondrer.

Je choisis une banquette entourée

de trois ou quatre places vides. Le

vinyle bleu du siège est déchiré au

milieu, son rembourrage jaunâtre

prêt à se répandre. Je me colle contre

la fenêtre.

La paroi de la vitre est glaciale,

mais la sensation du froid contre

mon crâne m'aide à me détendre.

►

Pour être honnête, je ne me

rappelle pas grand-chose de notre

discussion cet après-midi-là. Et toi,

Jessica ? Parce qu'il suf it que je

ferme les yeux pour voir tout dé iler

en une sorte de montage. Nos éclats

de rire. Nos efforts pour ne pas

renverser nos tasses. Nos mains qui

s'agitent pendant que nous parlons.

Je ferme les yeux. La vitre

rafraı̂chit mon visage brûlant. Peu

m'importe la direction de ce bus. Si je

peux, j'y resterai des heures. Assis là,

à écouter les cassettes. Et peut-être

même finirai-je par m'endormir.

À un moment donné, tu t'es

penchée vers moi. « Je crois que le

mec là-bas est en train de te

regarder », m'as-tu chuchoté.

Je savais exactement de qui tu

parlais, parce que je le surveillais

du coin de l'œil moi aussi. Sauf qu'il

ne s'intéressait pas à moi.

« C'est toi qu'il regarde », t'ai-je

répondu.

Au petit jeu de celle qui n'a pas

froid aux yeux, sachez, chers

auditeurs, que Jessica remporte

l'épreuve haut la main.

« Excuse-moi, a-t-elle lancé à

Alex - au cas où vous n'auriez pas

deviné

l'identité

de

l'inconnu

mystère - mais laquelle de nous es-

tu en train de mater ? »

Quelques mois plus tard, après la

rupture d'Hannah et de Justin Foley,

après les premières rumeurs, Alex

rédigera une liste. Canon ou Boudin.

Mais à ce moment-là, au Monet's

Garden, personne ne savait encore à

quoi cette rencontre aboutirait.

Je veux presser le bouton STOP du

walkman et rembobiner toute leur

conversation. Rembobiner le passé

pour les prévenir. Ou les empêcher de

se rencontrer.

Mais c'est impossible. Nul ne peut

rembobiner le passé.

Alex a rougi. Quand je dis rougi,

je veux dire que tout le sang de son

corps a brusquement af lué vers son

visage. Il a commencé à nier, mais

Jessica lui a coupé la parole.

« Ne mens pas. Laquelle de nous

étais-tu en train de mater ? »

Derrière la vitre glacée par le givre

dé ilent les lampadaires et les néons du centre-ville. La plupart des

magasins sont fermés. Restaurants et

bars restent ouverts.

À cet instant, j'aurais tout donné

pour gagner l'amitié de Jessica.

C'était la ille la plus extravertie,

honnête et franche que j'aie jamais

rencontrée.

En silence, j'ai remercié Miss

Antilly pour son intervention.

Alex a bafouillé et Jessica s'est

penchée

vers

lui,

les

doigts

gracieusement appuyés sur sa table.

« Écoute, on t'a bien vu. Nous

sommes nouvelles dans cette ville,

toutes les deux, et nous aimerions

savoir qui tu regardais. C'est

important. »

Alex a balbutié : « J'ai juste...

en in, j'ai entendu... C'est-à-dire, je

suis nouveau, moi aussi. »

Je crois que Jessica et moi avons

lâché un « oh » de surprise en même

temps. Puis rougi à notre tour. Ce

pauvre Alex voulait seulement

participer à notre conversation.

Alors nous l'avons laissé faire. Et je

crois que nous avons discuté

pendant au moins une heure - sans

doute

plus.

Trois

adolescents

heureux de découvrir qu'ils ne

passeraient pas le jour de la rentrée

à errer seuls dans les couloirs. À

déjeuner seuls. À se perdre seuls.

Non pas que ça me préoccupe,

mais où va ce bus ? Se rend-il dans

une autre ville ? Ou tourne-t-il

éternellement en rond dans les

mêmes quartiers ?

J'aurais

peut-être

dû

me

renseigner avant de monter à bord.

Cet

après-midi

au

Monet's

Garden a été un soulagement pour

chacun de nous. Combien de soirs

m'étais-je endormie terri iée à l’idée

du premier jour de cours dans mon

nouveau lycée ? Beaucoup trop. Et

après le Monet's Garden ? Plus

aucun. À présent, j'avais hâte.

Et pour info, sachez que je n'ai

jamais considéré Alex ou Jessica

comme des amis. Pas même au

début, alors que je n'aurais pas

craché sur deux nouvelles amitiés

spontanées.

Et je sais que c'est ce qu'ils

ressentaient eux aussi, car nous en

avons discuté. Nous avons parlé de

nos anciens copains, et comment ils

l'étaient

devenus.

Nous

nous

sommes

con ié

ce

que

nous

attendions de nos futurs amis dans

ce nouveau lycée.

Mais durant ces toutes premières

semaines, avant que nos chemins ne

inissent par se séparer, le Monefs

Garden a été notre havre de paix

secret. Quand l'un d'entre nous

avait du mal à s'intégrer ou se

sentait seul, on se donnait rendez-

vous au café. À notre table

habituelle. Au fond à droite du patio.

Je ne sais plus qui a initié ce

rituel, mais celui ou celle d'entre

nous qui avait passé la pire journée

posait sa main au centre de la table

en déclarant « Abracadabra ». Les

deux autres posaient chacun une

main par-dessus et ne la bougeaient

plus. Puis nous écoutions en

sirotant nos boissons d'une seule

main. Jessica et moi commandions

toujours un chocolat chaud. Alex,

lui, avait ini par tester toute la

carte.

Je ne suis allé que trois ou quatre

fois au Monet's Garden, mais il me

semble que c'est justement dans la

rue où je suis en ce moment.

Oui, la ringardise totale. Navrée

si cette petite anecdote vous donne

la nausée. Si ça peut vous rassurer,

j'avoue que c'est presque trop leur

bleue pour moi. Mais le Monet's

Garden remplissait un vide que

nous avions besoin de combler, à

l'époque. Tous les trois.

Mais n'ayez crainte... ça n'a pas

duré.

Je glisse le long de la banquette puis je me lève pour gagner l'allée

centrale.

Le premier à quitter le navire a

été Alex. On se saluait dans les

couloirs, mais ça n'allait pas plus

loin que ça.

En tout cas, pas avec moi.

Je me dirige vers l'avant du bus en

me raccrochant aux dossiers des

autres sièges.

Quand il n'est plus resté que

nous deux, Jessica et moi, les choses

ont

changé

très

vite.

Nos

conversations sont devenues de

simples échanges de banalités, sans

plus.

— Où est le prochain arrêt ? dis-je

à la conductrice.

Je sens ces mots jaillir de ma

gorge, mais ils ne sont que des

murmures

par-dessus

la

voix

d'Hannah et le vrombissement du

moteur.

La femme me jette un œil dans

son rétroviseur.

Puis Jessica a cessé de venir aux

rendez-vous. J'ai continué à me

rendre au Monet's, dans l'espoir de

les voir surgir, elle ou lui, mais j'ai

fini par me faire une raison.

Jusqu'à ce que...

— Tout le monde dort, répond la conductrice.

(J'observe

attentivement le mouvement de ses

lèvres pour être sûr de comprendre.)

Je peux vous déposer où vous voulez.

Le truc sympa, à propos de

Jessica, c'est que toute son histoire

se déroule plus ou moins au même

endroit, ce qui ne vous fait qu'un

seul pèlerinage à effectuer.

Le bus passe devant le Monet's

Garden.

— Ici, c'est parfait, dis-je.

Oui, j'ai rencontré Jessica pour la

première fois dans le bureau de Miss

Antilly. Mais c'est au Monet's que

nous avons appris à nous connaître.

Je garde fermement mon équilibre

tandis que le bus ralentit pour

s'arrêter le long du trottoir.

Et c'est au Monet's que nous

avons vraiment fait la connaissance

d'Alex. Et puis... il s'est passé cette

chose.

La porte s'ouvre en coulissant.

Un beau jour, au lycée, Jessica

est venue me trouver dans le

couloir. « Il faut qu'on parle », a-t-

elle déclaré. Elle ne m'a pas précisé

où, ni pourquoi, mais je savais

qu'elle voulait dire au Monet's... et

j'ai cru comprendre de quoi il

retournait.

Je descends le marchepied, saute

dans le caniveau et remonte sur le

trottoir. Puis je réajuste mes

écouteurs et je repars dans le sens

inverse du bus, sur quelques dizaines

de mètres environ.

À mon arrivée, Jessica était

affalée sur une chaise, les bras

ballants de chaque côté comme si

elle attendait là depuis une éternité.

Et peut-être était-ce le cas. Peut-être

avait-elle espéré que je sécherais

ma dernière heure de cours pour la

rejoindre.

Je me suis assise et j'ai posé ma

main au centre de la table.

« Abracadàbra ? »

D'un geste sec, elle a plaqué une

feuille de papier sur la table. Puis l'a

fait glisser dans ma direction et l'a

retournée pour que je puisse la lire.

Mais cette précaution était inutile,

car j'avais déjà lu ce même

document à l'envers sur le bureau

de Jimmy. CANON OU BOUDIN ?

Je savais de quel côté de la liste je

me trouvais - d'après Alex. Et mon

prétendu contraire était assis pile

en face de moi. Dans notre havre de

paix secret, par-dessus le marché.

Le mien... le sien... celui d'Alex.

« Quelle importance ? ai-je

soupiré. Ça ne signifie rien du tout. »

Je déglutis péniblement. Quand

j'ai lu cette liste, je l'ai fait passer

devant moi sans ré léchir. A l'époque,

ça me semblait plutôt marrant.

« Hannah, m'a-t-elle rétorqué,

peu m'importe qu'il t'ait préférée à

moi. »

J'ai tout de suite compris où cette

discussion allait nous mener, et je

refusais d'en arriver là.

Et maintenant ? Quel effet me fait-

elle, cette liste ?

J'aurais dû saisir toutes les copies

que je pouvais et les balancer à la

poubelle.

« il ne m'a pas préférée à toi,

Jessica. Il m'a choisie pour se venger

de toi, et tu le sais très bien. Il savait

que mon nom te blesserait plus que

n'importe quel autre. »

Elle a fermé les yeux et dit mon

prénom, presque dans un souf le.

« Hannah. »

Tu t'en souviens, Jessica ? Parce

que moi, oui.

Quand quelqu'un prononce votre

prénom de cette manière et refuse

de vous regarder dans les yeux, il

n'y a plus rien à dire. Plus rien à

faire. Son avis est déjà tranché.

« Hannah. Je connais les

rumeurs.

— Personne ne devrait jamais

croire une rumeur », ai-je rétorqué.

J'étais peut-être un peu trop

sensible, mais j'avais espéré - idiote

que j'étais - qu'il n'y aurait plus de

rumeurs maintenant que ma famille

avait déménagé ici. Que j'avais

laissé les ragots et les on-dit

derrière moi... pour de bon. « Tu

peux entendre une rumeur, mais tu

ne peux jamais la connaître. » Tu as

de nouveau lâché mon prénom.

« Hannah. » Oui, j'étais au courant

de ces rumeurs. Et je t'ai juré que je

n'avais jamais vu Alex seul en

dehors des cours. Mais tu refusais

de me croire.

Et pourquoi m'aurais-tu fait

con iance ? Pourquoi refuser de

croire un nouveau ragot qui collait

si bien au précédent ? Hein, Justin ?

Pourquoi ?

Jessica a sans doute entendu dire

un tas de choses à propos d'Hannah

et Alex. Mais tout était faux.

Pour Jessica, il était plus facile de

me voir comme Hannah la garce que

comme la personne qu'elle avait

appris à connaître au Monefs

Garden. Plus facile à accepter. Plus

facile à comprendre. Pour elle, les

rumeurs étaient forcément vraies.

Je me souviens d'une bande de

mecs

narguant

Alex

dans

les

vestiaires. Ils chantaient une chanson paillarde, Ah qu'ils sont beaux les

ananas de ma nana, puis quelqu'un a

lancé à Alex : « Ah qu'ils sont beaux

les ananas d'Hannah » et tout le

monde a éclaté de rire.

Après leur départ, je me suis

retrouvé seul avec Alex. Une pointe

de jalousie me titillait. Depuis la

soirée d'adieu de Kat, je ne pensais

qu'à Hannah. Mais je n'arrivais pas à

lui demander si ces rumeurs étaient

fondées. Parce que si oui, je ne tenais

pas à les entendre.

Tout en nouant ses lacets, sans

même me regarder, Alex a démenti la

chose. « Pour ton information. »

« Parfait, ai-je déclaré. Parfait,

Jessica. Merci de m'avoir aidée

pendant les premières semaines de

cours. Ça a beaucoup compté pour

moi. Et je suis désolée qu'Alex ait

tout gâché avec sa saleté de liste.

Mais il l'a fait. »

Je lui ai dit que j'étais au

courant, pour eux deux. Le tout

premier jour, au Monefs Garden, il

dévorait des yeux l'une de nous. Et

ce n'était pas moi. Et oui, j'étais

jalouse. Et si ça pouvait l'aider à

tourner la page, j'acceptais tous les

reproches

dont

elle

voulait

m'accabler

concernant

leur

rupture. Mais... le reste... le reste

n'était qu'un tissu de mensonges !

J'arrive devant le Monet's Garden.

Deux types sont appuyés contre le

mur, près de l'entrée. L'un fume une

cigarette, l'autre est emmitou lé dans

son manteau.

Mais Jessica n'a retenu que la

partie où je disais que j'acceptais

ses reproches.

Elle s'est levée d'un bond - le

regard noir - et a fait un geste du

bras.

Dis-moi,

Jessica,

qu'avais-tu

l'intention de faire ? Me frapper, me

griffer ? Parce que ça tenait un peu

des deux. Comme si tu ne parvenais

pas à te décider.

Et de quoi m'as-tu traitée, déjà ?

Non pas que ça m'importe, c'est

juste histoire de tirer les choses au

clair. Parce que j'étais trop occupée

à lever la main pour parer le coup -

en vain, car tu m'as eue quand

même ! - et je n'ai pas entendu ce

que tu as dit.

Cette minuscule cicatrice que

vous avez tous aperçue au-dessus

de mon sourcil, c'est la forme de

l'ongle de Jessica... que j'ai dû

extraire moi-même.

J'avais repéré cette cicatrice il y a

quelques semaines. A la soirée. Un

microscopique défaut sur un si joli

visage. Je lui avais dit que je trouvais ça craquant.

Quelques minutes plus tard, ses

nerfs avaient lâché.

À moins que vous ne l'ayez

jamais remarquée. Moi, je la revois

chaque matin en me préparant pour

aller en cours. « Bonjour Hannah »,

me dit-elle. Et chaque soir avant

d'aller me coucher. « Bonne nuit. »

Je pousse la lourde porte de bois

et de verre du Monet's Garden. Une

bouffée d'air chaud m'assaille et tout

le monde se retourne, agacé par cette

soudaine intrusion du froid. Je me

dépêche d'entrer et de refermer la

porte.

Mais c'est plus qu'une simple

égratignure. C'est un coup de poing

dans le ventre, une gi le en pleine

face. C'est un couteau planté dans le

dos, parce que tu as préféré une

fausse rumeur à ce que tu savais

être la vérité.

Jessica, ma chère, je serais

curieuse de savoir si tu t'es traînée à

mon enterrement. Et si oui, as-tu

remarqué ta propre cicatrice ?

Et vous tous qui m'écoutez...

Avez-vous remarqué les cicatrices

que vous laissiez derrière vous ?

Non. Ça m'étonnerait.

C'était impossible.

Parce que la plupart de ces

cicatrices ne se voient pas à l'œil nu.

Parce qu'il n'y

a

pas

eu

d'enterrement, Hannah.

Non, c'est parce...

K7 N° 2 : FACE B

En l'honneur d'Hannah, je devrais

commander un chocolat chaud. Au

Monet's Garden, on vous les sert avec

de minuscules marshmallows lottant

à la surface. C'est le seul café de ma

connaissance à faire ça.

Mais

quand

la

serveuse

s'approche, je lui commande un café.

Parce que je suis radin et qu'une

tasse de chocolat coûte un dollar de

plus.

La ille me fait glisser un mug vide

en travers du comptoir et me désigne

l'espace libre-service. Je verse juste

assez de crème pour recouvrir le fond

de ma tasse. Le reste, je le remplis de Hairy Chest Blend, dont la teneur en

caféine semble idéalement élevée

pour me maintenir éveillé et me

permettre d'écouter les cassettes

jusqu'au bout.

Je crois que j'ai besoin de les

écouter en entier. Ce soir.

Mais est-ce une bonne idée ? En

une nuit ? Ne devrais-je pas plutôt

chercher la cassette qui parle de moi,

l'écouter, puis attendre le début de la

face suivante pour savoir à qui je suis

censé réexpédier le paquet ?

— Qu'est-ce que vous écoutez ?

C'est la serveuse du bar. Elle vient

de surgir à côté de moi, soulève le plateau métallique contenant les

récipients de crème liquide avec ou

sans matières grasses et de lait de

soja. Elle véri ie s'ils sont remplis.

Deux traits noirs, tatoués, jaillissent

de son col de chemise pour

disparaı̂tre dans ses cheveux taillés

en brosse.

Je baisse les yeux vers le casque

jaune posé autour de mon cou.

— Oh... des cassettes.

— Des cassettes audio ? (Elle

soulève le pot de lait de soja et le

tient posé contre elle.) Intéressant. Je

connais, peut-être ?

Je fais non de la tête, ajoute trois morceaux de sucre dans mon café.

— On était au lycée ensemble, il y

a deux ans. Tu t'appelles bien Clay ?

Je repose ma tasse et lui serre la

main. Sa paume est douce et chaude.

— On avait un cours commun,

précise-t-elle. Mais on ne se parlait

pas beaucoup.

Son visage m'est vaguement

familier. Elle a peut-être changé de

coiffure.

—

Tu

ne

m'aurais

jamais

reconnue. J'ai beaucoup changé

depuis le lycée. (Elle roule des yeux,

qu'elle a lourdement maquillés.) Dieu

merci.

Je prends une touillette en bois

pour mélanger mon café.

— C'était quel cours ?

— Travaux manuels. Ébénisterie.

Je ne la remets toujours pas.

— Le seul truc que m'ait apporté

ce cours, ce sont des échardes. Ah oui,

j'ai fabriqué un tabouret de piano,

aussi. Je n'ai pas encore de piano,

mais au moins j'ai le tabouret. C'est

déjà ça. Tu te souviens de ce que tu as

fabriqué ?

Je continue à touiller mon café.

— Une étagère à épices.

La crème se mélange au reste et la boisson prend une teinte marron

clair, avec quelques traces de marc

bien noir remontant à la surface.

— J'ai toujours trouvé que t'étais

un type adorable, poursuit-elle.

D'ailleurs, c'était l'avis général au

bahut. Assez réservé, mais c'est pas

plus mal. Moi, on me reprochait

d'être trop bavarde.

Un client se racle la gorge devant

le comptoir. Nous le regardons, mais

il continue à ixer la liste des

boissons.

La ille se retourne vers moi, et

nous nous serrons à nouveau la main.

— Bon... à un de ces jours, peut-être. Quand on aura le temps de faire

la causette.

Et elle repart derrière son

comptoir.

C'est tout moi. Clay, Monsieur le

Type Adorable.

Serait-elle toujours de cet avis si

elle entendait ces cassettes ?

Je me dirige vers le fond du café,

jusqu'à la porte fermée donnant sur

le patio. Sur mon chemin, les clients

attablés qui étendent leurs jambes ou

reculent leurs chaises m'imposent un

tel parcours d'obstacles que ce serait

un miracle que je ne renverse rien.

Une goutte de café chaud

m'éclabousse la main. Je la regarde

couler sur mon doigt, puis s'écraser

par terre ; je frotte la tache du bout de

ma

chaussure

pour

la

faire

disparaı̂tre. Je repense brusquement

à ce bout de papier que j'ai vu tomber

à mes pieds, plus tôt dans la journée.

Après le suicide d'Hannah, mais

avant l'arrivée des cassettes, je me

suis souvent surpris à passer devant

le magasin de chaussures de ses

parents. C'était pour cette boutique

qu'ils avaient déménagé ici. Après

trente ans dans le métier, l'ancien

propriétaire avait décidé de prendre

sa retraite. Et les parents d'Hannah

cherchaient un commerce à racheter.

J'ignore pourquoi je passais si

souvent par là. Je cherchais peut-être

un moyen de me connecter à elle, en

dehors du lycée, et c'était le seul que

j'avais trouvé. Avide de réponses à

des questions que je ne savais pas

comment poser. Sur sa vie. Sur tout.

Je ne me doutais pas encore que

ces cassettes viendraient bientôt tout

expliquer.

Le lendemain de son suicide, je

me suis retrouvé pour la première

fois devant le magasin, planté sur le

pas de la porte. Les lumières étaient

allumées. Un morceau de papier était

scotché sur la vitrine. ROUVERTURE

PROCHAINE, pouvait-on lire en

grosses lettres tracées au marqueur

noir.

Ces mots semblaient avoir été

griffonnés dans l'urgence. Il manquait

le É de réouverture.

Sur la porte, un livreur avait collé

un avis de passage. La mention

« Prochain passage demain » était

cochée parmi une liste d'options.

Quelques jours plus tard, je suis

retourné devant le magasin. Il y avait

encore plus de mots sur la porte.

En rentrant du lycée, tout à

l'heure, je suis à nouveau passé

devant la boutique. Tandis que je

parcourais les dates des messages, le plus ancien s'est détaché pour

voltiger jusqu'à terre, quasiment à

mes pieds. Je l'ai ramassé, puis j'ai

cherché le message le plus récent sur

la porte. J'en ai décollé un coin et j'ai

glissé l'ancien par-dessous.

Ils seront bientôt de retour, ai-je

pensé. Ils ont dû repartir l'enterrer

chez eux. Dans sa ville d'avant.

Contrairement à la vieillesse ou au

cancer, le suicide prend toujours au

dépourvu. Ses parents sont partis

sans avoir le temps de mettre de

l'ordre dans leurs affaires.

J'ouvre la porte du patio en

veillant à ne plus renverser mon café.

Dehors, les lumières ont été

tamisées a in de créer une ambiance

plus détendue. Toutes les tables sont

occupées, y compris celle d'Hannah,

tout au fond. Trois types coiffés de

casquettes de base-ball sont penchés

en silence sur leurs manuels et leurs

cahiers.

Je retourne à l'intérieur et je

prends une petite table près d'une

fenêtre. Celle-ci donne sur le patio,

mais la table d'Hannah est cachée par

une colonne en brique ornée de

lierre.

J'inspire profondément.

A mesure que les histoires

s'enchaı̂nent, l'une après l'autre, je

suis soulagé de ne pas entendre mon nom. Avant d'être saisi d'une bouffée

de terreur à l'idée de ce qu'elle n'a

pas encore dit, ou de ce qu'elle dira

quand mon tour viendra.

Car ce sera bientôt à moi. Je le

sais. Et j'aimerais déjà en finir.

Que t'ai-je donc fait, Hannah ?

►

En attendant que sa voix résonne,

je laisse errer mes yeux derrière la

fenêtre. Il fait plus sombre dehors

que dedans. Quand je me ressaisis et

que je focalise mon regard, j'aperçois

mon reflet dans la vitre.

Je détourne la tête aussitôt.

J'observe le walkman posé devant

moi sur la table. Il n'y a toujours

aucun son, bien que le bouton PLAY

soit enfoncé. Peut-être la bande n'est-

elle pas bien enclenchée.

J'appuie sur STOP.

■

Puis de nouveau sur PLAY.

►

Rien.

Je passe mon pouce sur la manette

du volume. Le souf le s'ampli ie dans

les écouteurs. Je rebaisse le son. Et

j'attends.

Chut !... Si vous bavardez dans

une bibliothèque.

Sa voix. Un chuchotement.

Chut !. Au cinéma ou dans une

église.

Je tends l'oreille.

Parfois, il n'y a personne pour

vous dire de parler moins fort... De

faire moins de bruit. Parfois, on a

besoin de parler moins fort même

quand on est seul. Comme moi, en ce

moment.

Chut !...

Autour de moi, les clients du café

bavardent. Mais les seuls mots que

j'entends sont ceux d'Hannah. Le

reste ne se réduit bientôt plus qu'à un

bruit de fond étouffé, ponctué de

temps à autre par un vif éclat de rire.

Par exemple, mieux vaut être le

plus discret possible - le plus

silencieux possible - quand on a

l'intention de jouer les voyeurs. Car

que se passerait-il si vous étiez

découverts ?

Je soupire de soulagement. Ce

n'est pas mon tour. Pas encore.

Que se passerait-il si elle... si

moi... si on vous prenait la main

dans le sac ?

Car devine quoi, Tyler Down ? Je

t'ai pris la main dans le sac.

Je me renfonce dans mon siège et

je ferme les yeux.

J'ai de la peine pour toi, Tyler.

Vraiment. Tous les gens cités sur ces

cassettes doivent se sentir un peu

soulagés. Ils passent peut-être pour

des menteurs, des ordures ou des

frustrés mal dans leur peau,

cherchant à se venger des autres.

Mais toi, Tyler... ton cas est plutôt

malsain.

J'avale ma première gorgée de

café.

Tyler, un voyeur ? Première

nouvelle.

D'ailleurs, je me sens un peu mal

à l'aise de raconter tout ça.

Pourquoi ? Parce que j'essaie de me

rapprocher de toi, Tyler. J'essaie de

comprendre

l'excitation

qu'on

éprouve à mater quelqu'un derrière

la fenêtre de sa chambre. Quelqu'un

qui

ignore

qu'on

l'observe.

D'essayer de le surprendre en

plein...

En plein quoi, Tyler ? As-tu été

déçu

du

spectacle

?

Ou

agréablement surpris ?

OK, que ceux qui ont la réponse

lèvent la main : où suis-je ?

Je repose ma tasse, me penche en

avant et tâche de l'imaginer en train

d'enregistrer ces paroles.

Où est-elle

Qui peut deviner où je me trouve

en ce moment même ?

Tout à coup, je comprends et je

secoue la tête... J'en ai mal pour lui.

Si vous avez répondu « devant

chez Tyler », vous avez gagné. Et

c'est en A-4 sur vos cartes.

Tyler n'est pas à la maison pour

l'instant... Mais ses parents, si. Et

j'espère qu'ils n'ont pas l'intention

de sortir. Heureusement, il y a un

gros buisson bien épais juste sous

sa fenêtre, un peu comme chez moi,

alors je me sens protégée.

Quel effet ça fait, Tyler ?

Je n'imagine même pas ce qu'il a

dû ressentir en réexpédiant ces

cassettes.

Conscient

qu'il

transmettait son secret au monde

entier.

Il y a réunion du comité de

rédaction de l'album-souvenir du

lycée, ce soir. Traduction : pizzas et

potins à gogo. Je sais donc que tu ne

seras pas de retour chez toi avant

qu'il fasse bien joliment noir. En ma

qualité de voyeuse débutante, je

t'avoue que ça m'arrange.

Merci, Tyler. Merci de me faciliter

autant la tâche.

Quand Tyler a écouté ceci, était-il

attablé ici, au Monet's Garden,

s'efforçant de garder l'air détaché

tout en suant à grosses gouttes ? Ou

bien était-il allongé sur son lit, ixant la fenêtre avec des yeux exorbités ?

Pro itons de ton absence pour

jeter un œil dans ta chambre, veux-

tu ? La lumière du couloir est

allumée,

j'ai

donc

une

vue

imprenable. Et oui, le spectacle est

exactement tel que je m'y attendais :

du matériel photo aux quatre coins

de la pièce.

Tu

possèdes

une

sacrée

collection, Tyler. Un objectif pour

chaque occasion.

Y compris pour la prise de vue

nocturne. Tyler a gagné un concours

régional grâce à cet objectif. Premier

prix de la catégorie humour. Un vieil

homme promenant son chien la nuit.

L'animal s'était arrêté pour satisfaire

un besoin pressant contre un arbre,

et Tyler avait déclenché son appareil.

La

vision

nocturne

donnait

l'impression d'un rayon laser vert

jaillissant d'entre les pattes du chien.

Je sais, je sais. Je t'entends déjà,

« C'est pour l'album, Hannah. Je suis

le photographe of iciel du lycée. » Et

je suis sûre que c'était la raison

pour laquelle tes parents ne

regardaient pas à la dépense. Mais

est-ce vraiment la seule inalité de

tout ce matériel ? Livrer un

instantané de la vie lycéenne ?

Ah, oui. Un instantané de la vie

lycéenne.

Avant de venir ici, j'ai véri ié

« instantané » dans le dictionnaire.

Ça fait partie de ces mots dotés d'un

tas de dé initions différentes, mais

l'une

d'entre

elles

est

particulièrement appropriée. Et la

voici, récitée par cœur pour votre

plus

grand

plaisir

:

«

En

photographie, se dit d'un cliché

obtenu par une exposition de très

courte durée saisissant le sujet à

l'état naturel et spontané, sans qu'il

ait posé devant l'objectif. »

Alors dis-moi, Tyler. Toutes ces

nuits où tu as fait le guet devant ma

fenêtre, étais-je assez spontanée

pour toi ? M'as-tu surprise dans

mon état naturel, sans que je pose

devant...

Une seconde. Vous avez entendu

ça ?

Je me redresse, et pose mes

coudes sur la table.

Une voiture se rapproche.

Je plaque mes mains sur mes

oreilles.

C'est toi, Tyler ? Le véhicule est

de plus en plus près. Je vois les

phares.

Quelque chose vrombit derrière la

voix d'Hannah. Un bruit de moteur.

Mon cœur semble intimement

persuadé que c'est toi. Il cogne à

cent à l'heure.

La voiture roule dans l'allée du

garage.

Des pneus frottent l'asphalte. Le

moteur tourne au ralenti.

C'est toi, Tyler. C'est toi. Comme

tu n'as pas encore coupé le contact,

je continue à parler. Et oui, c'est

excitant. Je comprends le frisson, à

présent.

Quelle terreur il a dû ressentir en

écoutant cela. Et pire encore, de

savoir qu'il n'était pas le seul

OK, chers auditeurs. Vous êtes

prêts ? Ouverture de la portière...

et...

Chut !

Long silence. Son souf le se fait

léger. Contrôlé.

Une portière claque. Clés. Bruit de

pas. Une autre porte qui s'ouvre.

OK, Tyler. Je te décris la scène en

direct. Tu viens d'entrer et de

refermer la porte. Tu es soit en train

de faire ton rapport auprès de papa

et maman, en leur disant que tout

s'est bien passé et que ce sera le plus

bel album-souvenir de tous les

temps, soit déjà en route vers la

cuisine parce que tes parents n'ont

pas prévu assez de pizzas.

En attendant, je vais revenir un

peu en arrière, histoire de raconter

aux autres comment cette histoire a

démarré. Et si je me trompe dans la

chronologie, Tyler, n'hésite pas à

aller trouver tes petits camarades

pour leur expliquer que les débuts

de ta carrière de voyeur remontent

à bien plus tôt.

Tu le feras, n'est-ce pas ? Et vous

tous, aussi ? Vous remplirez les

cases manquantes ? Parce que

chacune des histoires que je raconte

laisse derrière elle un paquet de

questions sans réponses.

Sans réponses ? J'aurais répondu à

toutes tes questions, Hannah. Mais tu

ne m'as jamais rien demandé.

Par exemple, depuis combien de

temps m'espionnais-tu, Tyler ?

Comment savais-tu que mes parents

s'étaient absentés cette semaine ?

Au lieu de me poser des questions

à la fête, ce soir-là, tu t'es mise à me

crier dessus.

Bon, je vais vous faire une

con idence. Le règlement, chez moi,

stipule que je n'ai pas le droit de

sortir le soir avec des garçons

quand mes parents ne sont pas là.

La raison à cela, bien qu'ils n'aient

jamais osé me le dire franchement,

est qu'ils pensent que je serais

tentée de pro iter de leur absence

pour inviter le garçon à entrer.

Sur les cassettes précédentes, je

vous ai dit que les rumeurs sur moi

étaient fausses. Et je le maintiens.

Mais je n'ai jamais prétendu être

une sainte nitouche non plus. Il

m'arrivait de sortir quand mes

parents n'étaient pas là, mais

seulement parce que je n'avais pas

de couvre-feu. Et comme tu le sais,

Tyler, le soir où tout a commencé, le

garçon

avec

qui

j'étais

m'a

raccompagnée jusque devant chez

moi. Il a attendu que je sorte mes

clés pour ouvrir la porte... et il est

parti.

J'ai peur de regarder autour de

moi. Peur que les clients du café aient tous les yeux rivés sur moi. Peuvent-ils deviner à mes réactions que je ne

suis pas en train d'écouter de la

musique ?

Mais peut-être n'ont-ils rien

remarqué.

Pourquoi

s'intéresseraient-ils à moi, ou à ce

que j'écoute ?

La chambre de Tyler est toujours

plongée dans le noir. Il doit être en

pleine discussion avec ses parents,

ou alors il a encore très faim.

Parfait. Fais comme tu le sens,

Tyler.

En

attendant,

je

vais

continuer à parler de toi.

Espérais-tu que j'inviterais ce

garçon à entrer, ou cela aurait-il

aiguisé ta jalousie !

Je fais tourner ma spatule dans

mon café.

Bref. Une fois rentrée chez moi –

seule ! -, je suis allée me

débarbouiller et me laver les dents.

Et à peine avais-je mis le pied dans

ma chambre... Clic.

Tout le monde reconnaît le bruit

caractéristique d'un appareil photo

qui se déclenche. Même certains

numériques en sont équipés par pur

plaisir nostalgique. Et je laisse

toujours ma fenêtre entrouverte

d'un ou deux centimètres, histoire

d'aérer la pièce. J'ai donc tout de

suite compris qu'il y avait quelqu'un

dehors.

Mais j'ai nié l'évidence. C'était

bien trop terri iant, pile le premier

soir où mes parents n'étaient pas là.

Non. Je me montais simplement la

tête parce que je n'étais pas

habituée à dormir seule chez moi.

Cela dit, je n'étais pas stupide au

point de me déshabiller devant la

fenêtre. Je me suis donc assise sur le

lit. Clic.

Ce que tu peux être stupide, Tyler.

Au collège, certains pensaient que tu

étais attardé mental. Mais ils se

trompaient. Tu étais juste idiot.

Peut-être n'était-ce pas vraiment

un clic, me suis-je dit à moi-même

pour me convaincre, plutôt un crac.

Mon lit est doté d'un cadre en bois

qui craque un peu. Oui, bien sûr.

Sûrement un craquement du bois.

Je me suis glissée sous les draps

pour me déshabiller. J'ai en ilé mon

pyjama, le plus lentement possible,

de peur d'être de nouveau prise en

photo. Après tout, j'ignorais ce qui

excitait les voyeurs.

Une minute... Une autre photo

serait la preuve qu'il est encore là,

non ? Je pourrais alors appeler la

police, et...

Mais la vérité, c'est que je ne

savais plus quoi penser. Mes

parents n'étaient pas là. J'étais

seule. J'ai décidé d'ignorer mon

voyeur. Et il avait beau se trouver

dehors, j'avais trop peur des

conséquences

s'il

me

voyait

décrocher le téléphone.

Raisonnement idiot ? Oui. Mais

ça semblait logique... sur le coup.

Tu aurais dû prévenir les lics,

Hannah. Ça aurait pu empêcher l'effet

boule de neige. Celui dont tu parles.

Celui qui a tout emporté sur son

passage, nous y compris.

Pourquoi était-ce si facile pour

Tyler de m'espionner dans ma

chambre ? C'est la question que

vous vous posez, j'en suis sûre.

Avais-je pour habitude de dormir

sans volets ?

Bonne question, chers amis.

Mais ce n'était pas si simple. Mes

stores étaient descendus pile au

niveau que j'aimais. Par ciel clair, la

tête posée sur mon oreiller, je

pouvais m'endormir en regardant

les étoiles. Et les nuits d'orage, je

voyais les éclairs illuminer les

nuages.

J'ai déjà fait ça - m'endormir en

regardant par la fenêtre. Mais au

premier étage, je n'ai pas à

m'inquiéter

d'être

observé

de

l'extérieur.

Quand mon père a découvert que

je gardais mes stores ouverts -

même juste un peu - il est sorti sur

le trottoir pour s'assurer que

personne ne pouvait me voir de la

rue. Et on ne voyait rien, en effet. Il a

ensuite traversé la pelouse pour

venir devant ma fenêtre. Et là, qu'a-

t-il constaté ? Qu'à moins d'être

assez grand et de se planter juste

devant sur la pointe des pieds,

j'étais invisible.

Alors combien de temps es-tu

resté dans cette position, Tyler ?

Cela devait être inconfortable. Et si

tu étais prêt à endurer cette épreuve

pour m'apercevoir une poignée de

secondes, j'espère au moins que tu

en as tiré quelque chose.

Oh oui. Mais pas ce qu'il voulait. A

la place, voilà ce qu'il a gagné.

Si j'avais su que c'était lui, si je

m'étais glissée discrètement jusqu'à

ma fenêtre pour le voir de mes yeux,

je me serais ruée dehors pour lui

coller la honte de sa vie.

Ce qui m'amène d'ailleurs à la

partie la plus intéressante de...

Mais une seconde ! Te voilà. Nous

garderons cette anecdote pour plus

tard.

Je repousse ma tasse de café,

encore plus qu'à moitié pleine, à

l'autre bout de la table.

Laissez-moi vous décrire la

fenêtre de Tyler, chers auditeurs.

Les stores sont baissés jusqu'en bas,

mais je peux quand même voir à

l'intérieur. Ce sont des stores en

bambou, ou en imitation bambou,

avec des interstices de largeurs

diverses entre les lamelles. Si je me

tiens sur la pointe des pieds, comme

Tyler, je tombe pile face à un

interstice suffisamment large pour y

voir.

OK, il allume la lumière et...

referme la porte. . il s'assoit sur son

lit. Il balance ses chaussures... puis

ses chaussettes...

Je laisse échapper un grognement.

Ne fais rien que tu pourrais regretter,

Tyler, par pitié. C'est ta chambre, tu

es libre d'y faire ce que tu veux, mais

n'aggrave pas ton cas.

Je devrais peut-être le prévenir.

Lui laisser une chance de se cacher.

De se déshabiller sous ses draps. Je

devrais peut-être frapper à la vitre.

Ou donner un coup contre le mur.

Qu'il ait la même frousse que celle

que j'ai eue.

Elle parle de plus en plus fort.

Cherche-t-elle à se faire surprendre ?

Après tout, ne suis-je pas là pour

ça ? Me venger ?

Non. Ça aurait pourtant été

amusant. La vengeance, même si ce

n'est pas joli joli, m'aurait apporté

une certaine satisfaction. Mais ma

présence ici, devant la fenêtre de sa

chambre, ne m'en apporte aucune.

J'en suis sûre et certaine.

Alors pourquoi ? Que suis-je

venue faire ici ?

Qu'est-ce que je viens de dire ?

Que je n'étais pas venue là pour

moi. Et si vous faites bien circuler

les cassettes, seules les personnes

citées entendront parler de cette

histoire. Alors pourquoi suis-je ici ?

Dis-nous. Je t'en prie, Hannah. Dis-

moi pourquoi je suis en train de

t'écouter. Pourquoi moi ?

Je ne suis pas là pour t'épier,

Tyler. Calme-toi. Je me iche de

savoir ce que tu fais. D'ailleurs, je ne

te regarde même pas. Je suis

appuyée contre le mur, face à la rue.

C'est l'une de ces rues aux

trottoirs bordés d'arbres dont les

branches se rejoignent très haut,

tout au sommet, comme des doigts

qui s'entrelacent. Poétique, non ?

J'ai même écrit un poème, une fois,

pour comparer ce genre de rues à

ma comptine préférée : Voici l'église,

voici le clocher, ouvre-le et bla et bla

et bla.

L'un d'entre vous l'a même lu.

Nous y reviendrons plus tard.

Ce n'est pas moi. J'ignorais

qu'Hannah écrivait de la poésie.

Mais revenons-en à Tyler. Je me

trouve encore dans sa rue. Sa rue

sombre et déserte. Il ne se doute

même pas que je suis là... pour

l'instant. Alors inissons-en, avant

qu'il aille faire dodo.

Le lendemain de la petite virée de

Tyler sous ma fenêtre, j'ai tout

raconté à une ille assise devant moi

er cours. Cette ille est réputée pour

sa capacité d'écoute, sa gentillesse,

et j'avais envie que quelqu'un

s'inquiète pour moi. Partage la peur

que j'avais éprouvée.

Eh bien, je m'étais trompée de

personne. Cette ille possède un

esprit tordu dont peu de gens ont

conscience.

«

Un

voyeur

?

m'a-t-elle

demandé. Un vrai, tu veux dire ?

— Je crois, oui.

— Je me suis toujours demandé

comment

ça

faisait.

D'être

espionnée par un voyeur. Je trouve

ça... comment dire... excitant. »

Plutôt tordu, en effet. Mais qui est

cette fille ?

Et pourquoi suis-je si curieux de

le savoir ?

Elle m'a souri en levant un

sourcil, il va revenir, à ton avis ? »

Honnêtement, je n'y avais même

pas ré léchi. Mais voilà que je

lippais un peu. « Que dois-je faire,

s'il revient ?

— Viens m'en parler », m'a-t-elle

répondu. Et sur ces mots, elle s'est

retournée. Fin de la conversation.

Bon. Cette ille et moi n'étions

pas vraiment copines. Nous avions

pas mal de cours facultatifs en

commun, on s'entendait plutôt bien,

on avait même évoqué une fois ou

deux l'idée de faire un truc

ensemble,

mais

sans

jamais

concrétiser.

J'ai pensé que c'était l'occasion

idéale.

Je lui ai tapé sur l'épaule et je lui

ai dit que mes parents s'étaient

absentés. Ça lui dirait de passer

chez moi pour surprendre mon

voyeur ?

Après

les

cours,

je

l'ai

accompagnée chez elle pour qu'elle

récupère quelques affaires. Puis elle

est venue chez moi. Comme c'était

en semaine et qu'elle risquait de

rentrer un peu tard, elle avait

raconté à ses parents qu'on avait un

exposé à préparer ensemble.

Mon Dieu. Est-ce que tout le

monde ressort toujours la même

excuse ?

On a ini nos devoirs sur la table

du salon en attendant la tombée de

la nuit. Elle avait garé sa voiture

juste devant, en guise d'appât.

Deux filles ensemble. Irrésistible,

non ?

Je me tortille sur mon siège, un

peu mal à l'aise.

On est allées dans ma chambre et

on s'est assises en tailleur sur mon

lit, face à face, à parler de tout et

n'importe quoi. Pour surprendre le

voyeur, on savait qu'il ne fallait pas

parler trop fort. Histoire de bien

entendre le premier... Clic.

Elle en est restée bouche bée. Je

n'avais jamais vu une telle étincelle

de joie dans ses yeux.

En murmurant, elle m'a dit de

continuer à parler, « Fais comme si

tu n'avais rien entendu. Joue la

comédie. »

J'ai acquiescé.

Alors elle a plaqué sa main sur sa

bouche et s'est exclamée : « Oh mon

Dieu, tu l'as laissé te toucher où

ça ? »

Nous avons « papoté » deux ou

trois minutes, en nous efforçant de

ne pas rire - cela nous aurait

trahies. Mais les clics ont bientôt

cessé, et nous avions épuisé tous les

ragots possibles.

« Tu sais ce qui me ferait du

bien ? a-t-elle déclaré. Un bon

massage.

— Tu es dia-bo-lique », lui ai-je

chuchoté.

Elle m'a décoché un clin d'œil,

puis s'est agenouillée et a tendu les

bras comme un chat en train de

s'étirer,

jusqu'à

s'allonger

complètement sur mon lit. Clic.

J'espère pour toi que tu as détruit

ou effacé ces photos, Tyler. Si elles

font surface un jour, même à ton insu,

je n'ose pas penser aux représailles.

Je me suis assise à califourchon

sur son dos. Clic.

J'ai écarté ses cheveux sur le

côté. Clic.

Et j'ai commencé à lui masser les

épaules. Clic. Clic.

Elle a tourné la tête de l'autre

côté de la fenêtre et m'a chuchoté :

€ »Tu sais ce que ça veut dire, s'il ne

prend plus de photos, hein ? »

Je lui ai répondu que non.

« Ça veut dire qu'il est occupé à

faire autre chose. » Clic.

« Ah, dommage », a-t-elle

murmuré.

Je continuais à lui malaxer les

épaules. Je devais plutôt bien me

débrouiller, d'ailleurs, parce qu'elle

a cessé de parler et qu'un beau

sourire béat est apparu sur ses

lèvres. Mais elle m'a alors souf lé

une autre idée. Une tactique pour

surprendre notre pervers la main

dans le sac.

J'ai refusé. L'une de nous n'avait

qu'à quitter la pièce en prétextant

une envie pressante et appeler les

flics. Simple comme bonjour.

Mais ça ne s'est pas passé comme

ça.

« Pas question, a-t-elle protesté.

Je ne partirai pas d'ici avant de

savoir qui c'est. Si c'était quelqu'un

du lycée ?

— Et alors ? » lui ai-je rétorqué.

Elle m'a ordonné de suivre ses

indications, puis s'est roulée sur le

lit pour se rasseoir. À son signal,

c'est-à-dire quand elle dirait le

chiffre « trois », j'étais censée me

précipiter vers la fenêtre. Mais je

pensais que le voyeur était déjà

reparti - il avait pris peur, peut-être

- parce que je n'avais pas entendu le

moindre clic depuis qu'elle s'était

rassise.

« Et maintenant, un peu de lotion

pour le corps », a-t-elle déclaré.

Clic.

Ce son a décuplé ma colère. Très

bien. Je veux bien jouer à ce petit

jeu, ai-je songé, « Regarde dans le

tiroir de ma commode », lui ai-je

répondu.

Elle m'a désigné la commode la

plus proche de la fenêtre, et j'ai fait

oui de la tête.

Je sens la transpiration sous mes

bras. Je me dandine de nouveau sur

ma chaise. Mais impossible d'arrêter

d'écouter.

Elle a ouvert le tiroir, elle a

regardé à l'intérieur et plaqué sa

main contre sa bouche.

Quoi

?

Il

n'y

avait

rien

d'exceptionnel dans mon tiroir. Ni

ailleurs dans ma chambre.

« Je ne savais pas que tu étais

branchée là-dessus, a-t-elle dit

d'une voix forte et intelligible. On

devrait l'essayer... toutes les deux.

— Hmm... OK », ai-je répondu.

Elle a plongé sa main dans mon

tiroir, a vaguement fouillé à

l'intérieur, et elle a encore feint la

stupéfaction. « Hannah ? s'est-elle

étranglée. Mais... tu en as combien ?

Petite cachottière ! » Clic. Clic.

Bien joué, ai-je pensé. « Compte-

les, si ça t’amuse. »

Et elle s'est exécutée. « Voyons.

En voilà un... deux... »

J'ai glissé un pied au bas de mon

lit.

« ... et trois ! »

J'ai bondi vers la fenêtre et tiré

sur la corde. Les stores sont

remontés d'un coup sec. J'ai cherché

ton visage, mais tu avais bougé trop

vite.

Sauf que l'autre ille ne regardait

pas ton visage, Tyler.

« Oh mon Dieu ! s'est-elle écriée.

Il est en train de remonter son

slip ! »

Tyler, où que tu sois, j'ai mal pour

toi. Tu ne l'as pas volé, mais je te

plains quand même.

Alors, qui étais-tu ? J'ai vu ta

silhouette,

tes

cheveux,

mais

impossible d'avoir une vision nette

de tes traits.

N'empêche, tu t'es trahi tout

seul, Tyler. Le lendemain, au lycée,

j'ai posé la même question à un tas

de gens : « Tu étais où, hier soir ? »

Certains m'ont répondu qu'ils

étaient restés chez eux, d'autres

qu'ils avaient passé la soirée chez

un pote. Ou au cinéma. Qu'est-ce

que ça pouvait me faire. Mais toi,

Tyler, tu m'as répondu en étant

particulièrement sur la défensive -

et de manière fort intéressante :

« Qui ça, moi ? Nulle part. »

Et va savoir pourquoi, en me

disant cela, tu as cligné des yeux et

ton front luisait de sueur.

Tyler. Pauvre abruti.

Bon. Au moins, tu étais original.

Et tu n'es plus revenu rôder autour

de chez moi. Mais ta présence,

Tyler... Ta présence ne s'est jamais

effacée.

Après

cette

histoire,

j'ai

commencé à dormir les stores

baissés. Je me suis coupée des

étoiles et je n'ai plus jamais vu

d'éclairs. Chaque soir, j'éteignais

bêtement la lumière et j'allais me

coucher.

Pourquoi ne pas m'avoir ichu la

paix, Tyler ? Ma maison. Ma

chambre. Ces lieux où j'étais censée

me sentir à l'abri. A l'abri du monde

extérieur. Mais toi, tu as tout cassé.

Enfin... pas tout.

Sa voix tremble.

Tu as cassé ce qui restait.

Elle marque une pause. Et au cœur

de ce silence, je réalise l'intensité

avec laquelle je ixe le vide, depuis

tout à l'heure.

Les yeux rivés sur ma tasse à

l'autre bout de la table. Mais sans la

voir.

J'aimerais regarder les gens

autour de moi, mais je suis trop

intimidé pour cela. Je suis sûr qu'ils

m'observent, cette fois. Intrigués par

la douleur qui crispe mon visage.

Intrigués par cet adolescent paumé

en train d'écouter de vieilles

cassettes audio périmées.

Quelle importance accordes-tu à

ta propre tranquillité, Tyler ? Et à

ton intimité ? Peut-être pas la même

valeur que moi, mais ce n'est pas à

toi d'en décider.

Je regarde par la fenêtre, au-delà

de mon re let, vers le patio et ses

lumières tamisées. Impossible de

dire s'il reste encore quelqu'un,

derrière la colonne de brique et de lierre, assis à sa table.

Une table qui, autrefois, a été

l'autre refuge d'Hannah.

Alors, qui était cette mystérieuse

inconnue, Tyler ? Celle qui a eu un si

beau sourire pendant que je lui

massais le dos ? Qui m'a aidée à te

démasquer ? Devrais-je révéler son

identité ?

Ça dépend. M'a-t-elle fait du

mal ?

Pour le savoir... insérez la

cassette numéro trois.

Mais je suis prêt à entendre mon

histoire, Hannah. Je suis prêt à en

finir.

Hé, Tyler... Je me tiens à nouveau

devant ta fenêtre. Je m'en étais

éloignée pour

inir ma petite

histoire, mais la lumière de ta

chambre est éteinte depuis un

moment déjà... alors me revoilà.

Il y a un long silence. Un

bruissement de feuilles.

Toc toc, Tyler.

Je l'entends. Elle tape à sa fenêtre.

Deux fois de suite.

Ne vous inquiétez pas. Vous

aurez bientôt la réponse.

II

J'ôte les écouteurs, enroule le

câble jaune autour du walkman et le range dans la poche de mon blouson.

A l'autre bout de la salle, la

bibliothèque du café déborde de

vieux livres. Récupérés, pour la

plupart. Westerns, New Age et

science-fiction en format poche.

Avec précaution, je me fraie un

chemin entre les tables bondées

jusqu'aux rayonnages.

Une

imposante

encyclopédie

côtoie un dictionnaire dépouillé de sa

reliure. En gros caractères noirs,

quelqu'un a écrit DICTIONNAIRE à

même le papier de sa tranche nue.

Cinq autres volumes, tous de

couleurs différentes, trônent sur la

même étagère. Ils font à peu près la même

taille

que

les

albums-

souvenirs du lycée, mais leur intérêt

est qu'ils ne contiennent que des

pages blanches. Des livres d'or,

comme on dit. Chaque année, un

nouveau livre fait son apparition et

les clients du café sont libres d'y

inscrire ce qu'ils veulent. Ils notent

une date importante, écrivent de

mauvais poèmes, laissent des dessins

parfois superbes, parfois grotesques,

ou griffonnent juste ce qui leur passe

par la tête.

Chaque volume est doté sur sa

tranche d'un bout de scotch avec

l'année correspondante. Je prends

celui de notre première année de lycée. Vu le temps qu'elle a passé ici,

Hannah a peut-être écrit quelque

chose. Un poème, par exemple. A

moins qu'elle n'ait possédé d'autres

talents dont j'ignore l'existence.

Comme

le

dessin.

J'aimerais

seulement trouver une trace d'elle

loin de la laideur de ces cassettes.

C'est même une nécessité vitale. J'ai

besoin de la voir sous un autre

éclairage.

La plupart des contributions étant

datées, je saute directement les pages

jusqu'à la in. Mois de septembre. Et

je trouve.

Pour ne pas perdre la page, je

referme le livre sur mon index et retourne

me

rasseoir.

J'avale

lentement une gorgée de café tiède, je

rouvre le volume et je découvre les

mots inscrits à l'encre rouge vers le

haut de la page : « Tout le monde a

besoin d'Abracadabra dans la vie. »

La signature se compose de trois

séries d'initiales : J.D. A.S. H.B.

Jessica

Davis.

Alex

Standall.

Hannah Baker.

Juste au-dessous, dans la pliure

centrale du cahier, quelqu'un a coincé

une photo à l'envers. Je la prends, et

je la retourne.

C'est Hannah.

Mon Dieu, que j'aime son sourire.

Et ses longs cheveux. Elle tient une

autre ille du lycée par la taille.

Courtney Crimsen. Derrière elles, on

voit un petit groupe en train de faire

la fête, une bouteille, une cannette ou

un gobelet de bière à la main. Il fait

sombre et Courtney n'a pas vraiment

l'air réjoui.

Elle paraît nerveuse, à vrai dire.

Pourquoi ?

K7 N° 3 : FACE A

Courtney Crimsen. Un si joli nom.

Et une si jolie ille, aussi. Jolis

cheveux. Joli sourire. Teint parfait.

Et si gentille, avec ça. Tout le

monde le dit.

J'examine la photo du livre d'or.

Le bras d'Hannah autour de la taille

de Courtney, à une fête quelconque.

Hannah est radieuse. Courtney

semble

tendue.

Mais

j'ignore

pourquoi.

Oui, Courtney, tu es adorable

avec les gens que tu croises dans les

couloirs. Adorable avec ceux qui te

raccompagnent jusqu'à ta voiture à

la sortie des cours.

Je sirote mon café, qui est

sérieusement en train de refroidir.

Tu es assurément l'une des illes

les plus adorées de tout le lycée. Et

tu es... aaadorable. Non ?

Non.

Je termine mon café, histoire de

vider ma tasse.

Oui, chers auditeurs. Courtney

est un amour avec tous ceux qu'elle

croise ou qui lui adressent la parole.

Pourtant, posez-vous la question...

ne serait-ce pas juste une façade ?

Je rapporte ma tasse à la zone self-

service pour me resservir.

Je crois que oui. Et laissez-moi

vous dire pourquoi.

Primo, pour tous ceux qui

m'écoutent, je doute que Tyler vous

montre ses photos de ma séance de

massage avec Courtney.

Le

pot

de

crème

allégée

m'échappe des mains et heurte

bruyamment la table. Je le rattrape

avant qu'il ne tombe à terre, puis je

jette un œil par-dessus mon épaule.

Derrière le bar, la serveuse relève la

tête et éclate de rire.

Courtney est l'inconnue de la

séance de massage ?

Hannah

marque

un

silence

appuyé. Elle sait que cette info

demande

un

peu

de

temps

supplémentaire pour décanter.

Si vous avez vu ces photos, tant

mieux pour vous. Je suis sûre

qu'elles sont très sexy. Mais comme

vous le savez, les poses étaient aussi

très calculées.

Pose. Voilà un mot intéressant

pour parler de Courtney. Parce que

quand vous posez, vous savez que

quelqu'un vous regarde. Vous

af ichez votre plus beau sourire.

Vous vous montrez sous votre

meilleur jour.

Tout l'inverse de la photo de

Courtney dans le livre d'or.

Et au lycée, où tout le monde

observe tout le monde, il y a

toujours une raison de poser.

Je presse le sommet du thermos et

un jet de café noir remplit ma tasse.

Je ne crois pas que ce soit

délibéré de ta part, Courtney. C'est

la raison pour laquelle je t'ai mise

sur ces cassettes. Histoire de te faire

comprendre que ta façon d'agir

affecte les gens autour de toi. Plus

exactement, elle m'a affectée moi.

Courtney

dégage

une

vraie

gentillesse. D'entendre son histoire

racontée ici, sur ces cassettes... Ça a

dû la tuer.

Un frisson me remonte dans le

dos. « La tuer. » Expression à bannir

définitivement de mon vocabulaire.

Courtney Crimsen. Un nom

presque trop parfait. Et comme je

l'ai dit, une image parfaite aussi.

Tout ce qui lui manque... c'est d'être

parfaite elle-même.

Mon café versé, crème et sucre

mélangés, je retourne m'asseoir.

C'est là que je t'accorde un point.

Tu aurais pu choisir de jouer les

garces, en triant tes amis et tes

amants sur le volet. Au lieu de ça tu

as opté pour la version gentille,

histoire que tout le monde t'aime et

que personne ne te déteste.

Soyons claires. Je ne te déteste

pas, Courtney. En fait, je ne peux

même pas dire que je ne t'aime pas.

Pendant un moment, j'ai vraiment

cru qu'on allait devenir amies,

toutes les deux.

Je ne m'en souviens pas. Je ne

crois pas les avoir jamais vues

ensemble.

Or il s'avère que tu étais

seulement en train de me manipuler

pour rajouter mon nom au fan-club

de Courtney Crimsen. Un vote de

plus garanti à l'élection de la Fille la

Plus Sympa dans l'album-souvenir

des terminales.

Quand tu en as eu terminé avec

moi, et que j'ai compris ce qui

m'était arrivé, j'ai observé ton petit

manège avec les suivants.

Voici donc ta contribution à

l'anthologie de mon existence,

Courtney.

Ça te plaît, ça ? L'anthologie de

mon existence ?

Je viens de l'inventer.

Je pose mon sac sur mes genoux

et ouvre la poche principale.

Le lendemain de ce fameux soir

où Tyler a pris ses instantanés de

nos vies lycéennes, la journée a

démarré de façon tout à fait

ordinaire. La sonnerie a annoncé le

début du premier cours et Courtney,

comme d'habitude, est entrée avec

trois secondes de retard. Mais cela

n'avait aucune importance puisque

Mrs Dillard n'était pas encore

arrivée.

Comme d'habitude.

Je ressors le plan d'Hannah et le

déplie sur ma petite table.

Quand tu as eu ini de bavarder

avec la personne assise devant toi,

Courtney, je t'ai tapoté l'épaule. A la

seconde où ton regard a plongé

dans le mien, nous étions déjà

hilares. Des morceaux de phrases se

sont mis à fuser entre nous, sauf

que je ne sais plus qui disait quoi

tellement tes mots traduisaient mes

pensées et inversement.

« Trop bizarre !

— Je sais.

— C'est dingue I

— Tu te rends compte ?

— Morte de rire l

Puis Mrs Dillard a fait son entrée

et tu m'as tourné le dos. Quand la

fin de l'heure a sonné, tu es partie.

J'examine le plan à la recherche de

l'étoile rouge marquant l'adresse de

Tyler. Une part de moi éprouve une

sensation étrange à l'idée de suivre le

récit d'Hannah à la trace. Comme si j'étais obsédé. Bien trop obsédé par

cette histoire. Et une autre part de

moi cherche à nier l'obsession.

C'est en sortant dans le couloir

pour me rendre à mon deuxième

cours que j'ai pensé : eh, une

seconde. Elle ne m'a même pas dit

au revoir.

Je ne fais que me plier à sa

demande.

Ça

n'a

rien

d'une

obsession. Ça s'appelle le respect. Je

respecte ses dernières volontés.

Est-ce que tu me disais au revoir,

les autres jours ? Non, pas souvent.

Mais après notre petite soirée de la

veille, cela semblait curieux. Vu ce

que nous avions vécu ensemble à

peine

vingt-quatre

heures

auparavant,

je

pensais

avoir

dépassé avec toi le stade de simple

connaissance.

A-4. Une étoile rouge sur la

maison de Tyler.

Mais c'est bien sûr ce que nous

sommes redevenues. On se saluait

dans les couloirs, et il t'arrivait

même parfois de me dire au revoir à

la fin du cours, mais ni plus ni moins

qu'aux autres gens que tu croisais.

Jusqu'à la soirée.

Quand tu as de nouveau eu

besoin de moi.

II

J'ai besoin d'une seconde pour

souf ler. Autrement je ne pourrai plus

continuer.

J'ôte les écouteurs et les laisse

pendre autour de mon cou. La ille de

mon ancien cours d'ébénisterie passe

de table en table avec une bassine en

plastique pour ramasser les tasses et

les assiettes vides après le départ des

clients. Quand elle arrive à la table

jouxtant la mienne, je me tourne vers

la vitre. Je vois son re let regarder à

plusieurs reprises dans ma direction,

mais je ne bouge pas.

Lorsqu'elle s'éloigne, j'avale une

gorgée de café et je m'efforce de ne

penser à rien. Seulement attendre.

Un quart d'heure plus tard, un bus

passe devant le café et mon attente

est terminée. Je ramasse le plan, je

balance mon sac par-dessus mon

épaule et je me précipite vers la

porte.

Le bus s'est arrêté tout en bas de

la rue. Je dévale le trottoir à toutes

jambes, je bondis sur le marchepied

et je choisis un siège vide vers le

milieu.

Le conducteur me lance un regard

dans son rétroviseur.

— Je suis en avance, dit-il. Nous

allons attendre un peu ici.

J'acquiesce,

je

renfonce

les

écouteurs dans mes oreilles et je me

tourne vers la vitre.

►

Laissez-moi d'abord préciser

qu'il sera bientôt question d'une

autre fête, bien plus importante

celle-là, sur une prochaine cassette.

C'est là ? Le moment de mon

entrée en scène ?

Mais pour l'instant, intéressons-

nous à la soirée concernant

Courtney.

Je sortais de notre première

heure de cours commune, mon sac

déjà sur l'épaule, quand tu m'as pris

la main.

« Eh, Hannah, attends-moi ! Quoi

de neuf ? »

Ce blanc étincelant de ton

sourire... si parfait.

J'ai dû te répondre « Salut » ou

« Ça va, et toi ? ». Mais pour être

honnête, Courtney, ça m'était égal.

Chaque fois que nos yeux se

croisaient dans un couloir noir de

monde et que je te voyais tourner la

tête vers quelqu'un d'autre, je

perdais davantage de respect pour

toi. Et il m'arrivait de me demander

combien de gens dans ce même

couloir

pensaient

exactement

comme moi.

Tu m'as demandé si j'avais

entendu parler de la fête donnée ce

soir-là. Je t’ai répondu que oui, mais

que je n'avais pas l'intention d'y

aller pour faire tapisserie en

attendant de trouver quelqu'un à

qui parler. Ou de trouver un

bouche-trou à qui parler pour

m'épargner d'avoir à parler à

quelqu'un d'autre.

« Allons-y ensemble », m'as-tu

rétorqué. Tu as incliné ta tête sur le

côté, tu m'as décoché ton fameux

sourire et - bien qu'il s'agisse sans

doute d'un effet de mon imagination

- je crois même que tu as battu des

cils.

Du

Courtney

tout

craché.

Personne ne peut lui résister, et elle

séduit absolument tout le monde.

« Pourquoi ? t'ai-je demandé.

Pourquoi devrait-on aller à cette

soirée ensemble ? »

Ma question a semblé te prendre

au dépourvu. Après tout, tu es toi et

tout le monde rêverait d'aller à une

soirée avec toi. Ou du moins

d'arriver avec toi. Tout le monde !

Garçons et illes confondus, peu

importe. C'est dire l'admiration que

les gens te portent.

C'était avant, ou c'est encore

comme ça maintenant ? Parce que

quelque chose me dit que le vent va

tourner

La plupart de ces gens, hélas, ne

réalisent pas à quel point cette

image est construite de toutes

pièces.

Tu as répété ma question,

« Pourquoi devrait-on aller à une

soirée ensemble ? Mais Hannah,

pour être ensemble ! »

Je t'ai demandé pourquoi, après

m'avoir

ignorée

pendant

si

longtemps, tu voulais passer une

soirée avec moi. Mais tu as nié, bien

sûr. J'avais dû mal interpréter ton

attitude.

Cette

soirée

serait

justement l'occasion idéale pour

mieux nous connaître.

Et j'avais beau me mé ier, tu es

toi et tout le monde rêverait d'aller

à une soirée avec toi.

Pourtant tu savais, Hannah. Tu

savais, mais tu y es allée quand

même. Pourquoi ?

Alors tu m'as dit : « Génial ! Tu

passes me prendre »

Là, mon cœur a un peu vacillé.

Mais je me suis reprise et j'ai de

nouveau remisé ma mé iance au

placard, « Bien sûr, Courtney. À

quelle heure ? »

Tu as ouvert ton agenda et

déchiré un coin de page. En lettres

bleues, minuscules, tu as écrit ton

adresse, l'heure du rendez-vous et

tes initiales : C.C. Puis tu m'as tendu

le papier en disant : « Ça va être

fantastique « !, tu as rassemblé tes

affaires et tu es partie.

La porte se referme et le bus

démarre.

Devine quoi, Courtney ? En

sortant, tu as oublié de me dire au

revoir.

Alors voici ma théorie pour

expliquer cette soudaine invitation

de ta part : tu savais que je t'en

voulais de m'avoir snobée. Ou du

moins que j'étais vexée. Or c'était

mauvais pour ta réputation idéale.

Il fallait absolument corriger ça.

D-4 sur votre carte, chers

auditeurs. La maison de Courtney.

Je déplie à nouveau mon plan.

Quand je suis arrivée devant

chez toi, la porte d'entrée s'est

ouverte. Tu as surgi en dévalant le

perron, puis l'allée du jardin. Avant

de refermer la porte, ta mère s'est

penchée pour voir à l'intérieur de

ma voiture.

Ne craignez rien, Mrs Crimsen,

ai-je songé. Ni garçons, ni alcool, ni

drogue. Ni rien d'amusant.

Pourquoi cette compulsion à

vouloir respecter le parcours étape

par étape ? Je n'en ai même pas

besoin. J'écoute les cassettes, une à

une, face après face. Ça devrait me

suffire.

Mais ça ne me suffit pas.

Tu as ouvert la portière, tu t'es

assise et tu as bouclé ta ceinture,

« Merci de me dépanner. »

Je ne fais pas le parcours parce

qu'elle me l'a demandé. Je le fais

parce que j'ai besoin de comprendre -

à tout prix. Besoin de réellement

comprendre ce qui lui est arrivé.

« Dépanner ? » J'avais déjà peu

de doutes quant aux motifs de ton

invitation, mais ce n'était pas le

« bonsoir « que j'avais espéré.

D-4. Ce n'est qu'à quelques rues de chez Tyler.

Je voulais me tromper sur toi,

Courtney. Vraiment. Je voulais que

tu considères cette soirée comme

une occasion de faire la fête

ensemble. Pas comme un simple

dépannage de ma part.

À cet instant, j'ai compris que

cette fête serait décisive pour nous

deux. Mais elle s'est terminée de

façon... surprenante. Disons même...

franchement bizarre.

Vissé au dos de chaque siège sous

un in cadre de plexiglas igure le plan

de toutes les lignes de bus

municipales. Depuis l'arrêt où je suis

monté, nous passerons devant chez Courtney puis nous tournerons à

gauche, une rue avant celle de Tyler,

avant d'atteindre le terminus.

Nous avons dû nous garer à plus

de deux pâtés de maisons de la

soirée, impossible de trouver une

place plus près. J'ai l'un de ces

autoradios qui restent allumés

même quand le moteur a été coupé.

Il s'éteint seulement si on ouvre une

portière. Mais ce soir-là, quand j'ai

ouvert ma porte, la musique ne s'est

pas arrêtée... Elle semblait juste

venir de plus loin, « Oh mon Dieu,

t'es-tu exclamée, je crois que c'est la

soirée ! » Ai-je précisé que nous

étions garées à plus de deux pâtés

de maisons ? C'est dire à quel point

le volume était fort. Cette fête

semblait

conçue

exprès

pour

s'attirer une descente de flics.

Raison pour laquelle je me rends

rarement à ce genre de trucs. Je suis à

deux doigts d'être nommé en charge

du discours officiel pour la cérémonie

de remise des diplômes de in

d'année. Le moindre faux pas

pourrait m'être fatal.

Nous avons rejoint le lot de gens

qui se rendaient au même endroit -

tel un banc de saumons remontant

le courant pour aller s'accoupler.

Devant la maison, deux membres de

l'équipe de foot américain -jamais

de sortie le soir sans leurs blousons

of iciels - encadraient l'entrée de la

grille et collectaient de l'argent

pour la bière. J'ai fouillé dans ma

poche.

Par-dessus la musique hurlante,

tu m'as crié : « T'inquiète pas pour

ça ! »

Nous

sommes

arrivées

au

portail, et l'un des deux garçons t'a

sorti : « Deux dollars le gobelet. »

Avant de réaliser à qui il parlait.

« Oh. Salut, Courtney. Tiens. » Et il

t'a tendu un verre en plastique

rouge.

Deux dollars ? C'est tout ? Les

illes doivent avoir droit à des prix cassés.

Tu

m'as

désignée

d'un

hochement de tête. Le type a souri,

et il m'a tendu un gobelet. Mais

quand j'ai voulu le prendre, il a

résisté. Il m'a dit que quelqu'un

allait venir le remplacer d'une

minute à l'autre, et il m'a proposé de

l'attendre. Je lui ai souri, mais tu

m'as attrapée par le bras pour

m'entraîner à l'intérieur.

« Mauvais plan, m'as-tu assuré.

Crois-moi. » Je t’ai demandé

pourquoi, mais tu étais trop occupée

à scanner la foule pour me

répondre.

Je ne me souviens d'aucune

rumeur à propos de Courtney et de

membres de l'équipe de foot

américain. Des basketteurs, oui. Et

même

plus

d'un.

Mais

des

footballeurs ? Non.

Puis tu as suggéré qu'on se

sépare. Et veux-tu savoir ce que j'ai

pensé à cette seconde précise,

Courtney ? « Eh bien, ça n'a pas été

long. »

Tu as dit que tu avais des gens à

voir et proposé qu'on se retrouve

plus tard. J'ai menti en disant que

j'avais des gens à voir, moi aussi

Alors tu m'as rappelé de ne

surtout pas repartir sans toi. « C'est

toi le chauffeur, tu n'oublies pas ? »

Comment aurais-je pu l'oublier,

Courtney ?

Le bus s'engage dans la rue de

Courtney, avec ses panneaux A

VENDRE plantés devant un bon tiers

des maisons. Quand nous passons

devant la sienne, je m'attends

presque à voir une étoile rouge

tracée à la bombe de peinture sur la

porte. Mais le perron est plongé dans

l'obscurité. Pas la moindre lumière.

Ni dehors ni derrière les fenêtres.

Mais tu m'as souri. Et tu as en in

prononcé les mots magiques. « Au

revoir » Car il s'agissait bien d'un au

revoir, à tes yeux.

— Alors Clay, on a loupé son

arrêt ?

Un frisson me glace l'échiné.

Une voix. Une voix féminine. Mais

qui ne provient pas des écouteurs.

II

Quelqu'un vient de m'adresser la

parole. Mais d'où ?

De l'autre côté de l'allée du bus,

l'alignement de vitres sombres fait

comme un miroir. J'aperçois le re let

d'une ille assise derrière moi. Une

ille de mon âge, on dirait. Mais est-ce

quelqu'un que je connais ? Je me

retourne et regarde pardessus le

dossier de mon siège.

Skye Miller. Mon béguin secret en

classe de quatrième. Elle me sourit. A

moins qu'il ne s'agisse d'un rictus,

parce qu'elle sait qu'elle vient de me

coller la frousse de ma vie.

Skye a toujours été très jolie, mais

cette pensée semble ne l'avoir jamais

ef leurée. Surtout depuis ces deux

dernières

années.

Elle

porte

constamment des fringues ternes,

genre sacs. Comme pour s'enterrer

dedans. Ce soir, c'est sweat-shirt gris

informe et pantalon de même

couleur.

Je sors mes écouteurs de mes

oreilles.

— Salut, Skye.

— Tu as dépassé ton arrêt ?

C'est plus de mots qu'elle ne m'en

a adressé depuis des siècles. Plus de

mots que je ne l'ai entendue adresser

à quiconque depuis des siècles.

— Il s'arrêtera si tu lui demandes.

Je secoue la tête. Non. Pas mon

arrêt.

Le bus tourne à gauche au

carrefour suivant et s'arrête le long

du trottoir. La porte s'ouvre et le

conducteur aboie vers le fond :

— Quelqu'un descend ?

Je croise son regard dans le

rétroviseur principal. Je me retourne

vers Skye.

— Tu vas où ?

Son rictus revient. Ses yeux me

ixent intensément. Elle fait tout pour

me mettre mal à l'aise. Et ça marche.

— Je ne vais nulle part, lâche-t-elle

enfin.

A quoi joue-t-elle ? Que s'est-il

passé depuis notre année de

quatrième ? Pourquoi s'obstine-t-elle

à jouer les asociales ? Pourquoi ce

changement ? Personne ne sait. Un

beau jour, comme ça - c'est du moins

l'impression que ça donne - elle a

simplement décidé de ne plus vouloir

faire partie de quoi que ce soit.

Mais c'est mon arrêt et je devrais

descendre. Je me trouve pile entre deux étoiles rouges : chez Tyler et

chez Courtney.

A moins que je ne choisisse de

rester dans ce bus et de bavarder

avec Skye. Ou pour être plus exact, de

rester à bord et d'essayer de

bavarder avec elle. Ce sera un

monologue garanti, ou presque.

— À demain, me dit-elle.

Et voilà, terminé. Fin de la

conversation. Une partie de moi, je

l'avoue, est soulagée.

— À plus.

Je balance mon sac sur mon

épaule et me dirige vers la porte.

Après avoir salué le conducteur, je me replonge dans l'air glacé du dehors.

Le bus redémarre. Je vois passer

Skye, sa tête appuyée contre la vitre,

paupières closes.

J'en ile les deux lanières de mon

sac à dos et les resserre pour les

ajuster. De nouveau seul, je me

remets en marche. En direction de

chez Tyler.

D'accord. Mais comment suis-je

censé reconnaı̂tre sa maison ? Je suis

bien dans le bon quartier, et dans la

bonne rue, mais Hannah n'a pas

indiqué l'adresse.

S'il y a de la lumière dans sa

chambre, je reconnaîtrai peut-être les

stores en bambou.

Devant chaque maison que je

longe, le plus discrètement possible,

j'examine les fenêtres.

J'aurai peut-être un coup de

chance, qui sait. Un panneau planté

dans son jardin. VOYEUR - ENTREE

LIBRE.

Je m'amuse de la stupidité de ma

propre blague.

Je culpabilise de sourire comme

ça, avec les mots d'Hannah prêts à

rejaillir à la moindre pression de mes

doigts. Mais ça me fait un bien fou.

J'ai l'impression de n'avoir plus souri

depuis des mois, bien que ça ne fasse

que quelques heures.

Et puis, deux maisons plus loin, je

tombe dessus.

Mon sourire s'évanouit.

La lumière de la chambre est

allumée, les stores en bambou sont

baissés. La vitre, fracturée, est

maintenue en place par une toile

d'araignée de gros scotch argenté.

Un jet de pierre ? Quelqu'un a

balancé une pierre dans la vitre de

Tyler ?

Quelqu'un que je connais ?

Quelqu'un appartenant à la liste ?

A mesure que je m'approche, je

visualise presque Hannah, debout

devant la fenêtre, en train de murmurer dans son dictaphone. Des

mots trop bas, inaudibles depuis

l'endroit où je me tiens. Mais qui ont

fini par arriver jusqu'à moi.

Une haie carrée sépare le jardin de

Tyler de celui des voisins. Je me

dirige vers elle, histoire d'être moins

visible. Car Tyler est forcément aux

aguets. Sur ses gardes. Guettant

l'inconnu qui viendra lui exploser sa

fenêtre.

— Tu veux lui jeter quelque

chose ?

Le même frisson glacial me saisit.

Je fais volte-face, prêt à frapper à

l'aveuglette et à prendre mes jambes

à mon cou.

— Eh, mollo ! C'est moi.

Marcus Cooley. Un gars de mon

lycée.

Je me penche en avant, les paumes

en appui sur les genoux. Exténué.

— Qu'est-ce que tu fais là ? je lui

demande.

Sous mes yeux, Marcus brandit

une grosse pierre de la taille de son

poing.

— Prends ça, dit-il.

Je lève les yeux vers lui.

— Pour quoi faire ?

— Tu te sentiras mieux après,

Clay. Sérieux.

Je

regarde

la

fenêtre.

Ses

morceaux de gros scotch. Puis je

ferme les yeux en secouant la tête.

— Laisse-moi deviner, Marcus. Tu

es sur les cassettes.

Il ne répond pas. C'est inutile.

Quand je l'observe à nouveau, le coin

de ses paupières tremble comme s'il

réprimait un sourire. Et je réalise

qu'il n'éprouve aucune honte. Je lève

le menton vers la vitre.

— C'est toi qui as fait ça ?

D'autorité, il me colle le projectile

dans la main.

— Tu serais le premier à refuser,

Clay.

Mon cœur s'accélère. Non pas à

cause de la présence de Marcus, ni de

celle de Tyler quelque part derrière

ces murs, ni même de celle de ce gros

caillou dans ma main, mais à cause de

ce qu'il vient de me dire.

— Tu es le troisième à venir ici,

poursuit-il. Sans me compter moi.

J'essaie

de

me

représenter

quelqu'un d'autre que Marcus, un

autre membre de la liste, jetant une

pierre contre la vitre de Tyler. Mais je

n'y arrive pas. Ça n'a aucun sens.

Nous sommes sur cette liste.

Tous. Nous avons tous quelque chose

à nous reprocher. Pourquoi Tyler serait-il si différent de nous ?

J'observe la pierre dans ma main.

— Pourquoi fais-tu ça ?

D'un mouvement de la tête, il

désigne la rue derrière lui.

— J'habite juste là. Où tu vois de la

lumière. J'observe chez Tyler pour

voir qui vient lui rendre visite.

Je n'imagine même pas ce que

Tyler a dû raconter à ses parents. Les

a-t-il suppliés de ne pas remplacer la

vitre, en arguant que ça ne servirait à

rien ? Et eux, qu'ont-ils répondu ? Lui

ont-ils demandé comment il pouvait

être si sûr de lui ? Lui ont-ils

demandé pourquoi ?

— Alex a été le premier, déclare

Marcus. (Cette révélation ne semble

pas l'embarrasser le moins du

monde.) On était chez moi quand,

tout à coup, sans raison, il m'a

demandé de lui montrer la baraque

de Tyler. J'ai pas trop compris, ils

n'étaient pas vraiment potes, mais il

a insisté.

— Alors quoi, tu lui as re ilé une

pierre pour qu'il défonce sa fenêtre ?

— Non. C'était son idée. Je n'étais

même pas encore au courant pour les

cassettes.

Je jette le caillou en l'air et le

récupère de l'autre main. Même avant d'être fragilisée par d'autres impacts,

cette vitre n'aurait jamais tenu le

coup avec un projectile de ce calibre.

Pourquoi Marcus l'a-t-il choisie

exprès pour moi ? Il a écouté les

cassettes jusqu'au bout, mais il tient

à ce que je donne le coup de grâce à la

vitre de Tyler. Pourquoi ?

Je fais passer la pierre dans mon

autre

main.

Derrière

Marcus,

j'aperçois le perron illuminé de sa

maison.

Je

devrais

plutôt

lui

demander de me désigner sa fenêtre.

Je devrais plutôt lui dire que cette

pierre va bientôt voler à travers l'une

des vitres de chez lui et qu'il ferait

mieux de me désigner directement la sienne,

histoire

de

ne

pas

traumatiser sa petite sœur.

Mes doigts se resserrent autour

du caillou. De plus en plus fort. Mais

ma voix tremble malgré moi.

— Tu n'es qu'un sale con, Marcus.

— Quoi ?

— Tu es sur les cassettes toi aussi,

hein ?

— Comme toi, Clay.

Ma voix vacille à la fois sous l'effet

de la rage et du lot de larmes que je

cherche à contenir.

— Qu'est-ce qui nous rend si

différents de lui ?

— C'est un voyeur, me dit Marcus.

Un pervers. Il a maté Hannah derrière

sa fenêtre, pourquoi ne pas lui casser

la sienne ?

— Et toi ? rétorqué-je. Qu'as-tu

fait, toi ?

L'espace d'un instant, son regard

me transperce. Puis il cligne des yeux.

— Rien. C'est débile. Je n'ai rien à

faire sur ces cassettes. Hannah

cherchait juste une excuse pour se

foutre en l'air.

Je laisse tomber le projectile.

C'était ça, ou le lui écraser en pleine

figure.

— Casse-toi.

— C'est ma rue, Clay.

Ma main se raidit et je serre le

poing. Je baisse les yeux vers la

pierre, regrettant déjà de l'avoir

lâchée.

Mais je fais volte-face. Je repasse

devant la maison de Tyler sans un

regard pour sa fenêtre. Ne surtout

pas me laisser aller à penser. Je

reprends mes écouteurs et les

enfonce dans mes oreilles. Je plonge

ma main dans ma poche, et j'appuie

sur PLAY.

►

Ai-je été déçue que tu me dises au

revoir, Courtney ?

Pas vraiment. Dif icile d'être

déçue quand on obtient ce à quoi on

s'attendait.

Continue à marcher, Clay.

Déçue, non. Manipulée, oui.

Pourtant, en agissant ainsi,

Courtney croyait sans doute raviver

sa cote de popularité auprès de moi.

Vous

connaissez

l'expression...

« retour de bâton » ?

Cette soirée a été une succession

de grandes premières, pour moi. J'ai

assisté à ma toute première bagarre

- une scène horrible. J'ignore

comment ça a démarré, mais la

dispute a éclaté juste derrière moi.

Deux mecs se hurlaient dessus.

Quand je me suis retournée, leurs

torses étaient à moins de deux

centimètres l'un de l'autre. Un

attroupement s'est créé pour les

encourager.

Les

spectateurs

formaient un mur solide, bien

décidés à ne pas laisser retomber la

tension. Tout ce qu'ils attendaient,

c'était que l'un des deux touche

l'autre, même sans faire exprès,

pour que ça explose.

Et c'est ce qui s'est passé.

Un pas en avant a entraîné un

coup d'épaule, qui a entraîné un

crochet en pleine mâchoire.

Au bout du troisième coup, je me

suis retournée pour repousser le

mur de curieux qui, à ce stade,

comptait déjà quatre épaisseurs.

Derrière, certains se tenaient sur la

pointe des pieds pour ne pas en

perdre une miette.

Écœurant.

Je me suis précipitée dans la

maison à la recherche d'une salle de

bains où m'enfermer. Je n'étais pas

malade

physiquement.

Mais

psychologiquement... je partais en

mille morceaux. Ma seule pensée

cohérente était que j'avais besoin de

vomir.

Je ressors mon plan et cherche

l'étoile rouge la plus proche après la

maison de Courtney. Je refuse d'y aller. Je n'ai pas la force d'écouter

Hannah me parler de cette ille,

planté devant sa maison noire et

vide.

Je passe à l'étape suivante.

En cours de bio, un jour, on a

visionné un documentaire sur les

migraines.

L'un

des

hommes

interrogés avait pour habitude de

tomber à genoux et de se cogner la

tête par terre, encore et encore, à

chacune de ses crises. Ça détournait

son

attention

de

la

douleur

inaccessible au fond de son crâne

vers une douleur extérieure, qu'il

pouvait contrôler. Et d'une certaine

manière, en vomissant, j'espérais

faire la même chose.

J'ai

du

mal

à

localiser

l'emplacement exact des autres

étoiles rouges sans m'arrêter de

marcher, ou me poser une seconde

sous un lampadaire. Mais je ne peux

pas m'arrêter… pas même un instant.

Regarder ces types se taper

dessus pour que personne ne puisse

les soupçonner d'être des faibles,

c'était au-dessus de mes forces. Leur

réputation était plus importante

que leurs visages. Et la réputation

de Courtney l'était plus que la

mienne.

Quelqu'un à cette soirée a-t-il

vraiment cru qu'elle m'y avait

emmenée en tant qu'amie ! Ou tout

le monde a-t-il considéré que j'étais

son animal de compagnie du

moment ?

Je n'aurai jamais la réponse,

j'imagine.

Je replie le plan et le coince sous

mon bras.

Hélas, la seule salle de bains que

j'ai trouvée était déjà occupée... Je

suis donc ressortie dans le jardin.

La baston était terminée, tout était

rentré dans l'ordre, il fallait que je

m'en aille de là.

Il fait de plus en plus froid. Je serre

mes bras contre ma poitrine.

Mais en m'approchant de la

grille, cette même grille par laquelle

j'étais arrivée à la soirée, devinez

qui j'ai repéré, tout seul dans son

coin ?

Tyler Down... et son inséparable

appareil photo.

Il serait temps de lui icher la paix,

Tyler.

En me voyant, il a eu une

expression

inoubliable.

Et

pathétique. Il a même croisé les bras

pour tenter de cacher son appareil.

Pourquoi ça ? Tout le monde sait

qu'il s'occupe de l'album du lycée.

Mais je lui ai quand même posé

la question. « C'est pour quoi faire,

Tyler ?

— Hein ? Oh... ça ? Heu...

l'album. »

À ce moment-là, dans mon dos,

quelqu'un m'a appelée par mon

prénom. Je ne dirai pas qui, ça n'a

aucune d'importance. Tout comme

l'individu qui m'avait peloté les

fesses au Blue Spot Liquor, ce que ce

garçon s'apprêtait à me dire n'était

que

la

conséquence

du

comportement

de

quelqu'un

d'autre... de la méchanceté de

quelqu'un d'autre.

« Courtney m'a conseillé de venir

te parler », a-t-il déclaré.

Je relâche mon souf le. Après ça, ta

réputation est finie, Courtney.

J'ai regardé derrière lui. À l'autre

bout du jardin, trois fûts de bière

métalliques étaient entreposés au

milieu d'une piscine gon lable

remplie de glaçons. Juste à côté,

discutant avec trois types venant

d'un autre lycée, se tenait Courtney

Mon nouvel ami a lentement

avalé une gorgée de bière. « Elle m'a

dit que t'étais cool, comme nana. »

Alors j'ai commencé à me

radoucir. A baisser la garde. J'avais

sans doute raison de penser que

Courtney ne pensait qu'à son image.

Elle se disait peut-être qu'en

envoyant un beau mec me parler,

j'oublierais qu'elle m'avait laissé

tomber

comme

une

vieille

chaussette pendant la soirée.

Il était plutôt mignon, certes.

Alors oui, j'étais peut-être disposée

à souffrir d'une légère amnésie

sélective.

Mais il s'est passé quelque chose,

Hannah. Quoi ?

On a bavardé un moment, puis il

m'a dit qu'il avait un aveu à me

faire. Il ne venait pas vraiment de la

part de Courtney. Mais il l'avait

entendue parler de moi à quelqu'un

d'autre, et ça lui avait donné envie

de me connaître.

Je lui ai demandé ce que

Courtney avait dit, et il s'est

contenté de sourire en regardant le

gazon.

Assez de ce petit jeu ! J'ai exigé de

savoir ce que Courtney avait

raconté sur moi.

« Que t'étais une nana cool », a-t-

il répété.

Lentement, brique par brique,

j'ai remonté ma garde. « Cool...

comment ? >

Il a haussé les épaules.

« Comment ? »

Prêts, chers auditeurs ? Notre

adorable petite Miss Crimsen avait

été raconter à ce type, et à tous ceux

qui se tenaient à portée d'oreille,

que je cachais quelques surprises

dans les tiroirs de ma commode.

Mon souf le se bloque, comme si

je venais de prendre un coup dans

l'estomac.

C'est un mensonge ! Courtney a

tout inventé.

Du coin de l'œil, j'ai vu Tyler

Down commencer à s'éloigner.

Je sentais les larmes monter.

« Elle a précisé quoi ? ai-je demandé.

Là encore, il a souri.

Mon visage s'est en lammé. Mes

mains se sont mises à trembler, et je

lui ai demandé pourquoi il la

croyait. « Tu crois vraiment tout ce

que les gens disent sur moi ? »

Il m'a dît de me calmer, que ça

n'avait pas d'importance.

« Si ! ai-je répliqué. C'est très

important ! »

Je l'ai laissé là pour avoir une

petite discussion près de la piscine

gon lable. Mais en chemin, une

meilleure idée m'est venue. J'ai

couru après Tyler et je lui ai barré le

chemin, « Tu veux une photo ? lui ai-

je dit. Suis-moi. » Je l'ai pris par le

bras et je l'ai entraîné à travers le

jardin.

La photo ! Celle du livre d'or.

Tyler a chouiné tout du long,

croyant que je voulais lui faire

photographier la piscine avec les

fûts de bière dedans. « Ils ne la

publieront jamais, disait-il. De

l'alcool à une soirée entre mineurs ?

J'ai besoin de te faire un dessin ? *

Bien vu. Qui voudrait d'un

album-souvenir exposant les vraies

réalités de la vie lycéenne ?

« Non, pas ça, ai-je expliqué. Je

veux que tu prennes une photo de

moi. Avec Courtney. »

Je jure qu'à cet instant, son front

luisait de sueur. Moi et la ille du

massage, à nouveau réunies.

Je lui ai demandé s'il se sentait

bien.

« Ouais, non, bien sûr, ça va. » Et

je n'invente rien.

Sur la photo, Hannah tient

Courtney par la taille. Hannah éclate

de rire, mais pas Courtney. Elle paraı̂t

nerveuse.

À présent, je sais pourquoi.

Courtney était en train de se

faire resservir une bière et j'ai dit à

Tyler de m'attendre là. Quand elle

m'a vue, elle m'a demandé si je

m'amusais.

«

Quelqu'un

voudrait

te

photographier. » Là-dessus, je l'ai

prise par le bras et je l'ai emmenée

vers Tyler. Je lui ai demandé de

poser s^n gobelet par terre, sans

quoi la photo ne pourrait pas

figurer dans l'album.

Tyler l'a glissée dans le livre d'or

du Monet's Garden. Il voulait qu'elle

soit vue.

Mais ça contrariait ses projets.

Courtney m'avait seulement invitée

à cette fête histoire de redorer son

blason

après

m'avoir

snobée

pendant si longtemps. Une photo

nous immortalisant ensemble ne

faisait pas partie du plan.

Elle a tenté de dégager son bras.

« Je... je ne veux pas », a-t-elle

protesté.

J'ai fait volte-face pour bien la

regarder. « Pourquoi ça, Courtney ?

Pourquoi m'as-tu invitée ici ? Ne me

dis pas que je te servais juste de taxi.

Je croyais qu'on allait devenir

amies. »

Tyler a dû l'insérer dans le livre

d'or parce qu'il savait pertinemment

qu'elle ne serait jamais publiée dans

l'album. Et il « Mais hors de question

pour lui de la restituer à Courtney.

Pas depuis qu'il avait compris la

signification profonde de cette photo.

« Nous sommes amies, a-t-elle

affirmé.

— Alors pose ton verre, ai-je

rétorqué. On va se faire prendre en

photo. »

Tyler a pointé l'objectif sur nous,

il a ajusté la mise au point et

attendu

nos

beaux

sourires

naturels. Courtney a baissé le bras

pour cacher son verre hors champ.

J'ai enroulé mon bras autour de sa

taille, et je lui ai dit : « Si tu as envie

d'emprunter des trucs dans mon

tiroir, Courtney, surtout n'hésite

pas.

— Prêtes ? » a demandé Tyler.

Je me suis pliée en deux, comme

si on venait de me raconter la

meilleure blague du monde. Clic.

Puis j'ai déclaré que cette soirée

était nulle et que je rentrais chez

moi.

Courtney m'a suppliée de rester.

D'être raisonnable. Et je manquais

peut-être un peu de cœur, sur ce

coup-là. Après tout, elle n'était pas

encore disposée à partir. Comment

rentrerait-elle chez elle si son

chauffeur ne l'attendait pas ?

« Trouve-toi un autre taxi », ai-je

rétorqué. Et je suis partie.

Quelque

part,

j'en

aurais

presque pleuré d'avoir si bien

deviné son petit jeu. Mais à la place,

pendant le long trajet à pied jusqu'à

ma voiture, je me suis mise à rire. Et

à interpeller les arbres en criant :

« Qu'est-ce que c'est que ce

cirque ? »

Là,

j'ai

entendu

quelqu'un

m'appeler.

« Qu'est-ce que tu veux, Tyler ? »

Il m'a dit que j'avais raison, à

propos de la fête. « C'est nul.

— Non, Tyler. Tu te trompes. » Je

lui ai demandé pourquoi Il me

suivait.

Il a baissé les yeux vers son

appareil

photo,

tripoté

nerveusement l'objectif. Il avait

besoin de quelqu'un pour le

ramener en voiture.

Là, j'ai éclaté de rire pour de bon.

Non pas à cause de ce qu'il venait de

dire, mais de l'absurdité de cette

soirée. N'avait-il donc pas la

moindre conscience que j'étais au

courant de ses petites virées

d'espionnage - de ses missions

nocturnes

?

Ou

espérait-il

sincèrement que je ne savais rien ?

Car tant que je ne savais rien, on

pouvait être amis, non ?

« D'accord, ai-je déclaré. Mais je

ne m'arrête nulle part en route. »

À plusieurs reprises, pendant le

trajet, il a essayé de me faire la

conversation. Mais chaque fois, j'ai

coupé court. Je n'avais aucune envie

de faire comme si tout allait bien,

car ce n'était pas le cas.

Après l'avoir déposé, j'ai fait le

plus long détour possible pour

rentrer chez moi.

Quelque chose me dit que je vais

faire pareil.

J'ai exploré des ruelles et des

recoins cachés dont j'avais toujours

ignoré l'existence. J'ai découvert des

quartiers totalement nouveaux. Et

au inal... j'ai réalisé que j'en avais

assez de cette ville et de tout ce

qu'elle contenait.

Je commence à éprouver la même

chose, Hannah.

Face suivante.

B

K7 N° 3 : FACE B

►

Qui d'entre vous se souvient du

Dollar de la Saint-Vàlentin ?

Qui d'entre nous ne voudrait pas

oublier, plutôt ?

C'est génial, non ? Il suf it de

remplir un questionnaire, et un

ordinateur se charge d'analyser vos

réponses et de les comparer aux

autres. Pour la modique somme

d'un dollar, on obtient le nom et le

numéro de son âme sœur. Pour cinq

dollars, on a même droit au top 5. Et

en plus, tous les béné ices vont à

une bonne cause !

Le Pom-Pom Club des pom-pom

girls.

Le Pom-Pom Club des pom-pom

girls.

Tous les matins, une voix

enthousiaste résonnait dans les

haut-parleurs : « N'oubliez pas, il ne

vous reste que quatre jours pour

remplir vos questionnaires. Plus

que quatre jours de solitude avant

de trouver le grand amour ! »

Et tous les matins, les pom-pom

girls se succédaient au micro pour

nous grati ier de leur joyeux compte

à rebours. « Plus que trois jours...

Plus que deux jours... Plus qu'un

jour... Enfin le grand jour ! »

À chaque pas qui m'éloigne un peu

plus de chez Tyler et Marcus, les

muscles de mes épaules se détendent

petit à petit.

Après quoi l'équipe des illes au

grand complet se mettait à chanter :

« Un dollar, rien qu'un dollar, pour

la Saint-Valentin ! »

Le tout, bien sûr, suivi d'un

déferlement d'exclamations, de cris

de joie et de hourras. Je les

imaginais en train de sauter en l'air,

de faire le grand écart ou d'agiter

leurs pompons au beau milieu du

secrétariat

J'y suis entré un jour, missionné

sur place par un prof, et c'est

exactement ce qu'elles étaient en train de faire.

Et

oui,

j'ai

rempli

mon

questionnaire. J'ai toujours adoré

les tests. Si vous m'avez déjà

surprise plongée dans un magazine

féminin pour ados, je vous jure que

ce n'était pas pour les conseils de

maquillage, mais pour les tests.

Mais tu ne te maquillais jamais,

Hannah. Tu n'avais pas besoin de ça.

Bon, d'accord. Leurs rubriques

coiffure et maquillage étaient

parfois utiles.

Alors tu te maquillais ?

Mais je n'achetais ces magazines

que pour faire les tests. Les conseils

beauté venaient en bonus.

Vous vous souvenez de ces

questionnaires

d'orientation

professionnelle qu'on remplit en

première année, ceux qui sont

censés vous aider à choisir vos

options ? D'après mes résultats,

j'étais vouée à une grande carrière

de bûcheronne. Et si ça ne marchait

pas, je pouvais toujours me rabattre

sur astronaute.

Astronaute ou bûcheronne ?

Sérieusement ? Merci du tuyau.

Je ne me souviens plus de mon

second choix mais j'avais eu

bûcheron en premier, moi aussi. Je

m'étais efforcé de comprendre

comment mes réponses avaient pu

donner un résultat pareil. Certes,

j'avais indiqué que j'aimais la vie au

grand air, mais qui n'aime pas la vie

au grand air ? Ça ne voulait pas dire

que j'avais envie de couper des

arbres.

Le test était en deux parties.

D'abord, vous deviez vous décrire.

Couleur des cheveux. Des yeux.

Taille. Silhouette. Goûts en musique

et en cinéma. Puis il fallait cocher

vos trois activités préférées du

week-end. C'est drôle, d'ailleurs,

parce que la personne qui a conçu

ce test a omis d'inclure l'alcool et le

sexe - réponses les plus pertinentes

pour la plupart des gens de ce lycée.

Il y avait une vingtaine de

questions. Et d'après les noms que

j'ai récoltés sur ma liste, je sais que

tous

n'ont

pas

répondu

honnêtement.

Au milieu du trottoir, sous un

lampadaire, j'aperçois un banc en

métal vert foncé. Peut-être un ancien

arrêt de bus, qui sait. Aujourd'hui,

c'est juste un banc comme un autre.

Destiné aux personnes âgées ou à

quiconque n'ayant plus la force de

marcher.

Comme moi.

Dans la seconde moitié du

questionnaire, vous deviez décrire

votre âme sœur idéale. Taille.

Silhouette. Fan de sport ou non.

Timide ou extravertie.

Je m'assois sur le métal froid et

me penche en avant, la tête entre les

mains. Je me trouve tout juste à

quelques rues de chez moi, et je ne

sais pas où aller.

En

remplissant

mon

questionnaire, je me suis surprise à

décrire un garçon précis du lycée.

J'aurais

dû

répondre

sérieusement aux questions.

Si

mes

réponses

ciblaient

quelqu'un

en

particulier,

ce

quelqu'un aurait dû apparaître

dans mon top 5. Mais ce garçon

avait dû être insensible aux pom-

pom girls et à leurs injonctions, car

il ne figurait pas sur ma liste.

Et non, je ne vous révélerai pas

son nom... pas encore.

Pour rire, j'avais répondu en me

mettant dans la peau de Holden

Caul ield, le narrateur de L'Attrape-

cœurs,

le

bouquin

inscrit

au

programme

de

littérature

ce

semestre-là. Le premier modèle qui

m'était venu à l'esprit.

Holden. Un rencard avec un

solitaire dépressif dans son genre

devait être un cauchemar.

Quand on nous a distribué les

questionnaires, pendant le cours

d'histoire en troisième heure, j'ai

griffonné mes réponses à toute

allure.

J'avais obtenu des noms très

bizarres sur ma liste. Tout à fait le

genre de illes que je m'attendais à

voir

s'amouracher

de

Holden

Caulfield.

C'était un jour comme les autres

pendant le cours d'histoire du

répétiteur, Patrick : déchiffrer un

amas de gribouillis probablement

inscrits au tableau cinq minutes

avant le début de l'heure, et les

recopier dans son cahier. Si vous

aviez terminé avant la in, vous

aviez le droit de lire votre manuel de

la page huit à cent quatre-vingt-

quatorze... sans vous endormir.

Et interdiction de bavarder.

Comment pouvais-je deviner que

chacune de ces illes allait réellement

m'appeler ? Pour moi, tout le monde

voyait ce truc comme une blague. Un

prétexte pour ren louer les caisses du

Pom-Pom Club.

Après le cours, je me suis rendue

directement au bureau des élèves.

Tout au bout du guichet, près de la

porte, se trouvait la boîte aux lettres

où déposer les questionnaires - un

gros carton à chaussures doté d'une

fente et de petits cœurs en papier

rouges et roses découpés à la main.

Les

cœurs

rouges

portaient

l'inscription « 1 $ pour la Saint-

Valentin ! », et les roses arboraient

le symbole du dollar.

J'ai plié mon questionnaire en

deux, je l'ai glissé dans la fente et

j'ai tourné les talons. Mais Miss

Benson, souriante comme à son

habitude, se tenait juste devant moi.

« Hannah Baker ? J'ignorais que

Courtney Crimsen et toi étiez

amies. »

L'expression de mon visage

devait en dire long, car elle s'est

reprise aussitôt. « En in, c'est ce que

je pensais. C'est l'impression que ça

donnait. Vous êtes amies, non ? »

Cette

femme

est

d'une

indiscrétion incroyable.

J'ai aussitôt repensé à Tyler

guettant devant ma fenêtre... et

j'étais furieuse ! Montrait-il ses

photos volées à tout le monde ? Y

compris à Miss Benson ?

Non. Cette dernière m'a expliqué

qu'en apportant des chèques au

comité de rédaction de l'album-

souvenir, ce matin-là, elle avait vu

certaines photos présélectionnées

scotchées aux murs. L'un de ces

clichés était celui de Courtney et

moi.

Oui, vous avez bien compris.

Celle de la soirée, où je la tenais par

la taille en faisant semblant de

m'amuser comme une folle.

Belle

performance

d'actrice,

Hannah.

Je lui ai répondu : « Non, on se

connaît, c'est tout.

—

C'est

une

photo

très

sympathique, en tout cas », a conclu

Miss Benson. Avant d'ajouter cette

phrase, dont je me souviens encore

au mot près : « Ce qu'il y a de

formidable,

dans

une

photo

d'album-souvenir, c'est que tout le

monde est invité à partager ce

moment

avec

vous...

pour

toujours. »

Elle devait déjà l'avoir prononcée

un bon million de fois. Et avant,

j'aurais sans doute été d'accord

avec elle. Mais pas pour cette photo.

Personne en la regardant ne

pourrait

jamais

partager

ce

moment avec nous. Personne ne

pourrait jamais imaginer à quoi je

pensais

sur

cette

photo.

Ni

Courtney. Ni Tyler.

Tout était faux.

À cet instant, dans ce bureau, la

prise de conscience que personne ne

connaissait

ma

vérité

a

profondément ébranlé ma vision de

la vie.

C'est comme lorsqu'on conduit

sur une route pleine de bosses et

qu'on perd le contrôle de sa

direction en déviant - quelques

instants à peine - vers le bas-côté.

Les pneus ramassent un peu de

terre, mais vous parvenez à recti ier

le tir. Pourtant, vous avez beau

agripper le volant, le maintenir le

plus droit possible, quelque chose

ne cesse de vous projeter sur le côté.

Vous ne contrôlez presque plus rien.

Et à un moment donné, vous n'en

pouvez plus de vous battre - de vous

acharner - et vous envisagez de tout

lâcher. De laisser l'accident... ou je

ne sais quoi... se produire.

Le haut du front entre les mains, je

presse mes pouces sur mes tempes,

de toutes mes forces.

Je parie que Courtney arbore un

beau sourire sur cette photo. Faux,

mais éclatant.

Non. Mais tu ne pouvais pas le

savoir.

Voyez-vous, Courtney pensait

pouvoir me pousser sur le bas-côté

chaque fois qu'elle le désirait. Mais

je ne me suis pas laissé faire. J'ai

repris ma place au milieu de la

route, juste assez longtemps pour

l'éjecter, elle... ne fût-ce que pour

quelques secondes.

Mais revenons-en au test. Celui

de la Saint-Valentin. Serait-ce une

occasion supplémentaire de me voir

éjecter sur le bas-côté ? Ce test

servirait-il de prétexte à ceux qui me

trouveraient sur leur liste pour me

proposer un rencard ?

Éprouveraient-ils

un

petit

supplément d'excitation à cause des

rumeurs circulant sur moi ?

J'ai examiné la fente de la boîte -

trop ine pour y glisser les doigts.

Mais je pouvais toujours soulever le

couvercle et récupérer ma feuille. Ce

serait si simple. Miss Benson me

demanderait

pourquoi,

et

je

feindrais d'être embarrassée à l'idée

de répondre à un questionnaire

amoureux. Elle comprendrait.

Ou bien... je pouvais attendre,

juste pour voir.

Si j'avais été malin, j'aurais rempli

le

questionnaire

honnêtement.

J'aurais décrit Hannah. Et nous

aurions peut-être parlé ensemble.

Parlé pour de vrai. Pas juste échangé

des blagues comme l'été dernier au

cinéma.

Mais ce n'est pas ce que j'ai fait.

J'étais dans un autre état d'esprit.

La plupart des gens, comme je le

pensais, se contenteraient-ils de lire

leur liste pour rigoler, sans rien en

attendre de plus ? Ou l'utiliseraient-

ils ?

Si le nom et le numéro d'Hannah

étaient apparus sur ma liste, l'aurais-

je appelée ?

Je me laisse tomber sur le banc

glacé, la tête en arrière. Très en

arrière, au point que la pointe de ma

colonne vertébrale pourrait bien se

briser si j'insiste encore un peu.

Il ne peut rien arriver de grave,

ai-je songé. Ce test n'est qu'une

plaisanterie. Personne ne va s'en

servir. Calme-toi, Hannah. Il n'y a

aucun piège.

Mais si j'avais raison... si j'avais

tout compris... si je fournissais à

quelqu'un une excuse pour tester

les rumeurs à mon sujet... Eh bien...

allez savoir. Je passerais outre,

peut-être. Ou je piquerais une

colère.

Ou je lâcherais prise.

Ce jour-là, pour la première fois,

j'ai envisagé la possibilité du lâcher-

prise. J'y ai même entrevu une sorte

d'espoir.

Depuis la soirée d'adieu de Kat, je

ne pouvais m'empêcher de penser à

Hannah.

Son

apparence.

Son

comportement. Le contraste entre

l'impression qu'elle me faisait et tout

ce que j'avais entendu sur elle. Mais j'avais trop peur de découvrir la

vérité. Trop peur qu'elle me rie au

nez si je lui demandais de sortir avec

moi.

J'étais trop timoré, voilà tout.

Quels choix me restait-il ? Je

pouvais quitter ce bureau en

pessimiste, mon questionnaire à la

main. Ou bien choisir de repartir

avec un état d'esprit positif en

espérant simplement que tout se

passerait bien. Au inal, je suis

repartie en laissant mon test au

fond de la boîte, pas très sûre de ce

que j'étais. Optimiste ? Pessimiste ?

Aucun des deux. Juste une

imbécile.

Je ferme les yeux, me focalise sur

l'air vif qui m'entoure.

Quand je me suis rendu au cinéma

l'été dernier déposer ma candidature,

j'ai feint de découvrir qu'Hannah

travaillait là-bas. Alors qu'elle était la

vraie

raison

pour

laquelle

je

postulais.

« C'est le grand jour ! s'est

exclamée la pom-pom girl dans le

micro. Venez récupérer la liste de

vos Valentins et Valentines au

bureau des élèves ! *

Pour mon premier jour de travail,

je m'étais retrouvé au stand de la

buvette avec Hannah. Elle m'avait montré comment enrober le pop-corn de sauce au « beurre » fondu.

Elle m'a expliqué que si j'avais des

vues sur une ille venant m'acheter

du pop-corn, je ne devrais lui verser

qu'une demi-dose de sauce au

beurre. Ainsi, à la moitié du ilm, elle

serait forcée de revenir me voir. Et

comme on serait seuls, je pourrais

plus

facilement

engager

la

conversation avec elle.

Mais je n'ai jamais suivi ses

conseils. Parce que c'était Hannah qui

m'intéressait. Et la seule pensée

qu'elle

puisse

appliquer

cette

technique à d'autres garçons me

rendait jaloux.

Je n'avais pas encore décidé si je

voulais récupérer ma liste ou non.

Avec ma chance, je récolterais peut-

être un bûcheron. Mais quand je

suis allée au secrétariat, personne

ne faisait la queue. Alors j'ai pensé...

hah, pourquoi pas.

Je me suis avancée vers le

guichet pour dire mon nom, mais la

pom-pom

girl

assise

devant

l'ordinateur m'a interrompue.

« Merci de soutenir le Pom-Pom

Club, Hannah. » Elle a penché la tête

en souriant. « C'est nul, hein ? Je

sais. Mais je suis censée le répéter à

tout le monde. »

Sans doute la même pom-pom girl

que celle qui m'a donné mes

résultats.

Elle a entré mon nom dans son

ordinateur, elle a tapé sur la touche

ENTER, puis m'a demandé combien

de noms je voulais. Un ou cinq ? J'ai

posé un billet de cinq dollars. Elle a

appuyé sur le chiffre 5, et une

imprimante placée de mon côté du

guichet a sorti ma liste.

L'imprimante était mise dans

cette position, m'a-t-elle expliqué,

a in que la pom-pom girl de

permanence ne soit pas tentée de

lire les listes. Pour que personne

n'ait honte de la sienne.

J'ai répondu que c'était une

bonne idée, et j'ai baissé le regard

vers ma feuille.

« Alors, t'as eu qui ? » m'a-t-elle

demandé.

Aucun doute, c'est bien la même.

Elle disait ça comme une blague,

bien sûr.

Oh non.

À moitié pour rire, j'ai posé ma

liste devant elle.

« Pas mal, a-t-elle commenté. Oh,

je l'aime bien, lui. »

J'ai concédé que mes résultats

n'étaient pas trop mauvais. Mais pas

extraordinaires non plus.

Elle a haussé les épaules et

conclu que ma liste appartenait à la

catégorie

«

pas-mal-mais-sans-

plus ». Puis elle m'a con ié un petit

secret. Tout ça n'avait rien de très

scientifique.

Sauf pour attirer des jeunes illes

en quête d'un Holden Caul ield

solitaire et déprimé. Là-dessus, le

test méritait un prix Nobel.

Nous étions d'accord sur le fait

que deux des noms de la liste me

correspondaient tout à fait. Mais un

troisième, qui me plaisait assez, a

suscité de sa part une réaction très

différente.

« Non », a-t-elle décrété. Son

visage, son enthousiasme se sont

assombris d'un coup. « Fais-moi

confiance... pas lui. »

Figure-t-il sur tes cassettes,

Hannah ? Est-ce lui dont il s'agit à

présent ? Parce que je doute que cette

face-ci soit consacrée à la pom-pom

girl.

J'ai protesté. « Il est mignon,

pourtant.

— En apparence seulement »,

m'a-t-elle rétorqué.

Elle a sorti de la caisse un paquet

de billets de cinq dollars, a placé le

mien par-dessus, puis a retourné un

à un tous les billets de la liasse pour

les mettre dans le même sens.

Je n'ai pas insisté, mais j'aurais

dû. Et d'ici deux ou trois cassettes,

vous saurez pourquoi.

Ce qui me fait penser que je n'ai

pas encore révélé le nom du héros

de cette face. Heureusement, c'est le

moment

idéal

pour

vous

le

présenter. Car il s'est manifesté pile

à cet instant.

Une fois de plus, ce n'est pas moi.

Une sonnerie a retenti. Un

téléphone, peut-être ? J'ai interrogé

la ille du regard, mais elle a secoué

la tête. J'ai posé mon sac à dos sur le

comptoir, j'ai trouvé mon portable

et j'ai décroché.

« Hannah Baker, a fait une voix.

Ravi de t'entendre. »

J'ai regardé la pom-pom girl avec

un haussement d'épaules dubitatif

« Qui est à l'appareil ?

— Devine comment j'ai eu ton

numéro.

J'ai répondu que j'avais horreur

des devinettes, alors il m'a donné la

réponse. « J'ai payé pour l'avoir.

— Tu as payé pour avoir mon

numéro de portable ? »

La ille a mis sa main devant sa

bouche et, de l'autre, m'a désigné

l'imprimante - le Dollar de la Saint-

Valentin !

Impossible, ai-je songé. Ce type

m'appelait parce qu'il avait trouvé

mon nom sur sa liste ? D'une

certaine façon, c'était latteur. Mais

un peu curieux aussi.

La pom-pom girl a pointé sur ma

liste les deux noms que nous avions

quali iés de meilleurs, mais j'ai fait

non de la tête. Je connaissais

suf isamment le son de leur voix

pour savoir que ce n'était aucun de

ces deux-là. Ce n'était pas non plus

celui contre lequel elle m'avait mise

en garde.

J'ai lu les deux derniers noms à

voix haute.

« Apparemment, a commenté

mon interlocuteur, je t’ai sur ma

liste mais je ne suis pas sur la

tienne. »

Tu as pourtant ini par atterrir sur

la liste d'Hannah. Un autre genre de

liste. Une dont tu te serais bien passé,

j'en suis sûr.

Je lui ai demandé quelle position

j'occupais sur sa liste.

À nouveau, il m'a dit de deviner,

avant d'ajouter rapidement qu'il

plaisantait. « Prête ? Tu es mon

numéro un, Hannah. »

J'ai articulé sa réponse en silence

- numéro un ! - et la ille a fait un

petit bond sur place.

«

Trop

cool

»,

m'a-t-elle

chuchoté.

Mon interlocuteur m'a ensuite

demandé quels étaient mes projets

pour la Saint-Valentin.

« Ça dépend. T'es qui ? »

Mais il ne m'a pas répondu.

C'était inutile. Car à cet instant, je

l'ai aperçu... juste derrière la

fenêtre du bureau. Marcus Cooley.

Salut à toi, Marcus.

Je serre les dents. Marcus. J'aurais

dû lui balancer cette pierre tout à

l'heure.

Marcus, comme vous le savez, est

l'un des clowns of iciels du lycée.

Pas dans le genre graveleux, plutôt

clown sympa.

Question de point de vue.

Il est vraiment drôle, en plus. Un

nombre incalculable de cours a été

sauvé d'un ennui mortel grâce à

l'une de ses fameuses vannes

tombée à point. Naturellement, je

n'ai rien pris de ce qu'il me disait au

sérieux.

Il ne se tenait qu'à quelques

mètres, derrière la vitre, mais j'ai

continué à lui parler dans le

combiné. « Tu mens. Je ne suis pas

sur ta liste. »

A ce moment, son habituel

sourire

farceur

m'a

paru

bizarrement sexy. « Quoi... tu ne me

crois pas ? » m'a-t-il rétorqué. Il a

plaqué sa feuille contre la vitre.

J'avais beau me tenir trop loin

pour lire, j'ai interprété ce geste

comme la preuve qu'il disait la

vérité. Cela dit, je ne prenais

toujours pas son invitation au

sérieux. J'ai donc décidé de le faire

mariner un peu.

« Parfait. Quelle heure ? »

La pom-pom girl a enfoui son

visage entre ses mains, mais je l'ai

vue rougir derrière ses doigts.

Qui sait. Sans elle dans le rôle de

la spectatrice, à m'encourager, je

n'aurais sans doute pas accepté

aussi vite. Mais je jouais seulement

la comédie. Histoire de lui donner

un truc à raconter à son prochain

entraînement de pom-pom girls.

Cette fois, c'était au tour de

Marcus de virer rouge tomate.

« Oh... heu... OK... alors... Disons

chez Rosie ? Genre, pour manger

une glace ? »

E-5. J'avais déjà repéré cette étoile

sur le plan dans le bus. Je savais à peu

près où ça se trouvait, sans identi ier

précisément de quelle boutique il

s'agissait. Mais j'aurais dû m'en

douter.

Les

meilleures

crèmes

glacées et les hamburgers-frites les

plus gras à la ronde. Le Rosie's Diner.

Sans le vouloir, j'ai réagi avec

sarcasme. « Une glace ? » Aller

manger une glace à deux, cela

semblait tellement... mignon. J'ai

donc accepté de le retrouver là-bas

après les cours. Et là-dessus, on a

raccroché.

La pom-pom girl a plaqué ses

paumes sur le comptoir, « Il faut

absolument que tu me laisses

raconter ça à tout le monde I »

Je lui ai juste fait promettre de

tenir sa langue jusqu'au lendemain,

au cas où.

« D'accord », m'a-t-elle répondu.

Mais à son tour, elle m'a fait jurer de

lui

raconter

la

suite

des

événements.

Certains

d'entre

vous

connaissent sans doute cette ille,

mais je ne révélerai pas son identité.

Elle était adorable, et vraiment

contente pour moi. Elle n'a rien fait

de mal.

Honnêtement. Je le dis sans

ironie

aucune.

N'allez

pas

interpréter mes paroles de travers.

Au début, j'avais une vague idée

du nom de cette ille. Maintenant que

je repense au jour où tout le monde a

su pour Hannah, ça ne fait plus aucun

doute. Jenny Kurtz. Nous étions en cours de bio ensemble. J'étais déjà au

courant. Mais Jenny n'a appris la

nouvelle qu'à ce moment-là, scalpel

en main, un lombric éventré et

punaisé sur son pupitre. Elle a reposé

son scalpel et s'est igée dans un long

silence hébété. Puis elle s'est levée et,

sans s'arrêter au bureau du prof pour

lui demander une autorisation de

sortie, elle est partie.

Je l'ai cherchée pendant le reste de

la journée, sidéré par sa réaction.

Comme la plupart des gens, j'ignorais

qu'elle

pouvait

avoir

un

lien

quelconque avec Hannah Baker.

Lui ai-je ensuite raconté ce qui

s'était passé au Rosie's Diner ? Non.

Au contraire, je l'ai évitée le plus

longtemps possible.

Et vous comprendrez bientôt

pourquoi.

Certes, je ne pouvais pas l'éviter

éternellement. C'est la raison pour

laquelle elle fera de nouveau son

apparition sur ces cassettes, un peu

plus tard... et avec un nom.

Je ne tremble plus seulement à

cause du froid. A chaque nouvelle

histoire, un vieux souvenir ressurgit

sous

un

jour

inattendu.

Une

réputation se issure, révélant une

personnalité insoupçonnée.

J'ai failli pleurer en voyant Jenny sortir du cours de bio. Chaque fois

que je voyais quelqu'un avoir ce

genre de réaction, que ce soit elle ou

Mr Porter, je repensais au moment où

j'avais appris pour Hannah. Où j'avais

pleuré pour de vrai.

Au lieu de me sentir en colère

contre eux

Si vous tenez vraiment à vous

mettre dans la peau d'Hannah

Baker, allez donc faire un tour chez

Rosie.

Bon sang. Comme je hais ces

incertitudes

constantes.

Ces

ambiguïtés.

E-5 sur votre carte. Asseyez-vous

sur l'un des tabourets face au

comptoir. Dans une minute, je vous

dirai quoi faire. Mais d'abord, je vais

vous parler de ma relation à cet

endroit.

Avant ce jour, je n'y avais jamais

mis les pieds. Ça semble incroyable,

je sais. Tout le monde est déjà allé

chez Rosie. Mais que je sache,

personne n'y est jamais allé seul. Et

chaque fois qu'on m'y invitait, pour

une raison ou une autre, je n'étais

pas libre. Visite familiale. Trop de

boulot. Jamais le bon moment.

Pour moi, le Rosie's Diner

dégageait une sorte d'aura. De

mystère. D'après les histoires que

j'entendais, il semblait toujours s'y

passer un tas de choses. Alex

Standall, à peine arrivé en ville

depuis une semaine, avait livré sa

première bagarre juste devant

l'entrée. Il nous l'avait racontée, à

Jessica et à moi, du temps de nos

rendez-vous au Monet's Garden.

En entendant parler de cette

bagarre, j'en avais conclu qu'il valait

mieux ne pas trop chercher ce mec. Il

savait donner les coups comme les

encaisser.

Une ille dont je tairai le nom

s'était laissé peloter pour la

première fois sous son soutien-

gorge dégrafé en embrassant son

mec dans le coin des flippers.

Courtney Crimsen. Tout le monde

le sait. Et ce n'est pas comme si elle

cherchait à le cacher.

Bref, il semblait clair que Rosie

fermait les yeux sur ce qui se passait

dans son établissement tant que les

cônes de glace étaient remplis et

que les burgers cuisaient sur le gril.

Je mourais d'envie d'y aller, mais

pas question de m'y rendre seule et

de me ridiculiser.

Marcus Cooley me fournissait

l'excuse l'idéale. Et en plus, pour

une fois, j'étais libre.

Libre, mais pas complètement

stupide.

Je me mé iais un peu de lui.

J'avais des doutes. Pas tant sur lui,

mais plutôt sur la clique qu'il

fréquentait.

Une clique dont Alex Standall

faisait partie.

Depuis qu'il avait déserté nos

sessions « Abracadabra » au

Monet's Garden, Alex s'était mis à

traîner avec Marcus. Et après

l'histoire de la liste « Canon ou

Boudin », j'avais cessé de lui faire

confiance

Alors

pourquoi

ferais-je

con iance à quelqu'un de son

entourage ?

Tu ne devrais pas.

Pourquoi ? Parce que c'était

exactement ce que j'attendais des

autres. Qu'ils me fassent con iance,

malgré les bruits de couloir qu'ils

avaient pu entendre sur moi. Et plus

encore,

j'avais

envie

qu'ils

apprennent à me connaître. Pas

comme ils croyaient déjà me

connaître, non. Je voulais qu'ils me

connaissent vraiment. Qu'ils voient

au-delà des rumeurs. Au-delà de

mes liens passés avec certaines

personnes, ou de mes relations

actuelles

qui

pourraient

leur

déplaire.

Si

je

voulais

être

considérée avec respect, il fallait

bien que j'agisse de même envers les

autres, non ?

Je suis donc entrée chez Rosie, et

je me suis installée au comptoir.

Quand vous irez là-bas, si vous y

allez, ne passez pas commande tout

de suite.

Au fond de ma poche, je sens mon

portable vibrer.

Restez assis. Attendez.

Puis attendez encore un peu.

C'est ma mère.

II

Je décroche, mais même les mots

les plus simples restent coincés au fond de ma gorge. Je ne dis rien.

— Trésor ? (Sa voix est douce.)

Est-ce que tout va bien ?

Je ferme les yeux pour me

concentrer et parler calmement.

— Ça va, dis-je - mais l'a-t-elle

entendu ?

— Clay, il se fait tard. (Elle marque

une pause.) Où es-tu ?

— J'ai oublié d'appeler. Désolé.

— Ce n'est pas grave.

Elle entend, mais ne me demande

rien.

— Veux-tu que je passe te

chercher ?

Je ne peux pas rentrer chez moi.

Pas encore. Je m'apprête à lui

répondre que je dois rester encore un

peu chez Tony pour l'aider jusqu'à ce

qu'il ait terminé. Mais je suis presque

au bout de cette cassette, et il n'y en a

plus qu'une dans mon sac.

— Maman ? Tu voudrais me

rendre un service ?

Pas de réponse.

— J'ai laissé des cassettes sur

l'établi.

— Pour ton travail ?

Non, minute ! Et si elle les

écoutait ? Si elle en passait une sur la

platine, juste pour voir ce qu'il y a dessus ? Si c'était la partie où Hannah

parle de moi ?

— Non, ça ira. Laisse tomber. Je

passerai les prendre.

— Je peux te les apporter.

Je me tais. Les mots ne sont pas

coincés dans ma gorge, c'est juste

que je ne sais pas quoi dire.

— Je vais sortir, de toute manière,

reprend-elle. Nous n'avons plus de

pain, et je prépare des sandwichs

pour demain.

Je m'esclaffe en sourdine et je

souris. Chaque fois que je sors un peu

tard le soir, elle me prépare un

sandwich pour le lendemain midi. J'ai beau protester, lui assurer que je

m'en

occuperai

moi-même

en

rentrant, elle adore ça. Elle prétend

que ça lui rappelle quand j'étais petit

et que j'avais besoin d'elle.

— Dis-moi simplement où tu es.

Courbé en deux sur mon banc

métallique, je réponds le premier truc

qui me passe par la tête.

— Chez Rosie.

— La cafétéria ? Tu fais tes

devoirs là-bas ? (Elle attend ma

réponse, mais je n'en ai pas.) Est-ce

que ce n'est pas bruyant ?

La rue est déserte. Il n'y a pas de

voitures. Pas le moindre bruit, ni brouhaha à l'arrière-plan. Elle sait

que je mens.

— Tu comptes te mettre en route

quand ?

— Dès que j'aurai récupéré tes

cassettes.

— Parfait. (Je me remets en

marche.) À tout de suite.

►

Écoutez les conversations autour

de vous. Les gens se demandent-ils

ce que vous faites là, tout seul ?

Maintenant, jetez un œil par-dessus

votre épaule. S'arrête-ton soudain

de parler ? Tourne-t-on le regard

ailleurs ?

Désolée si ça vous semble

pathétique, mais vous savez que

c'est la vérité. Vous n'y êtes jamais

allé seul, hein ?

Moi, non.

C'est

une

expérience

viscéralement différente. Et au fond,

vous savez que la raison pour

laquelle vous ne l'avez jamais fait

est justement ce que je viens de

décrire. Mais si vous y allez quand

même, et que vous ne commandez

rien, tout le monde pensera de vous

ce qu'ils ont pensé de moi. Que vous

devez attendre quelqu'un.

Alors restez à votre place. Et

toutes les trois minutes, regardez

l'heure au mur. Plus vous attendrez

- et c'est la vérité - plus les aiguilles

se déplaceront lentement.

Pas aujourd'hui. Quand j'y serai,

mon cœur battra la chamade à

mesure

que

les

aiguilles

se

rapprocheront de l'instant où ma

mère franchira la porte.

Je me mets à courir.

Au bout d'un quart d'heure, vous

avez ma permission de commander

un milk-shake. Parce que un quart

d'heure, c'est déjà dix minutes de

plus que la durée normale du trajet

à pied depuis le lycée, même en

marchant à une vitesse d'escargot.

On dirait que je me suis fait

poser un lapin.

Au fait, si vous hésitez, je vous

conseille le milk-shake à la banane

et au beurre de cacahuètes.

Continuez à attendre, disons le

temps de inir votre glace. Si une

demi-heure s'est déjà écoulée,

commencez à y aller franchement

avec la cuillère pour sortir de là le

plus vite possible. C'est ce que j'ai

fait.

Tu n'es qu'un enfoiré, Marcus. Tu

l'as plantée alors que tu n'étais même

pas censé lui donner rendez-vous.

C'était une simple collecte de fonds pour les pom-pom girls. Si tu n'avais

pas envie de prendre ça au sérieux,

rien ne t'y obligeait.

Une demi-heure, c'est long à

attendre pour un rencard de Saint-

Valentin. Surtout seule au comptoir

chez Rosie. Mais cela vous laisse

aussi pas mal de temps pour

envisager toutes les hypothèses

possibles. Serait-ce un oubli ? Parce

qu'il semblait sincère. Après tout,

même la pom-pom girl du guichet y

a cru, non ?

Je continue à courir.

Calme-toi, Hannah. Voilà ce que

je me répétais en boucle. Il n'y a

aucun piège. Calme-toi. Ça vous dit

quelque chose ? N'est-ce pas avec

ces mots que je m'étais convaincue

de

ne

pas

ressortir

mon

questionnaire de la boîte ?

OK, j'arrête là. Voilà donc les

pensées que je ruminais après une

bonne

demi-heure

passée

à

attendre Marcus. Ce qui n'a sans

doute pas contribué à me mettre de

bonne humeur quand il a ini par se

pointer.

Je ralentis. Non parce que je suis à

bout de souf le ou que mes jambes

vont me lâcher. Je n'éprouve aucune

fatigue physique. Mais je me sens

épuisé.

Si Marcus ne lui a pas posé de lapin, alors quoi ?

Il s'est assis sur le tabouret à

côté de moi et il s'est excusé. Je lui ai

dit que j'étais sur le point de laisser

tomber et de m'en aller. Il a regardé

ma coupe vide, et s'est excusé à

nouveau. Mais pour lui, il n'était pas

en retard. Il ne pensait même pas

me trouver là en arrivant.

Et loin de moi l'idée de le lui

reprocher. Apparemment, il avait

cru à une blague entre nous. Ou

considéré que c'en était une. Mais à

mi-chemin, en rentrant chez lui, il

avait tout à coup ré léchi puis fait

demi-tour en direction de chez

Rosie, au cas où.

Voici la raison pour laquelle tu

igures sur cette cassette, Marcus.

Tu as fait demi-tour au cas où. Au

cas où moi, Hannah Baker -Miss

Réputation - je serais venue au

rendez-vous

Et c'est bien triste mais j'étais là,

en

effet.

Sur

le

coup,

tout

simplement,

j'avais

trouvé

ça

amusant.

Sur le coup, j'avais été stupide.

Ça y est, j'aperçois le restaurant.

Sur le trottoir d'en face. Derrière le

parking.

Voyez-vous, quand Marcus a

poussé la porte, il n'était pas seul

Non. Marcus est entrée chez Rosie

avec un plan en tête. Une partie de

ce plan consistait à nous éloigner du

comptoir,

direction

le

coin

banquette situé au fond de la salle.

Près des lippers. Avec moi assise

contre le mur.

Moi, coincée entre le mur... et lui.

Le parking est quasi désert.

Quelques voitures sont garées devant

chez Rosie, mais aucune n'est celle de

ma mère. Alors je cesse de courir.

Si vous êtes chez Rosie en ce

moment, restez plutôt assis au

comptoir.

C'est

bien

plus

confortable. Croyez-moi.

Je me tiens immobile sur le

trottoir, inspirant et expirant à pleins

poumons. Une main rouge clignote de

l'autre côté du carrefour.

J'ignore dans quelle mesure les

étapes de ce plan étaient calculées.

Marcus est peut-être venu avec une

seule idée en tête. Un objectif. Et

comme je l'ai dit, c'est un type

marrant. Nous nous sommes donc

retrouvés

sur

une

banquette,

tournant le dos au reste de la salle,

à nous gondoler comme des fous. À

un moment donné, il m'a tellement

fait rire que j'en avais mal au

ventre. Pliée en deux, le front contre

son épaule, je l'ai supplié d'arrêter.

La main rouge du feu de

signalisation continue à clignoter,

comme une invitation pressante à me

décider. J'ai encore le temps de

bondir, de rejoindre l'autre trottoir et

de traverser le parking au pas de

course pour rejoindre Rosie.

Mais je ne le fais pas.

C'est alors qu'il m'a touché le

genou. Et là, j'ai compris.

La main ne clignote plus à présent.

Une main fixe, rouge vif.

Je tourne les talons. Je ne peux pas

aller là-bas. Pas encore.

Mon rire s'est arrêté net. J'ai

presque cessé de respirer. Mais j'ai

gardé mon front contre ton épaule,

Marcus. Ta main était là, sur mon

genou. Sortie de nulle part. Comme

celle qui m'avait touchée au Blue

Spot Liquor.

« Qu'est-ce que tu fais ? je t'ai

murmuré.

— Tu en veux plus ? » m'as-tu

demandé.

Je n'ai pas répondu.

Je plaque ma main contre mon

ventre. C'en est trop. Beaucoup trop à

supporter.

Je vais me rendre chez Rosie. Dans

une minute. Et avec un peu de chance,

j'y serai avant ma mère.

Mais d'abord, le cinéma où

Hannah et moi avons travaillé le

temps d'un été. Un lieu où elle se

sentait à l'abri : le Crestmont.

Et je ne me suis pas dégagée non

plus.

C'était comme si ton épaule et toi

n'étiez plus solidaires. Ton épaule

n'était plus qu'un objet contre

lequel je restais appuyée pendant

que je mettais de l'ordre dans mes

idées. Et je n'ai même pas pu lever

les yeux pendant que tes doigts me

caressaient le genou... puis quand

ils ont commencé à remonter plus

haut.

« Qu'est-ce que tu fais ? » t'ai-je

demandé.

Le cinéma n'est qu'à un pâté de

maisons d'ici, et aucune étoile ne le

signale sur le plan d'Hannah. Il en

faudrait une, pourtant.

Pour moi, ce lieu est une étoile

rouge.

Ton épaule a pivoté et j'ai relevé

la tête. Mais ton bras entourait

maintenant mon dos pour m'attirer

davantage contre toi. Pendant que

ton autre main explorait ma jambe.

Le haut de ma cuisse.

J'ai regardé par-dessus mon

épaule, vers les autres banquettes,

vers le comptoir, pour tenter de

croiser le regard de quelqu'un.

Quelques personnes ont bien jeté un

œil de mon côté, mais tous ont

tourné la tête.

Sous la table, mes doigts

luttaient pour repousser les tiens.

Desserrer leur emprise. Te chasser.

Et je ne voulais pas crier - ce n'en

était pas encore à ce point-là - mais

mes yeux appelaient à l'aide.

J'enfonce mes mains dans mes

poches, les poings serrés. J'ai envie

de cogner dans un mur ou de

fracasser une vitrine. Moi qui n'ai

jamais eu d'accès de violence de ma

vie, ni envers des gens ni envers des

choses, ce soir j'ai failli frapper

Marcus au visage avec une pierre.

Pourtant,

tout

le

monde

regardait ailleurs. Personne n'a

demandé s'il y avait un problème.

Pourquoi ? Simple politesse ?

Pourquoi, Zach ? Était-ce par

simple politesse, toi aussi ?

Zach ? Encore lui ? D'abord avec

Justin, sur la première cassette,

trébuchant sur la pelouse d'Hannah.

Puis

interrompant

notre

conversation à la soirée d'adieu de

Kat...

Je hais tout ça. Je n'ai plus envie de

savoir ce qui relie ces gens entre eux.

Je t'ai dit : « Arrête. » Et je sais

que tu m'as entendue. Parce que vu

la position de ma tête, tournée par-

dessus le dossier de la banquette,

ma bouche n'était qu'à quelques

centimètres de ton oreille. « Arrête

ça. »

Le Crestmont. Je tourne au coin et

le voici, à quelques dizaines de

mètres à peine. L'un des rares

endroits un peu prestigieux de cette

ville. La dernière salle de cinéma Art

déco de tout l'État.

Tu m'as dit : « Ne t'inquiète pas. »

Et tu devais savoir que le temps

t'était compté, parce que ta main a

aussitôt remonté le long de ma

cuisse. Jusqu'en haut.

Alors je t'ai repoussé d'un coup

sec, au point que tu es tombé de la

banquette.

Bon, c'est plutôt drôle de voir

quelqu'un se casser la igure d'une

banquette, non ? On s'attendrait à

ce que les gens rient. Sauf, bien sûr,

s'ils savent qu'il ne s'agit pas d'un

accident. Tout le monde avait

parfaitement conscience qu'il se

tramait quelque chose sur cette

banquette.

C'est

juste

qu'ils

n'avaient pas envie d'intervenir.

Alors à tous, un grand merci.

La marquise à l'ancienne déployée

au-dessus du trottoir. L'enseigne au

graphisme sophistiqué, tendue vers

le ciel telle une plume de paon électrique.

Les

lettres

qui

s'illuminent une par une, C-R-E-S-T-

M-O-N-T, comme pour remplir une

ligne de mots croisés en néons.

Quant à toi, tu es parti. Tu n'as

pas fait de sortie précipitée. Tu t'es

contenté de me traiter d'allumeuse,

assez fort pour que tout le

restaurant t'entende, et tu es parti.

Maintenant, revenons un peu en

arrière. Gros plan sur moi, assise au

comptoir, m’apprêtant à lever le

camp. Gros plan sur moi, persuadée

que Marcus ne viendrait pas parce

qu'il se payait ma tête. Et je vais

vous dire ce que j'ai pensé à ce

moment-là. Parce que aujourd'hui,

c'est encore plus vrai que ça ne l'a

jamais été.

Je me dirige vers le Crestmont.

Tous les commerces devant lesquels

je passe sont fermés pour la nuit. Un

solide rempart de vitrines obscures.

Jusqu'à ce qu'un renfoncement

triangulaire se découpe sur le

trottoir, avec ses murs et son sol en

marbre de la même couleur que les

néons, pointant en direction du hall

d'entrée. Et au centre de ce triangle,

la caisse. Une simple guérite vitrée

sur trois côtés, avec une petite porte

au fond.

C'est ici que je travaillais le plus

souvent, le soir.

Depuis

très

longtemps,

quasiment depuis mon premier jour

dans ce lycée, je semblais être la

seule personne à s'intéresser à moi.

Vivez intensément l'instant de

votre premier baiser... pour vous le

reprendre comme une gi le en

pleine figure.

Voyez les deux seuls êtres en qui

vous avez con iance se retourner

contre vous.

Voyez l'un d'eux se servir de vous

pour se venger de l'autre, qui vous

accuse ensuite de trahison.

Vous commencez à comprendre ?

Ou est-ce que je vais trop vite ?

Eh bien, tâchez de suivre !

Faites-vous dépouiller par un

intrus

du

peu

de

sentiment

d'intimité et de sécurité qui vous

reste.

Con iez-vous

alors

à

quelqu'un

qui

utilisera

votre

malaise pour satisfaire sa curiosité

malsaine.

Elle s'interrompt. Ralentit un peu

le rythme.

Puis réalisez que vous vous faites

des montagnes de rien du tout.

Réalisez à quel point vous êtes

devenue mesquine. Bien sûr, vous

avez peut-être le sentiment de

perdre pied dans cette ville. Que

chaque fois qu'on vous tend la main,

c'est pour mieux vous lâcher et vous

laisser vous enfoncer davantage.

Mais ne sois donc pas si pessimiste,

Hannah. Apprends à faire con iance

aux autres.

Alors c'est ce que j'ai fait. Une

ultime fois.

La dernière séance de la soirée a

déjà commencé et la caisse est

fermée. Je me tiens debout sur la

dalle

de

marbre

aux

motifs

tournoyants, immobile devant les

affiches des prochains films.

Dans ce cinéma, je tenais ma

chance de m'approcher d'Hannah.

Je tenais ma chance et je l'ai laissée s'échapper.

Et là... comment dire... certaines

pensées ont commencé à s'insinuer

dans mon esprit. Aurai-je un jour le

contrôle de ma propre vie ? Serai-je

toujours repoussée et piétinée par

ceux en qui j'ai confiance ?

Je hais ce que tu as fait, Hannah.

Ma vie ira-t-elle un jour dans le

sens que je veux ?

Tu n'avais pas à faire ça. Je hais la

seule pensée que tu sois passée à

l'acte.

Le lendemain, Marcus, j'ai pris

une décision. J'ai décidé de voir ce

que feraient les autres, au lycée, si

l'un d'eux venait à disparaître.

Comme dit la chanson : « Tu es

perdue à jamais et pour toujours, oh

ma Clémentine »

Je m'appuie contre une af iche

scellée derrière un immense cadre en

plexiglas, et je ferme les yeux.

J'écoute quelqu'un en train de

renoncer.

Quelqu'un

que

je

connaissais. Qui comptait pour moi.

Je l'écoute. Mais malgré tout,

j'arrive trop tard.

II

Mon cœur bat à tout rompre, je ne

tiens pas en place. Je traverse la dalle

de marbre jusqu'à la caisse. Un panneau pend au bout d'une

chaı̂nette ixée par une ventouse

contre la vitre. FERME - A DEMAIN !

D'ici, l'endroit n'a pas l'air si exigu.

Mais à l'intérieur, je me sentais

comme un poisson dans son bocal.

Le seul contact humain se

produisait quand les clients me

passaient de l'argent sous la vitre et

que je leur glissais leurs tickets. Ou

quand un collègue ouvrait la porte

derrière moi.

A part ça, quand je ne vendais pas

de tickets, je bouquinais. Ou alors je

levais les yeux vers le hall, à travers

les vitres de mon aquarium, pour

regarder Hannah. Et certains soirs, c'était

particulièrement

atroce.

Certains soirs, je l'observais pour

véri ier si elle versait bien la sauce au

beurre fondu sur le pop-corn jusqu'au

fond des cornets. Ça paraı̂t ridicule,

maintenant, et obsessionnel, mais

c'était ainsi.

Comme le soir où Bryce Wallcer

est venu au ciné. Il s'est pointé avec

sa copine du moment, et il m'a

demandé de lui accorder le tarif

réduit pour moins de douze ans.

« Elle matera pas le ilm, de toute

manière, a-t-il lâché. Si tu vois ce que

je veux dire. » Et il a éclaté de rire.

Je ne la connaissais pas. Elle

venait peut-être d'un autre lycée. Ce qui est sûr, c'est qu'elle n'avait pas

l'air de trouver ça drôle. Elle a posé

son sac sur le comptoir. « Je paierai

ma place, si c'est comme ça. »

Bryce a repoussé son sac et acheté

deux entrées. « Relax. C'était juste

pour rire. »

A la moitié du ilm environ,

pendant que je vendais déjà des

billets pour la séance suivante, la ille

est sortie comme une lèche de la

salle en se tenant le poignet. Peut-

être même qu'elle pleurait. Mais de

Bryce, aucune trace.

Je gardais un œil sur le hall,

m'attendant à le voir surgir pour la

rattraper. En vain. Il est resté jusqu'à

la in du ilm pour lequel il avait payé

son billet.

Mais quand les portes se sont

rouvertes, il est allé s'accouder au

comptoir

de

la

buvette

pour

baratiner Hannah pendant que la

salle se vidait. Hannah servait les

boissons, vendait des paquets de

bonbons et rendait la monnaie,

hilare. Riant à tout ce qu'il disait.

Et pendant tout ce temps, je

luttais contre l'envie de retourner le

panneau FERME. De foncer dans le

hall et de lui demander de partir. Son

ilm était terminé, il n'avait plus rien

à faire là.

Mais c'était le job d'Hannah. Elle aurait dû lui demander de partir.

Mieux, elle aurait dû vouloir qu'il s'en

aille.

Une fois mon dernier ticket vendu

et mon panneau retourné, je suis

sorti par la porte de la cabine, j'ai

fermé à clé derrière moi, et je suis allé

dans le hall. Pour aider Hannah à

ranger. Pour la questionner à propos

de Bryce.

« A ton avis, pourquoi cette ille

s'est-elle enfuie comme ça ? » lui ai-je

demandé.

Hannah s'est arrêtée d'essuyer le

comptoir et elle m'a regardé droit

dans les yeux. « Je sais qui il est, Clay.

Je sais ce qu'il vaut. Crois-moi.

— Je sais. » J'ai baissé la tête et

ef leuré une tache sur la moquette du

bout de ma chaussure. « Je me

demandais juste pourquoi tu avais

continué à lui parler. »

Elle ne m'a pas répondu. Pas tout

de suite.

Mais je ne pouvais me résoudre à

la regarder en face. Je ne voulais pas

lire la déception ou la frustration

dans ses yeux. Je ne voulais pas voir

chez elle ce genre de sentiments

dirigés contre moi.

Pour finir, elle a lâché ces mots qui

m'ont obsédé pendant le restant de la

nuit : « Tu n'as pas à me protéger, Clay. »

Pourtant si, Hannah. Et j'y tenais

beaucoup. J'aurais pu t'aider. Mais

quand j'ai essayé, tu m'as repoussé.

Je l'entends presque formuler la

question qui s'impose aussitôt à moi.

« Alors pourquoi n'as-tu pas

insisté ? »

K7 N° 4 : FACE A

De retour à l'intersection, la main

rouge clignote à nouveau mais je

m'élance quand même pour traverser

la rue. Le parking compte encore

moins de voitures que tout à l'heure.

Mais toujours aucun signe de ma

mère.

A quelques portes de l'entrée du

restaurant, je m'arrête de courir.

Adossé contre la vitrine d'une

animalerie, je tente de reprendre

mon souf le. Puis je me courbe en

deux, les paumes sur les genoux, en

priant pour que tout ralentisse un

peu avant qu'elle n'arrive.

Impossible. Parce que mes jambes

ont beau s'être immobilisées, mon

cerveau, lui, continue à turbiner. Je

me laisse descendre le long de la vitre

glacée, genoux pliés, luttant de toutes

mes forces pour retenir mes larmes.

Mais le temps presse. Elle ne va

plus tarder.

Après avoir inspiré à fond, je me

remets péniblement debout, rejoins

l'entrée du restaurant et pousse la

porte.

Une

bouffée

d'air

chaud

m'assaille, mélange de graillon de

hamburgers et d'odeurs sucrées. A

l'intérieur, trois des cinq tables avec

banquettes le long du mur sont déjà

prises. L'une par un garçon et une ille sirotant des milk-shakes et

grignotant

du

pop-corn

en

provenance du Crestmont. Les deux

autres par des étudiants plongés en

plein

travail.

Leurs

cahiers

recouvrent les sets de table, laissant

tout juste assez de place pour leurs

verres et quelques cornets de frites.

Par chance, la banquette du fond est

prise elle aussi. Je n'ai pas à me poser

la question d'y aller ou non.

L'un des lippers arbore une

af ichette « Hors service » écrite à la

main. L'autre est monopolisé par un

gars de terminale que je reconnais

vaguement, en train de se défouler

sur la machine.

Suivant

les

bons

conseils

d'Hannah, je vais m'asseoir au

comptoir, qui est désert.

Derrière se tient un homme vêtu

d'un tablier blanc, occupé à répartir

des couverts dans deux baquets en

plastique. Il m'adresse un signe du

menton.

— Quand vous voudrez.

Je tire un menu coincé entre deux

porte-serviettes en inox. Au verso de

la carte est imprimé l'historique

détaillé de l'établissement, avec des

photos en noir et blanc datant des

quatre

dernières

décennies.

Je

parcours le menu, mais rien ne me tente. Pour l'instant.

Un quart d'heure. C'est le temps

qu'Hannah a dit d'attendre. Un quart

d'heure, et je passerai commande.

Quelque chose clochait quand ma

mère a appelé. Un truc clochait chez

moi, et je sais qu'elle l'a perçu dans le

ton de ma voix. Ecoutera-t-elle les

cassettes pendant le trajet pour le

découvrir ?

Quel imbécile. J'aurais dû lui dire

que je les prendrais moi-même. Mais

je ne l'ai pas fait. Me voilà donc

condamné à l'attendre pour en avoir

le cœur net.

Le garçon qui mangeait du pop-

corn demande la clé des toilettes.

L'homme au tablier lui désigne le

mur. Deux clés sont suspendues à des

crochets en laiton. L'une dotée d'un

chien en plastique bleu, l'autre d'un

éléphant rose. Le garçon prend le

chien bleu et disparaı̂t dans le

couloir.

Une fois ses baquets en plastique

rangés sous le comptoir, l'homme

s'attelle au dévissage d'une bonne

douzaine de salières et de poivrières

sans me prêter attention. Ce qui me

va très bien.

— Tu as déjà commandé ?

Je me retourne vivement. Ma mère

s'assoit sur le tabouret à côté de moi et prend la carte du menu. Devant

elle, sur le comptoir, est posée la

boîte à chaussures d'Hannah.

— Tu comptes rester ? lui

demandé-je.

Si elle reste, nous pourrons

bavarder.

Je

n'y

vois

pas

d'inconvénient. Ça me ferait du bien

de me libérer la tête un moment. De

faire une pause.

Elle me regarde dans les yeux et

me sourit. Puis elle pose sa main sur

son ventre et

prend

un

air

faussement grognon.

— Mauvaise idée, je crois.

— T'es pas grosse, m'man.

Elle fait glisser le carton de

cassettes de mon côté.

— Où est ton copain ? Tu ne

travaillais pas avec quelqu'un ?

Ah oui. Le boulot pour le lycée.

— Il a dû aller... En in il est aux

toilettes, quoi.

Elle regarde derrière moi, par-

dessus mon épaule, une seconde à

peine.

Et je peux me tromper, mais je

crois bien qu'elle vient de véri ier si

les deux clés sont accrochées au mur.

Dieu merci, il en manque une.

— As-tu assez d'argent ? me

demande-t-elle.

— Pour quoi faire ?

— Manger quelque chose.

Elle remet son menu en place, puis

tapote son ongle sur le mien.

— Leurs chocolats maltés sont à

se damner sur place.

— Tu as déjà mangé ici ?

Ça me surprend un peu. Je n'ai

jamais croisé d'adultes dans cet

endroit.

Ma mère lâche un petit rire. Elle

pose sa main sur ma tête et lisse les

rides perplexes de mon front avec le

pouce.

— Ne prends pas cet air ébahi, Clay. Cet endroit existe depuis la nuit

des temps.

Elle sort un billet de dix dollars et

le laisse en évidence sur le carton à

chaussures.

— Prends ce que tu veux, mais

bois un chocolat malté à ma santé.

Quand elle se lève, la porte des

toilettes s'ouvre en grinçant. Je

tourne la tête et vois le type

raccrocher la clé au chien bleu. Il

s'excuse auprès de sa copine pour

s'être absenté si longtemps et

l'embrasse sur le front avant de se

rasseoir.

— Clay ? me demande ma mère.

Avant de me retourner face à elle,

je ferme les yeux, rien qu'un instant,

et j'inspire.

— Oui ?

Elle esquisse un sourire.

— Ne reste pas dehors trop

longtemps.

Mais c'est un sourire blessé.

Encore quatre cassettes. Sept

histoires. Et toujours pas la mienne.

Je plonge mes yeux dans les siens.

Ça risque de prendre un petit

moment. (Puis je baisse le regard

vers le menu.) C'est pour le bahut.

Elle ne dit rien. Mais du coin de l'œil, je vois qu'elle n'a toujours pas

bougé. Elle lève la main. Je ferme les

paupières, et je sens ses doigts tracer

une ligne depuis le haut de mon crâne

jusque dans le creux de ma nuque.

— Fais bien attention à toi, me

dit-elle.

J'acquiesce.

Elle s'en va.

Je soulève le couvercle de la boı̂te,

déroule le papier bulle. Les cassettes

sont intactes.

►

Le cours que tout le monde

préfère - OK, le cours obligatoire que

tout le monde préfère - est Débat &

Communication. C'est un genre

d'option non facultative. Même si ce

n'était pas un cours obligatoire,

tout le monde s'y inscrirait, parce

qu'on y décroche facilement des A.

Et la plupart du temps, c'est même

sympa. Je m'y inscrirais rien que pour

ça.

Il y a très peu de devoirs, sans

oublier

les

bonus

pour

la

participation en classe. J'entends

par là qu'on vous encourage à vous

lâcher en cours. Comment ne pas

adorer ça ?

Je me penche pour hisser mon sac

sur le tabouret qu'occupait ma mère

il y a encore une minute.

Alors que je me sentais de plus

en plus rejetée de partout, ce cours

était ma bulle d'oxygène au lycée.

Chaque fois que j'entrais en classe,

j'avais envie d'ouvrir les bras en

m'exclamant « Abracadàbra ! ».

J'enroule les trois cassettes que

j'ai déjà écoutées dans le papier bulle

et les replace dans le carton. Finies.

Terminées.

Pendant une heure, chaque jour,

plus personne n'était autorisé à me

tripoter ou à ricaner dans mon dos,

quelle que soit la rumeur du

moment. Mrs Bradley n'aimait pas

les ricanements.

J'ouvre mon sac et y pousse le carton à chaussures d'Hannah.

Règle numéro un, instaurée dès

le premier jour. Si vous vous

moquiez de quelqu'un pendant qu'il

parlait, vous deviez une barre

Snickers 2 à Mrs Bradley. Et si vos

propos

étaient

vraiment

trop

odieux,

vous

pouviez

prévoir

d'emblée une barre extra-large.

Sur le comptoir, à côté du

walkman et du milk-shake au

chocolat commandé pour honorer la

promesse à ma mère, sont posées les

trois nouvelles cassettes.

Tout le monde payait, sans

protester. C'est dire à quel point les

gens respectaient Mrs Bradley.

Personne ne l'accusait jamais d'être

injuste, car elle incarnait l'intégrité.

Si elle vous reprochait d'avoir

ricané, c'était la vérité. Vous le

saviez. Et le lendemain, une barre

Snickers l'attendait sur son bureau.

Sinon ? Aucune idée.

Personne n'a jamais enfreint la

règle.

Je prends les deux cassettes

suivantes, numérotées au vernis bleu

- 9 et 10 pour la première, 11 et 12

pour la seconde - et les glisse dans la

poche intérieure de mon blouson.

Mrs Bradley af irmait que Débat

& Communication était son cours

préféré en tant qu'enseignante - ou

modératrice, comme elle disait.

Chaque jour, on démarrait l'heure

par la lecture d'un article truffé de

statistiques et d'exemples concrets.

Ensuite, on débattait.

La septième et dernière cassette

comporte le numéro 13 d'un côté, et

rien de l'autre. Je la glisse dans la

poche arrière de mon jean.

Humiliations.

Problèmes

de

drogue. Image de soi. Relations avec

les autres. On pouvait aborder tous

les sujets. Ce qui, bien sûr, mettait

pas mal de profs hors d'eux. Une

perte de temps, disaient-ils. Ce qu'ils

voulaient,

eux,

c'était

nous

enseigner des faits nets et précis. Ça

leur parlait davantage.

Une paire de phares éblouissants

balaie la vitrine du restaurant, et je

plisse les yeux.

Ils voulaient nous inculquer la

signi ication de x en corrélation

av e c pi, au lieu de nous aider à

mieux nous comprendre les uns les

autres.

Ils

voulaient

qu'on

connaisse l'année de signature de la

Magna Carta - sans prendre la peine

de nous expliquer ce que c'était -

plutôt que de nous parler de

contraception.

Nous avons des cours d'éducation

sexuelle, mais c'est une vaste blague.

Ce qui veut dire que tous les ans,

lors des réunions de budget, le

cours de Débat & Communication se

retrouvait sur la sellette. Et que tous

les ans, Mrs Bradley et les autres

profs faisaient venir un petit groupe

d'élèves

devant

le

conseil

d'administration pour qu'ils leur

expliquent en quoi ce cours nous

était bénéfique.

OK, je pourrais rester là pendant

des heures à défendre Mrs Bradley.

Mais il est arrivé quelque chose

pendant ce cours, non ? Sinon,

pourquoi serais-je là à vous en

parler ?

L'année prochaine, après mon

petit incident, j'espère que ce cours

sera maintenu.

Je sais, je sais. Vous vous

attendiez à ce que je dise autre

chose, pas vrai ? À ce que je décrète

que si ce cours a joué un rôle dans

ma décision, il devrait être rayé du

programme ? Pas du tout.

Personne au lycée n'est au

courant de ce que je m'apprête à

vous révéler. Et ce n'est pas le

contenu du cours en soi qui a tout

déclenché. Même si je ne m'y étais

pas inscrite, le résultat aurait sans

doute été le même.

Ou pas.

Là est la question, j'imagine. Nul

ne peut savoir avec certitude

l'impact qu'il a sur la vie d'autrui.

La plupart du temps, nous n'en

avons même pas la moindre idée. Ce

qui ne nous empêche pas de

continuer comme si de rien n'était.

Ma mère avait raison. Ce milk-

shake est incroyable. Le parfait

alliage de la crème glacée et du

chocolat malté.

Et moi, je suis vraiment une

ordure, assis là à me pourlécher les

babines.

Au fond de la classe de Mrs

Bradley se trouvait un présentoir à

livres métallique. Le genre pivotant

qu'on trouve au supermarché, garni

de livres de poche. Mais celui-là ne

contenait pas le moindre bouquin.

Au début de l'année, chaque élève se

voyait remettre un sachet en papier

à décorer au moyen de crayons de

couleur, de stickers et de tampons.

Après quoi chacun allait ixer son

sachet sur le présentoir avec deux

ou trois bouts de scotch.

Mrs Bradley savait que les gens

ont du mal à se dire des choses

gentilles entre eux. Elle avait donc

inventé un système permettant à

chacun d'exprimer ses sentiments

de façon anonyme.

Vous admirez Untel d'avoir parlé

si ouvertement de sa famille ?

Écrivez-lui un message.

Vous comprenez l'angoisse de

Machine,

qui

n'arrive

pas

à

décrocher la moyenne en histoire ?

Laissez-lui un petit mot. Dites-lui

que vous penserez à elle en révisant

pour le prochain exam.

Vous avez adoré sa performance

dans la pièce du club de théâtre ?

Vous aimez sa nouvelle coupe de

cheveux ?

Elle s'était fait couper les cheveux.

Sur la photo du Monet's Garden,

Hannah avait les cheveux longs. C'est

même comme ça que je me la

représente. Encore maintenant. Mais sur la fin, ses cheveux avaient changé.

Si vous vous en sentez capable,

allez leur dire en face. Mais si c'est

au-dessus de vos forces, écrivez-

leur un mot pour qu'ils le sachent

quand même. Et à ma connaissance,

personne n'a jamais laissé de

message désagréable à qui que ce

soit. Nous avions trop de respect

envers Mrs Bradley pour faire une

chose pareille.

Alors, Zach Dempsey, quelle est

ton excuse ?

II

Quoi ? Qu'est-ce qui se passe ?

Mon Dieu. Je lève les yeux et j'aperçois Tony, immobile à côté de

moi, le doigt appuyé sur le bouton

PAUSE.

— Ce ne serait pas mon walkman ?

Je ne réponds rien, parce que je

n'arrive

pas

à

déchiffrer

son

expression. Ce n'est pas de la colère,

bien que j'aie volé un objet lui

appartenant.

De l'incompréhension ? Peut-être.

Mais plus encore. C'est la même

expression qu'il avait pendant que je

l'aidais avec sa voiture. Pendant qu'il

m'observait au lieu d'éclairer le

moteur pour son père.

Un air inquiet. Soucieux.

— Tiens, Tony. Salut.

J'ôte les écouteurs. Le walkman.

Oui, il m'a posé une question à

propos du walkman.

— C'est le tien. Je l'ai trouvé dans

ta caisse. Pendant que je vous aidais.

Tout à l'heure. Je croyais t'avoir

demandé si je pouvais te l'emprunter.

Quel abruti.

Tony place sa main sur le

comptoir et s'assoit sur le tabouret

d'à côté.

— Désolé, Clay.

Il me regarde dans les yeux. Voit-il

à quel point je mens mal ?

— Mon père a le don de me

crisper, parfois. Tu as dû me

demander, j'avais oublié.

Ses yeux s'attardent sur les

écouteurs jaunes suspendus autour

de mon cou, longent le il qui les relie

au lecteur. Pourvu qu'il ne me

demande pas ce que j'écoute.

Entre Tony et ma mère, je

multiplie les mensonges aujourd'hui.

S'il me pose la question, je serai

obligé de mentir à nouveau.

— Rends-le-moi quand tu auras

ini, dit-il. (Il se lève et me pose une

main sur l'épaule.) Garde-le aussi

longtemps que tu voudras.

— Merci.

— Aucune urgence.

Il prend un menu entre les porte-

serviettes et part s'installer derrière

moi sur une banquette libre.

►

Ne t'inquiète pas, Zach. Tu n'as

jamais laissé de vilains messages

dans mon sachet. Je le sais. Mais ce

que tu as fait était pire.

Pour autant que je sache, Zach est

un type bien. Trop timide même pour

que les gens aient envie de dire du

mal de lui.

Et comme moi, il a toujours eu un

faible pour Hannah Baker.

Mais

d'abord,

retournons

quelques semaines en arrière.

Retournons... chez Rosie.

Mon estomac se serre, comme si

j'exécutais le dernier mouvement

d'une série d'abdos. Je ferme les yeux

et m'efforce de retrouver mon état

normal. Sauf que je ne me sens plus

dans mon état normal depuis des

heures. Même l'intérieur de mes

paupières est brûlant. Comme si mon

corps tout entier luttait contre un

accès de fièvre.

Je suis restée là, sur cette

banquette

où

Marcus

m'avait

touchée, les yeux rivés sur un verre

à milk-shake vide. Sa place devait

être encore tiède, car cela faisait à

peine une minute qu'il l'avait

quittée. C'est alors que Zach a

débarqué.

Et qu'il s'est assis à côté de moi.

Je rouvre les yeux sur l'alignement

de

tabourets

vides

devant

le

comptoir. C'est sur l'un d'eux, celui-ci

peut-être, qu'Hannah s'est installée

en entrant dans le restaurant. Seule.

Mais à son arrivée, Marcus l'a

emmenée s'asseoir à une table avec

banquette.

Mon regard parcourt le comptoir

jusqu'aux lippers, à l'autre bout de la

salle, puis se pose sur leur table. Vide.

J'ai fait semblant de ne pas le

remarquer. Non parce que j'avais

une dent contre lui, mais parce que

mon cœur et ma con iance étaient

en train de s'effondrer. Et cet

effondrement a creusé un trou noir

au fond de ma poitrine. Comme si

mon système nerveux se rétractait,

se retirait de l'extrémité de mes

membres, un par un. Comme s'il se

repliait pour disparaître.

Mes yeux me brûlent. Je fais

glisser ma main le long de la paroi

givrée de mon verre. Des gouttelettes

glacées s'accrochent à ma peau, et je

passe mes doigts humides sur mes

paupières.

Je ne bougeais pas. Je pensais. Et

plus je ré léchissais, plus je reliais

les événements de ma vie entre eux,

plus mon cœur sombrait.

Zach était adorable. Il m'a

laissée continuer à l'ignorer jusqu'à

ce que ça en devienne presque

comique. Je savais qu'il était là, bien

sûr. Il me dévorait quasiment du

regard. Puis, très théâtral, il a ini

par s'éclaircir la voix.

J'ai levé ma main de la table et je

l'ai posée à la base de mon verre.

C'était le seul signe que j'étais

disposée à faire pour lui montrer

que je l'écoutais.

Je rapproche mon verre et tourne

lentement ma cuillère, achevant de ramollir la crème glacée restée au

fond.

Il m'a demandé si je me sentais

bien, et je me suis forcée à hocher la

tête. Mais mes yeux ne lâchaient pas

mon verre - ou plutôt ma cuillère, en

transparence - et pendant tout ce

temps je me répétais en boucle : Ça

fait cet effet-là quand on devient

folle ?

« Je suis désolé, a-t-il déclaré.

Pour ce qui vient de se passer. »

J'ai senti ma tête s'agiter de haut

en bas, comme si elle était montée

sur

de

gros

ressorts,

mais

impossible de lui dire combien

j'appréciais ce qu'il venait de me

dire.

Il m'a proposé de m'offrir un

autre milk-shake, mais je n'ai pas

réagi. Étais-je devenue incapable de

parler ? Ou n'en avais-je tout

simplement pas envie ? Aucune idée.

Dans un coin de ma tête, je songeais

vaguement qu'il était en train de me

draguer - pro itant de l'occasion

pour décrocher un rencard avec

moi. Je n'y croyais pas totalement

non plus, mais pourquoi lui aurais-

je fait confiance ?

La serveuse a apporté l'addition

et débarrassé mon verre vide.

Bientôt, voyant qu'il n'obtiendrait

rien de moi, Zach a laissé de l'argent

sur la table et il est parti rejoindre

ses copains.

Je continue à touiller mon

chocolat. Il ne reste presque plus rien,

mais je n'ai pas envie qu'on m'enlève

mon verre. Ça me donne un prétexte

pour être là. Pour rester là.

Mes larmes ont commencé à

couler, mais je ne pouvais plus

détacher mon regard du petit rond

humide laissé par le verre. Si j'avais

essayé de prononcer ne serait-ce

qu'un mot, j'aurais sans doute pété

les plombs.

Mais n'était-ce pas déjà fait ?

Je continue à remuer.

Je peux vous dire qu'ici, à cette

table, les pires pensées du monde

ont pénétré dans ma tête. C'est ici

que pour la première fois, j'ai

commencé

à

envisager...

à

envisager... un mot que je ne peux

toujours pas me résoudre à

prononcer.

Je sais que tu as voulu m'aider,

Zach. Mais nous savons tous que ce

n'est pas la raison pour laquelle tu

igures sur cette cassette. J'aurai

donc une question avant de

poursuivre. Quand on veut aider

quelqu'un mais que cette personne

se révèle hors d'atteinte, pourquoi

diable le lui rebalancer en pleine

figure ?

Au cours de ces derniers jours,

de ces dernières semaines ou quel

que soit le temps qu'auront mis ces

cassettes pour te parvenir, Zach, tu

pensais sous doute que personne ne

saurait jamais.

J'enfouis mon visage entre mes

mains. Combien peut-il y avoir de

secrets dans un seul lycée ?

Ça t'a sûrement ichu un coup

d'apprendre ce que j'avais fait. Mais

petit à petit, tu as commencé à

respirer. Car plus le temps passait,

plus il y avait de chances que ton

petit secret soit mort et enterré avec

moi. Personne n'était au courant.

Personne ne saurait jamais rien.

Mais maintenant, si. Ma nausée

s'intensifie.

J'aimerais savoir, Zach : t'es-tu

senti repoussé, chez Rosie ? Après

tout, tu ne m'as pas demandé

of iciellement de sortir avec toi. Je

n'ai donc pas pu of iciellement te

jeter, non ? Alors quoi ? Tu avais

honte ?

Laisse-moi deviner. Tu as dit à

tes copains de bien regarder

pendant

que

tu

venais

me

brancher... et j'ai à peine réagi.

À moins d'un pari, peut-être ?

T'ont-ils mis au dé i de décrocher un

rencard avec moi ?

C'était fréquent. Récemment, un

type m'avait mis au dé i d'inviter

Hannah à sortir avec moi. Il avait

bossé avec nous au Crestmont. Il

savait que j'avais un faible pour elle

et que je n'avais jamais trouvé le

courage de l'inviter. Il savait aussi

que depuis quelques mois, Hannah

n'adressait quasiment plus la parole

à personne, ce qui pimentait le

challenge.

Quand je suis sortie de ma

torpeur, juste avant de partir, je

vous ai écoutés, toi et tes copains. Ils

se moquaient de toi parce que tu

t'étais pris un râteau là où tu leur

avais assuré que c'était dans la

poche.

Je sais reconnaître les points

positifs quand il y en a, Zach. Tu

aurais pu leur répondre : « Cette

nana est siphonnée. Regardez-la. À

psychoter les yeux dans le vide.

À la place, tu t’es laissé chambrer

sans rien dire.

Mais tu devais être du genre à

bouillir à petit feu, à sentir la colère

- l'humiliation, aussi - grandir en toi

quand tu repensais à mon attitude.

Et tu as décidé de te venger de la

manière la plus puérile qui soit.

Tu m'as volé mes messages

d'encouragement dans mon sachet

en papier.

Pathétique.

Qu'est-ce qui m'a mis la puce à

l'oreille ? C'est très simple. Tout le

monde sauf moi recevait des

messages. Tout le monde ! Et pour

des trucs parfaitement insignifiants.

Chaque

fois

que

quelqu'un

débarquait avec une nouvelle coupe

de cheveux, il ou elle avait droit à

des petits mots. Or il y avait dans ce

cours quelques personnes que je

considérais comme des amis, et qui

m'auraient forcément écrit quelque

chose le jour où j'ai coupé mes

cheveux.

Quand je l'ai croisée la première

fois dans le couloir avec ses cheveux

tout courts, j'en suis resté scotché. Et

elle a aussitôt regardé ailleurs. Par

habitude, elle a voulu ôter une mèche

de son visage pour la coincer derrière

son oreille. Mais ses cheveux étaient

si courts qu'ils ne cessaient de

retomber.

Maintenant que j'y repense, j'ai

fait couper mes cheveux le jour de

mon rendez-vous avec Marcus chez

Rosie.

Ça alors ! C'est vraiment bizarre.

Tous ces signes avant-coureurs

qu'on

vous

recommande

de

guetter... Eh bien, c'est vrai. Je me

suis rendue directement chez le

coiffeur en sortant de chez Rosie.

J'avais besoin d'un changement,

comme on dit, alors j'ai changé mon

apparence. La seule chose que je

contrôlais encore.

Je trouve ça fascinant.

Elle s'interrompt. Silence. A peine

un souffle dans les écouteurs.

Je suis sûre qu'un tas de

psychologues

dé ilaient

constamment

au

lycée

pour

fourguer leurs brochures sur les

signes

à

guetter

chez

les

adolescents pensant au...

Nouvelle pause.

Non. Décidément, je ne peux pas

le prononcer.

Suicide. Ce mot si affreux.

Le lendemain, en trouvant mon

sachet vide, j'ai compris qu'un truc

clochait. Du moins, j'ai pensé qu'un

truc clochait. Les premiers mois de

cours, je recevais régulièrement

quatre ou cinq messages par jour.

Mais là, après ma coupe de cheveux

si radicale, rien.

J'ai donc attendu une semaine.

Puis deux.

Puis trois.

Rien.

Je repousse mon verre en travers

du comptoir et lève les yeux vers

l'homme derrière la caisse.

— Vous voulez bien reprendre ça ?

Il était temps d'en avoir le cœur

net. Je me suis donc écrit un mot à

moi-même.

L'homme me jette un œil noir tout

en rendant la monnaie. La cliente qui

attend me regarde, elle aussi. Elle

porte ses mains à ses oreilles. Les

écouteurs. Je parle trop fort.

— Désolé, dis-je à voix basse.

Mais peut-être qu'aucun son n'est

sorti de ma bouche.

« Hannah, me suis-je écrit.

J'adore ta nouvelle coupe. Pardon

de ne pas te l'avoir dit plus tôt. » Et

pour faire bonne mesure, j'ai

rajouté un smiley au feutre violet.

Histoire d'éviter la honte de me

faire prendre, j'ai aussi préparé un

message pour quelqu'un d'autre. À

la in du cours, je suis allée jusqu'au

présentoir et j'ai ostensiblement

déposé mon bout de papier dans le

sachet voisin. Puis, d'un geste

nonchalant ; j'ai palpé l'intérieur du

mien pour faire semblant de véri ier

si j'avais du courrier. Je dis « faire

semblant », bien sûr, car je savais

pertinemment qu'il n'y avait rien

dedans.

Et le lendemain ? Sachet vide.

Mon message avait disparu.

Ça

te

semblait

peut-être

insigni iant, Zach. Mais à présent,

j'espère que tu comprends. Tout

s'écroulait autour de moi. J'avais

besoin de ces petits mots. Besoin du

moindre gramme d'espoir qu'ils

auraient pu m'offrir.

Et toi ? Tu m'as privée de cet

espoir. Tu as décrété que je ne le

méritais pas.

Plus j'écoute ces cassettes, plus

j'ai le sentiment de la connaı̂tre. Non

pas la Hannah de ces dernières

années, mais celle de ces derniers

mois. Celle que je commence à

comprendre.

Hannah comme elle était à la fin.

La dernière fois que je me suis

senti aussi proche de quelqu'un, d'un

être en proie à une lente agonie,

c'était le soir de la fête. Le soir où j'ai

vu deux voitures se percuter à un

carrefour non éclairé.

Mais sur le moment, comme

maintenant, j'ignorais que je voyais

quelqu'un en train de mourir.

Sur

le

moment,

comme

maintenant, il y avait une foule de

témoins. Qu'auraient-ils bien pu

faire ? Ces gens plantés autour de la

voiture, ces gens qui s'efforçaient de

calmer le conducteur blessé en

attendant l'ambulance, auraient-ils

pu changer quoi que ce soit ?

Et ces gens qui croisaient Hannah

dans les couloirs, qui s'asseyaient à

côté d'elle en cours, qu'auraient-ils

pu faire ?

Sur

le

moment,

comme

maintenant, il était peut-être déjà

trop tard.

Alors,

Zach,

combien

de

messages m'as-tu volés ? Combien

de petits mots n'ai-je ainsi jamais eu

l'occasion de lire ? Les as-tu lus, toi ?

Je l'espère. Au moins, quelqu'un

saura ce que les autres pensaient

réellement de moi.

Je regarde par-dessus mon épaule.

Tony est toujours là, qui mâchonne

une frite en assaisonnant son

hamburger de ketchup.

C'est vrai, je participais peu aux

débats en classe. Mais quand cela

m'arrivait, les gens me laissaient-ils

des commentaires ? Ça m'aurait plu

de le savoir. En fait, ça m'aurait

peut-être même encouragée à

m'exprimer davantage.

C'est un procès injuste. Si Zach

avait eu la moindre idée de ce que

traversait Hannah, je suis convaincu

qu'il n'aurait pas fait ça.

Le jour de la disparition de mon

propre message, je suis restée

devant la porte de la classe pour

papoter avec une ille à qui je

n'avais jamais adressé la parole de

ma vie. Toutes les dix secondes, je

regardais par-dessus son épaule

pour observer les autres en train de

collecter leur courrier.

Ça avait l'air très agréable, Zach.

Et c'est là que je t'ai vu. Du bout

du doigt, tu as tiré le rebord de mon

sachet et tu l'as entrouvert juste

assez pour couler un regard à

l'intérieur.

Rien

Tu t'es dirigé vers la porte sans

inspecter ton propre sachet, détail

qui m'a semblé très intéressant.

L'homme au tablier débarrasse

mon verre et passe un torchon

maculé de chocolat sur le comptoir.

Ça ne prouvait rien, bien sûr. Tu

aimais peut-être juste véri ier qui

avait du courrier et qui n'en avait

pas... Avec un intérêt particulier

pour moi.

Bref. Le lendemain, je suis entrée

dans la salle de Mrs Bradley

pendant l'heure du déjeuner. J'ai

détaché mon sachet du présentoir

pour le recoller avec un bout de

scotch microscopique. À l'intérieur,

j'ai glissé un message plié en deux.

De nouveau, à la in du cours, j'ai

attendu sur le pas de la porte pour

observer la scène. Mais je ne

discutais avec personne, cette fois.

Je me contentais de regarder.

Le piège parfait.

Tu as entrouvert mon sachet, vu

le message et tendu la main pour le

prendre. Le sachet est tombé par

terre et tu as viré écarlate. Mais tu

t'es quand même penché pour le

ramasser. Ma réaction ? Incrédulité

totale. Je veux dire, j'avais vu la

chose de mes propres yeux. Je m'y

attendais, même. Mais je n'arrivais

toujours pas à y croire.

Au départ, je comptais te voler

dans les plumes sur-le-champ mais

je me suis reculée précipitamment...

en retrait de la porte.

Tu as franchi le seuil un peu

vite... et nous nous sommes

retrouvés nez à nez. Je t'ai dévisagé,

les yeux brûlants. Puis j'ai baissé la

tête. Et tu t'es éloigné vivement.

Elle n'avait pas envie qu'il

s'explique. Il n'y avait aucune

explication à donner. Elle l'avait vu

faire.

Arrivé à la moitié du couloir,

sans ralentir le pas, tu as courbé la

nuque comme si tu lisais quelque

chose. Mon message ? Oui.

Tu t'es retourné, rien qu'une

seconde, pour voir si je t'observais.

Et à cet instant, j'ai pris peur. Allais-

tu

avouer,

t'excuser

?

Ou

m'insulter ?

Réponse : ni l'un ni l'autre. Tu

m'as tourné le dos et tu as poursuivi

ton chemin en direction de la sortie,

vers ton échappatoire.

Et pendant que je restais plantée

là dans le couloir - seule - en

essayant de comprendre ce qui

venait de se passer, et pourquoi, j'ai

compris la vérité : je ne valais pas

une explication - pas même une

réaction. Pas à tes yeux, Zach.

Elle marque une pause.

Pour vous autres qui m'écoutez,

mon petit message s'adressait

personnellement à Zach. Peut-être

le considère-t-il à présent comme un

prologue à ces cassettes. Parce que

sur ce message, j'admettais en être

arrivée à un stade de ma vie où le

moindre encouragement aurait pu

m'être précieux. Encouragement...

qu'il m'avait volé.

Je me mordille le pouce, réprimant

l'envie de couler un regard en

direction de Tony par-dessus mon

épaule. Se demande-t-il ce que je suis

en train d'écouter, ou est-ce qu'il s'en

fout

Mais j'avais atteint le point de

non-retour. Voyez-vous, Zach n'est

pas le seul à bouillir à petit feu.

J'ai crié après lui : « Pourquoi ? »

Il

restait

encore

quelques

personnes

dans

le

couloir,

transitant d'une salle à l'autre. Tout

le monde a sursauté. Mais une seule

personne s'est arrêtée. Et cette

personne est restée là, face à moi,

tout en enfonçant mon message

dans sa poche arrière.

J'ai hurlé ma question, encore et

encore. Les larmes jaillissaient

en in, inondaient mon visage.

« Pourquoi ? Pourquoi, Zach ? »

J'ai entendu parler de cette

histoire. Hannah piquant une crise, sans raison apparente, se collant la

honte devant tout le monde.

Mais les gens se trompaient. Elle

avait ses raisons.

Maintenant, parlons de choses

plus intimes. Dans un esprit

d'ouverture - de franchise totale -

laissez-moi

vous

faire

une

révélation : mes parents m'aiment.

Je le sais. Mais les choses n'ont pas

été faciles ces derniers temps.

Disons depuis un an. Depuis

l'ouverture du vous-savez-quoi en

périphérie de la ville.

Je m'en souviens. Les parents

d'Hannah

passaient

aux

infos

régionales tous les soirs, expliquant que

l'ouverture

d'un

centre

commercial

géant

serait

une

catastrophe

pour

les

petits

commerces du centre-ville. Plus

personne ne viendrait faire ses

courses chez eux.

Quand c'est arrivé, mes parents

sont devenus distants. Ils avaient un

tas de soucis, tout à coup. Une

pression énorme pour tenter de

joindre les deux bouts. Ils me

parlaient, bien sûr, mais plus

comme avant.

Quand j'ai fait couper mes

cheveux, ma mère n'a même pas

remarqué.

Et pour ce que j'en savais - grâce

à toi, Zach - personne au lycée

n'avait rien remarqué non plus.

Moi si.

Au fond de la classe, Mrs Bradley

avait elle aussi son propre sachet en

papier. Accroché parmi les nôtres

sur le présentoir pivotant. Nous

étions libres de l'utiliser - et elle

nous encourageait à le faire - pour

lui parler de sa façon d'enseigner.

Lui faire des critiques, ou autres.

Elle voulait aussi qu'on lui propose

des sujets pour les prochains

débats.

Alors c'est ce que j'ai fait. J'ai

écrit ceci à Mrs Bradley : « Le

suicide. C'est quelque chose à quoi

je pense. Pas très sérieusement,

mais j'y pense. »

Voilà quel était mon message.

Mot pour mot. Et je le sais, car je l'ai

réécrit des dizaines de fois avant de

le lui déposer. J'en écrivais un, je le

jetais ; j'en écrivais un autre, je le

roulais en boule.

Mais

pourquoi

l'écrire,

d'ailleurs ? Je me reposais la

question

chaque

fois

que

j'imprimais mon texte sur une

nouvelle page blanche. Pourquoi

écrire ce message ? C'était un

mensonge. Je ne pensais pas au

suicide. Pas vraiment. Pas en détail.

Quand l'idée surgissait dans un coin

de ma tête, je la chassais.

Mais ça m'arrivait de plus en

plus souvent.

Après tout, c'était un thème que

nous n'avions jamais abordé en

classe. Or, d'autres que moi

devaient bien y penser aussi, non ?

Pourquoi ne pas en débattre à

plusieurs ?

À moins qu'au fond, tout au fond,

il ne s'agisse d'autre chose. Peut-

être avais-je envie que quelqu'un

devine le nom de l'auteur de ces

mots et vienne secrètement à mon

secours.

Peut-être. Je n'en sais rien. Mais

j'ai pris soin de ne surtout montrer

aucun signe.

Ta coupe de cheveux. Ton regard

fuyant dans les couloirs. Tu avais

beau te dérober, les signes étaient là

Infimes. Mais bien présents.

Et puis, du jour au lendemain, tu

es revenue.

Sauf que je m'étais trahie devant

toi, Zach. Tu savais que j'étais

l'auteur de ce message à Mrs

Bradley. Forcément. Elle l'a sorti de

son sachet et l'a lu le lendemain du

jour où je t'ai démasqué. Le

lendemain du jour où j'avais craqué

en plein couloir.

Quelques jours avant d'avaler ses cachets, Hannah était redevenue ellemême. Elle saluait tout le monde

dans les couloirs. Croisait le regard

des gens. Un changement d'attitude

qui semblait radical, car voilà des

mois

qu'elle

ne

s'était

plus

comportée comme ça. Comme la

vraie Hannah.

Mais tu n'as pas bougé, Zach.

Même quand Mrs Bradley a mis la

question sur le tapis, tu n'as rien

fait pour venir vers moi.

Ce changement semblait radical,

parce qu'il l'était.

Qu'attendais-je du groupe ? En

fait, je voulais surtout entendre ce

que chacun avait à dire sur ce sujet.

Leur réaction. Leur sentiment

Eh bien, je n'ai pas été déçue

L'un d'eux a objecté que c'était

dif icile d'aider quelqu'un sans

savoir pourquoi il avait envie de se

tuer.

Et là, oui, je me suis retenue

d'ajouter : « Ou elle. Ça peut très

bien être une fille.

D'autres

ont

fait

des

propositions.

« Si cette personne se sent seule,

on pourrait l'inviter à déjeuner avec

nous.

— Si elle a du mal à suivre en

cours, on pourrait l'aider à réviser.

— Si c'est un problème familial,

on peut... je sais pas, moi... genre, lui

conseiller d'aller voir quelqu'un. »

Mais dans tout ce qu'ils disaient -

tout ! - semblait transparaître une

pointe d'agacement.

Alors l'une des illes, peu importe

son nom, a

ini par exprimer

l'opinion

générale

:

«

J'ai

l'impression que l'auteur de ce

message cherche surtout à se faire

remarquer. Si c'était sérieux, il nous

aurait dévoilé son identité. »

Bon sang. Comment Hannah

aurait-elle pu s'ouvrir au sein d'un

groupe pareil ?

Je n'en croyais pas mes oreilles.

Par le passé, Mrs Bradley avait

déjà reçu des messages suggérant

des thèmes de discussion comme

l'avortement,

les

violences

familiales, l'in idélité - tous sexes

confondus - ou encore la triche aux

examens. Personne ne s'était soucié

de savoir qui avait proposé ces

sujets. Mais pour une raison

étrange, ils refusaient d'avoir un

débat sur le suicide sans d'autres

précisions.

Pendant une dizaine de minutes,

Mrs

Bradley

a

débité

des

statistiques - locales - qui avaient de

quoi

surprendre.

Chez

les

adolescents, nous a-t-elle expliqué,

tant qu'un suicide ne se déroule pas

dans un lieu public, devant témoins,

il est probable qu'on n'en parlera

pas aux informations. Et aucun

parent ne tient à faire savoir que

son ils ou sa ille, l'enfant qu'il a

élevé, s'est suicidé. Le plus souvent,

on fait donc croire à un accident Le

problème étant qu'au inal, plus

personne ne sait ce qui se passe

dans sa ville ou dans son quartier.

Là-dessus, aucun débat réel n'a

été lancé.

Était-ce juste de la curiosité

malsaine de leur part, ou pensaient-

ils sincèrement qu'un supplément

d'informations était le seul moyen

d'apporter de l'aide ? Aucune idée.

Un peu des deux, sans doute.

En première heure, pendant le

cours de Mr Porter, je la regardais

beaucoup. Si nous avions abordé le

thème du suicide en classe nos

regards se seraient peut-être croisés,

et alors j'aurais su.

Honnêtement, j'ignore ce qu'ils

auraient pu me dire pour me faire

pencher d'un côté ou de l'autre.

Parce que je me montrais peut-être

égoïste, après tout Je voulais

seulement me faire remarquer.

Entendre des gens parler de moi et

de mes problèmes.

Si j'en juge d'après ce qu'elle m'a

dit à la soirée, elle aurait sûrement

cherché mon regard à ce moment-là.

Elle aurait plongé ses yeux dans les

miens en espérant que je la verrais.

Ou peut-être attendais-je que

quelqu'un me pointe du doigt en

disant : « Tu penses vraiment à te

suicider, Hannah ? Non, ne fais pas

ça. Je t'en prie. Tu me le promets,

hein ? »

Mais la vérité, c'est que j'étais la

seule à me dire cela. Tout au fond,

c'étaient les mots que je m'adressais

à moi -même.

À la in du cours, Mrs Bradley a

distribué des tracts intitulés « Les

signaux

indicateurs

chez

les

personnes

à

tendances

suicidaires ». Devinez ce qui venait

en tête du top 5 ?

«

Un

brusque

changement

d'apparence. »

J'ai tiré sur une mèche de mes

cheveux courts.

Hmm... Si prévisible, moi ? Qui

l'eût cru ?

En frottant mon menton contre

mon épaule, j'aperçois Tony, toujours

au même endroit. Il a ini son

hamburger et presque toutes ses

frites. Il reste assis là, parfaitement inconscient de ce que je suis en train

de vivre.

J'ouvre le walkman, en sors la

quatrième cassette et je la retourne.

K7 N° 4 : FACE B

►

Aimeriez-vous pouvoir entendre

les pensées des autres ?

Évidemment. Tout le monde

répond oui à cette question. Avant

d'y réfléchir vraiment.

Par exemple, si les gens se

mettaient à entendre vos pensées ?

S'ils captaient tout ce qui vous passe

par la tête... en ce moment ?

Ils n'entendraient que de la

confusion. De la frustration. De la

colère. Ils entendraient les mots

d'une

ille

morte

résonner

à

l'intérieur de mon crâne. D'une ille

qui - allez savoir pourquoi - m'accuse de son suicide.

Il nous arrive d'avoir des

pensées que nous ne comprenons

pas nous-mêmes. Des pensées qui

n'ont rien de véridique - qui ne

représentent pas vraiment ce qu'on

ressent - mais qui nous traversent

quand même l'esprit parce qu'elles

valent le coup d'être étudiées.

Je repositionne le porte-serviettes

métallique devant moi, de façon à ce

que je puisse y voir le re let de Tony

assis sur la banquette ; les coudes sur

sa table, il s'essuie les mains.

Si vous entendiez les pensées des

autres, vous surprendriez des

choses vraies et d'autres totalement

aléatoires. Et vous ne pourriez pas

faire le tri. Ça vous rendrait

marteau. Où est le vrai ? Où est le

faux ? Un million d'idées, mais que

signifient-elles ?

Je ne connais pas les pensées de

Tony. Et il ne sait rien des miennes. Il

ignore que la voix qui résonne dans

ma tête, la voix restituée par son

walkman, est celle d'Hannah Baker.

C'est ce que j'aime dans la poésie.

Plus c'est abstrait, mieux c'est.

Quand vous n'êtes pas sûr de bien

saisir le poète. Vous avez bien une

idée, peut-être, mais impossible d'en

avoir le cœur net. Pas à cent pour

cent. Chaque mot, pesé avec soin,

pourrait avoir un million de sens

différents. Est-ce un symbole, un

renvoi à une autre idée ? Ou le début

d'une métaphore plus vaste, plus

profonde ?

Nous en sommes à la huitième

face, Hannah. S'il s'agit de poésie, ce

n'est pas mon tour. Et il ne reste que

cinq noms sur la liste.

Je détestais la poésie jusqu'au

jour où quelqu'un m'a appris à

vraiment

l'apprécier.

Cette

personne m'a suggéré d'envisager

chaque poème comme un puzzle. Au

lecteur d'en déchiffrer le code, ou les

mots, en se fondant sur sa propre

connaissance de la vie et des

émotions.

Le poète a-t-il choisi la couleur

rouge pour symboliser le sang ? La

colère ? Le désir ? Ou cette brouette

est-elle simplement rouge parce que

ça sonnait mieux que « noire » ?

Je m'en souviens. C'était en cours

de littérature. Il y avait eu tout un

débat sur la signi ication du rouge. Je

ne sais plus comment nous avions

tranché au final.

Cette même personne qui m'a

montré comment apprécier la

poésie m'a aussi appris à aimer

l'écrire. Et franchement, il n'existe

pas de meilleur moyen d'explorer

ses émotions que la poésie.

Ou les cassettes audio.

Si vous êtes en colère, inutile

d'écrire un poème expliquant le

pourquoi du comment. Mais il faut

que votre poème, lui, exprime la

colère.

Alors lancez-vous... Écrivez-en

un. Je sais que vous êtes en colère

contre moi, même juste un peu.

Et quand vous aurez ini de

l'écrire, déchiffrez-le comme si vous

veniez de le découvrir imprimé dans

un manuel scolaire et que vous ne

saviez rien de son auteur. On

obtient

parfois

des

résultats

fascinants... et effrayants. Mais ça

revient toujours moins cher qu'un

psy.

J'ai essayé pendant un temps. La

poésie, pas les psys.

Un psy aurait peut-être pu t'aider,

Hannah.

J'ai acheté un carnet à spirales

pour y consigner tous mes poèmes.

Deux fois par semaine, après les

cours, j'allais au Monet's écrire un

poème ou deux.

Mes premiers essais étaient

assez médiocres. Ça manquait de

profondeur, de subtilité. Un peu trop

premier

degré.

Mais

certains

poèmes sortaient quand même du

lot. Du moins à mon humble avis.

Et puis, sans le vouloir, j'ai ini

par mémoriser le tout premier

poème de mon cahier. J'ai beau

essayer, impossible de me le sortir

du crâne, même aujourd'hui. Alors

le voici, pour votre appréciation...

ou votre amusement.

Si mon amour était l'océan,

Il n'y aurait plus de continents.

S'il était un désert,

Vous ne verriez plus jamais la

mer.

Si c'était une étoile –

Lumière, même au cœur de la

nuit.

Et s'il lui poussait des ailes

Je m'envolerais avec lui.

Allez-y. Riez. Mais si c'était

imprimé sur une carte de vœux,

vous l'achèteriez. Vous le savez.

Une douleur soudaine éclate au

fond de ma poitrine.

Le simple fait de savoir que

j'allais me rendre au Monet's pour

écrire de la poésie rendait mes

journées supportables. Lorsqu'il

m'arrivait un truc drôle, choquant

ou blessant, je me disais : voilà qui

fera un poème intéressant.

Par-dessus mon épaule, je vois

Tony sortir du restaurant. Bizarre.

Pourquoi ne s'est-il pas arrêté

pour me dire au revoir

En ce qui me concerne, ces

cassettes doivent constituer une

sorte

de

thérapie

poétique,

j'imagine.

À travers la vitrine, je le regarde.

À mesure que je vous raconte ces

histoires, j'apprends des choses. Sur

moi, oui, mais aussi sur vous. Sur

chacun d'entre vous.

Il allume ses phares.

Et plus nous approchons de la

in, plus je découvre de connexions.

Des

connexions

profondes.

Certaines dont je vous ai déjà parlé,

reliant deux histoires entre elles.

Mais d'autres dont je ne vous ai

encore rien dit.

La Mustang vibre quand Tony

démarre le moteur. Lentement, il

recule le long du trottoir.

Vous-mêmes, peut-être, avez

isolé certains liens que je n'avais

pas encore remarqués. Peut-être

avez-vous un cran d'avance sur le

poète.

Non, Hannah. J'ai plutôt du mal à

suivre.

Et quand je prononcerai mes

dernières paroles... Bon, sans doute

pas les toutes dernières, mais les

dernières sur ces cassettes... Ce sera

une

boule

de

mots

denses,

poignants et bien ficelés.

En d'autres termes, un poème.

Je me sens comme devant un ilm

en regardant la voiture de Tony à

travers

la

vitre.

Sa

Mustang

s'éloignant lentement à l'écran. Mais

ses phares ne s'estompent pas petit à

petit, ce qui devrait pourtant être le

cas s'il continuait à reculer ou s'il

s'éloignait du trottoir. Non. Ses

phares s'éteignent, brusquement.

Comme s'il les avait coupés.

Maintenant que j'y repense, j'ai

cessé d'écrire dans mon cahier

quand j'ai inalement cessé de

chercher à comprendre qui j'étais.

Reste-t-il là, dans sa voiture, à

attendre ? Pourquoi ?

Quand une chanson vous fait

pleurer, mais que vous n'avez plus

envie de pleurer, vous cessez de

l'écouter.

Mais échapper à soi-même, c'est

impossible. On ne peut pas décider

de ne plus se voir. De couper le son à

l'intérieur de sa tête.

II

A présent que les phares de Tony

sont éteints, la vitrine du restaurant

n'est plus qu'une simple surface de verre noir. De temps à autre, derrière

le parking, une voiture passe,

éclaboussant la vitre d'un rai brillant

sur toute sa longueur.

Mais la seule source de lumière

ixe, quoique distante, apparaı̂t dans

le coin supérieur droit. Un éclairage

rose et bleu, un peu lou. Le haut de

l'enseigne du Crestmont, pointant

pardessus les toits des commerces

alentour.

Bon sang. Ce que je ne donnerais

pas pour revivre cet été-là.

Quand nous étions seuls, c'était si

simple de parler avec Hannah. De rire

avec elle. Mais dès qu'il y avait du

monde, je devenais timide. Je battais en retraite. Je ne savais plus où me

mettre.

Coincé dans mon bocal, mon seul

lien avec mes collègues du hall était

un téléphone rouge. Pas de touches à

enfoncer, juste un combiné. Mais

chaque fois que je décrochais et que

c'était Hannah qui me répondait, je

me sentais tout nerveux. Comme si je

ne l'appelais pas d'une dizaine de

mètres, mais directement chez elle.

« Je suis en panne de monnaie.

— Encore ? » disait-elle. Mais

toujours ce sourire dans sa voix. Et je

me sentais rougir d'embarras. Parce

que la vérité, c'est que je réclamais

bien plus souvent de la monnaie quand elle était en poste que quand

elle n'était pas là.

Deux

minutes

plus

tard,

j'entendais frapper à la porte. Je

réajustais ma chemise et je la laissais

entrer. Sa petite caisse portative à la

main, elle se glissait jusqu'à moi, à

proximité

insupportable,

pour

m'échanger mes billets. Parfois, les

soirs un peu morts, elle s'asseyait

carrément sur la chaise et me disait

de fermer la porte.

Chaque fois qu'elle prononçait ces

mots, je me faisais violence pour ne

pas laisser mon imagination galoper.

Car nous avions beau être exposés

derrière des vitres, devant et de chaque côté, tels des monstres de

foire, et elle avait beau ne faire

qu'obéir aux consignes stipulant qu'il

ne fallait jamais laisser la porte

ouverte... dans un espace aussi exigu,

tout pouvait arriver.

Si seulement.

Dans ces moments-là, si brefs et

rares fussent-ils, je me sentais

important. Hannah Baker choisissait

de passer son temps libre avec moi.

Et parce que nous étions au boulot,

personne n'avait rien à y redire.

Personne ne pouvait se faire des

idées.

Mais pourquoi ? Pourquoi, chaque

fois que quelqu'un nous voyait,

faisais-je comme si de rien n'était ?

Nous étions seulement là pour

travailler, voilà ce que je voulais faire

croire. On ne passait pas du temps

ensemble. On travaillait.

Pourquoi ?

Parce que Hannah avait une

certaine réputation. Une réputation

qui m'effrayait.

Cette prise de conscience m'a

frappé il y a quelques semaines,

pendant une fête, alors qu'Hannah se

tenait juste devant moi. Un moment

incroyable, où tous les éléments

semblaient enfin se mettre en place.

Mon regard plongé dans le sien, je

n'ai

pas

pu

m'empêcher

de

m'excuser. M'excuser d'avoir attendu

si longtemps pour lui dire ce que je

ressentais.

L'espace d'une seconde, j'avais

réussi à l'avouer. A elle, et à moi. Mais

je n'ai jamais pu le faire une seconde

fois. Jusqu'à aujourd'hui.

Sauf qu'aujourd'hui, il est trop

tard.

Voilà pourquoi j'éprouve soudain

une telle haine. Envers moi-même. Je

mérite ma place sur cette liste. Si je

n'avais pas autant eu la trouille des

autres, j'aurais pu dire à Hannah

qu'elle comptait pour quelqu'un. Et

Hannah serait peut-être encore en vie.

Je détourne les yeux du néon.

►

Parfois, je m'arrêtais au Monet's

pour boire un chocolat avant de

rentrer chez moi. Je commençais

mes devoirs. Ou je bouquinais. Mais

je n'écrivais plus de poésie.

J'avais besoin d'un break... avec

moi-même.

Je passe ma main sur mon cou,

depuis le bas du menton jusqu'au

creux de la nuque. La racine de mes

cheveux est trempée de sueur.

Mais j'adorais la poésie. Ça me

manquait. Un jour, au bout de plu

sieurs semaines, j'ai décidé de m'y

remettre. Et d'utiliser la poésie pour

me rendre heureuse.

Des

poèmes

heureux.

Des

poèmes radieux, joyeux, lumineux.

Du bonheur, du bonheur et encore

du bonheur. Comme le tract de ces

deux femmes que j'avais trouvé au

Monet's.

Elles

animaient

un

atelier

intitulé « Poésie : Pour aimer la

Vie

».

Elles

promettaient

d'enseigner

non

seulement

comment aimer la poésie mais, à

travers elle, comment mieux nous

aimer les uns les autres.

OK, je signe !

D-7 sur votre carte. La salle

d'animation de la bibliothèque

municipale.

Il fait trop noir pour m'y rendre

maintenant.

Le cours de poésie commençait

pile au moment où retentissait la

dernière sonnerie de la journée, si

bien que je devais courir ventre à

terre jusqu'à la bibliothèque pour

ne pas être en retard. Mais même

quand je l'étais, tout le monde

semblait heureux de me voir - moi et

ma

«

perspective

féminine

adolescente », comme ils disaient.

En jetant un regard circulaire, je réalise qu'il ne reste plus que moi

chez Rosie. L'établissement ne ferme

pas avant une bonne demi-heure. Je

ne consomme plus rien, mais

l'homme derrière le comptoir ne m'a

pas encore demandé de partir. Alors

je reste.

Imaginez dix ou douze chaises

orange réunies en cercle, avec nos

deux joyeuses poétesses chacune à

une extrémité. Le seul problème, dès

le premier jour, c'est qu'elles étaient

tout sauf joyeuses. Quelqu'un avait

dû retoucher leurs photos sur le

tract pour transformer leurs mines

tragiques en visages souriants.

Leurs textes évoquaient la mort.

La méchanceté des hommes. Ou

encore la destruction de - je cite –

« l'orbe vert bleuté, parsemé de

blanches flammèches ».

Je vous jure, c'était comme ça

qu'elles décrivaient la Terre. Elles

allaient jusqu'à la quali ier de

créature enceinte et boursou lée

ayant besoin d'une bonne IVG.

Raison supplémentaire de mon

hostilité envers la poésie. Qui dit

« orbe » au lieu de « globe » ou

« sphère » ?

« Dévoilez-vous, disaient-elles.

Laissez-nous entrevoir vos replis les

plus sombres et les plus intimes. »

Mes replis sombres et intimes ?

Vous êtes qui, ma gynécologue 7

Hannah...

Tant de fois, j'ai failli lever le

bras pour demander : « Heu, bon,

quand est-ce qu'on en vient aux

trucs joyeux ? La célébration de

l'existence, et tout ça ? Vous savez :

« Poésie : Pour aimer la Vie » ?

C'était marqué sur le tract. Je suis

venue exprès. »

Pour inir, je n'y suis allée que

trois fois. Mais il en est quand même

sorti quelque chose. Du positif ?

Non.

Quoique... Allez savoir.

En fait, il y avait quelqu'un de

très particulier dans ce groupe. Un

autre

adolescent

dont

la

« perspective » ravissait les poètes

adultes. Qui donc ? Le rédacteur en

chef d' Objets trouvés, la gazette de

notre cher lycée.

Ryan Shaver.

Vous voyez de qui je parle. Et je

suis sûre que toi aussi, monsieur le

Rédac’Chef, tu bous d'impatience de

m'entendre prononcer ton nom.

Alors à ton tour, Ryan Shaver. Tu

verras... La vérité est libératrice.

C'est la devise d'Objets trouvés.

Tu as compris depuis le début,

Ryan. J'en suis sûre. Dès que j'ai

commencé à parler poésie, tu as su

qu'il s'agissait de toi. Sans l'ombre

d'un doute. Tout en te disant

certainement : Je ne peux pas être

sur ces cassettes à cause de ça. Ce

n'était qu'un détail de rien du tout.

Le poème retrouvé au lycée. Nom

de Dieu. C'était le sien.

N'oublie pas, c'est une boule de

mots tendus, poignants et bien

icelés que je suis en train de

façonner ici.

Je ferme les yeux et pose ma main

par-dessus.

Je serre les dents de toutes mes

forces, à m'en faire mal, pour m'empêcher de hurler. Ou de pleurer.

Je n'ai pas envie qu'elle le lise. Pas

envie d'entendre ce poème avec sa

voix.

Ça vous dirait d'entendre le

dernier poème que j'ai écrit avant

de laisser tomber la poésie ? De

l'abandonner pour de bon ?

Non ?

Très bien. Sauf que vous le

connaissez déjà. C'est un texte très

populaire, au lycée.

Je desserre l'étau de ma mâchoire

et je rouvre les yeux.

Le poème. Nous en avions parlé

en cours d'anglais. Nous l'avions même lu plusieurs fois à voix haute.

Et chaque fois, Hannah était là.

Certains

d'entre

vous

s'en

souviennent peut-être, maintenant.

Pas mot pour mot, bien sûr ; mais

vous voyez de quel poème je veux

parler. Celui d'Objets trouvés, la

gazette éditée par Ryan deux fois

par an, dans laquelle il recense ses

trouvailles chinées aux quatre coins

du lycée.

Imaginons un mot d'amour

coincé sous un bureau et jamais lu

par son destinataire. Si Ryan

mettait

la

main

dessus,

il

supprimait les noms, histoire de

rendre le texte anonyme, et il le

scannait pour le publier dans le

numéro suivant.

Des

photos

tombées

de

classeurs... ça aussi, il prenait.

Des notes prises en cours

d'histoire et ornées de petits dessins

par quelqu'un s'ennuyant ferme en

classe... scannées, elles aussi.

Certains

se

demandaient

comment Ryan faisait pour dénicher

tous ces trésors. Était-ce vraiment le

fruit du hasard ? Ou bien volait-il

ses trophées ? Je lui ai posé la

question après l'une de nos séances

de poésie. Et il m'a juré que tout ce

qu'il publiait était réellement trouvé

par accident.

Parfois, m'avait-il avoué, les

gens lui laissaient des objets

trouvés dans son casier. Pour ceux-

là, impossible de jurer à cent pour

cent de leur authenticité. C'est

pourquoi il ôtait les noms et les

numéros de téléphone. Et par

principe, les photos ne devaient

jamais être embarrassantes.

Il assemblait cinq ou six pages de

trouvailles géniales, décalées, et les

tirait à cinquante exemplaires. Puis

il les agrafait et les éparpillait un

peu partout dans le lycée. Toilettes.

Vestiaires. Piste du stade.

« Jamais au même endroit », m'a-

t-il expliqué. Il aimait l'idée que les

gens tombent par hasard sur son

catalogue d'objets trouvés par

hasard.

Mais devinez quoi. Mon poème ?

Il l'a volé.

Je prends une serviette en papier

et frotte sa surface râpeuse contre

mes yeux.

Chaque

semaine,

après

la

réunion du groupe de poésie, on

s'asseyait tous les deux sur les

marches de la bibliothèque pour

discuter. La première fois, on s'est

contentés de se moquer des poèmes

des autres. Ils étaient tellement

déprimants que ça nous faisait rire.

« C'est pas censé vous rendre

heureux, plutôt ? » s'est-il exclamé.

Visiblement, il était venu pour les

mêmes raisons que moi.

Je lève les yeux. L'homme au

comptoir est en train de nouer un

énorme sac-poubelle. C'est l'heure de

la fermeture.

— Je pourrais avoir un verre

d'eau ?

La deuxième semaine, on s'est à

nouveau assis sur les marches pour

nous lire chacun nos poèmes. Des

trucs qu'on avait écrits à des étapes

différentes de notre vie.

L'homme observe mes yeux, ma

peau rougie par le frottement de la serviette en papier.

Mais seulement des poèmes

joyeux. Qui parlaient d'aimer la vie.

Des choses que nous n'aurions

jamais lues à voix haute devant ce

petit groupe de poètes miteux,

adorateurs de la dépression.

Et surtout, chose que les poètes

ne

font

jamais,

nous

nous

expliquions ce que nous avions

écrit. Vers par vers.

La troisième semaine, nous

avons carrément pris le risque

d'échanger nos cahiers de poèmes.

L'homme pose un verre d'eau

fraı̂che devant moi. A l'exception de ce verre et du porte-serviettes, le

comptoir est vide.

Wow ! Ça demandait un sacré

cran. Pour moi, en tout cas. Mais je

suis sûre que pour toi aussi, Ryan.

Et pendant les deux heures qui ont

suivi, à la lueur déclinante du soleil,

nous sommes restés assis sur ces

marches en ciment à nous lire l'un

l’autre, page après page.

Son écriture était illisible, et j'ai

mis plus de temps à déchiffrer ses

poèmes. Mais ils étaient fabuleux.

Bien plus profonds que les miens.

Ses textes sonnaient comme de la

vraie poésie : Au sens pro du terme.

Et j'étais prête à parier qu'un jour,

des gens de notre âge bûcheraient

sur l'analyse de ses poèmes,

reproduits dans leurs manuels

scolaires.

J'ef leure la paroi glacée du verre,

enroule ma main autour.

Bien sûr, je n'avais pas la

moindre

idée

de

ce

qu'ils

racontaient. Pas vraiment. Mais je

ressentais précisément chacune des

émotions. Elles étaient sublimes. Et

j'avais presque honte de ce qu'il

avait dû penser ni lisant mon

cahier. Parce que en lisant ses

poèmes, j'ai réalisé à quel point les

miens étaient bâclés. J'aurais dû

prendre le temps de mieux « loisir

mes mots. Des mots plus forts.

Pourtant, un de mes poèmes l'a

interpellé. Il a voulu en savoir plus...

Quand l'avais-je écrit, par exemple.

Mais je ne lui ai rien dit.

Je ne bois pas mon eau. Je regarde

une goutte ruisseler lentement le

long du verre et s'écraser contre mon

doigt.

Ce poème, je l'avais écrit le jour

où un groupe d'élèves s'était mis en

colère. Parce que l'un d'entre eux

avait eu l'audace de leur avouer ses

pensées

suicidaires.

Et

vous

souvenez-vous pourquoi ? Parce

que la personne en question n'avait

pas signé son message.

Quelle indélicatesse.

Un texte anonyme. Comme le

poème publié dans Objets trouvés.

Bref.

Ryan

voulait

savoir

pourquoi j'avais écrit ce poème.

Dans ce cas précis, le poème était

censé parler de lui-même, lui ai-je

rétorqué. Mais j'étais curieuse de

connaître son interprétation.

En surface, a-t-il déclaré, ce

poème parlait de mon problème

d'acceptation... par rapport à ma

mère. Plus encore, je recherchais

son approbation. Et je voulais que

certaines

personnes

-

en

l'occurrence un garçon - fassent

enfin attention à moi.

Un garçon ?

A la base du verre, l'eau crée un

petit effet de ventouse avant de

s'écouler sur la table. J'avale une

gorgée et laisse passer un glaçon

dans ma bouche.

Je lui ai demandé s'il y voyait un

sens plus profond.

Je garde le glaçon sur ma langue.

C'est très froid, mais je veux le sentir

fondre.

Quelque

part,

c'était

une

boutade.

Il

avait

déjà

mis

exactement le doigt dessus. Mais

j'étais curieuse d'entendre le genre

d'analyse qu'un prof pourrait

demander à ses élèves sur mon

poème. Parce que les profs en

rajoutent toujours des tonnes.

Et tu as trouvé, Ryan. Tu as

exhumé la vérité cachée de mon

poème. Tu as compris ce que je n'y

avais pas décelé moi-même.

Il ne s'agissait pas de ma mère,

as-tu déclaré. Ni d'un garçon. Mais

de moi. Je m'étais écrit une lettre...

sous la forme d'un poème.

En entendant cela, j'ai tressailli.

J'étais sur la défensive - en colère,

même. Mais tu avais raison. Et je me

suis sentie effrayée, attristée par

mes propres mots.

Tu m'as dît que j'avais écrit ce

poème par peur de me regarder en

face. Et que je m'étais servie de ma

mère comme bouc émissaire en

l'accusant de ne pas m'aimer ou

m'accepter suf isamment alors que

j'aurais dû proférer ces accusations

devant un miroir.

« Et le garçon ? ai-je demandé.

Que représente-t-il ? »

C'est moi. Oh seigneur, c'est moi.

Je le sais.

Je me couvre les oreilles. Non pas

pour chasser le bruit extérieur - un

silence quasi total baigne la salle de la cafétéria. Mais parce que je veux

ressentir ses mots, tous ses mots, tels

qu'ils sont dits.

En attendant ta réponse, j'ai

cherché des mouchoirs en papier

dans mon sac. Je savais qu'à tout

moment, je risquais de fondre en

larmes.

Tu m'as dit que ce garçon ne me

méprisait pas plus que je me

méprisais moi-même. C'était du

moins

ce

que

tu

croyais

comprendre. Là était d'ailleurs la

raison pour laquelle tu m'avais posé

ces questions. Tu sentais que ce

poème allait plus loin que tu ne

pouvais l'interpréter.

Eh bien, Ryan, tu avais vu juste.

Mon

poème

allait

beaucoup,

beaucoup plus loin. Et si tu en étais

conscient - si c'était là ton sentiment

alors pourquoi avoir pillé mon

carnet ? Pourquoi avoir imprimé

mon poème, celui que tu jugeais toi-

même « angoissant », dans Objets

trouvés ? Pourquoi permettre à

d'autres gens de le lire ?

Et de le disséquer. Et de s'en

moquer

Ce n'était pas un poème perdu,

Ryan. Et tu ne l'as pas trouvé. Il

n'avait rien à faire dans ton

catalogue.

Mais c'est pourtant là que les

gens l'ont découvert. Là que

certains profs sont tombés dessus

par hasard, juste avant leur cours

sur la poésie. Là que des classes

entières l'ont décortiqué pour

tenter d'en percer le secret.

Dans notre classe, personne n'a

trouvé. Personne ne s'en est même

approché. Mais tout le monde s'est

cru très malin. Mr Porter y compris.

Vous savez ce que Mr Porter a dit

avant de distribuer mon poème en

classe ? Il a dit que lire un poème

rédigé par une personne anonyme

du lycée, c'était comme de lire un

grand classique écrit par un poète

mort. Vous avez bien entendu - un

poète mort. Parce qu'à l'un comme à

Vautre, il était impossible de poser

des questions sur le sens réel de son

travail.

Puis il a attendu, espérant que

l'auteur

du

poème

allait

se

dénoncer. Mais comme vous le

savez, ça ne s'est jamais produit.

Maintenant, vous savez tout. Et

pour ceux qui auraient besoin de se

rafraîchir la mémoire, voilà le chef-

d'œuvre. « Âme solitaire », par

Hannah Bake

Je cherche ton regard,

Mais tu ne me vois pas

À peine une réaction

Quand je te murmure...

Salut.

Tu pourrais être mon âme sœur

Deux esprits jumeaux

Ou peut-être pas.

Nous ne le saurons

Jamais

Ma chère mère

Tu m'as portée dans ton ventre

Aujourd'hui, tu ne vois plus

Que ce que je porte sur moi.

On te demande de mes nouvelles,

Tu souris, tu hoches la tête.

Ne laisse pas les choses

Se terminer ainsi.

Portez-moi

À la verticale du Ciel et

Découvrez-moi

Ne me voyez pas seulement avec

vos yeux ôtez

Ce masque d'os et de chair et

Voyez-moi

À travers mon âme

Solitaire

Et

maintenant,

vous

savez

pourquoi

Alors, les profs m'ont-ils bien

analysée ? Avaient-ils raison ?

Aviez-vous deviné qu'il s'agissait de

moi ?

Oui, pour certains d'entre vous.

Ryan avait dû en parler à quelqu'un

tout ier que son magazine soit

étudié en cours. Mais quand des

gens m'ont posé la question, j'ai

refusé de con irmer ou de nier quoi

que ce soit. Ce qui en a agacé plus

d'un.

Certains ont même écrit des

parodies de mon poème pour me les

lire à voix haute dans l'espoir que je

me trahisse d'une manière ou d'une

autre.

J'ai vu cela. Deux illes ont récité

leur version devant toute la classe,

juste avant le cours de Mr Porter.

C'était si stupide, si puéril... si

cruel.

C'était sans in. Chaque jour,

pendant toute la semaine, les gens

apportaient de nouveaux poèmes.

Hannah faisait de son mieux pour les

ignorer, feignait de bouquiner en

attendant l'arrivée de Mr Porter. En

attendant d'être sauvée par le début

du cours.

Ça n'a pas l'air si terrible, hein ?

Pour vous, non, peut-être. Mais

le lycée ne m'était déjà plus un

refuge depuis bien longtemps. Et

grâce à tes virées photographiques,

Tyler, je ne me sentais même plus à

l'abri chez moi.

Maintenant, tout à coup, voilà

que mes propres pensées étaient

livrées en pâture.

Un jour, dans la classe de Mr

Porter, pendant que ces illes la

ridiculisaient, Hannah a levé les yeux.

Son regard a croisé le mien le temps

d'un éclair. Un lash. Mais elle savait

que j'étais en train de l'observer.

Aucun témoin n'avait surpris cet

échange, pourtant je me suis quand

même détourné.

Elle était seule.

Bravo, Ryan. Merci à toi. Tu es un

vrai poète.

II

J'enlève les écouteurs et les laisse

pendouiller autour de mon cou.

— J'ignore ce qui t'est arrivé, me

lance l'homme derrière son comptoir,

mais je ne veux pas de ton argent.

Il souf le dans une paille et en

coince les deux extrémités.

Je secoue la tête et plonge la main

derrière moi pour attraper mon

portefeuille.

— Non, je vais payer.

Il souf le de plus en plus fort dans

sa paille.

— Je suis sérieux. Ce n'était qu'un milk-shake. Et comme je te l'ai dit, je

ne sais pas ce qui se passe dans ta

vie, ni comment je peux t'aider, mais

il est clairement arrivé quelque chose

de grave alors je tiens à ce que tu

gardes ton argent.

Son regard fouille le mien, et je

comprends qu'il ne changera pas

d'avis.

Je ne sais pas quoi dire. Même si

les mots me venaient, ma gorge est si

serrée qu'elle ne les laisserait pas

sortir.

Je me contente de hocher la tête,

d'attraper mon sac, et je change de

cassette en me dirigeant vers la

sortie.

K7 N° 5 : FACE A

La porte vitrée de la cafétéria se

referme derrière moi, et j'entends

immédiatement trois verrous se

mettre en place.

Bon, et maintenant : où me poser ?

Chez moi ? Retourner au Monet's

Garden ? A moins d'aller à la

bibliothèque, tout compte fait. Je

pourrais m'asseoir sur les marches

en ciment. Ecouter le reste des

cassettes dans le noir.

— Clay !

C'est la voix de Tony.

Des phares puissants clignotent

trois fois de suite. La fenêtre côté

conducteur est baissée, et la main de Tony me fait signe d'approcher. Je

remonte la fermeture éclair de mon

blouson et m'avance jusqu'à lui. Mais

je ne me penche pas par la vitre. Je

n'ai aucune envie de parler. Pas

maintenant.

Cela fait des années qu'on se

connaı̂t Tony et moi, qu'on révise et

qu'on traı̂ne un peu ensemble après

les cours. Et malgré ça, nous n'avons

jamais eu la moindre discussion

sérieuse.

Sauf que maintenant, je le crains, il

voudrait que ça change. Il est resté là

tout ce temps. Assis dans sa voiture.

A attendre. Que peut-il bien avoir

derrière la tête ?

Il évite de me regarder. A la place,

il tend le bras pour réajuster son

rétroviseur avec le pouce. Puis il

ferme les yeux et laisse retomber sa

tête en arrière.

— Grimpe, Clay.

— Est-ce que tout va bien ?

Après un court silence, lentement,

il me fait oui de la tête.

J'ouvre la portière et m'assois à

côté de lui, un pied à l'extérieur. Mon

sac à dos, avec le carton à chaussures

d'Hannah dedans, est posé sur mes

genoux.

— Ferme la porte, m'ordonne-t-il.

— Où est-ce qu'on va ?

— Tout va bien, Clay. Referme

juste la porte. (Il remonte sa vitre en

tournant la poignée.) Quel froid de

canard.

Son regard hésite entre le tableau

de bord, l'autoradio et le volant, mais

sans jamais se poser sur moi.

A l'instant où je claque ma

portière, comme si un pistolet venait

de donner le coup d'envoi, Tony

commence.

— Tu es la neuvième personne

que j'avais à suivre, Clay.

— Hein ? Qu'est-ce que tu

racontes ?

— Le double des cassettes.

Hannah ne bluffait pas. Il est chez

moi.

— Oh mon Dieu...

J'enfouis mon visage entre mes

mains.

Derrière

mon

arcade

sourcilière, le pic lancinant est de

retour. Je presse la base de ma paume

contre mon front. Très fort.

— Ça va bien se passer, me dit-il.

Je ne peux pas le regarder en face.

Que sait-il ? Que sait-il sur moi ?

Qu'a-t-il entendu ?

— De quoi tu parles ?

— Tu en étais où, en arrivant ici ?

— Hein ?

— Quelle cassette écoutais-tu ?

Je pourrais nier, faire semblant de

ne pas comprendre. Ou bien sortir de

sa voiture et m'en aller. Mais de toute

manière, il sait.

— Ça va aller, Clay. Je t'assure.

Quelle cassette ?

Les yeux toujours fermés, j'appuie

mes doigts contre mon Iront.

— Celle de Ryan. Le poème.

Cette fois, je le regarde.

Il se tient la tête appuyée en

arrière, paupières closes.

— Alors quoi ?

Pas de réponse.

— Pourquoi te les a-t-elle données

à toi ?

Il porte la main au trousseau de

clés suspendu au tableau de bord.

— Je peux rouler pendant que tu

écoutes la face suivante ?

— Dis-moi pourquoi elle te les a

données à toi.

— Je te répondrai, rétorque-t-il, si

tu écoutes la cassette suivante ici,

avec moi.

— Pourquoi ça ?

— Clay, je ne plaisante pas.

Écoute-la.

— Dis-moi d'abord pourquoi.

— Parce qu'il s'agit de toi. (Il relâche son trousseau de clés.) La

cassette suivante parle de toi.

Rien.

Mon cœur ne se soulève pas. Mes

yeux ne tremblent pas. Je ne respire

pas.

Quand tout à coup.

Je balance un violent coup de

coude dans mon siège. Puis j'écrase

mon poing sur la portière et me

retiens de cogner mon crâne contre la

vitre. A la place, je me rejette en

arrière et heurte l'appuie-tête.

Tony pose sa main sur mon

épaule.

— Ecoute-la, dit-il. Et ne sors pas

de cette voiture.

Il démarre.

Les larmes aux yeux, je me tourne

dans sa direction. Mais il ne bouge

pas.

J'ouvre le walkman, en sors la

cassette. La cinquième. Avec son 9

bleu foncé tracé en haut à droite. Ma

face. Je suis le numéro neuf.

Je la réinsère et, à deux mains,

referme le boı̂tier de l'appareil

comme un livre.

Tony quitte son stationnement et

traverse le parking désert avant de

rejoindre la rue principale.

Sans regarder je passe le doigt sur

le walkman, tâtonnant à la recherche

du bouton pour me plonger dans le

récit.

►

Roméo, ô Roméo. Où es-tu, mon

Roméo ?

Mon histoire. Ma cassette. Et ce

sont ses premiers mots.

Bonne

question,

Juliette.

J'aimerais avoir la réponse.

Tony s'adresse à moi par-dessus

le bruit du moteur.

— Ça va aller, Clay !

Pour être parfaitement honnête,

je n'ai jamais pensé, à un seul

moment de ma vie : « Clay Jensen...

OUI, c'est lui ! »

Rien qu'en entendant mon nom, je

sens la douleur redoubler au fond de

mon crâne. Un nœud terrible

m'étreint la poitrine.

J'ignore dans quelle mesure

j'avais appris à connaître le vrai

Clay Jensen au fil des ans. La plupart

des éléments dont je disposais

n'étaient que des infos de seconde

main. Voilà pourquoi j'avais envie

de mieux le connaître. Parce que

tout ce que j'entendais sur lui -

absolument tout !- était positif.

Ça faisait partie de ces choses

que je ne pouvais plus me sortir de

la tête une fois qu'elles y étaient

entrées.

Kristen Rennert, par exemple.

Elle s'habille toujours avec un truc

noir. Un pantalon noir. Ou des

chaussures noires. Un haut noir. Si

c'est une veste, et qu'il s'agit de la

seule touche de noir qu'elle porte

sur elle, elle ne l'enlèvera pas de la

journée. La prochaine fois que vous

la croiserez, vous verrez, vous aussi.

Et vous ne pourrez plus vous

empêcher de le remarquer.

Même chose pour Steve Oliver.

Chaque fois qu'il lève la main pour

intervenir en cours, ou pour poser

une question, il commence sa

phrase par « OK ».

« Mr Oliver ?

— OK, si Thomas Jefferson avait

des esclaves...

— Mr Oliver ?

— OK, j'obtiens 76,1225.

— Mr Oliver ?

— OK, est-ce que je pourrais

avoir une autorisation de sortie de

classe ? »

Je vous jure. C'est systématique.

Et maintenant, vous le remarquerez

aussi... chaque fois.

Oui,

j'avais

déjà

remarqué,

Hannah. Revenons-en au sujet de

départ. Par pitié.

À force d'entendre parler de Clay

Jensen, c'est donc devenu une

obsession chez moi. Comme je l'ai

dit, je ne le connaissais pas très bien

mais je tendais l'oreille chaque fois

que quelqu'un prononçait son nom.

Je devais désespérément guetter le

moindre ragot croustillant à son

sujet. Non par envie de jouer les

pipelettes. Mais je ne pouvais pas

croire à l'existence d'un être aussi

pur.

Je me tourne vers Tony en roulant

des yeux. Mais il conduit, le regard

rivé sur la route.

Si c'était vraiment quelqu'un

d'aussi

parfait...

tant

mieux.

Fantastique ! Mais c'est devenu une

sorte de petit jeu personnel.

Combien

de

temps

encore

n'entendrais-je dire que du bien de

Clay Jensen ?

Normalement, quand quelqu'un

possède une image irréprochable,

vous pouvez être sûr que quelqu'un

d'autre attend sagement dans son

coin le moment propice pour le

mettre en charpie. L'instant où le

défaut fatidique explosera en in au

grand jour.

Mais pas avec Clay.

Je coule un nouveau regard vers

Tony. Cette fois, il arbore un petit

sourire en coin.

J'espère que cette cassette ne

vous incitera pas à aller exhumer

s o n vilain secret honteux... qui

existe réellement, j'en suis sûre. Au

moins un ou deux, non ?

J'en ai quelques-uns en réserve,

oui.

Mais une seconde, n'est-ce pas ce

que tu es en train de faire, Hannah ?

Tu nous le présentes comme

Monsieur Parfait pour mieux le

réduire en miettes. C'est toi, Hannah

Baker, qui attends sagement dans

ton coin. Â guetter la faille. Tant et

si bien que tu l'as trouvée. Et

maintenant,

tu

trépignes

d'impatience de la dévoiler au reste

du monde pour ruiner son image.

Ce à quoi je répondrai... Non.

Ma poitrine se relâche, et j'expire

une bouffée d'air que je n'avais même

pas conscience de retenir.

J'espère que je ne vous déçois pas

trop. J'espère que vous ne m'écoute

pas seulement en salivant dans

l'attente

de

nouveaux

potins,

l'espère que ces cassettes signi ient

un peu plus pour vous.

Clay, chéri, ton nom n'a rien à

faire sur cette liste.

J'appuie ma tête contre la vitre et

ferme les yeux, concentré sur le

contact glacé du verre. Peut-être qu'en l'écoutant parler tout en

focalisant mon attention sur cette

sensation, je parviendrai à tenir le

coup.

Tu n'as pas mérité d'être là au

même titre que les autres. Comme

disait la chanson dans 1, Rue

Sésame ; « L'un de ces objets n'est

pas comme les autres. L'un de ces

objets n'a rien à faire ici. »

Et cet objet, c'est toi, Clay. Mais ta

présence est indispensable si je veux

pouvoir raconter mon histoire. La

raconter le plus complètement

possible.

II

— Pourquoi faut-il que j'écoute ça ? je lance à Tony. Pourquoi m'avoir

inclus dans la liste si je n'ai pas

mérité d'en faire partie ?

Tony continue à rouler. Son

attention ne se détache de la route

que pour véri ier furtivement son

rétroviseur.

— J'aurais été cent fois plus

heureux de ne jamais entendre ça,

dis-je.

Tony secoue la tête.

— Non. Tu serais devenu dingue

de ne pas savoir ce qui lui était arrivé.

Je regarde la route à travers le

pare-brise, la succession de lignes

blanches étincelant à la lueur des phares. Et je réalise qu'il a raison.

— Et puis, ajoute-t-il, je crois

qu'elle voulait que tu saches.

Peut-être,

me

dis-je.

Mais

pourquoi ?

— Où est-ce qu'on va ?

Il ne répond pas.

►

Oui,

il

y

a

de

sacrées

incohérences

dans

mon

récit.

Certaines parties que je n'ai pas su

raconter. Ou pas pu me résoudre à

dire à voix haute. Des événements

que je n'ai pas encore digérés... que

je ne digérerai jamais. Et tant que je

n'ai pas à en parler, je n'ai pas à les

vivre une seconde fois.

Mais

cela

diminue-t-il

l'importance

de

vos

rôles

respectifs

?

Sont-ils

moins

signi icatifs sous prétexte que je ne

dis pas tout sur moi ?

Non.

À vrai dire, cela les renforce.

Vous ignorez ce qui se passait

dans le reste de mon existence. Chez

moi. Même au lycée. Personne ne

connaît vraiment la vie des autres,

seulement la sienne. Et quand on

bousille une partie de la vie de

quelqu'un, ça ne se limite pas à cette

partie-là. Hélas, nul n'est jamais

aussi précis, aussi sélectif. Quand

on bousille une partie de la vie de

quelqu'un, on bousille sa vie tout

entière.

Tout... a une in luence sur le

reste.

Les quelques récits qui vont

suivre tournent autour d'une seule

et même soirée.

La fête.

Notre soirée, Clay. Et tu sais très

bien de laquelle je veux parler, car

au il de toutes ces années passées à

fréquenter le même lycée, ou à

travailler ensemble au cinéma, nous

n'avons passé qu'une seule soirée

ensemble.

Vraiment ensemble.

Cette

soirée

va

également

entraîner un certain nombre de nos

auditeurs dans le récit... dont l'un

d'entre vous pour la seconde fois.

Une soirée banale qu'aucun de vous

ne peut effacer.

Je détestais cette soirée. Avant

même l'arrivée des cassettes, je la

haı̈ssais déjà. Cette nuit-là, j'ai couru

chez une vieille dame lui annoncer

que son mari était hors de danger.

Que tout allait bien se passer. Mais je

mentais. Car pendant que j'accourais

chez cette femme pour la rassurer,

l'autre conducteur, lui, était en train de mourir.

Et le temps qu'il rentre chez lui

auprès de sa femme, le vieil homme

savait.

Heureusement,

personne

en

dehors des membres de la liste

n'écoutera jamais ces cassettes, et

vous seuls aurez à gérer leurs

conséquences sur votre propre vie.

En revanche, si elles sont

révélées au public, vous aurez à

gérer des effets secondaires qui

vous échappent totalement. J'espère

donc sincèrement que la chaîne de

transmission

sera

respectée

jusqu'au bout.

J'observe Tony à la dérobée.

Ferait-il

une

chose

pareille

?

Donnerait-il les cassettes à une

personne extérieure ?

Qui ?

Pour certains d'entre vous, ces

conséquences seront sans doute

minimes. Un sentiment de honte,

peut-être. Ou d'embarras. Mais pour

d'autres,

dif icile

à

dire.

Licenciement ? Prison ?

Gardons tout cela entre nous,

d'accord ?

Bref, Clay. Je ne devais même pas

assister à cette soirée. On m'y avait

invitée, mais je n'étais pas censée

m'y rendre. Mes résultats étaient en

chute

libre.

Mes

parents

réclamaient des rapports aux profs

chaque semaine. Et quand tous ont

ini par se révéler mauvais, j'ai été

privée de sortie.

Pour moi, privée de sortie

signi iait que j'avais une heure pour

rentrer du lycée. Ma seule heure de

liberté avant l'arrivée de ces

bulletins.

Nous sommes arrêtés à un feu

rouge. Mais Tony continue à regarder

droit devant lui. Est-ce pour éviter de

me voir pleurer ? Parce qu'il n'a

aucune crainte à avoir : je ne pleure

pas. Pour l'instant.

À l'occasion de ma traditionnelle

pêche aux ragots spéciale Clay

Jensen, j'ai appris que tu allais te

rendre à cette fête.

Quoi ? Clay Jensen, à une fête ?

Ça alors !

Je passe mes week-ends à réviser.

Dans la plupart de mes cours, on a

interro le lundi. Je n'y peux rien.

C'est non seulement la première

pensée qui m'a traversé l'esprit,

mais aussi la réaction de tous ceux

qui en parlaient. Personne ne

comprenait pourquoi on ne te voyait

jamais aux fêtes. Les gens avaient

toutes sortes de théories, bien sûr.

Mais... devine quoi ? Gagné. Aucune

d'elles n'était négative.

Ben voyons.

Comme vous l'aviez compris

étant donné la taille de Tyler, qui

n'aurait jamais été assez grand

pour espionner une fenêtre située

ailleurs

qu'au

rez-de-chaussée,

faire le mur depuis ma chambre

était un jeu d'enfant. Et ce soir-là, il

fallait que je le fasse. Mais n'en tirez

pas de conclusions trop hâtives.

Avant ça, je n'avais fait le mur que

deux fois dans ma vie.

OK, trois fois. Disons quatre.

Grand maximum.

Pour ceux d'entre vous qui ne

voient pas de quelle soirée je parle,

j'ai tracé une étoile rouge sur la

carte. Une grosse étoile bien visible,

coloriée

en

entier.

C-6.

512,

Cottonwood.

Est-ce

l'endroit

où

Tony

m'emmène ?

Aaaah...

Maintenant,

tout

s'éclaire. Certains d'entre vous

viennent de comprendre comment

ils s'intégraient à l'histoire. Mais

vous devrez attendre que vos noms

apparaissent pour entendre ce que

j'ai à dire. et ce que je suis prête à

dévoiler.

Ce soir-là, j'ai pensé que ce serait

plus sympa d'aller à la fête à pied.

Histoire de me détendre. Il avait

beaucoup plu pendant la semaine,

et je me rappelle que de gros nuages

bas traînaient encore dans le ciel. Le

fond de l'air était doux pour cette

heure de la nuit. J'adore ce type de

temps, c'est mon préféré.

Le mien aussi.

De la magie pure.

C'est drôle. En passant devant

toutes ces maisons, sur le chemin,

j'ai eu la sensation que la vie était

pleine de possibilités. De possibilités

in inies. Et pour la première fois

depuis très longtemps, j'ai eu de

l'espoir.

Moi aussi. Je me suis forcé à sortir de chez moi pour aller à cette soirée.

J'étais prêt à vivre quelque chose de

nouveau. Quelque chose d'excitant.

De l'espoir ? Hmm. J'avais dû mal

interpréter un truc ou deux.

Et maintenant ? Sachant ce qui

s'est passé entre Hannah et moi, y

serais-je quand même allé ? Même si

rien n'avait changé ?

C'était seulement le calme avant

la tempête.

La réponse est oui. Même pour

obtenir le même résultat.

Je portais une jupe noire et un

sweat à capuche assorti. Pendant le

trajet, j'ai fait un détour trois rues

plus loin pour voir mon ancienne

maison - celle que nous avions

habitée au tout début, en arrivant,

la première étoile rouge, sur la

première face de la première

cassette.

Le porche était allumé, et un

moteur de voiture vrombissait dans

le garage.

Mais la porte était fermée.

Suis-je le seul à connaı̂tre ce

détail ? A savoir que c'est ici qu'il

vivait ? Le vieil homme de l'accident.

Celui dont la voiture avait tué un gars

de notre lycée.

Je me suis arrêtée et, pendant

quelques minutes, j'ai observé la

façade

depuis

le

trottoir.

Hypnotisée. Une autre famille dans

ma maison. Je ne connaissais pas

ces gens, je ne savais pas à quoi ils

ressemblaient - ni eux ni leurs vies.

La porte du garage a commencé

à s'ouvrir et, à la lueur rougeoyante

des phares, j'ai vu la silhouette d'un

homme en train de pousser le lourd

battant vers le haut. Il s'est installé

au volant, il a descendu l'allée en

marche arrière et il est parti.

Pourquoi ne s'est-il pas arrêté,

pourquoi ne m'a-t-il pas demandé ce

que je faisais là, plantée devant chez

lui, à épier sa maison ? Je l'ignore. Il

a peut-être cru que j'attendais la in

de sa manœuvre pour reprendre ma

joyeuse marche.

Quoi qu'il en soit, la scène

semblait surréaliste. Deux individus

-moi, lui - une maison. Pourtant, il

est parti, sans se douter de ce qui le

reliait à cette inconnue sur le

trottoir. Et à cet instant, allez savoir

pourquoi l'air s'est comme alourdi.

Chargé de solitude. Et cette solitude

m'a collé à la peau le restant de la

soirée.

Même les meilleurs moments de

la fête ont été gâchés par cet

incident - ce non-incident - devant

mon ancien chez-moi. Le désintérêt

de cet homme envers moi était

comme un rappel. J'avais beau avoir

une histoire avec cette maison, ça

n'avait aucune importance. On ne

peut jamais retrouver les choses

telles qu'elles étaient. Telles qu'on

les croyait.

Nous n'avons... que le présent.

Nous autres, qui igurons sur ces

cassettes, ne pouvons pas non plus

revenir en arrière. Ne pas trouver de

colis devant notre porte. Ou dans

notre boı̂te aux lettres. Depuis cet

instant, pour nous, tout a changé.

Ce qui explique mon pétage de

plomb, Clay. Et c'est la raison pour

laquelle tu recevras ces cassettes. Je

tenais à m'expliquer. À te dire que

j'étais désolée.

S'en souvient-elle ? Se souvient-

elle des excuses que je lui ai faites, ce

soir-là ? Est-ce pour cela qu'elle me

demande pardon à son tour ?

La fête battait déjà son plein

quand

je

suis

arrivée.

Contrairement à moi, la plupart des

gens n'avaient pas eu à attendre

que leurs parents s'endorment.

Les

picoleurs

habituels

squattaient

devant

l'entrée,

brandissant leurs bières pour

saluer les nouveaux arrivants. Je

n'aurais jamais cru qu'un prénom

comme Hannah puisse être mal

articulé, mais ces types m'ont

brillamment démontré le contraire.

Une première moitié répétait mon

nom en boucle, en l'écorchant

chaque fois, pendant que l'autre

était pliée de rire.

Mais c'était bon enfant. Les gens

éméchés et rigolos apportent une

touche sympa en soirée. Ils ne

cherchent pas la bagarre. Ni à

emballer à tout prix. Ils ont juste

envie de boire et de s'amuser.

Je me souviens de ces types. Un

peu les mascottes de la soirée. « Clay !

Mais kesstu fais là ? Mwah-ha-ha !

La musique hurlait et personne

ne dansait. C'était une soirée

comme les autres... à un détail près :

Clay Jensen.

Tu as dû te prendre un paquet de

remarques sarcastiques en faisant

ton entrée. Mais le temps que

j'arrive, tu étais redevenu pour tout

le monde un invité comme les

autres. Sauf que tu étais la seule

raison de ma présence en ces lieux.

Avec tout ce qui se passait dans

ma vie - dans ma tête - j'avais envie

qu'on se parle. Pour de vrai. Juste

une fois. Occasion qui ne nous avait

jamais été offerte au lycée. Ni au

boulot. L'occasion de se demander :

qui es-tu ?

Nous n'avons pas eu cette chance

parce que j'avais peur. Peur de

n'avoir aucune chance avec toi.

C'était ce que je croyais. Et je

m'étais fait une raison. Car au fond, si

en apprenant à te connaı̂tre je

découvrais que les rumeurs étaient

fondées ? Que tu n'étais pas celle que

j'espérais trouver ?

Cette déception aurait été pire

que tout.

Pendant que je faisais la queue

dans la cuisine pour me servir mon

premier verre de bière, tu es arrivé

derrière moi.

« Hannah Baker », as-tu déclaré.

Je me suis retournée. « Hannah...

Salut. »

A son arrivée, en la voyant

franchir le pas de la porte, j'ai été pris

au

dépourvu.

Et

comme

une

mauviette, j'ai tourné les talons et je

me suis enfui vers la cuisine pour

sortir par la porte du fond.

Il était trop tôt, avais-je pensé. Je

m'étais rendu à cette soirée en me

promettant que si je tombais sur

Hannah Baker, j'irais lui parler. Au

diable les autres, je ne la lâcherais pas

du regard et nous discuterions

ensemble.

Mais quand elle est entrée, j'ai

paniqué.

Je n'arrivais pas à le croire. D'un

coup de baguette magique, tu étais

là.

Non, pas d'un coup de baguette

magique. D'abord, j'ai fait les cent pas

dans le jardin en me maudissant de

réagir comme un petit garçon apeuré.

Puis j'ai franchi le portail avec la

ferme intention de rentrer chez moi.

Mais une fois sur le trottoir, je

m'en suis encore plus voulu. Alors j'ai

fait demi-tour pour regagner la

maison. Les mecs bourrés de l'entrée

m'ont de nouveau salué, et je me suis

dirigé droit sur toi.

C'était tout sauf un coup de

baguette magique.

« Je ne sais pas pourquoi, m'as-

tu déclaré, mais je crois qu'il faut

qu'on parle. »

Il m'a fallu toutes mes tripes pour

lancer cette conversation. Toutes

mes tripes et deux verres de bière.

Et j'ai acquiescé, probablement

avec le sourire le plus niais de tous

les temps scotché en travers du

visage.

Non. Le plus magnifique.

Puis

j'ai

remarqué

l'encadrement de la porte derrière

toi. Pleine de marques au stylo et au

crayon à papier, indiquant la taille

des enfants au fur et à mesure qu'ils

grandissaient. Et je me suis rappelé

le jour où ma mère a effacé ces

marques sur la porte de la cuisine,

dans notre ancienne maison, avant

de la vendre pour emménager ici.

J'ai vu cela. Aperçu quelque chose

dans tes yeux quand tu as regardé

par-dessus mon épaule.

Bref. Tu as remarqué mon verre

vide, tu l'as rempli avec la moitié du

tien, et tu m'as demandé si j'avais

un moment pour parler.

Je

vous

vois

venir,

chers

auditeurs. Vous pensez au plan

drague classique consistant à

embobiner une ille et à la faire

boire. Mais vous vous trompez. Ça

ne faisait pas du tout cet effet-là.

Et ce n'était pas mon intention.

Personne ne me croira, mais c'est la

vérité.

Si tel était le cas, il m'aurait

encouragée à remplir mon verre en

entier.

Nous sommes donc passés au

salon, où une moitié du canapé était

déjà occupée.

Par Jessica Davis et Justin Foley.

Mais il restait plein de place de

l’autre côté, alors on s'est assis. Et

là, quel est le premier truc que nous

avons fait ? Nous avons posé nos

verres, et nous avons commencé à

discuter.

Comme

ça...

tout

simplement.

Elle devait forcément savoir qu'il

s'agissait d'eux. Jessica et Justin. Mais

elle n'a pas prononcé leurs noms. Le

tout premier garçon avec lequel elle

était sortie, en train d'embrasser la

ille qui l'avait gi lée au Monet's

Garden. Son passé ne semblait pas

vouloir la lâcher.

Je n'aurais pas pu rêver mieux.

Les questions étaient personnelles,

comme pour rattraper le temps que

nous avions laissé iler, mais sans

jamais paraître intrusives.

Sa voix, si cela est physiquement

possible, irradie d'une douce chaleur

en sortant des écouteurs. Je plaque mes mains sur mes oreilles pour

empêcher ses paroles de s'échapper.

Et elles n'étaient pas intrusives.

Parce que j'avais envie que tu me

connaisses.

C'était merveilleux. Je n'arrivais

pas à croire qu'Hannah et moi

parlions en in ensemble. Pour de vrai.

Et je ne voulais plus que ça s'arrête.

J'ai adoré discuter avec toi,

Hannah.

J'avais le sentiment que tu

pouvais me connaître. Comme si tu

comprenais tout ce que je te disais.

Et à mesure que nous parlions, j'ai

su

pourquoi.

Nous

étions

enthousiasmés par les mêmes

choses. Angoissés par les mêmes

choses.

Tu aurais pu me dire n'importe

quoi, Hannah. Cette nuit-là, il n'y

avait plus de limites. Je serais resté

avec toi jusqu'à ce que tu vides ton

sac, que tu m'ouvres ton cœur en

entier. Mais tu ne l'as pas fait.

Je voulais te dire absolument

tout. Et cela me déchirait, car

certaines

choses

étaient

trop

effrayantes. Certaines choses que

j'avais

moi-même

du

mal

à

comprendre. Comment con ier à

quelqu'un - quelqu'un avec qui

j'avais un vrai échange, pour la

première fois - le fond réel de mes

pensées ?

Je ne pouvais pas. C'était encore

trop tôt.

Tu te trompes.

Ou peut-être déjà trop tard.

Mais tu te con ies maintenant.

Pourquoi avoir attendu tout ce

temps ?

Ses mots n'ont plus cette douce

tiédeur. Ce n'était sans doute pas son

intention, mais à présent ils me

marquent au fer rouge. Dans ma tête.

Dans mon cœur.

Clay, tu ne cessais de répéter que

tu savais que les choses couleraient

facilement entre nous. Que tu le

pressentais depuis longtemps. Tu

savais qu'on s'entendrait bien tous

les deux. Qu'on serait sur la même

longueur d'ondes.

Mais pourquoi ? Tu ne me l'as

jamais expliqué. Comment pouvais-

tu le savoir ? Parce que je savais,

moi, ce que les gens disaient dans

mon dos. J'entendais ces rumeurs,

ces mensonges qui ne me quitteront

plus jamais.

Je savais que tout était faux,

Hannah. En in, je l'espérais très fort.

Mais j'étais trop lâche pour le vérifier.

Je

m'effondrais

en

mille

morceaux. Si seulement je t'avais

parlé plus tôt. Nous aurions pu

être... nous aurions pu... je ne sais

pas. Mais le point de non-retour

était franchi. J'avais pris ma

décision. Non pas celle de mettre in

à mes jours. Pas encore. J'avais

décidé de vivre mécaniquement

jusqu'à la in du lycée. De ne plus

m'attacher à personne. C'était le

plan. Une fois mon diplôme en

poche, je partirais.

Et puis je m'étais rendue à une

fête. Pour te rencontrer.

Pourquoi avais-je fait une chose

pareille ? Pour mieux me faire

souffrir ? Car c'est exactement ce qui

se passait - je me haïssais d'avoir

attendu si longtemps. Je me haïssais

parce que c'était injuste envers toi.

La seule chose injuste, ce sont tes

cassettes, Hannah. Parce que j'étais

là, pour toi. Nous parlions ensemble.

Tu aurais pu tout me dire. J'aurais

absolument tout écouté.

Il y avait donc ce couple assis à

côté de nous sur le canapé : la ille

avait trop hu, elle riait aux éclats et

me bousculait toutes les deux

minutes. C'était drôle, au début,

mais ça m'a très vite tapé sur les

nerfs.

Pourquoi ne révèle-t-elle pas son

prénom ?

J'ai commencé à me dire qu'elle

n'était peut-être pas si éméchée que

ça. Que c'était seulement un jeu

pour séduire le garçon qui lui

parlait... en in, quand ils ne

faisaient pas autre chose que parler.

Ou peut-être voulait-elle le canapé

pour eux tout seuls.

Bref, nous nous sommes levés.

Nous avons fait le tour de la fête,

à crier par-dessus la musique

partout où on allait J'ai en in réussi

à faire basculer le cours de la

conversation. Terminé, les sujets

graves et sérieux. On avait besoin de

rire. Mais où qu'on aille, il y avait

trop de bruit pour discuter.

Pour inir, on a ouvert une porte

et on s'est retrouvés dans une

chambre vide.

Je me rappelle tout ce qui s'est

passé ensuite. Je me le rappelle

parfaitement. Mais quels souvenirs

en a-t-elle gardé, elle ?

Nous sommes restés là, debout

contre la porte, nos verres à la

main, pliés de rire.

Mais la solitude qui m'avait

accompagnée en début de soirée

m'a envahie de plus belle.

Pourtant je n'étais pas seule. Je

le savais, avec certitude. Pour la

première fois depuis des siècles, je

me sentais proche - complice - de

quelqu'un de mon lycée. Comment

pouvais-je me sentir seule ?

Tu n'étais pas seule. Hannah,

j'étais là.

Parce que je voulais me sentir

seule. C'est la seule conclusion. La

seule explication possible. Combien

de fois m'étais-je laissé aller à

m'attacher à quelqu'un pour me

prendre ensuite une gi le en pleine

figure ?

Les choses semblaient bien

engagées, mais je savais qu'elles

pouvaient aussi très mal tourner.

Me blesser encore plus que tout le

reste.

Ça ne se serait jamais passé

comme ça.

Tu étais là, ouvert à moi,

disponible. Et quand c'est devenu

au-dessus de mes forces, quand j'ai

détourné la conversation vers des

sujets plus légers, tu m'as fait rire.

Et tu étais vraiment drôle, Clay. Tu

étais pile ce dont j'avais besoin.

Alors je t'ai embrassé.

C'est moi qui t'ai embrassée,

Hannah.

Un long, beau baiser.

Et quelle a été ta réaction quand

nous avons repris notre souf le ?

Avec le sourire du petit garçon le

plus adorable, le plus effronté qui

soit, tu m'as demandé : « En quel

honneur ? »

Je m'incline. C'est toi qui m'as

embrassé.

Je t'ai traité d'idiot. Et nous

avons remis ça de plus belle.

Espèce d'idiot. Oui, je me souviens

de ça, aussi.

Au bout d'un moment, nous

avons fermé la porte pour entrer à

l'intérieur de la pièce. D'un côté du

mur, nous. Et de l'autre, la fête dont

nous parvenait la musique -

assourdie, certes, mais toujours très

forte.

Incroyable. Nous étions ensemble,

je me répétais ce mot en boucle dans

ma tête. Incroyable. Et je me

concentrais de toutes mes forces

pour ne surtout pas le lâcher à voix

haute.

Certains

d'entre

vous

se

demandent peut-être : comment se

fait-il que personne n'ait été au

courant ? Tout le monde savait

toujours avec qui sortait Hannah

Baker.

Parce que je n'en ai parlé à

personne.

Faux. Tout le monde croyait

savoir. N'avez-vous donc rien écouté

de ce que je vous ai dit ? Ou avez-

vous seulement prêté attention à la

cassette qui vous concernait ? Parce

que je peux compter sur les doigts

d'une main - oui, une seule - le

nombre de mes ex. Mais vous

pensiez sûrement qu'il me fallait les

deux mains et les deux pieds rien

que pour commencer la liste, pas

vrai ?

Quoi, vous ne me croyez pas ?

Vous êtes choqués ? Eh bien, devinez

quoi... ça m'est égal. La dernière fois

que je me suis souciée de ce qu'on

pouvait penser de moi, c'était cette

nuit-là. Et on ne m'y a plus jamais

reprise.

Je détache ma ceinture pour me

pencher en avant. Je plaque ma main

contre ma bouche de toutes mes

forces pour m'empêcher de hurler.

Mais je hurle quand même, et le

son se heurte à l'épaisseur de ma

paume.

Tony continue à conduire.

Maintenant,

installez-vous

confortablement, car je m'en vais

vous raconter ce qui s'est passé

entre Clay et moi dans cette

chambre. Vous êtes prêts ?

On s'est embrassés.

Voilà, c'est tout. On s'est

embrassés.

J'observe le walkman posé sur

mes genoux. Il fait trop sombre pour voir les pivots de dé ilement de la

bande, derrière la paroi en plastique,

mais j'ai besoin de concentrer mon

attention sur quelque chose. Alors

j'essaie quand même. Et en me

focalisant

sur

l'emplacement

présumé de ces deux pivots, j'ai

presque l'impression de plonger mes

yeux dans ceux d'Hannah en

l'écoutant parler.

C'était merveilleux, allongés tous

les deux sur le lit. L'une de ses

mains sur ma hanche. Son autre

bras glissé sous ma tête, comme un

oreiller. Et moi qui le serrais tout

contre

moi,

pour

l'enlacer

davantage. Et en ce qui me

concerne, j'avais envie d'aller plus

loin.

C'est là que je l'ai dit. Que je lui ai

murmuré : « Pardonne-moi. » Parce

que, au fond, je me sentais à la fois

heureux et triste. Triste qu'il m'ait

fallu tout ce temps pour en arriver là.

Heureux que nous soyons en in

ensemble.

C'était comme de premiers vrais

baisers. Quelque chose semblait me

souf ler que je pourrais tout

reprendre à zéro, si je voulais. Avec

lui.

Mais reprendre quoi ?

Alors j'ai repensé à toi, Justin.

Pour la première fois depuis très

longtemps, j'ai repensé à nous, dans

le parc. Mon tout premier baiser. Je

me

suis

remémoré

l'attente,

l'excitation. Tes lèvres pressées

contre les miennes.

Puis je me suis rappelé comment

tu avais tout gâché.

« Arrête », ai-je dit à Clay. Et mes

mains ont cessé de le presser contre

moi.

Tes mains m'ont repoussé.

As-tu

ressenti

ce

que

je

traversais, Clay ? L'as-tu deviné ?

Sûrement.

Non. Tu te dissimulais. Tu ne m'as

jamais expliqué ce qui se passait,

Hannah.

J'ai fermé les yeux, très fort, à

m'en faire mal. Pour tenter de

chasser

les

images

qui

m'assaillaient. Et j'ai vu dé iler tous

les gens de cette liste... et plus

encore. La succession de visages

menant jusqu'à cette soirée. Tous

ces

gens

qui

m'avaient

fait

m'intéresser à la réputation de Clay

- à sa réputation si différente de la

mienne.

Non, nous étions pareils toi et

moi.

Et je ne pouvais rien y faire. Je

n'avais aucun contrôle sur ce que

les gens pensaient de moi.

Clay, ta réputation était méritée.

Mais la mienne... non. Et je me

trouvais là, avec toi. Aggravant ma

réputation.

Mais ça n'avait rien à voir. A qui

en aurais-je parlé, Hannah ?

Je l’ai répété : « Arrête. » Cette

fois, j'ai glissé mes mains sur ta

poitrine pour te repousser. Je me

suis retournée et j'ai enfoui ma tête

dans l'oreiller.

Tu as voulu me parler, mais je

t'ai interrompu. Je t'ai demandé de

partir. Tu as insisté et j'ai crié. J'ai

hurlé dans mon oreiller.

Alors tu n'as plus rien dit. Tu

m'avais entendue.

Le matelas a bougé de ton côté

quand tu t’es levé. Mais tu as mis un

temps fou à t'en aller, à comprendre

que j'étais sérieuse.

J'espérais que tu me dirais à

nouveau d'arrêter. D'arrêter de

marcher vers la porte.

Même les yeux fermés, enfoncés

dans

l'oreiller,

j'ai

perçu

le

changement de lumière quand tu as

ini par ouvrir la porte. Un éclat

lumineux.

Puis

l'obscurité,

à

nouveau... tu étais parti.

Pourquoi

l'ai-je

écoutée

?

Pourquoi l'ai-je laissée seule ? Elle

avait besoin de moi, et je le savais.

Mais j'avais peur. Une fois de plus,

je m'étais laissé guider par la peur.

J'ai glissé au bas du lit pour

m'asseoir par terre. Je suis restée là,

recroquevillée, à enserrer mes

genoux... et à pleurer.

Et c'est ici que ton histoire

s'achève, Clay.

Mais ça ne devrait pas se terminer

comme ça. J'étais là pour toi, Hannah.

Tu aurais pu m'appeler au secours, et

tu ne l'as pas fait. Tu en as décidé

autrement. Tu avais le choix et tu

m'as rejeté. Je t'aurais aidé. Je voulais t'aider.

Tu as quitté la pièce, et nous ne

nous sommes plus jamais reparlé.

Ta décision était prise. Tu as beau

dire, les jeux étaient faits.

Dans les couloirs, au lycée, tu

cherchais mon regard mais je

détournais chaque fois la tête. Parce

que cette nuit-là, en rentrant chez

moi, j'ai arraché une page de cahier

et j'ai inscrit une série de noms.

L'un après l'autre. Ceux qui avaient

dé ilé dans ma tête quand j'avais

cessé de t’embrasser.

Il y en avait tant, Clay. Près d'une

trentaine, au bas mot.

Et là... j'ai tracé des liens.

J'ai entouré ton nom en premier,

Justin. De là, j'ai fait un trait jusqu'à

Alex. J'ai entouré Alex, et tracé un

trait jusqu'à Jessica, contournant

au passage les noms sans rapport -

ceux qui se trouvaient là par

hasard, incidents de parcours

isolés, détachés du reste.

Ma colère, ma frustration envers

vous se sont changées en larmes,

pour redevenir haine et colère à

chaque nouvelle connexion que

j'établissais.

Puis j'ai entouré Clay, l'unique

raison de ma venue à cette soirée.

J'ai entouré son nom et tracé une

ligne... en arrière. Vers un nom déjà

cité.

Justin.

En fait, Clay, peu après ton

départ de la chambre... cette

personne y est entrée.

Sur la cassette de Justin, la toute

première, Hannah a bien dit que son

nom reviendrait. Or il était à la soirée.

Sur le canapé, avec Jessica.

Mais ce quelqu'un a déjà reçu les

cassettes. Donc Clay, ignore-le au

moment de passer le colis à la

personne suivante. Après tout, il a

relancé le cycle en permettant à un

nouveau nom d'atterrir sur cette

liste. C'est à cette personne qu'il te

faudra envoyer les cassettes.

Et Clay... je te demande pardon,

moi aussi.

B

Mes yeux me piquent. Non pas à

cause du sel dans mes larmes, mais

parce que je ne les ai plus fermés

depuis l'instant où j'ai appris

qu'Hannah avait pleuré quand j'étais

sorti de la chambre.

Les muscles de ma nuque me

brûlent. M'intiment de tourner la tête

vers la vitre, de m'arracher à la vision

du walkman, de laisser mon regard errer dans le vide. Mais je suis

incapable de bouger, de rompre

l'effet de ses mots.

Tony ralentit pour se garer le long

du trottoir.

— Ça va ?

C'est une rue pavillonnaire, mais

pas celle de la soirée.

Je fais non de la tête.

— Est-ce que ça va aller ? me

demande-t-il.

Je me redresse, la tête posée en

arrière contre l'appuie-tête, et ferme

les yeux.

— Elle me manque.

— À moi aussi, dit-il.

Quand je rouvre les yeux, il a la

tête baissée. Pleure-t-il ? A moins

qu'il s'efforce de ne pas pleurer.

— Le truc, dis-je, c'est qu'elle ne

m'avait jamais vraiment manqué

avant maintenant.

Il se cale en arrière dans son siège

et me jette un regard oblique.

— Je ne savais pas quoi penser de

cette soirée. De ce qui s'était passé.

Elle me plaisait en secret, depuis très

longtemps, mais je n'ai jamais eu

l'occasion de lui parler. (Je baisse les

yeux vers le walkman.) Nous n'avons

eu qu'une soirée ensemble, et au inal

j'avais l'impression de la connaı̂tre encore moins qu'avant. Sauf que

maintenant, je sais. Je sais dans quel

état d'esprit elle se trouvait ce soir-là.

Maintenant, je sais par quoi elle

passait.

Ma voix se brise, et dans cette

brèche s'engouffre un flot de larmes.

Tony n'a aucune réaction. Le

regard tourné vers le dehors, vers la

rue déserte, il m'accorde simplement

la permission de rester assis dans sa

voiture à sentir le manque d'Hannah.

Sentir le manque d'elle à chaque

bouffée d'air que je respire. Sentir

son absence avec un cœur si froid, si

seul, mais baigné d'une douce chaleur

chaque fois que la pensée d'elle me traverse.

Je m'essuie les joues avec la

manche de mon blouson. Puis je

ravale mes larmes, et je lâche un petit

rire.

— Merci de m'avoir écouté. Tu as

le droit de me faire taire, la prochaine

fois.

Tony met son clignotant, véri ie

l'angle mort et redémarre. Mais il

évite de me regarder.

— Il n'y a pas de quoi.

K7 N°5 : FACE B

J'ai l'impression d'être repassé

plusieurs fois dans cette rue depuis

que nous sommes partis de chez

Rosie. Comme si Tony cherchait à

gagner du temps.

— Tu y étais, à cette fête ? je lui

demande.

Après un coup d'œil par-dessus

son épaule, il change de file.

— Non. Ecoute, Clay, j'ai besoin

d'être sûr que ça va aller pour toi.

Impossible de répondre. Car non,

je n'ai pas repoussé Hannah. Je n'ai ni

ajouté à sa souffrance ni fait quoi que

ce soit pour la blesser. Je l'ai juste

abandonnée dans cette chambre. La seule personne capable de lui tendre

la main et de la sauver d'elle-même.

De la tirer hors de l'abı̂me dans lequel

elle s'enfonçait.

J'ai obéi. Je suis parti. Alors que

j'aurais dû rester.

— On ne m'accuse de rien, dis-je

dans un murmure.

J'ai besoin d'entendre ces mots à

voix haute. Besoin de les entendre

avec mes oreilles, et pas seulement à

l'intérieur de ma tête.

— On ne m'accuse de rien.

— De rien, répète Tony en ixant

toujours la route.

— Et toi ?

Nous arrivons à hauteur d'un

stop, il ralentit.

Un bref instant, il m'observe de

côté. Puis regarde à nouveau droit

devant lui.

— Non, je ne t'accuse de rien.

— Mais pourquoi toi ? Pourquoi

t'a-t-elle con ié le double des

cassettes ?

— Laisse-moi t'emmener sur les

lieux de la fête. Je te dirai tout là-bas.

— Tu ne peux pas le faire

maintenant ?

Il esquisse un faible sourire.

— J'essaie de nous éviter une

sortie de route.

►

Peu après le départ de Clay, le

couple du canapé est entré dans la

chambre. Ou pour être plus exact, a

titubé dans la chambre. Vous vous

rappelez ? Cette

ille qui me

paraissait faire semblant d'avoir

trop bu et de me bousculer exprès

pour nous virer du canapé. Eh bien,

hélas, elle ne faisait pas semblant.

Elle était ivre morte.

Je les avais croisés dans le couloir.

Jessica se raccrochant péniblement

d'un bras aux épaules de Justin et, de

l'autre main, s'appuyant au mur pour

rester debout.

Naturellement, je ne les ai pas

entendus entrer. J'étais encore

assise de l'autre côté du lit, par

terre, et il faisait noir comme dans

un tunnel.

J'éprouvais une telle frustration

en sortant de cette chambre. Une telle

confusion. Je me suis adossé au piano

dans le salon, comme pour m'aider à

me tenir sur mes deux jambes. Que

faire ? Rester, partir ? Mais dans ce

cas, pour aller où ?

Son petit ami du canapé l’a

empêchée de se cogner trop fort

contre la table de nuit. Et chaque

fois qu'elle est tombée du lit... à deux

reprises... il l'a hissée pour la

rallonger sur le matelas. Bon

prince, il s'efforçait de rire le moins

possible.

Je me suis dit qu'il allait la

mettre au lit, la border et refermer

la porte derrière lui en partant. Et

que ce serait alors le bon moment

pour filer. Fin de l'épisode.

Hannah n'était pas la première

ille que j'embrassais, mais la

première qui comptait ; mon premier

baiser avec une ille à laquelle je

tenais. Et après notre conversation à

bâtons rompus ce soir-là, je pensais

que ce n'était qu'un début. Qu'il se

passait un truc entre nous. Un déclic,

un vrai. Je le sentais.

Mais

l'histoire

n'est

pas

terminée. À quoi bon lui consacrer

une cassette, sinon ? Je suis sûre

que de votre côté, vous aviez déjà

compris qu'il y avait une suite.

Pour inir, sans trop savoir où

aller, je suis parti.

Au lieu de s'en aller, il a

commencé à l'embrasser.

Je sais, certains d'entre vous

n'auraient demandé qu'à rester

pour pro iter de cette formidable

opportunité de voyeurisme. Une

rencontre sexuelle du troisième

type. Même sans l'image, il y aurait

au moins le son.

Mais deux choses m'ont retenue

assise par terre, dans mon coin. Le

front pressé contre mes genoux, j'ai

réalisé que j'avais quand même pas

mal bu pendant la soirée. Et avec un

sens de l'équilibre aussi précaire, je

me voyais mal m'élancer en courant

vers la porte.

C'est donc ma première excuse.

La seconde, c'est que les choses

commençaient à se calmer, là-haut.

La ille était non seulement ivre

morte et hésitante, mais aussi

totalement amorphe. De toute

évidence, il l'embrassait sans aller

plus loin. Surtout, elle ne semblait

pas lui rendre la pareille.

Là encore, en vrai gentleman, il

n'a pas abusé de la situation. Ce

n'était pourtant pas l'envie qui lui

en manquait. Longuement, il a tenté

d'obtenir une réaction de sa part.

« Tu es toujours réveillée ? Tu veux

que je t’emmène dans la salle de

bains ? Tu as envie de vomir ? »

La ille n'était pas complètement

dans les vapes. Elle marmonnait et

grognait tout doucement.

Il a ini par comprendre – en in !

- qu'elle n'était pas d'humeur

romantique et ne le serait sans

doute pas avant un moment. Il l'a

installée bien confortablement et lui

a promis de repasser voir si tout

allait bien. Là-dessus, il est parti.

À ce stade, vous vous demandez

sans doute : mais qui sont ces gens ?

Hannah, tu as oublié de nous dire

leurs noms. Or je n'ai pas oublié. S'il

y a bien une chose qui me reste, c'est

la mémoire.

Non pas que ça m'enchante. Si

j'oubliais un peu, de temps en

temps, peut-être serions-nous tous

un peu moins malheureux.

Il y avait un épais brouillard

quand j'ai quitté la fête. A mesure que

je parcourais les rues, le crachin s'est

mis à tomber. Puis la pluie. Mais au

début, en tout cas, il n'y avait que ce

lourd nuage de brume, voilant ce qui m'entourait.

Non, vous devrez attendre avant

d'obtenir un prénom. Mais si vous

avez été attentifs, je vous ai déjà

fourni la réponse il y a un moment.

Avant de révéler son identité,

laissons mariner un peu ce garçon...

le temps qu'il se remémore tout ce

qui s'est déroulé entre ces quatre

murs.

Et il s'en souvient. Je le sais.

J'adorerais voir sa tête en ce

moment. Ses yeux résolument

fermés. Sa mâchoire serrée. Ses

mains empoignant ses cheveux.

Et à ce garçon, je dis ceci : ose

donc me contredire ! Ose nier que je

me trouvais dans cette pièce. Ose

nier ce que tu as fait. Ou plutôt, ce

que tu n'as pas fait. Ce que tu as

laissé faire. Fais tout pour te

convaincre que ce n'est pas sur cette

face-ci que ton nom réapparaît. Cela

doit venir plus tard, sur une autre

cassette. C'est forcément sur une

autre cassette

Ah oui ? Et ça te plairait ? Tu

trouverais

rassurant

de

réapparaître sur une autre cassette

que celle-ci ?

À ta place, je ne parierais pas là-

dessus.

Seigneur. Quel autre drame y a-t-il

bien pu avoir cette nuit-là ?

Je sais que ce n'était pas ta

copine, que vous aviez échangé trois

mots et que tu la connaissais à

peine, mais est-ce la meilleure

excuse que tu aies pu trouver pour

justi ier la suite ? Ou est-ce la

seule ?

Quoi qu'il en soit, tu n'en avais

aucune.

Je me suis relevée en m'appuyant

d'une main sur le lit. Tes chaussures

- l'ombre de tes chaussures - étaient

encore visibles dans le rai lumineux

sous la porte. Car après être sorti de

la chambre, tu t'es posté devant

l'entrée. J'ai lâché mon point

d'appui, et je me suis dirigée vers ce

ilet de lumière en me demandant ce

que j'allais bien pouvoir te raconter

en ouvrant la porte.

Mais

à

mi-chemin,

deux

nouvelles ombres sont apparues sur

le palier... je me suis arrêtée net.

En

quittant

la

soirée,

j'ai

simplement marché. A travers les

rues. Je n'avais pas envie de rentrer

chez moi. Ni de faire demi-tour.

La porte s'est ouverte, mais tu

l'as refermée en disant : « Non.

Laisse-la dormir. »

Dans ce bref éclat de lumière, j'ai

aperçu un placard - sa porte

coulissante

à

moitié

ouverte.

Pendant

ce

temps,

quelqu'un

insistait pour que tu le laisses

entrer.

J'ai attendu, le cœur battant,

coincée au beau milieu de la pièce.

La porte s'est de nouveau

ouverte. Mais de nouveau tu l'as

refermée. Tu as même essayé de

blaguer : « Crois-moi, elle ne

remuera pas. Même un orteil. »

Et quelle a été sa réaction ? Qu'a-

t-il répondu, déjà ? Quel argument

a-t-il employé pour te convaincre de

reculer d'un pas et de le laisser

entrer ? T'en souviens-tu ? Parce

que moi, oui.

Son travail de nuit.

Il t'a répondu qu'il bossait de

nuit et qu'il devait partir dans

quelques minutes

Quelques minutes, c'était tout ce

dont il avait besoin avec elle. Alors

relax, quoi, et ouvre cette porte.

Et ça t'a suffi.

Seigneur.

Pathétique.

Je n'arrivais pas à le croire. Et

ton copain non plus, d'ailleurs,

parce que après avoir tourné la

poignée de la porte pour la

troisième fois, il n'a même pas fait

mine d'entrer tout de suite. Il

s'attendait à ce que tu protestes.

Pendant ce bref instant - ces

quelques secondes où tu n'as plus

rien dit - je suis tombée à genoux,

prête à vomir, en me recouvrant la

bouche à deux mains. Je me suis

traînée jusqu'au placard, la vision

de la lumière du couloir brouillée

par les larmes. Et en m'effondrant à

l'intérieur, j'ai heurté une pile de

blousons posée par terre.

Quand la porte de la chambre

s'est ouverte, j'ai refermé celle du

placard. Et j'ai aussi fermé les yeux.

Le sang cognait à mes oreilles. Je me

suis frappé la tête d'avant en

arrière, d'avant en arrière, contre la

pile de blousons. Mais avec les

basses qui résonnaient dans toute

la maison, personne ne m'entendait.

« Relax, quoi. » Ces mots, il les

avait déjà prononcés. C'est son

expression fétiche pour se servir des

gens. Les illes. Ses potes. N'importe

qui.

C'est Bryce. Ça ne peut être que

lui. Bryce Walker était entré dans

cette chambre.

Et avec le martèlement des

basses qui résonnait dans toute la

maison, personne ne l'a entendu

entrer. Traverser la chambre.

Grimper sur le lit. Les ressorts du

matelas ont même grincé sous son

poids. Personne n'a rien entendu.

Et j'aurais pu empêcher ça. Si

j'avais été en mesure de parler. De

voir. Si j'avais été en mesure de

penser quoi que ce soit, j'aurais

rouvert la porte du placard et

j'aurais mis fin à ce qui se passait.

Mais non. Et peu importe mon

excuse. Le fait que je sois au fond du

gouffre n'était pas une excuse. Je

n'en avais aucune. J'aurais pu

empêcher cette chose - point inal.

Mais pour ça, je me disais qu'il

faudrait d'abord que j'arrête le

monde de tourner autour de moi.

Comme si tout était hors contrôle

depuis si longtemps que plus rien de

ce que je pouvais faire ou non

n'avait d'importance

Et je ne pouvais plus gérer ce

trop-plein d'émotions. Je voulais

que le monde s'arrête... pour de bon.

Pour elle, le monde s'est arrêté.

Mais pas pour Jessica. Pour elle, la vie

a continué. Jusqu'à ce qu'Hannah la

rattrape avec ces cassettes.

J'ignore combien de chansons

sont passées pendant que je gardais

la tête enfoncée dans ces blousons.

Les rythmes s'enchaînaient. Au bout

d'un moment, j'ai senti que ma

gorge me brûlait. Comme à vif.

Avais-je hurlé sans le savoir

pendant tout ce temps ?

Les genoux pressés contre le sol,

je sentais le sol vibrer chaque fois

que quelqu'un passait dans le

couloir. Et quand un bruit de pas a

résonné à l'intérieur de la chambre

- au bout de plusieurs chansons -je

me suis recroquevillée contre le

mur du fond... prête. Guettant le

moment où la porte du placard

allait s'ouvrir brutalement. Où des

mains

m'arracheraient

à

ma

cachette.

Et là ? Que ferait-il de moi ?

Tony ralentit et se gare. Son pneu

avant frotte contre le rebord du

trottoir. J'ignore comment nous

sommes arrivés ici mais la maison est bien là, visible juste derrière ma

vitre. La même porte d'entrée par

laquelle je suis arrivé à la soirée. Le

même perron que j'ai redescendu

pour partir. Et à gauche du porche,

une fenêtre. Derrière cette fenêtre,

une chambre à coucher meublée d'un

placard aux portes coulissantes où

Hannah, la nuit de notre baiser, a

disparu.

Mais la lumière du couloir a jailli

dans la pièce, jusqu'à l'intérieur du

placard, et ses pas se sont éloignés.

Terminé.

Après tout, il ne pouvait pas

arriver en retard au boulot, non ?

Bref. Et moi, dans tout ça ? J'ai

bondi hors de la pièce pour me ruer

le long du couloir. Et c'est là que je

t'ai vu. Seul, dans une autre

chambre... Justin Foley.

J'ouvre

précipitamment

la

portière, l'estomac vrillé.

Tu étais assis au bord du lit dans

la pénombre.

Assis là, le regard dans le vide.

Pendant que je me tenais immobile

dans

le

couloir,

pétri iée,

à

t'observer.

Nous

avions

parcouru

du

chemin, Justin. Depuis ce premier

jour où je t'avais vu déraper sur la

pelouse devant chez Kat. Depuis

mon premier baiser au pied du

toboggan. Jusqu'à aujourd'hui.

Tu avais d'abord déclenché une

réaction en chaîne qui avait ruiné

ma vie. Et voilà que tu t'attaquais à

la sienne.

Je me mets à vomir, ici, devant

cette maison.

Arc-bouté en avant, la tête

penchée au-dessus du caniveau.

Tu as ini par te tourner vers

moi. La couleur de ton visage...

blême, l'on expression... vide. J'ai

cru lire une immense fatigue dans

ton regard.

Ou était-ce de la souffrance ?

— Prend ton temps, me lance

Tony.

T'inquiète,

me

dis-je

intérieurement. Je ne vais pas vomir

clans ta bagnole.

Justin, trésor, je ne te rends pas

entièrement responsable de ce qui

s'est passé. Nous sommes dans le

même bateau, toi et moi. Nous

aurions pu empêcher ça. L'un

comme l'autre. Nous aurions pu la

sauver. Et je le confesse devant toi.

Devant vous tous. Cette ille a eu

deux occasions d'être sauvée. Et

tous les deux, nous l'avons laissé

tomber.

L'air de la nuit me fait du bien, rafraı̂chit mon front et ma nuque

ruisselants de sueur.

Alors pourquoi avoir consacré

cette cassette à Justin ? Et l'autre

type ? Son geste à lui n'est-il pas

bien pire ?

Si.

Absolument.

Mais

ces

cassettes doivent faire le tour

jusqu'au bout de la chaîne. Et si je

les lui envoie, elles n'iront pas plus

loin. Ré léchissez. Il a violé une ille,

il fuirait loin de cette ville dans la

seconde s'il savait que... eh bien...

S'il savait que nous savons.

II

Toujours courbé en deux, j'inspire

le plus à fond possible. Puis je retiens

mon souffle.

Et j'expire.

Inspire. Retiens mon souffle.

Expire.

Je me redresse contre mon siège,

la porte ouverte, au cas où.

— Pourquoi toi ? Pourquoi as-tu le

double des cassettes ? Qu'est-ce que

tu as fait ?

Une voiture nous dépasse, et nous

la voyons tourner à gauche deux rues

plus loin. Tony laisse encore passer

une bonne minute avant de me

répondre.

— Rien, dit-il. Et c'est la vérité.

Pour la première fois depuis qu'il

m'a abordé chez Rosie, Tony plonge

son regard dans le mien. Et dans ses

yeux,

captant

la

lueur

d'un

lampadaire situé à une vingtaine de

mètres de là, brillent des larmes.

— Va d'abord jusqu'au bout de

cette face, Clay. Je t'expliquerai tout.

Je ne réponds pas.

— Termine, insiste-t-il. Tu es

presque à la fin.

►

Mais que penses-tu de lui

aujourd'hui, Justin ? Est-ce que tu le

hais ? Ton fameux copain qui a violé

cette fille, est-ce toujours ton ami ?

Oui, mais pourquoi ?

La force du déni, sans doute.

C'est la seule réponse possible.

Certes, il a toujours été soupe au

lait. Certes, il change de nana

comme de slip. Mais ça a toujours

été un bon copain. Et plus tu passes

de temps avec lui, plus tu retrouves

en lui ton bon vieux pote de

toujours, pas vrai ? Et s'il est resté

lui-même, ça veut forcément dire

qu'il n'a rien fait de mal cette nuit-

là. Et par conséquent, toi non plus.

Génial ! C'est super Justin. Parce

que si lui n'a rien fait de mal, et si tu

n'as rien fait de mal, alors je n'ai

rien fait de mal non plus. Et tu ne

peux pas savoir à quel point je

regrette d'avoir bousillé la vie de

cette fille.

Mais je l'ai fait, pourtant.

J'y ai contribué, en tout cas. Et toi

aussi.

Non, tu as raison, tu ne l’as pas

violée. Ni moi non plus. C'est lui.

Mais toi... et moi... nous l'avons

laissé faire. C'est notre faute.

II

— Raconte, dis-je. Qu'est-ce qui

s'est passé ? Je sors la sixième

cassette de ma poche et la glisse dans

le walkman à la place de celle-ci.

K7 N°6 : FACE A

Tony sort la clé du contact et

garde le trousseau dans sa main. Une

bouée à laquelle se raccrocher tout en

me parlant.

— J'ai fait tourner les mots dans

ma tête pendant tout le temps qu'on

roulait. Tout le temps qu'on a passé

dans cette voiture. Même pendant

que tu rendais tripes et boyaux.

— Tu as vu que je n'avais pas

vomi dans ta voiture.

— En effet. (Il sourit, regarde ses

clés.) Merci. Je t'en suis très

reconnaissant.

Je referme la portière. Mon

estomac se remet doucement.

— Elle est passée chez moi, lâche-

t-il. Hannah. J'aurais pu faire quelque

chose.

— Faire quoi ?

— Clay, tous les signes étaient là.

— J'aurais pu intervenir, moi

aussi. (J'enlève les écouteurs et les

pose sur mes genoux.) A la soirée.

Elle a pété un plomb pendant qu'on

s'embrassait, j'ai rien compris.

J'aurais pu faire quelque chose.

L'intérieur de la voiture est

sombre. Et silencieux. Avec les vitres

remontées, le monde extérieur

semble plongé dans un sommeil

profond.

—

Nous

sommes

tous

responsables, dit-il. Un petit peu.

— Donc, elle est venue chez toi.

— Sur son vélo. Celui qu'elle

prenait toujours pour aller au lycée.

— Son vélo bleu, dis-je. Laisse-

moi deviner. Tu étais en train de

bricoler ta bagnole.

Il lâche un petit rire.

— Etonnant, non ? C'était la

première fois qu'elle passait chez

moi, alors ça m'a un peu surpris. Mais

bon. Comme on s'entendait bien au

bahut, je me suis dit pourquoi pas. Le

détail bizarre, par contre, c'était la

raison de sa visite.

— Pourquoi ?

Il jette un œil à travers la vitre et

sa poitrine se soulève.

— Elle venait me donner son vélo.

Ces mots restent suspendus dans

l'air, immobiles, pendant un temps

incroyablement long.

— Elle voulait me l'offrir,

poursuit-il. Elle n'en voulait plus.

Quand je lui ai demandé pourquoi,

elle a juste haussé les épaules. Elle

n'avait aucune explication. Mais

c'était un signe. Et je l'ai loupé.

L'un des points de la brochure

qu'on nous avait distribuée en cours

me

revient

en

mémoire

:

«

Distribution

des

effets

personnels. »

Tony hoche la tête.

— Elle m'a dit que j'étais le seul

susceptible

d'en

avoir

besoin.

D'après elle, j'avais la plus vieille

bagnole du lycée et si jamais elle

tombait en panne, j'aurais besoin

d'une solution de secours.

— Mais ce petit bijou ne tombe

jamais en rade.

— Ce tas de boue tombe

constamment en rade. Je passe mon

temps à le réparer. Je lui ai donc

répondu que je ne pouvais pas

accepter son vélo sans lui donner quelque chose en échange.

— Tu lui as donné quoi ?

— Je ne l'oublierai jamais, dit-il en

se tournant vers moi. Son regard,

Clay. Il ne s'est pas détaché de moi

une seule seconde. Elle me ixait,

droit dans les yeux, et elle s'est mise

à pleurer. Là, devant moi, les larmes

roulaient sur ses joues.

Il essuie ses propres larmes, puis

passe sa main sur sa bouche.

— J'aurais dû faire quelque chose.

Tous

les

signaux

étaient

là,

indiscutablement, pour quiconque

avait envie de les voir.

— Qu'est-ce qu'elle t'a demandé ?

— Elle voulait savoir comment

j'enregistrais mes cassettes, celles

que j'écoute sur mon autoradio. (Il

incline la tête en arrière, inspire

profondément.) Je lui ai parlé de la

vieille platine de mon père. (Il

marque une pause.) Alors elle m'a

demandé

si

j'avais

de

quoi

enregistrer les voix.

— Mon Dieu...

— Un genre de dictaphone,

quelque chose comme ça. Un truc qui

marcherait à piles et qu'on pourrait

emporter partout avec soi. Et je ne lui

ai pas demandé pourquoi. Je lui ai dit

de m'attendre là, que j'avais ce qu'il

fallait.

— Et tu lui as donné ?

Il se tourne vers moi, le visage dur.

— Je ne savais pas ce qu'elle

comptait en faire, Clay.

— Attends, Tony. Je ne t'accuse de

rien. Mais elle n'a pas du tout précisé

pourquoi elle en avait besoin ?

— Tu crois qu'elle m'aurait dit la

vérité si je lui avais posé la question ?

Non. En se rendant chez Tony, sa

décision était irrévocable. Si elle

avait cherché quelqu'un pour l'en

empêcher, pour la sauver d'elle-

même, j'étais là. A la soirée. Elle le

savait.

Je secoue la tête.

— Elle ne t'aurait rien dit.

— Quelques jours plus tard,

reprend Tony, en rentrant de cours, je

trouve un paquet devant chez moi. Je

le monte dans ma chambre, et je

commence à écouter les cassettes.

Mais je n'y comprends rien.

— Avait-elle laissé un message,

une explication ?

— Non. Juste les cassettes. Mais ça

n'avait aucun sens, parce que j'avais

cours avec Hannah en troisième

heure et qu'elle était venue au lycée,

ce jour-là.

— Quoi ?

— Bref, quand je suis rentré et que

j'ai

commencé

à

écouter

les

cassettes, j'ai tout passé en accéléré.

Je faisais avance rapide pour voir si

elle parlait de moi. Mais non. Et c'est

là que j'ai compris qu'elle m'avait

donné le double. J'ai cherché son

numéro, j'ai appelé chez elle, mais

personne n'a décroché. J'ai téléphoné

au magasin de ses parents. Je leur ai

demandé si Hannah était là, et ils

m'ont aussitôt demandé si tout allait

bien parce que je devais avoir l'air

d'un cinglé au bout du fil.

— Qu'est-ce que tu leur as dit ?

— Qu'il y avait un problème, et

qu'il fallait absolument qu'ils la

retrouvent. Mais je ne pouvais pas me résoudre à leur dire pourquoi. (Il

prend une inspiration irrégulière.) Et

le lendemain matin, en cours, elle

n'était pas là.

Je veux lui dire que je suis désolé,

que je ne peux même pas imaginer ce

qu'il a dû ressentir. Mais je pense à

demain, au lycée, et je réalise que je le

saurai bien assez tôt. Quand je

recroiserai tous les gens cités sur les

cassettes.

— Je suis rentré chez moi plus tôt,

ce jour-là, en prétextant être malade.

Et je dois reconnaı̂tre qu'il m'a fallu

plusieurs jours pour m'en remettre.

Mais quand je suis retourné au bahut,

Justin Foley avait une mine de

déterré. Puis est venu le tour d'Alex.

Alors j'ai pensé : bien fait - la plupart

d'entre eux ne l'ont pas volé, je vais

donc

respecter

les

consignes

d'Hannah et m'assurer que son

message parvienne aux intéressés.

— Mais comment suis-tu la

progression de la chaı̂ne ? Comment

savais-tu que les cassettes étaient en

ma possession ?

— Avec toi, c'était un jeu d'enfant.

Tu m'as volé mon walkman, Clay.

Nous rions tous les deux. Et ça fait

du bien. C'est un soulagement.

Comme de rire à un enterrement.

Déplacé, peut-être, mais salutaire.

— Pour les autres, c'était plus dif icile, reprend-il. Je courais jusqu'à

ma voiture après la dernière

sonnerie, et je longeais la pelouse

devant le lycée le plus près possible.

Après avoir véri ié qui était le suivant

sur la liste, je laissais s'écouler deux

jours à partir du moment où je savais

que la personne précédente avait

écouté les cassettes, puis je hélais ma

victime en l'appelant par son prénom

et je lui faisais signe de s'approcher.

— Et alors, tu lui demandais s'il

avait écouté les cassettes ?

— Non. N'importe qui nierait,

bien sûr. Ma tactique consistait à

brandir une cassette sous son nez et

de lui dire de monter pour écouter un truc. Chaque fois, rien qu'à sa

réaction, je savais.

— Et tu mettais une des cassettes

d'Hannah ?

— Non. S'il ne s'enfuyait pas, il

fallait bien que je fasse quelque

chose. Alors je passais une chanson,

explique Tony. N'importe laquelle. Il

ou elle restait assis là, à ta place, en se

demandant pourquoi diable je lui

faisais écouter ce machin. Mais

quand je voyais juste, son regard se

voilait, comme s'il se trouvait à des

années-lumière d'ici.

— Alors, pourquoi toi ? (J'insiste.)

Pourquoi Hannah t'a-t-elle donné les

cassettes ?

— Aucune idée. La seule réponse à

laquelle je suis parvenu, c'est que je

lui avais prêté mon dictaphone. Elle a

pensé que j'étais déjà impliqué, et

que j'assumerais mon rôle jusqu'au

bout.

— Tu n'es pas sur les cassettes,

mais tu en fais quand même partie.

Il regarde devant lui et agrippe le

volant.

— Il faut que j'y aille.

— Je ne faisais aucun sous-

entendu, dis-je. Je t'assure.

— Je sais. Mais il est tard. Mon

père va se demander si je ne suis pas

tombé en panne quelque part.

— Quoi, tu n'as pas envie d'une

nouvelle séance de bricolage ?

Je m'apprête à ouvrir ma portière,

quand je repense à un truc et sors

mon téléphone.

— J'ai besoin que tu me rendes un

service. Tu veux bien dire bonsoir à

ma mère ?

— Pas de problème.

Je

fais

dé iler

mon

carnet

d'adresses, appelle son numéro. Elle

décroche presque aussitôt.

— Clay ?

— Salut, m'man.

— Clay, où es-tu ?

Elle s'exprime d'une voix blessée.

— Je t'avais prévenue que je

risquais de rentrer tard.

— Je sais. Oui. J'espérais juste

avoir de tes nouvelles, quand même.

— Désolé. Mais j'ai besoin

d'encore un peu de temps. Je vais

peut-être rester dormir chez Tony

cette nuit.

Pile à la seconde près :

— Bonsoir, Mrs Jensen.

Elle me demande si j'ai bu.

— Maman, non. Je te le jure.

— Bon, très bien... c'est pour un

devoir d'histoire, c'est ça ? Je frissonne. Elle veut désespérément

croire à mes excuses.

Chaque fois que je mens, elle y

met comme un point d'honneur.

— Je te fais confiance, Clay.

Je lui dis que je repasserai à la

maison avant d'aller en cours, et nous

raccrochons.

— Où est-ce que tu vas dormir ?

m'interroge Tony.

— J'en sais rien. Chez moi,

probablement. Mais j'avais peur

qu'elle s'inquiète si je décide de ne

pas rentrer. Il insère sa clé, démarre

le moteur et rallume ses phares.

— Tu veux que je te dépose

quelque part ?

Je saisis la poignée de la porte et

fais un signe de tête vers la maison.

— C'est là que j'en suis dans les

cassettes, dis-je. Merci quand même.

Il regarde droit devant lui.

— Sérieusement. Merci.

Et en disant cela, je le remercie

pour bien plus qu'une simple balade

en voiture. Je le remercie pour tout.

Pour sa réaction quand j'ai craqué et

fondu en larmes. Pour avoir essayé de

me faire rire pendant la pire nuit de

mon existence.

C'est un soulagement de savoir

que quelqu'un comprend ce que je suis en train d'entendre. Ce que je vis.

D'une certaine manière, ça me donne

moins peur d'écouter la suite.

Je sors sur le trottoir et claque la

portière. La voiture repart.

J'appuie sur PLAY.

►

Revenons à la soirée, chers

auditeurs. Mais ne prenez pas trop

v o s aises, nous restons juste une

minute.

Devant, un peu plus loin, la

Mustang de Tony s'arrête à un

croisement, tourne à gauche et

disparaît.

Si le temps était une corde

reliant toutes vos histoires entre

elles, cette soirée en serait le nœud

central. Et ce nœud continuerait à

grossir, à s'emmêler et à incorporer

toutes les autres histoires.

Quand Justin et moi avons en in

détaché nos regards douloureux

l'un de l'autre, j'ai continué à longer

le couloir pour rejoindre la fête. J'y

ai titubé, pour être exacte. Pas

vraiment à cause de l'alcool. Mais

du reste.

Je m'assois sur le trottoir, à un ou

deux mètres à peine de l'endroit où

j'ai vomi par la portière de Tony. Si la

personne qui vit dans cette maison -

car je n'ai aucune idée de qui organisait cette soirée - veut sortir et

me demander de partir, aucun

problème. Avec plaisir.

Je me suis agrippée au piano du

salon. Puis au tabouret. Et je me

suis assise.

J'avais envie de partir, mais pour

aller où ? Je ne pouvais pas rentrer

chez moi. Pas encore.

Et quelle que soit ma destination,

comment

étais-je

censée

m'y

rendre ? Je me sentais trop faible

pour marcher. C'était du moins mon

impression. Mais pour être honnête,

je me sentais trop faible pour

seulement tenter le coup. Ma seule

certitude était que je voulais sortir

d'ici et ne plus penser à rien ni à

personne.

Alors une main a pressé mon

épaule. Gentiment.

C'était Jenny Kurtz.

La pom-pom girl du secrétariat.

Jenny, c'est ton tour.

Ma tête s'enfonce entre mes

genoux.

Jenny m'a demandé si j'avais

besoin qu'on me raccompagne en

voiture, et j'ai failli éclater de rire.

Ça se voyait tant que ça ? Avais-je

vraiment

une

mine

si

épouvantable ?

J'ai donc tendu le bras et elle m'a

aidée à me relever. C'était si

agréable de se laisser prendre en

charge par quelqu'un. Nous sommes

sorties de la maison en nous frayant

un chemin à travers les grappes de

gens en train de comater sous le

porche ou de fumer dans le jardin.

Ailleurs, au même moment,

j'errais seul par les rues en essayant

de comprendre pourquoi j'avais

quitté cette soirée. Comprendre et

analyser ce qui venait de se passer

entre Hannah et moi.

Le trottoir était mouillé. Mes

pieds, lourds et engourdis, se

traînaient sur le bitume. Je prêtais

attention au moindre bruit de

gravillon ou de feuille morte sous

mes pas. Je voulais tout entendre.

Refouler au loin la musique et les

voix des autres.

Alors qu'à plusieurs pâtés de

maisons de là, je percevais encore les

échos de la musique. Distante. En

sourdine. Comme s'il était impossible

de s'en éloigner.

Et je me rappelle encore toutes les

chansons qui passaient.

Jenny, tu n'as pas prononcé un

mot. Tu ne m'as posé aucune

question. Et je t'en étais in iniment

reconnaissante. Peut-être avais-tu

déjà assisté à des choses ou vécu

certaines expériences à des fêtes

dont tu ne souhaitais pas parler.

Pas tout de suite, en tout cas. Ce qui

ne pouvait pas mieux tomber,

puisque je n'ai moi-même parlé de

ceci à personne jusqu'à aujourd'hui.

En in... non... J'ai essayé de le

faire. Une fois. Mais il n'a pas voulu

m'écouter.

S'agit-il de la douzième face ? La

treizième ? Ou bien d'encore autre

chose ? L'un des noms inscrits sur sa

première liste, celle dont elle ne

parlera pas ici ?

Bref, Jenny, tu m'as emmenée

jusqu'à ta voiture. Et j'avais beau

avoir la tête ailleurs - les yeux dans

le vide - je sentais nettement ton

contact. Tu m'as prise tendrement

par le bras pour m'aider à

m'installer sur le siège passager. Tu

as bouclé ma ceinture, tu t’es assise

au volant, et nous avons démarré.

La suite, je n'en suis pas très

sûre. Je ne faisais pas vraiment

attention. Je me sentais juste à l'abri

dans ta voiture. Il y régnait une

chaleur rassurante. Le frottement

des essuie-glaces, réglés en position

lente, m'a tirée en douceur de mes

pensées pour me ramener là, assise

à côté de toi. À la réalité.

La pluie n'était pas très forte,

juste assez pour brouiller la vision à

travers le pare-brise et créer une

ambiance un peu irréelle. Et j'avais

besoin de ça. Pour me tenir à

distance des choses trop crues, trop

brutales.

Et là... le choc. Rien de tel qu'un

accident pour vous replonger de

plein fouet dans la vraie vie.

Un accident, encore un ? Deux en

une nuit ? Comment ai-je pu ne pas

être au courant ?

La roue avant de mon côté a

percuté le rebord du trottoir et

grimpé par-dessus. Un poteau en

bois a heurté ton pare-chocs et s'est

brisé comme un cure-dent.

Seigneur. Non.

Un panneau stop est tombé à

l'envers, pile devant nous. Il est

passé sous tes roues et tu as enfoncé

la pédale de frein en hurlant. Dans

mon rétroviseur, j'ai vu une gerbe

d'étincelles sur le bitume pendant

que nous dérapions avant de nous

arrêter.

OK. Cette fois, je suis bien

réveillée.

Nous sommes restées immobiles

un moment, les yeux exorbités droit

devant nous. Pas un mot, pas un

regard entre nous. Les essuie-glaces

chassaient toujours la pluie sur le

pare-brise. Et mes mains restaient

agrippées à ma ceinture de sécurité

- Dieu merci, nous n'avions heurté

qu'un panneau routier.

L'accident avec le vieil homme. Et

le type du lycée. Hannah savait-elle ?

Avait-elle conscience que c'était la

faute de Jenny ?

Ta portière s'est ouverte. Je t’ai

vue marcher jusqu'à l'avant de la

voiture, puist’ accroupir devant les

phares pour inspecter les dégâts de

plus

près.

Tu

as

palpé

la

déformation du capot et laissé

tomber ta tête en avant. Je

n'arrivais pas à déterminer si tu

étais furax. Ou si tu pleurais.

Peut-être riais-tu seulement de

la tournure horrible que prenait

cette soirée.

Je sais où aller. Je n'ai même pas

besoin du plan. Je sais exactement où

se trouve la prochaine étoile ; je me

lève pour me remettre en marche.

Le capot n'était pas trop enfoncé.

Amoché, oui, mais c'était quand

même un soulagement. Ç'aurait pu

être pire. Tellement pire. Par

exemple... tu aurais pu renverser

quelqu'un.

Elle sait.

Quelqu'un de vivant.

J'ignore ce que tu as pensé à ce

moment-là, mais tu t’es relevée avec

une expression indéchiffrable. Tu

restais là,

ixant le capot en

secouant la tête.

Puis tu as croisé mon regard. Et

je suis sûre que ton visage s'est

rembruni, juste un quart de

seconde. Mais très vite, tu m'as

souri. Puis tu as haussé les épaules.

Quels ont été tes premiers mots

en te rasseyant ? « Quelle poisse. »

Après quoi tu as remis ta clé dans le

contact et... et je t'ai arrêtée d'un

geste. Je ne pouvais pas te laisser

redémarrer comme ça.

Au carrefour où Tony a tourné à

gauche, je prends à droite. Encore

deux pâtés de maisons à parcourir,

mais je sais qu'il est là-bas. Le fameux stop.

Tu as fermé les yeux et tu m'as

dit : « Hannah, je ne suis pas

bourrée. »

Je ne t'accusais pas d'avoir trop

bu, Jenny. Je me demandais

seulement comment ta voiture avait

pu s'encastrer sur le trottoir.

Tu as dit : « Il pleut. >

Et oui, c'est vrai, il pleuvait. Trois

gouttes.

Je t’ai demandé de garer ta

voiture.

Tu m'as dit : « Sois raisonnable. »

Nous habitions tous près, et tu ne

prendrais que des petites rues

pavillonnaires - comme si ça

changeait quoi que ce soit.

Je le vois. Un poteau métallique

surmonté d'un panneau stop, ses

lettres ré lectrices visibles même à

cette distance. Mais la nuit de

l'accident, ce n'était pas le même

panneau. Ses lettres n'étaient pas

ré lectrices, et il était ixé à un poteau

en bois.

Tu as dit : « T'inquiète pas,

Hannah. » Avant d'éclater de rire.

« Personne ne respecte les stops, de

toute manière. Les gens passent

sans s'arrêter. Alors maintenant

que celui-là n'existe plus, c'est légal.

Tu

vois

?

Les

gens

me

remercieront. »

À nouveau, je t'ai demandé de te

garer. On demanderait à quelqu'un

de la soirée de nous raccompagner.

Je passerais te prendre chez toi le

lendemain matin à la première

heure, et on irait récupérer ta

voiture.

Mais tu ne voulais rien entendre.

« Hannah, écoute-moi.

— Gare-toi, ai-je insisté. S'il te

plaît. »

Alors tu m'as demandé de sortir.

J'ai refusé. J'ai essayé de te

convaincre.

Ce

n'était

qu'un

panneau, tu avais eu de la chance.

Imagine si je te laissais conduire

tout le restant du trajet ?

Mais toi : « Sors de ma caisse, »

Je suis restée un long moment

sans bouger, les yeux clos, à écouter

le clapotis de la pluie et le

frottement des essuie-glaces.

« Hannah ! J'ai dit... dégage ! »

Et c'est ce que j'ai fait. J'ai ouvert

la portière, et je suis sortie. Mais je

n'ai pas refermé la porte. Je t'ai

observée. Tu regardais droit devant

toi - entre les essuie-glaces - les

mains agrippées au volant.

Encore toute une rue à longer

mais mes yeux sont déjà rivés sur le stop, là-bas au loin.

Je t'ai demandé si je pouvais

utiliser ton téléphone. Il était posé

juste sous ton autoradio.

« Pour quoi faire ? » m'as-tu

demandé.

Va savoir pourquoi, je t'ai dit la

vérité. J'aurais dû mentir. « Il

faudrait qu'on prévienne quelqu'un,

pour le panneau », t'ai-je répondu.

Tu as gardé les yeux résolument

braqués devant toi. « Ils retraceront

l'appel, m'as-tu rétorqué. Ils en sont

capables, Hannah. » Sur ces mots, tu

as démarré le moteur et tu m'as

ordonné de fermer la porte.

J'ai refusé.

Alors tu as braqué le volant pour

partir en demi-tour, et j'ai dû faire

un bond en arrière pour éviter un

coup de portière.

Le panneau métallique frottait -

arrachait - le dessous de ta voiture,

mais tu t'en ichais. Quand tu t'en es

en in débarrassée, il est resté gisant

à mes pieds, tout gondolé et

parsemé d'égratignures argentées.

Tu as fait gronder ton moteur, et

j'ai compris le message : je suis

remontée sur le trottoir. Puis tu as

démarré en trombe, si bien que la

portière s'est claquée toute seule, tu

as pris de la vitesse... et tu as

disparu au loin.

En réalité, tu as fui bien plus

qu'un panneau renversé, Jenny.

Et une fois de plus, j'aurais pu

empêcher ça... D'une manière ou

d'une autre.

Nous aurions tous pu intervenir.

Réagir à temps pour empêcher

quelque chose. Les rumeurs. Le viol.

Toi.

J'aurais pu trouver un truc à

dire. J'aurais au moins pu te

con isquer tes clés. Même, à la

limite, tendre le bras pour te chiper

ton téléphone et appeler les flics.

D'ailleurs, c'était la seule chose

vraiment importante à faire. Car tu

es rentrée chez toi en un seul

morceau, Jenny. Mais là n'est pas le

problème. Un stop gisait à terre -

voilà où était le problème.

B-6 sur votre plan. À deux pâtés

de maisons du lieu de la fête se

trouve un panneau stop. Mais cette

nuit-là, pendant un laps de temps

indéterminé, ce panneau a disparu.

Or il pleuvait. Et quelqu'un tenait à

livrer ses pizzas à temps. Et

quelqu'un d'autre, lancé dans la

direction opposée, a tourné au

croisement.

Le vieil homme.

Il n'y avait pas de stop au

carrefour. Pas cette nuit-là. Et l'un

d'eux, l'un de ces deux conducteurs,

est mort.

Personne n'a jamais compris

l'origine de l'accident. Ni nous. Ni la

police.

Mais Jenny savait. Hannah savait.

Et les parents de Jenny aussi, peut-

être, car son pare-chocs a été bien

vite réparé.

Je

ne

connaissais

pas

le

conducteur de la voiture. C'était un

élève de terminale. Quand j'ai vu sa

photo dans le journal, ça ne m'a rien

évoqué du tout. Un visage parmi

tant d'autres, au lycée, quelqu'un

que je ne connaissais pas... et que je

ne connaîtrais jamais.

Je ne suis même pas allée à son

enterrement, d'ailleurs. J'aurais dû,

sans doute, mais je ne l'ai pas fait. Et

aujourd'hui, je suis sûre que la

raison de mon absence saute aux

yeux.

Elle ne savait pas. A propos du

vieil homme dans l'autre voiture. Elle

ignorait qu'il habitait dans sa maison.

Son ancienne maison. Tant mieux.

Car plus tôt dans la soirée, elle l'avait

vu sortir de son garage. Elle l'avait

regardé s'éloigner sans même qu'il la

remarque.

Mais cet enterrement, certains

d'entre vous y ont assisté.

Parti rendre une brosse à dents.

C'est ce que m'a expliqué la vieille

dame chez elle, sur son canapé, quand

nous attendions que la police lui

ramène son mari. Il était parti à

l'autre bout de la ville a in de

rapporter une brosse à dents, celle de

leur petite- ille. Ils l'avaient gardée

pendant que ses parents étaient en

vacances, et elle avait oublié sa

brosse à dents en repartant. Les

parents de la petite avaient protesté,

inutile de traverser toute la ville pour

ça, ils en avaient plein d'autres de

rechange. « Mais il est comme ça, m'a expliqué sa femme. C'est son

tempérament. »

Puis la police est arrivée.

Pour ceux d'entre vous qui

étaient à l'enterrement, laissez-moi

vous décrire l'ambiance au lycée ce

jour-là. Un quart des élèves ne sont

pas venus le matin. Surtout des

terminales, ce qui se comprend.

Quant à nous autres, les profs nous

ont fait savoir que même si nous

avions oublié d'apporter un mot de

nos parents, ils ne compteraient pas

notre absence si nous décidions de

nous rendre à la cérémonie.

Mr Porter a déclaré que les

enterrements pouvaient aider au

travail de deuil Mais j'en doutais

fortement. Pas pour moi. Parce qu'à

cette intersection, cette nuit-là, il

n'y avait pas de stop. Quelqu'un

l'avait

renversé.

Et

quelqu'un

d'autre... qui vous parle en ce

moment... aurait pu changer le

cours des choses.

Deux agents de police l'ont aidé à

entrer

dans

la

maison,

tout

tremblant. Sa femme s'est levée pour

venir à sa rencontre. Elle l'a serré

dans ses bras et ils ont sangloté tous

les deux.

Au moment de partir, en fermant

la porte derrière moi, ma dernière

vision a été celle de ce vieil homme et de sa femme debout au milieu de leur

salon. Blottis l'un contre l'autre.

Le jour de l'enterrement, pour

que les absents n'aient pas de cours

à rattraper, nous n'avons rien fait.

Dans chaque classe, les profs nous

ont laissé quartier libre. Pour

écrire. Pour lire.

Pour penser.

Et à quoi ai-je occupé ce temps

libre ? Pour la première fois, j'ai

pensé à mes propres funérailles.

Depuis un moment, de façon très

générale, je pensais de plus en plus

souvent à ma mort. Au simple fait de

mourir. Mais ce jour-là, pendant

que vous étiez tous à l'enterrement

de ce garçon, j'ai commencé à

réfléchir au mien.

J'arrive en in au pied du panneau.

Du bout des doigts, j'ef leure le métal

froid du poteau.

J'imaginais sans mal la vie - le

lycée et tout le reste - se

poursuivant sans moi. Mais je ne

parvenais pas à me igurer mon

propre enterrement. Impossible.

Essentiellement

parce

que

je

n'arrivais pas à m'imaginer qui

viendrait, ou ce que les gens

diraient.

J'avais... Je n'ai... aucune idée de

ce que vous pensiez de moi.

Moi aussi, j'ignore ce que les

autres pensent de toi, Hannah. Quand

la nouvelle s'est répandue, personne

n'a eu l'occasion de dire grand-chose.

D'autant que tes parents n'ont pas

organisé de cérémonie ici.

Aujourd'hui, deux semaines se

sont écoulées depuis cette soirée. Et

jusqu'à présent, Jenny, tu es

parvenue à m'éviter avec succès.

C'est compréhensible, j'imagine. Tu

aimerais oublier ce que nous avons

fait - oublier ce qui s'est passé entre

ta voiture et ce stop. Oublier les

conséquences.

Mais tu n'oublieras jamais.

Peut-être n'avais-tu aucune idée de ce que les gens pensaient de toi

parce qu'ils ne le savaient pas eux-

mêmes. Peut-être nous as-tu laissé

trop peu d'indices, Hannah.

Sans cette soirée, je ne t'aurais

jamais connue vraiment. Mais pour

une raison que j'ignore, et je t'en suis

extrêmement reconnaissant, tu m'as

laissé une chance. Brève, certes, mais

une chance quand même. Et j'ai

beaucoup aimé la Hannah que j'ai

rencontrée cette nuit-là. J'aurais

peut-être même pu l'aimer tout

court.

Mais tu as décrété qu'il n'en serait

pas ainsi, Hannah. C'est toi qui as

choisi.

Moi, en revanche, je n'ai plus

qu'une seule journée pour y penser.

Je me détourne du stop et repars

dans l'autre sens.

Si j'avais su que deux voitures

allaient se percuter à cet endroit, je

serais repartie en courant à la fête

pour appeler les lics. Mais je

n'aurais jamais pu imaginer un

accident pareil. Jamais.

Je me suis donc contentée de

marcher. Mais je ne suis pas

retournée à la soirée. Tout se

bousculait au fond de mon crâne. Je

n'arrivais même plus à ré léchir. Ni

à marcher droit.

J'ai envie de me retourner. De

jeter un œil par-dessus mon épaule et

de contempler le panneau avec ses

énormes lettres ré lectrices, comme

une injonction qui s'adresserait à

Hannah. Stop !

Mais je garde le cap, droit devant,

refusant de me laisser aller à ce genre

de superstitions. Ce n'est qu'un

panneau routier. Un stop planté à une

intersection. Rien de plus.

Je passais d'une rue à l’autre

sans trop savoir où j'allais.

Nous avons arpenté ces rues

ensemble, Hannah. Dans des sens

différents, mais au même moment. La

même nuit. Arpenté ces rues pour

nous enfuir. Moi, loin de toi. Et toi, de

la soirée. Mais pas seulement. De toi-

même, aussi.

Puis j'ai entendu des pneus

crisser, j'ai fait volte-face et j'ai vu

deux voitures se rentrer dedans.

J'ai ini par tomber sur une

station-service. C-7 sur votre plan.

Et j'ai appelé la police depuis une

cabine. Pendant que ça sonnait, mes

mains agrippaient le combiné. Une

partie de moi espérait que personne

ne décroche.

Je voulais attendre. Je voulais

que le téléphone continue à sonner

dans le vide. Que la vie en reste là...

en suspens.

Je ne peux plus suivre le trajet.

Tant pis pour la station-service.

Quand

quelqu'un

a

en in

décroché, j'ai ravalé mes larmes et

commencé à expliquer qu'au coin de

Tanglewood et South...

Mais la femme m'a interrompue.

Elle m'a dit de me calmer. Et à cet

instant, j'ai réalisé avec quelle

violence je pleurais. Et avec quelle

violence je hoquetais pour tenter de

reprendre mon souffle.

Je traverse la rue, creusant

davantage la distance entre le lieu de

la fête et moi.

Ces dernières semaines, j'ai fait

des détours impossibles pour éviter

de passer devant. M'épargner le

souvenir, la douleur, de mon unique

soirée avec Hannah Baker. Je n'ai

aucun désir de revoir cette maison

deux fois en une seule nuit.

Elle m'a dit que la police était

prévenue et serait bientôt sur les

lieux.

Je fais basculer mon sac à dos sur

le devant pour ressortir le plan.

Ma stupéfaction était totale. Je

n'en revenais pas : tu avais donc

appelé les flics, Jenny.

Je déplie la carte pour la consulter une dernière fois.

Mais j'avais tort. Parce que en

réalité, tu n'avais appelé personne.

Je froisse le papier et le roule en

une boule de la taille de mon poing.

C'est seulement le lendemain, au

lycée, en entendant tout le monde

parler de ce qui s'était passé la

veille, que j'ai compris qui avait

prévenu la police. Et ce n'était pas

pour signaler un panneau cassé.

J'enfouis la boule de papier au

creux d'un buisson et je repars.

C'était pour signaler un accident.

Un accident provoqué par la

destruction d'un panneau stop. Un

accident dont j'ignorais l'existence...

Jusqu'à cet instant.

Mais cette nuit-là, après avoir

raccroché le téléphone, j'ai continué

à errer dans les rues. Parce qu'il

fallait que je cesse de pleurer. Que je

me calme avant de rentrer chez moi.

Si mes parents me surprenaient en

train de rentrer en douce, en

larmes, ils

m'assailliraient

de

questions. Auxquelles je serais

incapable de répondre.

C'est ce que je fais, moi aussi.

Retarder le moment du retour. Je n'ai

pas pleuré, la nuit de la fête, mais à

présent je peux dif icilement me

contenir.

Et je ne peux pas rentrer chez moi.

J'ai donc marché au hasard, sans

ré léchir. Et ça me faisait du bien. Le

froid. La brume. Voilà en quoi s'était

changée la pluie, depuis. Une légère

brume.

Et j'ai marché pendant des

heures, m'imaginant ce voile de

brume en train de s'épaissir pour

m'avaler tout entière. Et la simple

pensée de pouvoir disparaître ainsi

- en un clin d'œil - me rendait

heureuse.

Mais, comme vous le savez, ça n'a

pas été aussi simple.

J'ouvre le walkman pour retourner

la cassette. J'en suis presque à la fin.

Mon Dieu. Le souf le court, je

ferme les yeux. La fin.

K7 N°6 : FACE B

►

Plus que deux. Ne baissez pas les

bras maintenant.

Désolée. C'est un peu bizarre,

venant

de

moi.

N'est-ce

pas

précisément ce que je suis en train

de faire ? Baisser les bras ? Laisser

tomber ?

Eh bien, oui. C'est exact. Et j'irai

même un peu plus loin. Car c'est la

seule raison d'être de tout ceci, au

fond. Moi... me laissant tomber...

moi-même.

Peu importe ce que je vous ai

raconté, peu importent ces gens

dont je vous ai parlé. Au inal, la

boucle se referme... sur moi.

Elle s'exprime d'une voix claire.

Semble peser tranquillement chaque

mot.

Avant cette soirée, j'avais déjà

souvent envisagé d'abandonner la

partie. Allez savoir - certaines

personnes

sont

peut-être

prédisposées à y penser plus

souvent que d'autres. Parce qu'à

chaque nouveau coup dur, j'y

repensais.

À quoi ? OK, je vais le dire, cette

fois. Je pensais au suicide.

Colère, culpabilité... Envolées. Sa

décision est prise. Elle n'a plus à

lutter pour prononcer le mot.

Après les événements que je vous

ai décrits au il de ces cassettes,

après tout ce qui s'est passé, j'ai

envisagé le suicide. D'habitude,

c'était juste une phrase qui me

traversait la tête.

Je voudrais mourir.

Ces mots m'ont traversé l'esprit

bien des fois. Mais c'est autre chose

de les prononcer à voix haute. Et

plus effrayant encore de réaliser

qu'on les pense peut-être pour de

bon.

Mais parfois, il m'arrivait d'aller

plus loin et de me demander

comment je ferais. Allongée sur mon

lit, je passais en revue tout le

matériel dont je disposais chez moi,

à portée de main.

Arme à feu ? Non. Il n'y en avait

jamais eu sous notre toit. Et je ne

saurais même pas où m'en procurer

une.

Bon, la pendaison alors ? Mais

avec quoi ? Où ça ? Même en ayant la

réponse à ces deux questions, je ne

supportais pas l'idée que quelqu'un

découvrirait mon corps... oscillant...

à quelques centimètres du sol.

Je ne pouvais pas faire ça à mes

parents.

Comment l'ont-ils découverte,

alors ? Tant de rumeurs ont circulé là-

dessus.

C'est devenu une sorte de jeu

pervers : m'imaginer tous les

moyens possibles pour me tuer. Et

j'en trouvais de toutes sortes,

parfois

incongrues

et

très

inventives.

Tu as avalé des cachets. Ça, tout le

monde le sait. Certains af irment que

tu as perdu connaissance et que tu

t'es noyée dans ta baignoire.

Deux options s'offraient à moi. Si

je voulais faire croire à un accident,

il me suffisait de crasher ma voiture.

Quelque part où je n'aurais aucune

chance de me rater. Et ce genre d

endroit

ne

manque

pas

en

périphérie de la ville. J'ai bien dû

repasser devant chacun d'entre eux

une bonne dizaine défais ces deux

dernières semaines.

D'autres prétendent que tu as

rempli la baignoire, mais que tu t'es

endormie sur ton lit pendant que

l'eau coulait. En rentrant, tes parents

ont trouvé la salle de bains inondée et

t'ont appelée dans toute la maison.

Mais tu ne répondais pas.

Mais il y a ces cassettes.

Puis-je compter sur les douze

d'entre vous pour garder le secret ?

Ne jamais avouer la vérité à mes

parents ? Leur laisser croire à un

accident si c'est la thèse officielle ?

Elle marque une pause.

Dif icile à dire. J'hésite à vous

faire confiance.

Elle croit que nous la trahirons.

Que nous irons voir tous nos copains

en disant : « Tu veux entendre un

secret glauque ? »

J'ai donc opté pour la solution la

moins douloureuse possible.

Les cachets.

Mon estomac se rétracte, comme

pour me purger de tout ce que j'ai en

moi. Nourriture. Pensées. Émotions.

Mais quel genre de cachets ? Et

combien ? Je ne sais pas trop. Et je

n'ai pas vraiment le temps d'y

ré léchir car demain... c'est le

passage à l'acte.

Wow.

Je m'assois sur le trottoir à un

coin de rue silencieux, plongé dans

l'obscurité.

Je ne serai plus là... demain.

La plupart des demeures situées

autour du carrefour laissent iltrer

peu de signes de vie à l'intérieur. Ici

et là, la pâle lueur bleutée d'un

téléviseur

vacille

derrière

une

fenêtre. Près du tiers de ces maisons

ont leur porche allumé. Quant aux

autres, hormis leur pelouse tondue ou une voiture garée devant, on

pourrait presque croire qu'elles sont

inhabitées.

Demain je vais me lever,

m’habiller et me rendre à pied au

bureau de poste. De là, j'enverrai un

carton de cassettes à Justin Foley. Et

après ça, il n'y aura plus de retour

en arrière possible. J'arriverai au

lycée, en retard pour le premier

cours, et nous passerons une

dernière journée ensemble. La seule

différence étant que je saurai qu'il

s'agit de la dernière.

Pas vous.

Est-ce que je m'en souviens ? Ai-je

conservé une image d'elle, dans les couloirs, ce dernier jour ? Je veux me

rappeler la toute dernière fois où je

l'ai vue.

Et vous me traiterez comme vous

l'avez toujours fait. Vous rappelez-

vous la dernière chose que vous

m'avez dite ?

Non.

Le dernier geste que vous avez

eu envers moi ?

Je t'ai souri, j'en suis sûr. Je te

souriais

chaque

fois

que

je

t'apercevais, depuis la soirée. Mais tu

ne me regardais jamais. Car ta

décision était prise.

Si l'occasion se présentait, tu savais que tu serais tentée de me

rendre mon sourire. Et tu ne pouvais

pas te le permettre. Pas si tu

comptais aller jusqu'au bout.

Et quelles sont les dernières

paroles que je vous ai adressées ?

Parce que croyez-moi, en les

prononçant, je savais que c'était la

dernière chose que je vous dirais.

Rien. Tu m'as demandé de sortir

de la chambre, et voilà. Tu m'as

systématiquement ignoré depuis.

Ce qui m'amène à l'un de mes

tout derniers week-ends. Celui juste

après l'accident. Il y avait une autre

fête. À laquelle je ne suis pas allée.

Bien sûr, j'étais encore privée de

sortie à ce moment-là. Mais ce n'est

pas pour cette raison que j'ai séché

la soirée. Si j'avais voulu m'y

rendre, ç'aurait été encore plus

facile que la dernière fois parce que

je ne dormais pas chez moi, cette

nuit-là. Un ami de mon père était

parti en week-end et m'avait

chargée de garder sa maison, de

m'occuper de son chien et de veiller

un peu sur le reste car une iesta

monstre était censée se dérouler un

peu plus loin dans sa rue.

Et elle a bien eu lieu. Ce n'était

peut-être pas une fête aussi énorme

que celle du week-end précédent,

mais ce n'était pas pour les petits

joueurs, en tout cas.

Même si j'avais pensé pouvoir te

croiser là-bas, je n'y serais pas allé.

Vu ta façon de me fuir au lycée, je

me disais que tu ferais la même

chose à cette soirée. Et j'avais déjà

trop mal rien qu'à l'idée de voir ma

théorie se vérifier.

J'ai entendu dire qu'après une

mauvaise

expérience

avec

la

tequila, sa seule odeur suf isait à

vous donner envie de vomir. Cette

fête ne me donnait pas envie de

vomir, mais sa simple présence à

proximité - sa présence sonore,

aussi - me re ilait des nœuds à

l'estomac.

Une semaine, c'était bien trop

court pour me remettre de la fête

précédente.

Le chien était fou, il n'arrêtait

pas d'aboyer devant la fenêtre

chaque fois que quelqu'un passait

dans la rue. Je m'accroupissais pour

lui ordonner de dégager, mais

j'avais trop peur d'aller le chercher

moi-même

-

trop

peur

que

quelqu'un me voie et m'appelle.

J'ai donc enfermé le chien dans le

garage, où il pouvait aboyer tant

qu'il voulait.

Une seconde - ça me revient

maintenant. La dernière fois que je t'ai vue.

Les basses résonnaient dans tout

le quartier, impossible de les

ignorer. Mais j'ai essayé. J'ai couru

dans toute la maison pour fermer

les rideaux et les volets.

Je me souviens des derniers mots

que nous avons échangés.

Puis je me suis retranchée dans

la cuisine, avec la télé à fond. Mais je

n'étais pas vraiment là. Mes pensées

me ramenaient malgré moi à

l'intérieur

de

ce

placard,

recroquevillée au milieu d'une pile

de blousons. J'ai recommencé à me

balancer

d'avant

en

arrière,

d'arrière en avant. Et là non plus, il

n'y avait personne pour m'entendre

pleurer.

Pendant le cours d'anglais de Mr

Porter, j'ai noté que ta place était

vide. Mais à la in de l'heure, quand je

suis sorti dans le couloir, tu étais là.

Au bout d'un moment, la fête

s'est terminée. Quand tout le monde

a eu ini de repasser devant les

fenêtres, et que le chien est

redevenu silencieux, j'ai parcouru

la maison pour rouvrir tous les

rideaux.

Nous avons failli nous rentrer

dedans. Mais tu avais les yeux

baissés, et tu ne m'as pas reconnu.

Ensemble, nous avons marmonné la même chose. « Pardon. »

Après être restée si longtemps

con inée à l'intérieur, j'ai eu envie

de prendre l'air. Et peut-être, à mon

tour, de jouer les héroïnes.

Puis tu as levé les yeux. Et tu m'as

vu. Que fallait-il déchiffrer, dans ton

regard ? De la tristesse ? De la

douleur ? Tu m'as contourné en

essayant d'ôter les cheveux de ton

visage. Tes ongles étaient teintés de

vernis bleu foncé. Je t'ai regardée

t'éloigner le long du couloir. Les gens

me bousculaient, mais ça m'était

égal.

Je suis resté là, à te regarder

disparaître. Pour toujours.

Retour à la case D-4, chers

auditeurs. Chez Courtney Crimsen.

L'organisatrice de la fête.

Non, cette cassette ne lui est pas

consacrée... bien qu'elle y joue un

rôle. Mais Courtney n'a pas la

moindre idée de ce que je vais vous

raconter, pour la bonne raison

qu'elle a quitté la scène au moment

où l'action démarrait.

Je me retourne et pars dans la

direction opposée de la maison de

Courtney.

L'idée était de passer devant chez

elle, tout simplement. Peut-être de

tomber sur quelqu'un se débattant

avec sa clé de voiture et de le

raccompagner chez lui.

Je n'irai pas chez Courtney. J'irai

au parc Eisenhower, là où Hannah a

échangé son premier baiser.

Mais la rue était déserte. Tout le

monde était parti.

Du moins en apparence.

Et là, j'ai entendu quelqu'un

appeler mon prénom.

Par-dessus la palissade du jardin

de Courtney, une tête est apparue.

Et à qui appartenait-elle ? Réponse :

à Bryce Walker.

Oh non. Ça ne peut que mal finir. Si

quelqu'un a le pouvoir de bousiller Hannah encore plus, c'est bien lui.

« Ou tu vas ? m'a-t-il lancé.

Combien de fois l'avais-je vu

attraper ses copines de force par le

poignet et leur tordre la main ?

Combien de fois l'ai-je vu traiter ces

illes comme de simples morceaux de

viande ?

Et c'était en public.

Mon corps, mes épaules, tout en

moi était dirigé dans le sens de la

marche. Et j'aurais dû poursuivre

mon chemin. Mais j'ai tourné la tête

dans sa direction. Un nuage de

vapeur s'élevait juste derrière lui.

« Viens avec nous. On est en train

de dessoûler ! »

Et à ce moment même, qui est

apparu juste à côté de lui ? Miss

Courtney Crimsen en personne.

Quelle coïncidence. Celle qui

s'était servie de moi comme taxi

pour se rendre à une soirée. Et voilà

que je m'incrustais à son after.

Celle

qui

m'avait

plantée

surplace, sans personne à qui

parler. Voilà que je me trouvais chez

elle, où elle n'avait nulle part où se

cacher.

Ce n'est pas pour ça que tu l'as

fait, Hannah. Ce n'est pas à cause de

ça que tu les as rejoints. Tu savais que c'était le pire choix possible. Tu

en étais parfaitement consciente.

Mais qui suis-je pour lui en tenir

rigueur ?

C'est pour ça que tu l'as fait. Tu

voulais que tout s'écroule autour de

toi. Tu voulais toucher le fond. Et tu

savais que Bryce était le candidat

idéal pour cela.

Il m'a dit que vous étiez juste en

train de vous détendre. Puis toi,

Courtney, tu m'as proposé de me

raccompagner chez moi plus tard,

sans savoir que mon « chez moi »

pour la nuit se trouvait deux

maisons plus loin. Et tu semblais

sincère, en plus, ce qui n'a pas

manqué de me surprendre.

Voire de me faire sentir un peu

coupable.

J'étais prête à te pardonner,

Courtney. Et je te pardonne. Vous

êtes

presque

tous

pardonnés,

d'ailleurs. Mais il faut quand même

que vous m'écoutiez jusqu'au bout.

Il faut quand même que vous

sachiez.

J'ai traversé la pelouse humide,

j'ai soulevé le loquet et entrouvert

la porte de la barrière. Et derrière,

source de ce nuage de vapeur... un

jacuzzi en plein air.

Le bain à remous n'était pas

allumé. Le seul bruit était le clapotis

de l'eau contre le rebord du bassin.

Contre vos deux corps immergés.

Vous étiez allongés la tête en

arrière, paupières closes. Et vos

visages béats rendaient la vapeur et

le bain encore plus attirants.

Toujours

les

yeux

fermés,

Courtney a tourné la tête de mon

côté. « On est en sous-vêtements »,

m'a-t-elle déclaré.

J'ai

attendu

une

seconde.

Devrais-je me joindre à eux ?

Non... mais j'allais le faire quand

même.

Tu savais à quoi tu t'exposais, Hannah.

J'ai retiré mon haut, mes

chaussures, mon pantalon, et j'ai

gravi les marches en bois. Et là ? Je

me suis enfoncée dans l'eau.

C'était

si

apaisant.

Si

réconfortant.

J'ai pris un peu d'eau chaude

entre mes mains, et je l'ai laissé

ruisseler sur ma igure. Sur le

sommet de ma tête. Je me suis forcée

à garder les yeux fermés, à détendre

les muscles de mon corps, et à

laisser aller ma tête en arrière

contre le rebord du bassin.

Mais avec ce bain apaisant est

aussi venue la terreur. Je ne devrais

pas être ici. Je n'avais aucune

con iance en Courtney. Ni en Bryce.

Quelles que soient leurs intentions,

je les connaissais suf isamment

pour savoir qu'on ne pouvait pas se

fier à eux bien longtemps.

Et j'avais raison... mais c'était

trop tard. J'en avais assez de me

battre. J'ai ouvert les yeux et

contemplé le ciel nocturne. À

travers la vapeur, le monde

m'apparaissait comme une vision

irréelle.

Je plisse les yeux au maximum

tout en marchant. Je voudrais

pouvoir les fermer complètement.

Bientôt, le bain m'est devenu

désagréable. Trop chaud.

Quand je les rouvrirai, je veux me

tenir à l'entrée du parc. Je ne veux

plus voir aucune des rues que j'ai

parcourues - les mêmes qu'Hannah a

parcourues - cette fameuse nuit.

Mais quand je me suis redressée

en position assise pour rafraîchir le

haut de mon corps, j'ai réalisé que

mon soutien-gorge trempé était

devenu complètement transparent.

Je me suis donc renfoncée dans

l'eau.

Et Bryce s'est laissé glisser vers

moi... lentement... en travers du

petit banc. Son épaule s'est collée

contre la mienne.

Courtney a ouvert les yeux. Elle

nous a regardés, et les a refermés.

Je balance un coup de poing à côté

de moi dans le vide et heurte une

clôture grillagée. Les yeux fermés, je

laisse courir mes doigts sur le métal

rouillé.

Bryce a pris une voix douce, pour

mieux

jouer

les

séducteurs.

« Hannah Baker », a-t-il susurré.

Tout le monde te connaît, Bryce.

Tout le monde sait comment tu

fonctionnes. Mais je n'ai rien fait

pour te stopper.

Tu m'as demandé si j'avais aimé

la soirée. Courtney a soupiré que je

n'y étais pas, mais c'était le cadet de

tes soucis. J'ai senti tes doigts frôler

l'extérieur de ma cuisse.

Je rouvre les yeux et expédie un

nouveau coup contre le grillage.

J'ai serré la mâchoire, et tu as

éloigné ta main.

« Ça s'est vite fini », as-tu déclaré.

Et tout aussi vite, tes doigts sont

revenus.

J'empoigne la clôture et me

remets en marche. Quand je lâche

en in prise, le métal m'entaille la

paume.

C'était ta main tout entière, cette

fois. Voyant que je ne protestais pas,

tu l'as fait glisser en travers de mon

ventre, doigts écartés. Ton pouce

ef leurant le bas de mon soutien-

gorge, et ton petit doigt le haut de

ma culotte.

J'ai tourné la tête de l'autre côté.

Et crois-moi, je ne souriais pas.

Puis, les doigts à nouveau

regroupés, tu t’es mis à décrire de

grands cercles sur mon ventre.

« C'est bon », as-tu murmuré.

Quelque chose a bougé dans

l'eau. J'ai ouvert les yeux, rien qu'un

instant.

Courtney s'en allait.

Te

fallait-il

des

raisons

supplémentaires pour être haı̈e de

tout le monde, Courtney ?

« Tu te souviens, quand fêtais en

première

année

?

»

m'as-tu

demandé.

Tes doigts se sont aventurés sous

mon soutien-gorge. Mais tu n'en as

pas pro ité tout de suite. Tu testais

les limites, j'imagine. Ton pouce

caressait juste la naissance de ma

poitrine.

« Tétais pas sur cette liste, là ?

Les plus belles fesses de l'année ? »

Bryce, tu devais bien voir ma

mâchoire crispée. Mes yeux remplis

de larmes. C'est ce qui t'excite, ou

quoi ?

Bryce ? Oui. Totalement.

« C'est mérité », as-tu déclaré.

Alors, tout à coup, j'ai renoncé.

Mes épaules ont cessé de lutter. Mes

jambes aussi. J'étais parfaitement

consciente de ce que je faisais.

Jamais je n'avais cédé à la

réputation que vous m'aviez collée.

Pas une seule fois. Même si ce n'était

pas toujours facile. Même si, parfois,

il m'arrivait d'être attirée par des

gens qui voulaient seulement sortir

avec moi à cause des rumeurs. Mais

j'avais toujours dit non. Toujours !

Alors félicitations, Bryce. Tu es

l'heureux gagnant. J'ai inalement

cédé à ma réputation -je l'ai laissé

me rattraper - avec toi. Quel effet ça

te fait ?

Non, tais-toi. Laisse-moi d'abord

préciser une chose : je n'avais

aucune attirance envers toi, Bryce.

À vrai dire, tu me répugnais.

Et je vais te défoncer la tête. Je le

jure.

Tu me touchais... mais je me

servais de toi. J'avais besoin de toi

pour renoncer en in à moi-même,

entièrement.

Pour toux ceux qui m'écoutent,

que les choses soient claires. Je n'ai

pas dit non, pas plus que je n'ai

repoussé sa main. Je n'ai fait que

tourner la tête, serrer les dents et

refouler mes larmes. Et il l'a vu. Il

m'a même dit de me détendre.

« Relax, m'a-t-il susurré. Ça va

bien se passer. » Comme si le laisser

me tripoter allait résoudre tous mes

problèmes.

Mais en in de compte, je ne t’ai

pas dît d'arrêter... et tu ne l'as pas

fait.

Ta main a cessé de tourner en

rond sur mon ventre. Tu l'as

déplacée, délicatement, jusqu'à ma

taille. Ton petit doigt s'est glissé

sous l'élastique de ma culotte pour

faire

l'aller-retour

entre

mes

hanches. Puis un deuxième l'a

rejoint, repoussant ton petit doigt

encore plus bas, jusqu'à mon pubis.

Et il ne t'en fallait pas plus,

Bryce.

Tu

as

commencé

à

m'embrasser

l'épaule,

le

cou,

pendant que tes doigts allaient et

venaient. Et tu as continué. Tu ne

t'es pas arrêté là.

Navrée. Ça devient trop osé pour

vous ? Dommage.

Quand tu as ini, Bryce, je suis

sortie de l'eau et je suis rentrée

deux maisons plus loin. La soirée

était terminée.

J'en avais terminé.

II

Je lève mon poing serré devant

mon visage. A travers mes larmes, je

vois le sang couler entre mes doigts.

J'ai la paume déchirée en plusieurs

endroits, incisée en profondeur par la

grille rouillée.

Peu

m'importe

l'endroit

où

Hannah voudra m'envoyer ensuite, je

sais où passer le reste de la nuit. Mais

d'abord, il faut que je me nettoie la

main. Mes blessures me lancent, mais

je me sens surtout affaibli par la vue de mon propre sang.

Je mets le cap vers la station-

service la plus proche. C'est à deux

rues d'ici, ça ne m'oblige pas à un

trop grand détour. J'agite un peu la

main en marchant, projetant des

gouttes de sang noires sur le trottoir.

Arrivé à la station d'essence, je

cache ma main dans ma poche et

pousse la porte de la supérette. Je

choisis un lacon d'alcool à 90°, une

petite boı̂te de pansements, je

m'avance jusqu'à la caisse pour payer

et je demande au passage la clé des

toilettes.

— C'est dehors, tout au fond,

m'annonce la femme derrière le

comptoir.

J'enfonce la clé dans la serrure et

ouvre la porte d'un coup d'épaule. Là,

je rince mes plaies à l'eau froide et

regarde le sang tournoyer vers le

fond du lavabo. Je brise la languette

du lacon d'alcool et, d'un seul geste,

pour ne pas avoir à ré léchir, je vide

son contenu sur ma main.

Mon corps tout entier se braque et

je hurle un lot de jurons. C'est

comme si on m'arrachait la peau à

même le muscle.

Au bout d'un long moment, qui me

semble durer une heure, je peux en in

à nouveau plier et tendre les doigts.

De mon autre main, et aussi à l'aide de mes dents, j'applique quelques

sparadraps sur mes blessures.

Je pars rendre la clé à la caissière,

qui se contente de me dire « Bonne

nuit ».

Une fois sur le trottoir, je me

remets à courir. Il ne me reste plus

qu'une cassette. Dotée d'un numéro

13 tracé en bleu dans un coin.

K7 N°7 : FACE A

Le parc Eisenhower est désert. Je

me tiens sans bruit devant l'entrée, à

contempler son étendue. C'est ici que

je vais passer la nuit. Ici que je inirai

d'écouter ce qu'a à dire Hannah

Baker, avant de m'endormir.

Des lampadaires ont été installés

autour des aires de jeux, mais la

plupart des ampoules sont grillées ou

cassées. La partie supérieure du

toboggan fusée est invisible, plongée

dans le noir. Mais vers le haut, là où

l'édi ice commence à dépasser les

balançoires et la cime des arbres,

l'éclat de la lune fait briller les

arceaux métalliques jusqu'au nez pointu de la fusée.

Je traverse le bac à sable qui

entoure le toboggan et me courbe

pour me glisser sous la plateforme de

la fusée, surélevée par trois gros

ailerons en fer. Au-dessus de moi, un

trou assez large pour un corps

d'adulte permet d'accéder au premier

niveau

à

l'aide

d'une

échelle

métallique posée dans le sable.

Quand je me redresse de toute ma

hauteur, mes épaules passent à

travers le trou. De ma main valide,

j'attrape le rebord de la plateforme et

grimpe les quelques barreaux pour

accéder au premier étage.

Je palpe le walkman au fond de ma

poche et appuie sur PLAY.

►

OK... Dernière... tentative...

Elle chuchote. Le micro est tout

contre sa bouche et je l'entends

respirer à chaque mot.

J'accorde à la vie une dernière

chance. Et cette fois, je vais

demander

de

l'aide.

Tout

simplement parce que je ne peux

pas y arriver seule. J'ai déjà essayé.

Tu n'as rien essayé, Hannah.

J'étais là pour toi mais tu m'as

demandé de partir.

Bien sûr, si vous entendez ceci,

c'est que j'ai échoué. Ou qu'il a

échoué. Et s'il échoue, alors les dés

sont jetés.

Ma gorge se serre. Je commence à

grimper au niveau suivant.

Une seule personne se tient

désormais entre vous et cette

collection de cassettes : Mr Porter.

Non ! Impossible. Il ne peut pas

être au courant.

Hannah et moi avions anglais avec

lui en première heure. Je le vois tous

les jours. Je ne veux pas qu'il sache. Ni

pour moi. Ni pour les autres. Mêler un

adulte à cette histoire, un prof de

notre lycée, n'est pas du tout ce que

j'imaginais.

Mr Porter, voyons comment vous

vous débrouillez.

Un scratch de velcro. Le son se fait

plus étouffé. Elle vient d'enfouir son

magnéto à l'intérieur de quelque

chose. Sac à dos ? Blouson ?

Elle frappe. Une première fois.

Puis une deuxième.

— Hannah. Content que tu sois

venue.

Le timbre de sa voix est assourdi,

mais c'est bien lui. A la fois grave et

amical.

— Entre. Assieds-toi.

— Merci.

Prof

d'anglais

et

conseiller

pédagogique de tous les élèves aux

noms allant de A à G. Parmi lesquels...

Hannah Baker.

— Tu es bien installée ? Tu veux

un verre d'eau ?

— Ça ira. Merci.

— Alors, Hannah, que puis-je

faire pour toi ? De quoi aimerais-tu

parler ?

— Eh bien... Je... je ne sais pas

trop. D'un peu tout, sans doute.

— Ça risque de prendre un

moment.

Long silence. Trop long.

— Hannah, ça va aller. On

prendra le temps qu'il faut. Fais

comme tu le sens, à ton rythme.

— C'est à cause de... tout. Tout

est si dif icile pour moi en ce

moment.

Sa voix tremble.

— Je ne sais pas par où

commencer. En in, si, un peu. Mais il

y a trop de choses et je ne sais même

pas si je pourrai tout résumer.

— Tu n'as pas besoin de tout me

résumer. Commence plutôt par me

dire

comment

tu

te

sens

aujourd'hui.

— Là, maintenant ?

— Oui.

— Là, maintenant, je me sens...

comme qui dirait... paumée. Vidée.

— Vidée comment ?

— Juste vidée. Sans rien. Tout

m'est égal.

— Par exemple ?

Faites-la parler. Posez-lui des

questions, mais forcez-la à vider son

sac.

— Tout. Les études. Moi. Les gens

au lycée.

— Et tes amis ?

— Il va falloir que vous me

dé inissiez le mot « ami » si vous

voulez que je réponde à cette

question.

— Ne me dis pas que tu n'as pas

d'amis, Hannah. Je te vois dans les

couloirs.

— Sérieusement, j'ai besoin

d'une

dé inition.

Comment

reconnaît-on un ami ?

— C'est quelqu'un vers qui on

peut se tourner quand...

— Alors je n'en ai aucun. C'est

bien pour ça que je suis là, non ? Je

me tourne vers vous.

— C'est vrai. Et je suis content

que tu sois là, Hannah.

Je me hisse jusqu'au deuxième

niveau et m'agenouille près d'une

ouverture

entre

deux

barres

métalliques. Une ouverture assez

grande pour s'y glisser et atteindre

l'entrée du toboggan.

— Vous ne savez pas à quel point

ce rendez-vous a été dif icile à

organiser, pour moi.

— J'avais pourtant un emploi du

temps très dégagé, cette semaine.

— Pas dif icile à plani ier.

Difficile à accepter.

L'éclat de la lune fait luire le métal

lisse du toboggan. Je visualise

Hannah ici, il y a deux ans à peine,

prenant son élan avant de descendre jusqu'en bas.

De s'éclipser.

— Encore une fois, je suis

heureux que tu sois venue me voir,

Hannah. Alors dis-moi. Quand tu

sortiras de ce bureau, quels

changements aimerais-tu constater

autour de toi ?

—

Comment

vous

pouvez

m'aider, c'est ça ?

— Oui.

— Je crois que... j'en sais rien. Je

ne sais pas trop quoi espérer.

— Par exemple, de quoi aurais-

tu besoin là, en ce moment ? Qu'est-

ce qui te manque ? Commençons par

là.

— J'aurais besoin que ça

s'arrête.

— Que quoi s'arrête ?

— Que tout s'arrête. Les gens. La

vie.

Je me recule de l'entrée du

toboggan.

— Hannah, tu réalises ce que tu

viens de dire ?

Elle réalise parfaitement ce qu'elle

vient de dire, Mr Porter. Elle l'a même

dit exprès pour que vous lui portiez

secours.

— Tu veux que... la vie s'arrête ?

Ta vie à toi ?

Pas de réponse.

— Est-ce là ce que tu voulais dire,

Hannah ? Ce sont des paroles très

graves, tu sais.

Elle est consciente du moindre

mot qui sort de sa bouche, Mr Porter.

Elle sait que c'est grave. Remuez-

vous !

— Je sais. C'est vrai. Je suis

désolée.

Ne t'excuse pas. Dis ce que tu as

sur le cœur !

— Je ne veux pas que ma vie

s'arrête. C'est pour ça que je suis là.

— Que s'est-il passé, Hannah ?

Comment en est-on arrivé là ?

— Qui ça, on ? Ou moi ?

— Toi, Hannah. Comment est-ce

arrivé ? Je sais que tu ne peux pas

tout résumer. C'est l'effet boule de

neige, n'est-ce pas ?

Oui. L'effet boule de neige. C'est

bien comme ça qu'elle l'appelle.

— C'est une accumulation de

choses. Et ça devient trop lourd à

porter, c'est ça ?

— C'est trop lourd.

— La vie !

Nouveau silence.

Je

m'agrippe

aux

barreaux

extérieurs de la fusée et me hisse vers le haut. Ma main blessée me fait

souffrir, les plaies ravivées par

l'effort et le poids de mon corps, mais

ça m'est égal.

— Tiens. Prends ça. Une pleine

boîte de mouchoirs en papier, rien

que pour toi. Et toute neuve, en

plus.

Un petit éclat de rire. Il lui a

arraché un rire !

— Merci.

— Parlons un peu du lycée,

Hannah. Histoire que je comprenne

comment on... pardon, comment tu

en es arrivée là.

— D'accord.

Je commence mon ascension vers

le troisième niveau.

— Quand tu penses au lycée,

quelle est la première chose qui te

vient à l'esprit ?

— Je dirais... apprendre.

— Voilà qui fait plaisir à

entendre.

— Je plaisantais.

Cette fois, c'est Mr Porter qui rit.

— J'apprends des choses, mais ce

n'est pas ça que je vois dans le

lycée.

— Alors que représente-t-il pour

toi ?

— Un endroit. Juste un endroit

plein de gens que je suis obligée de

côtoyer.

Je m'assois sur la plateforme du

haut.

— Et tu trouves ça difficile ?

— Des fois.

— Avec certaines personnes, ou

les gens en général ?

— Avec certaines personnes.

Mais aussi... tout le monde.

— C'est-à-dire ?

Je me recule jusqu'au fond et

m'appuie contre le volant en métal.

La demi-lune qui brille au-dessus des arbres est presque trop lumineuse

pour mes yeux.

— C'est dur, parce que je ne sais

jamais qui... comment dire... qui s'en

prendra à moi la prochaine fois. Ou

de quelle manière.

— Qu'entends-tu par « s'en

prendre » à toi ?

— Pas au sens d'un complot ou je

ne sais quoi. Mais j'ai l'impression

de

ne

jamais

savoir

quand

quelqu'un va surgir sur mon

chemin.

— Et s'en prendre à toi ?

— Ça a l'air idiot, je sais.

— Alors explique-moi.

— C'est dif icile à expliquer, à

moins que vous ayez entendu

certaines des rumeurs qui circulent

sur moi.

— Non. Les professeurs, surtout

ceux qui portent la double casquette

de conseillers pédagogiques, ont

tendance à être maintenus à l'écart

des potins concernant les élèves. Ce

qui ne veut pas dire que nous

n'avons pas nos propres cancans.

— Même sur vous ?

Il rit.

— Ça dépend. Qu'as-tu entendu

sur moi ?

— Rien. Je blaguais.

— Mais tu me le diras, si tu

entends dire quelque chose ?

— Promis.

Ne faites pas le malin, Mr Porter.

Aidez-la. Concentrez-vous sur ses

problèmes. Par pitié.

— À quand remonte la dernière

fois où une nouvelle rumeur a... fait

surface ?

— En fait, c'est là le problème.

Toutes ne sont pas des rumeurs.

— Ah.

— Non. Écoutez...

Je vous en prie, écoutez-la.

— Il y a quelques années de ça,

on m'a élue... vous savez, dans ces

espèces de sondages. En in, pas

vraiment un sondage, plutôt une

liste idiote écrite par quelqu'un. Un

genre de classement du meilleur et

du pire.

Il ne réagit pas. A-t-il vu cette

liste ? Sait-il de quoi elle parle ?

— Et depuis, ça in luence le

comportement des gens vis-à-vis de

moi.

— À quand remonte le dernier

exemple en date ?

Je l'entends sortir un kleenex de la

boîte.

— C'est récent. Pendant une fête.

Je vous jure, une des pires soirées de

ma vie.

— À cause d'une rumeur ?

— À cause de bien plus que ça.

Mais oui, en partie.

— Puis-je te demander ce qui

s'est passé, à cette fête ?

— C'était pas pendant la fête.

Plutôt après.

— Bien, Hannah. Si on jouait à

répondre seulement par oui ou

non ?

— Comment ça ?

— On a parfois du mal à

exprimer ses sentiments, même face

à un éducateur dans le cadre d'une

discussion

strictement

confidentielle.

— Bon, OK

— À cette fête dont tu parles, y

avait-il un garçon en particulier ?

— Oui. Mais je vous le redis, ce

n'était pas pendant la fête.

— J'ai noté cela. Mais il faut bien

commencer quelque part.

— D'accord.

Il soupire profondément.

— Je ne suis pas là pour te juger,

Hannah, mais s'est-il passé ce soir-

là quelque chose que tu regrettes ?

— Oui.

Je me lève et m'avance jusqu'aux

arceaux extérieurs de la fusée. J'en

empoigne un dans chaque main et

cale ma tête dans l'interstice.

— S'est-il passé quelque chose

avec ce garçon... et tu peux

absolument tout me dire, Hannah...

quelque chose pouvant être quali ié

d'illégal ?

— Un viol, vous voulez dire ?

Non. Je ne pense pas.

— Pourquoi cette hésitation ?

— Parce qu'il y avait certaines

circonstances...

— Alcool ?

— Moi non, mais lui peut-être.

— Drogue ?

— Non, juste des circonstances

particulières.

—

Envisages-tu

de

porter

plainte ?

— Non. Je... non.

Je relâche une bouffée d'air.

— Alors quoi d'autre ?

— Je ne sais pas.

Dites-lui, Mr Porter. Conseillez-la,

montrez-lui la voie.

— Que pourrions-nous faire

pour

résoudre

ce

problème,

Hannah ? Le résoudre ensemble ?

— Rien. C'est du passé.

— Il faut pourtant agir, Hannah.

Il faut que les choses changent pour

toi.

— Je sais. Mais comment ? J'ai

besoin de vos conseils.

— Eh bien, si tu ne veux pas

porter plainte, si tu n'es même pas

sûre de pouvoir le faire, il te reste

deux possibilités.

— Vraiment ? Lesquelles ?

Son ton est optimiste. Elle place

beaucoup trop d'espoir dans les

réponses du prof.

— D'abord, tu peux le mettre face

à

ses

responsabilités.

Nous

pourrions

par

exemple

lui

demander de nous rejoindre pour

discuter de ce qui s'est passé lors de

cette soirée. Je peux vous convoquer

tous les...

— Et la seconde option ?

— Eh bien... Je ne voudrais pas te

paraître brutal, Hannah, mais tu

peux aussi tourner la page.

— Ne rien faire, vous voulez

dire ?

Je m'agrippe aux barreaux et

ferme les yeux très fort.

— Ce n'est qu'une possibilité,

une simple suggestion. Écoute, il

s'est passé quelque chose, Hannah.

Je te crois. Mais si tu ne veux ni

porter plainte ni affronter ce

garçon,

tu

devrais

peut-être

envisager la possibilité de tourner

la page... et de passer à autre chose.

Et si ce n'est pas une solution

envisageable ? Alors, hein ? Parce que

devinez quoi, Mr Porter : en effet, ça

ne l'est pas.

— Passer à autre chose ?

—

Est-il

dans

ta

classe,

Hannah ?

— Non, en terminale.

— Il ne sera donc plus là l'année

prochaine.

— Vous me conseillez de passer à

autre chose.

Il

ne

s'agit

pas

d'une

interrogation, Mr Porter. Elle ne vous

pose pas la question. Elle ré léchit à

voix haute. Ce n'est pas une option

envisageable pour elle parce que c'est

au-dessus de ses forces. Dites-lui que

vous allez l'aider.

Il y a comme un bruissement.

— Merci, Mr Porter.

Non !

— Hannah. Attends. Ne t'en va

pas comme ça.

Je hurle entre les barreaux. Par-

dessus les arbres.

— Non !

— Je crois que j'en ai terminé.

Ne la laissez pas partir.

— J'ai obtenu ce que je voulais.

— Il y a encore tant de choses

dont nous pourrions discuter,

Hannah.

— Non, je crois qu'on a fait le

tour. Je n'ai qu'à tourner la page et

arrêter de dramatiser.

— Je n'ai pas dit ça. Mais parfois,

tourner la page est la seule

solution.

Ne la laissez pas sortir de ce

bureau !

— Vous avez raison. Je sais.

— Je ne comprends pas pourquoi

tu es si pressée de partir, tout à

coup.

— Parce qu'il faut que je pense à

la suite. Si rien n'est amené à

changer, alors il faut bien que je

prenne une décision, non ?

— Hannah, mais de quoi est-ce

que tu parles ?

— Je vous parle de ma vie, Mr

Porter.

Une porte s'ouvre.

— Hannah, attends.

Puis se referme. Suivie d'un

scratch de velcro. Un bruit de pas

résonne. S'accélère.

Je suis dans le couloir.

Le son de sa voix est plus clair.

Plus audible. Un silence.

Il ne me suit pas.

J'appuie mon visage contre les

barreaux, de toutes mes forces.

L'impression d'un étau qui me

comprime le crâne à mesure que je

presse.

Il me laisse partir.

Le point de douleur derrière mon

sourcil martèle un rythme staccato,

mais je ne le touche pas. Ne le frotte

pas. Je le laisse cogner.

Je crois pourtant avoir été très

explicite, mais personne ne me

court après pour m'arrêter.

Qui ça, Hannah ? Tes parents ?

Moi ? Tu n'as pas été très explicite

avec moi.

Beaucoup d'entre vous étaient

là, mais pas suf isamment. Et ça...

c'est ce que j'avais besoin de

découvrir.

Mais

j'ignorais

ce

que

tu

traversais, Hannah.

Donc voilà, c'est fait.

Le bruit de pas s'intensi ie.

S'accélère.

Et je suis désolée.

L'enregistrement s'arrête.

Le visage coincé entre les

barreaux, je me mets à pleurer. S'il y a

quelqu'un dans le parc en ce moment,

je sais qu'il risque de m'entendre.

Mais ça m'est égal car je ne peux pas

arriver à croire que je viens

d'entendre

les

derniers

mots

d'Hannah Baker.

« Je suis désolée. » Tels sont ces

mots. Et chaque fois que j'entendrai

quelqu'un dire qu'il est désolé, je ne

pourrai m'empêcher de penser à elle.

Mais

certains

d'entre

nous

refuseront de le dire. Certains d'entre

nous seront trop en colère contre Hannah sous prétexte qu'elle s'est

suicidée en faisant porter le chapeau

à tout le monde.

Je l'aurais aidée, si elle m'avait

seulement laissé une chance. Je

l'aurais aidée parce que je voudrais

qu'elle soit vivante aujourd'hui.

A l'intérieur du walkman, la

cassette vibre en atteignant la in de

la bande.

K7 N°7 : FACE B

La cassette change de face et

continue dans l'autre sens.

Sans

la

voix

d'Hannah,

le

bourdonnement de la bande est plus

présent. Au il des sept cassettes et

des treize récits, ses mots étaient

comme maintenus à une légère

distance par ce sif lement continu à

l'arrière-plan.

Paupières

closes,

les

mains

agrippées aux barreaux, je me laisse

pénétrer par ce son. L'éclat de la lune

disparaı̂t. La cime ondulante des

arbres disparaı̂t. La sensation de l'air

sur ma peau, la douleur qui désen le

au

creux

de

ma

paume,

le

chuintement de la bande audio sont

autant de rappels de ce que je viens

d'entendre au cours des dernières

heures.

Ma respiration s'apaise peu à peu.

La tension dans mes muscles se

relâche.

Alors, un petit bruit sec dans les

écouteurs. Un lent souffle d'air.

Je rouvre les yeux vers la lune

étincelante.

Et Hannah, la voix chaleureuse :

Merci.

Je livre un combat contre chacun

des muscles de mon corps qui, lui, ne

demande qu'à s'écrouler. Me supplie de ne pas retourner en cours. Me

supplie d'aller n'importe où ailleurs

et

de

me

planquer

jusqu'au

lendemain. Mais retarder l'échéance

ne sert à rien, à un moment ou à un

autre il faudra bien que j'affronte la

vision de tous ceux cités sur les

cassettes.

J'arrive

devant

l'entrée

du

parking, un buisson de lierre avec une

imposante

dalle

gravée

nous

souhaitant

chaque

matin

la

bienvenue au lycée : SOUVENIR DE

LA PROMO 1993. En trois ans, je suis

passé un nombre incalculable de fois

devant cette dalle mais jamais en

voyant autant de voitures garées sur le parking. Jamais. Parce que je

n'étais jamais arrivé aussi en retard.

Jusqu'à ce jour.

Il y a deux raisons à cela.

Petit un : j'ai dû attendre devant le

bureau de poste. Attendre l'ouverture

du guichet pour expédier une boı̂te

de cassettes audio. J'ai utilisé du

papier kraft et un rouleau entier de

gros scotch pour remballer le paquet,

omettant

exprès

l'adresse

de

l'expéditeur. J'ai ensuite envoyé le

tout à Jenny Kurtz, transformant pour

toujours sa vision de la vie et son

rapport au monde.

Et petit deux : Mr Porter. Si je vais à son cours, qu'il soit en train d'écrire

au tableau ou qu'il se tienne face à la

classe, je sais d'avance que mon

attention sera immanquablement

attirée vers un point précis au milieu

de la salle, une rangée à gauche.

La place vide d'Hannah Baker.

Tous les jours, les gens regardent

ixement son pupitre. Mais ce jour-ci,

pour moi, marque une différence

radicale avec hier. Je vais donc

prendre tout mon temps devant mon

casier. Aux toilettes. Dans le couloir.

J'emprunte

le

chemin

qui

contourne le parking. Je traverse la

pelouse au pied du bâtiment

principal et franchis les doubles portes vitrées de la grande entrée.

Sensation étrange, presque triste,

que de parcourir les couloirs déserts.

La solitude résonne à chacun de mes

pas.

Derrière la vitrine à trophées

s'étendent les casiers, cinq blocs

alignés, et de chaque côté du couloir

une série de portes menant aux

toilettes ou aux salles de cours.

Quelques retardataires sont en train

de récupérer leurs affaires.

Je me dirige vers mon casier et

appuie mon front contre le froid

métal de la porte. Je me concentre sur

ma nuque, mes épaules, pour tâcher

de détendre mes muscles. Je me concentre sur ma respiration pour en

ralentir le rythme. Puis je tourne le

gros bouton du cadran sur le chiffre

cinq. Un autre cran à gauche, sur le

quatre, et à droite toute jusqu'au

numéro vingt-trois.

Combien de fois me suis-je tenu

ici en songeant que je n'aurais jamais

ma chance avec Hannah Baker ?

Je n'avais pas la moindre idée de

ce qu'elle pensait de moi. Pas la

moindre idée de qui elle était

vraiment. Au lieu de ça, je croyais

tout ce que disaient les autres. Et

j'avais peur de ce qu'ils diraient de

moi

s'ils

savaient

que

je

m'intéressais à elle.

Je tourne le bouton, efface la

combinaison.

Cinq.

Quatre.

Vingt-trois.

Combien de fois, après la soirée,

suis-je resté planté là, Hannah encore

vivante, à me dire que j'avais grillé

toutes mes chances avec elle ?

Persuadé d'avoir dit ou fait quelque

chose de travers ? Trop trouillard

pour aller lui parler. Trop trouillard

pour seulement essayer.

Sauf qu'à sa mort, mes chances se

sont anéanties pour de bon.

Tout a commencé il y a quelques semaines, quand quelqu'un a déposé

un plan à travers les fentes de mon

casier.

Je me demande ce que contient le

casier d'Hannah, à présent. L'a-t-on

vidé ? Le concierge a-t-il tout mis

dans une boı̂te, rangée dans un

placard de la réserve en attendant

d'être remise à ses parents ? Ou bien

son casier est-il resté tel quel,

exactement comme elle l'a laissé ?

Le front toujours pressé contre le

métal, je tourne la tête juste assez

pour balayer le couloir du regard, en

direction d'une salle à la porte

toujours ouverte le matin en

première heure. La classe de Mr Porter.

C'est là, sur le seuil, que j'ai vu

Hannah Baker pour la dernière fois.

Je ferme les yeux.

Qui vais-je croiser, aujourd'hui ?

En

plus

de

moi-même,

huit

personnes de ce lycée ont déjà écouté

les

cassettes.

Huit

personnes,

aujourd'hui, guettent l'effet qu'elles

ont produit sur moi. Et pendant près

d'une semaine, à mesure que les

cassettes passeront d'un destinataire

à l'autre, je ferai exactement pareil.

Quelque part, assourdie par les

murs d'une salle de classe, s'élève

une

voix

familière.

Je

rouvre

lentement les yeux. Une voix qui

n'aura plus jamais un timbre amical à

mes oreilles.

— J'aurais besoin d'un volontaire

pour porter ceci au secrétariat.

L'écho résonne insidieusement le

long du couloir jusqu'à moi. Les

muscles de mes épaules se raidissent,

s'alourdissent, et j'écrase mon poing

contre la paroi de mon casier.

Une chaise racle le sol, quelqu'un

marche vers la sortie. Je sens mes

genoux prêts à lancher, attendant

l'instant fatidique où le volontaire

m'apercevra et me demandera ce que

je fais là.

Au loin, dans le couloir, quelqu'un

referme une porte de casier.

Sur le seuil de la salle de classe

apparaı̂t alors Steve Oliver, qui

m'adresse aussitôt un signe de tête

en souriant. Au même moment, la fille

qui vient de refermer son casier

tourne à l'angle et manque de lui

rentrer dedans.

— Désolée, murmure-t-elle avant

de le contourner.

Steve la toise en silence, sans

même s'arrêter, et continue à

marcher vers moi.

— OK, Clay ! s'esclaffe-t-il. On est à

la bourre, hein ?

Derrière lui, dans le couloir, la ille se retourne. C'est Skye.

Ma nuque est imbibée de sueur,

tout à coup. Skye me dévisage,

soutient mon regard sur un ou deux

pas, avant de me tourner le dos et de

poursuivre son chemin.

Steve s'approche, mais je ne le

regarde pas. Je lui fais signe de se

pousser.

— On se verra plus tard.

Hier soir, dans le bus, j'ai quitté

Skye sans lui parler. Je voulais le faire,

j'ai même essayé, mais je l'ai laissée

fuir la conversation. Au il des ans,

Skye a appris l'art de l'esquive

systématique. Avec tout le monde.

Je m'écarte de mon casier et la

regarde partir dans le couloir.

J'ai envie de lui dire quelque

chose, de l'appeler, mais ma gorge est

nouée.

Une partie de moi voudrait

l'ignorer. Tourner les talons et penser

à autre chose, n'importe quoi,

jusqu'au début du prochain cours.

Or Skye longe exactement la

portion de couloir où j'ai vu Hannah

disparaı̂tre il y a deux semaines. Ce

jour-là, au même endroit, Hannah

s'est évanouie au milieu de la foule,

ne laissant derrière elle qu'une

poignée de cassettes en guise

d'adieu.

Mais

j'entends

encore

résonner les pas de Skye Miller, de

plus en plus faibles à mesure qu'elle

s'éloigne.

Et je m'élance derrière elle.

En passant devant la salle de Mr

Porter, j'embrasse d'un seul coup

d'œil bien plus que je ne m'y

attendais. La place vide vers le milieu

de la pièce. Vacante depuis deux

semaines, et pour le restant de

l'année. Une autre chaise vide, la

mienne, celle-là inoccupée pour la

journée.

Plusieurs

visages

se

tournent vers moi. Me reconnaissent,

mais ne voient rien. Et Mr Porter, face

à la classe, s'apprête lui aussi à

tourner la tête dans ma direction.

Un trop-plein d'émotions me

submerge. Douleur. Colère. Tristesse

et pitié. Mais surtout, contre toute

attente : de l'espoir.

Je continue à marcher.

Les pas de Skye résonnent plus

fort à présent. Et plus je me

rapproche, plus j'accélère, plus je me

sens léger. Ma gorge commence à se

libérer.

A un mètre d'elle, je prononce son

nom.

— Skye.

13 sources d'inspiration

JoanMarie, pour m'avoir dit

« oui » et, quand j'ai failli tout laisser

tomber par peur de ne jamais vendre

un seul livre : « Mais si. »

Robin Mellow & Eve Porinchak

« Le chemin jusqu'à la publication est

comme un churro : long et bosselé,

mais délicieux. » Délicieux grâce à

vous deux. (Disco Mermaids !)

Mes parents et Nate pour avoir

toujours encouragé mes efforts

artistiques... même les plus ridicules.

Laura Rennert pour avoir déclaré :

« Je peux vendre ce livre. »

Kristen

Pettit

pour

avoir

demandé : « Puis-je acheter ce livre ? » Tes conseils avisés ont porté

ce roman à un tout autre niveau.

S.L.O.W. for Children (mon groupe

de critiques) pour leurs critiques...

constructives.

Lin Oliver et Stephen Mooser chez

SCBWI pour leurs années de soutien

et d'encouragements professionnels

(sans oublier la bourse Work-In-

Progress, bien agréable aussi).

Roxyanne

Young

chez

SmartWriters.com pour avoir cru

dans ce livre dès le premier jour

(sans oublier la nomination au Grand

Prize, bien agréable aussi).

Kathleen Duey pour avoir été mon

mentor pendant les toutes premières

étapes de cette aventure.

Chris Crutcher

pour avoir écrit Stotan !, mon

premier roman pour adolescents en

tant

que

lecteur,

et

m'avoir

encouragé à inir ceci -mon premier

roman pour adolescents en tant

qu'auteur.

Kate

O'Sullivan

dont

l'enthousiasme pour ce livre n'a

cessé d'animer le mien.

Les bibliothécaires et libraires de

Sheridan, Wyoming et San Luis

Obispo,

Californie

amis,

et

néanmoins collègues.

Nancy Hurd pour qui j'ai écrit

mon tout premier livre... il y a treize

ans.

« Merci. »