Poul Anderson

La Patrouille du temps
- intégrale -

Ouvrage publié sous la direction de
Jean Daniel Brèque et Pierre-Paul Durastanti

Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l'utilisation et de la copie de ces fichiers.

Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.

Si vous avez acquis ce fichier d'une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l'auteur et les éditions du Bélial', vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.

© 2016, Le Bélial', pour la présente édition

Illustrations, couverture et intérieur © 2016, Philippe Caza

Carte © 2008, Jean-Daniel Brèque & Philippe Gady

Cet ouvrage a également été publié au format papier en deux volumes dans la collection Kvasar dirigée par Olivier Girard.

ISBN : 978-2-84344-763-1

Parution : mars 2016

Version : 1.0 – 21/03/2016

Sources

Note : Nous avons utilisé comme version de référence l’édition de poche de The Shield of Time (Tor Books, juillet 1991) et l’édition de poche de l’intégrale des nouvelles, Time Patrol (Baen Books, février 2006).

Publications originales :

• Exergue

In Tales of the Knights Templar, éd. Katherine Kurtz, Warner Books, 1995.

© 1995 by Katherine Kurtz. © 2001, 2005 by The Trigonier Trust.

• La Patrouille du temps

Titre original : « Time Patrol », in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, mai

1955.

Traduction française : in Fiction n° 28, mars 1956 ; traduction révisée in La

Patrouille du temps, Le Bélial’, 2005.

© 1955 by The Mercury Press. © 1991 by Poul Anderson

• Le Grand Roi

Titre original : « Brave to Be a King », in The Magazine of Fantasy and Science Fiction,

août 1959.

Traduction française : in Fiction n° 74, janvier 1960 ; traduction révisée in La

Patrouille du temps, Le Bélial’, 2005.

© 1960 by The Mercury Press. © 1991 by Poul Anderson

• Les Chutes de Gibraltar

Titre original : « Gibraltar Falls », in The Magazine of Fantasy and Science Fiction,

octobre 1975.

Traduction française : in Fiction n° 297, janvier 1979 ; traduction révisée in La

Patrouille du temps, Le Bélial’, 2005.

© 1975 by The Mercury Press. © 1991 by Poul Anderson

• Échec aux Mongols

Titre original : « The Only Game in Town », in The Magazine of Fantasy and Science

Fiction, janvier 1960.

Traduction française : in Fiction n° 2, septembre 1960 ; traduction révisée in La

Patrouille du temps, Le Bélial’, 2005.

© 1960 by The Mercury Press. © 1991 by Poul Anderson

• L’Autre univers

Titre original : « Delenda Est », in The Magazine of Fantasy and Science Fiction,

décembre 1955.

Traduction française : in Fiction n° 32, juillet 1956 ; traduction révisée in La

Patrouille du temps, Le Bélial’, 2005.

© 1955 by The Mercury Press. © 1991 by Poul Anderson

• D’ivoire, de singes et de paons

Titre original : « Ivory, and Apes, and Peacocks », in Time Patrolman, Tor Books,

1983.

Traduction française : in Le Patrouilleur du temps, Le Bélial’, 2007.

© 1983, 1991 by Poul Anderson.

• Le Chagrin d’Odin the Goth

Titre original : « The Sorrow of Odin the Goth », in Time Patrolman, Tor Books,

1983.

Traduction française : in Le Patrouilleur du temps, Le Bélial’, 2007.

© 1983, 1991 by Poul Anderson.

• Stella Maris

Titre original : « Star of the Sea », in The Time Patrol, Tor Books, 1991.

Traduction française : in La Rançon du temps, Le Bélial’, 2008.

© 1991 by Poul Anderson.

• Exergue

In Tales of the Knights Templar, éd. Katherine Kurtz, Warner Books, 1995.

© 1995 by Katherine Kurtz. © 2001, 2005 by The Trigonier Trust.

• L’Année de la rançon

Titre original : The Year of the Ransom, Walker Millenium, 1988.

Traduction française : in La Rançon du temps, Le Bélial’, 2008.

© 1988 by Poul Anderson.

• Le Bouclier du temps

Titre original : The Shield of Time, Tor Books, 1990.

Traduction française : Le Bélial’, 2009.

© 1990 by Poul Anderson.

• La Mort et le Chevalier

Titre original : « Death and the Knight », in Tales of the Knights Templar, éd.

Katherine Kurtz, Warner Books, 1995.

Traduction française : in Le Patrouilleur du temps, Le Bélial’, 2007.

© 1995 by Katherine Kurtz. © 2001 by The Trigonier Trust.

• Science-fiction et histoire

Titre original : « Science Fiction and History », in Amazing Stories, janvier 1989 ;

repris in All One Universe, Tor Books, 1996.

© 1988 by TSR, Inc. © 1996 by the Trigonier Trust.

Inédit en français

• La Découverte du passé

Titre original : « The Discovery of the Past », in Past Times, Tor Books, 1984.

© 1984 by Poul Anderson

Inédit en français

« “Qu’est-ce que la vérité ?” disait Pilate en plaisantant, et sans attendre la réponse [1]. » Qu’est-ce qui tient du réel, du possible ou du potentiellement réel ? L’univers quantique fluctue sans cesse à la lisière du connaissable. Il n’existe aucune méthode permettant de prédire le destin d’une particule isolée ; et, au sein d’un monde chaotique, le destin collectif peut dépendre de celui d’une particule. Saint Thomas d’Aquin a dit que Dieu Lui-même ne pouvait altérer le passé, car prétendre le contraire serait un oxymoron ; mais saint Thomas se limitait à la logique d’Aristote. Rendez-vous dans ce passé, et vous êtes aussi libre que vous l’avez jamais été dans votre présent, libre de créer ou de détruire, de guider ou d’égarer, de courir ou de trébucher. En conséquence, si vous altérez le cours des événements tel que le rapportait l’Histoire qu’on vous a enseignée, vous n’en serez pas affecté, mais l’avenir qui vous a engendré aura disparu, n’aura jamais existé ; la réalité ne sera plus celle que vous vous rappelez. La différence sera peut-être minime, voire insignifiante. Peut-être sera-t-elle monstrueuse. Les humains qui, les premiers, maîtrisèrent le déplacement dans le temps ont concrétisé ce danger. Par conséquent, les êtres surhumains des âges qui leur étaient ultérieurs sont revenus à leur époque pour ordonner la création de la Patrouille du temps.

Avant-propos

Il y a quelques années, lorsque paraissait le premier des quatre livres qui composent cette intégrale, je le présentais en le qualifiant de « petit événement ». Que dire alors de la publication du présent ouvrage, où se trouvent réunis en deux volumes tous les récits que Poul Anderson a consacrés à Manse Everard et aux Patrouilleurs du temps ?

C’est en mai 1955 que Manse Everard est apparu pour la première fois, alors que son créateur entamait, après une période d’apprentissage, une des plus longues et des plus brillantes carrières de la science-fiction américaine. Et, si Poul Anderson a négligé quelque temps ses Patrouilleurs du temps – mais pas le thème du voyage temporel, comme on le verra –, il leur est revenu près de trente ans après leur création pour terminer leur histoire en apothéose.

Poul William Anderson est né le 25 novembre 1926 à Bristol, en Pennsylvanie.

Son père, Anton William Anderson, était le fils d’un capitaine au long cours danois et d’une Américaine d’origine danoise, et, bien que né sur le sol américain, à Philadelphie, il avait été élevé au Danemark. À noter, pour la petite histoire, que son patronyme s’orthographiait à l’origine Andersen, mais qu’il n’avait aucun lien de parenté avec l’auteur de « La Petite sirène ». En 1917, il regagne les États-Unis pour prendre part à la Première Guerre mondiale, et, à l’issue de sa démobilisation, il y reste pour exercer son métier d’ingénieur. Peu de temps après, il renoue avec une amie d’enfance, Astrid Hertz, qu’il avait connue au Danemark ; apparentée aux poètes Henrik Hertz et Carsten Hauch, elle a une formation de secrétaire médicale et travaille à la légation danoise de Washington.

Ils se marient en janvier 1926 ; Poul naît dix mois plus tard et reçoit le prénom de son grand-père maternel. Anton Anderson trouve alors un emploi dans la firme Texaco et toute la famille déménage à Port Arthur, dans le Texas. En 1930 naît un second fils, prénommé John. Les deux frères sont parfaitement bilingues, et ils effectuent en compagnie de leur mère plusieurs séjours au Danemark – à l’époque, de véritables expéditions.

En 1937, Anton Anderson décède dans un accident de voiture. L’année suivante, Astrid regagne le Danemark avec ses deux fils – définitivement, pense-t-elle. Mais il est évident que l’Europe va entrer en guerre, et elle préfère retourner sur le sol américain, retrouvant son emploi à Washington. Le jeune Poul sera frappé par ce retour sur la terre de ses ancêtres : « La famille louait depuis plusieurs générations une cabane de pêcheur datant du xviii e siècle sise au bord de l’Øresund, non loin d’Elseneur, et nous y passions beaucoup de temps. C’est peut-être cette accumulation d’objets chéris par mes ancêtres, et abrités par des murs eux aussi vénérables, qui, davantage que les sites historiques bien connus des touristes, a instillé en moi un sens de l’Histoire et de la tradition [2]. »

Sur les conseils de son frère Jakob (dit Jack), Astrid achète des terres agricoles dans l’État du Minnesota et s’y établit comme fermière. Des erreurs de gestion, des ouvriers agricoles incompétents, ajoutés aux difficultés consécutives à l’entrée en guerre des États-Unis : en 1944, Astrid est ruinée et doit revendre sa ferme, mais elle trouve un emploi de bibliothécaire au Carleton College de Northfield, dans le Minnesota, emploi qu’elle occupera jusqu’à l’heure de la retraite. Cette période « bucolique » ne figure pas parmi les souvenirs les plus agréables de l’auteur : «  Nous n’avons jamais trouvé notre place dans la communauté qui nous entourait, sans que nous ne puissions pour autant nous passer d’elle. Les gens devaient pratiquer une forme d’entraide qui n’existe sans doute plus aujourd’hui. Par exemple, les hommes et les garçons se rassemblaient de ferme en ferme pour la fenaison et le battage, pendant que les femmes préparaient le repas pour la communauté. Quand les routes étaient fermées suite à un blizzard, on faisait le tour des maisons voisines pour vérifier que tout allait bien. Nos conditions de vie n’étaient plus celles des pionniers, mais nous vivions les dernières heures de la paysannerie à l’ancienne. »

Cette même année 1944, Poul Anderson, qui a fini ses études secondaires, entre à l’université du Minnesota pour y étudier la physique et publie sa première nouvelle dans Astounding Science Fiction – une « short-short » humoristique dans la rubrique « Probability Zero », où bien des débutants font alors leurs premières armes. Il a découvert la science-fiction grâce à un ami d’enfance, F. N. (Neil) Waldrop, avec qui il est resté en contact par correspondance. L’enfance d’Anderson n’a pas été rose ; timide et plutôt chétif, il a eu quelques problèmes de santé, dont une otite moyenne chronique qui l’a laissé dur d’oreille – ce qui lui vaudra d’être réformé. Il se décrit lui-même comme un rat de bibliothèque.

C’est en 1947, alors qu’il poursuit ses études universitaires, qu’il entre dans la Minneapolis Fantasy Society, un club d’écrivains dont le membre le plus illustre n’est autre que Clifford D. Simak, un des géants de la science-fiction, qui lui donnera parfois de précieux conseils ; Anderson y sera rejoint par un jeune auteur canadien, Gordon R. Dickson, futur ami et collaborateur.

Cette même année paraît sa première « vraie » nouvelle, « Tomorrow’s Children [3] », cosignée par F. N. Waldrop (les deux amis en ont développé ensemble les idées saillantes, mais le récit est de la plume du seul Anderson). Elle sera suivie de beaucoup d’autres.

Alors même qu’il se lance dans la carrière d’écrivain, ayant compris qu’il n’a pas l’étoffe d’un physicien, notre homme semble pris de bougeotte. En 1951, il passe quelques mois en Europe, se déplaçant à bicyclette et logeant dans des auberges de jeunesse. Il y retourne deux ans plus tard, mais auparavant, alors qu’il assistait à la Convention mondiale de Chicago en 1952, il a fait la connaissance d’une jeune fan, Karen Kruse. Ils se retrouvent à son retour du Vieux Continent, se plaisent et décident de se marier avant de s’établir près de San Francisco. Leur fille Astrid naît en 1954.

En examinant de près les premières entrées de la bibliographie de Poul Anderson, on voit qu’il se partage à cette époque entre deux tendances : le récit de SF « pure », fondé sur des spéculations scientifiques et sociologiques, le plus souvent destiné à l’Astounding de John W. Campbell, Jr., et le space opera échevelé, réservé à Planet Stories, qui jette alors ses derniers feux. C’est dans Astounding qu’il entame son premier grand cycle informel, celui de la « Ligue psychotechnique », avec des textes comme « Un-Man » et « The Big Rain », et qu’il publie « Sam Hall [4] », sans doute la meilleure de ses nouvelles de l’époque ; et c’est dans les pages de Planet Stories que Dominic Flandry, l’agent de l’Empire terrien, fait son apparition dès 1951. La hard science d’un côté, l’aventure de l’autre… plus des textes humoristiques ou relevant de la fantasy, qui se retrouvent en général au sommaire du Magazine of Fantasy & Science Fiction.

Cette tension entre spéculation et distraction va structurer le cycle de la Patrouille du temps. Si le maintien de l’ordre et la préservation d’une « ligne historique » sont de prime abord les principaux soucis de Manse Everard et de ses équipiers, la Patrouille a également pour mission d’étudier des époques, des peuples qui n’ont pas ou peu laissé de traces écrites de leur passage dans l’Histoire. Dans « Le Grand Roi », par exemple, Keith Denison est un spécialiste de Cyrus et de son temps ; dans « Échec aux Mongols », John Sandoval connaît sur le bout des doigts l’Amérique précolombienne. Ainsi, le voyage temporel sert de prétexte à des considérations sur l’Histoire et la destinée, des peuples comme des hommes, sans qu’Anderson néglige pour autant les chatoiements exotiques de l’uchronie, tels que l’on peut les admirer, par exemple, dans « L’Autre Univers » (alias « Delenda est »), avec cette Amérique conquise par les descendants des Gaulois, une épopée où se mélangent malice et tragédie.

Quatre longues nouvelles parues entre 1955 et 1960, puis réunies en recueil cette même année… et c’est tout. Il faudra attendre 1975 pour que notre auteur renoue avec la Patrouille du temps, dans le cadre d’un récit nettement plus court et plus intimiste, « Les Chutes de Gibraltar ». Entre-temps, Poul Anderson était devenu un auteur de SF de premier plan, remportant cinq Hugo et deux Nebula, et publiant quantité de romans passionnants.

Parmi ces derniers, citons-en trois où le thème du temps est de la première importance : The Corridors of Time (1965), qui reprend une idée de Fritz Leiber, celle de deux factions s’opposant dans une guerre temporelle, pour dévier en cours de route vers une méditation sur les archétypes et une critique des simplifications abusives de l’Histoire ; There Will Be Time (1973), où c’est un pouvoir psi plutôt qu’une machine qui permet de voyager dans le temps ; et surtout le roman qui est sans doute l’un de ses plus populaires, Les Croisés du cosmos [5], savoureuse pochade où l’on voit un village anglais du Moyen Âge confronté à une attaque extraterrestre. S’il n’est pas question ici de voyage temporel stricto sensu, plutôt d’une confrontation entre le passé et un élément que nous qualifierons de futuriste – un alien dans son astronef –, le contrat est quand même rempli : l’injection dans la SF d’une dimension historique.

Et c’est cette dimension historique qui constitue la principale contribution de Poul Anderson à la science-fiction. Pour citer Sam Moskowitz, toujours à propos des Croisés du cosmos : «  Son intérêt pour les toiles de fond historiques dans le cadre de la science-fiction lui a conféré une stature que la variété de ses premières œuvres ne lui avait pas permis d’acquérir [6] . »

On peut aller plus loin et affirmer que ce qui intéresse Anderson au premier chef, c’est la juxtaposition, la stratification des époques et des cultures. En témoigne ce texte paru en 1984, qui figure en guise de bonus dans le second volume de cette intégrale :

«  Bretagne, septembre 1979. […] Ma femme Karen et moi avons passé la nuit à Ploumanac’h, un vieux village de pêcheurs sur lequel les hôtels semblent plaqués. Au matin, nous avons repris la voiture pour nous enfoncer, suivant les indications de notre guide de voyage, dans les terres au niveau de Kerguntuil. (Ces patronymes celtes ne cessent de m’évoquer la chute de Rome, l’immigration des Bretons insulaires venus d’Albion, la résistance face aux Normands, aux Français, aux Anglais et aux Germains. Certains coins reculés de la Bretagne sont restés païens jusqu’au xvii e siècle ; une bonne part de la foule des saints locaux se compose de dieux anciens déguisés.) Nous avons fait halte sur une ferme dont les bâtiments datent d’au moins deux cents ans – on doit y cultiver la terre depuis la fin de l’âge de la pierre. Là, une mamie en robe noire et sabots nourrissait des poules et des canards en liberté. Elle nous a ignorés tandis que nous visitions le dolmen et l’allée couverte de la propriété, de magnifiques monuments du Néolithique. Un peu plus loin, à Saint-Uzec, se dresse un grand menhir datant de la même époque, à quelques siècles près, mais que les premiers Chrétiens ont gravé du symbole de leur foi. Non loin, l’un des plus gros radômes au monde suivait des satellites artificiels. Tout ceci, nous l’avons vu en l’espace d’une heure ou deux. Les ouvrages du Moyen Âge et de la Renaissance attendraient l’après-midi… [7]  »

Nous mettons ici le doigt sur ce qui fait la richesse des histoires de voyages dans le temps dues à la plume de Poul Anderson : ce ne sont pas tant les paradoxes et les jeux logiques qui l’intéressent – encore qu’ils aient leur part dans ses fictions – que ce qu’on pourrait appeler une étude de caractère du genre humain, dans toutes ses manifestations, sur le plan individuel comme sur le plan collectif. Et notons ici – bien que cela nous fasse sortir de notre propos – que cette dimension historique est également au premier plan de nombre de ses textes qui ont été étiquetés « fantasy », deL’Épée brisée [8] et La Saga de Hrolf Kraki [9] à ses tout derniers romans comme War of the Gods (1997) et Mother of Kings (2001), tous imprégnés de culture scandinave.

Mais revenons à notre Patrouille. Quelques années après la publication des « Chutes de Gibraltar », son créateur déclarait : «  Je ne pense pas ajouter d’autres histoires au cycle car, pour autant que je puisse en juger, l’idée a maintenant été utilisée au maximum et je ne vois pas d’autres développements possibles. Donc, il me semble inutile de récrire à nouveau les mêmes histoires [10]…  »

Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ? N’oublions pas qu’Anderson se tenait constamment informé des avancées scientifiques, et que son roman Fatum [11] lui a été inspiré en partie par les fouilles qui se déroulaient sur l’île de Santorin, où certains situaient alors l’origine du mythe de l’Atlantide. Il n’est pas impossible que des considérations du même ordre l’aient amené à faire reprendre du service à Manse Everard. Toujours est-il qu’en 1983 paraissait un volume intitulé Time Patrolman contenant deux courts romans où l’on retrouvait le Patrouilleur du temps.

Bien entendu, l’Histoire y joue un rôle tout aussi important. Mais, alors qu’elle était jusque-là utilisée comme un décor – et un décor des plus exotique lorsqu’on avait affaire à une Histoire parallèle –, elle apparaît désormais comme la matière même de la fiction. D’abord, parce que la mission première de Manse Everard est de la préserver, ce qu’il fait avec maestria dans « D’ivoire, de singes et de paons », se découvrant au passage un fils adoptif et réaffirmant les valeurs humanistes qui sont les siennes. Mais « Le Chagrin d’Odin le Goth » nous donne une autre vision du travail des Patrouilleurs du temps : ici, il s’agit de faire de la philologie de terrain, d’aller se frotter aux héros des sagas pour étudier de près la conception de celles-ci. Une entreprise qui n’est pas sans risques.

Ce que l’on pourrait appeler la troisième époque du cycle de la Patrouille du temps fait curieusement écho à la précédente. Qu’on en juge : Manse Everard effectue une nouvelle immersion dans la Germanie du Moyen Âge en compagnie d’un Patrouilleur d’expérience (« Stella Maris »), puis il a de nouveau maille à partir avec Merau Varagan et ses Exaltationnistes, dans une aventure où intervient une jeune personne qui éveille chez lui un vif sentiment (« L’Année de la rançon »). Sauf que le Patrouilleur en péril est ici une Patrouilleuse expérimentée – et non moins égarée –, et que Pum, le fils adoptif qu’il venait de se trouver, est remplacé par Wanda Tamberly, une jeune fille avec laquelle ses relations seront d’une tout autre nature.

Par ailleurs, ces deux textes sont d’une tonalité fort différente des précédents.

« Stella Maris » a pour décor une période des plus trouble, la fin du ier siècle apr. J.-C. L’Empire romain vacille sur ses bases et les querelles intestines qui le secouent risquent de faire le jeu des Barbares, en particulier des Germains qui s’agitent outre-Rhin. Le motif qui parcourt ce court roman de la première à la dernière ligne, telle une veine aurifère affleurant parfois pour éblouir le lecteur, n’est ni plus ni moins que celui de la femme éternelle, dans toutes ses dimensions – amante, mère, sainte et martyre, et même déesse. Et sa conclusion est particulièrement amère, car elle nous montre un Manse Everard contraint de rendre les armes devant une figure d’une telle supériorité.

Par contraste, « L’Année de la rançon » est beaucoup plus allègre, une chasse au trésor doublée d’une course poursuite haletante où les époques se bousculent, avec une héroïne jeune et dynamique, intelligente et sensible. Le lecteur sera peut-être surpris par la rupture de ton entre ces deux textes, et il faut préciser que The Year of the Ransom fut initialement publié dans une collection de littérature jeunesse, un registre qui n’était pas étranger à notre auteur.

La quatrième époque, consistant en un roman-mosaïque, Le Bouclier du temps, conduira Manse et Wanda – auxquels se joindra Keith Denison, le héros du « Grand Roi » – de la Bactriane du iiie siècle av. J.-C. À une étrange variante de notre xxe siècle… ou plutôt à deux étranges variantes… en passant par un bout de terre disparu depuis la préhistoire puis par le Moyen Âge italien. Nos héros devront affronter les derniers Exaltationnistes, mais aussi une menace plus pernicieuse encore, puisqu’elle semble le fait du seul hasard – ou du chaos quantique, au choix. À bien des égards, Le Bouclier du temps apparaît comme le dernier mouvement d’une suite symphonique, où tous les thèmes développés précédemment sont amplifiés et mis en résonance les uns avec les autres.

Le second volume de cette intégrale se clôt par « La Mort et le Chevalier », une courte nouvelle qui, si elle n’a guère d’importance sur un plan… disons, cosmique, est précieuse en ce qu’elle nous révèle de l’intimité de Manse et de Wanda. L’avenir leur appartient.

Reste pour conclure à souligner un paradoxe dans la chronologie des aventures de Manse Everard : paru cinq ans après « D’ivoire, de singes et de paons », « L’Année de la rançon » lui est apparemment antérieur, du moins dans le contexte du temps propre de notre héros. Il doit être possible de classer ces récits par ordre chronologique interne – en fonction de la « ligne de vie » de Manse Everard –, mais les exégètes qui s’y sont essayés sont parvenus à des résultats contradictoires, pour ne pas dire paradoxaux…

Nous avons choisi de respecter l’ordre choisi par l’auteur dans le dernier recueil-omnibus paru de son vivant, en plaçant « La Mort et le Chevalier » à la conclusion du second volume, un peu comme une coda. Et le découpage en deux volumes est venu tout naturellement : Wanda est absente du premier, omniprésente dans le second.

Quant à la carrière de Poul Anderson, notons que c’est à l’époque où il renoue avec les Patrouilleurs du temps qu’il achève de conclure le cycle de romans et de récits pour lequel il est le plus connu, celui de la « Civilisation technique », dans le cadre duquel il a animé ses héros les plus populaires, Nicholas van Rijn [12], David Falkayn et – last but not least – Dominic Flandry [13]. En cette fin des années 1970, la physionomie de la SF américaine vient de subir de profonds changements : le genre est maintenant une pépinière de best-sellers, et ses écrivains les plus connus ont la possibilité de composer des romans plus longs, plus ambitieux ; Poul Anderson ne s’en prive pas, et la décennie 1975-1985 le voit publier des livres comme The Avatar (1978),Orion Shall Rise (1983), Le Dernier Chant des sirènes [14] et la trilogie The Last Viking (1980). En même temps, Tor Books entreprend de publier une intégrale raisonnée de ses nouvelles.

Tor devient bientôt l’éditeur attitré de Poul Anderson, et c’est à son enseigne que paraît le roman que l’on s’accorde à considérer comme son chef-d’œuvre : The Boat of a Million Years (1989), dans lequel nous suivons les tribulations d’un groupe d’immortels, depuis le ive siècle av. J.-C. jusqu’à un avenir indéterminé. Le premier de ceux-ci, qui changera maintes fois d’identité au fil des siècles, n’est autre que Hannon, l’explorateur carthaginois. Et on peut le considérer comme la quintessence du héros andersonien, tant le motif du voyage court comme un fil rouge tout le long de son œuvre. Dans les pages de ce « bateau d’un million d’années » – expression puisée dans un poème égyptien de la XVIIIe dynastie –, on retrouve, sublimées, les qualités que l’auteur n’a cessé de cultiver, en particulier dans le cycle de la « Patrouille du temps » : un réalisme aigu dans la restitution d’autres époques, d’autres cultures, et une profonde connaissance de l’être humain sous toutes ses facettes.

Poul Anderson consacra la dernière décennie de sa carrière à une ambitieuse série de science-fiction où il s’efforçait à une grande rigueur sur le plan scientifique. Comme il le déclare à maintes reprises durant cette époque, il ne s’imagine plus écrire le genre de SF échevelée qui avait jadis ses faveurs, étant persuadé qu’on ne peut imaginer l’avenir qu’en extrapolant sur des données attestées. Démarche d’auteur de hard science s’il en est, et qu’il appliquait aussi aux romans de fantasy historique qu’il publia à cette époque – l’Histoire y jouait un rôle plus important que la fantasy, laquelle, quand elle passait au premier plan, était fondée sur les travaux de scientifiques comme Georges Dumézil.

Mais, à bien y réfléchir, le cycle de « La Patrouille du temps » ne relève-t-il pas de la même démarche ? Et que dire de celui de la « Civilisation technique », qui «  couvre cinq millénaires et des centaines d’années-lumière pour chroniquer trois cycles d’Histoire qui façonnent la vie humaine et non-humaine dans notre coin de l’univers [15]  » ?

Même si l’on peut débattre de certaines des conceptions de l’Histoire de Poul Anderson – «  l’Humanité est destinée à posséder une technologie et une puissance de plus en plus considérables mais […], malgré cela, elle est aussi destinée à refaire sans cesse les mêmes vieilles erreurs avec les mêmes conséquences [16]  » –, il n’en est pas moins vrai qu’il traite l’Histoire comme une science, qui sert de support à ses fictions.

Comme le disait un autre explorateur des mythes fondateurs de notre culture : «  D’une manière générale, que ce soit pour ce sujet ou tous les autres, je m’inspire rarement des fictions des autres, je m’inspire plutôt de faits. Pour “Arthur”, je me suis cent fois plus inspiré d’archéologie que de littérature ; pour ce que je fais là… ou pour Bach, je me suis inspiré de courriers de Bach qu’il envoyait à sa hiérarchie, ou qu’il envoyait à ses détracteurs, ou… mais je pense que la fiction se nourrit de faits [17].  »

Concluons cet avant-propos, comme nous y encourage toute l’œuvre de Poul Anderson, par une constatation d’un optimiste lucide. Au moment où paraît cette intégrale, cela fait quinze ans que notre auteur a quitté ce monde, et on pourrait craindre que, à l’instar de nombre de ses confrères et consœurs des littératures de l’imaginaire – on pense à Theodore Sturgeon, Alfred Bester, Roger Zelazny et tant d’autres –, il n’ait sombré dans cet oubli immérité qui est bien souvent le sort des écrivains défunts. Fort heureusement, il n’en est rien. Outre la redécouverte dont il fait l’objet en France grâce à nos efforts – et remercions au passage les jurés du Grand Prix de l’Imaginaire qui nous ont décerné un Prix spécial pour leur millésime 2007 –, signalons que Baen Books, qui fut le principal éditeur de notre auteur lors de la dernière décennie de sa carrière, a publié une édition en sept volumes de son cycle de la « Civilisation technique », et que la New England Science Fiction Association a mis sur les rails un projet ambitieux, qui n’est ni plus ni moins qu’une intégrale raisonnée des nouvelles d’Anderson (agrémentées d’essais et de poèmes choisis), et qui compte six volumes à ce jour – le septième devrait paraître en même temps que cette intégrale de « La Patrouille du temps ».

Dans le temps ou dans l’espace, l’aventure n’est pas finie…

Jean-Daniel Brèque

La Patrouille du temps

Nouvelle traduite de l’américain par Bruno Martin.

Traduction révisée par Pierre-Paul Durastanti.

1.

On demande hommes, 21-40, de préf. célib., exp. mil. ou tech., bonne cond. phys., pour travail bien rémunéré av. voyages à l’étranger. Bureau d’Ingénierie sa, 305 E. 45, 9-12 & 2-6.

« Vous comprenez qu’il s’agit d’un travail assez inhabituel, dit Mr. Gordon. Et confidentiel. J’imagine que vous savez garder un secret ?

– En temps normal, répondit Manse Everard. Et tout dépend du secret. »

Mr. Gordon sourit – d’un sourire bizarre, une courbe des lèvres serrées telle qu’Everard n’en avait jamais vue. Il parlait un américain courant et portait un complet banal, mais il dégageait une étrangeté qui ne venait pas seulement de son teint bistre, de ses joues imberbes ou de l’incongruité de ses yeux mongols, effilés de part et d’autre de son nez mince et caucasien. C’était difficile à définir.

« Nous ne sommes pas des espions, si c’est ce que vous pensez », dit-il.

Everard sourit. « Excusez-moi. Ne croyez pas que je me laisse gagner par l’espionnite, comme tout le reste du pays. De toute façon, je n’ai jamais eu accès à des données confidentielles. Mais votre annonce parle d’outre-mer et, dans la situation actuelle… Je tiens à conserver mon passeport, vous comprenez. »

C’était un homme de haute taille, aux épaules carrées, et au visage marqué sous ses cheveux bruns en brosse. Il avait ses papiers devant lui : sa feuille de démobilisation, des certificats d’employeur où il apparaissait comme ingénieur mécanicien. Mr. Gordon avait à peine semblé les effleurer du regard.

La pièce était simple, un bureau et deux fauteuils, un classeur et une porte donnant sur l’arrière. La fenêtre ouvrait sur la bruyante circulation de New York six étages plus bas.

« Esprit d’indépendance, dit l’homme installé au bureau. Ça me plaît. Trop de gens viennent ici en rampant, comme prêts à recevoir un coup de pied et à en éprouver de la gratitude. Bien sûr, avec votre formation, tous les espoirs vous sont permis. Vous pouvez encore trouver du travail, même en… euh… je crois que le terme usité actuellement est : période de réadaptation générale.

– Votre annonce m’a intéressé. Comme vous pouvez le voir, j’ai travaillé à l’étranger et j’aimerais me remettre à voyager. Mais franchement, je n’ai aucune idée de vos activités.

– Elles sont multiples. Voyons… vous vous êtes battu. En France et en Allemagne. » Everard cilla ; une liste de ses citations figurait parmi ses papiers, mais il aurait juré que l’autre n’avait pas eu le temps de la parcourir. « Hum… ça ne vous ferait rien de saisir ces poignées sur les bras de votre fauteuil ? Merci. À présent… quelles sont vos réactions devant un danger d’ordre physique ? »

Everard se hérissa. « Écoutez… »

Mr. Gordon jeta un bref coup d’œil sur un instrument posé sur son bureau, un simple boîtier avec une aiguille et deux cadrans. « Peu importe. Quelle est votre opinion de l’internationalisme ?

– Dites donc…

– Du communisme ? Du fascisme ? Des femmes ? Quelles sont vos ambitions personnelles ?… Ce sera tout. Vous n’êtes pas obligé de répondre.

– De quoi diable s’agit-il ? s’écria Everard.

– Un petit test psychologique. N’y pensez plus. Je ne m’intéresse en rien à vos opinions, sauf dans ce qu’elles révèlent de votre orientation émotionnelle. » Mr. Gordon se rencogna dans son siège en joignant le bout des doigts. « Très encourageant jusqu’à présent. Bon, voici de quoi il s’agit. Nous accomplissons des tâches très confidentielles, comme je vous l’ai déjà dit. On… euh… prévoit de surprendre nos concurrents. » Il eut un petit rire. « Allez-y, signalez-moi au fbi si vous voulez. On nous a déjà soumis à une enquête et nous sommes au-dessus de tout soupçon. Vous apprendrez qu’on s’occupe réellement de finance et d’ingénierie dans le monde entier. Mais pour l’autre facette de notre travail, il nous faut des hommes. Je vous propose cent dollars pour passer dans la pièce de derrière et subir une batterie de tests. Il y en a pour à peu près trois heures. Si vous ne convenez pas, on en reste là. Si ça marche, on vous engage, on vous expose la situation et on entame sur-le-champ votre formation. Ça vous va ? »

Everard hésita. Il avait l’impression qu’on le bousculait. Cette entreprise, c’était plus que ce bureau et cet étranger inodore. Pourtant…

Il prit sa décision. « Je ne signe qu’après avoir été mis au courant de tout.

– Comme vous voudrez… » Mr. Gordon haussa les épaules. « D’ailleurs, les tests indiqueront la décision que vous prendrez. Nous utilisons des méthodes très avancées. »

Ça, en tout cas, c’était bien vrai. Everard avait des notions de psychologie moderne : encéphalogrammes, tests d’associations, esquisses de personnalité. Une fois dans la pièce voisine, aucune des machines bâchées qui ronronnaient et clignotaient autour de lui ne lui sembla pourtant familière. Les questions que lui posait l’assistant – d’âge imprécis, la peau blanche, le crâne chauve, avec un accent prononcé et une physionomie impassible – lui paraissaient incohérentes. Et qu’est-ce que c’était que ce casque de métal sur sa tête ? Où en aboutissaient les fils ?

Il étudia les cadrans à la dérobée, mais les lettres et les chiffres lui étaient inconnus. Ni de l’anglais, ni du français, ni du russe, ni du grec ou du chinois… rien qui appartienne à l’an 1954. Il commençait peut-être à entrevoir la vérité.

Tandis que les tests s’enchaînaient, il se découvrait, d’une étrange manière. Manson Emmert Everard, trente ans, ancien lieutenant du génie de l’armée américaine, travaux d’ingénieur en Amérique, en Suède, en Arabie ; toujours célibataire, bien que pensant de plus en plus souvent avec une certaine nostalgie à ses amis mariés ; pas de liaison, ni d’attaches d’aucune sorte ; bibliophile, joueur de poker entêté, amateur de voile, d’équitation, de tir, campeur et pêcheur à ses heures de loisir… Il le savait déjà, bien sûr, mais sous la forme de traits distincts. Curieux : il se voyait soudain comme un organisme intégré, où chaque élément composait une facette unique et inévitable d’un ensemble donné.

Il sortit des tests épuisé, trempé de sueur. Mr. Gordon lui offrit une cigarette et parcourut la liasse de feuillets codés que lui avait remis l’assistant. Parfois, il marmonnait quelques mots : « Zeth-20 cortical… estimation indifférenciée ici… réaction psychique à l’antitoxine… faiblesse de la coordination centrale… » Il se laissait aller à un accent, un chantonnement, une prononciation des voyelles qui ne ressemblait à rien de ce qu’Everard avait pu connaître au cours d’une carrière où il avait entendu massacrer l’anglais de toutes les façons possibles.

Il se passa une demi-heure avant qu’il relève les yeux. Everard commençait à s’agiter et à s’irriter de ces façons cavalières, mais la curiosité le poussait à se tenir tranquille sur son siège. Mr. Gordon découvrit des dents d’une blancheur insolite en un large sourire de satisfaction. « Ah, enfin ! Vous savez, j’ai déjà dû repousser vingt-quatre candidatures ? Mais vous ferez l’affaire. Sans conteste.

– L’affaire pour quoi ? » Everard se pencha ; il sentit son pouls s’accélérer.

« Pour la Patrouille. Vous allez devenir une sorte de policier.

– Ouais ? Où ça ?

– Partout. Et en tout temps. Préparez-vous à une surprise.

 » Voyez-vous, notre société, quoique légale, ne constitue qu’une façade… et une source de fonds. Notre vraie fonction, c’est de patrouiller le temps. »

2.

L’Académie se situait dans l’ouest de l’Amérique. Elle se situait aussi à l’Oligocène, une époque chaude de forêts et de prairies, où les tristes ancêtres de l’homme détalaient en trottinant au passage des mammifères géants. On l’avait bâtie mille ans plus tôt et on l’entretiendrait un demi-million d’années — le temps de former autant d’individus qu’il en fallait à la Patrouille – puis on la démolirait avec soin pour qu’il n’en reste aucune trace. Plus tard viendraient les glaciers, puis les hommes et, en l’an 19352 après Jésus-Christ (7841e année du Triomphe de Moren), ces hommes découvriraient le voyage dans le temps et remonteraient jusqu’à l’Oligocène pour fonder l’Académie.

Structure complexe de bâtiments longs et bas, aux courbes souples et aux couleurs changeantes, elle s’étalait dans une clairière au milieu d’arbres énormes et très anciens. Au-delà, des collines boisées se déroulaient jusqu’à la rive d’une grande rivière brunâtre et, la nuit, on entendait parfois beugler les brontothères ou rugir au loin les tigres à dents de sabre.

Everard sortit de la navette temporelle, une grande boîte en métal sans traits distinctifs, la gorge sèche. Il avait la même impression qu’à son premier jour de régiment, douze ans plus tôt – ou quinze à vingt millions d’années dans le futur, si l’on veut. Il se sentait seul, impuissant, et désireux de trouver un moyen honorable de rentrer chez lui. Ce n’était qu’une maigre consolation de voir les autres navettes débarquer un contingent d’une cinquantaine de jeunes hommes et femmes. Les recrues se rassemblèrent peu à peu, mal à l’aise. Au début, on ne se parlait pas ; on se contentait de s’entre-regarder. Everard reconnut un col dur et un haut-de-forme ; vêtements et coiffures montraient la succession des modes jusqu’en 1954 et au-delà. D’où venait la fille à la culotte collante et iridescente, avec ses lèvres vertes et ses cheveux jaunes aux ondulations fantastiques ? Ou plutôt… de quand ?

Un homme d’environ vingt-cinq ans se tenait par hasard auprès de lui – un Anglais, de toute évidence, à voir son tweed usé jusqu’à la trame et son visage long et maigre. Il semblait dissimuler, sous une apparence étudiée et maniérée, une virulente amertume. « Bonjour, lui dit Everard. Autant faire connaissance. » Et il déclina son nom et son origine.

« Charles Whitcomb, Londres, 1947, répondit timidement l’autre. Je venais d’être démobilisé… de la raf… et ceci m’a semblé une bonne opportunité. À présent, je m’interroge.

– Ça peut l’être », dit Everard qui pensait au salaire. Quinze mille dollars par an pour commencer ! Mais comment comptaient-ils les années ? Sans doute en fonction du sentiment individuel de la durée réelle.

Un homme s’avança dans leur direction. Jeune, mince, vêtu d’un uniforme collant de couleur grise et d’une cape bleu roi qui paraissait scintiller, comme cousue d’étoiles, il arborait une expression aimable, joviale, et s’exprimait avec cordialité, d’un accent neutre. « Bonjour à tous ! Bienvenue à l’Académie. Je suppose que vous comprenez tous l’anglais ? » Everard remarqua un individu portant les vestiges d’un uniforme allemand, un Hindou et d’autres individus originaires de divers pays étrangers.

« On utilisera donc l’anglais, jusqu’à ce que vous ayez appris le temporel. » Le nouveau venu adopta une posture décontractée, les mains sur les hanches. « Je m’appelle Dard Kelm. Je suis né en… voyons… 9573 de l’ère chrétienne, mais je me spécialise dans votre période. Laquelle, à propos, va de 1850 à 2000, ce qui signifie que vous provenez tous d’une époque située entre ces deux dates. Je suis votre mur des lamentations officiel, si quelque chose cloche.

 » Cet endroit est régi par des règles sans doute différentes de ce que vous attendiez. On ne forme pas nos hommes en masse, et on n’a donc pas besoin de la discipline complexe d’une école ou d’une armée. Chacun d’entre vous recevra un enseignement personnel en dehors de l’instruction générale. Il ne nous est pas nécessaire de sanctionner l’échec dans les études, car les tests préliminaires nous garantissent qu’il n’y en aura pas… et ne prédisent que peu de chances d’échec dans le travail proprement dit. Chacun de vous possède un quotient de maturité d’esprit élevé au sein de sa propre culture. Toutefois, la variabilité des aptitudes signifie que, pour pousser chaque individu au maximum de son potentiel, on doit le guider personnellement.

 » Peu de formalités ici, en dehors de la courtoisie élémentaire. Vous aurez l’occasion de vous distraire comme d’étudier. On n’attend jamais plus de votre part que vous ne pouvez fournir. J’ajoute que la pêche et la chasse sont assez intéressantes dans les environs immédiats, et deviennent fantastiques à quelques centaines de kilomètres de vol.

 » Si personne n’a de questions, veuillez me suivre ; je vais vous présenter la maison. »

Dard Kelm leur fit la démonstration des appareils en usage dans une pièce modèle, d’un type qu’on se serait attendu à voir, par exemple, en l’an 2000 ; un mobilier discret, adapté d’avance pour un confort parfait, des distributeurs de rafraîchissements, des écrans reliés à une immense bibliothèque audiovisuelle. Rien de trop futuriste jusque-là. Chaque étudiant avait sa propre chambre dans le bâtiment « dortoir » ; on prenait les repas dans un réfectoire central, mais on pouvait organiser des réunions privées. Everard sentit sa tension refluer.

Le banquet de bienvenue offrit un menu classique, servi en silence par des machines qui l’étaient beaucoup moins. Il y avait du vin en abondance, de la bière et du tabac. Peut-être avait-on ajouté quelque chose dans la nourriture, car Everard éprouva, comme tous, un sentiment d’euphorie. Il finit par jouer un boogie endiablé au piano, tandis que six ou sept autres emplissaient l’air de leurs chants discordants.

Seul Charles Whitcomb se tenait sur sa réserve, sirotant un verre d’une mine maussade, à l’écart dans son coin. Dard Kelm s’abstint avec tact de s’efforcer de l’attirer parmi les autres.

Everard se dit que ça allait lui plaire. Toutefois, le travail, l’organisation et le but poursuivi demeuraient encore brumeux.

« On a découvert le voyage temporel vers la fin de l’Hérésiarchie Chorite, expliqua Kelm dans la salle de conférences. Vous en étudierez les détails par la suite. Pour le moment, croyez-moi sur parole : c’était une époque turbulente où les rivalités commerciales et raciales engendraient des luttes féroces entre de gigantesques combinats, où tous les moyens étaient bons, où les gouvernements n’étaient qu’autant de pions sur l’échiquier galactique. L’effet temporel résulta par hasard des recherches entreprises pour trouver un moyen de transport instantané, dont certains d’entre vous comprendront que la description exigerait des fonctions mathématiques discontinues à l’infini… de même que pour les voyages dans le passé. Je ne traiterai pas cet aspect théorique, car on vous en donnera une idée au cours de physique, mais je tiens à vous dire qu’il met en jeu le concept de relations à valeurs infinies dans un continuum à 4N dimensions, où N représente le nombre total des particules de l’Univers.

 » Évidemment, le groupe qui effectua cette découverte, les Neuf, se rendait compte de ses possibilités commerciales… négoce, exploitation minière et toute autre transaction que vous pouvez imaginer… mais aussi techniques : porter à ses ennemis un coup mortel. Voyez-vous, le temps est variable ; on peut changer le passé…

– Une question ! » lança la fille de 1972, Elisabeth Gray, jeune physicienne d’avenir dans sa période.

« Je vous en prie, répondit poliment Kelm.

– Je trouve que vous décrivez une situation logiquement impossible. Je vous accorde la possibilité de voyager dans le temps, puisque nous sommes ici, mais un événement ne peut pas à la fois avoir et ne pas avoir eu lieu.

– La logique aristotélicienne ne s’applique pas à de telles situations. Voilà ce qui se passe : imaginez que je remonte le temps et que j’empêche votre père de rencontrer votre mère. Vous ne seriez jamais venue au monde. Cette portion de l’histoire universelle ne serait plus la même ; elle aurait toujours été différente, bien que je doive garder le souvenir de la situation “originelle”.

– Et si vous en faisiez autant pour vous-même ? Vous cesseriez d’exister ?

– Non, parce que j’appartiendrais au secteur de l’histoire antérieur à mon intervention. Appliquons l’exemple à vous. Si vous retourniez en, disons, 1946, et que vous vous efforciez d’empêcher le mariage de vos parents en 1947, vous n’en auriez pas moins existé cette an-née-là ; vous ne cesseriez pas d’exister du seul fait que vous auriez influé sur le cours des événements. Ce serait valable même si vous n’étiez apparue en 1946 qu’une microseconde avant de tuer l’homme qui serait autrement devenu votre père.

– Mais alors j’existerais sans… sans origine ! protesta-t-elle. J’aurais la vie, des souvenirs… tout… et pourtant rien ne les aurait causés. »

Kelm haussa les épaules. « Et alors ? Vous prétendez que la loi de causalité ou, à proprement parler, la loi de conservation de l’énergie, n’implique que des fonctions continues. En réalité, la discontinuité est tout à fait possible. » Il rit et s’appuya à son pupitre. « Bien entendu, il subsiste des impossibilités. Vous ne pourriez pas être votre propre mère, par exemple, à cause de la génétique. Si vous retourniez épouser votre ancien père, les enfants seraient différents, aucun ne serait vous, car chacun n’aurait que la moitié de vos chromosomes. »

Il s’éclaircit la gorge. « Ne nous écartons pas du sujet. Vous apprendrez les détails dans d’autres cours. Je ne donne que l’idée d’ensemble. Je continue : les Neuf entrevirent la possibilité de remonter le temps et d’empêcher leurs ennemis d’avoir commencé leurs activités, et même d’être nés. Mais alors apparurent les Danelliens. »

Pour la première fois, il se départit de son attitude débonnaire et narquoise, et il se tint comme un homme nu et seul face à l’inconnaissable. Il reprit d’une voix posée : « Les Danelliens appartiennent à l’avenir… notre avenir, plus d’un million d’années après mon époque. À force d’évolution, l’homme a adopté une forme… impossible à décrire. Vous ne rencontrerez sans doute jamais de Danellien. Dans le cas contraire, cela vous causera… un choc. Ils n’ont rien de malveillant… ni de bienveillant. Ils sont aussi étrangers à nos connaissances ou sentiments que nous le sommes à ces insectivores qui vont être nos ancêtres. Il n’est pas souhaitable de se trouver nez à nez avec ce genre de créatures.

 » Ils n’avaient d’autre souci que de protéger leur propre existence. À leur apparition, l’exploration du temps était déjà ancienne, chez nous ; les sots, les avides, les fous avaient eu des occasions innombrables de remonter le cours de l’histoire et de la mettre sens dessus dessous. Les Danelliens ne souhaitaient pas interdire le voyage temporel, qui participait du système aboutissant à eux, mais ils devaient le réglementer. Les Neuf se virent empêchés de mener à bien leurs complots. Et on fonda la Patrouille pour faire la police sur les pistes du temps.

 » Votre travail s’effectuera surtout dans le cadre de votre propre époque, à moins que vous n’atteigniez le grade de non-attaché. Dans l’ensemble, vous mènerez une vie ordinaire, avec une famille et des amis comme de coutume. Sa part secrète comprendra un bon salaire, une protection efficace, des vacances occasionnelles dans des lieux fort intéressants et un labeur suprêmement utile. Mais vous serez toujours de service. Parfois, vous aiderez des voyageurs temporels en difficulté d’une manière ou d’une autre. Parfois, on vous confiera des missions, comme l’appréhension d’ambitieux conquistadores de la politique, de la guerre ou du commerce. Parfois, la Patrouille devra s’incliner devant les dégâts déjà causés et travailler au contraire, au cours de périodes postérieures, à contrebalancer les influences pour remettre l’histoire sur la voie désirée.

 » Je vous souhaite à tous bonne chance. »

La première partie de l’instruction était physique et psychologique. Everard ne s’était jamais rendu compte à quel point son mode de vie avait diminué son être, de corps et d’esprit ; il n’était que la moitié de l’homme qu’il aurait dû être. Il souffrit, mais il eut enfin la joie de se sentir pleinement maître de ses muscles, d’éprouver des émotions renforcées du fait de leur discipline, d’avoir une pensée consciente, rapide et précise.

En cours de route, on le conditionna ; devant une personne non autorisée, il ne devait rien révéler de la Patrouille, pas même faire allusion à son existence. Quelque influence qu’on exerce sur lui, ça lui était impossible, aussi impossible que de sauter jusqu’à la lune. Il découvrit aussi dans leurs moindres détails les traits de sa personne publique du xxe siècle.

On lui enseigna le temporel, cette langue artificielle qui permettait aux Patrouilleurs de toutes les époques de communiquer entre eux sans être compris des étrangers, miracle d’expression logique et organisée.

Il croyait connaître le métier de combattant, mais il lui fallut maîtriser les stratagèmes et l’usage des armes de cinquante millénaires, du glaive de l’Âge de Bronze jusqu’à la charge cyclique capable d’anéantir un continent. À son retour dans sa propre période, on lui remettrait un arsenal restreint, mais, comme il se pouvait qu’on l’envoie à d’autres époques, il fallait, autant que possible, éviter l’anachronisme évident.

Il étudia l’histoire, la science, l’art, la philosophie, les dialectes, les mœurs. Ces derniers sujets ne concernaient que la période 1850-2000 ; si d’aventure on l’envoyait ailleurs, il recevrait un enseignement spécifique d’un conditionneur hypnotique. C’étaient de telles machines qui permettaient d’achever la formation des recrues en trois mois.

Il apprit l’organisation de la Patrouille. Dans l’avenir au-delà d’elle résidait le mystère que constituait la civilisation danellienne, mais on n’avait que peu de contacts directs avec celle-ci. La Patrouille se calquait sur le mode paramilitaire, avec des grades mais sans formalisme particulier. On divisait l’histoire en divers Milieux, avec un bureau central sis dans une ville importante pour une période de vingt ans (sous couvert d’une activité légitime, comme le commerce), ainsi que divers bureaux secondaires. Son époque comptait trois Milieux : le monde occidental, avec siège à Londres ; la Russie, à Moscou ; l’Asie, à Peiping. Ces qg se situaient dans les années faciles de 1890 à 1910, où on avait moins de mal à se dissimuler que par la suite, des bureaux moins importants, tel celui de Gordon, contrôlant les décennies ultérieures. L’attaché ordinaire, souvent nanti d’une occupation légitime, vivait dans son propre temps. Les communications entre années se faisaient par des navettes-robots minuscules ou par courriers, avec des dérivations automatiques pour que les messages n’affluent pas en trop grand nombre au même instant.

L’organisation était si vaste qu’Everard ne parvenait pas à en appréhender l’ampleur. Il avait rejoint un projet nouveau et passionnant, voilà tout ce qu’il comprenait pleinement… pour l’heure.

Ses instructeurs se montraient bienveillants, toujours prêts à bavarder. Le vétéran grisonnant qui lui apprit à manœuvrer plusieurs vaisseaux spatiaux avait combattu sur Mars en 3890. « Vous autres, vous pigez rapidement, dit-il, mais c’est l’enfer d’instruire ceux des ères préindustrielles. On n’essaie même plus de leur inculquer les premiers rudiments. J’ai eu un Romain, de l’époque de César, un garçon assez brillant, d’ailleurs, qui n’a jamais pu se fourrer dans le crâne qu’on ne traite pas une machine comme un cheval. Quant aux Babyloniens, le voyage dans le temps échappait tout simplement à leur conception du monde. On a dû leur fourguer une histoire de bataille des dieux.

– Quelle histoire est-ce que vous nous fourguez, à nous ? » demanda Whitcomb.

L’astronaute le regarda de près. « La vérité, finit-il par dire. Tout ce que vous pouvez en assimiler.

– Comment en êtes-vous venu à faire ce travail ?

– Oh… on m’a abattu au large de Jupiter. Il ne restait pas grand-chose de moi. Ils m’ont recueilli, m’ont refait un corps tout neuf… et comme je n’avais plus de parents vivants, et que tout le monde me croyait mort, je n’ai pas vu la nécessité de rentrer chez moi. Ce n’est pas drôle de vivre sous la coupe du Corps Directeur. Alors j’ai accepté ce poste. Bonne compagnie, vie facile, permissions dans un tas d’époques. » Il sourit. « Attendez de voir la période décadente du Troisième Matriarcat ! Vous ne savez pas ce que c’est que de rigoler ! »

Everard n’émit aucun commentaire, fasciné qu’il était par le spectacle du globe énorme de la Terre roulant devant un fond d’étoiles.

Il se lia d’amitié avec les autres étudiants – aimables et, du fait qu’on les avait choisis pour la Patrouille, audacieux et intelligents par nature. Une ou deux idylles se nouèrent. Everard se rappela Le Portrait de Jennie, mais il n’y avait pas ici de malédiction. Le mariage était tout à fait possible, du moment que le couple choisissait l’année où s’installer. Il aimait lui-même beaucoup les filles, mais il ne perdait pas la tête.

Fait étrange, ce fut avec le taciturne et morose Whitcomb qu’il se retrouva le plus intime. Il y avait quelque chose d’attirant chez cet Anglais – si cultivé, si brave garçon et, cependant, comme perdu.

Un jour, ils partirent se promener ; les ancêtres lointains des chevaux qu’ils montaient se sauvaient à la vue de leurs gigantesques descendants. Everard avait pris un fusil dans l’espoir d’abattre un sanglier géant qu’il avait aperçu. Tous deux portaient l’uniforme de l’Académie, un habit gris clair, frais et soyeux sous le soleil jaune et chaud.

« Je m’étonne qu’on nous laisse chasser, observa l’Américain. Supposons que j’abatte un tigre à dents de sabre… en Asie, j’imagine… destiné sur la ligne temporelle d’origine à dévorer un de ces insectivores pré-humains. Ça ne change pas l’avenir entier ?

– Non. » Whitcomb avait progressé plus vite dans l’étude de la théorie du voyage temporel. « Tu vois, c’est comme si le continuum était un réseau de solides rubans de caoutchouc. Il n’est pas facile de le déformer, il tend toujours à reprendre sa forme “antérieure”. Un insectivore particulier n’a pas d’importance, c’est le réservoir génétique de son espèce qui a abouti à l’homme.

 » De même, si je tuais un mouton au Moyen Âge, je ne supprimerais pas du coup toute sa descendance, voire tous les moutons de 1940. Ils seraient encore là, inchangés jusque dans leurs gènes, en dépit d’une ascendance différente : sur une aussi longue période, tous les moutons, ou tous les hommes, descendent de tous les premiers moutons ou hommes. En un point quelconque de la chaîne, un autre ancêtre fournit les gènes que tu croyais avoir éliminés. Une compensation.

 » Dans le même ordre d’idées… tiens, imaginons que je revienne empêcher Booth de tuer Lincoln. À moins que je ne prenne des précautions extrêmes, il arriverait sans doute que quelqu’un d’autre tire le coup de feu et que Booth en soit tout de même accusé.

 » C’est cette résistance du temps qui permet de s’y déplacer sans dommage. Si tu veux changer l’ordre des choses, il faut utiliser une méthode rigoureuse et se donner beaucoup de mal, d’ordinaire. » Il pinça les lèvres. « Endoctrinés, tous autant que nous sommes ! On nous serine qu’une intervention de notre part nous vaudra une punition. Je ne suis pas autorisé à retourner tuer ce salaud d’Hitler au berceau. Je suis censé le laisser évoluer comme il l’a fait, pour qu’il déclenche la guerre et qu’il tue ma fiancée. »

Everard chevaucha en silence pendant un moment. Il n’y avait d’autre bruit que le crissement du cuir des selles et le friselis des hautes herbes. « Oh… je suis navré, finit-il par dire. Tu veux qu’on en parle ?

– Oui. Mais il n’y a pas grand-chose à dire. Auxiliaire féminine des forces aériennes… Mary Nelson. On devait se marier après la guerre. Elle se trouvait à Londres en 1944. Le 17 novembre. Une date que je n’oublierai jamais. C’est un V1 qui l’a tuée. Elle était allée chez une voisine, à Streatham… Elle passait une permission auprès de sa mère. La maison a été pulvérisée, et son propre domicile n’a même pas été touché. »

Whitcomb était livide. Son regard se perdait devant lui. « Il me sera rudement difficile de ne pas… de ne pas revenir en arrière, de quelques années seulement, pour la revoir tout au moins. Juste la revoir… Non ! Je n’ose pas. »

Everard lui posa gauchement la main sur l’épaule, et ils poursuivirent leur chemin en silence.

La classe progressait, chacun à son allure, mais, les compensations jouant, ils obtinrent leur brevet tous ensemble. Ce fut une brève cérémonie, suivie d’une grande fête et de promesses d’ivrogne concernant des réunions futures. Puis ils repartirent pour les années d’où ils étaient venus, à l’heure près.

Everard reçut, outre les félicitations de Gordon, une liste des agents qui étaient ses contemporains (certains occupaient un poste dans les services secrets militaires, par exemple), puis il rentra chez lui. Plus tard, on lui trouverait peut-être quelque travail à un poste d’observation bien situé, mais sa tâche – derrière l’emploi de « conseiller spécial du Bureau d’Ingénierie, sa » qui justifiait ses revenus aux yeux des Impôts – ne consistait qu’à parcourir une douzaine de journaux par jour pour y relever les indices de voyages temporels qu’on lui avait appris à déceler, et se tenir prêt à répondre à tout appel.

Par hasard, ce fut lui qui dénicha sa première mission.

3.

C’était une impression bizarre que de lire les titres et de savoir dans une certaine mesure ce qui allait suivre. Cela supprimait la tension nerveuse, mais cela causait de la tristesse, car il s’agissait là d’une ère tragique. Il comprenait le désir de Whitcomb de revenir en arrière et de modifier l’histoire.

Un homme seul était, bien entendu, trop limité dans ses possibilités. Il ne pouvait pas changer favorablement le monde, sauf par un hasard extraordinaire ; plus vraisemblablement, il ne réussirait qu’à tout gâcher. Retourner tuer Hitler et les chefs japonais et soviétiques… pour que quelqu’un de plus rusé les remplace. Peut-être l’énergie atomique resterait-elle en jachère et la floraison merveilleuse de la Renaissance vénusienne n’aurait-elle jamais lieu. Du diable si on savait…

Il regarda par la fenêtre. Les lumières flamboyaient devant un ciel agité ; la rue grouillait de voitures et de passants pressés et anonymes ; il ne voyait pas les gratte-ciel de Manhattan, d’ici, mais il savait qu’ils se dressaient, orgueilleux, vers les nuées. Et tout cela n’était qu’un simple remous de ce fleuve au courant irrésistible qui se précipitait dans un bruit de tonnerre depuis le paisible paysage pré-humain où lui-même s’était trouvé jusqu’à l’inconcevable futur danellien. Combien de milliards et de trillions d’êtres humains devaient vivre, rire, pleurer, travailler, espérer et mourir dans ce courant bondissant !

Il soupira, bourra sa pipe et se retourna. Une longue promenade n’avait pas suffi à le calmer ; il avait l’esprit et le corps impatients de se mettre à l’œuvre. Mais il était tard et… Il s’approcha de l’étagère de livres, prit un volume plus ou moins au hasard et se mit à lire – un recueil de récits des époques victorienne et édouardienne.

Une mention le frappa, à propos d’une tragédie survenue à Addleton et de l’étrange contenu d’un tumulus breton antique. Rien de plus. Ah ! Voyage dans le temps ? Il sourit.

Pourtant…

Non , songea-t-il, c’est insensé.

Cela ne ferait cependant aucun mal de vérifier. L’incident remontait à 1894 en Angleterre. Il pouvait consulter les archives du Times de Londres. Rien d’autre à faire… C’était sans doute pour cette raison même qu’on lui avait confié ce morne travail de lecture des journaux : pour que son esprit, irrité à force d’ennui, s’aventure dans tous les coins imaginables.

Il se trouvait sur le perron de la bibliothèque publique lorsqu’elle ouvrit ses portes.

Le compte-rendu datait du 25 juin 1894 ; les articles continuaient les jours suivants. Addleton était un village du Kent, notable par son château du xvii e siècle appartenant à lord Wyndham et par un tumulus d’âge indéterminé. Le lord, archéologue amateur mais enthousiaste, y avait procédé à des fouilles, en compagnie d’un certain James Rotherhithe, spécialiste du British Museum qui se trouvait être son parent. Ils avaient mis au jour une chambre funéraire saxonne, sans grand intérêt : quelques objets artisanaux, presque tous pourris et rouillés, des ossements d’hommes et de chevaux. Il y avait aussi un coffre dans un état de conservation inattendu, renfermant des lingots d’un métal inconnu, qu’on présumait être un alliage de plomb ou d’argent. Mais lord Wyndham était tombé gravement malade en présentant les symptômes d’un empoisonnement mortel ; Rotherhithe, qui avait à peine jeté un coup d’œil dans le coffre, n’avait pas été affecté, et des preuves circonstancielles suggéraient qu’il avait fait absorber à son compagnon une dose d’un mystérieux poison oriental. Scotland Yard l’avait arrêté à la mort de lord Wyndham, survenue le 25. La famille de Rotherhithe avait engagé un détective privé bien connu qui était parvenu à démontrer, par un raisonnement très astucieux suivi d’expériences sur des animaux, l’innocence de l’accusé, l’agent de la mort étant une « Émanation nocive » provenue du coffre. On avait jeté la boîte et son contenu dans la Manche. Félicitations mutuelles. Et, en fondu, une fin satisfaisante.

Everard demeura assis dans la longue salle silencieuse. Le récit, avare de détails, restait très suggestif, à tout le moins.

Alors pourquoi le bureau victorien de la Patrouille n’avait-il pas enquêté ? Ou l’avait-il fait ? Sans doute. Il n’avait pas rendu ses découvertes publiques, bien entendu.

En tout cas, mieux valait envoyer un mémo.

De retour en son appartement, il prit l’une des petites navettes messagères qu’on lui avait remises, y déposa un rapport et régla les commandes pour le bureau de Londres au 25 juin 1894, jour du premier compte rendu dans le Times. Quand il eut pressé le dernier bouton, la boîte disparut dans un souffle d’air qui vint combler l’espace qu’elle avait occupé.

Elle revint presque instantanément. Everard l’ouvrit et en tira une feuille de papier mince couverte de caractères dactylographiés bien lisibles – oui, bien sûr, la machine à écrire était déjà inventée à cette époque. Il la parcourut avec la promptitude qu’on lui avait enseignée.

Cher Monsieur,

En réponse à votre lettre du 6 septembre 1954, nous tenons à vous en accuser réception et à vous féliciter de votre diligence. Cette affaire vient juste de commencer ici, mais nous sommes fort occupés à prévenir l’assassinat de Sa Majesté la Reine, ainsi que concernés par la question des Balkans, le commerce de l’opium avec la Chine, etc. Bien que nous puissions évidemment conclure les affaires courantes avant de revenir à celle-ci, il convient d’éviter les singularités telles que de se trouver en deux endroits en même temps, ce qui se pourrait remarquer. Nous apprécierions donc que vous-même, et un agent britannique qualifié, nous assistassiez. Sauf contrordre, nous vous attendons au 14B, Old Osborne Road, le 26 juin 1894, à minuit.

Veuillez croire, Monsieur, à nos sentiments les plus dévoués.

J. Mainwethering.

Suivait un tableau de coordonnées spatio-temporelles, d’un effet inattendu après ce style fleuri.

Everard appela Gordon, obtint son accord et réserva un sauteur temporel à l’entrepôt de la « société ». Il envoya ensuite une note à Charles Whitcomb en 1947, reçut une réponse d’un mot – « Volontiers » – et alla prendre livraison de l’engin.

Il rappelait une moto, sans roues ni guidon. Il comportait deux selles et un élément propulseur anti-gravité. Everard régla les commandes sur l’époque de Whitcomb, effleura le bouton principal et se retrouva dans un autre entrepôt.

Londres, 1947. Il resta assis un moment, songeant qu’à ce même moment, il se trouvait lui-même, de sept ans plus jeune, à l’université, aux États-Unis. Puis Whitcomb apparut et lui serra la main. « Content de te revoir, mon vieux. » Son visage hagard s’illumina de cet étrange et attirant sourire qu’Everard avait appris à connaître. « Donc… chez Victoria, hein ?

– Exact. Monte. » Everard effectua un autre réglage. Cette fois, il arriverait dans un bureau. Un bureau intérieur, tout à fait privé.

La pièce se matérialisa autour de lui. Le mobilier de chêne, l’épais tapis, les manchons incandescents au gaz donnaient une sensation inattendue de lourdeur. Les lampes électriques existaient déjà, mais Dalhousie & Roberts était une firme réputée pour sa solidité et son esprit conservateur. Mainwethering en personne se leva de son fauteuil pour les accueillir. Homme corpulent, d’aspect pompeux, aux favoris en broussaille et portant monocle, il paraissait aussi tout de force rentrée. Son accent d’Oxford était si poussé qu’Everard avait du mal à le comprendre.

« Bonsoir, messieurs. J’espère que vous avez fait bon voyage ? Oh ! oui… pardon… vous êtes nouveaux dans le métier, n’est-ce pas ? C’est toujours un peu déconcertant au début. Je me rappelle ma surprise lors d’une visite au xxie siècle. Si peu anglais… C’est tout naturel, cependant, ce n’est qu’un autre aspect d’un univers toujours étonnant. Vous excuserez mon manque d’hospitalité, mais nous sommes vraiment très occupés. Un Teuton fanatique de 1917 a découvert le secret du voyage dans le temps, près d’un de nos agents imprudents ; il a volé une machine et gagné Londres pour assassiner Sa Majesté. Nous avons un mal du diable à le retrouver.

– Vous y parviendrez ? demanda Whitcomb.

– Certes. Mais c’est un fichu labeur, messieurs, surtout lorsqu’on est tenu d’opérer en secret. J’aimerais engager un enquêteur privé, mais le seul qui vaille la peine est beaucoup trop futé et risquerait de découvrir la vérité par déduction. Il opère selon le principe que lorsqu’on a éliminé l’impossible, tout ce qui reste, aussi improbable que ce soit, doit être la vérité absolue. Et le voyage temporel ne lui paraîtrait peut-être pas trop improbable.

– Je parie que c’est le même homme qui s’occupe de l’affaire d’Addleton ou s’en occupera demain, dit Everard. Peu importe ; nous savons qu’il prouvera l’innocence de Rotherhithe. Ce qui compte, c’est que, selon toute probabilité, on a là une trace d’un voyage temporel non réglementaire à l’époque bretonne.

– Saxonne, tu veux dire, corrigea Whitcomb qui avait vérifié les données. Bien des gens confondent les Bretons et les Saxons.

– Tout autant confondent les Saxons et les Jutes, dit Mainwethering d’un ton affable. Je crois savoir que les envahisseurs du Kent venaient du Jütland. Hum ! Voici des vêtements, messieurs, et de l’argent, et des papiers tout prêts à votre intention. Je pense parfois que vous autres, les agents de terrain, vous n’appréciez pas tout ce que les bureaux ont à fournir de travail pour l’opération même la plus infime. Hum ! Pardon. Avez-vous un plan de campagne ?

– Oui. » Everard ôtait ses vêtements du xxe siècle. « Je crois. On en sait tous les deux assez sur l’ère victorienne pour se débrouiller, mais il faudra que je reste américain… oui, je vois que vous en avez tenu compte pour mes papiers. »

Mainwethering prit un air chagrin. « Si l’incident du tumulus a trouvé place dans un ouvrage littéraire important, comme vous le dites, nous allons recevoir des centaines de notes à ce sujet, maintenant que nous entrons dans la période où il se déroule. Il appert que la vôtre est arrivée la première. J’en ai reçu deux autres depuis, de 1923 et 1960. Mon Dieu ! comme je voudrais qu’on m’autorise à avoir un secrétaire-robot ! »

Everard se débattait avec son costume inaccoutumé. Ce dernier lui allait assez bien, ses mesures étant déposées à ce bureau, mais il n’avait jamais encore apprécié à sa juste valeur le confort de la mode de son temps. Fichu gilet ! « Écoutez, reprit-il, il se peut que l’affaire soit sans danger de conséquences. En fait, puisqu’on est tous ici, elle a dû être sans suite. Hein ?

– Pour le moment, dit Mainwethering. Mais réfléchissez. Vous retournez tous deux à l’époque jute et vous découvrez le maraudeur. Mais vous échouez. Soit il vous tue avant que vous ayez eu le temps de tirer vous-même, soit il attire dans une embuscade ceux que nous envoyons à votre suite. Puis il entreprend sa révolution industrielle ou tout autre projet qu’il a en tête. L’histoire se modifie. Vous, vous trouvant là-bas avant le point de changement, vous existez encore… ne serait-ce qu’à l’état de cadavres… mais nous, ici, nous n’avons jamais existé. Cette conversation n’a jamais eu lieu. Comme dit Horace…

– Peu importe ! fit Whitcomb en riant. On va d’abord examiner le tumulus dans l’année présente, puis revenir ici pour décider de la suite. » Il se pencha pour transférer le contenu d’une valise du xxe siècle dans une monstruosité en étoffe fleurie, à la Gladstone : deux armes de poing, quelques appareils de physique et de chimie encore à inventer en son temps, et une radio minuscule pour appeler le bureau en cas d’ennuis.

Mainwethering consulta l’indicateur Bradshaw des chemins de fer. « Vous pouvez prendre le train de 8 h 23, à Charing Cross, demain matin. Comptez une demi-heure pour vous rendre d’ici à la gare.

– Vu. » Everard et Whitcomb enfourchèrent de nouveau leur machine pour sauter jusqu’au lendemain et disparurent. Mainwethering soupira, bâilla, laissa ses instructions à son employé et rentra chez lui. L’employé était présent quand le sauteur se matérialisa, à 7 h 45.

4.

Ce fut la première fois qu’Everard prit conscience de la réalité des voyages dans le temps. Il l’appréhendait auparavant, sur le plan intellectuel, et il en avait été frappé comme il se doit, mais, du point de vue émotif, elle lui était restée étrangère. Or, à parcourir dans un vrai cab (véhicule poussiéreux, abîmé, outil de travail au lieu de curiosité pour touristes) un Londres qu’il ignorait, à respirer un air qui renfermait davantage de fumée que celui du xxe siècle, quoique aucune vapeur d’essence, à voir fourmiller des hommes en melon et en haut de forme, des ouvriers couverts de suie, des femmes en jupe longue, non pas des figurants mais des êtres humains bien réels, rieurs ou sombres, qui parlaient, transpiraient, riaient, s’affairaient, il avait le sentiment brutal et violent d’être bien là.

En ce moment, sa mère n’était pas encore née, ses grands-parents étaient deux jeunes couples se préparant à leur union, Grover Cleveland était président des États-Unis, Victoria reine d’Angleterre, Kipling écrivait, les soulèvements ultimes des Indiens d’Amérique restaient à venir… Il crut recevoir un coup de massue.

Whitcomb acceptait la situation avec plus de calme, mais les yeux sans cesse en mouvement, comme pour absorber la gloire de l’Angleterre en ce jour. « Je commence à comprendre, souffla-t-il. On n’a jamais décidé si cette période constitue le triomphe des conventions rigides et sans naturel, ou la dernière fleur de la civilisation occidentale avant le début de sa flétrissure. Rien qu’à voir ces gens, je constate que c’était à la fois tout ce qu’on en a dit, le bon et le mauvais, car il ne s’agissait pas d’un simple fait qui concernait tout le monde, mais bien du produit de millions de vies individuelles.

– Oui. Et ce doit être vrai de chaque époque. »

L’aspect familier du train – guère différent des voitures de chemin de fer anglais de l’an 1954 – fournit à Whitcomb l’occasion de quelques observations sarcastiques sur l’inviolable tradition. Au bout de deux heures, ils arrivèrent dans une gare de village endormie, parmi des jardins de fleurs soignés avec amour, où ils louèrent une voiture pour les conduire au château de Wyndham.

Un constable poli les introduisit après leur avoir posé quelques questions. Ils se faisaient passer pour des archéologues – Everard américain, et Whitcomb australien – fort désireux de rencontrer lord Wyndham et durement éprouvés de sa fin tragique. Mainwethering, qui semblait avoir des accointances dans tous les domaines, leur avait remis des lettres d’introduction signées d’une personnalité du British Museum bien connue. L’inspecteur de Scotland Yard consentit à leur laisser examiner le tumulus. « L’affaire est entendue, messieurs, car il n’y a plus d’indices, même si mon collègue n’est pas d’accord, ha ! » L’enquêteur privé, grand, mince, le visage aigu, et accompagné d’un individu trapu, à moustaches, boiteux, qui paraissait jouer le rôle d’acolyte, eut un sourire acide et les observa d’un œil acéré tandis qu’ils approchaient du monticule.

Le tumulus était long et haut, couvert d’herbe, sauf à l’endroit où une entaille à vif marquait l’entrée des fouilles jusqu’à la chambre funéraire, étayée de poteaux mal équarris, depuis longtemps écroulés ; il y avait encore, dans la poussière, des fragments de ce qui avait été autrefois du bois. « Les journaux ont parlé d’un coffre de métal, dit Everard. Je me demande si nous pourrions y jeter un coup d’œil ? »

L’inspecteur hocha la tête et les emmena dans une bâtisse extérieure où les principales trouvailles reposaient sur une table. À part la boîte, il n’y avait que des morceaux de métal corrodé et des ossements écrasés.

Le regard de Whitcomb était pensif en se posant sur la surface polie et nue du coffret qui brillait d’un éclat bleuté – quelque alliage à l’épreuve du temps, non encore inventé. « Tout à fait inusité, dit-il. Rien de primitif. On penserait presque que cela a été usiné, n’est-ce pas ? »

Everard s’approcha prudemment. Il avait une idée assez juste de ce qui se trouvait à l’intérieur, et faisait montre de la circonspection naturelle en pareil cas chez un citoyen de l’ère atomique. Il tira un compteur de son sac et le braqua sur la boîte. L’aiguille oscilla, pas beaucoup, mais…

« Drôle d’appareil, dit l’inspecteur. Puis-je vous demander ce que c’est ?

– Un électroscope expérimental », mentit Everard. Avec prudence, il releva le couvercle et tint le compteur au-dessus de la boîte.

Grand Dieu ! La radioactivité à l’intérieur vous tuerait dans la journée. Il entrevit à peine des lingots massifs, à l’éclat peu prononcé, avant de claquer le couvercle. « Prenez garde à ce matériau », dit-il en chevrotant. Grâce au Ciel, l’individu qui avait transporté ce fardeau mortel était venu d’une époque où l’on savait comment se protéger des radiations !

Le détective privé s’était approché sans bruit derrière eux. Son visage perspicace avait une expression de chasseur sur la piste. « Vous en identifiez le contenu, monsieur ? demanda-t-il d’une voix calme.

– Oui… je crois. » Everard se rappela que Becquerel ne découvrirait pas la radioactivité avant deux ans ; même les rayons X ne verraient le jour que dans un an. Il devait se montrer prudent. « C’est-à-dire… en pays indien, j’ai entendu parler d’un minerai qui serait un poison…

– Très intéressant. » Le détective bourrait une pipe à gros fourneau. « Tout comme les vapeurs de mercure, non ?

– Rotherhithe aura donc placé cette boîte dans la tombe, hein ? marmonna l’inspecteur.

– Ne soyez pas ridicule ! répliqua le détective d’un ton sec. Je peux prouver de trois façons décisives la totale innocence de Rotherhithe. Ce qui m’intriguait, c’était la cause réelle de la mort de Sa Seigneurie. Mais si, comme ce monsieur le dit, il se trouvait un poison mortel enterré dans ce tumulus… pour écarter les pilleurs de tombe ? Je me demande pourtant comment les anciens Saxons ont pu se procurer un minerai américain. Peut-être y a-t-il du vrai dans ces théories selon lesquelles les Phéniciens auraient traversé l’Atlantique dans l’Antiquité. J’ai effectué moi-même quelques recherches à propos d’une de mes marottes, selon laquelle il y aurait des éléments de chaldéen dans la langue galloise et ceci paraît appuyer ma théorie. »

Everard éprouva un sentiment de culpabilité à l’idée du tort qu’il causait à l’archéologie. Oh ! et puis cette boîte finirait jetée dans la Manche et oubliée. Whitcomb et lui-même trouvèrent un prétexte pour partir au plus vite possible.

Durant le retour à Londres, en sûreté dans la solitude de leur compartiment, l’Anglais produisit un fragment de bois pourri. « Il provient du tumulus, où je l’ai glissé dans ma poche. Cela nous servira à établir une date. Passez-moi le compteur au radiocarbone, s’il vous plaît. » Il fourra le morceau dans l’appareil, tourna des boutons et lut la réponse tout haut. « Mille quatre cent trente ans, à dix près. On a donc érigé ce tumulus aux environs de l’an… voyons… 464, soit à l’époque où les Jutes commençaient à s’installer dans le Kent.

– Pour que ces lingots restent aussi brûlants, murmura Everard, qu’est-ce que ça devait être à l’origine ? Difficile de comprendre comment il subsiste une telle radioactivité, après une aussi longue demi-vie, mais il est vrai que, dans le futur, on est capable de faire avec l’atome des choses dont ma propre époque n’a jamais rêvé. »

Après avoir remis leur rapport à Mainwethering, ils jouèrent les touristes une journée entière tandis que l’agent local envoyait des messages dans le temps pour mettre en branle l’énorme machine de la Patrouille. Le Londres victorien fascina Everard et l’enchanta presque, malgré la pauvreté et la saleté. Whitcomb avait une expression lointaine dans le regard. « J’aurais aimé vivre ici, dit-il.

– Ouais… avec leur médecine et leurs dentistes ?

– Et sans bombardements aériens. » Il y avait du défi dans la réponse.

Mainwethering avait pris ses dispositions quand ils repassèrent au bureau. Tout en fumant un gros cigare, il arpentait la pièce, ses mains potelées jointes sous les basques de son habit, et leur dévidait les résultats.

« Métal identifié selon toute probabilité. Carburant isotopique des alentours du xxxe siècle. Les recherches indiquent qu’un marchand de l’Empire Ing a visité l’année 2987 pour échanger ses matières premières contre leur synthrope, dont le secret s’est perdu au cours de l’Interrègne. Naturellement, il a pris ses précautions, tâché de se faire passer pour un commerçant du système de Saturne, mais il a néanmoins disparu. De même que sa navette temporelle. Sans doute quelqu’un de 2987 a-t-il découvert qui il était et l’a-t-il tué pour lui prendre sa machine. La Patrouille a été alertée, mais aucune trace de la machine… Elle a finalement été retrouvée dans l’Angleterre du ve siècle par deux patrouilleurs nommés… hum… Everard et Whitcomb.

– Si on a déjà réussi, à quoi bon s’en faire ? » demanda l’Américain, tout sourire.

Mainwethering parut scandalisé. « Voyons, mon cher ami ! Vous n’avez pas déjà réussi. La tâche reste à accomplir, tant aux termes de votre sentiment de la durée que du mien. Et je vous prie de ne pas croire au succès, du seul fait que l’histoire l’a enregistré. Le temps n’a rien de rigide ; l’homme a son libre arbitre. Si vous échouez, l’histoire changera et n’aura jamais enregistré votre succès. Je ne vous en aurai jamais parlé. C’est sans doute ce qui est “arrivé”, si je puis dire, dans les rares cas où la Patrouille a connu l’échec. On continue de travailler sur ces cas, et si le succès vient enfin, l’histoire sera changée et il y aura “toujours” eu réussite. Tempus non nascitur, fit, si je puis me permettre cette petite variante.

– Bon, bon, je plaisantais, dit Everard. Allons-y, tempus fugit », ajouta-t-il avec une préméditation qui fit faire la grimace à Mainwethering.

La Patrouille elle-même se révéla mal connaître la période obscure où les Romains avaient quitté la Grande-Bretagne, la civilisation bretonne romanisée s’écroulait et les Saxons commençaient de survenir. Elle n’avait jamais paru importante. Le bureau de Londres de l’an 1000 envoya les documents dont il disposait, ainsi que des vêtements qui pourraient convenir. Everard et Whitcomb restèrent inconscients une heure sous les instructeurs hypnotiques, pour ressortir en pleine possession de la langue latine ainsi que de plusieurs dialectes saxons et jutes, et avec une connaissance adéquate des mœurs et coutumes de l’époque.

Les habits étaient malcommodes : un pantalon, une chemise et un manteau de laine grossière, une cape de cuir, et une infinité de lanières et de lacets. De longues perruques blond lin recouvraient leurs cheveux à la coupe moderne. On ne remarquerait pas qu’ils étaient rasés de près, même au ve siècle. Whitcomb portait une hache et Everard une épée toutes deux fabriquées sur mesure, d’acier à forte teneur en carbone, mais se fiaient davantage aux paralyseurs soniques du xxvie siècle dissimulés sous leurs manteaux. Ils n’avaient pas d’armure, mais l’une des sacoches du sauteur contenait des casques de moto : ils n’attireraient guère l’attention en cette époque d’artisanat au foyer, et ils étaient beaucoup plus résistants et confortables que l’article authentique. Tous deux emportaient aussi un pique-nique substantiel et quelques jarres pleines de bonne bière victorienne.

« Parfait. » Mainwethering consulta sa montre de gousset. « Je vous attends ici à… disons à quatre heures ? J’aurai des gardes armés au cas où vous amèneriez un prisonnier, et nous pourrons aller ensuite prendre le thé. » Il leur serra la main. « Bonne chasse ! »

Everard enfourcha le sauteur temporel, régla les commandes sur l’an 464, au tumulus d’Addleton, par une nuit d’été, à minuit, et mit le contact.

5.

C’était la pleine lune. Sous sa clarté, le pays dormait, vaste et désert, l’horizon borné par la noirceur d’une forêt. Quelque part, un loup hurlait. Le tumulus se trouvait déjà là – ils n’arrivaient pas assez tôt.

Après avoir pris de l’altitude grâce à l’anti-gravité, ils scrutèrent les denses ténèbres d’un bois. Un hameau s’élevait à environ un kilomètre du tombeau : un fort en rondins et un groupe de bâtiments plus petits, autour d’une cour. Baigné par la lune, le hameau était très calme.

« Des champs cultivés », observa Whitcomb, qui parlait à voix basse dans le silence. « Les Jutes et les Saxons étaient surtout des agriculteurs, venus ici à la recherche de terres. Songe que les Bretons ont pour ainsi dire disparu de la région depuis des années.

– Il faut se renseigner sur l’inhumation. Repartir pour localiser le moment de la construction du tumulus ? Non, il vaut peut-être mieux se renseigner à cette date ultérieure, où l’effervescence qui a pu régner ici s’est apaisée. Je propose demain matin. »

Whitcomb acquiesça ; Everard posa l’engin sous le couvert d’un taillis et sauta de cinq heures en avant. Le soleil brillait, aveuglant, au nord-est, la rosée restait accrochée aux longues herbes et les oiseaux faisaient un vacarme infernal. Descendus de machine, les Patrouilleurs expédièrent le sauteur à une altitude de quinze mille mètres, où il resterait suspendu en attendant qu’ils le rappellent à eux au moyen de la radio miniature cachée dans leur casque.

Ils s’approchèrent ouvertement du hameau, chassant du plat de l’épée et de la hache les chiens quasi-sauvages qui leur montraient les dents. La cour, plutôt que pavée, était couverte d’un épais tapis de boue et de fumier. Deux enfants nus aux cheveux en broussaille les regardaient du seuil d’une hutte de torchis. Une jeune fille assise dehors, occupée à traire une vache rabougrie, poussa un faible cri et un valet de ferme trapu, le front bas, qui donnait à manger aux porcs, saisit son javelot. Le nez pincé, Everard souhaita que certains fanatiques des vestiges et des traditions des Scandinaves en son propre siècle puissent visiter celui-ci.

Un homme à la barbe grise, une hache à la main, apparut à la porte du fort. Comme tous les individus de cette période, il était de quelques bons centimètres plus petit que la moyenne du xxe siècle. Il les examina avec prudence avant de leur souhaiter le bonjour.

Everard eut un sourire poli. « Je m’appelle Uffa Hundingsson, et voici mon frère Knubbi. Nous sommes des marchands du Jütland, venus ici commercer à Canterbury. » Il donna le nom de l’époque, Cant-warabyrig. « Partis au hasard de la plage où nous avons hissé notre bateau, nous nous sommes égarés et, après avoir tourné en rond toute la nuit, nous avons aperçu vos maisons.

– Je m’appelle Wulfnoth, fils d’Ælfred, répondit le cultivateur. Entrez vous restaurer avec nous. »

La vaste salle, sombre, enfumée, regorgeait d’une foule bavarde : les fils de Wulfnoth, leurs épouses et leurs enfants, les serfs et leur famille. Le repas, servi dans de grandes écuelles de bois, consistait en viande de porc à demi cuite. Il ne fut pas difficile de lancer la conversation : ces gens étaient aussi potiniers que les paysans isolés de partout ailleurs. La difficulté était d’inventer des comptes-rendus vraisemblables sur ce qui se passait au Jütland. Wulfnoth, qui n’était pas sot, releva une fois ou deux des erreurs, mais Everard lui affirma : « On vous a raconté des choses fausses. Les nouvelles se déforment quand elles traversent la mer. » Il fut surpris d’apprendre combien il subsistait de rapports entre le vieux pays et le nouveau. Quant à la conversation sur le temps et les récoltes, elle ne différait guère de ce qu’il avait entendu dans le Middle-West, au xxe siècle.

Il dut patienter pour glisser une question au sujet du tumulus. Wulfnoth se rembrunit, et son épouse grassouillette et édentée esquissa un signe de protection dans la direction d’une grossière idole de bois. « Il n’est pas bon de parler de ces choses, murmura le Jute. Je regrette que le sorcier soit enterré sur mon domaine. Mais c’était un proche de mon père, mort désormais, et il n’a pas voulu se laisser dissuader.

– Le sorcier ? » Whitcomb dressa l’oreille. « Quelle histoire est-ce là ?

– Bah ! autant que vous le sachiez, grommela Wulfnoth. C’était un étranger appelé Stane, arrivé à Canterbury il y a six ans. Il devait venir de fort loin, car il ne parlait ni l’anglais ni les langues bretonnes, mais le roi Hengist l’accueillit et bientôt il apprit. Il donna au roi des présents étranges mais bénéfiques, et c’était un devin habile auquel le roi eut de plus en plus souvent recours. Nul n’osait le contrarier, car il possédait un bâton qui lançait la foudre… on l’avait vu fendre des roches… et une fois, dans une bataille contre les Bretons, il avait calciné des hommes. Si certains le prenaient pour Wotan, cela ne se peut, puisqu’il est mort.

– Ah bon ! dit Everard, intéressé. Et que fit-il encore de son vivant ?

– Oh… il donna au roi de sages conseils, comme je l’ai dit. C’était son idée que nous autres du Kent nous devions cesser de repousser les Bretons et de faire venir sans cesse nos parents en plus grand nombre du vieux pays ; au contraire, nous devions faire la paix. Il pensait qu’avec notre force et leur science romaine, nous pourrions constituer ensemble un puissant empire. Il avait peut-être raison, bien que, pour ma part, je ne voie guère l’utilité de tous ces livres et ces bains, sans parler de ce dieu bizarre en forme de croix qu’ils ont… En tout cas, il a été tué par deux messagers inconnus, il y a trois ans, et enterré ici avec des animaux sacrifiés et celles de ses possessions que ses ennemis n’avaient pas pillées. Nous lui offrons un sacrifice deux fois l’an et je dois avouer que son fantôme ne nous a pas causé d’ennuis. Mais cela continue à me déplaire.

– Depuis trois ans, hein ? Je vois… » dit Whitcomb. Il leur fallut une bonne heure pour prendre congé et Wulfnoth insista pour envoyer un garçon les guider jusqu’à la rivière. Everard, qui n’avait pas envie d’aller si loin à pied, sourit et appela à terre le sauteur. Tandis qu’il l’enfourchait avec Whitcomb, il dit d’un ton grave à l’adolescent qui écarquillait les yeux : « Sache que tu as accueilli Wotan et Thunor qui préserveront désormais les tiens contre tout mal. » Puis il sauta de trois ans en arrière.

« Et voici le moment difficile », dit-il en observant le hameau de derrière le taillis. Le tumulus, cette fois, n’était pas là. Le sorcier Stane vivait encore. « Ce n’est pas bien difficile de mystifier un gamin, mais il nous faut maintenant extirper cet individu d’une ville solide et guerrière, où il est le bras droit du roi. Et il possède un désintégrateur.

– Apparemment, nous avons réussi… ou nous allons réussir, dit Whitcomb.

– Non. Tu sais que ça n’a rien d’obligatoire. Si on échoue, Wulfnoth nous racontera une autre histoire dans trois ans… et il est probable que Stane sera là ! Il pourrait nous tuer deux fois ! Et l’Angleterre, arrachée aux temps obscurs pour passer à une culture néoclassique, évoluera d’une manière qu’on ne risque guère de reconnaître en 1894… Je me demande où Stane veut en venir. »

Il fit prendre de la hauteur à l’engin et le dirigea vers Canterbury. Le vent de la nuit lui soufflait au visage, menaçant. Bientôt le bourg apparut ; Everard se posa dans un bosquet. La clarté blanche de la lune se reflétait sur les murs à demi ruinés de la Durovernum romaine, mouchetés de noir aux endroits que les Jutes avaient réparés avec du bois et de la terre. Nul n’avait le droit d’y pénétrer après le coucher du soleil.

De nouveau le sauteur les mena en plein jour – vers midi – et fut renvoyé dans le ciel. Le déjeuner qu’il avait pris deux heures plus tôt et trois ans plus tard pesait sur l’estomac d’Everard tandis qu’il se dirigeait vers une voie romaine en ruine, puis vers la ville. La circulation était assez intense, des cultivateurs, pour la plupart, qui livraient en char à bœufs leurs produits au marché. Deux brutes à l’air farouche les arrêtèrent à la porte et s’enquirent de leurs intentions. Cette fois, Everard et Whitcomb étaient les représentants d’un négociant de Thanet qui les envoyait interroger divers artisans de l’endroit. Les gardes restèrent hargneux jusqu’au moment où Whitcomb leur glissa dans la main deux pièces romaines ; alors les javelots s’abaissèrent et ils poursuivirent leur chemin.

La ville s’agitait et bruissait autour d’eux, mais une fois de plus, c’était la vive puanteur qui frappait le plus Everard. Parmi les Jutes qui se bousculaient, il apercevait parfois un Breton romanisé qui se frayait un chemin dans la boue, l’air dédaigneux, en écartant sa tunique effrangée pour éviter tout contact avec ces sauvages. Ç’aurait pu être comique si ce n’avait été pathétique.

Il y avait une auberge extraordinairement sordide installée dans les ruines d’une ancienne maison de ville en marbre. Everard et Whitcomb découvrirent que leur argent avait une grande valeur ici, où les échanges se faisaient encore en nature dans la plupart des cas. En offrant quelques tournées générales, ils obtinrent tous les renseignements désirés. Le fort du roi Hengist s’élevait près du centre de la ville… pas vraiment un fort, mais un vieux bâtiment embelli de façon déplorable sous l’influence de cet étranger. Stane… non que notre roi bon et fort soit une fillette, ne vous méprenez pas, étranger… tenez, rien que le mois dernier… oui, Stane ! Il habite la maison voisine. Un homme bizarre, certains le qualifient de dieu… en tout cas, il sait choisir les filles… oui, on dit que c’est lui qui manigance toutes ces histoires de paix avec les Bretons. Il nous en arrive de plus en plus, de ces malins, au point qu’un honnête homme ne peut plus faire couler un peu de sang… bon, Stane est très sage, je ne voudrais rien dire contre lui, comprenez-moi bien, après tout, il peut lancer la foudre…

« Alors ? demanda Whitcomb quand ils eurent regagné leur chambre. On va l’arrêter ?

– Non… je doute que ce soit possible. J’ai un vague plan, mais il faudrait deviner ses intentions réelles. Voyons si nous pouvons obtenir audience. » En se levant de la paillasse qui lui servait de lit, Everard se grattait. « Diable ! Ce n’est pas de l’instruction qu’il faut à cette époque, c’est de la poudre insecticide ! »

La maison, sa façade blanche à colonnes d’une propreté presque pénible au milieu de toute cette saleté, avait été rénovée avec soin. Deux gardes, debout sur les degrés, se mirent sur la défensive à l’approche des Patrouilleurs. Everard leur donna de l’argent et leur raconta qu’il avait des nouvelles qui ne manqueraient pas d’intéresser le sorcier. « Dites-lui : “L’homme de demain”. C’est un mot de passe. Compris ?

– Ça ne veut rien dire, protesta le garde.

– Un mot de passe n’a aucun besoin de signifier quoi que ce soit », répondit Everard d’un ton hautain.

Le Jute s’éloigna dans un cliquetis métallique en secouant tristement la tête. Toutes ces idées nouvelles !

« Tu es sûr de ton coup ? demanda Whitcomb. Il va se tenir sur ses gardes, à présent.

– Un personnage important ne perdra pas son temps pour un inconnu quelconque. L’affaire presse, mon vieux ! Jusqu’à présent, il n’a rien accompli de permanent, pas même assez pour que sa légende se perpétue. Mais si le roi Hengist réalisait une véritable alliance avec les Bretons… »

Le garde revint, grogna quelque chose et les conduisit en haut des marches, puis à travers le péristyle. Au-delà se trouvait l’atrium, une pièce de bonne taille où des tapis modernes en peau d’ours contrastaient avec le marbre ébréché et la mosaïque décolorée. L’homme, debout devant un grossier lit de bois, leva la main à leur entrée. Everard aperçut le fin canon d’un désintégrateur du xxxe siècle.

« Gardez vos mains bien en vue et à l’écart de votre corps, suggéra l’autre. Sans quoi il me faudra sans doute vous anéantir en jouant les lanceurs de tonnerre. »

Whitcomb ravala une exclamation dépitée, mais Everard s’attendait assez à cette réception. Néanmoins, il se sentait l’estomac noué.

Stane le sorcier était un homme de petite taille, vêtu d’une belle tunique brodée qui devait provenir de quelque villa bretonne. Son corps mince était musclé, sa tête volumineuse et ses traits d’une laideur assez plaisante sous une masse de cheveux noirs. Un sourire pincé se dessinait sur ses lèvres.

« Fouille-les, Eadgar, ordonna-t-il. Prends tout ce qu’ils peuvent avoir dans leur vêture. »

Malgré la gaucherie de sa palpation, le Jute trouva les paralyseurs et les jeta sur le sol. « Tu peux partir, lui dit Stane.

– Vous ne risquez rien de leur part, maître ? » demanda le soldat.

Stane sourit plus largement. « Avec ceci dans ma main ? Non, va. » Eadgar s’éloigna en traînant les pieds. Au moins, on a encore l’épée et la hache, se dit Everard. Mais elles ne nous serviront à rien face à cette arme braquée sur nous.

« Ainsi vous venez de demain », murmura Stane. Une pellicule de sueur brilla soudain à son front. « Cela m’intriguait. Vous parlez l’anglais futur ? »

Whitcomb ouvrit la bouche, mais Everard le devança, en improvisant, car sa vie était en jeu. « Quelle langue voulez-vous dire ?

– Celle-ci. » Stane passa à un anglais accentué, mais reconnaissable à des oreilles du xxe siècle. « Je veux savoir d’où et quand vous venez, vos intentions et tout le reste. Dites-moi la vérité ou je vous réduis en cendres. »

Everard secoua la tête. « Non, répondit-il en jute. Je ne comprends pas. » Whitcomb lui jeta un coup d’œil mais se tut, prêt à suivre son exemple. L’esprit d’Everard fonctionnait activement, sous l’aiguillon du désespoir ; il comprenait que la mort le guettait à la première erreur. « À notre époque, on parlait ainsi. » Et il débita une tirade de jargon hispano-mexicain.

« Une langue latine ! » Stane avait les yeux brillants. Le désintégrateur tremblait dans sa main. « De quand venez-vous ?

– Du xxe siècle après Jésus-Christ. Notre pays s’appelle Lyonesse. Il se trouve de l’autre côté de la mer Occidentale…

– L’Amérique ! » C’était un soupir. « L’a-t-on jamais appelé Amérique ?

– Non. J’ignore de quoi vous parlez. »

Stane ne put réprimer un frisson. Il se domina. « Vous connaissez la langue romaine ? »

Everard opina du chef.

Stane éclata d’un rire nerveux. « Dans ce cas, utilisons-la. Si vous saviez combien je suis écœuré de ce langage de porcs qu’est le saxon ! » Son latin était un peu décadent, appris en ce siècle, de toute évidence, mais assez courant. Il agita son arme. « Pardonnez mon manque de courtoisie. Mais je dois me montrer prudent.

– Bien sûr, dit Everard. Ah… je m’appelle Mencius et mon ami Iuvelanis. Nous venons du futur, comme vous l’avez deviné. Nous sommes historiens, et notre époque vient juste d’inventer le voyage temporel.

– À proprement parler, moi, je suis Rozher Schtein, de l’année 2987. Vous avez… entendu parler de moi ?

– Question superflue ! dit Everard. Nous sommes revenus à la recherche de ce mystérieux Stane qui paraît être l’un des personnages essentiels de l’histoire. Nous soupçonnions que ce pouvait être un… peregrinator temporis. À présent, nous le savons.

– Trois ans. » Schtein se mit à arpenter fiévreusement la pièce, les bras ballants, mais trop loin pour qu’Everard lui saute dessus. « Trois ans que je suis ici. Si vous saviez combien de fois j’ai connu l’insomnie, à me demander si j’allais réussir… Dites-moi, votre monde est-il uni ?

– Le monde et les planètes, dit Everard. Depuis longtemps. » Il dissimula un frisson. Sa vie dépendait de son habileté à deviner les plans de Schtein.

« Et vous êtes un peuple libre ?

– Nous le sommes. C’est-à-dire que l’empereur préside, mais c’est le Sénat qui fait les lois, et il est élu par le peuple. »

Le visage de gnome affichait une ferveur sacrée qui le transfigurait. « Tel que je l’ai rêvé, murmura-t-il. Merci.

– Vous êtes donc venu de votre époque pour… créer l’histoire ?

– Non, dit Schtein. Pour la changer. »

Les paroles lui venaient, précipitées, comme s’il souhaitait parler depuis de nombreuses années sans jamais l’oser. « J’étais historien, moi aussi. Par hasard, j’ai croisé un homme qui se prétendait commerçant et venu des lunes de Saturne, mais comme j’y avais moi-même séjourné, je l’ai percé à jour. En faisant des recherches, j’ai appris la vérité. C’était un voyageur temporel venu de très loin dans l’avenir.

 » Il vous faut comprendre que l’époque où je vivais était atroce et, en tant qu’historien psychographe, je me rendais bien compte que la guerre, la misère et la tyrannie qui nous accablaient ne provenaient pas d’un mal inné chez l’homme, mais de la simple loi de causalité. Il y avait eu des périodes de paix, même assez prolongées : mais le mal était trop profondément enraciné, l’état de conflit faisait partie de notre civilisation même. Un raid vénusien avait anéanti ma famille. Je n’avais rien à perdre. J’ai pris la machine temporelle après avoir… disposé de son propriétaire.

 » La grande erreur, me disais-je, remontait aux siècles obscurs. Rome avait unifié un vaste empire qui connaissait la paix, et de la paix peut toujours naître la justice. Mais Rome s’était épuisée dans l’effort et désagrégée. Les barbares nouveaux venus étaient vigoureux, ils avaient beaucoup de possibilités, mais ils ne tardèrent pas à se corrompre.

 » Mais prenons l’Angleterre, isolée de l’influence délétère de la société romaine. Les Germains entrent en scène ; ce sont des paresseux dégoûtants, mais ils sont forts et ne demandent pas mieux que de s’instruire. Dans mon histoire, ils avaient simplement anéanti la civilisation bretonne puis, intellectuellement impuissants, s’étaient fait absorber par la nouvelle… et maléfique… civilisation qualifiée d’occidentale. Je désirais qu’il arrive quelque chose de meilleur.

 » Cela n’a pas été facile. Vous seriez surpris de la difficulté qu’on éprouve à vivre à une époque différente, avant d’avoir appris à s’acclimater, même si on dispose d’armes modernes et de présents pour le roi. Mais je me suis assuré le respect de Hengist, et je gagne de plus en plus la confiance des Bretons. Je peux unir les deux peuples dans une guerre commune contre les Pictes. L’Angleterre deviendra un royaume unique, riche de la force saxonne et des connaissances romaines, assez puissant pour repousser tous les envahisseurs. Bien entendu, le christianisme est inévitable, mais je ferai en sorte que ce soit le bon, celui qui instruira et civilisera les hommes sans entraver leur esprit.

 » Un jour ou l’autre, l’Angleterre sera en mesure de prendre la direction des événements sur le continent. Enfin, un monde uni. Je resterai ici assez longtemps pour assurer l’alliance contre les Pictes, puis je disparaîtrai en promettant de revenir plus tard. Si je reparais, disons à des intervalles de cinquante ans pendant les quelques siècles à venir, je deviendrai une légende, un dieu, qui pourra veiller à ce que ces gens restent dans le droit chemin.

– J’ai beaucoup lu au sujet de saint Stanius, dit lentement Everard.

– J’ai donc gagné ! s’écria Schtein. J’ai donné la paix au monde ! » Les larmes lui coulaient sur les joues.

Everard se rapprocha. Schtein lui braqua son arme sur le ventre, encore méfiant. Everard tourna autour de lui, d’un air détaché, et Schtein pivota pour le couvrir. Mais, troublé par la preuve apparente de son succès, il en oubliait la présence de Whitcomb. Everard adressa un regard à l’Anglais.

Whitcomb lança sa hache. Everard s’aplatit sur le sol. Schtein hurla et le désintégrateur cracha. La hache lui avait fendu l’épaule. Whitcomb bondit et lui empoigna la main qui tenait l’arme. Schtein cria, en s’efforçant de redresser celle-ci. Everard sauta dans la mêlée. La confusion s’ensuivit.

Puis le désintégrateur cracha une nouvelle fois et Schtein ne fut plus qu’un poids inerte dans leurs bras. Le sang qui s’écoulait de l’affreuse blessure ouverte dans sa poitrine se répandit sur leurs vêtements.

Les deux gardes accoururent. Everard s’empara de son paralyseur toujours au sol et le régla sur l’intensité maximale. Un javelot lui effleura le bras. Il tira par deux fois et les brutes s’abattirent, assommées pour des heures.

Accroupi, il tendit l’oreille. Un cri de femme jaillit des pièces intérieures, mais personne ne se présentait à la porte. « Je crois qu’on a réussi, haleta-t-il.

– Oui. » Whitcomb contemplait d’un air sombre le cadavre étendu à ses pieds et qui paraissait pitoyablement petit.

« Je ne désirais pas sa mort, dit Everard. Mais le moment était… difficile. C’était écrit, sans doute.

– Cela vaut mieux pour lui que le tribunal de la Patrouille et la planète d’exil.

– D’un point de vue pratique, c’était un voleur et un meurtrier. Mais il avait un bien beau rêve.

– Un rêve que nous avons brisé.

– L’histoire en aurait fait autant. Sans doute. Un seul homme ne saurait être assez puissant ni assez sage. Je pense que la plus grande part de la misère humaine vient de fanatiques bien intentionnés comme celui-ci.

– Par conséquent, nous nous en lavons les mains et nous acceptons la suite.

– Pense à tous tes amis de 1947. Ils n’auraient même jamais existé. »

Whitcomb ôta son manteau et tenta d’essuyer le sang qui avait coulé sur ses vêtements.

« En route », dit Everard. Il franchit la porte de derrière d’un pas pressé. Une concubine effrayée le fixait de ses grands yeux.

Il dut fracasser la serrure d’une porte intérieure. La pièce au-delà contenait la navette temporelle de l’époque Ing, des livres et des caisses d’armes et d’approvisionnements. Everard chargea le tout sur la navette, sauf le coffre de combustible radioactif. Ce dernier devait en effet rester sur place afin que lui, Manse Everard, apprenne son existence dans le futur et revienne détruire l’homme qui voulait être Dieu.

« Tu devrais livrer le tout au dépôt de 1894, dit-il. Je ramène notre sauteur et je te retrouve au bureau. »

Whitcomb lui décocha un long regard. Il avait les traits tirés. Sous les yeux de son compagnon, son expression se fit résolue.

« D’accord, mon vieux. » L’Anglais sourit avec un peu de tristesse et serra la main d’Everard. « Adieu, et bonne chance. »

Everard le regarda s’installer dans le grand cylindre d’acier. Drôle de salut, si l’on songeait que dans deux heures ils prendraient le thé ensemble, en 1894.

Un souci le rongeait quand il sortit de la maison pour se mêler à la foule. Charlie était un original…

Personne ne s’occupa de lui quand il sortit de la ville et pénétra dans le bosquet. Il rappela le sauteur temporel et, en dépit de la nécessité de se hâter au cas où un curieux se serait approché pour voir cet oiseau géant au sol, il ouvrit une cruche de bière. Il en avait grand besoin. Puis, après un dernier regard à la Vieille Angleterre, il bondit en 1894.

Mainwethering était là, avec ses gardes, comme promis. Il eut l’air inquiet en voyant arriver un homme seul aux vêtements tachés de sang. Mais Everard le rassura.

Il lui fallut un moment pour se laver et se changer, avant de dicter un rapport détaillé au secrétaire. Whitcomb aurait déjà dû arriver en cab, or il n’en était rien. Mainwethering appela le dépôt par radio et revint, les sourcils froncés. « Il n’est pas encore là, dit-il. Un incident mécanique, peut-être ?

– J’en doute fort. Ces machines sont à l’épreuve des pannes. » Everard se mordit la lèvre. « Je ne sais pas ce qui se passe. Il aura peut-être mal compris et sera reparti en 1947. »

Un échange de notes révéla que Whitcomb ne s’était pas présenté là-bas non plus. Everard et Mainwethering sortirent prendre le thé. Whitcomb n’avait toujours pas donné signe de vie à leur retour.

« Il vaut mieux que j’informe le service de terrain, dit Mainwethering. Qu’en pensez-vous ? Ils devraient réussir à le retrouver.

– Non… attendez. » Everard réfléchit un instant. Une pensée le travaillait depuis un moment. Elle était terrible.

« Vous avez une idée ?

– Oui… un germe. » Il entreprit de se débarrasser de son attirail victorien. « Demandez mes vêtements du xxe siècle, s’il vous plaît. Je le retrouverai peut-être tout seul.

– La Patrouille va réclamer un rapport préliminaire sur votre idée et vos intentions, lui rappela Mainwethering.

– Au diable la Patrouille. »

6.

Londres, 1944. La nuit d’hiver était tombée tôt. Un vent froid et coupant soufflait dans les tunnels ténébreux des rues. Quelque part retentit une explosion assourdie ; un incendie dressait de grandes bannières rouges au-dessus des toits.

Everard laissa son sauteur sur le trottoir – nul ne se risquait dehors quand il pleuvait des V1 – et se faufila dans l’obscurité. Le 17 novembre ; sa mémoire entraînée avait bien retenu la date. Mary Nelson était morte aujourd’hui.

Il trouva une cabine téléphonique au coin de la rue et consulta l’annuaire. Il y avait des tas de Nelson, mais une seule Mary pour la région de Streatham. Ce devait être la mère – il lui fallait supposer que la fille portait le même nom. Il ne savait pas à quelle heure tomberait la bombe, mais il existait des moyens de le découvrir.

Le feu et le tonnerre se précipitèrent en grondant sur lui quand il ressortit. Il se jeta à plat ventre tandis que des débris de verre passaient en sifflant au-dessus de lui. Le 17 novembre 1944. Manse Everard, de dix ans plus jeune, lieutenant du génie de l’armée des États-Unis, était quelque part de l’autre côté de la Manche, à portée des canons allemands.

Il ne parvenait pas à se rappeler où exactement, à ce moment précis, et il ne s’y efforça guère. Pas d’importance. Il savait qu’il survivrait à ce péril -là.

Le nouvel incendie dansait, rouge et sinistre derrière lui, quand il fonça vers sa machine, l’enfourcha et décolla. À haute altitude au-dessus de Londres, il ne distingua que de vastes ténèbres mouchetées de flammes. La nuit de Walpurgis et l’enfer tout entier déchaîné sur la terre !

Il se rappelait bien Streatham, une triste étendue de brique habitée par de petits employés, des épiciers, des mécaniciens, la toute petite bourgeoisie qui s’était levée pour bloquer la puissance qui avait conquis l’Europe. Une jeune fille qu’il avait connue y avait vécu, en 1943… Par la suite, elle avait épousé quelqu’un d’autre.

En volant bas, il essaya de trouver l’adresse. Il y eut à proximité comme une éruption de volcan. Sa machine se cabra et il faillit se laisser désarçonner. Il se hâta vers l’endroit et vit une maison écroulée, détruite, en flammes. Il arrivait trop tard.

Non ! Il regarda l’heure – 10 h 30 précises – et il sauta de deux heures en arrière. C’était déjà la nuit, mais la maison se dressait solidement dans l’ombre. Pendant un bref instant, il caressa l’idée d’avertir tous ses occupants. Mais non… à travers le monde, des millions d’êtres mouraient. Il n’était pas Schtein pour se charger du fardeau de l’histoire.

Il grimaça un sourire froid, descendit et franchit la grille. Il n’était pas non plus un de ces sacrés Danelliens. Il frappa à la porte qui s’ouvrit. Une femme d’âge moyen le dévisagea dans l’ombre et il comprit qu’elle trouvait bizarre de voir un Américain en civil à ce moment.

« Je vous demande pardon, dit-il, connaîtriez-vous Miss Mary Nelson ?

– Mais… oui. » Une pause. « Elle habite tout près. Elle ne va pas tarder. Vous êtes un ami ?

– C’est elle qui m’envoie vous porter un message, Mrs… ?

– Enderby.

– Ah oui ! Mrs Enderby. J’ai une très mauvaise mémoire. Écoutez, Miss Nelson désire vous faire savoir qu’elle regrette beaucoup, mais qu’elle ne pourra pas venir. Toutefois, elle voudrait que vous alliez, au contraire, chez elle avec toute votre famille avant 10 h 30.

– Nous tous, monsieur ? Mais les enfants…

– Je vous en prie, les enfants aussi. Tous. Elle a préparé une surprise tout à fait spéciale, quelque chose qu’elle ne peut vous montrer qu’à ce moment-là. Il faut que vous y soyez tous.

– Eh bien, entendu, monsieur, puisqu’elle le demande.

– Tout le monde, avant 10 h 30 sans faute. Je vous reverrai à cette heure-là, Mrs Enderby. » Everard hocha la tête et repartit dans la rue.

Il avait fait son possible. Ensuite venait la maison des Nelson. Il trouva l’adresse à deux rues plus loin, gara son engin à l’entrée d’une impasse sombre et s’approcha de la maison. Il était coupable, lui aussi, à présent. Aussi coupable que Schtein. Il se demanda à quoi ressemblait la planète d’exil.

Aucune trace de la navette Ing, pourtant trop grande pour qu’on la cache. Charlie n’était donc pas encore arrivé. Il allait devoir improviser en attendant.

En frappant à la porte, il se demandait quels effets aurait le sauvetage de la famille Enderby. Ces enfants grandiraient, auraient à leur tour des enfants – des Britanniques tout à fait insignifiants, de la classe moyenne, sans aucun doute. Mais à un moment quelconque dans les siècles à venir, un homme important pourrait naître ou ne pas naître. Bon, le temps n’était pas trop inflexible. Sauf en de rares cas, l’hérédité précise n’avait pas d’importance, seul comptait le vaste réservoir des gènes humains et de la société humaine. Pourtant, ce serait peut-être un de ces rares cas.

Une jeune fille lui ouvrit la porte. Elle était jolie, sans ostentation, mais plaisante sous son uniforme bien repassé. « Miss Nelson ?

– Oui ?

– Je m’appelle Everard. Je suis un ami de Charlie Whitcomb. Puis-je entrer ? J’ai des nouvelles assez surprenantes à vous communiquer.

– J’étais sur le point de sortir, dit-elle comme en s’excusant.

– Mais non. » Une erreur : elle se raidit d’indignation. « Pardonnez-moi. Je vous en prie, permettez-moi de m’expliquer. »

Elle le conduisit dans un salon triste et encombré. « Asseyez-vous donc, Mr. Everard. Je vous prierai de ne pas parler trop fort. Toute la famille dort. Ils se lèvent tôt. »

Everard s’installa confortablement. Mary se posa au bord d’un divan et ouvrit de grands yeux. Il se demanda si Wulfnoth et Eadgar comptaient parmi ses ancêtres. Oui… sans aucun doute, après tous ces siècles écoulés. Peut-être Schtein, aussi.

« Vous appartenez aux Forces aériennes ? C’est là que vous avez connu Charlie ?

– Non, je suis dans les Services de renseignement, ce qui explique ma tenue civile. Puis-je vous demander quand vous l’avez vu pour la dernière fois ?

– Oh… il y a des semaines. Il est en France pour le moment. J’espère que la guerre finira bientôt. C’est idiot de leur part de continuer alors qu’ils doivent bien savoir que c’est la fin, n’est-ce pas ? » Elle inclina la tête d’un air intrigué. « Mais quelles sont ces nouvelles ?

– Je vais y venir dans un moment. »

Il se mit à bavarder autant qu’il l’osait, évoquant la situation de l’autre côté de la Manche. C’était étrange de parler à un fantôme. Et son conditionnement l’empêchait de dire la vérité. Il le désirait, mais quand il essayait, sa langue s’immobilisait.

« Et ce que coûte une simple bouteille de vin rouge…

– Je vous en prie, coupa-t-elle impatiemment, voulez-vous en venir au fait ? J’ai ma soirée prise.

– Oh ! je suis vraiment navré. Voyez-vous, c’est… »

Un coup à la porte le délivra. « Excusez-moi », murmura-t-elle avant de se glisser sous les rideaux sombres du black-out pour ouvrir. Everard la suivit à pas de loup.

Elle recula en trébuchant et poussa un cri : « Charlie ! »

Whitcomb la serra dans ses bras, sans prendre garde au sang encore humide qui venait d’éclabousser dix siècles plus tôt ses vêtements saxons. Everard parut dans l’entrée et l’Anglais le regarda avec une expression horrifiée. « Toi ! »

Il voulut saisir son paralyseur, mais Everard braquait déjà le sien. « Ne fais pas l’idiot, dit l’Américain, je suis ton ami. Je veux t’aider. Quel plan insensé as-tu conçu, hein ?

– Je… la garde ici… pour l’empêcher d’aller…

– Et tu crois qu’ils n’ont pas les moyens de te repérer ? » Everard passa au temporel, seule langue utilisable en la présence de Mary apeurée. « Quand j’ai quitté Mainwethering en 1894, il commençait à nourrir de vilains soupçons. Si on s’y prend mal, toutes les unités de la Patrouille seront alertées. On rectifiera l’erreur, sans doute en tuant Mary, et on te condamnera à l’exil.

– Je… » Whitcomb déglutit. Son visage était un masque de terreur. « Tu… ne la laisserais tout de même pas mourir ?

– Non, mais il faut s’y prendre avec plus de soin.

– Nous allons fuir… trouver une période loin de tout… retourner à l’âge des dinosaures, s’il le faut. »

Mary s’écarta de lui. Elle avait la bouche ouverte, prête à crier. « Taisez-vous ! lui dit Everard en anglais. Votre vie est en danger et nous nous efforçons de vous sauver. Si vous n’avez pas confiance en moi, faites au moins confiance à Charlie. » Il reprit en temporel, à l’adresse de l’autre : « Écoute, mon vieux, il n’y a pas d’endroit ni d’époque où vous puissiez vous cacher. Mary Nelson est morte ce soir, un fait historique. Elle n’était pas là en 1947, autre fait historique. Moi, je me suis déjà fourré dans le pétrin… la famille à laquelle elle allait rendre visite ne sera pas dans sa maison quand la bombe tombera. Si tu essayes de t’enfuir avec elle, on vous retrouvera. C’est une chance incroyable qu’un agent de la Patrouille ne soit pas déjà là. »

L’autre se força au calme. « Et si je sautais en 1948 avec elle ? Comment savoir qu’elle n’a pas soudain reparu en 1948 ? Ça appartient peut-être aussi à l’histoire.

– Tu ne peux pas, mon vieux. Essaie. Vas-y, dis-lui que tu l’amènes quatre ans dans l’avenir. »

Whitcomb gémit. « Ce serait me trahir… et je suis conditionné…

– Ouais. Tu as tout juste la possibilité de lui apparaître comme à l’instant, mais si tu devais lui en parler, tu devrais mentir faute de pouvoir faire autrement. D’ailleurs, comment expliquerais-tu son existence ? Si elle reste Mary Nelson, elle aura déserté des Auxiliaires féminines des forces aériennes. Si elle change de nom, où sont son acte de naissance, son livret de famille, ses tickets de rationnement, tous ces morceaux de papier que les gouvernements du xxe siècle révèrent à un si haut point ? C’est sans espoir, mon vieux.

– Alors, que peut-on faire ?

– Affronter la Patrouille et nous défendre. Attends là une minute. » Everard était d’un calme glacial. Il n’avait pas le temps de s’effrayer ni de s’étonner de son comportement.

Dans la rue, il retrouva son sauteur et le régla de façon à l’expédier cinq ans plus tard, en plein midi, à Picadilly Circus. Il appuya sur le disjoncteur principal, vit disparaître la machine, puis rentra dans la maison. Mary, frissonnante et en larmes, était dans les bras de Whitcomb. Ces malheureux enfants perdus !

« C’est bon. » Everard les ramena dans le salon et s’assit l’arme au poing. « Maintenant, attendons. »

Cela ne dura guère. Un sauteur apparut, avec à bord deux hommes en gris de la Patrouille, armés. Everard les balaya d’un rayon paralysant à basse tension. « Aide-moi à les ficeler, Charlie », dit-il.

Mary, sans voix, se tassait dans un coin.

Quand les hommes reprirent leurs esprits, Everard se pencha sur eux avec un sourire froid. « De quoi nous accuse-t-on, les gars ? demanda-t-il en temporel.

– Je pense que vous le savez, énonça l’un des prisonniers. Le bureau central nous a chargés de vous retrouver. En étudiant la semaine prochaine, on a vu que vous avez fait évacuer une famille qui devait disparaître dans un bombardement. Le dossier de Whitcomb nous a indiqué que vous aviez dû venir ici pour l’aider à sauver cette femme qui devait mourir ce soir. Vous devriez nous relâcher, ou ça aggravera encore votre cas.

– Je n’ai pas transformé l’histoire, dit Everard. Les Danelliens sont toujours là-bas, n’est-ce pas ?

– Oui, naturellement, mais…

– Comment saviez-vous que la famille Enderby devait périr ?

– Leur maison a été touchée et ils ont dit qu’ils ne l’avaient quittée que…

– Oui, mais le fait est : ils l’ont quittée. C’est écrit. Et c’est vous qui tentez de changer le passé, à présent.

– Mais la femme que voici…

– Vous êtes sûrs qu’il n’y a pas eu une Mary Nelson qui s’est établie… à Londres, disons, en 1850… pour mourir de vieillesse autour de 1900 ? »

L’autre sourit grand. « On se donne du mal, hein ? Ça ne marchera jamais. Vous ne pouvez pas lutter contre toute la Patrouille.

– Ah bon ? Je peux vous abandonner ici, où les Enderby vous retrouveront dans deux heures. J’ai réglé mon sauteur pour qu’il apparaisse en un lieu public à un moment que je suis seul à connaître. Quel effet cela aura-t-il sur l’histoire ?

– La Patrouille prendra des mesures correctives pour renverser la vapeur, comme vous-même l’avez fait au ve siècle.

– Peut-être ! Mais je peux lui faciliter drôlement le travail, si on consent à écouter ma requête. Je veux un Danellien.

– Quoi ?

– Vous m’avez bien entendu. S’il le faut, j’enfourche votre propre sauteur et j’avance d’un million d’années. Je leur exposerai à quel point la situation sera simplifiée s’ils nous accordent une chance. »

Ce ne sera pas nécessaire.

Everard pivota, le souffle coupé. Le paralyseur lui tomba des mains.

Il ne pouvait pas regarder la silhouette qui brillait devant lui. Il avait des sanglots dans la gorge en reculant.

Votre requête a été examinée, dit la voix silencieuse. Elle était connue et pesée des millénaires avant votre naissance. Mais vous demeuriez néanmoins un maillon indispensable dans la chaîne du temps. Si vous aviez échoué ce soir, il n’y aurait pas eu de pitié.

Pour nous, il était déjà écrit qu’un certain Charles et une certaine Mary Whitcomb vivaient en Angleterre victorienne. Il était également écrit que Mary Nelson était morte avec la famille à laquelle elle avait rendu visite en 1944, et que Charles Whitcomb avait vécu célibataire pour finir par mourir en service commandé dans la Patrouille. On avait pris note de cette anomalie, et comme le plus infime paradoxe constitue une faille dans la trame de l’espace-temps, nous devions le rectifier en éliminant du cours des choses l’un ou l’autre de ces faits. Vous avez décidé de celui qu’on éliminerait.

Everard sut dans un coin de son esprit ébranlé que les deux Patrouilleurs étaient soudain libérés. Il sut que son sauteur avait été… était… serait subtilisé à l’instant même de sa matérialisation. Il sut que l’histoire se lisait à présent ainsi : Mary Nelson, Auxiliaire féminine des forces aériennes, disparue, présumée tuée par la chute d’une bombe près du foyer des Enderby, qui se trouvaient tous chez elle quand leur propre maison avait été détruite ; Charles Whitcomb, disparu en 1947, présumé noyé accidentellement. Il sut qu’on expliquait la vérité à Mary, avant de la conditionner pour qu’elle ne la révèle jamais, et qu’on l’envoyait en 1850 avec Charlie. Ils mèneraient leur existence dans la classe moyenne, sans se trouver jamais très à l’aise sous le règne de Victoria, et Charlie aurait souvent la nostalgie de la Patrouille… puis il se tournerait vers son épouse, ses enfants, et se dirait qu’après tout le sacrifice n’était pas si considérable.

Il sut tout cela, puis le Danellien disparut. Quand les tourbillons ténébreux s’apaisèrent dans sa tête et que sa vue s’éclaircit, révélant les deux Patrouilleurs libérés, il ignorait cependant ce que serait son propre destin.

« Venez, dit le premier. Partons d’ici avant que quelqu’un se réveille dans la maison. On vous ramène à votre année. 1954, c’est ça ?

– Et ensuite ? » demanda Everard, étonné.

L’autre haussa les épaules. Son air dégagé cachait mal le choc qui l’avait saisi en présence du Danellien. « Présentez-vous à votre chef de secteur. Vous avez démontré à l’évidence qu’on ne peut vous employer régulièrement.

– Donc… je suis viré ?

– On se calme. Vous vous croyez unique, en un million d’années de travail de la Patrouille ? Le règlement en tient compte. Il vous faudra un complément de formation, bien sûr. Ce qui convient à votre personnalité, c’est le statut de non-attaché : n’importe quelle ère, n’importe quel endroit, où et quand on pourra avoir besoin de vous. Je pense que ça vous plaira. »

Les jambes molles, Everard enfourcha le sauteur. Quand il mit pied à terre, dix ans avaient passé.

Le Grand Roi

Nouvelle traduite de l’américain par Michel Deutsch.

Traduction révisée par Pierre-Paul Durastanti.

1.

Ce soir-là – à New York, au cœur du xxe siècle –, Manse Everard, dans une tenue usée jusqu’à la corde, se préparait un cocktail quand la sonnette de la porte d’entrée retentit. Il jura. Les derniers jours avaient été harassants et il ne désirait d’autre compagnie que celle des récits perdus du Dr Watson.

Pourvu qu’il parvienne à se débarrasser de l’importun ! Il alla ouvrir, en pantoufles, avec une expression butée. « Bonsoir », dit-il sèchement.

Soudain, il crut se trouver dans un vaisseau en chute libre des débuts de la conquête spatiale ; dénué de poids, il restait aveuglé par l’éclat des étoiles.

« Oh… je ne t’attendais… Entre. »

Cynthia Denison resta un moment sur le seuil, les yeux braqués sur le bar que surmontaient un casque à crinière achéen et deux javelots en croix datant de la même époque : sombres, luisants, d’une beauté incroyable. « Puis-je avoir un verre, Manse ? Tout de suite ? » Malgré ses efforts, Cynthia Denison n’arrivait pas à maîtriser le tremblement de sa voix.

« Bien sûr. » Sans poser de question, il aida sa visiteuse à ôter son manteau. Après avoir refermé la porte, elle se laissa tomber sur un canapé moderne de fabrication suédoise, aussi fonctionnel et immaculé que les armes homériques au mur, et fouilla son sac à la recherche de ses cigarettes. Pendant un instant, elle et lui évitèrent de se regader.

« Un whisky irlandais avec glace, comme d’habitude ? » demanda Manse. Ses propres paroles semblaient venir de loin. À le voir manier sans adresse les bouteilles et les verres, on aurait juré que rien ne subsistait de l’entraînement que lui avait prodigué la Patrouille du temps.

Le briquet de Cynthia claqua, un bruit incongru. « Tu as bonne mémoire.

– Cela ne fait jamais que quelques mois », dit-il, faute de mieux.

« En temps entropique classique, intact, de vingt-quatre heures par jour. » Elle souffla un nuage de fumée et le contempla. « Pour moi aussi, à peu près. Je suis restée dans le présent depuis… depuis mon mariage. Huit mois et demi de mon temps biologique individuel ont passé depuis que Keith et moi… Mais quel intervalle pour toi, Manse ? Combien d’années as-tu vécues, en combien d’ères, depuis que tu lui as servi de garçon d’honneur ? »

Elle avait la voix grêle (le seul défaut qu’il lui ait jamais trouvé, à moins de considérer comme tel sa petite taille – un mètre cinquante-deux) et son timbre manquait donc de richesse. Mais il entendait qu’elle luttait pour ne pas hurler.

Il lui tendit un verre. « Allez… cul sec. » Elle obéit, non sans s’étrangler un peu. Il lui servit un nouveau scotch et en profita pour se mixer son whisky-soda avant de s’installer dans un fauteuil et d’extraire une pipe de sa veste d’intérieur mangée aux mites. Ses mains tremblaient, mais à peine : elle ne le remarquerait sans doute pas. Judicieux de la part de Cynthia de ne pas avoir lâché tout à trac la raison de sa visite. Ils avaient besoin l’un et l’autre de ce répit pour recouvrer leur sang-froid.

À présent, il pouvait se risquer à l’étudier. Elle n’avait pas changé. La robe noire soulignait la délicatesse d’une silhouette presque parfaite. Ses cheveux qui lui tombaient jusqu’aux épaules étaient comme une coulée de soleil, ses yeux, immenses et bleus, sous l’arc des sourcils, éclairaient un visage au nez retroussé et aux lèvres toujours entrouvertes. Elle portait un maquillage trop léger pour que Manse puisse affirmer avec certitude qu’elle avait pleuré récemment – mais c’était plus que vraisemblable.

Il se concentra sur l’opération consistant à bourrer sa pipe. « Alors, Cyn ? Tu veux m’en parler ? »

Elle frissonna. Enfin, elle parvint à dire : « Keith… Il a disparu.

– Hein ? » Everard se redressa. « Disparu ? En service commandé ?

– Évidemment. Dans l’Antiquité. En Iran. Il est parti il y a une semaine. Et n’est jamais revenu. » Elle posa son verre sur l’accoudoir et se tordit les doigts. « La Patrouille a effectué des recherches, bien sûr, et je n’ai eu connaissance des résultats qu’aujourd’hui. Il reste introuvable. Ils n’ont pas même pu apprendre ce qui lui est arrivé.

– Diable !

– Keith t’a toujours… toujours considéré comme son meilleur ami », dit-elle, vibrante. « Ton nom revenait sans cesse dans la conversation, tu ne peux pas savoir, Manse. C’est vrai, on t’a négligé ; mais tu n’étais jamais là, et puis…

– Dame ! Tu me crois si puéril ? J’avais à faire. Et après tout, vous étiez de jeunes mariés. »

Et c’est moi qui vous ai présentés l’un à l’autre au clair de lune devant le Mauna Loa. La Patrouille du temps ignore le snobisme : une jeune fille comme Cynthia Cunningham, simple employée fraîchement émoulue de l’Académie et affectée à titre d’agent attaché à son propre siècle est absolument libre de sortir avec un vétéran et un supérieur, moi, par exemple, aussi souvent que les besoins de leur service le permettent. Rien n’empêche son compagnon de mettre à profit son art du déguisement pour l’emmener au bal dans la Vienne de Strauss, au théâtre dans le Londres de Shakespeare, dans les drôles de petits bars du New York de Tom Lehrer [18], ou sur Hawaï faire du surf un millénaire avant l’arrivée des premiers habitants sur leurs canoës. Ni un autre patrouilleur de se joindre à eux. Et de finir par épouser la jeune fille. Bien sûr que non.

Everard tira sur sa pipe. Une fois son visage voilé par la fumée, il dit : « Commence par le commencement. Je vous ai perdus de vue depuis… deux ou trois ans de mon temps individuel, et j’ignore au juste de quoi Keith s’occupait.

– Si longtemps ? Tu n’as jamais passé tes permissions dans cette décennie ? On aurait bien aimé avoir ta visite.

– Arrête de t’excuser ! jeta-t-il d’un ton rogue. J’aurais pu faire un saut si je l’avais voulu. » Elle leva vers lui son visage angélique comme s’il l’avait giflée en pleine face. Il se reprit, consterné. « Pardonne-moi. J’aurais bien aimé. Mais tu sais, nous, les non-attachés, on a du pain sur la planche. Toujours à sauter ici et là dans l’espace-temps tels des poux dans une poêle. Et puis, zut ! » Il se força à sourire. « Tu me connais, Cyn : je n’ai aucun tact, mais ça ne veut rien dire. Je suis à l’origine d’un monstre chimérique légendaire de la Grèce classique où je passais pour le dilaïopode : un monstre curieux qui a deux pieds gauches. »

Elle salua la boutade d’un rictus contraint et reprit sa cigarette qui fumait dans le cendrier. « Je reste simple employée du Bureau d’ingénierie. Mais, grâce à mes attributions, je suis en contact étroit avec tous les bureaux de ce Milieu, y compris le qg. Je sais donc très bien ce qu’on a fait pour Keith… pas assez ! Ils le laissent tomber purement et simplement. Manse, si tu ne l’aides pas, c’est un homme mort ! »

Frissonnante, elle se tut. Désireux de leur accorder un sursis à tous deux, Everard se remémora la carrière de Keith Denison.

Né en 1927 à Cambridge, au Massachusetts, d’une famille aisée. Doctorat d’archéologie avec mention à vingt-trois ans après un titre de champion de boxe universitaire et la traversée de l’Atlantique sur un ketch de neuf mètres. Mobilisé en 1950, il avait servi en Corée avec une bravoure qui lui aurait valu la gloire dans une guerre plus populaire. Mais il fallait le connaître de longue date avant d’apprendre ces détails. Il parlait en général de choses impersonnelles avec une sorte d’humour froid, jusqu’à ce qu’il y ait du travail à accomplir. Alors il se mettait à l’œuvre sans baratin inutile. Le type qu’il fallait à Cynthia. S’il l’avait voulu, il aurait facilement pu être promu agent non-attaché. Mais il avait ici des racines que je n’ai pas. Plus stable que moi, j’imagine.

Démobilisé, en 1952 et, à cette date, dépourvu d’occupation précise, il avait été contacté et enrôlé par un membre de la Patrouille. Il avait accepté l’existence du voyage temporel plus facilement que bien d’autres. Il avait l’esprit agile et, après tout, il était archéologue. Sa période d’instruction achevée, il avait trouvé une harmonieuse concordance entre ses goûts personnels et les exigences de la Patrouille. Devenu spécialiste de la protohistoire indo-européenne, il avait fini par prendre, de bien des façons, plus d’importance qu’Everard.

Un non-attaché avait pour rôle de parcourir sans répit les routes du temps pour porter secours aux naufragés, arrêter les délinquants et pérenniser la trame de l’histoire humaine. Mais comment savoir ce qu’il faisait sans archives ? Bien avant les premiers hiéroglyphes, il y avait eu des guerres et des émigrations, des découvertes et des hauts faits dont les conséquences se diffusaient dans tout le continuum. Ces conséquences, il fallait que la Patrouille les connaisse. Établir la carte de leurs cheminements, telle était la tâche du spécialiste qualifié.

Et puis, surtout, Keith était un copain.

Everard retira sa pipe de sa bouche. « D’accord, Cynthia. Raconte-moi. »

2.

Elle mettait tant d’énergie à se maîtriser que sa voix fluette prenait un ton sec. « Il repérait les migrations des divers clans aryens. Ces mouvements de population sont très obscurs, tu sais. Il faut plonger dans le passé à partir d’un niveau historique connu. Pour sa dernière mission, Keith est allé en Iran. En 558 avant notre ère. À peu près à la fin de la période médique, m’a-t-il précisé. Il comptait se renseigner sur place, se familiariser avec les traditions en vigueur, effectuer d’autres relevés à une période antérieure, et ainsi de suite. Mais tout ça, tu dois le savoir, Manse. Tu l’as aidé une fois, avant qu’on ne se rencontre, lui et moi. Il m’en parlait souvent.

– Je l’ai accompagné au cas où il aurait eu des ennuis. » Everard haussa les épaules. « Il étudiait le voyage préhistorique d’un groupe qui, parti du Don, avait atteint l’Indus. On s’est présentés au chef comme des chasseurs de passage, on lui a demandé l’hospitalité et on a suivi le convoi de chariots quelques semaines. C’était marrant. »

Il se rappelait les steppes, l’immensité des cieux, les chevauchées dans le vent à la poursuite des antilopes, les danses autour du feu de camp, une certaine jeune fille, aussi, dont la chevelure était imprégnée de l’odeur douce-amère des fumées. Pendant un temps, il avait eu envie de vivre et de mourir parmi la tribu.

« Cette fois, il est parti seul, continua Cynthia. On manque de personnel dans cette branche, et dans la Patrouille entière, je crois. Il y a tant de millénaires à surveiller et si peu d’années de vies humaines pour le faire ! Ce n’était pas la première fois qu’il partait en franc-tireur. Ça m’inquiétait, mais il prétendait que, déguisé en berger nomade, dépourvu de tout objet qui vaille la peine d’être volé, il était plus en sécurité sur les hauts plateaux de Perse que sur Broadway. Mais, ce coup-ci, il s’est trompé !

– Si je comprends bien, se hâta d’enchaîner Everard, il est parti… il y a une semaine… dans l’intention d’obtenir des informations qu’il aurait transmises au bureau des études de sa spécialité, comptant revenir ici le jour même de son départ ? » Car seul le dernier des crétins laisserait perdre un fragment de son existence. « Mais il n’est pas revenu.

– Non. » Elle alluma une nouvelle cigarette à son mégot. « Je me suis tout de suite inquiétée. J’ai vu le patron qui a bien voulu se renseigner auprès de lui-même une semaine plus tard, soit aujourd’hui. Toujours pas de Keith. Le bureau d’études et de documentation affirme qu’il ne s’est jamais présenté au rapport. On a alors effectué des recherches aux Archives du qg de Milieu. Ils ont dit que… que Keith n’est jamais revenu et qu’on n’a jamais retrouvé sa trace. »

Everard hocha la tête avec beaucoup de retenue. « Et puis on a ordonné la recherche dont le qgm a conservé une archive. »

La mutabilité du temps entraîne une foule de paradoxes, songeait-il pour la millième fois.

Quand un homme était porté manquant, ce n’était pas parce que, quelque part, des archives disaient que vous étiez parti à sa recherche qu’il vous fallait vous mettre en chasse. Mais si vous ne le faisiez pas, quelle chance auriez-vous eue de le retrouver ? Vous pouviez vous mettre en chasse, changer le cours des événements et récupérer le disparu en définitive. En ce cas, votre rapport avait « toujours » consigné votre succès, et vous seul aviez connaissance de la vérité « antérieure ».

Cela risquait de créer des situations fort embrouillées : rien d’étonnant si la Patrouille faisait un foin terrible, même pour de minuscules changements qui n’altéraient pas les fils principaux de la trame historique.

« Le bureau a averti le Milieu de la Perse antique, devina Everard, qui a envoyé une mission sur les lieux. On ne connaissait qu’approximativement le point où Keith comptait se matérialiser, hein ? Je veux dire que, ne sachant pas de façon exacte où il pourrait cacher son sauteur, il n’avait pas donné de coordonnées précises. » Cynthia hocha la tête. « Ce que je ne comprends pas, c’est qu’ils n’aient pas retrouvé son appareil. Quoi qu’il ait pu arriver à Keith, le sauteur aurait dû être quelque part, dans une grotte ou je ne sais où. La Patrouille a des détecteurs : ils auraient dû mettre la main sur l’engin et, en remontant sa piste, parvenir à localiser Keith. »

Elle tira sur sa cigarette au point de creuser ses joues. « Ils ont essayé, mais d’après ce que j’ai compris, c’est un pays sauvage et tourmenté, difficile à passer au crible. Les recherches n’ont rien donné. Aucun signe de Keith. Peut-être une fouille serrée kilomètre par kilomètre et heure par heure aurait-elle abouti. Mais ils n’ont pas osé. Il s’agit d’un Milieu particulièrement critique. Mr. Gordon m’a montré l’analyse. Je n’ai pas saisi tous les symboles, mais il m’a affirmé que ce siècle-là est dangereux à manipuler. »

La large main d’Everard se referma sur le fourneau de sa pipe dont la tiédeur avait quelque chose de rassurant. Les ères critiques lui donnaient la chair de poule.

« Je vois, murmura-t-il. Il n’ont pas pu enquêter aussi sérieusement qu’ils l’auraient voulu de crainte de secouer un trop grand nombre de rustauds du cru qui auraient peut-être alors agi autrement qu’ils ne l’ont fait lorsque la grosse crise est survenue. Ouais… Mais pourquoi n’ont-ils pas travaillé déguisés, en se mêlant à la population ?

– Plusieurs experts l’ont fait. Pendant des semaines du temps local. Et les indigènes ne leur ont donné aucun indice. Ce sont des tribus barbares, méfiantes. Peut-être ont-elles cru que nos agents étaient des espions au service du roi des Mèdes ? D’après ce que j’ai entendu dire, les Perses n’aimaient guère sa loi… Bref, la Patrouille n’a pas trouvé la moindre trace de Keith. En outre, rien ne permet de penser que la trame de l’histoire a été altérée. La Patrouille pense que Keith a été assassiné et que son véhicule s’est volatilisé Dieu sait comment. » Soudain, elle se dressa d’un bond. « Un squelette de plus ou de moins au fond d’un ravin, quelle importance, n’est-ce pas ? » cria-t-elle.

Everard se leva à son tour et elle se jeta dans ses bras. Il ne pensait pas qu’il aurait eu mal à ce point-là. Il avait cessé d’y penser – à part une dizaine de fois par jour – et il allait devoir se remettre à l’oublier.

« Ils ne peuvent pas revenir en arrière, ici ? implora-t-elle. Remonter d’une semaine, juste pour lui dire de ne pas partir ? C’est trop demander ? Quels sont les monstres qui l’interdisent ?

– Des gens ordinaires, Cyn. Si on se mettait à tripoter son passé personnel, tout deviendrait vite si embrouillé qu’aucun d’entre nous n’existerait plus.

– Mais dans un million d’années et plus, il y a bien des exceptions ! »

Everard ne répondit pas. Il y en avait, il le savait. Mais il savait aussi que le cas de Keith Denison ne pouvait en constituer une. À la Patrouille, on n’était pas des saints, mais on ne transgressait pas ses lois pour des motifs personnels. On y acceptait les pertes comme dans tout corps constitué, on levait son verre à la mémoire des morts et on se gardait de remonter les voir de leur vivant.

Cynthia se glissa hors des bras de Manse et alla vider son verre d’un trait. Ses boucles dorées frémirent. « Pardon, dit-elle en se tamponnant les yeux avec son mouchoir. Je n’avais pas l’intention de brailler comme ça.

– Ne te casse pas la tête.

– Toi, tu pourrais essayer de sauver Keith, reprit-elle en scrutant le parquet. Les agents ordinaires ont abandonné, mais tu pourrais essayer. »

Comment résister à une telle supplique ? « C’est vrai. Mais il se peut que j’échoue. D’après les documents existants, si j’ai essayé, je n’ai pas réussi. En outre, toute altération de l’espace-temps est mal vue, même insignifiante.

– Pour Keith, ce n’est pas insignifiant.

– Tu sais, Cyn, murmura-t-il, il n’y a pas beaucoup de femmes qui auraient parlé ainsi. La plupart auraient dit : pour moi, ce n’est pas insignifiant. »

Elle chercha son regard. « Pardon, Manse, souffla-t-elle. Je ne m’étais pas rendu compte… je croyais qu’après tout ce temps écoulé pour toi, tu ne… »

Il se mit aussitôt sur la défensive. « De quoi est-ce que tu parles ?

– Les psys de la Patrouille ne peuvent pas t’aider ? » Elle laissa retomber sa tête. « Puisqu’ils sont capables de nous conditionner de sorte qu’on ne puisse rien révéler du voyage temporel aux profanes, je me demandais s’ils n’ont pas les moyens de conditionner quelqu’un de façon à ce qu’il cesse de…

– Laisse tomber », dit-il avec hargne. Il mordilla le tuyau de sa pipe un long moment. « Bon, reprit-il, j’ai une ou deux idées personnelles qu’on n’a peut-être pas essayées. S’il y a moyen de sauver Keith, tu le reverras d’ici demain midi.

– Manse, tu pourrais m’y transporter ? » Elle commençait à trembler.

« Oui, mais je n’en ferai rien. N’importe comment, tu as besoin de repos. Je te raccompagne pour être sûr que tu prends un somnifère. Puis je rentre réfléchir à la situation. » Il esquissa une sorte de sourire. « Arrête de te trémousser, hein ? Je t’ai dit que j’ai besoin de réfléchir.

– Manse… » Les mains de Cynthia étreignirent les siennes.

Everard maudit l’espoir qui naissait en lui.

3.

Un jour d’automne de l’an 542 avant Jésus-Christ, un homme seul arriva des montagnes qui dominaient la vallée de la Kour. Il chevauchait un hongre bai, plus grand que ne le sont en général les chevaux de cavalerie, et qui, n’importe où ailleurs, aurait été une invite aux bandits. Mais la loi du Grand Roi inspirait un tel respect que, disait-on, une vierge aurait pu sans crainte traverser la Perse de bout en bout en portant un sac d’or. C’était une des raisons qui avaient décidé Manse Everard à se matérialiser à cette date, seize ans au-delà du point temporel visité par Keith.

Il avait d’ailleurs eu d’autres motifs pour se résoudre à ce choix : il voulait apparaître quand l’excitation que le voyageur du temps avait peut-être suscitée en 558 se serait depuis longtemps éteinte. Quel qu’ait pu être le destin de Keith, c’était à rebours qu’il fallait tenter de l’atteindre, les méthodes directes s’étant soldées par un échec complet.

Selon le bureau du Milieu achéménide, l’automne 542 était la première période de tranquillité relative depuis la disparition du mari de Cynthia. De 558 à 553 s’étaient écoulées des années inquiètes au cours desquelles la tension n’avait cessé de monter entre le roi perse d’Anshan, Kourouch (que la postérité devait connaître sous les noms de Kaikhosrou et de Cyrus) et son suzerain, le Mède Astyage. Puis il y avait eu trois années de troubles : Cyrus s’était révolté, la guerre civile avait embrasé l’empire ; à la fin, les Perses avaient écrasé leurs voisins septentrionaux. Mais pour conforter sa victoire, Cyrus avait dû réduire les foyers de rébellion et mettre un terme aux incursions touraniennes. Pendant quatre ans, il avait lutté pour assurer la pacification et étendre sa domination à l’ouest, ce qui n’était pas allé sans alarmer les monarques alentour : Babylone, l’Égypte, Sparte et la Lydie s’étaient coalisées pour le détruire. En 546, sous le commandement du roi de ce dernier pays, Crésus, ça avait été l’invasion. Mais les Lydiens furent vaincus et annexés. Ils se révoltèrent : il fallut à nouveau les combattre et en même temps refréner les mouvements belliqueux des colonies grecques d’Ionie, de Carie et de Lycie. Tandis que ses généraux se livraient à ces tâches à l’ouest, Cyrus devait en personne lutter à l’est pour repousser les cavaliers barbares qui menaçaient de réduire les cités perses par le feu.

Mais, en 542, il y avait eu un moment de répit. La Cilicie devait tomber sans coup férir, voyant que les Perses traitaient les vaincus avec une humanité et une tolérance envers les usages locaux jusque-là inconnues. Cyrus confierait l’administration des marches orientales à ses satrapes, se réservant pour lui la charge de consolider ses victoires. Ce ne serait qu’en 539 que la guerre reprendrait contre Babylone et que l’empire avalerait la Mésopotamie. Le Grand Roi bénéficierait alors d’une nouvelle période de paix avant que les barbares de l’autre côté de la mer d’Aral ne soient devenus trop puissants et qu’il lui faille repartir en guerre et trouver la mort à la tête de ses cavaliers.

Pasargades s’ouvrit devant Manse Everard tel un printemps d’espérance.

Certes, il n’est pas d’époque qui justifie métaphore aussi fleurie… Sur des kilomètres, il ne croisa que des paysans courbés, faucille à la main, ou chargeant des charrettes à bœufs en bois brut, et les nuages de poussière qui montaient des chaumes lui piquaient les yeux. Devant les masures de torchis dépourvues de fenêtres, les enfants en haillons le regardaient passer en suçant leur pouce. Un poulet traversa et retraversa la route en caquetant jusqu’à tomber sous les sabots du cheval au galop qui l’avait effrayé ; le courrier royal poursuivit sa course sans y prendre garde. Un escadron passa au trot, des lanciers, pittoresques avec leur culotte bouffante, leur armure à écailles et leur casque à pointe ou à cimier, mais couverts de poussière, de sueur, et échangeant des plaisanteries immondes. Les vastes demeures aux riches jardins des nobles s’étendaient derrière des murs en adobe, mais l’économie supportait peu de ces propriétés. Pasargades était dans sa presque totalité une ville orientale : rues boueuses serpentant entre des taudis aveugles, coiffes graisseuses, tuniques crasseuses, bazars aux marchands criards, mendiants paradant leurs ulcères, négociants menant des files de chameaux entravés et de bourricots surchargés, chiens fouillant les monceaux d’ordures, tavernes d’où émanait une musique aussi harmonieuse que les miaulements d’un chat enfermé dans une machine à laver, hommes agitant les bras en poussant des malédictions – d’où venait la blague sur le mystère impénétrable de l’Orient ?

« L’aumône, seigneur ! L’aumône au nom de la Lumière ! L’aumône… et Mithra te sourira.

– Regarde, seigneur ! Je jure, par la barbe de mon père, que tu ne trouveras jamais pièce plus merveilleusement ouvrée que cette selle que je t’offre, ô le plus heureux des hommes, pour la somme ridicule de…

– Par ici, mon maître, par ici ! À moins de quatre maisons, tu trouveras le sérail le plus splendide de toute la Perse, que dis-je ? du monde entier ! Les couches regorgent de duvet de cygne, mon père sert des vins dignes d’un Déva, la renommée du pilaf de ma mère s’étend aux limites de la terre et mes sœurs sont trois lunes de délice dont tu pourras disposer pour la modique… »

Everard ignorait les petits racoleurs qui s’époumonaient à ses côtés. L’un d’eux lui saisit la cheville. Manse poussa un juron et le garçon se contenta de grimacer sans honte. Il voulait éviter tout séjour à l’auberge : les Perses étaient plus propres que la plupart des gens de cette époque, mais cela n’empêchait pas les parasites.

Il s’efforçait de ne pas se croire sans défense. D’ordinaire, les agents en mission avaient un atout dans la manche, disons un paralyseur du xxx e siècle et une radio miniature sous leurs habits pour pouvoir appeler si besoin en était le véhicule spatio-temporel à anti-gravité qu’ils avaient camouflé quelque part. Mais ils n’emportaient rien de tel s’ils couraient le risque d’une fouille. Everard était vêtu à la grecque : tunique, sandales, long manteau de laine, glaive au côté, casque ; en outre, un bouclier était fixé sur la croupe de sa monture. Seul l’acier de ses armes était anachronique. S’il avait des ennuis, pas question de chercher de l’aide auprès du bureau local. Cette période de transition turbulente et plutôt pauvre n’attirant aucun commerce temporel, le détachement de la Patrouille le plus proche était le qgm de Persépolis, à une génération de là.

Les rues s’élargirent, les bazars se raréfièrent et les demeures se firent plus spacieuses. Le voyageur finit par atteindre une place encadrée par quatre palais. Des pruniers dominaient le faîte des murailles. De minces adolescents équipés d’armes légères surveillaient la place accroupis sur leurs talons, le garde-à-vous n’étant pas encore inventé. Mais à l’approche d’Everard, ils se levèrent, bandant leur arc. Il aurait pu simplement traverser la place ; il préféra se tourner vers celui qui paraissait le capitaine.

« Je te salue, sire, dit-il. Puisse le soleil briller sur toi. » Le persan appris en une heure sous hypnose coulait facilement de ses lèvres. « Je cherche un grand homme qui accorderait l’hospitalité à un étranger en échange du médiocre récit de ses voyages.

– Que tes jours soient nombreux », répondit le garde. Everard se rappela qu’il ne fallait pas lui offrir de bakchich : les hommes de Cyrus étaient un peuple fier et hardi de chasseurs, de bergers et de guerriers. Ils s’exprimaient avec la cérémonieuse politesse habituelle à ce type historique. « Je sers Crésus le Lydien, serviteur du Grand Roi. Il ne refusera pas l’abri de son toit à…

– Méandre l’Athénien », acheva Everard. Ce pseudonyme éviterait qu’on s’étonne de son ossature massive, son teint clair et ses cheveux coupés court. Il avait d’ailleurs par surcroît de précaution orné son menton d’une barbe à la Van Dyck. Hérodote n’était pas le premier globe-trotter grec : un Athénien n’avait rien de particulièrement extraordinaire, tandis que les Européens, cinquante ans avant la bataille de Marathon, étaient assez peu communs pour que la présence de l’un d’entre eux excite la curiosité.

Un esclave mena Manse auprès du majordome qui fit escorter le visiteur par un second esclave. Au-delà des murs s’étendait un parc aussi vert et frais qu’on pouvait l’espérer. Dans cette demeure où il n’y avait rien à craindre des voleurs, la nourriture serait bonne et Crésus souhaiterait sans doute converser avec le voyageur. Tu as de la chance, mon gars, se dit Everard. Il accepta un bain chaud et une friction aux huiles embaumées, puis des vêtements propres, du vin et des dattes dans l’austère chambre qu’on lui attribua et dont le mobilier se réduisait à une couche et une vue agréable. Il ne lui manquait qu’un cigare.

De ce qu’il pouvait obtenir, tout du moins.

Bien sûr, si Keith était mort sans espoir de retour…

« Enfer et crapauds pourpres ! murmura-t-il. Arrête un peu, tu veux ? »

4.

Au crépuscule, l’atmosphère se rafraîchit. On alluma cérémonieusement les lampes (le feu étant sacré) et les brasiers ronflèrent. Un esclave s’agenouilla pour annoncer à l’étranger que le souper était servi. Everard le suivit par le long couloir orné de fresques vivaces représentant le Soleil et le Taureau de Mithra, passa devant deux sentinelles armées d’épieux et pénétra dans une petite pièce éclairée a giorno qui fleurait l’encens, au plancher couvert de somptueux tapis. À la mode hellène, on avait disposé deux lits devant une table garnie de vaisselle d’or et d’argent qui, elle, n’avait rien de grec ; des esclaves serveurs se tenaient en retrait, et une musique aux sonorités chinoises filtrait de la pièce voisine.

Crésus de Lydie salua le nouveau venu d’un signe de tête. Jeune, il avait dû être beau à en juger par ses traits réguliers, mais il semblait avoir vieilli rapidement depuis que sa richesse et sa puissance étaient devenues proverbiales. Sa barbe et ses cheveux longs grisonnaient. Il portait une chlamyde grecque et arborait des lèvres peintes à la mode perse. « La joie soit sur toi, Méandre d’Athènes », dit-il en haussant son visage vers l’étranger.

Everard baisa la joue que Crésus lui tendait, insigne honneur impliquant que le potentat considérait que le rang de Méandre était à peine inférieur au sien. Dommage que le Lydien ait mangé de l’ail ! « La joie soit sur toi, maître. Sois remercié pour la bonté de ton accueil.

– Ce repas solitaire qui te fut réservé lors de ton arrivée n’avait rien d’un affront, répondit l’ancien roi. Je me demandais seulement… » Il hésita. « Je me suis toujours senti très proche des Grecs et je pense que nous pourrions avoir une conversation intéressante…

– Seigneur, tu m’honores au-delà de mon mérite. »

Les politesses rituelles se poursuivirent encore quelque temps ; enfin les deux hommes se mirent à table et Everard débita le récit qu’il avait préparé de ses voyages supposés. Crésus, de temps à autre, l’interrompait par une question précise, mais un Patrouilleur apprend vite à éluder.

« Les temps changent, en vérité, et tu es fortuné de venir à l’aube d’une ère nouvelle, dit Crésus. Jamais le monde ne vit plus glorieux monarque que… » Et ainsi de suite, ces propos étant, de toute évidence, destinés aux serviteurs qui étaient les espions du roi. Néanmoins, ils exprimaient la vérité. « Les dieux ont souri à notre roi. Si j’avais su qu’ils le protégeaient pour de bon, que ce n’était pas une fable comme je le croyais alors, je n’aurais jamais osé me dresser contre lui. Car il n’y a pas de doute possible : il est l’Élu. »

Fidèle à son personnage, Everard mouillait son vin, regrettant de n’avoir pas choisi comme camouflage une patrie moins sobre que la Grèce. « De quelle fable parles-tu, seigneur ? Je sais seulement que le Grand Roi est fils de Cambyse qui régna sur cette province comme vassal d’Astyage le Mède. Y a-t-il autre chose que j’ignore ? »

Crésus se pencha vers son hôte. Dans ses yeux brillait une lueur étrange, mélange dionysiaque de terreur et de ferveur que ne connaissait plus l’époque d’Everard. « Écoute alors, et répands la nouvelle auprès de tes compatriotes. Apprends, ô Méandre, qu’Astyage, sachant que les Perses renâclaient sous son joug et étant désireux d’attacher solidement leurs chefs à sa maison, maria sa fille Mandane à Cambyse. Mais la maladie et la débilité fondirent sur celui-ci. S’il mourait et que son fils nouveau-né, Cyrus, lui succédait en Anshan, la régence serait assurée par une noblesse agitée n’ayant aucun lien avec Astyage. Par ailleurs, le roi des Mèdes fut visité par des songes lui annonçant que le règne de Cyrus serait l’arrêt de mort de son empire.

 » Alors, Astyage ordonna à son parent le roi Aurvagaush… » Crésus disait Harpage, car il hellénisait les noms locaux. «… de le débarrasser du prince. Harpage obéit en dépit des protestations de la reine Mandane. Cambyse n’était pas en état de s’opposer à ce dessein et il était hors de question que la Perse se révolte sans préparation. Mais Harpage ne put accomplir sa mission : il échangea le prince contre l’enfant mort-né d’un berger de la montagne à qui il fit jurer le secret. Le petit cadavre, revêtu de linges royaux, fut exposé sur une colline, puis enterré après que des représentants officiels de la cour médique eurent constaté le décès. Ainsi notre seigneur Cyrus grandit-il parmi les gardiens de troupeaux.

 » Cambyse vécut vingt ans de plus sans donner le jour à d’autre rejeton et sans recouvrer la santé qui lui eût permis de venger la mort de son héritier. Lorsqu’il mourut, enfin, il ne laissait aucun successeur que les Perses se seraient vus obligés de reconnaître comme suzerain. Lors, Astyage s’inquiéta derechef. Mais sur ces entrefaites, Cyrus réapparut, prouva son identité par certains signes et Astyage, qui se repentait de son forfait, l’accueillit et salua en lui l’héritier de Cambyse.

 » Cinq années durant, Cyrus accepta de tenir le rôle d’un vassal. Mais la tyrannie qu’exerçaient les Mèdes était toujours plus odieuse. Harpage, qui avait reçu la satrapie d’Ecbatane, avait lui aussi de puissants motifs de vengeance : pour le punir de sa désobéissance à propos de Cyrus, Astyage l’avait forcé à dévorer son propre fils. Harpage ourdit donc une conspiration avec quelques nobles médiques qui prirent Cyrus comme chef et la Perse se révolta. Après une guerre de trois années, Cyrus devint le maître de deux peuples auxquels, depuis, s’en sont bien sûr ajoutés un grand nombre d’autres. Les dieux ont-ils jamais plus clairement manifesté leur volonté ? »

Everard, étendu sur sa banquette de festin, conserva quelque temps le silence. Dehors, le vent froid faisait bruire les feuilles mortes.

« Est-ce la vérité ? demanda-t-il enfin. Et non une rumeur fantaisiste ?

– Les faits m’ont été confirmés maintes et maintes fois depuis que je suis à la cour. Le roi en personne, sans même parler de Harpage et d’autres personnes qui ont été directement mêlées aux événements, m’ont juré leur véracité. »

Le Lydien ne mentait pas : il invoquait le témoignage de ses chefs, et les classes dirigeantes de la Perse professaient un amour fanatique de la sincérité. Pourtant, jamais depuis qu’il était Patrouilleur, Everard n’avait entendu une histoire aussi incroyable : car il ne s’agissait ni plus ni moins, à quelques détails près, que du récit d’Hérodote. Un récit que n’importe qui pouvait identifier comme un mythe typique du héros. Les mêmes mésaventures avaient pour l’essentiel été attribuées à Moïse, à Romulus, à Sigurd, à des centaines de grands hommes. Il n’y avait aucune raison de croire qu’elles correspondaient à des faits historiques, de douter que Cyrus ait été élevé de façon absolument normale chez son père, lui ait succédé de plein droit et se soit révolté pour des raisons banales.

Or des témoins oculaires se portaient garants de la véracité de la fable !

Il y avait là un mystère.

Ces méditations ramenèrent Everard à des préoccupations plus immédiates. Après avoir proféré les quelques commentaires émerveillés qui s’imposaient, il reprit la conversation et, bientôt, trouva l’occasion de la faire bifurquer. « Je me suis laissé dire qu’il y a seize ans, un étranger vêtu comme un berger, mais qui était en réalité un mage puissant en miracles, est entré à Pasargades où, peut-être, il serait mort. En as-tu eu connaissance, gracieux Seigneur ? »

Contracté, il attendit. Tout son espoir reposait sur l’hypothèse que Keith Denison n’avait pas été assassiné par un péquenaud, ne s’était pas rompu le cou au fond d’un ravin, n’avait subi aucun accident semblable. Dans le cas contraire, son sauteur se serait bien trouvé dans le secteur fouillé par la Patrouille. Même si on avait mené des investigations par trop lâches, comment un sauteur temporel aurait-il pu échapper aux détecteurs ?

Oui, songeait Everard, il s’est produit un événement plus complexe. Et si Keith a survécu, il est allé vers la civilisation.

« Il y a seize ans ? » Crésus tira sur sa barbe. « Je n’étais pas ici à l’époque. De toute façon, le pays devait fourmiller d’oracles, car c’est alors que Cyrus a quitté la montagne pour entrer en possession légitime de la couronne d’Anshan. Non, Méandre, je ne saurais te répondre.

– J’aurais aimé retrouver ce personnage. C’est un devin qui… » Et ainsi de suite.

« Il te faudra t’enquérir auprès des serviteurs et des citadins. Je poserai la question à la cour en ton nom. Car tu resteras ici quelque temps, n’est-ce pas ? Le roi lui-même te fera peut-être mander. Il s’intéresse aux étrangers. »

La conversation ne se prolongea guère. Avec un sourire amer, Crésus expliqua que se coucher tôt et se lever de même était une vertu prisée des Perses et qu’il lui faudrait être au palais le lendemain dès l’aurore. Un esclave ramena Everard jusqu’à sa chambre où il fut accueilli par le sourire interrogateur d’une séduisante adolescente. Il balança quelques instants, songeant à une ère distante de vingt-quatre siècles. Mais baste ! il faut profiter de ce que les dieux octroient, d’autant qu’ils sont en général plutôt pingres…

5.

Peu après le lever du soleil, une troupe de cavaliers fit halte au centre de la place, réclamant Méandre l’Athénien. Everard abandonna son déjeuner, sortit et se planta devant un officier arborant l’uniforme des gardes qu’on appelait les Immortels, un homme à barbe drue, au dur profil de faucon, juché sur un étalon gris. Les chevaux piaffaient, le vent faisait onduler les étoffes et les plumets, le métal cliquetait, le cuir grinçait et le soleil naissant faisait briller les cottes de mailles d’un éclat aveuglant.

« Le chiliarque te demande », annonça l’officier d’une voix de rogomme. Il utilisait en réalité un autre titre, perse et non pas grec, désignant le commandant de la garde et grand vizir de l’empire.

Everard évalua la situation. Il sentit ses muscles se contracter. L’invitation manquait de cordialité. Mais il se voyait mal évoquer une obligation antérieure.

« J’obéis. Laisse-moi seulement chercher dans mon bagage un présent en remerciement de l’honneur qui m’est fait.

– Le chiliarque a précisé que tu dois venir sans délai. Enfourche ce cheval. »

Un archer se baissa, les mains en coupe, mais Everard sauta en selle sans aide – un truc très pratique lorsqu’on a à voyager dans les époques qui ignorent l’étrier. La prouesse arracha un signe d’approbation au capitaine qui fit volter sa monture et s’élança au grand galop à la tête de ses hommes le long d’une avenue bordée de sphinx et de demeures d’aristocrates. Bien que la circulation soit moins dense dans cette artère que dans les venelles des bazars, grand était l’émoi parmi les cavaliers, les chars, les litières et les piétons qui se hâtaient de laisser le passage à la troupe : les Immortels ne s’arrêtaient pour personne. Le portail du palais s’ouvrit devant eux et ils s’y engouffrèrent. Les graviers giclant sous leurs sabots, les chevaux contournèrent une pelouse aux fontaines étincelantes et s’immobilisèrent devant l’aile ouest de l’édifice.

Le palais, construit en briques peintes de couleurs vives, se dressait sur une large terrasse en compagnie d’autres bâtiments de moindre importance. Le chef du détachement sauta à terre et gravit un escalier de marbre, sommant Everard de le suivre d’un signe impérieux. Manse obtempéra, encadré par les guerriers qui avaient ostensiblement sorti leurs haches de combat. On se fraya un chemin parmi les esclaves domestiques au visage inexpressif, vêtus de robes et coiffés de turbans, puis on suivit une galerie bordée de colonnades rouges et vertes qui donnait sur un hall de mosaïque dont Everard n’était pas en humeur d’apprécier la beauté ; enfin, après avoir franchi un poste de garde, il arriva dans une salle où d’élégants stylobates servaient de support à une coupole bleu de paon et dont les baies arquées laissaient pénétrer l’arôme des roses tardives.

Les Immortels se prosternèrent. Ce qui est bon pour eux l’est aussi pour toi, fiston, songea Everard. Et il embrassa le tapis à son tour. L’homme allongé sur le divan hocha la tête. « Relevez-vous. Qu’on fasse asseoir le Grec. » Les gardes prirent position de part et d’autre de Manse tandis qu’un Nubien se précipitait à la recherche d’un coussin qu’il posa près du sofa de son maître et où le voyageur s’accroupit en tailleur. Il avait la bouche sèche.

Le chiliarque – Harpage, selon les dires de Crésus – se pencha. Accoudé sur la peau de tigre, revêtu d’une robe somptueuse marquée à son emblème, le Mède était un homme vieillissant ; ses longs cheveux flottant sur ses épaules avaient la teinte de l’acier et son visage sombre où saillait un nez proéminent était mangé de rides. Mais le regard qu’il fixait sur Manse était perspicace.

« Ainsi, dit-il avec l’accent prononcé des provinces du Nord, c’était toi l’homme d’Athènes ? Le noble Crésus nous a ce matin parlé de ton arrivée et des questions que tu lui as posées. La sécurité de l’État étant peut-être en jeu, je veux savoir ce que tu cherches, au juste. » Il passa dans sa barbe une main où étincelaient des pierres précieuses et un sourire glacé distendit ses lèvres. « Si le but de ta quête est inoffensif, il se pourrait que je t’aide. »

Le Mède s’était bien gardé d’employer les formules de politesse habituelles ou d’offrir des rafraîchissements, bref, de conférer à « Méandre » le statut quasi sacré d’hôte. Il s’agissait là d’un interrogatoire en bonne et due forme. « Que souhaites-tu savoir, ô seigneur ?

– Tu es à la recherche d’un mage qui est apparu à Pasargades, déguisé en berger, il y a seize étés, et qui accomplissait des miracles. » La tension donnait à la voix du chiliarque un désagréable ton de fausset. « Pourquoi ? Et que sais-tu d’autre à ce propos ? Ne perds pas de temps à inventer des mensonges… parle !

– L’oracle de Delphes m’a dit que mon sort connaîtra un lustre nouveau si j’apprends le destin du berger qui entra dans la capitale de la Perse… euh… la troisième année de la première tyrannie de Pisistrate, puissant seigneur. C’est là tout ce que je sais. Tu n’ignores pas, maître, l’obscurité des oracles.

– Hum. » L’aile de la peur frôlait Harpage qui fit le signe de la croix, symbole mithriaque du soleil. Puis il questionna d’une voix rude : « Qu’as-tu découvert jusqu’ici ?

– Rien, mon Seigneur. Personne n’a pu me dire…

– Tu mens ! Les Grecs sont tous des menteurs. Prends garde car tu touches au sacrilège. À qui as-tu parlé de ta quête ? »

Un tic nerveux faisait frémir la lèvre du chiliarque et Everard sentit une boule se nouer dans son estomac. Il avait trébuché sur un secret que Harpage croyait profondément enfoui. Un secret si important que le risque de se heurter à Crésus, pour qui la protection de son hôte était un devoir, ne comptait plus. Le bâillon le plus efficace jamais inventé, c’était le couteau qui tranchait la gorge… mais d’abord, les pincettes et le chevalet auraient arraché à l’étranger tout ce qu’il savait. Mais par l’enfer bleu ! Que suis-je censé savoir ?

« À personne, seigneur. Nul, sauf l’oracle et le dieu solaire dont l’oracle est la voix et qui m’a envoyé ici, n’a entendu ce récit avant la nuit dernière. »

Décontenancé par l’invocation d’un tel patronage, Harpage reprit son sang-froid et haussa les épaules. « Nous n’avons que ta parole… et que vaut la parole d’un Grec ?… pour nous convaincre que tu obéis à un oracle et que tu n’es pas un espion. D’ailleurs, si le dieu t’a bien conduit ici, peut-être est-ce pour que tu sois détruit en expiation de tes péchés ? Nous en reparlerons plus à loisir. » Harpage se tourna vers le capitaine. « Menez-le au cachot. Au nom du roi. »

Le roi !

Ce fut comme une illumination. Everard sauta sur ses pieds. « Oui, le roi ! lança-t-il d’une voix de stentor. Le dieu m’a dit… qu’il y aurait un signe… et que je devrais transmettre son message au roi des Perses !

– Emparez-vous de lui ! » hurla le chiliarque.

Les gardes se firent volte-face pour s’exécuter et Everard bondit en arrière, évoquant le nom du roi à tue-tête. Qu’on l’arrête ! La nouvelle en parviendrait au trône, et alors…

Deux hommes, la hache brandie, l’acculèrent contre le mur. D’autres se pressaient derrière eux et, par-delà leurs casques, le Patrouilleur vit Harpage se dresser sur son divan. « Qu’on l’emmène et qu’on le décapite !

– Seigneur, plaida le capitaine, il en a appelé au roi.

– Pour lui jeter un sort ! Je sais qui est cet homme, maintenant : le fils du démon Zohak et un agent d’Ahriman. Qu’on l’exécute !

– Attendez ! protesta Everard. Attendez ! Ne voyez-vous pas que c’est lui, le traître ? Lui qui veut m’empêcher de dire au roi… Arrêtez, assassins ! »

Une main se referma sur son bras. Il s’était dit qu’il passerait quelques heures sous clef, le temps que le grand patron ait vent de la chose et le rende à la liberté. Mais les événements se présentaient sous un jour beaucoup plus urgent. Il lança un crochet du gauche ; son poing heurta un nez et le garde recula. Il lui arracha sa hache, pivota sur les talons et détourna un coup qui lui arrivait de flanc.

Les Immortels se ruèrent à l’attaque. La hache de Manse sonna contre le métal, se releva pour s’abattre à nouveau, écrasant une articulation. Même si son allonge était meilleure que celle de la plupart de ses adversaires, il n’avait pas l’ombre d’une chance d’en sortir. Quelque chose passa en sifflant près de sa tête ; il se jeta derrière une colonne tandis que dégringolait une pluie de débris.

Il vit une trouée, assomma un garde, enjamba le corps qui s’écroulait dans un cliquetis d’armure et bondit vers l’espace dégagé sous la coupole.

Harpage s’élança alors, tirant un sabre dissimulé sous sa robe. Il avait du cran, le vieux salaud ! Everard se retourna pour l’affronter. Sa hache et l’épée du chiliarque se heurtèrent. Le Patrouilleur tenta d’engager le corps à corps, espérant que les soldats n’oseraient pas user de leurs armes de jet. Mais ils opéraient un mouvement tournant pour le prendre à rebours. Fichtre ! Il semblait bien que la Patrouille n’allait pas tarder à perdre un de ses agents.

« Arrêtez ! Prosternez-vous ! Le roi arrive ! »

L’appel se répéta à deux reprises. Les guerriers s’immobilisèrent, les yeux fixés sur le géant en robe écarlate qui beuglait dans l’encadrement de la porte, et leur front toucha le tapis. Harpage lâcha son sabre. Everard eut la tentation de le décerveler, mais la raison lui revint. Le piétinement d’une troupe en armes s’éleva dans le couloir. Il laissa à son tour choir sa hache. L’espace d’un instant, le chiliarque et lui restèrent face à face, haletants.

« Ainsi… il a entendu… et il est venu… tout de suite », souffla Everard.

Le Mède s’accroupit tel un félin et rétorqua d’une voix sifflante : « Prends garde ! Je te surveille. Si tu lui empoisonnes l’esprit, ce sera le venin ou la dague pour toi.

– Le roi ! brailla le hérault. Le roi ! »

Manse se prosterna lui aussi.

Une troupe d’Immortels entra au trot dans la salle, formant la haie, tandis qu’un chambellan déroulait un tapis sur le chemin du trône. Cyrus fit son entrée. Sa robe ondulait au rythme de ses grands pas athlétiques. Quelques courtisans le suivaient, des hommes burinés qui avaient le privilège de porter leurs armes en présence du souverain, ainsi que l’esclave chargé d’ordonner le protocole et qui se tordait les mains, désespéré qu’on ne lui ait pas laissé le temps de déployer des draperies ni de convoquer les musiciens.

La voix du monarque résonna dans le silence. « Que se passe-t-il ? Où est cet étranger qui m’a appelé ? »

Everard risqua un coup d’œil. Cyrus était un personnage de haute taille, aux épaules larges et à la taille mince ; il semblait plus âgé qu’on aurait pu le penser d’après le récit de Crésus – quarante-sept ans, se rappela Everard avec un frisson. Mais seize années de guerre et de chasse lui avaient conservé sa souplesse. Un visage étroit et hâlé, des yeux noisette, une cicatrice de sabre en travers de la joue gauche, le nez droit, les lèvres charnues. Ses cheveux noirs qui commençaient à grisonner légèrement étaient coiffés en arrière et sa barbe était nettement plus soignée que ce n’était la coutume en Perse. Il était vêtu avec une somptuosité digne de son rang.

« Où est l’étranger dont un coureur est venu m’annoncer la présence ?

– Je suis là, Grand Roi, dit Everard.

– Lève-toi. Décline ton identité. »

Everard se mit debout. « Salut, Keith », murmura-t-il.

6.

Un fouillis de plantes grimpantes cachait à moitié la ligne d’archers qui défendait l’approche de la terrasse. Keith, affalé sur un banc, gardait l’œil fixé sur la dentelle d’ombre que le soleil plaquait sur le sol de marbre. « Au moins, on peut parler sans crainte. On n’a pas encore inventé l’anglais. J’ai parfois l’impression, reprit-il d’un ton grinçant après un bref silence, que le plus pénible est encore de ne jamais avoir une minute de solitude. Tout ce que je peux faire, c’est de ficher tout le monde dehors, mais les importuns s’agglutinent aux portes et aux fenêtres, attentifs, à l’écoute. J’aimerais les voir rissoler pour l’éternité !

– L’intimité, elle non plus, n’est pas encore inventée. Cela dit, les grands personnages comme toi n’ont guère eu de vie privée tout au long de l’histoire. »

Denison leva vers Everard un visage tiré. « Je manque sans cesse de te demander comment va Cynthia. Mais bien sûr, pour elle, ça n’a pas été… ne sera pas… aussi long. Une semaine, peut-être. Tu aurais apporté des cigarettes, par hasard ?

– Je les ai laissées dans le sauteur. J’ai pensé que j’aurais assez d’ennuis comme ça sans devoir à ce propos m’expliquer par-dessus le marché. Du diable si je m’attendais à te retrouver diriger tout ce bastringue…

– Et moi donc. » Keith haussa les épaules. « Si jamais il y a eu une affaire fantastique, c’est bien celle-là. Les paradoxes temporels…

– Que s’est-il passé ? »

Denison se frotta les yeux et soupira. « J’ai mis le doigt dans l’engrenage de l’époque. Parfois, tout ce qui a pu exister me paraît aussi irréel qu’un rêve. Le christianisme ? La musique contrapuntique ? La Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen ? Et encore, je ne parle pas des gens que j’ai connus. Toi-même, Manse, tu es incongru ici et je me dis que je vais me réveiller d’une minute à l’autre. Enfin… Voyons, laisse-moi réfléchir…

 » Tu es au courant de la situation initiale ? Les Mèdes et les Perses sont très proches, sur le plan racial et culturel, mais, lors de mon arrivée, c’étaient les premiers qui tenaient le haut du pavé ; ils avaient emprunté aux Assyriens pas mal de coutumes qui n’étaient pas en odeur de sainteté chez les Perses. Nous sommes des éleveurs, des fermiers, libres propriétaires fonciers pour la plupart. Est-il donc juste que nous ayons un suzerain ? » Denison cilla. « Tiens… voilà que je recommence ! Nous ! Tu te rends compte ? Bref, la Perse était agitée. Le roi des Mèdes, Astyage, qui vingt ans plus tôt avait ordonné le meurtre du jeune Cyrus, regrettait ce geste : le père de Cyrus, en effet, se mourait et les querelles que sa succession menaçait d’engendrer risquaient de déchaîner la guerre civile.

 » C’est alors que je me suis matérialisé dans les montagnes. J’ai commencé par une petite exploration dans l’espace et le temps… quelques jours et quelques kilomètres… afin de trouver une bonne cachette pour mon sauteur. C’est un peu pour ça que la Patrouille n’a pu le localiser. J’ai fini par le dissimuler au fond d’une grotte, je suis parti à pied et les ennuis ont commencé aussitôt. Une armée mède destinée à décourager les Perses de fomenter des troubles campait dans la région ; un éclaireur m’avait vu émerger et il avait suivi ma piste : avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, j’étais capturé et un officier, curieux d’obtenir des renseignements sur l’engin que j’avais planqué dans la grotte, me cuisinait. Ses hommes qui me prenaient pour un magicien avaient une trouille bleue… mais ils avaient encore plus peur de le montrer ! Bien entendu, la nouvelle s’est propagée à la vitesse de l’éclair dans la troupe, puis dans tout le pays. Très vite, toute la province a su qu’un homme était apparu dans des circonstances exceptionnelles.

 » Le général était Harpage en personne, le type le plus malin et le plus têtu que le monde ait jamais connu. Il a cru que je pourrais lui être utile et il m’a ordonné de réveiller mon cheval d’airain, sans me permettre de l’enfourcher. J’ai tout de même réussi à déclencher la propulsion temporelle. C’est pourquoi le sauteur a échappé aux recherches. Il n’est guère resté que quelques heures dans ce siècle. Je l’ai probablement expédié aux Origines.

– Beau boulot.

– Oh ! je savais qu’un tel anachronisme est interdit. » Denison grimaça. « Mais j’escomptais que la Patrouille viendrait me récupérer. Si j’avais su qu’il n’en serait rien, je me demande si je me serais conduit en Patrouilleur discipliné prêt à tous les sacrifices. Je me serais peut-être cramponné à mon engin, quitte à jouer le jeu d’Harpage jusqu’à ce que je trouve l’occasion de m’évader par mes propres moyens. »

Everard considéra son interlocuteur d’un œil sombre. Keith avait changé. Pas seulement parce qu’il avait vieilli : les années passées au milieu de ce peuple étranger l’avaient marqué plus profondément qu’il ne le croyait lui-même. « En courant le risque d’altérer le futur, tu risquais l’existence même de Cynthia.

– Oui. Oui, exact. Je me rappelle y avoir pensé… à l’époque. Tout ça me paraît si loin ! » Les coudes sur les genoux, Keith se pencha, le regard perdu dans l’écran de verdure qui ceignait la terrasse. Il enchaîna d’un ton monocorde : « Comme de bien entendu, Harpage a craché feu et flammes et j’ai bien cru qu’il allait me tuer sur place. On m’a emporté, troussé comme une volaille, mais des rumeurs couraient déjà sur mon compte, que la répétition ne faisait qu’embellir, et il a compris qu’il avait mieux à faire. Il m’a donné le choix : ou je marchais avec lui, ou on me tranchait la gorge. Que voulais-tu que je fasse ? D’autant que le problème de l’altération ne se posait même pas : très vite, j’ai constaté que je jouais un rôle déjà enregistré par l’histoire. Harpage, après avoir payé un berger qui confirmerait son récit, m’a fait passer pour Cyrus, fils de Cambyse. »

Everard, que cette révélation ne surprenait en rien, se contenta de hocher la tête. « Qu’est-ce qu’il cherchait ?

– Au début, seulement à secouer le joug médique. Un roi d’Anshan à sa discrétion serait forcément fidèle à Astyage et contribuerait par là à unir tous les Perses. J’ai suivi, trop désorienté pour ne pas obéir à ses directives ; après tout, d’une minute à l’autre, un sauteur de la Patrouille viendrait me tirer de ce pétrin. Le fétichisme de ces aristocrates iraniens envers la vérité nous a facilité la tâche, car bien peu soupçonnaient que je me parjurais en prétendant être Cyrus, même si, à mon avis, Astyage n’a pas été dupe. Il a puni Harpage d’horrible façon pour n’avoir pas exécuté Cyrus lorsqu’il le lui avait ordonné, bien que la présence de ce “même” Cyrus lui soit désormais profitable. L’ironie, c’est que Harpage lui avait bel et bien obéi vingt ans plus tôt !

 » Au cours des cinq années suivantes, Astyage m’a inspiré une antipathie croissante. Avec le recul, je vois bien que ce n’était pas le chien de l’enfer que je m’imaginais, simplement un potentat oriental typique. Mais ce n’est pas facile à admettre quand on voit supplicier un homme.

 » Harpage, avide de vengeance, a fomenté une révolte dont il m’a offert de prendre la tête. J’ai accepté. » Un rictus amer retroussa les lèvres de Denison. « Après tout, j’étais le grand Cyrus : j’avais ma destinée à accomplir ! Au début, ç’a été dur. Les Mèdes nous battaient sans cesse. Mais tu sais, Manse, ça m’a plu. C’était autre chose que ce foutu xxe siècle où il fallait se réfugier dans des terriers de lapins en se demandant si le barrage de l’ennemi te clouerait à jamais au sol. Oh ! bien sûr, la guerre est atroce, ici, surtout quand on est un soldat du rang et que l’épidémie éclate comme c’est toujours le cas. Mais, par Dieu, quand on se bat, on se bat ! Avec ses propres mains. J’ai constaté que j’avais du talent pour ce genre de sport. On leur a joué des tours incroyables. » Everard le voyait s’animer, reprendre vie. « Le jour où la cavalerie lydienne nous a débordés, par exemple… On a lancé nos chameaux de portage en avant-garde ; l’infanterie les suivait et nos cavaliers fermaient la marche. Les bourrins de Crésus ont à peine humé les chameaux qu’ils ont détalé. Ils doivent courir encore ! Ce jour-là, on a balayé les Lydiens. »

Il s’interrompit tout à coup. Les yeux fixés sur ceux d’Everard, il se mordit la lèvre. « Pardon, je me laisse aller. Parfois, il m’arrive de me rappeler que chez nous, je n’étais pas un tueur… après la bataille, quand je vois les morts… et, le pire, les blessés. Mais c’était plus fort que moi, Manse, il fallait que je me batte. D’abord à cause de la rébellion. Si je n’avais pas joué le jeu de Harpage, tu crois que j’aurais fait de vieux os ? Et il y avait le royaume. Est-ce ma faute si les Lydiens puis les Barbares de l’est nous ont envahis ? Tu as déjà vu une cité mise à sac par les Touraniens ? C’est eux ou nous. Et quand c’est nous qui gagnons, on ne met pas le vaincu dans les fers : il conserve ses terres, ses coutumes, ses… Pour l’amour de Mithra, est-ce que j’aurais pu agir autrement ? »

Everard écouta le friselis de la brise dans le jardin. « Non, bien sûr, dit-il enfin. Je comprends. J’espère que tu n’as pas trop souffert de la solitude.

– Je m’y suis accoutumé. » D’une voix prudente. « Harpage est devenu une vieille habitude ; c’est un type intéressant. Crésus s’est révélé un gars tout à fait acceptable. Le mage Kobad a des idées originales et c’est le seul homme vivant qui ose me battre aux échecs. Et puis, il y a les fêtes, la chasse, les femmes… » Il défia son ami du regard. « Oui. Que voulais-tu que je fasse d’autre ?

– Rien. Seize ans, c’est long.

– Cassandane, ma favorite, me récompense de bien des peines que j’ai eues. Même si Cynthia… Oh… Manse ! Manse ! » Denison se leva et posa les mains sur les épaules d’Everard. Ses doigts se serrèrent brutalement, des doigts qui, seize années durant, avaient étreint la hache, l’arc et la bride.

« Comment vas-tu me tirer d’ici ? » hurla le roi des Perses.

7.

Everard se leva à son tour et, les pouces enfoncés dans la ceinture, la tête basse, s’approcha du bord de la terrasse, scruta la dentelle de pierre du balustre.

« Je ne vois vraiment pas comment. »

Denison frappa sa paume de son poing. « Je le craignais. D’année en année, j’avais de plus en plus peur que la Patrouille, une fois qu’elle m’aurait retrouvée, me… Manse, il faut que tu m’aides.

– Je ne peux pas, je te dis ! » La voix d’Everard se brisa. « Tu le sais aussi bien que moi : tu n’es pas un chefaillon barbare dont la carrière ne changera rien aux événements d’ici un siècle, mais Cyrus, le fondateur de l’Empire perse, un personnage-clé d’un Milieu-clé. S’il disparaît, l’avenir disparaît avec. On n’aura qu’à faire une croix sur notre xxe siècle, et sur Cynthia par la même occasion.

– Tu en es sûr ? demanda l’homme derrière lui d’un ton suppliant.

– J’ai ausculté les faits à la loupe avant de sauter. Cesse de te leurrer : on a un préjugé défavorable envers les Perses parce qu’ils étaient contre les Grecs et il se trouve que les aspects fondamentaux de notre civilisation procèdent de la culture hellénique. Mais les Perses sont au moins aussi importants que les Grecs.

 » Tu les as vus à l’œuvre. Bien sûr, de notre point de vue, ils sont plutôt cruels. Mais la cruauté est la règle en cette époque, y compris chez les Grecs. Et ils n’ont rien de démocrates, mais on ne peut guère leur reprocher de n’avoir pas réalisé une invention européenne étrangère à leur univers intellectuel. Ce qui compte, c’est que la Perse a été le premier conquérant à s’efforcer de tolérer et de concilier les peuples asservis, à respecter ses propres lois, à pacifier assez de territoires pour inaugurer des rapports réguliers avec l’Extrême-Orient et à créer avec le zoroastrisme les bases d’une religion viable et universelle. Tu ignores ce que la foi et le rite chrétiens doivent à leurs sources mithriaques ? Beaucoup, crois-moi. Sans parler du judaïsme que toi, Cyrus le grand, tu vas en personne sauver. Rappelle-toi : quand tu t’empareras de Babylone, tu permettras aux Juifs restés fidèles à leurs coutumes de rentrer chez eux ; sans toi, ils auraient été engloutis, perdus dans la masse, comme les dix autres tribus d’Israël.

 » L’Empire perse, même durant sa décadence, sera l’une des matrices de la civilisation. À quoi se ramènent la plupart des conquêtes d’Alexandre, sinon à la mainmise sur l’espace territorial perse ? Et elles ont répandu l’hellénisme dans tout le monde connu ! Et d’autres États hériteront de cet empire : l’Hellespont, la Parthie, la Perse de Firduzi, d’Omar, de Hafiz, notre Iran et celui d’un avenir bien plus lointain que le xxe siècle… »

Everard pivota sur lui-même. « Si tu laisses tomber ces gens, je vois leur futur d’ici : ils continueront à bâtir leurs ziggourats, à lire dans les entrailles et à courir les bois d’une Europe qui n’aura même pas découvert l’Amérique… dans trois mille ans ! »

Les épaules de Denison s’affaissèrent. « C’est bien ce que je pensais. »

Il arpenta la terrasse, les mains derrière le dos. Son visage tanné paraissait vieillir de minute en minute. « Encore treize ans, murmura-t-il comme pour lui-même. Dans treize ans, je tomberai au combat. Je ne sais pas exactement dans quelles conditions, mais, d’une façon ou d’une autre, je serai forcé d’en passer par là puisque les circonstances m’ont obligé à accomplir, bon gré mal gré, tout ce que j’ai déjà accompli… J’aurai beau faire l’impossible pour l’éduquer, je sais que Cambyse, mon fils, se révélera un incompétent doublé d’un sadique et qu’il faudra Darius pour sauver l’empire. Ah ! Bon Dieu ! » Il se voila la face de sa large manche flottante. « Excuse-moi. J’ai horreur des gens qui s’apitoient sur eux-mêmes, mais c’est plus fort que moi. »

Everard détourna son regard mais il entendait le souffle rauque de Cyrus.

Le roi remplit de vin deux calices et le rejoignit sur le banc. « Navré, dit-il d’un ton sec. Ça va mieux. Et je n’ai pas encore capitulé.

– Je peux soumettre ton problème au qg », répondit Everard avec une pointe de sarcasme.

Denison y fit écho. « Très aimable à toi ! Leur attitude me reste gravée dans la mémoire. Aucun de nous n’est indispensable : ils interdiront toute l’époque de Cyrus aux visiteurs afin de m’épargner la tentation et m’enverront un message cordial pour me rappeler que, monarque absolu d’un pays civilisé, je dispose d’une infinité de palais, d’esclaves, de vignobles, de cuisiniers, de concubines et de terrains de chasse, alors de quoi me plaindrais-je ? Non, Manse, c’est une affaire qui doit se régler entre nous. »

Everard serra les poings jusqu’à sentir ses ongles mordre la chair. « Tu me mets dans un drôle d’embarras, Keith.

– Je te demande juste de réfléchir au problème… et par Ahriman le Maudit, tu vas t’y employer ! » De nouveau, les mains crispées du Grand Roi broyèrent les bras d’Everard telles des serres. Le conquérant de l’Orient avait hurlé d’une voix brutale. Jamais l’ancien Keith n’aurait employé ce ton, se dit Manse qui, frémissant de colère, se prit à songer : Si tu ne rentres pas et qu’on avertisse Cynthia que tu ne reviendras jamais, elle pourra venir, Keith. Une étrangère de plus dans le harem royal n’affectera l’histoire en rien. Mais si je présente mon rapport au qg avant de la voir, si je signale que le problème est insoluble, ce qui est indiscutable… le règne de Cyrus sera interdit et elle ne te rejoindra jamais.

« J’y ai déjà songé, et souvent, reprit Denison avec plus de calme. Je sais aussi bien que toi ce que ma situation implique. Mais si je t’indiquais la caverne où ma navette est restée cachée quelques heures, tu pourrais remonter à l’instant de mon apparition et me mettre en garde.

– Non. Jamais. Pour deux raisons. La première, c’est que nos règlements s’opposent légitimement à ce genre d’intervention. Dans d’autres circonstances, les autorités admettraient peut-être une entorse aux statuts, à titre exceptionnel, mais il y a la seconde raison : tu es Cyrus. La Patrouille n’oblitérera pas tout le futur pour sauver un homme. »

Le ferais-je pour une femme ? Je l’ignore. J’espère que non… Il n’est pas nécessaire que Cynthia soit mise au courant et il serait préférable qu’elle ne le soit pas. Je pourrai user de mon autorité d’agent non-attaché pour que la vérité ne soit pas révélée aux échelons subalternes : je lui dirai simplement que Keith est irrévocablement mort dans des circonstances qui nous ont contraints à interdire toute cette période à la circulation temporelle. Elle souffrira, bien sûr, mais c’est une fille trop équilibrée pour porter le deuil éternellement… Bien sûr, ce serait un sale tour à lui jouer. Mais, en fin de compte, ne serait-ce pas plus charitable que de la laisser venir ici où elle sera esclave, où elle sera obligée de partager l’homme qu’elle aime avec la douzaine d’épouses, au bas mot, que la raison d’État exige de Cyrus ? Ne vaudrait-il pas mieux trancher dans le vif afin qu’elle reparte de zéro et reste parmi les siens ?

« Ouais, grogna Denison. Je n’ai évoqué cette solution que pour l’éliminer. Mais on doit bien trouver un autre moyen. Écoute-moi, Manse. Il y a seize ans, une situation s’est mise en place d’où tout le reste a découlé, non par le caprice d’un seul, mais par la logique même des événements. Supposons que je ne sois pas venu, Harpage n’aurait-il pas découvert un autre pseudo-Cyrus ? L’identité véritable du roi importe peu. Ce Cyrus différent aurait agi différemment dans mille détails de la vie quotidienne. Mais, s’il n’avait été ni un indécrottable ni un fou, s’il avait été un individu raisonnablement capable et sensé… accorde-moi que c’est mon cas… sa carrière aurait été identique à la mienne dans ses grandes lignes, celles que consignent les livres d’histoire. Je ne t’apprends rien : sauf en certains points cruciaux, le temps retrouve toujours son état primitif. Au fil des jours, des années, les petites disparités s’estompent. Rétroaction négative. Ce n’est qu’aux instants-clés que peut s’instaurer une rétroaction positive dont les effets se multiplient à mesure au lieu de disparaître. Tu le sais bien !

– Bien sûr. Mais selon ton propre récit, ton apparition dans la caverne a bel et bien constitué un point crucial. C’est elle qui a fait germer le plan dans l’esprit de Harpage. Sinon… j’imagine que l’Empire Mède serait entré en décadence, se serait désagrégé, aurait été la proie des Lydiens ou des Touraniens parce que les Perses n’auraient pas eu le chef de droit divin indispensable. Non… pour que je me matérialise à cet instant-clé dans cette grotte, il me faudrait l’autorisation des Danelliens, et de personne d’autre. »

Denison reposa le calice qu’il tenait et dévisagea Everard. Ses traits durcis lui ôtèrent toute familiarité. Enfin, il dit d’une voix doucereuse : « Tu ne désires pas me voir revenir, hein ? »

Everard se leva d’un bond. La coupe, lui échappant des mains, tomba par terre avec un bruit argentin tandis que le vin se répandait par terre comme une flaque de sang.

« Tais-toi ! » cria-t-il à pleins poumons.

L’autre secoua la tête. « Je suis le roi. Je n’ai qu’à lever le petit doigt et les gardes qui nous entourent te réduiront en pièces.

– Drôle de façon de me convaincre de t’aider », grommela Everard.

Denison eut un sursaut et garda quelques minutes une immobilité de statue. « Je te demande pardon, Manse, dit-il enfin. Tu ne peux pas savoir le choc… D’accord, ça n’a pas été une existence si désagréable. Elle a été plus pittoresque que celles de la plupart et la quasi-divinité vous change son homme. Ça explique sans doute pourquoi je marcherai contre les Scythes, dans treize ans : comment se dérober sous les regards de tous ces jeunes lions braqués sur toi ? Et il se peut que je trouve que le jeu en vaille la chandelle. »

Un vague sourire lui plissa le visage. « J’ai eu des femmes extraordinaires. Et j’ai encore Cassandane. J’en ai fait ma favorite parce qu’elle me rappelle un peu Cynthia… je crois. C’est difficile à définir après tout ce temps, mais le xxe siècle me paraît irréel. Un bon cheval te satisfait plus qu’une voiture de course. Je sais aussi que ma tâche signifie quelque chose et ce n’est pas une certitude qui est donnée à beaucoup. Je regrette de t’avoir aboyé après. Tu m’aiderais si tu l’osais. Mais comme ce n’est pas le cas et que je ne t’en blâme pas, inutile de te morfondre sur mon sort.

– Tu vas la boucler ? »

Everard croyait sentir son cerveau plein d’engrenages tournant dans le vide. Au-dessus de lui, le plafond arborait une peinture représentant un adolescent en train de tuer un taureau, et ce Taureau était le Soleil et l’Homme. Par-delà les colonnades et leurs pampres paradaient des gardes sanglés dans une cotte de mailles, l’arc bandé, le visage sculpté dans le bois. On apercevait là-bas le harem où une centaine de jeunes femmes, un millier peut-être, s’estimaient heureuses d’avoir à attendre l’éventuel désir du roi. Derrière les murailles de la cité ondulaient les champs aux amples moissons où les cultivateurs offraient des sacrifices à la Terre Mère qui était déjà une antique divinité à l’heure où, dans la nuit des temps, les Aryens avaient foulé ce sol pour la première fois. Hautes se dressaient les montagnes que hantaient les loups, les lions, les sangliers et les démons. C’en était trop. Everard avait surestimé son propre endurcissement. Soudain, il ne désirait plus qu’une chose : fuir… se cacher, retrouver son siècle familier, ses contemporains. Oublier…

« Je vais demander l’avis des collègues, dit-il prudemment. Étudier toute la période en détail nous permettra peut-être de localiser un point de basculement, mais je n’ai pas les compétences requises pour procéder seul à cette vérification, Keith. Alors, si tu veux, je remonte chercher conseil là-haut et, si on trouve une solution, je reviens cette nuit même.

– Où est ton sauteur ?

– Là-bas, dans les collines », répondit Everard avec un geste évasif.

Denison se caressa la barbe. « Tu te gardes bien de m’en dire plus, hein ? Au fond, tu as raison. Si je savais où me procurer un sauteur temporel, je me demande si je pourrais me faire confiance.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire !

– Peu importe… On ne va pas se disputer pour ça, soupira Denison. Soit : repars et vois ce que tu peux faire. Tu veux une escorte ?

– Je n’y tiens guère. Ce n’est pas nécessaire, si ?

– Non. On a réussi à rendre ce secteur moins dangereux que Central Park.

– Ce n’est pas une référence. La seule chose que je veux, c’est mon cheval. Je regretterais de le perdre : la Patrouille l’a dressé au saut temporel. » Il plongea son regard dans celui de Keith. « Je reviendrai. En personne. Quelle que soit la décision.

– Je le sais, Manse. »

Ils sortirent ensemble pour accomplir les formalités de rigueur auprès des postes de garde. Denison indiqua à Everard la chambre où il l’attendrait toutes les nuits une semaine durant. Enfin, Manse baisa les pieds du roi ; quand celui-ci se fut éclipsé, il sauta en selle et franchit la grille au pas.

Il se sentait vide. On ne pouvait rien faire. Mais il avait promis au roi qu’il reviendrait lui communiquer la sentence.

8.

À la fin du jour, il était dans les montagnes, trottant sous un dais de cèdres aux ombres sinistres. Les ruisseaux clapotaient alentour et la route s’était muée en un sentier bourbeux à la pente abrupte. En ce temps-là, malgré l’aridité de son sol, l’Iran portait encore quelques forêts luxuriantes. Son cheval éreinté avançait d’un pas pesant. Rien que pour le reposer, il aurait dû demander le gîte à quelque berger hospitalier mais il s’y refusait : grâce à la pleine lune, il avait une chance d’atteindre la cachette du sauteur avant le lever du soleil. Une nuit blanche en perspective…

La vue d’une clairière tapissée d’herbe sèche, plantée de buissons lourds de baies, l’incita pourtant au repos. Il avait des vivres dans ses fontes, une gourde de cuir pleine de vin, et il jeûnait depuis l’aube. Avec un claquement de langue encourageant, il y mena sa monture.

Un détail attira son regard. Très loin sur le sentier, un nuage de poussière qui grossissait de minute en minute voilait les dernières lueurs du soleil ras. Des cavaliers galopant à bride abattue, songea-t-il. Des messagers du roi ? Dans cette région ? Mal à l’aise, il coiffa son casque, enfila son bouclier et s’assura que son glaive à courte lame jouait aisément dans son fourreau. La troupe le doublerait sans doute en le saluant au passage, mais…

Ils étaient huit, montant des chevaux superbes, harassés : l’écume dessinait des arabesques sur leurs flancs poudreux et plaquait leurs crinières contre leurs cols. Ils avaient dû fournir une longue course. Les cavaliers étaient décemment vêtus des traditionnels pantalons blancs bouffants, d’une tunique, d’un manteau, chaussés de bottes et coiffés d’un couvre-chef sans bord. Ni des courtisans, ni des soldats de métier. Pas davantage des bandits. Ils étaient armés de sabres, d’arcs et de lassos.

Soudain, Everard reconnut le cavalier à la barbe grise qui galopait en tête : Harpage ! Malgré l’obscurité qui gagnait, il s’avisa que la troupe se composait d’individus assez patibulaires. Même pour des Iraniens de l’Antiquité !

« Oh ! oh ! murmura-t-il. Fini de jouer. »

Son esprit s’enclencha avec précision. Il n’avait pas le temps d’avoir peur. C’était le moment de réfléchir vite. Harpage ne pouvait avoir qu’un motif pour folâtrer dans les plateaux : s’emparer de Méandre le Grec. Avec cette cour truffée d’espions où les commérages allaient bon train, il ne lui avait pas fallu une heure pour être averti que le roi s’était entretenu d’égal à égal dans une langue inconnue avec un étranger qu’il avait ensuite laissé prendre la route du nord : une autre heure avait suffi à trouver un prétexte pour s’absenter du palais, rameuter ses gardes du corps et se lancer sur les traces du Grec. Pourquoi ? Parce que c’était dans ces montagnes que « Cyrus » avait autrefois surgi sur le mystérieux engin qui avait excité la convoitise du chiliarque. Le Mède, qui n’était pas un imbécile, n’avait jamais trouvé très satisfaisante la petite histoire que lui avait servie Keith et il avait sans doute songé qu’un jour, un autre mage venu du pays du roi apparaîtrait à son tour. Et, cette fois, il était décidé à ne pas laisser si facilement l’engin lui échapper.

Everard ne perdit pas davantage de temps. Ses poursuivants n’étaient plus qu’à cent mètres et il pouvait voir étinceler les prunelles du chiliarque sous la broussaille de ses sourcils. Piquant des deux éperons, le Patrouilleur abandonna la sente et s’élança pour couper à travers la prairie.

« Halte ! cria une voix au timbre familier. Arrête-toi, Grec ! »

Le cheval d’Everard prit un trot fatigué. Là-bas, les cèdres cernaient la clairière de leur trait d’ombre.

« Arrête ou nous t’abattons… Halte ! te dis-je… Soit ! À vos arcs ! Mais ne le tuez pas ! Visez le cheval ! »

Arrivé à la lisière de la forêt, Everard se laissa glisser de sa selle. Avec des sifflements rageurs et des bruits sourds, une volée de flèches s’abattit. Le cheval hennit. Quand Manse se retourna, le malheureux animal tombait à genoux. Bon Dieu, ils ne l’emporteraient pas au paradis ! L’ennui, c’est qu’ils étaient huit… Il se jeta sous le couvert des arbres. Un trait lui frôla l’épaule gauche et se ficha dans un tronc.

Everard courut baissé, zigzagua, se laissa parfois tomber au sol. Il allait dans le crépuscule glacé, embaumé d’odeurs douces. Parfois, une branche basse le giflait au passage. Il lui aurait fallu plus de broussailles – il avait appris des Algonquins certains tours fort utiles à un homme traqué – mais, au moins, le sol moelleux restait muet sous ses sandales. Ses poursuivants étaient à présent hors de vue. Presque par instinct, ils avaient essayé de le rattraper à cheval. Des bruits de bois fracassé et froissé, des jurons obscènes qui s’entrecroisaient dans l’air montraient le beau résultat de leur obstination.

D’une minute à l’autre, ils surgiraient à pied. Everard dressa l’oreille. Un bruissement d’eau courante… Prenant la direction du ruisseau, il entreprit de gravir une pente jonchée de rochers. Ceux qui le poursuivaient étaient loin d’être des dilettantes ; une partie d’entre eux, pour le moins, étaient des montagnards à l’œil entraîné qui relèveraient les plus faibles indices de son passage : il fallait qu’il brouille sa trace. Alors il pourrait se terrer tranquillement en attendant que Harpage s’en retourne à la cour et à ses occupations. Son souffle se précipitait. Des ordres lancés d’un ton autoritaire retentirent derrière lui, mais il n’en saisit pas le sens. Il était trop loin et le sang lui martelait les oreilles.

Harpage avait tiré sur l’hôte de son roi : de toute évidence, il entendait que celui-ci n’ait jamais l’occasion de raconter ce qui s’était passé. Le plan était clair : capturer le fugitif, le torturer pour qu’il révèle la cachette de l’engin et son fonctionnement – puis ce serait la froide miséricorde de l’acier. Beau boulot, songea fiévreusement Everard. J’ai tellement bien saboté cette opération qu’elle pourrait servir à illustrer un manuel mettant en garde les Patrouilleurs contre ce qu’il ne faut pas faire. Article un : ne pas se laisser obséder par une fille qui appartient à un autre, au point de négliger les précautions élémentaires.

Il atteignit le sommet de la berge abrupte au pied de laquelle jacassait le cours d’eau. Les autres retrouveraient sa piste jusque-là. Après… ce serait à pile ou face pour le suivre dans le ruisseau. D’ailleurs, où aller ? Vers l’amont ? Vers l’aval ? Il dégringola dans la boue glacée et glissante. Mieux valait remonter le courant : ça le rapprochait du lieu où était dissimulé le sauteur, et Harpage se dirait peut-être qu’il avait rebroussé chemin pour revenir auprès du roi.

Les pierres lui écorchèrent les pieds et la froidure de l’eau engourdit ses membres. Une dense muraille d’arbres couronnait les deux rives et le ciel n’était plus qu’un étroit liseré bleu sombre. Très haut, un aigle planait. L’atmosphère se rafraîchissait. Mais la chance n’abandonna pas Everard, car le ruisseau se tordait comme un serpent fou ; le fuyard ne tarda pas, bien qu’il trébuchât et bronchât à chaque pas, à se trouver hors de vue de l’endroit où il était entré dans l’eau. Je vais encore poursuivre pendant un ou deux kilomètres ; je trouverai peut-être une branche pendante pour me hisser et regagner la terre ferme sans laisser de traces. Les minutes s’égrenaient avec lenteur. Récupérer le sauteur, remonter et demander de l’aide à mes supérieurs… qui me la refuseront, ma main à couper ! Il n’est pas douteux qu’ils préféreront sacrifier un individu pour garantir leur propre existence et celle de ceux qu’ils ont à préserver. Keith est définitivement coincé ici et dans treize ans les Barbares lui auront réglé son compte. Mais dans treize ans, Cynthia sera encore jeune. Après treize ans d’exil dans ce cauchemar, sachant depuis le début combien de temps son mari aura encore à vivre, elle sera abandonnée dans une époque étrangère et interdite, isolée à la cour de Cambyse II… une cour effrayante aux mains d’un dément… Non ! Je lui tairai la vérité, il le faut. Elle restera dans son temps, persuadée que Keith est mort. C’est le choix qu’il ferait lui-même. Et au bout d’un an ou deux, elle retrouvera le bonheur. Je pourrai le lui enseigner.

Il ne remarquait plus ni les rochers meurtrissant ses pieds mal protégés par des semelles trop fines, ni son corps perclus de crampes, ni l’eau bruyante. Mais, à un détour du lit du ruisseau, il vit les Perses.

Ils étaient deux qui pataugeaient vers l’aval. Sa capture importait à ce point qu’ils ne respectaient plus les édits religieux interdisant de souiller les flots. Sur la berge opposée, deux autres se faufilaient entre les arbres… dont Harpage. Les lames longues sifflèrent en sortant des fourreaux.

« Halte ! s’écria le chiliarque. Arrête-toi, Grec, et rends-toi ! »

Everard s’immobilisa, rigide. L’eau clapotait autour de ses chevilles. Les hommes qui s’élançaient à sa rencontre semblaient irréels ; au fond de ce puits d’ombre, leurs traits disparaissaient et il ne voyait que le blanc des tenues et le scintillement des épées. Il comprit dans un choc qui parut lui fouailler le ventre que ses poursuivants, après avoir suivi sa piste jusqu’au cours d’eau, s’étaient divisés pour fouiller le terrain en amont comme en aval. Plus rapides que lui, obligé qu’il était de patauger dans le lit du ruisseau, ils s’étaient avancés au-delà du point que leur captif aurait pu atteindre et avaient rebroussé chemin, attentifs et sûrs d’eux.

« Prenez-le vivant, leur rappela Harpage. Coupez-lui les jarrets s’il le faut, mais prenez-le vivant. »

Everard fit face à la berge d’où était venu l’ordre. « Tu l’auras voulu, mon salaud », gronda-t-il en anglais. Les deux hommes déjà dans l’eau prirent le pas de course en hurlant à tue-tête. L’un d’eux glissa et s’étala de tout son long. Le compagnon d’Harpage dégringola la pente sur les reins.

La boue était glissante. Everard y planta son bouclier pour garder son équilibre tandis qu’il grimpait sur la berge. Calmement, Harpage s’avança à sa rencontre et, quand l’Américain fut à portée, la lame du chiliarque fendit l’air. Manse détourna la tête ; le sabre sonna sur son casque, fut dévié par le couvre-joue et lui zébra l’épaule. Par bonheur la blessure était superficielle. Il n’éprouva qu’une simple brûlure. Puis il se trouva trop occupé pour sentir quoi que ce soit.

Il n’espérait pas l’emporter : son seul désir était que ses adversaires le tuent et il était décidé à leur faire payer cher ce privilège.

Comme il atteignait le sommet tapissé d’herbe, il eut juste le temps de parer de son bouclier le coup de sabre que lui portait Harpage, visant les yeux, puis de détourner d’un revers de glaive la lame qui revenait à la charge en direction, cette fois, de son genou. Dans le combat au corps à corps, l’Asiate à l’armement léger n’a aucune chance en face du hoplite : l’histoire allait le démontrer deux générations plus tard. Par Dieu ! Avec une cuirasse et des cnémides, je pourrais vaincre ces quatre-là ! songea Everard qui maniait avec une adresse consommée son bouclier, pour se protéger, mais aussi pour repousser son adversaire tout en s’efforçant opiniâtrement de se glisser sous la longue lame pour frapper le ventre non protégé.

Avec un sourire pincé sous ses moustaches en bataille, le Mède rompit. Il cherchait à gagner du temps, bien sûr. Sa tactique réussit : ses trois compagnons prirent pied au sommet de la berge. Ils bondirent avec un hurlement, mais en ordre dispersé. Guerriers admirables dans le combat au corps à corps, les Perses avaient toujours ignoré la discipline des mouvements de masse coordonnés en usage en Europe et contre laquelle se brisèrent leurs assauts à Marathon et à Gaugamèles. Mais, seul contre quatre hommes cuirassés, Manse n’avait aucune chance.

Il s’adossa à un tronc. Le premier de ses adversaires se jeta sur lui avec témérité et son épée tinta contre le long bouclier hellène. Le glaive s’enfonça sans effort dans la chair offerte. Quand il sentit une résistance, Everard, qui n’en était pas à son coup d’essai, retira son arme et s’écarta d’un pas. Le Perse, frappé à mort, s’affaissa, gémissant. Sentant son sort scellé, il tourna son visage vers le ciel. Ses deux camarades flanquaient déjà Manse.

Les branches basses interdisaient l’emploi du lasso ; ils devraient se battre à l’arme blanche. D’un coup de bouclier, l’Américain écarta l’épée dont celui de gauche le menaçait, découvrant son flanc droit ; c’était un risque qu’il pouvait courir : Harpage avait ordonné qu’on ne le tue pas. Le second Perse visa les chevilles du Patrouilleur qui sauta à pieds joints. La lame fendit l’air en sifflant au ras de ses semelles. Mais l’homme qui était à sa gauche revint à la charge. Everard éprouva un choc brutal et vit l’acier lui mordre le mollet. Il bondit en arrière. Un rai de soleil filtrant entre les rameaux fit rutiler le sang. Il avait un éclat irréel. La jambe de Manse ploya sous le poids de son corps.

« Sus ! Sus ! s’époumonait Harpage. À coups d’estoc !

– Votre crapule de chef n’aura plus le cœur d’accomplir cette tâche quand je l’aurai chassé d’ici, la queue entre les jambes ! » rugit Everard par-dessus son bouclier brandi.

Il avait bien calculé la réplique. L’assaut fléchit et il rompit en vacillant. « S’il faut que les Perses servent de chiens de garde aux Mèdes, choisissez donc un Mède qui soit un homme plutôt qu’un couard qui, non content d’avoir trahi son roi, fuit à présent devant un seul Grec ! »

Un Oriental, même originaire du Bassin méditerranéen, même né dans un si lointain passé, ne pouvait perdre la face de cette façon. Harpage n’était certes pas un lâche et Everard savait parfaitement que ses accusations étaient gratuites. Mais, crachant un juron, le chiliarque s’élança. L’espace d’une seconde, Manse eut la vision du visage fou aux traits aigus qui grossissait devant le sien. Mal assuré sur ses jambes, il fit front, pesamment. L’hésitation des deux séides dura une seconde de trop ; le choc se produisit entre le chiliarque et le Patrouilleur. Le sabre haut brandi du premier s’abattit sur le casque du second, rebondit, glissa le long du bouclier et acheva sa trajectoire en s’enfonçant à son tour dans la jambe d’Everard. Un pan de tunique blanche ondula mollement devant le regard de ce dernier qui, les épaules tassées, frappa de la pointe.

Il retira la lame de la plaie avec le cruel tour de main des professionnels qui provoque toujours des blessures mortelles, et pivota sur les talons ; son bouclier essuya un nouveau coup. Pendant une minute, il ferrailla rudement avec un des Perses. Du coin de l’œil, il apercevait l’autre qui le contournait pour l’attaquer par-derrière. En tout cas, songea-t-il vaguement, il avait tué le seul homme qui représentait un danger pour Cynthia…

« Arrêtez ! Bas les armes ! »

Le murmure, plus léger que le bruissement du ruisseau, fit à peine frémir l’air, mais les reîtres reculèrent à cette voix, l’épée dirigée vers le sol. Le Perse mourant lui-même s’arracha à la contemplation des cieux.

Harpage, nageant dans son sang, s’efforça de se mettre sur son séant. Son visage avait pris une teinte terreuse. « Non, murmura-t-il… Attendez… Ce n’est pas un hasard… Mithra ne m’aurait pas fait succomber si… »

Il esquissa un geste qui ne manquait pas de grandeur. Lâchant son glaive, Everard s’approcha en boitant du dignitaire auprès duquel il s’agenouilla et qui s’affala dans ses bras.

« Tu viens de la patrie du roi, souffla le chiliarque d’une voix rauque tandis que sa barbe se teignait de sang. Ne le nie pas. Mais sache… qu’Aurvagaush… fils de Khshayavarsha… n’est pas un traître. » La silhouette émaciée d’Harpage se raidit comme s’il ordonnait à la mort d’attendre son bon plaisir. « Je savais que, derrière l’arrivée du roi, il y avait des forces à l’œuvre… mais j’ignorais jusqu’à ce jour si elles étaient du ciel ou de l’enfer. Je me suis servi d’elles, et je me suis servi du roi, mais pas pour des motifs égoïstes : par fidélité à mon suzerain, à Astyage. Et Astyage avait besoin de… d’un Cyrus. Sinon le royaume aurait été déchiré. Par la suite, sa cruauté m’a délié de mon serment. N’empêche que j’étais toujours un Mède et j’ai compris que Cyrus représentait le seul espoir pour la Médie. Car ce fut un bon roi. Grâce à lui, nous sommes honorés presque à l’égal des Perses. Comprends-tu, toi qui viens de la patrie du roi ? » Ses yeux vitreux roulaient ; il n’arrivait plus à les fixer sur Everard. « J’avais l’intention de te capturer pour t’arracher le secret de ta machine. Alors, je t’aurais tué, oui. Mais pas par intérêt : pour le bien du royaume. Je craignais que tu ne ramènes le roi chez lui ainsi qu’il le désirait. Que serait-il advenu de nous, alors ? Sois généreux, car toi aussi tu devras un jour implorer miséricorde.

– Je le serai ; le roi demeurera.

– C’est bien, souffla Harpage. Je crois en ta parole… je n’ose la mettre en doute. Dis-moi : me suis-je racheté du crime que j’ai commis à la requête de l’ancien roi ? Ô, toi, qui appartiens à la maison de mon roi, ai-je expié mon forfait, moi qui ai assassiné un enfant innocent dans les montagnes ? Car la mort du prince a failli conduire l’empire à sa ruine… mais j’ai trouvé un autre Cyrus. Et je nous ai tous sauvés. Ai-je expié ?

– Oui, tu es pardonné », répondit Everard, non sans se demander quelle valeur avait l’absolution qu’il pouvait administrer.

Les yeux de Harpage se fermèrent. « Alors, laisse-moi ! » dit le Mède d’un ton de commandement où ne vibrait plus que l’ombre de son ancienne autorité.

Everard l’allongea à terre et s’éloigna tandis que les deux Perses tombaient à genoux près de leur maître pour accomplir certains rites. Quant au troisième, le mourant, il reprit sa contemplation du ciel. Le Patrouilleur s’assit au pied d’un arbre et entreprit de bander ses blessures avec des lambeaux d’étoffe arrachés à ses vêtements. Sa plaie ouverte à la jambe exigeait des soins immédiats. Il fallait qu’il récupère le sauteur et ce ne serait pas drôle d’aller jusqu’à la cache ! Après, en quelques heures, un médecin de la Patrouille le remettrait sur pied grâce aux thérapeutiques qu’ignorait encore le xxe siècle. Il mettrait le cap sur le bureau temporel d’un Milieu obscur : s’il se faisait soigner dans son temps d’origine, il aurait trop de questions à affronter. Et c’était là un risque impossible à prendre : si ses chefs savaient ce qu’il envisageait, ils lui opposeraient probablement un veto formel.

Il avait trouvé la solution. Ce n’avait pas été une aveuglante et soudaine révélation, mais le résultat d’un long, d’un épuisant cheminement intellectuel — la prise de conscience d’un savoir qu’il possédait peut-être depuis longtemps enfoui dans son cerveau. Se laissant aller contre le tronc, il s’efforça de retrouver le rythme de sa respiration. Le second groupe de quatre limiers survint et fut mis au courant des derniers événements. Les arrivants firent mine d’ignorer Manse, mais ils lui décochaient subrepticement des regards empreints tout à la fois de fierté et de terreur, en ébauchant des gestes de conjuration furtifs. Ils soulevèrent le cadavre de leur chef, le corps de leur compagnon agonisant, et les emportèrent dans la forêt. L’obscurité s’épaississait. Quelque part, un hibou ulula.

9.

Le Grand Roi se redressa sur son lit. Il y avait eu un bruit de l’autre côté des rideaux.

Il sentit bouger Cassandane, invisible à son côté ; une main légère frôla sa joue. « Que se passe-t-il, soleil de mon ciel ? demanda la reine.

– Je ne sais pas. » À tâtons, il empoigna l’épée toujours posée près de l’oreiller. « Rien. »

La main caressante glissa sur la poitrine du monarque. « Si. Il y a quelque chose. » La voix, soudain, se brisait. « Quelque chose de grave. Ton cœur bat tel un tambour.

– Reste là. » Cyrus se faufila entre les draperies. Par la fenêtre en arceau ouverte sur un ciel d’un violet soutenu, la lune dardait des rayons répandant au sol une lueur presque aussi aveuglante qu’un reflet sur un miroir de bronze. Il faisait froid et le roi était nu.

Une masse sombre se mouvait, ombre parmi les ombres, un objet de métal que chevauchait un homme qui se cramponnait aux poignées et manipulait les minuscules touches d’un clavier. Sans bruit, la machine se posa sur le tapis et le conducteur descendit – un gaillard corpulent, à la tunique et au casque grecs.

« Keith, dit-il à mi-voix.

– Manse ! » Denison s’avança d’un pas et apparut baigné de clair de lune. « Tu es revenu !

– Tiens donc ! répliqua Everard d’un ton sarcastique. Tu crois qu’on peut nous entendre ? J’espère bien être passé inaperçu. Je me suis matérialisé juste au-dessus du toit et je suis arrivé ici porté par l’unité à anti-gravité.

– Il y a des sentinelles derrière la porte, mais elles ne viendront qu’à un coup de ce gong ou qu’à mon appel.

– Parfait. Habille-toi. »

Denison lâcha son sabre et resta quelques secondes interdit. La question se forma toute seule dans sa bouche. « Tu as trouvé un moyen ?

– Peut-être… » Everard détourna les yeux et ses doigts pianotèrent sur le pupitre de commande de son véhicule. « Peut-être. Écoute, Keith, j’ai une idée. Elle marchera ou elle ne marchera pas. Ta coopération loyale est indispensable. Si mon plan réussit, tu réintègres ton époque, et le bureau, placé devant le fait accompli, ne sourcillera pas. Par contre, s’il échoue, tu reviens ici, cette même nuit, et tu restes Cyrus jusqu’à la fin de tes jours. Tu t’en sens capable ? »

Denison frissonna. Pas seulement de froid. « Je crois, dit-il très bas.

– Je suis plus fort que toi, continua Everard sans ménagement, et c’est moi qui détiendrai toutes les armes. S’il le faut, je te ramènerai ici par la violence. Tâche de ne pas m’y obliger. »

Denison poussa un profond soupir. « Sois tranquille.

– Alors, espérons que les Nornes nous soient propices ! À présent, va te mettre quelque chose sur le dos. Je t’expliquerai mon projet en cours de route. Et fais tes adieux à cette époque, car, si mon idée aboutit, ni toi ni personne d’autre ne la reverra jamais. »

Denison, qui se dirigeait vers un tas de vêtements jetés dans un coin pour qu’un esclave les enlève et les remplace avant l’aurore, se retourna. « Quoi ?

– On va essayer de récrire l’histoire. Ou de la rendre à son état original. Je ne sais pas trop. Allez, dépêche-toi !

– Mais…

– Vite, mon vieux, vite… je ne sais pas si tu te rends compte, mais je suis revenu le jour de mon départ… là tout de suite, je me traîne dans la montagne avec une jambe ouverte… pour te faire gagner du temps. Alors, grouille-toi. »

Denison prit une décision. Sa voix jaillit des ténèbres, basse mais très nette. « J’ai des adieux personnels à faire.

– Quoi ?

– Cassandane. Bon Dieu, ça fait quatorze ans qu’elle est ma femme ! Elle m’a donné trois enfants, elle m’a soigné deux fois quand j’ai eu des fièvres et m’a consolé à plus de cent reprises quand j’étais désespéré. Et un jour où les Mèdes étaient aux portes, elle a pris la tête des femmes de Pasargades qui nous ont ralliés… et on l’a emporté. Cinq minutes, Manse, rien que cinq minutes…

– Bon, bon, comme tu veux, mais il faudra plus de cinq minutes pour qu’un eunuque aille la chercher au harem et…

– Elle est ici. »

Denison disparut derrière les rideaux qui dissimulaient le lit.

Everard en demeura pétrifié de stupéfaction. Tu m’attendais cette nuit avec l’espoir que je te ramène auprès de Cynthia. Et tu as fait venir Cassandane dans ton lit, bien sûr.

Il étreignait avec tant de force le pommeau de son glaive que ses doigts l’élançaient. Oh ! Boucle-la, espèce de minable puritain à la bonne conscience !

Denison l’eut bientôt rejoint. Sans mot dire, il enfila ses habits et prit place sur la selle arrière du sauteur tandis qu’Everard s’installait aux commandes. La pièce s’évanouit et les deux hommes se retrouvèrent en plein ciel au-dessus des collines noyées de clair de lune, giflés par une âpre brise.

« À présent, en route pour Ecbatane », annonça Manse.

Il alluma la petite lampe du tableau de bord et manœuvra les boutons en se référant à des coordonnées griffonnées sur un bloc.

« Ecb… Oh ! Tu parles d’Hamadhan, l’ancienne capitale de la Médie ? » À en juger par son ton, Denison restait perplexe. « Ce n’est plus qu’une résidence d’été, aujourd’hui.

– Je parle de l’Ecbatane d’il y a trente-six ans. Écoute-moi, Keith. Tous les historiens scientifiques du futur sont persuadés que l’enfance de Cyrus, telle que la racontent Hérodote et la tradition perse, n’est qu’une légende. Peut-être ont-ils raison sur toute la ligne. Peut-être tes expériences personnelles n’ont-elles été que quelques-uns de ces coups de canif dans l’espace-temps que la Patrouille s’emploie à éliminer.

– Je vois.

– Tu as beaucoup fréquenté la cour d’Astyage quand tu étais son vassal, j’imagine. Tu vas me guider. Il faut trouver cette vieille crapule en personne, de préférence en pleine nuit et sans témoin.

– Seize ans ! Ça fait un bout de temps !

– Eh bien ?

– Si tu comptes modifier le passé dans tous les cas, pourquoi intervenir en ce point précis ? Mieux vaudrait me rejoindre un an après que je suis devenu Cyrus : je serais alors assez familiarisé avec Ecbatane sans que…

– Désolé, mais je n’ose pas. On fait déjà de la haute voltige et Dieu sait quelles pourraient être les conséquences d’un nœud secondaire dans les lignes de force de l’Univers ! Même si on s’en tirait, la Patrouille nous expédierait, toi et moi, sur la planète d’exil pour nous apprendre à courir ce genre de risques.

– Ma foi… oui, je vois.

– Et puis, tu n’es pas du genre à te suicider le cœur léger. Tu accepterais que ta personnalité présente n’ait jamais existé ? Pense une minute à tout ce que cela signifierait. »

Comme Everard terminait la mise en place de ses tabulateurs, Keith haussa les épaules. « Par Mithra, tu as raison ! N’en parlons plus.

– Alors, en avant. » Manse mit le contact principal.

Ils planaient au-dessus d’une ville ceinturée de remparts qui se dressait au milieu d’une plaine inconnue. Là aussi, la lune éclairait le paysage mais Everard ne distinguait qu’un amas confus de masses sombres. Il fouilla dans les fontes de l’engin. « Tiens, passons ces costumes. Ce sont les gars du bureau du Mohenjo-Daro Central qui me les ont faits. Ils ont souvent besoin, là-bas, de ce genre de déguisement. »

Le sauteur piquait dans la nuit et l’air sifflait aux oreilles des deux hommes. Denison tendit le bras. « Voici le palais. La chambre du roi est en haut, à l’est. »

L’édifice massif manquait de cette élégance qui caractériserait par la suite l’architecture de Pasargades. Everard jeta un regard distrait sur deux taureaux ailés, vestiges des Assyriens, d’une blancheur qui luisait sous la froide clarté automnale, et poussa un juron en constatant l’étroitesse des fenêtres ; il obliqua en direction de la porte où veillaient deux gardes montés qui, levant la tête, poussèrent une clameur d’effroi à la vue de ce qui tombait du ciel. Les chevaux se cabrèrent, jetant bas leurs cavaliers. Le sauteur fonça dans la porte qui éclata en pièces. Un miracle de plus ou de moins n’affecterait pas le déroulement de l’histoire, surtout dans une époque où l’on croit au merveilleux avec autant de dévotion qu’on en mettra plus tard à croire aux pilules vitaminées, et peut-être avec plus de raison.

La galerie était éclairée : gardes et esclaves hurlaient de terreur à la vue de l’engin. Lorsque celui-ci eut atteint la chambre royale, Everard heurta la porte du pommeau de son sabre. « À toi de jouer Keith ! Tu connais le patois.

– Ouvre, Astyage, s’écria aussitôt Denison d’une voix retentissante. Ouvre aux messagers d’Ahura Mazda ! »

À la surprise d’Everard, l’occupant de la chambre obéit à cette injonction. Astyage était aussi brave que la majorité de ses sujets, mais lorsque le souverain – un homme corpulent, encore jeune, au visage dur – eut aperçu, assis sur ce trône flottant au-dessus du sol, ces deux êtres revêtus de tuniques étincelantes, à la tête ornée d’une auréole et au dos desquels palpitaient des ailes de lumière, il se prosterna, le front dans la poussière.

D’une voix tonnante, Denison l’apostropha dans un idiome que Manse avait du mal à saisir. « Ô infâme vaisseau d’iniquité, la colère du ciel est sur toi ! T’imagines-tu que tes pensées, fussent-elles enfouies dans l’abîme d’une ténèbre protectrice, échappent jamais à la Prunelle du Jour ? Crois-tu qu’Ahura Mazda Tout-puissant permettra que s’accomplisse l’infâme forfait que tu médites ? »

Everard cessa de prêter l’oreille à ces imprécations. Quelque part dans cette ville même, songeait-il, se trouvait sans doute Harpage, un Harpage innocent, dans la fleur de la jeunesse. Jamais, maintenant, il n’aurait à porter le fardeau du remords. Jamais il n’aurait à emmener un enfant dans les monts, à lever sa lance sur un nourrisson, à entendre ses vagissements d’agonie, à guetter le moment où son petit corps secoué de spasmes se figerait dans une immobilité définitive. Plus tard, il se révolterait pour des raisons qui lui appartiendraient en propre et deviendrait le chiliarque de Cyrus – et il ne périrait pas dans les bras d’un ennemi au milieu d’une forêt hantée. Et jamais un Perse inconnu ne tomberait sous le glaive d’un Grec. Pourtant, le souvenir des deux hommes que j’ai tués est gravé dans les cellules de mon cerveau ; il y a une mince cicatrice sur ma jambe ; Keith Denison a quarante-sept ans et a appris à penser comme un roi.

« Sache, ô Astyage, que cet enfant, Cyrus, est béni du ciel. Et le ciel est miséricordieux ! Tu es averti, si tu souilles ton âme du sang de cet innocent, jamais le péché ne sera lavé. Laisse cet enfant grandir en Anshan, sinon tu brûleras pour l’éternité en compagnie d’Ahriman ! Mithra a parlé ! »

Astyage, plaqué contre le sol, heurtait la poussière de son front.

« Allons-nous-en », ajouta Denison en anglais.

Le temps d’un clignement d’œil et les deux hommes se retrouvèrent trente-six ans plus tard. La lune qui brillait sur les collines caressait les cèdres. Il y avait une route. Un ruisseau. Un loup qui hurlait dans la nuit froide.

Everard posa le sauteur temporel, quitta sa selle et entreprit d’enlever son déguisement. Le visage barbu de Denison émergea du masque. Ses traits traduisaient l’étonnement. Quand il parla, sa voix parut écrasée par le silence qui enveloppait les collines.

« Je me demande si on n’a pas exagéré en terrifiant à ce point Astyage. L’histoire dit qu’il a lutté trois ans contre les rebelles perses.

– On peut toujours revenir au moment où la guerre a éclaté et lui donner une vision pour l’inciter à la résistance. » Everard s’efforçait de rester positif. « Mais je doute que cela s’avère nécessaire. Il ne touchera pas à un cheveu du prince mais lorsque ses vassaux se révolteront, la fureur sera telle qu’il négligera alors une vision qui ne lui fera plus que l’effet d’un rêve. Et les seigneurs de sa maison dont les intérêts sont liés à la cause médique ne lui permettront pas de capituler. D’ailleurs, la chose est facile à vérifier. Le roi dirige une procession rituelle lors de la cérémonie du solstice d’hiver, non ?

– Si. Allons-y tout de suite. »

Et soudain ce fut Pasargades inondé de soleil. Ils dissimulèrent leur engin et se mêlèrent aux pèlerins accourus en masse pour commémorer la naissance de Mithra. En cours de route, les Patrouilleurs, feignant d’être des voyageurs ayant longtemps résidé en terre étrangère, s’enquirent des événements. Les réponses qu’ils obtinrent les satisfirent : tout cadrait, y compris les petits détails que Denison se rappelait mais que les chroniques passaient sous silence. Sous un ciel bleu de givre, perdus dans une foule innombrable, ils se prosternèrent quand le grand Cyrus passa sur son pur-sang suivi de son maître de cérémonies, du mage Kobad, de Crésus, d’Harpage et de la fine fleur du clergé de Pasargades.

« Il est plus jeune que moi, souffla Denison. Ça me paraît normal. Et un peu plus petit. Il ne me ressemble pas du tout, hein ? Mais il fera l’affaire.

– Ça t’amuserait de rester pour voir ? »

Denison serra les pans de son manteau autour de lui. Le froid mordait la chair. « Non. Rentrons. Ça a été si long… Même si rien ne s’est produit.

– Eh oui ! Rien de tout ça n’a jamais eu lieu maintenant. » Il y avait plus de tristesse que de triomphe dans la voix d’Everard.

10.

Keith Denison sortit de l’ascenseur, un peu surpris de constater que ses souvenirs de New York soient si flous. Il ne se rappelait même plus son adresse : il avait dû consulter l’annuaire. Des détails, tant de détails… Il fallait qu’il cesse de trembler ainsi.

Il n’eut pas le temps de sonner : déjà Cynthia ouvrait la porte. « Keith ! dit-elle avec comme de la stupéfaction dans sa voix.

– Manse t’a avertie de mon retour, n’est-ce pas ? Il me l’avait promis. » Ce fut tout ce qu’il trouva à dire.

« Oui… ce n’est pas ça… Je ne pensais pas que tu aurais changé à ce point. Mais ça ne fait rien. Mon chéri, oh ! mon chéri ! »

Elle le fit entrer et, la porte refermée, se blottit dans ses bras.

Keith contempla la pièce. Il ne se souvenait pas qu’elle était aussi petite. Et, bien qu’il ait toujours gardé le silence à ce propos, il n’avait jamais apprécié les goûts de Cynthia en matière de décoration.

Il allait devoir se réhabituer à tenir compte des avis d’une femme, voire à la consulter. Ce ne serait pas facile.

Elle tendit les lèvres vers son visage, les joues baignées de larmes. C’était donc à ça qu’elle ressemblait ? Il avait oublié. Il se rappelait juste qu’elle était petite, blonde. Il avait vécu avec elle quelques mois. Cassandane l’appelait son étoile du matin et lui avait donné trois enfants. Et quatorze ans de sa vie, à ses côtés, attentive à ses volontés.

« Bienvenue à la maison, Keith », dit la petite voix aiguë.

À la maison ! Oh ! Seigneur !

Les Chutes de Gibraltar

Nouvelle traduite de l’américain par Claudine Arcilla-Borraz.

Traduction révisée par Pierre-Paul Durastanti.

La base de la Patrouille du temps ne resterait là que pendant la centaine d’années de l’afflux. Au cours de cette période, peu y séjourneraient longtemps d’une traite, à part les experts et l’équipe d’entretien. Elle ne comptait donc qu’un pavillon et deux bâtiments de service, presque perdus dans les terres.

Cinq millions et demi d’années avant sa naissance, Tom Nomura trouva la pointe sud de l’Ibérie plus escarpée encore que dans son souvenir. Les collines s’élevaient vers le nord, abruptes, avant de se transformer en basses montagnes murant le ciel et bordées de canyons au fond desquels les ombres prenaient une teinte bleutée. C’était une région sèche aux pluies d’hiver courtes mais violentes, et aux rivières devenues des ruisseaux, voire asséchées en été, tandis que l’herbe brûlée par le soleil jaunissait. Les arbres et les arbustes ne poussaient que de loin en loin, ronces, mimosas, acacias, pins, aloès ; et palmiers, fougères et orchis à proximité des mares.

Pourtant, la faune abondait. Faucons et vautours ne cessaient de planer dans le ciel sans nuages. Les troupeaux paissaient par millions ; parmi les douzaines d’espèces, il y avait des poneys à la peau zébrée, des rhinocéros primitifs, des ancêtres de la girafe ressemblant à des okapis, parfois des mastodontes – au poil roux clairsemé et aux défenses géantes – ou des éléphants bizarres. Parmi les prédateurs et les charognards, on trouvait des tigres à dents de sabre, les premiers grands félins, des hyènes et des singes qui, à l’occasion, marchaient sur leurs pattes postérieures. Les fourmilières atteignaient deux mètres de hauteur. Les marmottes sifflaient.

Ça sentait le foin, la terre brûlée, les excréments recuits et la chair chaude. Quand le vent se levait, son mugissement projetait une fournaise poussiéreuse au visage. Très souvent, la terre résonnait des bruits de sabots, des vociférations des oiseaux ou du barrissement des bêtes. Le soir, le froid tombait vite et les étoiles apparaissaient si nombreuses que c’est à peine si on remarquait l’étrangeté des constellations.

Telle était la situation jusqu’à ces derniers temps et, pour l’heure, aucun changement important n’était survenu. Mais un siècle d’orage s’annonçait. Par la suite, plus rien ne serait pareil.

*

Manse Everard regarda Tom Nomura et Feliz a Rach pendant un instant furtif avant de sourire et de déclarer : « Non, merci, je me contenterai d’explorer les lieux aujourd’hui. Amusez-vous bien. »

Le géant grisonnant au nez tordu avait-il esquissé un clin d’œil à l’adresse de Nomura ? Ce dernier n’aurait pu l’affirmer. Ils étaient issus du même Milieu – et du même pays. Qu’on ait recruté Everard à New York en 1954 et Nomura à San Francisco en 1972 ne comptait guère. En effet, les agitations propres à cette génération n’étaient que bulles de savon en comparaison de ce qui s’était passé avant et de ce qu’il adviendrait après. À vingt-cinq ans, toutefois, Nomura sortait tout juste de l’Académie. Everard n’avait pas précisé depuis combien de temps il voyageait à travers la durée du monde ; or, c’était impossible à deviner en raison du traitement de longévité que la Patrouille accordait à ses membres. Nomura croyait que l’agent non-attaché possédait une expérience si approfondie de l’existence qu’il lui était devenu plus étranger que Feliz – qui pourtant avait vu le jour deux millénaires après eux.

« Dans ce cas, allons-y », dit-elle. Bien qu’elle se soit exprimée de manière brusque, Nomura pensa que sa voix prêtait au temporel des sonorités musicales.

Ils quittèrent la véranda et traversèrent la cour. D’autres membres du corps expéditionnaire les saluèrent avec une cordialité plutôt inspirée par la jeune femme. Nomura les comprenait. Elle était grande et jeune ; la force de ses traits et l’angle de son nez mutin se trouvaient adoucis par de vastes yeux verts, une grande bouche mobile et une chevelure auburn brillante quoique coupée court sur les oreilles. La salopette grise et les bottes renforcées, tenue traditionnelle de la Patrouille, n’altéraient en rien sa silhouette, ni la souplesse de sa démarche. Nomura n’ignorait pas qu’il avait un physique agréable – un corps trapu mais agile, un visage aux pommettes hautes et aux traits réguliers, une peau basanée – et, malgré cela, il se trouvait terne à ses côtés.

Terne de corps et d’esprit , songea-t-il. Comment un Patrouilleur de fraîche date, non sélectionné pour les travaux de police, un simple naturaliste, oserait-il avouer à une aristocrate du Premier Matriarcat qu’il s’est épris d’elle ?

Le grondement qui continuait d’emplir l’air en dépit de l’éloignement des cataractes évoquait un chœur. Sentait-il vraiment le frisson interminable qui traversait la terre pour atteindre ses os ?

Feliz ouvrit un hangar. Plusieurs sauteurs y étaient garés. Ils ressemblaient vaguement à des motos à deux places, sans roues ; propulsés par anti-gravité, ils pouvaient parcourir d’un bond plusieurs milliers d’années. (Ces engins et leurs pilotes avaient été transportés jusque-là par des navettes de forte puissance.) Celui de Feliz était chargé d’équipements enregistreurs. Il n’avait pas réussi à la convaincre qu’il était trop chargé et il savait qu’elle ne lui pardonnerait jamais de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Il n’avait invité Everard – l’officier supérieur présent, quoique en simple voyage d’agrément – à les accompagner que dans l’espoir que ce dernier remarquât la charge anormale et ordonnât à Feliz d’en faire transporter une partie par son assistant.

Elle bondit en selle. « Dépêche-toi ! dit-elle. La matinée tire à sa fin. »

Il enfourcha son véhicule, effleura les commandes, et tous deux sortirent du hangar et prirent de l’altitude. À hauteur d’aigle, ils cessèrent leur ascension et prirent la direction du sud où le Fleuve Océan se jetait dans le Milieu du Monde.

Des nappes de brumes voilaient l’horizon, nuées argentées se détachant sur l’azur. Au fur et à mesure qu’ils s’en approchaient, elles s’estompaient dans les hauteurs. Plus loin, l’univers gris tourbillonnait, secoué par le grondement, amer sur les lèvres des hommes, tandis que l’eau franchissait les rochers et creusait la boue. Le brouillard froid et salin était si épais qu’il fallait éviter de le respirer plus de quelques minutes.

D’en haut, le panorama semblait encore plus stupéfiant. De là, on pouvait voir la fin d’une ère géologique. Pendant un million et demi d’années, le Bassin méditerranéen avait été un désert ; à présent les Colonnes d’Hercule s’étaient ouvertes et l’Atlantique s’y engouffrait.

Pris dans le vent de son trajet, Nomura scruta l’immensité agitée, zébrée d’écume aux multiples nuances. Il apercevait les courants aspirés par la brèche nouvelle entre Afrique et Europe. À cet endroit, ils se heurtaient, tournoyaient en un chaos blanc et vert dont la violence retentissait de la terre jusqu’au ciel et vice versa, effritait les falaises, submergeait les vallées et recouvrait d’écume non seulement la côte mais l’intérieur des terres sur plusieurs kilomètres. Ils formaient un fleuve, blanc de rage avec des éclairs émeraude, qui basculait en mugissant par-dessus une falaise de quatorze kilomètres de long. Les embruns jaillissaient, obscurcissant le torrent d’eau déchaînée.

Des arcs-en-ciel filaient à travers les nuées ainsi créées. À cette distance, le bruit semblait celui d’une meule monstrueuse en pleine action. Nomura perçut clairement la voix de Feliz dans son récepteur. Elle arrêta son sauteur et leva le bras. « Stop ! Je veux d’autres prises avant de continuer.

– Tu n’en as pas assez ?

– Comment pourrait-on en avoir assez ? » dit-elle d’une voix plus douce.

Le cœur de Tom manqua un battement. Ce n’est pas une femme soldat née pour traiter avec arrogance une masse de subalternes, en dépit de ses origines et de son éducation. Elle ressent la terreur qu’inspire ce spectacle, la beauté qui s’en dégage, oui, et Dieu à l’œuvre…

Il sourit en lui-même. Il vaudrait mieux pour elle !

Après tout, la tâche de Feliz a Rach consistait à effectuer un enregistrement sensoriel du phénomène, depuis son début jusqu’au jour où, dans une centaine d’années, le bassin serait rempli et la mer qui attendrait Ulysse apaisée. Cela prendrait plusieurs mois de sa durée de vie. (Et de la mienne, s’il vous plaît, et de la mienne.) Toute la Patrouille recherchait l’extraordinaire ; la soif d’aventure était presque exigée pour le recrutement. Mais il n’était pas possible à beaucoup de descendre si bas, de se rassembler en une période de temps aussi restreinte. La plupart ne vivraient ce miracle que par procuration et les chefs se devaient de désigner des artistes émérites pour en faire l’expérience et retranscrire celle-ci à l’intention des moins fortunés.

Nomura se souvint de sa grande surprise lorsqu’il avait été nommé assistant de Feliz. À court de personnel comme elle l’était, la Patrouille pouvait-elle se permettre d’employer des artistes ?

Après avoir répondu à une étrange annonce, passé de curieux tests et appris l’existence d’une circulation très dense entre les époques, il avait demandé si on pouvait policer et secourir les voyageurs temporels, et on lui avait répondu par l’affirmative. Il comprenait la nécessité, au sein de la Patrouille, des secrétaires, des archivistes, des agents résidents, des historiographes, des anthropologues et bien sûr des naturalistes comme lui. En quelques semaines de travail commun, Feliz l’avait convaincu de la nécessité tout aussi pressante de quelques artistes. L’homme ne vit pas que de pain, de fusils, de rapports, de thèses et autres détails pratiques.

Elle rangea son appareil. « Venez », ordonna-t-elle. Tandis qu’elle prenait la direction de l’est, ses cheveux accrochèrent un rayon de soleil et se mirent à scintiller comme de l’or fondu. Il se plaça, muet d’admiration, dans son sillage.

Le fond du Bassin méditerranéen se situait trois mille mètres sous le niveau de la mer. L’afflux accomplissait la majeure partie de sa plongée dans un détroit de quatre-vingts kilomètres. Son débit s’élevait à trente mille kilomètres cubes par an, cent fois les chutes de Victoria, mille fois les chutes du Niagara.

Voilà pour les chiffres. La réalité, c’était un rugissement d’eau blanche enveloppée d’embruns qui fendait la terre et faisait trembler les montagnes. On pouvait voir, entendre, sentir, goûter le spectacle ; on ne pouvait pas l’imaginer.

Là où le chenal s’élargissait, les flots s’apaisaient, prenant une teinte vert sombre. Les brumes s’estompaient et des îles surgissaient, bateaux dont l’étrave soulevait d’énormes vagues ; et la vie pouvait reprendre, en mer ou sur la côte. Bien sûr, la plupart de ces îles disparaîtraient sous l’action de l’érosion avant la fin des cent ans, et une grande partie de cette vie périrait, victime d’un climat devenu étrange. Car cet événement allait pousser la planète du Miocène vers le Pliocène.

Et, tandis qu’il poursuivait sa route, Nomura n’entendit pas moins de bruit, au contraire. Bien que le courant fût moins fort à cet endroit, il lançait une clameur profonde qui s’amplifiait et s’amplifiait jusqu’à ce que le ciel ne fût plus qu’une cloche d’airain. Il reconnut un promontoire dont les vestiges usés porteraient un jour le nom de Gibraltar. Non loin, des chutes d’une largeur de trente kilomètres descendaient jusqu’à près de la moitié de la profondeur totale.

Les eaux glissaient par-dessus le bord de ce précipice avec une facilité déconcertante. Leur couleur verte contrastait avec les falaises sombres et l’herbe foncée des continents. La lumière jaillissait des cimes de leurs vagues. Au fond, un autre nuage blanc tourbillonnait en un vent incessant. Au-delà s’étendait une nappe bleue, un lac depuis lequel des fleuves taillaient des canyons parmi les brillances alcalines, les tourbillons de poussière et le chatoiement de la terre brûlante qu’elles transformeraient en mer.

Mugissement, tapage, vacarme.

De nouveau, Feliz plaça son sauteur en vol stationnaire. Nomura la rattrapa afin de rester à ses côtés. Ils se trouvaient en altitude, dans un air glacé.

« Aujourd’hui, indiqua-t-elle, je veux éprouver une sensation complète. Je vais me diriger vers le sommet, tout en enregistrant, puis je redescendrai.

– Pas trop près », recommanda-t-il.

Elle prit la mouche. « Je verrai par moi-même.

– Euh !… Ne croyez pas que je veuille vous donner des ordres. » Il vaut mieux que je m’abstienne, moi simple mâle issu de la plèbe. « Considérez plutôt ma remarque comme un conseil. » Nomura tressaillit ; son discours était bien maladroit. « Soyez prudente, je vous en prie. Vous m’êtes chère. »

Elle le gratifia d’un sourire éblouissant, puis se pencha au maximum de ce que permettait le harnais de sécurité afin de lui prendre la main. « Merci, Tom. » Quelques secondes après, son visage devint grave. « Les hommes comme vous me font comprendre ce qui cloche dans l’époque d’où je viens. »

Elle lui avait souvent parlé avec gentillesse : la plupart du temps, d’ailleurs. Si elle avait été une ardente militante, son charme ne l’aurait pas empêché de dormir. Il se demanda s’il était tombé amoureux d’elle lorsqu’il s’était aperçu des multiples efforts qu’elle déployait pour le considérer comme son égal. Ce n’était pas chose facile pour elle puisque, tout comme lui, elle venait d’entrer dans la Patrouille – ça ne lui était pas facile, de même qu’il n’était pas facile à des hommes venus d’autres horizons de la croire, au plus profond de leur être, aussi qualifiée qu’eux et autorisée à le montrer.

Elle ne put garder son sérieux. « Venez ! lança-t-elle. Vite ! Ces chutes-ci ne vont pas durer vingt ans ! »

Son engin fila. Il abaissa la visière de son casque et piqua dans son sillage. Il transportait les bandes, les piles et autres accessoires. Soyez prudente, soyez prudente, ma chérie.

Elle avait pris une avance considérable : une comète, une libellule à la fois vive et rapide ; il la vit s’approcher du précipice profond de plus d’un kilomètre et demi. Le bruit l’envahit. Son crâne résonnait d’un fracas de Jugement dernier.

À quelques mètres des flots, elle amena son engin au-dessus du vide. La tête dans une boîte constellée de cadrans dont elle manipulait les commandes, elle pilotait avec ses genoux. Des embruns commencèrent à souiller la visière de Nomura. Il actionna le système auto-nettoyant. Les turbulences le secouaient ; son sauteur cahotait. Ses tympans, protégés du bruit mais non des variations de pression, lui faisaient mal.

Il approchait de Feliz quand le véhicule de la jeune femme s’emballa. Il le vit tournoyer, heurter l’immensité verte avant d’être englouti avec elle.

Dans le vacarme de l’orage, il ne s’entendit pas hurler.

Il écrasa la commande de vitesse et se lança à sa poursuite. Fut-ce l’instinct aveugle qui le détourna à quelques centimètres du torrent qui voulait l’aspirer à son tour ? Elle était hors de vue. Il n’y avait que le mur d’eau, les nuées en bas et le désert bleu impitoyable en haut, le bruit qui le prenait dans ses mâchoires pour le briser à force de le secouer, le froid, l’humidité, le sel sur ses lèvres qui avait le goût des larmes.

Il prit la fuite pour chercher du secours.

Midi rayonnait dehors. La terre paraissait décolorée ; elle restait immobile et sans vie, à l’exception d’un oiseau charognard. Seules les chutes donnaient de la voix dans le lointain.

Un coup frappé à la porte fit bondir Nomura de son lit. Son pouls s’affola. Le jeune Patrouilleur croassa : « Entrez, je vous en prie. »

Everard pénétra dans la chambre. Malgré l’air conditionné, des auréoles de sueur ponctuaient sa tenue. Il rongeait une pipe éteinte et courbait les épaules.

« Alors ? s’inquiéta Nomura.

– Rien, comme je le craignais. Elle n’est pas rentrée chez elle. »

Tom se laissa choir sur une chaise, le regard perdu dans le néant. « Vous en êtes sûr ? »

Everard s’assit sur le lit qui craqua sous son poids. « Oui. La capsule vient d’arriver. En réponse à ma demande d’informations, etc., l’agent Feliz a Rach n’a pas regagné la base de son Milieu d’origine après sa mission à Gibraltar. Ils n’ont aucune autre trace d’elle dans les archives.

– Dans aucune époque ?

– Personne ne prend note des déplacements incessants des agents dans le temps et dans l’espace, à part peut-être les Danelliens.

– Demandez-leur !

– Vous croyez qu’ils répondraient ? » rétorqua Everard. Il crispa un énorme poing sur son genou en songeant aux surhommes de l’avenir éloigné, fondateurs et maîtres absolus de la Patrouille. « Et ne venez pas me dire que le commun des mortels comme vous ou moi pourrait mieux les surveiller s’il le voulait bien. Vous connaissez votre avenir, fiston ? Personne ne le désire, un point c’est tout. »

Son ton se radoucit. Il fit tourner sa pipe dans sa main et dit, calmement : « Si on vit assez longtemps, on survit à ceux qu’on a aimés. C’est le lot de tous. Notre Patrouille n’y échappe pas. Cependant, je suis navré que vous ayez dû en prendre conscience si tôt.

– Ma personne m’importe peu ! s’exclama Nomura. Parlons plutôt d’elle.

– Oui. J’ai réfléchi. D’après votre rapport, les phénomènes aérodynamiques sont extrêmement complexes dans la zone des chutes, ce qui n’a d’ailleurs rien de surprenant. Surchargé, son véhicule était encore plus difficile à contrôler que d’habitude. Un trou d’air, une turbulence, bref, quelque chose de ce genre a dû l’aspirer soudainement et la projeter dans le courant. »

Nomura se tordit les mains. « Et j’étais chargé de la protéger. »

Everard secoua la tête. « Inutile de vous culpabiliser. Vous n’étiez que son assistant. Elle aurait dû se montrer plus prudente.

– Mais, bon sang, on peut encore la sauver. Pourquoi me refusez-vous votre autorisation ? s’écria Nomura.

– Assez, ordonna Everard. Plus un mot. »

Il obéit. Ne lui dis pas que plusieurs Patrouilleurs pourraient remonter le temps, la capturer à l’aide de rayons tracteurs et la tirer hors de l’abîme ; ou que je pourrais les mettre en garde, elle et mon moi d’alors. Ça n’est pas arrivé, donc ça n’arrivera pas.

Ça ne doit pas arriver.

Car le passé devient ductile dès que, juchés sur nos machines, nous le vivons au présent. Or, si un mortel acquiert ce pouvoir, où le changement s’arrêtera-t-il ? On commence par sauver une jeune fille heureuse ; on continue en sauvant Lincoln, mais quelqu’un d’autre essaie de sauver les États confédérés. Non, en ce qui concerne le temps, on ne peut se fier à nul autre qu’à Dieu. La Patrouille existe afin de préserver le réel. Ses hommes ne peuvent pas plus violer cette foi qu’ils ne peuvent violer leur propre mère.

« Je regrette, marmonna-t-il.

– Ce n’est rien, Tom.

– Non, je… je pensais… quand je l’ai vue disparaître, ma première idée a été de constituer une équipe pour remonter jusqu’à l’instant fatal et la récupérer.

– Une idée bien légitime pour une nouvelle recrue. Les vieilles habitudes de pensée persistent. Reste qu’on ne l’a pas fait. De toute façon, je doute qu’on nous y aurait autorisés. Trop dangereux. On ne peut pas se permettre de perdre plus de monde. Surtout quand les archives montrent qu’une telle expédition de sauvetage serait perdue d’avance.

– Il n’y a donc aucun recours ? »

Everard soupira. « Je n’en vois pas. Faites la paix avec le destin, Tom. » Il hésita. « Est-ce que je peux… est-ce qu’on peut faire quelque chose pour vous ?

– Non. » Nomura avait parlé plus sèchement qu’il ne s’y attendait. « Sinon me laisser seul un moment.

– Bien sûr. » Everard se leva. « Vous n’étiez pas le seul à l’apprécier », lui rappela-t-il avant de sortir.

Lorsque la porte se fut refermée derrière lui, le bruit des chutes parut croître, comme si la meule s’emballait. Nomura fixait le vide. Le soleil atteignit le zénith et commença à décliner très lentement vers le crépuscule.

J’aurais dû tout de suite lui porter secours.

Et risquer ma vie.

Pourquoi ne pas la suivre dans la mort, alors ?

Non. C’est insensé. Deux morts ne font pas une vie. Je n’aurais pas été en mesure de la sauver ; je n’avais pas le matériel pour… la meilleure solution était de chercher du secours.

Mais toute aide m’a été refusée… l’aide des hommes ou du destin, quelle différence cela fait-il ?… et elle a été engloutie. Le courant l’a entraînée au fond du gouffre. Elle a connu un instant de terreur avant l’inconscience. Puis il l’a broyée, écartelée, brisée, et il a répandu ses fragments d’os au fond d’une mer sur laquelle moi, jeune homme, je naviguerai pendant les vacances sans savoir qu’il existe une Patrouille du temps, ni qu’il y a jamais eu une Feliz. Seigneur ! Je veux que mes restes rejoignent les siens dans cinq millions et demi d’années !

Une lointaine canonnade agita l’air, pareille à une trépidation qui secoua la terre et le plancher. Sans doute un banc de roches venait-il de s’écrouler dans le torrent. C’était le genre de scène qu’elle aurait aimé enregistrer.

« Aurait aimé ? » s’écria Nomura en bondissant de sa chaise. Le sol vibrait encore sous lui. « Elle l’enregistrera ! »

Il aurait dû consulter Everard, mais il craignait – peut-être à tort, dans son chagrin et son manque d’expérience – de se voir refuser l’autorisation. Et de se voir aussi renvoyer là-haut.

Il aurait dû se reposer plusieurs jours, mais redoutait que son comportement ne le trahît. Une pilule stimulante remplacerait la nature !

Il aurait dû contrôler l’unité de traction au lieu de la fourrer en cachette dans le coffre de son véhicule.

Lorsqu’il démarra le sauteur, un Patrouilleur l’avisa et lui demanda où il allait. « En promenade », dit Tom. L’autre acquiesça, d’un air compatissant. Il ignorait sans doute qu’un amour s’était perdu, mais la perte d’un camarade était bien assez triste. Nomura prit garde de disparaître vers le nord avant de virer en direction des chutes.

Elles se perdaient de droite et de gauche. Ici, à mi-hauteur de cette falaise de verre émeraude, la courbe même de la planète dissimulait leurs extrémités. Ensuite, lorsqu’il s’enfonça dans les nuages d’écume, la blancheur l’enveloppa, tourbillonnante et piquante.

Si sa visière demeurait nette, sa vue se troublait. Le casque lui protégeait les oreilles, mais il était impuissant à l’isoler de cet orage qui lui malmenait les dents, le cœur et les os. Les vents tournoyaient et frappaient, son sauteur tressautait au point qu’il devait lutter pied à pied pour le maîtriser.

Il fallait saisir l’instant exact…

En arrière, en avant, il sautait dans le temps, réglait les verniers, effleurait l’interrupteur principal, s’entrevoyait vaguement dans la brume et scrutait celle-ci en direction du ciel. Et il recommençait, jusqu’à atteindre le moment précis.

Deux lueurs jumelles, loin au-dessus… Il en vit une crever le brouillard et s’engloutir, tandis que la seconde filait de-ci, de-là, avant de s’éloigner. Le pilote de ce dernier sauteur ne l’avait pas vu ; il n’avait pas vu qu’il se cachait dans les brumes glacées et salées. Donc, sa présence ne figurait pas dans les archives.

Il avança, armé de patience. Il pouvait consacrer une bonne partie de sa vie à retrouver Feliz, si nécessaire. La crainte de la mort et le fait de savoir qu’elle serait peut-être morte lorsqu’il la retrouverait n’étaient que de vagues souvenirs, aussi flous que des rêves. Il était devenu la proie des puissances élémentaires. Il était une volonté qui volait.

Il se positionna en vol stationnaire à un mètre du mur liquide. Des rafales tentaient de l’aspirer, tout comme elles avaient entraîné Feliz. Mais, paré à les affronter, il les évitait d’une pirouette et revenait scruter le lieu de l’accident – il revenait dans le temps aussi bien que dans l’espace, de sorte qu’ils étaient une vingtaine à chercher, le long des chutes, durant les rares secondes cruciales.

Il ne prêtait aucune attention aux autres aspects de sa personne. Elles ne représentaient que des étapes par lesquelles il était passé ou devait encore passer.

Là !

La forme sombre culbuta près de lui, sous les flots, sur le chemin de la destruction. Il tourna un volant. Son rayon tracteur accrocha l’autre véhicule. Il tâcha de le ramener à lui, mais son propre sauteur se trouva entraîné, incapable de résister à la puissance du courant.

Celui-ci allait l’engloutir quand les secours arrivèrent. À deux véhicules, trois, quatre, tous dardant leurs rayons tracteurs, ils hâlèrent Feliz à l’écart de la chute d’eau, hors de danger. La jeune femme bringuebalait sur sa selle, comme morte. Il ne la rejoignit pas aussitôt. D’abord, il remonta de quelques fractions de seconde, une fois, deux fois, trois, afin d’être tous ceux qui les sauveraient, elle et lui.

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, enfin seuls, au milieu des brouillards et des tempêtes, elle se laissa aller dans ses bras ; il aurait voulu brûler un trou à travers le ciel pour trouver un rivage où il aurait pu prendre soin d’elle. Mais alors elle frémit, ses yeux cillèrent, puis s’ouvrirent ; l’instant d’après, elle lui souriait. Il fondit en larmes.

Près d’eux, l’océan continuait à rugir dans sa dégringolade.

Le coucher de soleil que Nomura avait atteint d’un saut ne figurait, lui non plus, dans aucune archive. Il donnait un aspect doré à la terre, et devait embraser les cataractes. Leur chanson résonnait sous l’étoile du soir.

Feliz cala ses oreillers contre la tête du lit, se redressa sur son séant pour s’y adosser et dit à Everard : « Si vous portez plainte contre lui parce qu’il a enfreint le règlement, ou autre idiotie de mâle dans ce genre-là, je démissionne moi aussi de votre Patrouille !

– Oh, non ! » Le colosse leva la main pour parer à toute attaque. « Je vous en prie, vous vous méprenez. Je voulais juste vous faire comprendre que nous voici dans une position délicate.

– Comment ça ? » demanda Tom de la chaise où il avait pris place. Il tenait Feliz par la main. « On ne m’a signifié aucun ordre à l’encontre de cette tentative de sauvetage. Je vous accorde que les agents doivent se préserver dans la mesure du possible, car ils sont utiles à la Patrouille. Mais, dans cette optique, on peut considérer qu’il est tout aussi précieux de sauver un autre agent !

– Oui. Bien sûr. » Everard arpentait la pièce. Le sol résonnait sous ses bottes, au-dessus du tonnerre des flots. « Personne ne conteste le succès, même dans une organisation plus stricte que la nôtre. Au contraire, Tom, l’initiative que vous avez prise aujourd’hui permet de penser que vous avez un brillant avenir devant vous, croyez-moi. » Il esquissa un sourire, la pipe entre les dents. « D’autre part, on pardonnera à un vieux soldat comme moi d’avoir accepté trop vite la défaite. » Son visage s’assombrit. « J’ai vu tant de causes perdues… »

Il interrompit ses va-et-vient pour considérer les deux jeunes gens, puis il déclara : « Mais on ne peut pas tolérer les fils qui pendouillent. Le fait demeure que sa propre unité n’a jamais enregistré la réapparition de Feliz a Rach. »

Leurs mains s’étreignirent plus fortement.

Everard sourit – c’était un sourire hanté, mais un sourire tout de même – avant de poursuivre : « Ne vous inquiétez pas. Tom, un peu plus tôt, vous vous demandiez pourquoi nous, le commun des mortels, ne surveillions pas mieux les faits et gestes de nos semblables. Vous comprenez, à présent ?

 » Feliz a Rach n’a plus jamais signalé sa présence à sa base d’origine. Elle est peut-être retournée dans ses foyers, d’accord… mais on ne demande jamais officiellement à nos agents à quoi ils occupent leurs permissions. » Il prit une profonde inspiration. « Quant à la suite de sa carrière… si ladite jeune femme jugeait bon de changer de nom et de demander sa mutation vers un autre quartier général, n’importe quel officier d’un grade suffisant pourrait l’y autoriser. Moi le premier.

 » On se laisse du mou, dans la Patrouille. Impossible de faire autrement. »

Nomura comprit et frissonna.

Feliz le rappela à la réalité. « Qui pourrais-je devenir ? » demanda-t-elle.

Il sauta sur l’occasion. « Ma foi, répondit-il sur un ton à la fois grave et enjoué, pourquoi pas Mrs. Thomas Nomura ? »

Échec aux Mongols

Nouvelle traduite de l’américain par Roger Durand.

Traduction révisée par Pierre-Paul Durastanti.

1.

L’aspect de John Sandoval ne correspondait guère à son nom et sa présence en pantalon de coutil et chemisette bariolée semblait déplacée, devant la fenêtre d’un appartement donnant sur le Manhattan du milieu du xxe siècle. Everard avait beau être habitué aux anachronismes, il avait toujours l’impression qu’il manquait à cet homme au sombre visage anguleux des tatouages de guerre, un cheval et une carabine pointée sur un ennemi au visage pâle.

« Bon, dit-il, les Chinois ont découvert l’Amérique. C’est intéressant, mais en quoi cela nécessite-t-il mes services ?

– Du diable si je le sais ! » répondit Sandoval.

Campé sur la peau d’ours blanc dont Bjarni Herjulfsson avait jadis fait cadeau à Everard, il tourna sa grande carcasse pour regarder par la fenêtre. Les gratte-ciel se découpaient sur le ciel clair ; les bruits de la circulation parvenaient assourdis à cette hauteur. Il croisa et décroisa ses mains derrière son dos.

« J’ai reçu l’ordre de coopter un agent non-attaché, de remonter avec lui et de prendre les mesures jugées nécessaires, poursuivit-il après une courte pause. C’est vous que je connaissais le mieux, alors… » Sa voix s’éteignit.

« Pourquoi ne pas plutôt emmener un Indien, comme vous ? demanda Everard. Je ne serais guère à ma place dans l’Amérique du xiiie siècle.

– Tant mieux. Ce ne sera que plus saisissant, plus mystérieux… La tâche ne sera pas trop rude, d’ailleurs.

– Bien sûr que non. Et quel que soit le travail, j’imagine. »

Everard tira de la poche de sa vieille veste d’intérieur une blague à tabac et une pipe qu’il bourra avec des gestes nerveux. Une des leçons les plus difficiles qu’il avait dû apprendre, lors de son recrutement dans la Patrouille du temps, était que toutes les tâches importantes n’exigeaient pas l’organisation collective caractéristique des méthodes du xxe siècle. Les cultures antérieures comme la Grèce antique et le Japon de Kamakura — et certaines postérieures, à diverses époques – s’étaient attachées à développer l’excellence individuelle. Un seul diplômé de l’Académie de la Patrouille (muni, bien entendu, d’outils et d’armes de l’avenir) pouvait valoir une brigade à lui seul.

C’était d’ailleurs aussi une question de nécessité. Il y avait bien trop peu de monde pour surveiller bien trop de millénaires.

« J’ai l’impression, énonça-t-il, qu’il ne s’agit pas de la simple rectification d’une intervention extratemporelle.

– Tout juste, dit Sandoval d’une voix âpre. Quand j’ai rapporté ce que j’ai découvert, le bureau d’études du Milieu yuan a effectué une enquête minutieuse. Aucun voyageur temporel d’impliqué. Koubilaï Khan a conçu l’idée tout seul. Il a pu trouver l’inspiration dans les explorations maritimes vénitiennes et arabes racontées par Marco Polo, mais il s’agissait d’histoire légitime, même si le livre de Marco Polo ne mentionne rien de tel.

– Les Chinois avaient une tradition nautique bien établie. Tout ça n’a rien que de très naturel, on dirait. Alors, quel rôle doit-on jouer dans cette affaire ? »

Everard alluma sa pipe et en tira une longue bouffée. Sandoval se taisait toujours, et il lui demanda : « Vous êtes tombé comment sur cette expédition ? Elle n’était pas en pays navajo, non ?

– Hé ! je ne me contente pas d’étudier ma propre tribu. Il y a trop peu d’Amérindiens dans la Patrouille, et il n’est pas commode de déguiser d’autres races. Je travaille sur les migrations des tribus de l’Athabasca en général. » Tout comme Keith Denison, Sandoval était spécialiste des questions ethniques ; il étudiait l’histoire des peuples qui n’en gardaient pas de trace écrite, afin que la Patrouille sût au mieux quels événements elle préservait. « Je travaillais sur le versant est des monts Cascades, près de Crater Lake. C’est le pays Lutuami, mais j’avais des raisons de croire qu’une tribu de l’Athabasca dont j’avais perdu la trace était passée par là. Les indigènes parlaient de mystérieux étrangers venus du Nord. Je suis allé jeter un coup d’œil et j’ai découvert cette expédition : des cavaliers mongols. J’ai remonté leur piste et trouvé leur camp à l’embouchure de la Columbia River ; d’autres Mongols aidaient les marins chinois à garder les navires. Je me suis dépêché de sauter là-haut pour faire mon rapport. »

Everard s’assit et le dévisagea. « On a procédé à une enquête approfondie du côté chinois ? Vous êtes sûr qu’il n’y a pas eu d’altération extratemporelle ? Ce pourrait être une de ces bévues dont les conséquences mettent des dizaines d’années à apparaître. »

Sandoval hocha la tête. « C’est ce que j’ai pensé quand on m’a confié cette mission. Je me suis même rendu tout droit au qg du Milieu yuan à Khanbalik, ou Cambaluc, ou Pékin pour vous. On m’a dit avoir effectué la vérification, dans le temps jusqu’à l’époque de Gengis Khan, et dans l’espace jusqu’en Indonésie. Et tout était en ordre, comme dans le cas des Scandinaves et de leur Vinland. Il se trouve que cette expédition n’a pas bénéficié d’autant de publicité. Aux yeux de la cour impériale chinoise, une expédition avait pris le départ, et disparu, et Koubilaï avait estimé inutile d’en envoyer une autre. Les archives impériales en faisaient mention, mais elles ont été détruites au cours de la révolte des Ming qui a chassé les Mongols. L’historiographie a oublié l’incident. »

Everard gardait un air songeur. En temps normal, il aimait son travail, mais ce cas précis avait quelque chose d’anormal.

« De toute évidence, l’expédition a connu un désastre, dit-il. On voudrait en connaître la nature. Mais pourquoi faut-il un non-attaché pour un simple travail d’espionnage ? »

Sandoval se détourna de la fenêtre. Everard songea de nouveau combien le Navajo jurait dans le décor : né en 1930, il avait combattu en Corée et suivi des études supérieures payées par la bourse consentie aux anciens combattants, puis la Patrouille l’avait contacté, mais, pour une raison quelconque, il semblait mal inséré dans le xxe siècle.

Comme nous tous, non ? Quel homme nanti de vraies racines supporterait de savoir ce qui finira par advenir des siens ?

« S’il ne s’agissait que d’espionner ! s’écria Sandoval. Après que j’ai rendu mon rapport, j’ai reçu mes ordres directement du quartier général danellien. Pas d’explications, ni d’excuses, l’ordre formel d’arranger ce désastre. Réviser moi-même l’histoire ! »

2.

An 1280 de l’ère chrétienne.

Koubilaï Khan régnait sur un territoire immense ; il rêvait d’un empire mondial et sa cour honorait tout invité apportant de nouvelles connaissances et une nouvelle philosophie. Si un jeune marchand vénitien du nom de Marco Polo jouissait de sa faveur, tous les peuples n’admettaient pas un suzerain mongol. Des sociétés révolutionnaires secrètes naissaient dans les royaumes conquis dont la masse formait le Cathay. Le Japon, où la puissante famille des Hojo épaulait le trône, avait déjà repoussé une invasion. Et les Mongols n’étaient unifiés qu’en théorie. Les princes russes jouaient les collecteurs d’impôts pour la Horde d’Or ; le Grand Khan Abaka régnait à Bagdad.

Ailleurs, un califat abbasside fantôme s’était réfugié au Caire ; Delhi était sous la dynastie slave ; Nicolas III était pape ; Guelfes et Gibelins écartelaient l’Italie ; Rodolphe de Habsbourg était empereur d’Allemagne ; Philippe III le Hardi, roi de France ; Edouard Ier gouvernait l’Angleterre. Au nombre des contemporains figuraient Dante, Duns Scot, Roger Bacon et Thomas le Rimeur.

Et en Amérique du Nord, Manse Everard et John Sandoval arrêtaient leurs chevaux pour regarder au bas d’une longue pente.

« Je les ai vus pour la première fois à la date de la semaine dernière, dit le Navajo. Ils ont fait un bon bout de chemin depuis. À ce train-là, ils seront au Mexique d’ici deux mois, malgré le terrain accidenté qui les attend.

– Pour des Mongols, cependant, ils progressent sans hâte », dit Everard.

Il porta ses jumelles à ses yeux. Autour de lui, avril répandait sa verdure sur la contrée. Les plus grands et les plus vieux hêtres eux-mêmes se couvraient de tendres feuilles frémissantes. Les sapins mugissaient dans le vent qui soufflait des montagnes, froid, vif et chargé d’un parfum de neige fondue, dans un ciel où les oiseaux migrateurs se pressaient sur le chemin du retour en troupes si nombreuses qu’elles voilaient le soleil. Au loin vers l’ouest, les pics bleutés de la chaîne des Cascades flottaient dans une atmosphère irréelle. Vers l’est, forêts et pâturages léchaient le pied des collines, et par-delà l’horizon s’ouvrait la vaste prairie où les sabots des bisons résonnaient tels des grondements de tonnerre.

Everard focalisa sur l’expédition. Elle serpentait en terrain découvert, le long d’une petite rivière. Soixante-dix hommes environ montaient des chevaux asiatiques au long poil fauve, aux jambes courtes et à la tête allongée. Derrière venaient les bêtes de bât et de remonte. Il identifia des guides indigènes à leur posture disgracieuse en selle ainsi qu’à leur physionomie et à leurs vêtements. Mais c’étaient les nouveaux venus qui retenaient le plus son attention.

« Un lot de poulinières pleines servant de bêtes de somme », remarqua-t-il, autant pour lui-même que pour son compagnon. « Je suppose qu’ils ont entassé le plus de chevaux possible dans leurs vaisseaux et qu’ils les ont laissés prendre de l’exercice et paître à chaque lieu d’étape. Maintenant, ils en font naître d’autres à mesure qu’ils avancent. Cette race de poneys est assez résistante pour survivre à un tel traitement.

– Le détachement resté aux navires élève aussi des chevaux, dit Sandoval.

– Que savez-vous d’autre sur ce corps expéditionnaire ?

– Ce que je vous ai dit, qui correspond à ce que vous venez de voir. Et j’ai pu consulter le rapport qui a figuré quelque temps dans les archives de Koubilaï. Si vous vous rappelez, il indiquait simplement qu’on avait envoyé quatre navires sous le commandement du noyon Toktai et du savant Li Tai-Tsung explorer les îles au-delà du Japon. »

Everard hocha la tête d’un air distrait. Il n’y avait aucune raison de rester là à ressasser ce qu’ils avaient déjà débattu cent fois. Ça n’aboutissait qu’à retarder le moment de la décision.

Sandoval s’éclaircit la gorge. « Je me demande toujours s’il est prudent de descendre là-bas tous les deux. Pourquoi ne restez-vous pas ici en réserve, au cas où ils joueraient les durs ?

– Le complexe du héros, hein ? dit Everard. Non, à nous deux, on sera plus forts. D’ailleurs, je ne m’attends pas à des ennuis. Pas encore. Ces gaillards-là sont bien trop intelligents pour se faire des ennemis gratuitement. Ils sont restés en bons termes avec les Indiens, vous le voyez. Et ils auront lieu de s’interroger sur notre nombre… Mais je boirais bien un coup avant.

– Oui. Et après aussi ! »

Chacun plongea la main dans la sacoche de sa selle, en sortit une gourde et la porta à ses lèvres. Réchauffé par le scotch, Everard émit un claquement de langue pour pousser sa monture, et les deux Patrouilleurs descendirent la pente.

Un sifflement déchira l’air. On les avait aperçus. Il continua de se diriger à la même allure vers la tête de la colonne mongole. Deux cavaliers d’escorte se placèrent sur les flancs, une flèche en position sur la corde de leur arc court et puissant, mais ils n’intervinrent pas.

On doit paraître inoffensifs, se dit Everard. Comme Sandoval, il portait une tenue du xxe siècle, veste de chasse pour se protéger du vent, chapeau contre la pluie. Mais son costume était beaucoup moins élégant que celui du Navajo, un Abercrombie & Fitch. Ils avaient des poignards pour la forme, et des pistolets mitrailleurs Mauser et des paralyseurs du xxxe siècle en cas de pépin.

La troupe disciplinée s’arrêta presque comme un seul homme. Everard les examinait avec attention tout en approchant. Avant son départ, en l’espace d’une heure ou deux, il avait acquis par hypnose des connaissances assez complètes sur la langue, l’histoire, la technologie, les mœurs et la morale des Mongols, des Chinois, et même des Indiens de la région. Mais il n’avait encore jamais vu ces individus de si près.

Ils n’avaient rien de gracieux : trapus, les jambes tortes, le visage large et aplati encadré d’une barbe rare et luisante de graisse aux rayons du soleil. Tous bien équipés, les pieds chaussés de bottes, le buste protégé par un pourpoint de cuir décoré à la laque, la tête coiffée d’un casque conique en acier surmonté d’une pointe ou d’une plume, ils portaient un cimeterre, un couteau, une lance et un arc. Près de la tête de la colonne, un homme tenait un étendard en queues de yacks tissées d’or. De leurs étroits yeux noirs impassibles, ils regardaient les Patrouilleurs approcher.

Le chef se repérait vite. Il voyageait dans le chariot, un manteau de soie en loques jeté sur les épaules. Un peu plus grand et le visage encore plus sévère que la moyenne de ses hommes, la barbe tirant sur le roux et le nez un peu aquilin, le noyon Toktai ne broncha pas. Tandis que le guide indien assis près de lui se blottissait dans un coin, bouche bée, il jaugea Everard d’un regard de prédateur.

« Salut à vous, cria-t-il une fois les deux étrangers à portée de voix. Quel esprit vous anime ? » Il parlait, avec un accent atroce, le dialecte lutuami qui devait devenir plus tard la langue klamath.

« Salut à toi, Toktai, fils de Batu, répondit Everard dans un mongol guttural et très pur. Plaise au Tengri, nous venons dans des intentions pacifiques. »

La réplique était habile. Everard vit des Mongols tendre la main vers leurs fétiches ou tracer des signes contre le mauvais œil. L’homme qui chevauchait à la gauche de Toktai ne fut pas long à se ressaisir. « Ah ! dit-il. Les hommes des pays de l’Ouest sont donc arrivés aussi sur cette terre. »

Everard le toisa. Plus grand que les Mongols, la peau presque blanche, les traits fins, les mains délicates, et vêtu à peu près comme les autres, il ne portait pas d’armes. On lui donnait dans les cinquante ans – il paraissait plus âgé que le noyon. Everard s’inclina sur sa selle et s’adressa à lui en chinois du Nord. « Honorable Li Tai-Tsung, mon insignifiante personne répugne à te contrarier, mais nous appartenons au grand royaume situé plus au Sud.

– La rumeur nous en est parvenue. » Le lettré ne parvenait pas à réprimer tout à fait son agitation. « Jusque dans cette région, loin au Nord, on parle d’un pays riche et splendide. Nous le cherchons pour apporter à votre khan le salut du khan des khans, Koubilaï, fils de Tuli, fils de Gengis. La Terre gît à ses pieds.

– Nous connaissons de renommée le khan des khans, dit Everard, de même que le calife, le pape, l’empereur et autres souverains de moindre importance. » Il devait louvoyer, sans insulter le potentat du Cathay, tout en le maintenant à la place qui était sienne. « En revanche, nul ne connaît grand-chose de nous, car notre maître ne recherche pas le monde extérieur ni n’encourage ce dernier à le rechercher. Permettez-moi de présenter mon indigne personne. On m’appelle Everard. Je ne suis pas, comme on pourrait le croire, un Russe ni un Occidental. Je fais partie des gardes-frontière. »

Qu’ils en déduisent ce qu’ils voulaient.

« Tu n’es pas venu avec une escorte importante, dit Toktai d’un ton sec.

– C’était inutile, dit Everard de sa voix la plus suave.

– Et tu es loin de ton pays, intervint Li.

– Pas plus que vous ne le seriez, honorables seigneurs, dans les marches kirghizes. »

Les yeux froids et méfiants, Toktai porta la main à la garde de son épée. « Allons, dit-il. Soyez les bienvenus comme ambassadeurs. Dressons le camp et écoutons le message de votre roi. »

3.

À l’ouest, le soleil déclinant peignait d’argent terni les sommets encapuchonnés de neige. Les ombres s’étiraient dans la vallée ; la forêt s’obscurcissait, mais la clairière n’en paraissait que plus lumineuse. Dans le calme du soir, les bruits se détachaient : remous et clapotis de la rivière, choc d’une hache, chevaux en train de paître dans les hautes herbes. La fumée d’un feu de bois chargeait l’air d’une légère âcreté.

Les Mongols restaient visiblement décontenancés par leurs visiteurs et cette halte prématurée. Ils gardaient un visage de bois, mais ne cessaient d’observer à la dérobée Everard et Sandoval tout en murmurant des formules de leurs diverses religions : incantations païennes surtout, mais aussi prières bouddhistes, musulmanes ou nestoriennes. Ça ne diminuait d’ailleurs en rien l’activité qu’ils déployaient pour dresser le camp, poster des sentinelles, soigner les animaux et préparer le repas. Mais Everard les trouvait plus silencieux que de coutume. Les notions imprimées dans son cerveau par l’éducateur hypnotique lui disaient que les Mongols étaient d’une nature loquace et enjouée.

Il était assis en tailleur dans une tente. Sandoval, Toktai et Li complétaient le cercle. Des tapis les isolaient du sol et un feu de braise maintenait au chaud un récipient de thé. Seule cette tente avait été dressée. Sans doute ne transportaient-ils que celle-là et la réservaient-ils pour de telles réceptions. Toktai versa lui-même du koumiss à Everard qui en absorba une gorgée avec autant de bruit que l’exigeait l’étiquette, et passa le gobelet à son voisin. Il avait bu des liquides plus détestables encore que le lait de jument fermenté, mais il ne fut pas fâché de voir chacun se mettre au thé après cette cérémonie rituelle.

Le chef mongol prit la parole. Il ne parvenait pas à garder un ton uni, comme son secrétaire chinois. On le sentait se hérisser d’instinct : quels étaient ces étrangers qui osaient approcher autrement qu’en rampant le bras droit du khan des khans ? Mais ses paroles demeuraient courtoises : « Que nos hôtes veuillent bien nous dire maintenant ce que désire leur roi. Voudraient-ils d’abord nous le nommer ?

– Son nom ne doit pas être prononcé, dit Everard. De son royaume, tu n’as entendu que les rumeurs les plus vagues. Tu peux juger de sa puissance, noyon, par le fait qu’il n’a eu besoin que de nous deux pour une mission si lointaine et que nous ne sommes partis qu’avec une monture chacun. »

Toktai grogna. « Vous montez de beaux animaux, même si je me demande comment ils se comporteraient dans la steppe. Vous a-t-il fallu longtemps pour venir jusqu’ici ?

– Pas plus d’une journée, noyon. Nous avons des ressources… » Everard fouilla dans sa veste de chasse et en tira deux petits paquets dans un emballage-cadeau. « Notre seigneur nous a chargés de remettre aux chefs du Cathay ces témoignages de son estime. »

Tandis que les deux Asiatiques déballaient les paquets, Sandoval se pencha vers Everard et lui glissa en anglais : « Notez bien leurs expressions respectives, Manse. On vient de gaffer.

– Comment ça ?

– Cette cellophane et ce cadeau clinquant font impression sur un Barbare comme Toktai. Mais observez Li. Sa civilisation avait porté la calligraphie à la hauteur d’un art quand les ancêtres des propriétaires de magasins de souvenirs se barbouillaient encore de peinture. En matière de goût, on vient de dégringoler dans son estime. »

Everard eut un haussement d’épaules imperceptible. « Ma foi, on ne peut pas lui donner tort, non ? »

Leur conciliabule n’avait pas échappé aux autres. Toktai les regarda avec froideur, mais reporta son attention sur son cadeau, une torche électrique, dont il fallut lui expliquer le fonctionnement et qui lui tira des exclamations. Il en eut un peu peur pour commencer, et murmura même un charme de protection, puis il se rappela qu’un Mongol ne doit craindre que le tonnerre. Il se domina alors et fut bientôt aussi heureux qu’un enfant avec un nouveau jouet. Le meilleur choix pour un savant disciple de Confucius, comme Li, avait semblé être un livre, de la collection The Family of Man [19], dont la diversité et la technique d’illustration avaient des chances de le surprendre. Il se confondit en remerciements, mais Everard se demanda s’il était vraiment émerveillé. Un Patrouilleur apprenait vite que les goûts sophistiqués existent à tous les niveaux de civilisation.

Des présents devaient être offerts en retour : une belle épée chinoise et un ballot de peaux d’outres marines de la côte. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’ils se remirent à parler affaires. Alors Sandoval s’arrangea pour obtenir des renseignements des autres avant d’en donner lui-même.

« Puisque vous en savez tant, commença Toktai, vous devez aussi savoir que notre invasion du Japon a échoué il y a quelques années.

– Le ciel en a voulu ainsi, dit Li avec son affabilité de courtisan.

– Balivernes ! grommela Toktai. La stupidité des hommes en a voulu ainsi, voilà tout. Nous étions trop peu nombreux, trop ignorants et venus de trop loin par une mer trop agitée. Mais quoi ? Nous y retournerons un jour. »

Everard savait qu’ils y retourneraient, et il songeait non sans une certaine tristesse qu’une tempête détruirait leur flotte, causant la mort d’un nombre inconnu de jeunes hommes. Mais il laissa Toktai poursuivre.

« Le khan des khans a compris que nous devions en apprendre davantage sur les îles. Peut-être nous faudrait-il essayer d’établir une base quelque part au nord d’Hokkaido. Et puis, aussi, il y avait longtemps que nous entendions parler de terres plus loin à l’ouest. Des pêcheurs poussés par les vents hors de leur route ont eu parfois le temps de les apercevoir ; des marchands sibériens parlaient d’un détroit et d’un pays au-delà. Le khan des khans a rassemblé quatre vaisseaux avec des équipages chinois et m’a chargé de prendre avec moi cent guerriers mongols et de partir à la découverte. »

Everard hocha la tête, sans surprise. Les Chinois avaient des jonques depuis des centaines d’années, bateaux tenant bien la mer, manœuvrables, et pouvant, pour certains, embarquer jusqu’à mille passagers. Ils devaient avoir quelque connaissance des Kouriles, au moins, même si les froides eaux septentrionales ne les avaient jamais beaucoup attirés.

« Nous avons longé successivement deux chaînes d’îles, dit Toktai. Elles étaient assez inhospitalières, mais nous avons pu faire escale çà et là, laisser sortir les chevaux, et apprendre quelque chose des indigènes. Et le Tengri m’est témoin que c’est difficile, quand on doit interpréter à travers six langues successives ! Enfin, nous avons rejoint la terre ferme, un grand pays, des forêts, beaucoup de gibier et de phoques. Trop pluvieux, cependant. Nos vaisseaux ne demandaient qu’à continuer, alors nous avons suivi la côte, plus ou moins. »

Everard se représenta une carte. En longeant d’abord les Kouriles, puis les Aléoutiennes, on ne s’éloigne guère du continent. Avec leur quille de dérive, les jonques pouvaient trouver à jeter l’ancre même sur les côtes rocheuses de ces îles ; et en été, le temps n’est pas trop mauvais. D’autre part, le Kouro-Sivo vous pousse doucement et on navigue ainsi selon un immense arc de cercle. Toktai avait découvert l’Alaska avant de s’en rendre compte. Comme le pays devenait plus hospitalier à mesure qu’il progressait vers le sud, il avait remonté le fjord de Puget Sound jusqu’à l’embouchure de la Chehalis River. Les Indiens l’avaient peut-être averti que celle de la Columbia Rivere, plus loin, était dangereuse, avant d’aider ses cavaliers à la traverser sur des radeaux.

« Nous avons établi notre camp au déclin de l’année, dit le Mongol. Les tribus, par là, sont arriérées et timides, mais assez accueillantes. On nous a offert toute la nourriture, les femmes et l’assistance que nous avons demandées. En retour, nos marins chinois ont enseigné aux indigènes quelques méthodes de pêche et de charpenterie de marine. Nous avons passé l’hiver là-bas, appris quelques idiomes et effectué quelques reconnaissances à cheval à l’intérieur des terres. Partout, on nous parlait d’immenses forêts et de plaines où les troupeaux de bêtes sauvages sont si denses qu’on ne voit plus le sol. Nous en avons vu assez pour croire ces récits. Je n’ai jamais foulé une terre si riche. » Ses yeux brillaient comme ceux d’un fauve. « Et elle compte si peu d’habitants, qui ne connaissent même pas l’usage du fer !

– Noyon », murmura Li en guise d’avertissement. Il eut une inclinaison de tête presque imperceptible en direction des Patrouilleurs et Toktai se tint coi.

Le lettré se tourna alors vers Everard. « Nous avons aussi entendu parler d’un royaume doré loin dans le sud. Nous nous sommes fait un devoir d’aller nous en assurer, tout en explorant le territoire en chemin. Nous ne nous attendions pas à avoir l’honneur de rencontrer vos éminentes personnes.

– Tout l’honneur est pour nous », gazouilla Everard. Puis, prenant son air le plus grave : « Mon seigneur de l’Empire d’Or, dont le nom ne doit pas être prononcé, nous a envoyés dans un esprit amical. Il serait désolé s’il devait vous arriver malheur. Nous venons vous avertir.

– Quoi ? » Toktai se redressa. Sa main musclée voulut saisir l’épée que, par courtoisie, il avait enlevée. « Par l’enfer ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Par l’enfer en vérité, noyon. Pour agréable que ce pays paraisse, il est sous le coup de la malédiction. Dis-le-lui, mon frère. »

Doué d’une voix plus persuasive, Sandoval prit le relais. Il avait préparé son récit de manière à exploiter la superstition qui s’attardait encore dans l’esprit de ces Mongols à demi civilisés, sans pour cela éveiller par trop le scepticisme chinois. Il y avait en réalité deux grands royaumes dans le Sud, expliqua-t-il. Le leur était le plus éloigné ; son rival était plus proche, et un peu plus à l’est, avec une citadelle dans la plaine. Les deux États disposaient de pouvoirs immenses, qu’on les appelât sorcellerie ou technique subtile. L’empire le moins méridional, celui des Méchants, considérait tout ce territoire comme lui appartenant et ne tolérerait pas une expédition étrangère. Ses éclaireurs étaient certains de découvrir les Mongols avant peu et ils les anéantiraient en déchaînant la foudre sur eux. Le pays bienveillant des Gentils, au sud, ne pourrait les protéger ; il n’avait pu qu’envoyer des émissaires chargés de conseiller instamment aux Mongols de rentrer chez eux.

« Pourquoi les indigènes ne nous ont-ils pas parlé de ces suzerains ? demanda Li avec finesse.

– Est-ce que tous les membres des plus petites tribus des jungles de Birmanie ont entendu parler du khan des khans ? rétorqua Sandoval.

– Je suis un étranger et un ignorant. Pardonnez-moi si je ne comprends pas ces armes irrésistibles que vous venez de mentionner. »

Voilà si je ne me trompe, la façon la plus polie dont on m’ait jamais traité de menteur, songea Everard. « Je puis vous offrir une petite démonstration, dit-il tout haut, si le noyon possède un animal qu’on puisse tuer. »

Toktai réfléchit. Son visage ridé aurait pu être de pierre, mais la sueur le recouvrait d’une pellicule luisante. Il frappa dans ses mains et aboya des ordres au garde qui se présenta. Puis la conversation tomba et le silence s’épaissit.

Au bout d’un temps qui parut interminable, un guerrier surgit. Il annonça que deux cavaliers avaient capturé un daim au lasso. L’animal conviendrait-il au noyon ? Oui. Toktai sortit de la tente le premier et se fraya un passage au milieu d’une masse compacte et murmurante de guerriers. Everard le suivit, regrettant d’avoir à fournir cette démonstration. Il ajusta la crosse de fusil à son Mauser.

« Vous voulez vous en charger ? demanda-t-il à Sandoval.

– Grands dieux, non ! »

Le daim avait été forcé à peu de distance du camp. C’était une femelle, qui se tenait tremblante près de la rivière, sa crinière collée par la sueur sur son encolure. Le soleil, qui effleurait la cime des montagnes à l’ouest lui faisait un pelage couleur de bronze. Elle tourna vers Everard un regard chargé de douceur et d’innocence. Il fit signe aux hommes qui l’entouraient de s’écarter et ajusta son arme. La première balle tua la bête sur le coup, mais il continua de la mitrailler jusqu’à ce que sa carcasse ne fût plus qu’un amas sanglant.

Quand il abaissa son arme, il lui sembla que l’air s’était figé autour de lui. Il regarda tous ces corps épais sur leurs jambes torses, ces faces plates qui faisaient de farouches efforts pour rester impassibles. Leur odeur caractéristique assaillait ses narines ; c’était une odeur forte, de sueur, de chevaux et de fumée. Il se sentait aussi peu humain qu’il devait le paraître à leurs yeux.

« C’est la moins meurtrière des armes que nous utilisons, dit-il. Une âme ainsi arrachée à son corps ne trouverait pas le chemin du ciel. »

Il fit demi-tour. Sandoval le suivit. Leurs chevaux avaient été attachés à un pieu, leur attirail empilé à proximité. Sans dire un mot, ils sellèrent les deux bêtes, les enfourchèrent lestement et s’enfoncèrent dans la forêt.

4.

Le feu flamboya sous l’effet d’un brusque coup de vent. Construit avec la parcimonie et l’habileté d’un coureur des bois, il dissipa un instant l’ombre où étaient plongés les deux hommes, laissant entrevoir leur front, leur nez, leurs pommettes, tirant un reflet de leurs yeux. Puis il retomba en crachotant, rouge et bleu au-dessus des braises ardentes, et l’obscurité les engloutit de nouveau.

Everard aimait autant cela. Il porta à sa bouche la pipe qu’il tripotait depuis un moment, en mordit le tuyau et aspira une profonde bouffée de fumée qui ne lui apporta qu’un faible réconfort. Quand il parlait, la plainte du vent dans les arbres, haut dans le ciel nocturne, couvrait presque sa voix, ce qu’il ne regrettait pas non plus.

Non loin d’eux se trouvaient leurs sacs de couchage, leurs chevaux, l’engin – sauteur temporel doublé d’un glisseur anti-gravité – qui les avait amenés. Par ailleurs, la contrée alentour était vide ; sur des kilomètres et des kilomètres, les foyers comme le leur étaient aussi minuscules et solitaires que les étoiles dans l’univers. Au loin, un loup glapit.

« J’imagine, dit Everard, que chaque flic doit parfois se faire l’effet d’un salaud. Vous n’étiez qu’observateur jusqu’ici, John. Des activités comme celles qu’on m’assigne sont souvent difficiles à accepter.

– Ouais. » Sandoval avait été encore plus silencieux que son ami. Depuis le dîner, il avait à peine bougé.

« Et maintenant, ça. Quoi qu’on ait à faire pour annuler une intervention temporelle, on peut au moins penser qu’on rétablit la ligne originale d’évolution des événements. » Everard tira sur sa pipe. « Inutile de me rappeler qu’originale n’a aucun sens dans le contexte actuel. C’est un mot qui console.

– Oui, bien sûr.

– Mais quand nos patrons, nos chers surhommes danelliens, nous disent à nous d’intervenir… On sait que le groupe de Toktai n’a jamais revu le Cathay. Pourquoi devrait-on, vous et moi, s’en mêler ? S’ils tombaient sur des Indiens hostiles qui les exterminaient, cela m’importerait peu. Aussi peu que m’importe tout incident similaire dans ce fichu abattoir qu’on appelle l’histoire humaine, en tout cas.

– On n’a pas besoin de les tuer, vous savez. Il suffit qu’ils rebroussent chemin. Il se peut que votre démonstration de cet après-midi suffise.

– Oui. Rebrousser chemin… et puis quoi ? Périr en mer ? Le retour ne sera pas facile : tempêtes, brouillards, courants, récifs, sur ces bateaux primitifs conçus pour la navigation fluviale. Et on les aura poussés à effectuer le voyage à ce moment précis ! Sans intervention de notre part, ils repartiraient plus tard ; le trajet se passerait différemment… Pourquoi s’imposer ce fardeau ?

– Ils pourraient même rentrer à bon port », murmura Sandoval.

Everard sursauta. « Quoi ?

– À écouter Toktai, il me semble qu’il prévoit de rentrer à cheval. Comme il l’a deviné, le détroit de Béring est facile à traverser. Les Aléoutes le font sans cesse. Manse, je crains qu’il ne suffise pas de les épargner.

– Mais ils ne rentreront pas dans leur pays ! Nous le savons !

– Supposons qu’ils y parviennent. » Sandoval se mit à parler un peu plus fort et beaucoup plus vite. Le vent de la nuit grondait. « Pur jeu de l’esprit, d’accord ? Supposons que Toktai continue d’avancer en direction du sud-est. On voit mal ce qui pourrait l’arrêter. Ses hommes peuvent vivre sur le pays, même dans les déserts, beaucoup mieux que Coronado et ses pareils. Il n’a pas à aller bien loin avant d’arriver chez des peuples du néolithique supérieur, les tribus agricoles pueblos. Ça ne l’encouragera que plus. Il atteindra le Mexique avant le mois d’août. Le Mexique est aussi éblouissant qu’il l’était… qu’il le sera… du temps de Cortès. Et il y a plus tentant encore : les Aztèques et les Toltèques continuent de se disputer la suprématie, tandis qu’un grand nombre d’autres tribus se montreraient toutes disposées à aider un nouvel arrivant qui s’opposerait à ceux-là. Les canons espagnols n’y ont rien changé, n’y changeront rien, comme vous vous le rappellerez si vous avez lu Diaz. Individuellement, la supériorité des Mongols vaut bien celle des Espagnols… Non que j’imagine Toktai se ruant à l’attaque. Il resterait très poli, passerait l’hiver sur place, rassemblerait tous les renseignements qu’il pourrait. L’année suivante, il remonterait vers le nord, rentrerait chez lui et rapporterait à Koubilaï que certains territoires parmi les plus riches, les plus gorgés d’or de la terre, n’attendent que leur conquérant !

– Et les autres Indiens ? demanda Everard. Je n’ai sur eux que des données vagues.

– Le Nouvel Empire maya atteint son apogée. Un gros morceau à avaler, mais un butin en rapport. À mon avis, une fois les Mongols établis au Mexique, rien ne les arrêterait. Le Pérou possède une culture encore plus avancée à cette époque, et une organisation bien moindre que celle qu’a affronté Pizarro ; les Quichuas-Aymaras, les soi-disant Incas, ne constituent encore qu’une puissance parmi bien d’autres, là-bas.

 » Et le terrain ! Vous imaginez ce qu’une tribu mongole ferait des Grandes Plaines ?

– Je ne les vois pas émigrer en nombre », dit Everard. Il y avait dans la voix de Sandoval une intonation qui l’indisposait et le mettait sur la défensive. « Trop de Sibérie et d’Alaska sur leur chemin.

– On a surmonté pire. Je ne veux pas dire qu’ils se répandraient tout d’un coup sur le pays. Il leur faudrait peut-être quelques siècles pour commencer une immigration en masse, comme aux Européens. J’imagine une série de clans et de tribus s’établissant en l’espace de quelques années le long de la côte occidentale de l’Amérique du Nord. Ils absorbent le Mexique et le Yucatan ; ou en font des khanats, plus vraisemblablement. Les tribus de pasteurs se déplacent vers l’est à mesure que croît leur population et qu’arrivent les immigrants. Rappelez-vous que la dynastie des Yuan doit être renversée d’ici moins d’un siècle, ce qui poussera encore davantage les Mongols à quitter l’Asie. Et les Chinois viendront ici aussi, pour cultiver la terre et se partager l’or.

– Si vous permettez… je me serais attendu à ce que vous soyez le dernier à vouloir hâter la conquête de l’Amérique, interrompit doucement Everard.

– Ce serait une autre conquête. Je m’aime pas beaucoup les Aztèques. Si vous les étudiez, vous conviendrez que Cortès a fait une faveur au Mexique. Et ce serait dur pour d’autres tribus plus inoffensives, pendant quelque temps. Mais les Mongols ne sont pas si barbares. Notre éducation occidentale nous inspire des préventions à leur égard. Nous oublions combien de tortures et de massacres les Européens ont connus à la même époque.

 » Je comparerais les Mongols aux Romains. Même méthode consistant à dépeupler les régions qui résistent, mais à respecter les droits de celles qui se soumettent. Même protection armée et même compétence gouvernementale. Même caractère national prosaïque et peu novateur. Mais la même envie d’une vraie civilisation. La Pax Mongolica, à cette heure, s’étend sur une région plus vaste et offre des échanges stimulants à plus de peuples que ne l’a jamais rêvé ce pauvre Empire romain, si mesquin.

 » Quant aux Indiens, souvenez-vous que les Mongols sont des pasteurs. Il n’y aura rien de comparable au conflit insoluble entre chasseur et cultivateur qui a causé la destruction de l’Indien par le Blanc. Le Mongol, d’ailleurs, n’a pas de préjugés raciaux ; après quelques combats, le Navajo, le Cherokee, le Séminole, l’Algonquin, le Chippewa ou le Dakota moyen sera heureux de se soumettre et de s’allier. Et pourquoi pas ? Il obtiendra des chevaux, des moutons, du bétail, des textiles, des objets en métal. Il l’emportera en nombre sur l’envahisseur et sera presque son égal… bien plus que celui du fermier blanc avec son industrie. Et il y aura les Chinois pour faire lever le tout, enseigner la civilisation, affûter les esprits…

 » Sapristi, Manse ! Quand Christophe Colomb arrivera ici, il y trouvera son Grand Mogol ! Le sachem-khan de la plus forte nation du monde ! »

Sandoval s’interrompit. Everard écoutait les branches craquer dans le vent comme des bois de potence. Il demeura longtemps à scruter l’obscurité avant de dire : « C’est possible. Bien sûr, il nous faudrait rester dans ce siècle jusqu’à ce que le point décisif fût passé. Notre propre monde n’existerait pas. N’aurait jamais existé.

– Ce n’était pas un monde si épatant, tout compte fait, dit Sandoval comme dans un rêve.

– Vous pourriez penser à vos… euh… vos parents. Ils n’auraient jamais vu le jour non plus.

– Ils vivaient dans une hutte misérable. J’ai vu mon père pleurer parce qu’il ne pouvait pas nous acheter des chaussures pour l’hiver. Ma mère est morte de la tuberculose. »

Everard restait assis, immobile. Ce fut Sandoval qui se secoua pour se lever avec un rire grinçant. « Mais je radote. Couchons-nous. Je prends le premier tour de garde ? »

Everard acquiesça, mais resta longtemps éveillé.

5.

L’engin avait sauté de deux jours en avant et restait immobile en altitude, invisible à l’œil nu, dans l’air ténu et glacial. Everard frissonna en ajustant son télescope électronique. Même au coefficient maximal, la caravane ne paraissait guère qu’une théorie de taches minuscules qui se traînait dans l’immensité verte. Mais aucune autre troupe sur ce continent n’aurait pu voyager à cheval.

Il se retourna sur la selle de l’engin pour faire face à son compagnon. « Et maintenant ? »

Le large visage de Sandoval restait impénétrable. « Si notre démonstration n’a pas eu l’effet escompté…

– Aucun ! Je jurerais qu’ils vont vers le sud deux fois plus vite qu’avant. Pourquoi ?

– Il faudrait que je les connaisse tous beaucoup mieux en tant qu’individus pour vous donner une réponse valable, Manse. Mais, dans le fond, ce doit être parce qu’on a mis leur courage à l’épreuve. Une culture guerrière, le cran et la témérité comme seules vertus absolues : ils n’ont d’autre choix que de continuer. S’ils battaient en retraite devant une simple menace, ils ne se le pardonneraient jamais.

– Mais les Mongols ne sont pas des idiots ! Ils n’ont pas réalisé toutes leurs conquêtes par la force brute, mais en comprenant mieux que leurs adversaires les principes militaires. Toktai devrait rebrousser chemin, rendre compte de ce qu’il a vu à l’empereur, et organiser une expédition plus importante.

– Les hommes restés aux navires peuvent s’en charger, rappela Sandoval. À bien y réfléchir, je constate à quel point on a sous-estimé Toktai. Il a dû fixer un délai, sans doute l’an prochain, pour le retour des navires en Chine si jamais il ne reparaît pas. Quand il trouve quelque chose d’intéressant en route… nous, par exemple… il peut dépêcher au camp de base un Indien avec un message. »

Everard hocha la tête. Il songea qu’on l’avait entraîné dans cette entreprise sans lui laisser, à aucun moment, le temps de la préparer comme il l’aurait dû. D’où ce gâchis. Quel rôle, toutefois, y jouait la répugnance inconsciente de John Sandoval ? Au bout d’un moment, Everard dit : « Ils ont même pu nous trouver louches. Les Mongols ont toujours été doués pour la guerre psychologique.

– Possible. Mais que fait-on, maintenant ? »

On leur fonce dessus en piqué, on tire quelques salves du canon à énergie du xli e siècle monté sur cette guimbarde, et c’est fini… Non, je le jure, on peut m’envoyer sur la planète d’exil, jamais je ne ferai une chose pareille. Il y a des limites.

« On organise une démonstration plus convaincante, dit Everard.

– Et si elle échoue aussi ?

– Taisez-vous ! Donnez-lui une chance de réussir !

– Je me posais une question. » Le vent hachait les paroles de Sandoval. « Pourquoi ne pas plutôt annuler l’expédition ? Remonter dans le temps à deux années d’ici et persuader Koubilaï Khan qu’il ne vaut pas la peine d’envoyer des explorateurs vers l’est ? Alors tout ceci ne serait jamais arrivé.

– Le règlement de la Patrouille nous interdit les changements historiques, et vous le savez.

– Et comment est-ce que vous appelez ce qu’on trafique ici ?

– Une mission ordonnée par les grands chefs. Elle vise peut-être à rectifier une intervention ailleurs, en un autre moment. Comment le saurais-je ? Je ne suis qu’un degré de l’échelle de l’évolution. À un million d’années d’ici, ces gens ont des pouvoirs dont je n’ai aucune idée.

– Papa a toujours raison », murmura Sandoval.

Everard serra les mâchoires. « Il reste que la cour de Koubilaï, l’homme le plus puissant de la Terre entière, est plus cruciale que tout ce qui se passe ici en Amérique. Non, vous m’avez embarqué dans ce boulot à la noix, et je vous montrerai que c’est moi qui commande s’il le faut. On a ordre de dissuader ces hommes de poursuivre leur exploration. Ce qui se passera après ne nous regarde pas. Supposons qu’ils ne regagnent jamais leur pays. On n’en sera pas la cause immédiate. Pas plus qu’on n’est un assassin si on invite quelqu’un à dîner et qu’il a un accident mortel en route.

– On tourne en rond. Au travail. »

Everard remit le sauteur en mouvement. « Vous voyez cette colline ? demanda-t-il bientôt en pointant son doigt. Elle se trouve sur le chemin suivi par Toktai, mais je pense qu’il va camper quelques kilomètres avant de l’atteindre, là-bas dans cette petite prairie, le long de la rivière. Il aura la colline bien en vue. On va s’y installer.

– Pour le feu d’artifice ? Il faudra qu’il sorte de l’ordinaire. À Cathay, on s’y connaît en poudre à canon. Ils ont même des fusées à usage militaire.

– Des petites. Je sais, mais dans le matériel rassemblé pour cette expédition, j’ai pris des gadgets polyvalents, au cas où ma première tentative échouerait. »

La colline arborait un bosquet de pins clairsemés. Everard posa l’engin au milieu et se mit à décharger les caisses embarquées dans les soutes à bagages. Sandoval l’aida en silence. Les chevaux, dressés par la Patrouille, sortirent sans chichi de leurs boxes à claire-voie pour brouter l’herbe du versant.

Au bout d’un moment, l’Indien se départit de son mutisme. « Je ne connais rien à tout ça. Qu’est-ce que vous préparez ? »

Everard tapota le petit appareil qu’il avait à moitié monté. « Une adaptation d’un système de contrôle du climat utilisé à l’ère des Siècles de glace, loin dans notre avenir. Un distributeur de potentiel. Il produit les éclairs les plus terrifiants que vous ayez jamais vus, et les coups de tonnerre pour aller avec.

– Ah !… le point faible des Mongols. » Soudain, un large sourire fendit le visage de Sandoval. « C’est gagné d’avance. Bravo ! Il ne nous reste plus qu’à nous détendre et à jouir du spectacle.

– Préparez-nous à dîner, voulez-vous, pendant que je finis de monter ce bazar. Pas de feu, bien sûr. Il ne faut pas de fumée normalement explicable… Ah ! oui, j’ai aussi un projecteur de mirages. Si vous voulez bien vous changer et mettre une cagoule au moment voulu, afin qu’on ne vous reconnaisse pas, je projetterai de vous une image d’un kilomètre de haut presque aussi laide que la réalité.

– Vous auriez une sono ? Le chant navajo peut être assez inquiétant, quand on ne sait pas qu’il s’agit du Yeibichai.

– Et une sono, une ! »

Le jour déclina, l’obscurité s’insinua sous les pins, l’air fraîchit, mordant les chairs. Enfin, tout en dévorant un sandwich, Everard vit dans ses jumelles l’avant-garde choisir pour bivouaquer le lieu qu’il avait prédit. D’autres Mongols arrivèrent chargés du gibier abattu au cours de la journée et se mirent à préparer le repas. Le gros de la troupe fit son apparition au coucher du soleil, se posta selon un plan établi et entama le dîner. Toktai avançait à marche forcée, de l’aube au crépuscule. Tandis que le soleil se couchait, Everard observait les sentinelles avancées, montées sur leurs chevaux, l’arc au poing. Malgré tous ses efforts, il avait du mal à garder le moral. Il s’opposait à des hommes qui avaient ébranlé le monde.

Les premières étoiles scintillèrent au-dessus des crêtes neigeuses. Il était temps de commencer.

« Vous avez attaché nos chevaux, John ? Ils risquent de paniquer. Je suis à peu près sûr que ceux des Mongols vont détaler ! Allons-y. » Everard bascula un interrupteur et se pencha sur les cadrans faiblement éclairés de l’appareil.

Tout d’abord, une petite lueur bleue tremblotante vacilla entre le ciel et la terre. Puis les éclairs commencèrent, langues de feu fourchues se succédant sans interruption, arbres fracassés d’un seul coup, flancs de la montagne ébranlés par le bruit. Everard déchaîna la foudre, sphères incandescentes qui tourbillonnaient et pirouettaient, laissant derrière elles une traînée d’étincelles. Elles traversaient l’espace comme des météores et explosaient au-dessus du camp, si bien que le ciel semblait chauffé à blanc.

Assourdi, ébloui, il réussit à projeter un écran d’ionisation fluorescente. Telles des aurores boréales, les grandes draperies ondulèrent, rouge sang et blanc d’os, sifflant sous les coups de tonnerre répétés. Sandoval s’avança. Il n’avait gardé que son pantalon et, à l’aide d’argile, s’était couvert le corps de dessins archaïques. Il ne s’était pas masqué le visage, mais il se l’était enduit de terre et le contorsionnait en une telle grimace qu’Everard lui-même avait du mal à le reconnaître. L’appareil analysa son image et en modifia les éléments. La projection en relief sur le fond de l’aurore boréale était plus haute qu’une montagne. Elle exécutait une danse grotesque, se déplaçant d’un bout à l’autre de l’horizon, puis remontant dans le ciel tout en gémissant et aboyant d’une voix de fausset plus forte que le tonnerre.

Everard se tenait ramassé sur lui-même sous la lumière blafarde, les doigts crispés sur les commandes. Il éprouvait une peur primitive ; la danse évoquait en lui des émotions oubliées.

Par Judas ! Si ça ne suffit pas à les faire renoncer…

Il reprit ses esprits et consulta sa montre. Une demi-heure. Encore un quart d’heure de spectacle en diminuant les effets peu à peu… Je parie qu’ils resteront au camp jusqu’à l’aube plutôt que de filer au hasard dans l’obscurité ; ils sont assez disciplinés pour ça. On éteint tout pendant quelques heures, puis on porte l’estocade d’un éclair qui pulvérisera un arbre tout près d’eux. Everard fit signe à Sandoval de se reculer. L’Indien s’assit sur le sol, le souffle court – peut-être plus que ses efforts ne le justifiaient.

« Une fameuse représentation, John », dit Everard quand le bruit cessa. Sa propre voix lui semblait métallique.

« Je n’avais pas fait ça depuis des années », murmura Sandoval. Il gratta une allumette, un bruit surprenant dans le silence. La flamme fugitive éclaira ses lèvres pincées. Puis il l’éteignit et seul le bout de sa cigarette rougeoya dans la nuit. « Personne de ma connaissance, dans la réserve, ne prenait ces danses au sérieux, reprit-il. Quelques aînés voulaient qu’on les apprenne, nous les jeunes. Pour perpétuer la coutume. Pour nous rappeler qu’on formait toujours un même peuple. Nous, on voulait se faire un peu d’argent en dansant pour les touristes. »

Il y eut un temps d’arrêt. Everard débrancha le projecteur ; dans l’obscurité complète, la lueur de la cigarette de Sandoval se mit à croître et décroître. « Pour les touristes ! » répéta-t-il enfin. Une nouvelle pause s’ensuivit. « Ce soir, ma danse avait un but. Elle signifiait quelque chose. Je n’ai jamais ressenti ce que je ressens actuellement. »

Everard gardait le silence.

Il le garda jusqu’à ce qu’un des chevaux, qui avait tiré sur son licou durant le tintamarre et qui était encore nerveux, se mît à hennir.

Everard leva la tête ; seule la nuit croisa son regard. « Vous avez entendu quelque chose, John ? »

Le pinceau lumineux de la torche électrique le cloua sur place.

Un instant, il écarquilla les yeux, aveuglé. Puis il se leva d’un bond et porta la main à son paralyseur en poussant un juron. Une silhouette surgit de derrière un arbre. Elle le heurta en plein dans les côtes. Il recula en chancelant, dégaina et tira au jugé.

La lampe électrique décrivit un arc de cercle. Everard entrevit Sandoval. Le Navajo ne s’était pas rééquipé. Les mains nues, il esquiva une lame mongole. Son assaillant s’élança après lui. Sandoval appliqua les leçons de judo apprises à la Patrouille. Il mit un genou à terre ; le Mongol frappa de taille, manqua son coup et, déséquilibré, alla donner du ventre contre l’épaule massive de Sandoval, qui profita de l’impulsion pour se relever. Son poing atteignit l’autre au menton. La tête casquée partit en arrière. Du tranchant de la main, Sandoval frappa à la pomme d’Adam, arracha l’épée de la main de son possesseur et se tourna juste à temps pour parer un coup venu de derrière.

Une voix glapit des ordres dans le brouhaha. Everard recula. Il avait abattu un assaillant d’une décharge de paralyseur, mais d’autres s’interposaient entre le sauteur et lui. Il pivota pour leur faire face. Un lasso lui encercla les épaules et se resserra sous une traction experte. Il s’écroula. Quatre hommes lui tombèrent dessus. Il vit six ou sept talons de lance s’abattre sur le crâne de Sandoval, puis le combat l’accapara. Par deux fois il se remit sur pied, mais son paralyseur lui avait échappé dans la mêlée. On extirpa son Mauser de l’étui ; les petits hommes étaient passés maîtres dans l’art du yawara, eux aussi. Ils le jetèrent au sol et le frappèrent de leurs poings, de leurs pieds bottés, du manche de leurs poignards. Il ne perdit jamais tout à fait connaissance, mais finit par ne plus se soucier de ce qui lui arrivait.

6.

Toktai leva le camp avant l’aube. Aux premiers rayons du soleil, sa troupe serpentait entre les taillis clairsemés d’une large vallée. Le terrain devenait plat et aride, les montagnes s’éloignaient de plus en plus sur la droite et les quelques pics neigeux visibles s’élevaient comme des fantômes dans un ciel pâle.

Les robustes petits chevaux mongols trottaient : bruits mats des sabots, crissements et cliquetis des harnachements. En se retournant, Everard voyait la colonne comme une masse compacte ; les lances se soulevaient et s’abaissaient, les oriflammes, les panaches et les manteaux flottaient en dessous et, encore un peu plus bas, brillaient les casques, coiffant des têtes à la large face brune et aux yeux bridés. Çà et là, apparaissait une cuirasse grotesquement peinte. Personne ne parlait et Everard ne pouvait lire aucune de ces expressions.

Il lui semblait que son cerveau était ensablé. On lui avait laissé les mains libres, mais attaché les chevilles aux étriers, et la corde lui sciait la peau. On lui avait ôté ses vêtements – utile précaution : qui aurait pu dire quels instruments y étaient cousus ? – et donné en échange une tenue mongole si étriquée qu’il avait fallu relâcher les coutures de la tunique avant qu’il puisse l’enfiler.

Le projecteur et le sauteur restaient sur la colline. Toktai n’avait pas voulu se risquer à emporter ces instruments de pouvoir. Il avait dû agonir de menaces plusieurs de ses guerriers effrayés pour qu’ils consentissent à amener les étranges chevaux, avec selle et couverture, mais sans cavalier, parmi les juments de bât.

Les sabots avalaient la plaine. Un des archers flanquant Everard grommela et écarta un peu sa monture. Li Tai-Tsung vint se placer entre eux.

« Alors ? demanda le Patrouilleur en jetant au Chinois un regard lourd.

– Je crains fort que ton ami ne se réveille pas. Je l’ai installé un peu plus confortablement. »

Ligoté sur une litière improvisée entre deux poneys, sans connaissance… Oui, une commotion cérébrale, quand ils l’ont frappé hier soir. Un hôpital de la Patrouille le remettrait vite d’aplomb, mais notre bureau le plus proche est à Cambaluc, et je vois mal Toktai me laisser retourner au sauteur et en utiliser la radio. John Sandoval va mourir ici, six cent cinquante ans avant sa naissance.

Everard plongea son regard dans les yeux bruns, froids, des yeux intéressés, dépourvus d’hostilité, mais étrangers. Ses efforts seraient vains, il le savait ; des arguments logiques dans sa culture étaient vides de sens à cette époque, mais il devait essayer. « Tu ne pourrais pas, au moins, faire comprendre à Toktai quel désastre il va attirer sur lui, et sur son peuple, en s’obstinant ainsi ? »

Li caressa sa barbe en pointe.

« Il est clair, honorable étranger, que ton pays pratique des arts qui nous sont inconnus, dit-il. Mais après ? Ces barbares… » Il jeta un vif coup d’œil aux gardes mongols d’Everard, mais ceux-ci ne comprenaient pas le chinois qu’il employait. «… ont conquis des royaumes qui les surpassaient en tout, sauf en prouesses guerrières. Nous savons déjà que tu as… altéré la vérité en parlant d’un empire hostile proche de ces territoires. Pourquoi faut-il que ton roi cherche à nous faire fuir avec un mensonge s’il n’a pas de raisons de nous craindre ? »

Everard répondit avec circonspection : « Notre glorieux empereur déteste répandre le sang. Mais si vous l’y contraignez…

– Je t’en prie. » Li parut affligé. Il fit, d’une main maigre, un geste comme pour chasser un insecte. « Dis à Toktai ce que tu voudras : je n’interviendrai pas. Je ne serais pas fâché de rentrer dans mon pays ; je ne suis venu que sur ordre de l’empereur. Mais, ici, entre toi et moi, ne faisons pas mutuellement injure à notre intelligence. Ne vois-tu donc pas, éminent seigneur, qu’il n’est aucun mal dont tu puisses menacer ces hommes ? La mort, ils la méprisent. La torture la plus raffinée n’aboutira jamais qu’à leur mort. La mutilation la plus affreuse restera sans effet sur un homme bien décidé à mourir sans desserrer les dents. Parvenu à ce point, Toktai entrevoit une honte éternelle s’il rebrousse chemin, et une belle chance d’acquérir gloire et fortune s’il poursuit. »

Everard soupira. Sa capture humiliante avait vraiment marqué le tournant de l’affaire. Les Mongols avaient été bien près de fuir devant les éclairs et le tonnerre déchaînés sur eux. Beaucoup s’étaient traînés sur le sol en poussant des gémissements (et ils allaient être maintenant d’autant plus agressifs pour effacer ce souvenir). Toktai avait attaqué la source de la tempête autant par horreur que par bravade ; quelques hommes et chevaux avaient pu surmonter leur frayeur et le suivre. Li lui-même était en partie responsable : érudit, sceptique, familiarisé avec les tours de passe-passe et les spectacles pyrotechniques, le Chinois avait poussé Toktai à l’assaut avant qu’un de ces éclairs ne fît des victimes dans leurs rangs.

La vérité, c’est qu’on a mal jugé ces gens-là. Il nous fallait un spécialiste, au sentiment intuitif des nuances de leur culture. Mais on a cru que deux têtes bien pleines suffiraient. Et maintenant ? Des sauveteurs de la Patrouille finiront peut-être par arriver, mais John sera mort d’ici un jour ou deux… Everard avisa le visage de marbre du guerrier qui chevauchait à sa gauche. Et moi aussi, sans doute. Ils sont toujours à cran. Ils préféreraient me tordre le cou.

Et même s’il survivait (peu probable !), tiré de ce mauvais pas par une autre unité de la Patrouille, il aurait du mal à faire face à ses camarades. Avec tous les privilèges spéciaux de son rang, le non-attaché était censé gérer n’importe quelle situation sans aide extérieure. Sans mener des hommes de valeur à la mort.

« Je te conseille donc très vivement de ne pas tenter d’autres ruses.

– Quoi ? » Everard se retourna vers Li.

« Nos guides indigènes se sont enfuis, tu dois le comprendre, dit le Chinois. Et tu as pris leur place. Mais nous espérons rencontrer d’autres tribus avant peu, établir des communications… »

Everard hocha la tête. Les tempes lui battaient. Le soleil lui blessait la vue. Il ne s’étonnait guère de l’avance rapide des Mongols à travers des régions aux langues les plus diverses. Si on n’est pas trop exigeant en grammaire, quelques heures suffisent pour assimiler les mots essentiels et, ensuite, on peut passer des jours ou des semaines à apprendre effectivement à parler avec l’escorte dont on a loué les services.

«… et obtenir des guides d’étape en étape comme jusqu’à présent. Toute fausse indication que tu pourrais nous donner serait bientôt découverte. Toktai la punirait de la manière la moins civilisée qui soit. En revanche, il récompensera la loyauté. Tu peux espérer une position de haut rang à la cour provinciale après la conquête. »

Après la conquête. Everard resta impassible. Cette vantardise exprimée d’un ton calme faisait dans son esprit l’effet d’une explosion.

Il avait escompté que la Patrouille enverrait un autre détachement. De toute évidence, quelque chose allait empêcher le retour de Toktai. Mais où était donc l’évidence ? Pourquoi avait-on ordonné leur intervention, s’il n’y avait pas – d’une façon paradoxale que sa logique du xxe siècle ne parvenait pas à saisir – une incertitude, une faiblesse dans le continuum en ce point précis ?

Judas en enfer ! L’expédition mongole allait peut-être réussir. Ce khanat américain auquel Sandoval n’avait pas tout à fait osé songer… représentait peut-être bien l’avenir réel.

Il existe, dans l’espace-temps, des nœuds et des discontinuités. Les fils de la trame peuvent se replier sur eux-mêmes et se mordre jusqu’à se couper, de sorte que les choses et les événements apparaissent dénués de cause, palpitations insignifiantes bientôt oubliées – à l’instar de Manse Everard, naufragé dans le passé en compagnie d’un John Sandoval mort, après sa venue depuis un avenir inexistant comme agent d’une Patrouille du temps tout aussi inexistante.

7.

Au coucher du soleil, le train impitoyable de l’expédition avait mené celle-ci dans un pays couvert d’armoises et de cactées. Les collines étaient hautes et brunes ; une poussière fine s’élevait telle de la fumée sous les pas des chevaux ; les buissons d’un vert argenté, de plus en plus rares, embaumaient l’air quand on les écrasait au passage, mais n’avaient rien d’autre à offrir.

Everard aida à allonger Sandoval à terre. Le Navajo avait les yeux clos, les traits tirés, le front brûlant. Parfois, il s’agitait et marmonnait. Everard tordit un tissu mouillé pour faire goutter un peu d’eau entre les lèvres craquelées, mais il ne pouvait rien de plus.

Les Mongols dressèrent leur camp avec davantage d’entrain. Ils avaient vaincu deux grands sorciers et n’avaient plus subi d’attaques. Ils commençaient à mesurer la portée de leur victoire. Ils effectuaient leurs corvées en bavardant et, après un repas frugal, ils ouvrirent leurs gourdes de cuir pleines de koumiss.

Everard resta auprès de Sandoval, vers le milieu du camp. Deux gardes le surveillaient, assis à quelques mètres, silencieux, leur arc à la main. Parfois, l’un d’eux se levait pour aller activer un petit feu. Bientôt, le silence se fit également chez leurs camarades. Pour résistante que fût la horde, elle ressentait la fatigue ; les hommes se roulèrent dans leurs couvertures et s’endormirent, les sentinelles poursuivirent leurs rondes, les yeux emplis de sommeil, les feux de bivouac commencèrent à décliner tandis que les étoiles brillaient au firmament d’un éclat de plus en plus vif. À des kilomètres de là, un coyote lança son jappement. Everard couvrit Sandoval pour le protéger du froid qui tombait ; le givre sur les feuilles d’armoise scintillait aux flammes de son petit feu. Il se pelotonna dans son manteau en souhaitant qu’on lui rendît au moins sa pipe.

Des pas crissèrent sur le sol dur. Les gardes d’Everard saisirent une flèche pour leur arc. Toktai s’avança dans la lumière, en manteau et nu-tête. Les gardes s’inclinèrent bien bas et reculèrent dans l’ombre.

Toktai s’immobilisa. Everard leva les yeux sur lui puis les rabaissa. Le noyon regarda longuement Sandoval. Finalement, presque avec douceur, il dit : « Je ne crois pas que ton ami verra le soleil se coucher demain. »

Everard répondit par un grognement.

« As-tu des simples qui pourraient le soulager ? demanda Toktai. Il y a des choses curieuses dans vos sacoches.

– J’ai un remède contre la contagion et un autre contre la douleur, répondit machinalement Everard. Mais pour une fracture du crâne, il faut qu’il soit confié à d’habiles médecins. »

Toktai s’assit et tendit ses mains vers le feu. « Je regrette que nous n’ayons pas de chirurgien avec nous.

– Tu pourrais nous laisser partir, dit Everard sans espoir. Mon chariot, resté au dernier campement, pourrait le transporter en temps voulu là où on lui donnerait des soins.

– Tu sais que je ne puis te le permettre », dit Toktai avec un rire étouffé. Sa pitié pour le moribond était épuisée. « En définitive, Eburar, c’est toi qui es cause de tout cela. »

Le Patrouilleur ne répondit rien : après tout, c’était la stricte vérité.

« Je ne t’en tiens pas rigueur, poursuivit Toktai. En fait, je veux toujours être ton ami. Sinon, je m’arrêterais pendant quelques jours et je te ferais sortir de la gorge tout ce que tu sais. »

Everard s’enflamma : « Tu pourrais essayer !

– Et je réussirais, je crois, avec un homme qui est obligé d’emporter des remèdes contre la douleur. » Toktai eut un sourire cruel. « Cependant, tu peux peut-être nous servir d’otage. Et j’apprécie ton courage. Je vais même te dire l’idée qui m’est venue. Je pense que tu n’es pas de ce riche pays méridional. Je pense que tu es un aventurier, membre d’une petite bande de chamans. Vous tenez le roi des pays du Sud sous votre pouvoir magique, ou vous espérez l’y tenir, et vous ne voulez pas que des étrangers s’interposent. » Toktai cracha dans le feu. « Cela s’est vu, s’il faut en croire les vieilles histoires, et en fin de compte un héros a renversé le sorcier. Pourquoi ne serait-ce pas moi, ce héros ? »

Everard soupira. « Tu le découvriras, noyon. » Il se demandait jusqu’à quel point cette affirmation était justifiée.

« Allons ! Ne peux-tu m’en dire ne serait-ce qu’un peu plus ? » Toktai lui donna une tape dans le dos. « Il n’y a pas de sang entre nous. Soyons amis. »

Everard se contenta de tendre son pouce vers Sandoval.

« C’est malheureux, dit Toktai, mais il s’est obstiné à résister à un officier du khan des khans. Allons, buvons ensemble, Eburar. Je vais envoyer un homme chercher une gourde. »

Le Patrouilleur grimaça. « Ne compte pas m’amadouer de cette façon !

– Ton peuple n’aime pas le koumiss ? Je regrette, mais c’est tout ce que nous avons. Il y a longtemps que nous avons fini notre vin.

– Tu pourrais me rendre mon whisky ! » Everard considéra de nouveau Sandoval, puis scruta l’obscurité et sentit le froid l’envahir, insidieux. « Bon sang ! Ça ne serait pas du superflu !

– Hein ?

– C’est une boisson de notre pays. On en avait un peu dans nos sacoches.

– Eh bien… » Toktai hésita. « C’est bon, viens, allons le chercher. »

Les gardes suivirent leur chef et le prisonnier à travers les buissons et les corps des guerriers endormis, jusqu’à un tas de matériel divers, gardé lui aussi. Une des sentinelles postées là alluma une torche à son feu pour éclairer Everard qui sentit les muscles de son dos se crisper – des flèches le visaient maintenant, la corde des arcs tendue à se rompre – mais s’accroupit et fourragea dans ses affaires, évitant avec soin tout geste brusque. Quand il eut trouvé les deux bidons de scotch, il revint à sa place.

Toktai s’assit en face de lui, de l’autre côté du feu, et le regarda verser une quantité de liquide dans la capsule du bidon et se la jeter dans la gorge.

« Drôle d’odeur, dit-il.

– Essaye. » Le Patrouilleur lui tendit le bidon.

C’était, de la part d’Everard, une simple réaction contre la solitude. Toktai n’était pas foncièrement mauvais. Pas selon ses propres critères de jugement. Et quand on se trouve près d’un compagnon en train de mourir, on boirait avec le diable en personne pour éviter de penser. Le Mongol renifla avec suspicion, regarda Everard, hésita, puis porta le bidon à ses lèvres avec un geste bravache.

« Ou-ou-ouh ! »

Le Patrouilleur se précipita pour saisir le récipient avant qu’une trop grande quantité de son contenu se répandît. Toktai toussait et crachait. Un garde banda son arc, l’autre s’élança, l’épée brandie, pour empoigner Everard par l’épaule. « Ce n’est pas du poison ! s’écria le Patrouilleur. C’est trop fort pour lui, voilà tout. Tenez, je vais en boire encore moi-même. »

Toktai fit reculer les gardes d’un geste et roula des yeux remplis de larmes. « Avec quoi est-ce fait ? demanda-t-il en suffoquant. Du sang de dragon ?

– De l’orge. » Everard ne se sentait pas d’humeur à expliquer la distillation. Il se versa une autre rasade d’alcool. « Vas-y, bois ton lait de jument. »

Toktai fit claquer sa langue. « Ça réchauffe, pas vrai ? Comme du poivre. » Il tendit une main crasseuse. « Donne-m’en encore un peu. »

Everard resta immobile quelques secondes.

« Alors ? » grommela Toktai.

Le Patrouilleur secoua la tête. « Je te le répète : c’est trop fort pour des Mongols.

– Quoi ? Écoute un peu, fils de Turc au visage de lait caillé…

– Tu l’auras voulu. Je t’aurai averti charitablement, tes hommes ici en sont témoins : demain, tu seras malade comme un chien. »

Toktai ingurgita l’alcool, éructa, et rendit le bidon. « Balivernes ! C’est juste que je n’y étais pas préparé la première fois. Bois ! »

Everard prit son temps. Toktai s’impatienta. « Dépêche-toi. Non, donne-moi l’autre gourde.

– C’est bon. C’est toi qui commandes. Mais je te préviens, n’essaye pas de suivre mon rythme. Tu n’en es pas capable.

– Comment ça, pas capable ? J’ai laissé vingt hommes ivres morts au cours d’une beuverie dans le Karakorum. Et pas de ces femmelettes de Chinois ! Rien que des Mongols. »

Toktai se versa encore cinq bons centilitres d’alcool.

Everard buvait à petits lampées. Mais c’était à peine s’il ressentait l’effet de l’alcool autrement que comme une brûlure dans le gosier. Il avait les nerfs trop tendus. Soudain, il entrevit une façon de s’en sortir.

« Tiens, la nuit est froide, dit-il en offrant son bidon au garde le plus proche de lui. Buvez un coup pour vous réchauffer, les amis. »

Toktai leva la tête, l’esprit embué. « C’est bon, ça, objecta-t-il. Trop bon pour… » Il réfléchit et ravala sa phrase. Si cruel et absolu que fût le pouvoir mongol, les officiers partageaient équitablement avec les plus humbles de leurs hommes.

Tout en jetant un regard rancunier à son chef, le guerrier se saisit du bidon et le porta à ses lèvres. « Doucement ! dit Everard. Ça monte à la tête.

– Moi, rien ne me monte à la tête, dit Toktai en lampant une nouvelle dose du breuvage. Pas plus ivre qu’un bonze. » Il agita l’index en l’air. « Voilà ce que c’est que d’être mongol. On est trop dur pour se saouler.

– Tu te vantes ou tu le regrettes ? » demanda Everard. Le premier guerrier tira la langue, se l’éventa un peu, rectifia la position, et passa le récipient à son compagnon. Toktai porta l’autre bidon à ses lèvres.

« Ahhh ! » Il ouvrit des yeux ronds de hibou. « C’était fameux. Bon, il vaut mieux aller dormir maintenant. Rendez-lui son alcool, soldats. »

La gorge d’Everard se serra, mais il parvint à sourire en coin. « Oui, merci, j’en veux encore un peu. Je suis ravi que tu n’en boives pas trop pour toi.

– Quoi ? » Toktai le fusilla du regard. « Un Mongol n’en a jamais trop ! »

Il ingurgita une nouvelle gorgée. Le premier garde reçut l’autre bidon et sirota hâtivement une quantité de liquide pendant qu’il était encore temps.

Everard retint son souffle. La ruse allait peut-être réussir.

Toktai était habitué aux beuveries. Lui et ses hommes supportaient sans aucun doute le koumiss, le vin, la bière, l’hydromel, le kvass, cette bière légère dénommée à tort vin de riz, toute boisson de cette époque. Ils savaient quand ils en avaient absorbé assez, se souhaitaient le bonsoir et allaient se coucher sans zigzaguer. Mais aucune substance ne peut, par simple fermentation, dépasser vingt-quatre degrés – le processus est stoppé par les déchets produits – et la plupart des boissons fabriquées au xiiie siècle titraient à peine cinq pour cent d’alcool. De plus, elles restaient nourrissantes, ce qui atténuait l’effet enivrant.

Le scotch, c’est autre chose. Qu’on essaie d’en boire comme de la bière, ou seulement comme du vin, et on est mal parti. Le jugement s’envole avant qu’on ait constaté son absence, et la perte de conscience ne tarde guère.

Everard tendit la main pour prendre le bidon à l’un des gardes. « Donne-moi ça. Tu le finirais, ma parole ! »

Le guerrier ricana et but une longue gorgée avant de passer le récipient à son camarade. Everard se leva et chercha désespérément à s’emparer du bidon. Un garde le repoussa d’un coup à l’estomac. Il tomba sur le dos et les Mongols éclatèrent d’un rire bruyant tout en se soutenant les uns les autres. Une si bonne plaisanterie demandait une autre rasade.

Quand Toktai s’affaissa, seul Everard le remarqua. Le noyon, assis jusque-là en tailleur, tomba de côté. Le feu crépita, révélant le sourire béat peint sur son visage. Le Patrouilleur resta assis, tous ses sens en éveil.

Quelques minutes plus tard, ce fut le tour d’une sentinelle, qui chancela, tomba à quatre pattes et s’allégea de son dîner. L’autre se retourna, clignant des yeux et cherchant maladroitement à se saisir d’une épée. « Qu’est-ce qu’y a ? bafouilla l’homme. Quoi que t’as fait ? Du poison ? »

Everard sortit de son immobilité,

Il avait sauté par-dessus le feu et était tombé sur Toktai avant que le dernier garde eût compris ce qui se passait. Le Mongol s’élança gauchement, avec un cri. Everard trouva l’épée de Toktai et la tira du fourreau en se relevant d’un bond. Le guerrier brandissait son arme. Everard répugnait à tuer un homme presque incapable de se défendre. Il marcha sur lui, écarta l’épée de son adversaire et lui porta un coup de poing qui rendit un son mat. Le Mongol s’affaissa sur les genoux, rota et s’endormit, ivre mort.

Everard prit la fuite. Des hommes s’agitaient en poussant des cris dans l’obscurité. Il entendit un cheval ; une des sentinelles montées se précipitait pour voir ce qui se passait. Quelqu’un prit un brandon dans un feu presque éteint et l’agita jusqu’à ce qu’il émette une lueur assez vive. Everard se jeta à plat ventre sur le sol. Un guerrier passa tout près de lui au pas de course sans le voir dans la broussaille. Il se glissa vers une zone d’obscurité plus dense. Derrière lui, un hurlement et une bordée d’injures l’avertirent qu’on avait découvert le noyon.

Il se releva et se mit à courir.

On avait entravé et laissé les chevaux sous surveillance, comme d’habitude. Ils se détachaient en noir sur la plaine qui s’étendait, grise, sous un ciel semé d’étoiles à l’éclat pénétrant. Le Patrouilleur vit l’un des gardes mongols se ruer vers lui au galop. Une voix aboya : « Que se passe-t-il ?

– Le camp est attaqué ! » hurla Everard à pleins poumons.

Il ne visait qu’à gagner du temps, de peur que le cavalier l’identifiât et lui décochât une flèche. Il s’accroupit, forme ramassée aux contours indécis. Le Mongol arrêta sa monture dans un nuage de poussière. Everard bondit.

Il avait saisi le cheval à la bride avant d’être reconnu. Alors le guerrier poussa un cri et tira son épée, qu’il abattit de toute sa force. Mais Everard se trouvait sur sa gauche. Le coup venu d’en haut, mal dirigé, fut aisément paré. Le Patrouilleur riposta et sentit le tranchant de son épée s’enfoncer dans de la chair. Le cheval se cabra, affolé. Son cavalier vida les arçons. Il roula sur le sol, se releva en chancelant et se mit à hurler. L’autre avait déjà passé un pied dans le large étrier. Le Mongol fit un pas vers lui ; le sang qui coulait abondamment de sa blessure à la cuisse semblait noir sous cette clarté. Everard se mit en selle et gifla la croupe du cheval du plat de son épée.

Il se dirigea vers la troupe de chevaux. Un autre cavalier s’élança pour l’intercepter. Everard se coucha sur l’encolure. Une flèche passa en sifflant à l’endroit où il se tenait un instant plus tôt. Le poney volé baissait la tête et ployait sur ses membres antérieurs pour se défaire de cette charge inhabituelle. Everard mit quelques secondes à le reprendre en main. L’archer aurait alors pu s’emparer de lui, en s’approchant et en le saisissant à bras-le-corps. Mais l’habitude fit que l’homme passa au galop en tirant une nouvelle flèche qui se perdit dans l’obscurité. Avant qu’il ait pu faire volte-face, Everard s’était évanoui dans la nuit.

Le Patrouilleur déroula une lanière attachée à la selle et pénétra dans le troupeau affolé. Il attacha l’animal le plus proche, lequel, par bonheur, se laissa faire avec docilité. Puis il se pencha, coupa les entraves avec son épée et s’éloigna avec sa prise. Il émergea de l’autre côté du groupe de chevaux et se dirigea vers le nord.

La poursuite sera rude, se dit Everard. Mais, à moins de perdre ma piste, ils me rattraperont inévitablement. Voyons, si je me souviens de ma géographie, les champs de lave sont au nord-ouest d’ici.

Il jeta un coup d’œil en arrière. Personne ne le poursuivait encore. Il leur faudrait un moment pour s’organiser. Cependant…

De minces éclairs clignotaient derrière eux. Il fut parcouru d’un frisson qui n’était pas causé par le froid de la nuit. Mais il ralentit l’allure. Il n’avait plus de raison de se hâter. Ce devait être Manse Everard…

… qui était retourné au sauteur de la Patrouille et l’avait conduit vers le sud dans l’espace et en arrière dans le temps jusqu’à cet instant précis.

C’était s’en tirer de justesse, pensa-t-il. Il était contraire au règlement de la Patrouille de recourir à un tel biais. Trop de danger de refermer une boucle de causalité, ou d’enchevêtrer le passé et l’avenir.

Mais on ne m’en tiendra pas rigueur. Je ne recevrai pas de réprimande. Parce que c’est pour sauver John Sandoval, et non moi-même. Je me suis déjà libéré. Je pourrais semer mes poursuivants dans ces montagnes, que je connais, à l’inverse des Mongols. Le saut temporel n’a d’autre but que de sauver la vie de mon ami.

D’ailleurs , se dit-il encore, avec une bouffée d’amertume, à quoi a abouti cette mission, sinon à faire revenir l’avenir sur lui-même pour créer son propre passé ? Sans nous, les Mongols auraient fort bien pu conquérir l’Amérique, et alors nous n’aurions jamais existé.

Le ciel immense, d’un noir limpide, avait rarement été plus étoilé. La Grande Ourse étincelait au-dessus de la terre givrée ; les pas des deux chevaux résonnaient dans le silence. Everard ne s’était jamais senti si solitaire.

« Et qu’est-ce que je fais, là-bas en arrière ? » se demanda-t-il tout haut.

La réponse lui vint et, quelque peu soulagé, il se laissa emporter au rythme de ses chevaux et se mit à avaler les kilomètres. Il voulait en finir. Mais sa tâche se révéla moins pénible qu’il ne l’avait craint.

Toktai et Li Tai-Tsung ne regagnèrent jamais leur pays. Non parce qu’ils périrent en mer, mais parce qu’un sorcier descendit du ciel et, de sa foudre, tua tous leurs chevaux, fracassa et incendia leurs vaisseaux à l’embouchure du fleuve. Aucun marin chinois ne voulut se risquer sur ces mers perfides dans un mauvais navire construit sur place ; aucun Mongol ne crut possible de regagner son pays à pied. D’ailleurs, ça ne l’était sans doute pas. L’expédition resterait là, épouserait des Indiennes, adopterait le mode de vie indien. Et les Chinooks, les Tlingits, les Nootkas, toutes les tribus de la côte du Nord-Ouest, avec leurs grands canoës pouvant tenir la mer, leurs tentes, leur travail du cuivre, leurs fourrures, leurs tissus et leur air de supériorité, dériveraient d’eux. Un noyon mongol et même un érudit confucianiste auraient pu connaître un sort moins heureux et moins utile que de créer une telle vie pour une telle race.

Everard hocha la tête. Bien. Affaire classée. Il y avait plus difficile que de contrarier les ambitions sanguinaires de Toktai, c’était de faire face à la vérité sur son univers à soi, la Patrouille : sa propre famille, son pays, sa raison de vivre. Les lointains surhommes n’étaient pas des idéalistes, après tout. Ils ne se contentaient pas de préserver une histoire peut-être divinement ordonnée menant jusqu’à eux. Ça et là, ils intervenaient aussi pour créer leur propre passé… Ne nous demandons pas s’il y a jamais eu une ligne « originelle ». À cela, gardons notre esprit fermé. Considérons la route creusée d’ornières offerte à l’humanité et disons-nous qu’elle pourrait être meilleure en certains endroits, mais qu’en d’autres elle pourrait être pire.

« C’est peut-être un jeu pipé, dit Everard, mais c’est le seul à jouer. »

Sa voix lui parut si forte, dans cet immense pays couvert de givre, qu’il ne parla plus. Stimulant son cheval d’un claquement de langue, il força quelque peu l’allure en direction du nord.

L’Autre univers

Nouvelle traduite de l’américain par Bruno Martin.

Traduction révisée par Pierre-Paul Durastanti.

1.

La chasse est bonne dans l’Europe d’il y a vingt mille ans, et pour les sports d’hiver on n’a jamais trouvé mieux comme époque. C’est pourquoi la Patrouille du temps, toujours pleine de sollicitude envers son personnel hautement spécialisé, maintient en permanence un chalet dans les Pyrénées du Pléistocène.

Manse Everard, debout dans la véranda, contemplait les lointains d’un bleu glacial vers les pentes septentrionales où les monts s’abîmaient dans les bois, les marais et la toundra. Il portait un pantalon et une tunique en isosynthétique vert du xxiiie siècle, des bottes fabriquées par un Canadien français du xixe siècle, et il fumait une détestable pipe en bruyère d’origine indéterminée. Quelque peu sur les nerfs, il ne prêtait aucune attention au raffut de la demi-douzaine d’agents qui buvaient, bavardaient et jouaient du piano à l’intérieur.

Un guide Cro-Magnon traversa la cour couverte de neige, un grand gaillard, vêtu à l’esquimau (pourquoi n’avait-on jamais crédité l’homme du paléolithique d’assez d’intelligence pour porter une veste, un pantalon et des bottes durant une ère glaciaire ?), le visage peint, et arborant à sa ceinture un des couteaux d’acier au moyen desquels on l’avait enrôlé. La Patrouille pouvait agir à sa guise en cette période reculée, sans danger de bouleverser le passé ; le métal serait vite rouillé et le passage des étrangers oublié en quelques siècles. Le gros point noir, c’étaient les agents féminins des époques libertines ultérieures qui n’arrêtaient pas d’avoir des liaisons avec les chasseurs indigènes.

Piet Van Sarawak (mélange de Hollandais, d’Indonésien et de Vénusien, début du xxive siècle après Jésus-Christ), jeune, mince, la peau foncée, assez beau et adroit pour soumettre les guides à rude concurrence, vint rejoindre Everard. Ils observèrent un moment d’amical silence. Piet était lui aussi un non-attaché, prêt à intervenir dans n’importe quel Milieu ; il avait déjà travaillé de concert avec l’Américain. Ils prenaient leurs vacances ensemble.

Il parla le premier, en temporel : « Il paraît qu’ils ont repéré quelques mammouths du côté de Toulouse. » La ville ne serait pas construite avant bien longtemps, mais grande est la force de l’habitude.

« J’en ai déjà tiré un, dit Everard d’un ton impatient. Et j’ai fait du ski et de l’escalade. J’ai aussi vu les danses indigènes. »

Van Sarawak hocha la tête et alluma une cigarette. L’ossature de son visage brun et maigre fit saillie quand il aspira la fumée. « Un intermède agréable, convint-il, mais, au bout d’un moment, la vie au grand air devient fastidieuse. »

Il leur restait deux semaines de vacances. En théorie – puisqu’il pouvait rentrer au moment même de son départ –, un Patrouilleur avait tout loisir de s’octroyer des vacances indéfinies. En pratique, pourtant, il devait consacrer à sa tâche un certain pourcentage de sa durée de vie probable. (Vous ne saviez jamais à quelle date vous mourriez, car on se gardait bien de vous le dire, et nul n’était assez bête pour tenter de le découvrir – de toute façon, la date n’aurait rien eu de garanti avec un temps susceptible d’altération. Un des avantages annexes du travail dans la Patrouille consistait à bénéficier, si on le désirait, du traitement de longévité instauré par les Danelliens.)

« Ce qui me plairait, reprit-il, ce serait des lampions, de la musique, des filles qui n’aient jamais entendu parler de voyages dans le temps…

– Marché conclu !

– La Rome impériale ? demanda l’autre avec vivacité. Je n’y ai jamais mis les pieds. Je pourrais maîtriser la langue et les coutumes par hypno.

– Trop surfait. Mais à moins de vouloir aller très en aval dans le temps, la décadence la plus magnifique à notre disposition, c’est celle de mon Milieu, à New York. À condition de connaître les bonnes adresses… et je les connais. »

Van Sarawak éclata de rire. « J’en connais quelques-unes dans mon propre secteur, mais, dans l’ensemble, une société de pionniers n’a que faire des distractions raffinées. Très bien, filons à New York, en… quelle date ?

– Disons 1960. La dernière année où ma personne publique y a séjourné, avant que je vienne ici et maintenant. »

Ils échangèrent un large sourire, puis allèrent faire leurs bagages. Everard, à tout hasard, avait apporté des tenues du xxe siècle à la taille de son ami.

Tout en fourrant ses vêtements et son rasoir dans une mallette, l’Américain se demandait s’il parviendrait à suivre Van Sarawak. Il n’avait jamais mené grand train et aurait eu du mal à le faire en n’importe quel point de l’espace-temps. Un bon livre, une réunion de copains, un pack de bière, telles étaient à peu près ses limites. Mais l’homme le plus sobre doit de temps à autre ruer dans les brancards.

Ou pire, s’il est agent non-attaché de la Patrouille du temps et si son travail au Bureau d’ingénierie n’est qu’une couverture pour des années de vagabondage de guerre dans le temps ; s’il a vu l’histoire récrite dans ses détails mineurs – non pas par Dieu, ce qui serait supportable, mais par des mortels faillibles… car même les Danelliens, malgré tout, restaient en deçà du divin ; et si la possibilité d’une altération majeure le hante, qui entraînerait sa disparition et celle de son monde. Son visage buriné et sans grâce afficha une grimace.

Everard passa une main dans ses cheveux bruns coupés en brosse, comme pour chasser l’idée importune. Inutile d’y songer. Le langage et la logique se délitaient face à un tel paradoxe. Mieux valait jouir des bons moments tant qu’il le pouvait.

Il empoigna sa valise et alla rejoindre Van Sarawak.

Leur petit sauteur biplace à anti-gravité les attendait, bien campé sur ses patins, au garage. On n’imaginait pas, en le voyant, qu’il permettait d’atteindre n’importe quel endroit sur Terre à n’importe quelle période. Mais un avion est une chose merveilleuse, aussi ; et un bateau à voile ; et un incendie.

Auprès de ma blonde

Qu’il fait bon, fait bon, fait bon

Auprès de ma blonde

Qu’il fait bon dormir ! [20]

Van Sarawak, son haleine se condensant dans l’air glacé, chantait à tue-tête cette chanson française apprise alors qu’il accompagnait l’armée de Louis XIV. Il se jucha sur la selle arrière. Everard s’esclaffa : « On se calme !

– Allons ! rétorqua son compagnon. Le continuum est beau, le cosmos est merveilleux ! Démarre-moi cet engin, et vite ! »

Everard n’en était pas si sûr ; il avait vu suffisamment de misère humaine à travers les âges. On s’endurcit au bout d’un temps, mais quand un paysan vous fixe d’un regard de chien battu, qu’un soldat hurle, le corps percé d’une lance, ou qu’une ville disparaît dans une nuée de flammes radioactives, tout au fond de soi, on pleure. Il comprenait les fanatiques qui avaient tenté d’écrire une histoire nouvelle, mais il y avait si peu de chances que leurs efforts donnassent mieux…

Il régla les commandes pour arriver au dépôt du Bureau d’ingénierie, un bon endroit pour effectuer une entrée discrète. Ils se rendraient ensuite dans son appartement et les festivités pourraient commencer.

« J’espère que tu as fait tes adieux à toutes tes amies d’ici, murmura-t-il.

– Oh ! le plus galamment du monde, je t’assure, répondit Van Sarawak. Dépêche-toi. Tu es aussi mollasson que de la mélasse à la surface de Pluton. À titre d’indication, ce véhicule ne se manie pas à l’aviron. »

Everard haussa les épaules et mit le contact. Le garage disparut.

2.

Un instant, le choc les pétrifia.

Par bribes, ils découvrirent la scène. Ils s’étaient matérialisés à une dizaine de centimètres au-dessus du sol – Everard songea plus tard à ce qui serait arrivé s’ils avaient surgi au sein d’un objet solide – pour atterrir sur la chaussée avec une violence à leur déchausser les dents. Ils se trouvaient dans une sorte de square ; un jet d’eau jaillissait non loin d’eux. Autour de cette place rayonnaient des rues flanquées d’immeubles de six à dix étages, en béton ou en brique, trop bariolés et décorés. On voyait des voitures, énormes, maladroites, qui ne ressemblaient à rien, et toute une foule.

Avec un juron, Everard consulta les cadrans : d’après leurs indications, le sauteur avait atteint Manhattan, le 23 octobre 1955, à 11 h 30 du matin. Un vent violent charriait de la poussière et de la suie, apportant une odeur de cheminées.

Van Sarawak dégaina soudain son paralyseur sonique. La foule s’écartait en désordre, vociférant dans un jargon qu’ils ne comprenaient pas. Il y avait des individus de toutes sortes : de grands blonds à tête ronde, beaucoup tirant sur le roux ; quantité d’Amérindiens ; des métis de tous les croisements possibles. Les hommes arboraient d’amples tuniques aux couleurs vives, des kilts, un genre de béret écossais, des chaussures et des bas montants. Ils avaient les cheveux longs et des moustaches à la gauloise. Les femmes portaient des jupes jusqu’aux chevilles et leurs cheveux roulés sous le capuchon de leur cape. Les deux sexes aimaient vraiment les bijoux : bracelets et colliers massifs.

« Que se passe-t-il ? murmura le Vénusien. Où sommes-nous ? »

Everard restait immobile. Son esprit s’activait, passant en revue toutes les époques qu’il avait visitées, les livres qu’il avait lus. Civilisation industrielle… les voitures paraissaient marcher à la vapeur – mais pourquoi les orner de proues pointues… et de figures de proue ? – et brûler du charbon… L’ère de la Reconstruction post-atomique ? Non, ils ne portaient pas de kilts à cette époque, et ils parlaient encore anglais…

Rien ne collait. Aucun Milieu de ce genre ne figurait dans les archives.

« On file d’ici ! »

Il avait déjà les mains sur les commandes quand un géant lui sauta dessus. Ils tombèrent à terre, pieds et poings mêlés. Van Sarawak tira, assommant une tierce personne, puis on l’empoigna par-derrière. La foule s’abattit sur eux ; tout devint flou.

Everard eut une vague vision d’hommes en cuirasse et casque de cuivre qui se frayaient un chemin à coups de matraque à travers la cohue. On le repêcha et on le soutint pendant qu’on lui bouclait des menottes autour des poignets. Puis on les fouilla et on les emmena jusqu’à un grand véhicule. Le panier à salade est le même partout.

Il ne reprit tout à fait conscience que dans une cellule humide et froide.

« Sacré tonnerre ! » Le Vénusien se laissa tomber sur le bat-flanc de bois et se prit la tête entre les mains.

Everard resta debout, près de la porte, regardant à travers les barreaux. Il ne voyait guère qu’une portion de couloir en ciment et la cellule en face de la sienne. À travers ces autres barreaux, une carte d’Irlande fixée au mur lui évoqua un sentiment troublant.

« Qu’est-ce qui nous arrive ? demanda Van Sarawak qui tremblait de tout son corps mince.

– Je ne sais pas, dit lentement Everard. Je n’en sais rien du tout. Le sauteur est réputé indéréglable, mais on est peut-être plus bêtes que prévu.

– Un endroit pareil, ça n’existe pas, fit Van Sarawak d’un ton désespéré. Un rêve ? » Il réussit à esquisser un pâle sourire. Il affichait une lèvre fendue et enflée, ainsi que les prémices d’un superbe coquard. « Logiquement, se pincer permet de mettre la réalité à l’épreuve et de se rassurer.

– Je ne me suis déjà que trop pincé. » Everard saisit les barreaux, et la chaîne reliant ses poignets tinta. « Est-ce que les commandes auraient pu se dérégler malgré tout ? Y a-t-il une ville à n’importe quelle époque sur Terre… car, bon sang ! on est bien sur Terre, aucun doute… une ville, si peu connue soit-elle, qui ait jamais ressemblé à celle-ci ?

– Pas à ma connaissance. »

Everard se cramponna à sa santé mentale et en appela à tout le bagage que lui avait fourni la Patrouille, dont une mémoire absolue ; et il avait étudié l’histoire, même celle des époques qu’il n’avait jamais visitées, avec une minutie qui aurait dû lui valoir plusieurs doctorats.

« Non, finit-il par déclarer, des Blancs brachycéphales portant le kilt, mêlés à des Indiens et utilisant des automobiles à vapeur, ça ne s’est jamais vu.

– Peut-être le Coordinateur Stantel V, dit Van Sarawak d’une voix étouffée. Au xxxviiie siècle. Le Grand Expérimentateur… les colonies reproduisant des sociétés des temps passés…

– Aucune ne ressemble à ce monde. »

La vérité naissait en lui comme un cancer et il aurait volontiers vendu son âme pour annuler l’existence de ce monde. Il lui fallait toute sa volonté pour se retenir de hurler et de se taper la tête contre le mur.

« Il faudra voir », dit-il d’une voix atone.

Un policier – Everard pensait qu’ils étaient entre les mains des forces de l’ordre – leur apporta leur repas et tenta de leur parler. Van Sarawak déclara que sa langue rappelait les dialectes celtes, mais ne put saisir que quelques mots. Le repas n’était pas mauvais.

Dans la soirée, on les emmena aux douches où ils purent se laver sous la menace des armes officielles. Everard les examina à la dérobée : des revolvers à huit coups et des fusils à canon long.

Il y avait des becs de gaz dont les appliques affectaient un dessin de feuilles et de serpents entrelacés de façon complexe. Ces installations, les armes à feu et l’odeur qui régnait partout suggéraient une technologie du début du xixe siècle.

Au retour, il avisa des écriteaux sur les murs. L’écriture était visiblement sémitique, mais Van Sarawak, malgré une connaissance relative de l’hébreu acquise à l’occasion de ses rapports avec les colonies juives de Vénus, ne put la déchiffrer.

Une fois sous clé, ils virent qu’on menait les autres prisonniers effectuer eux aussi leur toilette – une foule étonnamment gaie de clochards, de durs à cuire et d’ivrognes. « On a droit au traitement de faveur, observa Van Sarawak.

– Guère surprenant. Tu réagirais comment, toi, vis-à-vis d’étrangers qui surgiraient du néant et brandiraient des armes inconnues ? »

Van Sarawak tourna vers lui un visage insolite dans la noirceur de son expression. « Tu as la même idée que moi ?

– Sans doute. »

La bouche du Vénusien se tordit. Sa voix se chargea d’horreur. « Une autre trame temporelle. Quelqu’un a réussi à changer le cours de l’histoire. »

Everard hocha la tête.

Ils passèrent une nuit pénible. Dormir leur aurait fait du bien, mais il y avait trop de bruit dans les autres cellules. La discipline paraissait assez lâche. Et des punaises infestaient les lits.

Après un petit déjeuner sinistre, on leur permit à nouveau de se laver et se raser. Puis dix hommes les entraînèrent dans un bureau et se plantèrent contre les murs.

Ils s’assirent devant une table et attendirent l’arrivée des autorités. Celles-ci parurent : un homme aux cheveux blancs et au teint coloré, vêtu d’une tunique verte et d’une cuirasse, sans doute un commissaire de police ; et un métis maigre au visage dur, aux cheveux gris, à la moustache noire, portant une tunique bleue, un béret et l’insigne de son rang : une tête de taureau dorée. Il aurait eu une certaine dignité d’oiseau de proie sans les jambes maigres et poilues que son kilt laissait à découvert. Les hommes plus jeunes qui le suivaient, revêtus du même uniforme et en armes, prirent place derrière lui quand il s’assit.

Everard se pencha et murmura : « Ceux-là, c’est l’armée, je parie. De toute évidence, on les intéresse. »

Van Sarawak hocha la tête, l’air triste.

Le chef de la police toussota d’un air important et dit quelques mots au… général ? Ce dernier se détourna avec impatience et s’adressa aux prisonniers. Il aboyait ses paroles avec une netteté qui aidait Everard à en saisir les phonèmes, mais sur un ton assez peu rassurant.

Il faudrait bien finir par entrer en communication. Everard se désigna et dit : « Manse Everard. » Van Sarawak se présenta de même.

Le général sursauta et entra en conciliabule avec le commissaire. Puis il se retourna pour lancer d’un ton sec : « Yrn Cimberland ?

– Je ne comprends pas, dit Everard.

– Gothland ? Svea ? Nairoin Teutonach ?

– Ces noms… s’il s’agit bien de noms… ont une consonance germanique, n’est-ce pas ? murmura Van Sarawak.

– Les nôtres aussi, somme toute, dit Everard d’une voix tendue. Ils nous prennent peut-être pour des Allemands ? » Il s’adressa au général : « Sprechen Sie Deutsch ? » Il n’obtint pas de réponse. « Talar ni svenska ? Spreekt u Nederlands ? Dönsk tunga ? Enfin, Bon Dieu ! Habla usted español ? »

Le chef de la police toussota de nouveau et se désigna. « Cadwallader Mac Barca », dit-il. Quant au général, il s’appelait Cynyth ap Ceorn, ou du moins est-ce ainsi que l’esprit anglo-saxon d’Everard interpréta les sons qu’il entendit.

« Celtique, on dirait bien. » La sueur lui vint aux aisselles. « On va s’en assurer. » Il désigna plusieurs autres hommes d’un air interrogateur et obtint des noms comme Hamilcar ap Angus, Asshur yr Cathlann, Finn O’Carthia. « Non… il y a aussi un élément sémite. Ça concorde avec leur alphabet… »

Van Sarawak s’humecta les lèvres. « Essaye les langues classiques, suggéra-t-il tout à coup. Peut-être pourra-t-on apprendre à partir d’où ce temps s’est détraqué.

– Loquerisne latine ? » Aucune réaction. « Åëëçíéîåéî ? »

Le général ap Ceorn tressauta, souffla dans sa moustache et ferma à demi les paupières. « Hellenach ? Yrn Parthia ? » aboya-t-il.

Everard hocha la tête. « En tout cas, ils savent que le grec existe. »

Il essaya encore quelques mots, mais personne ne connaissait la langue. Ap Ceorn grommela quelque chose à l’un de ses hommes qui s’inclina et sortit. Un long silence s’ensuivit.

Everard s’aperçut qu’il n’éprouvait plus de craintes pour lui-même. Il était dans une mauvaise passe, il risquait de n’avoir plus longtemps à vivre, mais tout ce qui pouvait lui arriver pâlissait au regard du sort du monde entier.

Ciel ! De l’univers entier !

Il ne comprenait pas. Bien clairement dans sa mémoire se dessinèrent les vastes plaines, les hautes montagnes et les orgueilleuses cités du pays qu’il connaissait. Il y avait l’image grave de son père et le temps de son enfance quand il le soulevait dans ses bras vers le ciel, en riant. Et sa mère… ils avaient eu une vie agréable ensemble, ces deux-là.

La jeune fille qu’il avait aimée à l’université, la plus jolie nana qu’un gars pouvait avoir le privilège de promener sous la pluie ; Bernie Aaronson, et les longues nuits à boire de la bière, à fumer et à causer ; Phil Braxkey, qui l’avait ramassé dans la boue en France sous les rafales de mitrailleuses qui balayaient un champ ravagé ; Charlie et Mary Whitcomb, le thé au coin du feu en Angleterre victorienne ; Keith et Cynthia Denison dans leur nid d’aigle chromé haut dans le ciel de New York ; Jack Sandoval parmi les collines fauves de l’Arizona ; le chien qu’il avait eu un jour ; les poèmes austères de Dante et le tonnerre éclatant de Shakespeare ; la splendeur de la cathédrale d’York et du Golden Gate… Seigneur ! une vie d’homme, et des milliards de vies passées à peiner, à souffrir et à rire avant de mourir pour laisser la place aux jeunes… Tout cela n’avait jamais existé.

Il secoua la tête, abruti de chagrin, et resta hébété.

Le soldat revint avec une carte qu’il étala sur le bureau. Ap Ceorn fit un geste brusque. Everard et Van Sarawak se penchèrent.

Oui… c’était la Terre, une projection de Mercator, quoique assez grossière. Les continents et les îles y figuraient en couleurs vives. Mais pour les nations, c’était autre chose !

« Tu arrives à déchiffrer ces noms, Van ?

– Je peux essayer en me fondant sur l’alphabet hébraïque. » Il lut les mots étranges. Ap Ceorn grognait d’approbation ou corrigeait sa prononciation.

Du nord jusqu’aux environs de la Colombie, l’Amérique s’appelait Ynys yr Afallon et semblait un vaste pays divisé en États. Le reste de l’Amérique du Sud formait un grand royaume, Huy Braseal, avec quelques pays plus petits dont les noms sonnaient indiens. L’Australie, l’Indonésie, Bornéo, la Birmanie, l’Inde orientale et une bonne part du Pacifique appartenaient à l’Hinduraj. L’Inde occidentale et l’Afghanistan constituaient le Pundjab. Le Han comprenait la Chine, la Corée, le Japon, et la Sibérie orientale. Le Littorn possédait le reste de la Russie et s’avançait loin en Europe. Les Îles britanniques s’appelaient Brittys, la France et le Bénélux, Gallis, la péninsule Ibérique, Celtan. L’Europe centrale et les Balkans étaient divisés en de nombreux petits pays dont certains portaient des noms huns. La Suisse et l’Autriche composaient l’Helveti ; l’Italie était le Cimberland ; la péninsule Scandinave se partageait par le milieu, Svea au nord, Gothland au sud. L’Afrique du Nord paraissait former une confédération du Sénégal à Suez, et presque jusqu’à l’Équateur, sous le nom de Carthagalann ; le sud du continent se divisait en petits pays qui portaient pour la plupart des noms purement africains. Le Proche-Orient comprenait Parthia et Arabia.

Van Sarawak releva la tête, les yeux remplis de larmes. Ap Ceorn grogna une question et agita l’index. Il voulait savoir d’où ils venaient.

Everard haussa les épaules et montra le ciel. La seule chose qu’il ne pouvait avouer, c’était la vérité. Van Sarawak et lui étaient convenus de prétendre qu’ils venaient d’une autre planète, puisque ce monde-ci ne pouvait guère maîtriser les voyages dans l’espace.

Ap Ceorn parla au commissaire qui acquiesça et répondit. On reconduisit les prisonniers dans leur cellule.

3.

« Et maintenant ? » Van Sarawak s’assit sur sa couchette et, les épaules voûtées, contempla le plancher.

« On joue le jeu, fit Everard. On fait tout ce qu’on peut pour récupérer le sauteur et vider les lieux. Une fois libres, on réfléchit.

– Mais que s’est-il passé ?

– Je te répète que je n’en sais rien ! À première vue, les Gréco-Romains ont perdu leur prédominance au profit des Celtes, mais où et quand, je l’ignore. » Il se mit à arpenter la pièce. Une décision amère s’imposait à lui.

« Rappelle-toi la théorie de base, reprit-il. Les événements résultent d’un complexe. Voilà pourquoi il est si difficile de changer l’histoire. Si je retournais au Moyen Âge, par exemple, et tuais un des ancêtres hollandais de Franklin Roosevelt, il n’en naîtrait pas moins à la fin du xixe siècle, parce que lui-même et ses gènes viennent de la somme totale de ses ancêtres et qu’une compensation aura joué. Mais de temps à autre, il doit y avoir un épisode essentiel, le nœud de tant de lignes événementielles que ses conséquences sont décisives pour le futur tout entier.

 » D’une façon ou d’une autre, et pour une raison inconnue, quelqu’un a donné un coup de pouce à un tel événement dans le passé.

– Plus d’Hesperus City, murmura Sarawak. Plus de promenades le long des canaux sous le crépuscule bleu, plus de crus d’Aphrodite, plus de… tu savais que j’avais une sœur sur Vénus ?

– Tais-toi ! » Everard avait presque crié. « Je sais bien tout ça. L’important, c’est ce qu’on va faire. Écoute. La Patrouille et les Danelliens n’existent plus. Et ne demande pas comment ça se fait qu’ils aient existé “avant”, pourquoi c’est la première fois qu’on revient du lointain passé pour trouver un avenir modifié. Je ne comprends pas les paradoxes d’un temps ductile. C’est comme ça, voilà tout. Mais, bref, les bureaux de la Patrouille et les centres de loisirs qui se situent à des dates antérieures au point d’altération n’auront pas été affectés. Il doit bien y avoir quelques centaines d’agents qu’on peut rassembler.

– Si on parvient à s’échapper.

– On pourra alors découvrir cet événement-clé et annuler l’intervention, quelle qu’elle soit, qui l’a affecté. Il le faut !

– Une idée séduisante, mais… »

Il y eut un bruit de pas au-dehors. Une clé ferrailla dans la serrure. Les prisonniers reculèrent. Soudain, Van Sarawak s’inclinait, souriait, se répandait en salamalecs. Everard lui-même resta bouche bée.

La jeune fille qui entra, précédant trois soldats, était à couper le souffle. Grande, une crinière de feu descendant jusqu’à sa taille de guêpe, elle avait des yeux verts et animés, un visage issu de toutes les beautés d’Irlande depuis les origines, et sa longue robe blanche moulait une silhouette qu’on imaginait sans mal se profilant sur les murailles de Troie. Everard remarqua vaguement que cette époque employait les fards, mais la jeune fille n’en avait guère besoin. Il n’accorda pas la moindre attention à ses bijoux d’or et d’ambre, pas plus qu’aux armes braquées derrière elle.

Elle esquissa un sourire un peu timide. « Me comprenez-vous ? On pense que vous savez peut-être le grec… »

Sa langue était plus classique que moderne. Everard, qui avait travaillé à l’époque d’Alexandre, la comprenait, malgré un accent inaccoutumé, à force d’attention – une attention qu’elle méritait, de toute manière.

« Oui, je comprends, dit-il en bégayant un peu.

– Qu’est-ce que vous baragouinez ? s’enquit Van Sarawak en temporel.

– Du grec ancien, répondit Everard dans la même langue.

– C’est bien ma veine », geignit le Vénusien. Son désespoir semblait s’être dissipé, et il ouvrait des yeux ronds.

Everard se présenta ainsi que son camarade. La jeune fille leur déclara s’appeler Deirdre Mac Morn. « Non, c’en est trop, gémit Van Sarawak. Manse, apprends-moi le grec. Et vite.

– Boucle-la, il s’agit d’une affaire sérieuse.

– D’accord, mais pourquoi est-ce que tu t’en chargerais seul ? »

Everard lui tourna le dos et pria leur visiteuse de s’asseoir. Il se plaça à côté d’elle sur la couchette, et son camarade resta debout à proximité, l’air sombre. Les gardiens avaient toujours l’arme au poing.

« Le grec est-il encore une langue vivante ? demanda Everard.

– Il ne survit qu’en Parthia, d’ailleurs très dégradé. Je suis une spécialiste des humanités, entre autres. Saorann ap Ceorn est mon oncle, c’est pourquoi il m’a demandé d’essayer d’entrer en rapport avec vous. Nous ne sommes pas nombreux en Afallon à connaître la langue attique.

– Eh bien… » Everard réprima un sourire idiot. « Je remercie votre oncle. »

Elle le regarda d’un air grave. « D’où venez-vous ? Et comment se fait-il que vous ne parliez que le grec, entre toutes les langues ?

– Je connais aussi le latin.

– Le latin ? » Elle fronça les sourcils. « Oh, la langue des Romains, n’est-ce pas ? J’ai peur que vous ne trouviez personne qui la parle.

– Le grec suffira.

– Mais vous ne m’avez toujours pas dit d’où vous venez. »

Il haussa les épaules. « On ne nous a guère témoigné de courtoisie.

– Vous m’en voyez navrée. » Elle paraissait sincère. « Notre peuple est si irritable… surtout en ce moment, avec la situation internationale. Et quand vous avez surgi tous les deux, comme du néant… »

Everard se présenta et nomma son compagnon. La situation internationale ? Voilà qui semblait familier. « Que voulez-vous dire, au juste ?

– Vous êtes sûrement au courant. Le Huy Braseal et l’Hinduraj s’apprêtent à se déclarer la guerre, et tout le monde se demande ce qui va arriver… Ce n’est pas facile pour un petit pays.

– Un petit pays ? On m’a montré une carte : l’Afallon m’a paru assez vaste.

– Nous avons laissé nos forces dans la grande guerre contre le Littorn, il y a deux cents ans. Maintenant, nos États confédérés ne tombent jamais d’accord sur la moindre politique. » Deirdre le regarda dans les yeux. « Comment se fait-il que vous soyez ignorants à ce point ? »

Everard avala sa salive. « Nous venons d’un autre monde.

– Quoi ?

– Oui. D’une planète… » Non, ça signifie « vagabond » en grec. «… d’un orbe qui tourne autour de Sirius. C’est le nom que nous donnons à une certaine étoile.

– Mais… que voulez-vous dire ? Un monde qui accompagne une étoile ? Je ne comprends pas.

– Vous ne savez donc pas ? Une étoile, c’est un soleil comme… »

Deirdre se recula et, du doigt, traça un signe dans l’air. « Que le Grand Baal nous vienne en aide ! souffla-t-elle. Soit vous êtes fou, soit… Les étoiles sont fixées sur une sphère de cristal. »

Oh ! non, pas ça !

« Et les étoiles errantes que vous voyez ? demanda Everard d’une voix posée. Mars, Vénus…

– J’ignore ces noms. Si vous voulez parler de Moloch, Astarté et des autres, bien entendu, ce sont des mondes comme le nôtre, qui accompagnent eux aussi le soleil. L’un est habité par les esprits des morts, l’autre par les sorcières, un autre… »

Tout ce fatras et des autos à vapeur ! Everard esquissa un pâle sourire. « Si vous ne me croyez pas, qui pensez-vous que je sois ? »

Deirdre le dévisagea, les yeux écarquillés. « Vous devez être des sorciers. »

Il n’y avait rien à répondre. Everard posa encore quelques questions sans conviction ; il apprit seulement que cette ville (à l’emplacement du New York de son Milieu) était Catuvellaunan, un centre industriel et commercial ; Deirdre en évaluait la population à deux millions d’habitants, celle de l’Afallon à cinquante millions. Il s’agissait d’une approximation : ce monde ignorait les recensements.

Le sort des prisonniers n’était pas décidé. Les autorités militaires avaient mis la main sur leur engin et sur leurs autres biens, mais personne n’osait les manipuler, et le traitement à appliquer à ses propriétaires faisait l’objet de débats animés. Everard estima que le gouvernement, y compris l’autorité suprême sur les forces armées, s’organisait dans un beau désordre d’ambitions personnelles. L’Afallon même n’était qu’une confédération peu structurée formée d’anciennes nations éparses – les colonies brittiques et les Indiens qui avaient adopté la culture des Blancs –, toutes fort jalouses de leurs droits. Le vieil Empire maya, détruit à la suite d’une guerre contre le Tehannach (le Texas) et annexé ensuite, n’avait pas oublié son passé glorieux, et c’était lui qui envoyait au Conseil des Suffètes les délégués les plus virulents.

Les Mayas désiraient une alliance avec le Huy Braseal, sans doute à cause de leurs affinités avec les autres Indiens. Les États de la côte Ouest, craignant l’Hinduraj, étaient les suppôts de l’empire du Sud-Est asien. Le Centre-Ouest – comme de juste – était isolationniste. Quant aux États de l’Est, quoique très divisés, ils inclinaient à suivre la politique de Brittys.

Stop ! Il devait avant tout penser à sauver sa peau et celle de Van Sarawak. « Nous sommes originaires de Sirius, reprit-il d’un ton altier. Vos idées sur les étoiles sont erronées. Nous sommes venus en explorateurs pacifiques, et si l’on nous maltraite, d’autres êtres de notre race viendront nous venger. »

Deirdre eut l’air si malheureux qu’il s’en trouva tout contrit. « Épargneront-ils les enfants ? demanda-t-elle d’une voix suppliante. Ils n’y sont pour rien. » Il n’avait pas de mal à imaginer les scènes effrayantes auxquelles elle pensait : les captifs désespérés et enchaînés, conduits au marché des esclaves dans un monde de sorciers.

« Il n’y aura aucun problème si on nous relâche et si on nous rend nos biens, dit-il.

– Je vais parler à mon oncle, mais même si je parviens à le convaincre, il n’est jamais qu’un des membres du Conseil. La pensée du pouvoir que nous donneraient vos armes si nous pouvions les fabriquer les a tous rendus fous. »

Elle se leva. Everard lui prit les mains ; elles étaient tièdes et douces ; il lui adressa un sourire torve. « Du cran, bébé », lui dit-il en anglais. Elle frissonna et refit le signe de protection.

« Bon, dit Van Sarawak lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, qu’as-tu appris ? » Une fois informé, le Vénusien se massa le menton et murmura : « Bel ensemble de courbes, cette fille. Il doit y avoir des mondes pires que celui-ci.

– Ou meilleurs, rétorqua Everard. Ils n’ont pas la bombe atomique, mais ils ignorent aussi la pénicilline. Ce n’est pas à nous à jouer au bon Dieu.

– Non… Non, j’imagine. » Le Vénusien soupira.

4.

Ils passèrent une journée agitée. La nuit était tombée quand des lanternes scintillèrent dans le couloir et qu’une garde militaire ouvrit la cellule. On ôta aux prisonniers leurs menottes et on les conduisit en silence jusqu’à une entrée de service où deux voitures attendaient, qui démarrèrent après qu’on eut poussé les prisonniers dans l’une.

L’absence d’éclairage urbain et le peu de circulation nocturne donnaient un aspect irréel à la ville tentaculaire. Everard se concentra sur le fonctionnement du véhicule. Mû à la vapeur, comme il l’avait deviné, et brûlant de la poudre de charbon, des roues cerclées de bandes de caoutchouc, une carrosserie effilée, à l’avant pointu, à la figure de proue en forme de serpent, le tout d’un maniement simple, mais peu étudié. Ce monde semblait pratiquer des méthodes empiriques, sans disposer d’une véritable ingénierie.

Ils traversèrent un pont de fer mal construit pour passer sur une île qui était Long Island – comme dans leur monde antérieur, un quartier résidentiel réservé aux riches. En dépit de la faiblesse des phares à huile, ils allaient vite et frôlèrent par deux fois l’accident : il n’y avait pas de signalisation et les chauffeurs paraissaient tous mépriser la prudence.

Le gouvernement, la circulation… hum. Tout ça vous avait un air français, si on ignorait les rares intervalles pendant lesquels la France bénéficiait d’un Henri de Navarre ou d’un Charles de Gaulle. Et de fait, même au xxe siècle d’Everard, la France restait celte, dans une large mesure [21]. Il ne croyait pas aux théories fumeuses des caractéristiques raciales innées, mais il pouvait admettre l’existence de traditions si anciennes et si bien ancrées qu’elles s’inscrivaient dans l’inconscient. Un monde occidental où les Celtes étaient devenus la race dominante, alors que les Germains étaient réduits à de petits postes avancés… Oui, il suffisait de voir l’Irlande de son monde ou de se rappeler que la politique tribale avait entravé la révolte de Vercingétorix… Mais comment expliquer le Littorn ?… Une minute ! Au début du Moyen Âge d’Everard, la Lituanie était un pays puissant ; elle avait longtemps résisté aux Germains, aux Polonais et aux Russes, et n’avait adopté le christianisme qu’au xve siècle. Sans la concurrence des Germains, la Lituanie pouvait donc très bien s’être avancée vers l’est…

En dépit de l’instabilité politique des Celtes, c’était un monde composé de vastes États : les nations y étaient moins nombreuses que dans celui d’Everard. Cela indiquait une société plus ancienne. Sa propre civilisation occidentale avait grandi après la décadence de l’Empire romain, aux environs de 600 après Jésus-Christ – ces Celtes-ci avaient dû prendre le dessus à une date antérieure.

Everard commençait à imaginer ce qui était arrivé à Rome, mais préférait attendre avant de tirer des conclusions définitives.

Les véhicules s’arrêtèrent devant une porte monumentale dans un long mur de pierre. Les conducteurs échangèrent quelques mots avec deux gardes armés portant la livrée d’un domaine particulier et le fin collier en acier des esclaves. La grille s’ouvrit, et les voitures s’engagèrent dans une allée de gravier entre des rangées d’arbres, des pelouses et des haies. Au bout, presque sur la plage, se dressait une maison. On fit signe à Everard et à Van Sarawak de descendre et on les mena vers le bâtiment.

Il s’agissait d’une construction de bois aux vastes dimensions. Les becs de gaz du perron en révélaient les rayures bariolées ; pignons et têtes de poutre étaient sculptés en forme de dragons. Derrière, la mer murmurait et la clarté des étoiles était suffisante pour qu’Everard distingue un navire assez proche – sans doute un cargo, avec une haute cheminée et une figure de proue.

Il y avait de la lumière aux fenêtres. Un esclave majordome accueillit les visiteurs. L’intérieur était lambrissé de bois sombre, également sculpté, et le plancher recouvert d’épais tapis. Au bout du couloir s’ouvrait un salon : fauteuils rembourrés, quelques tableaux peints de manière conventionnelle et guindée, et un grand feu qui brillait gaiement dans une immense cheminée de pierre.

Saorann ap Ceorn était assis dans un fauteuil, Deirdre dans un autre. Elle posa son livre à leur entrée et se leva en souriant. L’officier, les traits durs, tirait sur un cigare. Quelques ordres brefs et les gardes disparurent. Le majordome apporta du vin sur un plateau. Deirdre invita les Patrouilleurs à s’asseoir.

Everard goûta son vin – une sorte de bourgogne, excellent – et demanda sans ambages : « Que faisons-nous ici ? »

Deirdre sourit, éblouissante, cette fois. Puis elle eut un éclat de rire. « Vous préférez sûrement ceci à la prison.

– Bien sûr. Mais je désire quand même savoir. Va-t-on nous relâcher ?

– Vous êtes… » Elle chercha une réponse diplomatique, mais elle était trop franche. « Vous êtes les bienvenus ici, mais vous ne pouvez quitter la propriété. Nous avions l’espoir que vous consentiriez à nous venir en aide. La récompense serait de taille.

– Vous venir en aide ? Que voudriez-vous que nous fassions ?

– Enseigner à nos artisans et à nos sorciers les enchantements nécessaires à la fabrication d’autres machines et armes comme les vôtres. »

Il soupira. Inutile de tenter une explication. Ils ne possédaient même pas les outils indispensables pour usiner les machines à fabriquer le matériel nécessaire. Mais comment le faire comprendre à des gens qui croyaient encore à la magie ?

« C’est la demeure de votre oncle ?

– Non, la mienne. Je suis la fille unique de mes parents, des nobles très riches morts l’an passé. »

Ap Ceorn aboya quelque chose et Deirdre traduisit d’un air inquiet. « Tout Catuvellaunan est désormais au courant de votre arrivée magique, ce qui signifie que les espions étrangers le savent aussi. Nous espérons vous cacher ici. »

Everard eut un frisson en se remémorant les petits jeux auxquels l’Axe et les Alliés s’étaient livrés dans des pays neutres comme le Portugal. Selon toute vraisemblance, des hommes menacés par l’approche de la guerre se montreraient moins courtois que les Afalloniens.

« Quel est le sujet de ce conflit ? demanda-t-il.

– La domination de l’océan Icénien, bien sûr. Surtout de ces îles très riches que nous appelons Yyns yr Lyonnach. » Deirdre se leva d’un souple mouvement et montra Hawaï sur un globe. « Comme je vous l’ai dit, les pays occidentaux comme Brittys, Gallis et nous-mêmes avons épuisé nos forces à lutter contre le Littorn. Nos domaines se sont réduits et les États jeunes comme le Huy Braseal et l’Hinduraj, en pleine expansion, se querellent. Ils vont attirer dans la bataille les nations moindres, car il ne s’agit pas seulement d’un conflit d’ambitions, mais de systèmes : entre la monarchie de l’Hinduraj et la théocratie solaire du Huy Braseal.

– Quelle est votre propre religion, si je puis me permettre ? »

Deirdre cilla. La question lui paraissait sans doute dépourvue de sens. « Les gens instruits pensent qu’il y a un Grand Baal qui a créé les dieux mineurs, finit-elle par répondre d’une voix lente, mais, bien sûr, nous rendons aussi hommage aux dieux étrangers, Perkunas et Czerneborg du Littorn, le soleil des Sudistes, Wotan Amraon du Cimberland, et ainsi de suite. Ils sont très puissants.

– Je vois… »

Ap Ceorn offrit des cigares et des allumettes. Van Sarawak aspira la fumée et lança d’un ton querelleur : « Bon sang, c’est bien ma veine de tomber dans un monde qui ne parle aucune langue que je connaisse. » Il s’anima. « Mais j’apprends vite, même sans hypno. Je demanderai à Deirdre d’être mon professeur.

– Toi, et moi, se hâta de répondre Everard. Mais écoute. » Il lui rapporta la teneur de leur conversation.

« Hum, dit le jeune homme en se frottant le menton. Décourageant, hein ? Bon, s’ils nous laissaient approcher du sauteur, on filerait tout de suite. Pourquoi ne pas faire semblant de jouer leur jeu ?

– Ne les prenons pas pour des imbéciles. Ils croient peut-être à la magie, mais pas à l’altruisme total.

– Curieux… un tel retard intellectuel, et le moteur à combustion.

– Non, ça se conçoit sans peine. C’est pourquoi j’ai interrogé Deirdre : sa religion n’a jamais été autre que païenne. Même le judaïsme paraît avoir disparu et le bouddhisme n’a guère exercé d’influence. Comme l’a souligné Whitehead, l’idée médiévale d’un dieu unique et tout-puissant était capitale pour la science, car elle supposait la notion de l’ordre de la nature. Et Mumford a ajouté que les premiers monastères ont sans doute eu la paternité de l’invention, essentielle, des horloges mécaniques, du fait qu’ils observaient des heures régulières pour la prière. Il semble que les horloges ne soient venues que tard dans ce monde-ci. Bizarre de parler comme ça. Whitehead et Mumford n’ont jamais existé. Et si Jésus a vécu, son message s’est perdu.

– Pourtant…

– Un instant. » Everard se tourna vers Deirdre. « Quand a-t-on découvert l’Afallon ?

– Les Blancs ? En l’an 4827.

– Et à quelle date remonte votre calendrier ? »

Deirdre paraissait à présent immunisée contre la surprise. « À la création du monde… tout au moins telle que déterminée par divers philosophes. Soit il y a 5964 ans. »

Cela coïncidait avec le fameux 4004 avant Jésus-Christ de l’évêque Usser, peut-être par hasard, mais il y avait décidément un élément sémitique dans cette civilisation. Le mythe de la Création dans la Genèse était d’origine babylonienne, lui aussi.

« Quand a-t-on commencé d’utiliser la vapeur (pneuma) pour faire marcher les machines ?

– Il y a environ mille ans. Le grand Druide Boroihme O’Fiona…

– Peu importe. » Everard tira sur son cigare et réfléchit en silence. Puis il s’adressa à Van Sarawak : « Je commence à déchiffrer le puzzle. Les Gaulois étaient loin d’être les barbares que s’imaginent la plupart des gens. Ils avaient appris des tas de choses au contact des commerçants phéniciens et des colons grecs, aussi bien que des Étrusques en Gaule cisalpine. Une race très énergique et entreprenante. Par ailleurs, les Romains étaient une race assez terre à terre, sans grands appétits intellectuels. Il n’y a guère eu de progrès technologiques dans notre monde avant la dispersion de leur Empire et le début du Moyen Âge.

 » Mais dans cette histoire-ci, les Romains ont disparu de bonne heure. Les Juifs aussi, je le parierais. J’imagine que, sans l’équilibre du pouvoir apporté par la présence de Rome, les Syriens ont bel et bien vaincu les Maccabées, supprimé le judaïsme et hellénisé le pays. Après tout, ils avaient failli y parvenir dans notre Antiquité à nous. Faute de judaïsme, le christianisme n’est jamais apparu. Et d’une manière ou d’une autre, en l’absence de Rome, ce sont les Gaulois qui ont prédominé. Ils ont entrepris diverses explorations, construit des navires plus perfectionnés, et ils ont découvert l’Amérique au ixe siècle. Mais ils n’étaient pas beaucoup plus avancés que les Indiens, de sorte que ces derniers ont pu les rattraper… et même bâtir des empires, comme le Huy Braseal d’aujourd’hui. Au ixe siècle, les Celtes ont commencé à mettre au point la machine à vapeur. Ils semblent avoir aussi connu la poudre, peut-être empruntée à la Chine, et effectué d’autres inventions ; mais tout ça par hasard, sans véritable assise scientifique.

– Tu as sans doute raison, dit le Vénusien. Mais qu’est devenue Rome ?

– Je n’en sais rien. Mais c’est vers cette époque que se situe notre événement-clé. »

Everard reporta son attention sur Deirdre. « Ceci risque de vous étonner, mais notre peuple a visité votre monde il y a environ deux mille cinq cents ans. C’est pour cette raison que je parle grec, mais que j’ignore ce qui s’est passé depuis. J’aimerais que vous me renseigniez. Vous me paraissez fort érudite. »

Elle rougit et abaissa ses longs cils. « Je serai ravie de vous aider de mon mieux. » Elle prit soudain un ton implorant. « Nous aiderez-vous en retour ?

– Je ne sais pas, soupira Everard. Je le voudrais, mais je ne sais pas si je le peux. »

Après tout, mon rôle consiste à vous condamner au néant, toi et tout ton univers.

5.

Une fois dans sa chambre, Everard découvrit que l’hospitalité de ce monde était plus que généreuse. Mais il était trop fatigué et déprimé pour en profiter… En tout cas, songea-t-il avant de s’endormir, la belle esclave attribuée à Van ne serait sans doute pas déçue.

On se levait tôt, ici. De sa fenêtre à l’étage, Everard aperçut des gardes qui arpentaient la plage ; cependant, ils n’enlevaient rien à la beauté de la matinée. Il descendit déjeuner avec Van Sarawak : les œufs au bacon, les toasts et le café apportèrent la dernière touche d’onirisme. Ap Ceorn était reparti en ville pour un conciliabule, l’informa Deirdre ; quant à elle, ayant pour l’heure mis ses soucis de côté, elle devisait gaiement de choses insignifiantes. Everard apprit qu’elle faisait partie d’une troupe de théâtre amateur qui donnait parfois des pièces en grec original – de là sa facilité à parler la langue. Elle aimait monter à cheval, chasser, nager, faire de la voile… « Irons-nous ? demanda-t-elle.

– Quoi faire ?

– Nager, bien sûr ! » Elle se leva d’un bond du fauteuil où elle était assise sur la pelouse, sous les feuilles flambantes au pâle soleil d’automne, se défit en un tournemain, et en toute innocence, de ses vêtements. Everard crut entendre un choc sourd lorsque la mâchoire de Van Sarawak heurta le sol. « Venez ! dit-elle en riant. Le dernier à l’eau est un Sassenach ! »

Elle plongeait déjà dans les vagues grises et froides quand Everard et son ami arrivèrent, frissonnants, sur la plage. Le Vénusien gémit. « Je viens d’une planète chaude. Mes ancêtres étaient indonésiens. Des oiseaux des Tropiques. »

Everard sourit. « Mais il y avait aussi des Hollandais parmi eux, non ?

– Ils avaient eu le bon goût d’aller s’établir en Indonésie !

– D’accord, reste sur la plage.

– Rien à faire ! Si elle se baigne, moi aussi j’en suis capable ! » Il plongea un orteil dans l’eau et geignit de nouveau.

Everard en appela à toute sa volonté et prit son élan. Deirdre l’aspergea. Il plongea, empoigna une jambe mince, et tira la jeune fille sous l’eau. Pendant quelques minutes ils gambadèrent, avant de rentrer à la maison au pas de course pour prendre une douche brûlante. Van Sarawak les suivit, maussade.

« Parlons-en, du supplice de Tantale, marmonna-t-il. La plus belle fille de tout le continuum et je ne peux rien lui dire. En plus, elle est à moitié ourse blanche. »

Séché à l’aide de serviettes et habillé à la mode locale par les esclaves, Everard retourna devant le feu du salon. « Qu’est-ce que ce dessin ? » demanda-t-il en désignant l’écossais de son kilt.

Deirdre leva la tête. « Les couleurs de mon clan, répondit-elle. Les invités sont toujours membres du clan pendant leur séjour, même s’il y a une lutte en cours entre clans. » Elle esquissa un sourire timide. « Et il n’y en a pas en ce moment, Manslach. »

Ce qui le replongea dans ses mornes pensées. Il se souvint de son but.

« J’aimerais vous poser des questions sur l’histoire. Je m’y intéresse tout particulièrement. »

Elle hocha la tête, ajusta un filet doré sur ses cheveux et prit un livre sur une étagère encombrée. « Je pense que c’est la meilleure Histoire du monde. Je pourrai me documenter plus tard sur les détails que vous voudrez. »

Et me dire ce que je dois faire pour t’anéantir…

Il s’assit avec elle sur un divan. Le majordome entra en poussant le chariot du déjeuner. Everard mangea sans appétit. La nourriture semblait dénuée de goût.

Puis il tâcha de vérifier son intuition. « Est-ce que Rome et Carthage se sont jamais fait la guerre ?

– Oui. Il y en a eu deux. Tout d’abord, elles étaient alliées contre l’Épire. Puis elles se sont séparées. Rome a gagné la première guerre et tenté de limiter l’expansion carthaginoise. La deuxième guerre a éclaté vingt-trois ans après et elle a duré… onze ans en tout, même si les trois dernières années n’ont été qu’un long nettoyage, après qu’Hannibal eut pris et brûlé Rome. »

Ah !… Dans un sens, Everard se sentit malheureux d’avoir eu raison.

La Seconde Guerre punique (qu’on appelait ici la Guerre romaine), ou plutôt un incident-clé concomitant, constituait donc le point crucial. Mais – en partie par curiosité immédiate, en partie parce qu’il ne voulait pas se trahir – Everard ne demanda aucun détail. Il fallait d’abord qu’il sût ce qui s’était passé au juste. (Enfin, ce qui ne s’était pas passé. La réalité était là, bien vivante, penchée sur un manuel d’histoire ; c’était lui le fantôme.)

« Qu’est-il arrivé ensuite ? demanda-t-il d’une voix atone.

– L’Empire carthaginois finit par englober l’Hispanie, le sud de la Gaule et le pied de l’Italie. Le reste de la péninsule demeure en proie au chaos après l’éclatement de la confédération romaine. Mais le gouvernement carthaginois est trop vénal pour durer ; Hannibal lui-même meurt assassiné par des gens qui le trouvaient trop honnête. Pendant ce temps, les Syriens et les Parthes se disputent la Méditerranée orientale ; les Parthes finissent par l’emporter.

 » Une centaine d’années après les guerres puniques, des tribus germaniques conquièrent l’Italie. » Il devait s’agir des Cimbres et de leurs alliés les Teutons et les Ambres, stoppés par Marius dans le monde d’Everard. « Leur passage destructeur en Gaule met à leur tour les Celtes en mouvement vers l’Hispanie et l’Afrique du Nord, cependant que Carthage décline ; et au contact de celle-ci les Celtes apprennent beaucoup.

 » Une longue période de guerres s’ensuit, au cours de laquelle les Parthes s’affaiblissent et les États celtiques grandissent. Les Huns battent les Germains en Europe centrale, mais sont eux-mêmes dispersés par les Parthes ; aussi les Gaulois occupent le pays et les seuls Germains survivants sont ceux d’Italie et d’Hyperborée. » Ce devait être la péninsule scandinave. « Avec les progrès des navires, le commerce s’établit avec l’Extrême-Orient, et depuis l’Arabie, et en contournant l’Afrique. » Dans l’histoire telle qu’Everard la connaissait, Jules César avait été stupéfait de constater que les Vénètes construisaient les meilleurs navires de toute la Méditerranée. « Les Celtaniens découvrent l’Afallon du Sud, qu’ils prennent pour une île… d’où cet “Ynys”… mais sont rejetés à la mer par les Mayas. Les colonies brittiques du Nord connaissent un sort plus heureux et finissent par acquérir leur indépendance.

 » Pendant ce temps, le Littorn grandit. Il englobe un temps le plus clair de l’Europe, et la partie occidentale du continent ne recouvre la liberté qu’après le traité de paix qui met fin à la guerre de Cent Ans dont je vous ai parlé. Les pays asiens se libèrent de leurs maîtres européens exsangues et se modernisent, tandis que les nations occidentales déclinent. » Deirdre leva les yeux du livre qu’elle parcourait en parlant. « Mais ce n’est qu’une esquisse, Manslach. Dois-je continuer ?

– Non, je vous remercie… Vous parlez bien franchement de la situation de votre propre pays.

– La plupart d’entre nous se refusent à l’admettre, mais je pense qu’il vaut mieux regarder la réalité en face. » Elle s’anima soudain : « Mais, parlez-moi de votre propre monde. C’est un miracle incroyable. »

Everard soupira, fit taire sa conscience et se mit à mentir.

L’attaque eut lieu l’après-midi même.

Van Sarawak avait repris courage et apprenait activement l’afallonien avec Deirdre. Ils se promenaient dans le jardin, la main dans la main, s’arrêtant pour nommer les objets et conjuguer les verbes. Everard les suivait en se demandant vaguement s’il n’était pas de trop, mais beaucoup plus intéressé par le problème de la récupération de son sauteur temporel.

Le ciel pâle et sans nuages répandait une brillante clarté. Un érable se dressait, écarlate, et les feuilles jaunies jonchaient la pelouse desséchée. Un vieil esclave ratissait la cour sans se fatiguer, un garde encore jeune, de race indienne, paressait, fusil en bandoulière, et une paire de chiens limiers sommeillaient en toute dignité sous une haie. Une scène paisible – il était difficile de croire que des hommes pussent penser à tuer, de l’autre côté des murs.

Mais l’homme reste l’homme, dans toutes les histoires. Cette civilisation n’avait peut-être pas la brutale volonté ni la cruauté raffinée de la civilisation occidentale ; par certains côtés, elle paraissait même singulièrement innocente. Pourtant, ce n’était pas faute d’essayer. Et, dans ce monde, il se pouvait que jamais science digne de ce nom ne prît naissance et que l’homme répétât sans cesse le cycle épuisant de la guerre, de l’empire, de la décadence et de la guerre encore. Dans le futur du monde d’Everard, la race avait fini par y échapper.

Avec quel profit ? Il ne pouvait affirmer que ce continuum était meilleur ou pire que le sien. Il était différent ; et ces gens n’avaient-ils pas droit à l’existence tout autant que ses congénères voués au néant éternel s’il échouait ?

Il serra les poings. Le problème était trop vaste. Aucun homme ne devrait se trouver devant un tel dilemme.

Il savait qu’en définitive, ce ne serait pas un sentiment abstrait du devoir qui le ferait agir, mais bien le souvenir des petites choses et des petites gens.

Ils contournèrent la maison et Deirdre montra la mer. « Awarlann. » Ses cheveux dénoués faisaient une longue flamme dans le vent.

« Est-ce que ça signifie “l’océan”, “l’Atlantique”, ou simplement “l’eau” ? demanda Van Sarawak en riant. Allons voir. » Il l’entraîna vers la plage.

Everard les suivit. Une sorte de vedette à vapeur, longue, rapide, bondissait sur les vagues, à un kilomètre de la côte. Des mouettes volaient en un tourbillon d’ailes blanches et de cris aigus. Il songea que s’il avait occupé la position de responsabilité, il y aurait eu un navire de guerre posté là-devant.

Était-il obligé de prendre une décision ? Il y avait d’autres Patrouilleurs dans l’antiquité préromaine. Une fois rentrés eux aussi dans leur propre époque, ils…

Il se raidit. Un frisson le parcourut.

Ils reviendraient, s’apercevraient de ce qui était arrivé et s’efforceraient de corriger les événements. Si l’un d’entre eux réussissait, ce monde-ci disparaîtrait de l’espace-temps, et lui-même par ricochet.

Deirdre s’immobilisa. Everard, transi de sueur, remarqua à peine ce qu’elle fixait du regard, avant de l’entendre pousser un cri et de la voir lever la main. Alors il la rejoignit et scruta les flots.

La vedette approchait, crachant étincelles et fumée par sa haute cheminée, et le serpent doré de sa proue scintillait. Il distinguait les petites silhouettes des hommes à bord, et quelque chose de blanc, avec des ailes. L’objet s’éleva dans l’air au-dessus de la poupe et prit de l’altitude, tiré par un câble. Un planeur ! L’aéronautique celtique avait au moins atteint ce point…

« Joli, dit Van Sarawak. Et j’imagine qu’ils connaissent la montgolfière. »

Le planeur lâcha sa remorque et descendit vers la côte. Un des gardes en faction sur la plage cria. Les autres accoururent de la maison, le soleil accrochant des éclairs aux canons de leurs armes. La vedette fonça vers la côte et le planeur atterrit, creusant un sillon dans le sable.

Un officier hurla et fit signe aux Patrouilleurs de reculer. Everard aperçut le visage de Deirdre, pâle et ahuri. Puis une tourelle pivota sur le planeur — un coin de son cerveau lui dit qu’elle devait être actionnée à la main – et un canon tonna.

Everard s’aplatit sur le sable. Van Sarawak fit de même, entraînant la jeune fille. La mitraille se fraya un chemin sanglant parmi les soldats afalloniens.

Puis il y eut une fusillade rageuse. Des hommes jaillissaient du planeur, des hommes au visage foncé, portant des turbans et des sarongs. L’Hinduraj ! se dit Everard. Ils échangèrent des coups de feu avec les gardes survivants rassemblés autour de leur capitaine.

Ce dernier poussa un cri et partit à la charge. Everard leva la tête et le vit presque parvenu à la hauteur du planeur et de son équipage. Van Sarawak bondit pour se précipiter dans la bagarre. Everard le prit par la cheville et le tira au sol.

« Lâche-moi ! » Le Vénusien se débattit. Il sanglotait presque. Les morts et les blessés laissés par le canon rougissaient la plage de leur sang en une vision de cauchemar. Le bruit de la bataille emplissait le ciel.

« Non, idiot ! C’est après nous qu’ils en ont. Et ce fou d’Irlandais qui sert de capitaine à la troupe a commis la pire erreur possible… » De nouvelles salves requirent son attention.

La vedette, à faible tirant d’eau et propulsée par hélice, avait abordé sur la plage et vomissait des hommes en armes. Les Afalloniens se rendirent compte un peu tard qu’ils avaient déchargé leurs armes et se trouvaient pris à revers.

« Venez ! » Everard hissa Deirdre et Van Sarawak sur leurs pieds. « Il faut partir… aller chez les voisins… »

Un détachement de l’équipage du bateau le vit et infléchit sa course dans leur direction. Une balle s’enfonça avec un bruit mat dans le sable. Les esclaves hurlaient dans la maison. Les deux chiens-loups se précipitèrent, vite fauchés par les balles.

Everard pivota pour s’enfuir. Accroupi et en zigzag, c’était le moyen… franchir le mur et sauter sur la route ! Il y serait peut-être parvenu, mais Deirdre trébucha et tomba. Van Sarawak s’arrêta et se planta devant elle en grondant. Everard s’arrêta aussi. Il était trop tard. Ils étaient sous la menace des armes.

Le chef des hommes sombres aboya quelque chose à l’adresse de la jeune fille. Elle s’assit et lui répondit d’un ton de défi. Il eut un rire bref et montra la vedette du pouce.

« Que se passe-t-il ? demanda en grec Everard.

– C’est vous qu’ils veulent. » Elle le regarda, horrifiée. « Vous deux… » L’officier reprit la parole. « Et moi, pour traduire… Non ! »

Elle se débattait entre les bras qui la maintenaient et griffa un homme au visage. Le poing d’Everard décrivit un arc court qui s’acheva sur un nez avec un bruit satisfaisant. Cela ne pouvait pas durer ; une crosse de fusil s’abattit sur son crâne. Il n’eut que vaguement conscience qu’on le traînait à bord de la vedette.

6.

L’équipage abandonna le planeur sur la plage, repoussa le bateau en eau profonde puis démarra à pleine vitesse. Ils laissèrent sur place les gardes morts et blessés, mais emmenèrent les leurs.

Everard, assis sur un banc du pont mouvant, regardait s’amincir la ligne côtière. Ses idées se clarifiaient. Deirdre pleurait sur l’épaule de Van Sarawak, qui s’efforçait de la consoler. Un vent bruyant et glacé soufflait en travers des vagues, les mouchetant d’embruns.

Lorsque deux Blancs sortirent de la cabine, Everard tressaillit. Ce n’étaient pas des Asiatiques, mais des Européens. Quant au reste de l’équipage… Tous des traits caucasiens… La peau brune, du maquillage !

Il se leva et toisa ses nouveaux geôliers avec circonspection. L’un était un homme d’âge mûr, de taille moyenne, replet, vêtu d’une blouse de soie rouge, de vastes pantalons blancs et d’une toque d’astrakan ; rasé de près, il arborait une queue-de-cheval. L’autre, un peu plus jeune, géant blond mal dégrossi, portait une tunique à crochets de cuivre, des culottes à guêtres, un manteau de cuir et un casque à cornes. Ils avaient l’un et l’autre des revolvers à la ceinture et on les traitait avec déférence.

« Que diable ? » Everard examina les alentours. La terre était déjà hors de vue ; on mettait le cap au nord. Le moteur faisait vibrer la coque et le bateau embarquait des paquets de mer quand la proue plongeait dans une vague.

L’homme le plus âgé parla tout d’abord en afallonien. Everard haussa les épaules. Le Nordique barbu essaya en premier lieu un dialecte totalement inconnu, puis dit ensuite : « Taelan thu cimbric ? »

Everard, qui connaissait plusieurs dialectes germaniques, tenta sa chance, pendant que Van Sarawak tendait son oreille de Hollandais. Deirdre se tassa, les yeux grands ouverts, trop hébétée pour bouger.

« Ja, fit Everard, ein wenig. » Le blond semblant hésiter, il se reprit : « A little.

– Ah ! aen litt. Gode ! » Le gros homme frotta ses mains poilues. «  Ik halt Boierik Wulfilasson ok main gefreond heer erran Boleslav Arkonsky. »

Everard n’avait jamais entendu parler cette langue. Ça ne pouvait pas être du cimbre ancien, après autant de siècles… mais le Patrouilleur parvenait à la comprendre à peu près. La difficulté serait de parler… Il ignorait son évolution.

« What the hell erran thu maching, anyway ? lâcha-t-il. Ik bin aen man auf Sirius… the stern Sirius, mit planeten ok all. Set uns gebach or willen be der Teufel to pay ! »

Boierik Wulfilasson eut l’air peiné et suggéra de poursuivre la discussion à l’intérieur, avec la jeune fille pour interprète. Il les conduisit jusqu’à la cabine, petite mais bien meublée. La porte resta ouverte, avec un garde en armes aux aguets et d’autres à proximité.

Boleslav Arkonsky dit quelque chose à Deirdre en afallonien. Elle hocha la tête et il lui donna un verre de vin. Cela parut la réconforter, mais elle s’adressa à Everard d’une voix blanche : « Nous sommes pris, Manslach. Leurs espions ont découvert votre retraite. Un autre groupe doit s’emparer de votre machine… ils savent également où elle se trouve.

– Je m’en doutais. Mais qui sont-ils, au nom de Baal ? »

Boierik éclata de rire en entendant la question et exposa longuement la haute opinion qu’il avait de lui-même. Son idée était de convaincre les Suffètes d’Afallon de la responsabilité de l’Hinduraj. En fait, l’alliance secrète du Littorn et du Cimberland possédait un service d’espionnage efficace. Ils se dirigeaient vers la résidence de loisirs de l’ambassade du Littorn, à Ynys Llangollen (l’île de Nantucket), où on forcerait les sorciers à expliquer leurs enchantements, pour faire une surprise aux grandes puissances.

« Et si nous ne voulons pas… ? »

Deirdre traduisit mot pour mot la réponse d’Arkonsky. « J’en regretterai les conséquences pour vous. Nous sommes des civilisés et nous paierons largement, en or, votre collaboration volontaire ; mais l’existence de nos pays est en jeu. »

Everard les regarda. Boierik paraissait triste et gêné ; sa joie exubérante s’était évaporée. Boleslav Arkonsky tambourinait sur la table, les lèvres serrées, mais non sans une certaine prière dans le regard. Ne nous forcez pas à agir ainsi. On doit vivre avec ça.

Ils étaient sans doute pères et époux, ils devaient aimer boire un pot de bière en jouant aux dés, comme tout un chacun ; peut-être Boierik élevait-il des chevaux en Italie et Arkonsky cultivait-il des roses sur les côtes de la Baltique. Mais rien de tout cela ne profitait à leurs captifs quand la nation toute-puissante dictait sa loi à ses fils.

Everard prit le temps de considérer la machination et se demanda ce qu’il allait faire. La vedette était rapide, mais il lui faudrait une vingtaine d’heures pour atteindre Nantucket, s’il se souvenait bien des distances. Il avait au moins ce délai devant lui.

« Nous sommes fatigués, dit-il en anglais. Peut-on se reposer un moment ?

– Ja deedly, dit Boierik avec une grâce un peu lourde. Ok wir skallen gode gefreonds bin, ni ? »

Le soleil se coucha dans un enfer rouge. Deirdre et Van Sarawak, accoudés au bastingage, contemplaient la vaste étendue grise. Trois hommes d’équipage, débarrassés de leur maquillage et de leurs vêtements asiatiques, se tenaient en alerte sur la poupe ; un homme gouvernait à la boussole ; Boierik et Everard arpentaient le pont en devisant. Tous portaient de lourdes capes pour se protéger contre la brise rude et cinglante.

Everard commençait à se débrouiller en cimbrien ; il faisait encore des erreurs, mais arrivait à se faire comprendre. Toutefois, il laissait Boierik parler.

« Ainsi vous venez des étoiles ? Je ne comprends pas ces choses-là. Je suis un homme simple. Si j’étais libre, j’administrerais paisiblement ma propriété en Cimberland et je laisserais le monde devenir fou à sa guise. Mais nous, les Gens, nous avons nos obligations. » Les Teutons semblaient avoir totalement remplacé les Latins en Italie, comme les Saxons avaient pris la place des Bretons dans le monde d’Everard.

« Je comprends vos sentiments, dit le Patrouilleur. C’est étrange que tant d’hommes se battent alors que si peu le désirent.

– Mais c’est nécessaire. Vous ne comprenez pas. Carthagalann nous a volé l’Egypte, notre bien légitime.

– Italia irredenta, murmura Everard.

– Comment ?

– Peu importe. Donc, vous les Cimbres, vous êtes les alliés du Littorn, et vous espérez vous emparer de l’Europe et de l’Afrique pendant que les grandes puissances se battent en Orient.

– Pas du tout ! » répliqua Boierik, indigné. « Nous affirmons uniquement nos revendications territoriales, légitimes et historiques. Le roi lui-même a dit… » Et ainsi de suite.

Everard se campa pour résister au roulis. « J’ai l’impression que vous nous traitez assez mal, nous autres sorciers, déclara-t-il. Prenez garde que nous ne nous mettions pas vraiment en colère contre vous.

– Nous sommes tous protégés contre les malédictions et les sorts.

– Dans ce cas…

– Je voudrais que vous nous aidiez de votre propre gré, dit Boierik. Je serai heureux de vous démontrer la justesse de notre cause, si vous avez quelques heures à m’accorder. »

Everard hocha la tête, s’éloigna et s’arrêta près de Deirdre. Son visage était indistinct dans le crépuscule, mais il perçut un défi dans sa voix. « J’espère que vous lui dites ce qu’il peut faire de ses plans, Manslach.

– Non, dit Everard d’un ton lourd. Nous allons les aider. »

Elle en resta comme paralysée.

« Qu’est-ce que tu dis, Manse ? » s’enquit Van Sarawak.

Everard le lui traduisit.

« Non ! se récria le Vénusien.

– Si.

– Bon Dieu ! non ! Je vais… »

Everard lui prit le bras et lui dit froidement : « Tiens-toi tranquille. Je sais ce que je fais. On ne peut pas prendre parti, on est contre tout le monde, ici. Tâche de le comprendre. La seule chose à faire, c’est de feindre de marcher dans leur jeu pendant un temps. Et ne le répète pas à Deirdre. »

Van Sarawak baissa la tête et réfléchit un moment. « D’accord », convint-il sans enthousiasme.

7.

La résidence de loisirs littornienne se trouvait sur la côte sud de Nantucket, près d’un village de pêcheurs, mais derrière de hauts murs. L’ambassade avait bâti, à l’image de son pays, de longues maisons de rondins avec des toits arqués comme le dos d’un chat, une salle commune, et des communs autour d’une cour dallée. Après avoir dormi, puis déjeuné tristement sous le regard de Deirdre, Everard monta sur le pont tandis qu’ils abordaient au quai privé. Il y avait déjà là une vedette plus importante, et le coin fourmillait d’hommes à l’air dur. Les yeux d’Arkonsky s’illuminèrent ; il dit en afallonien : « Je vois qu’on a amené la machine magique. Nous allons nous mettre au travail. »

Quand Boierik eut traduit, Everard eut froid au cœur.

On conduisit les invités – le Cimbre tenait à les désigner sous ce nom – dans une vaste salle où Arkonsky fit une génuflexion devant une idole à quatre visages, cette Svantevit que les Danois avaient réduite en bois de chauffage dans l’autre histoire. Il y avait un bon feu dans l’âtre, pour lutter contre la fraîcheur de l’automne, et des gardes postés le long des murs. Everard n’avait d’yeux que pour le sauteur temporel qui brillait là sur le plancher.

« Il paraît que le combat a été rude à Catuvellaunan, lui dit Boierik. Il y a eu de nombreux morts, mais les nôtres ont pu battre en retraite sans être suivis. » Il toucha une poignée de guidon avec prudence. « Et cette chose peut vraiment surgit du néant où son conducteur le souhaite ?

– Oui. »

Deirdre lança à Everard un regard de mépris comme il ne s’en était jamais attiré, puis s’écarta avec hauteur de lui et de Van Sarawak.

Arkonsky lui dit quelque chose pour qu’elle le traduisît. Elle lui cracha aux pieds. Boierik soupira et s’adressa à Everard. « Nous désirons une démonstration de la machine. Vous et moi, nous allons partir dessus. Je vous préviens que mon arme sera dans vos reins ; vous me direz à l’avance tout ce que vous comptez faire, et s’il arrive quoi que ce soit d’anormal, je tire. Mais je suis sûr que nous resterons tous bons amis. »

Everard hocha la tête. Il se sentait les muscles noués, les paumes moites et froides. « Tout d’abord, je dois prononcer une formule magique. »

Il lança un coup d’œil. Il nota du premier regard les coordonnées spatiales des cadrans de position et l’heure indiquée par le chronomètre du sauteur. Un second lui montra Van Sarawak assis sur un banc, sous la menace du pistolet d’Arkonsky et des fusils des gardes ; Deirdre était aussi assise, toute droite, le plus loin possible de lui. Everard calcula au plus juste la position du banc par rapport au sauteur, leva les bras et, en temporel, psalmodia : « Sarawak, je vais essayer de te tirer d’ici. Reste exactement où tu es ; au centimètre près, j’insiste. Je te prendrai au vol. Si tout va bien, ça se produira une minute après que j’aurai disparu d’ici avec notre camarade hirsute. »

Le Vénusien demeura impassible, mais une pellicule de sueur recouvrit son front.

« Très bien, reprit Everard en cimbrien approximatif. Enfourchez le siège arrière, Boierik, et nous allons mettre en marche ce cheval magique. »

Le blond obéit. Quand Everard se fut installé sur le siège avant, il sentit contre ses reins un canon de pistolet qui tremblait. « Dites à Arkonsky que nous serons de retour dans une demi-heure », ajouta-t-il. On employait à peu près le même système horaire que dans le monde d’Everard ; l’un et l’autre dérivaient du système babylonien. Cela fait, Everard dit : « D’abord, nous allons apparaître au-dessus de l’océan en vol stationnaire.

– T-t-très bien », dit Boierik, d’un ton peu assuré.

Everard régla les coordonnées spatiales sur quinze kilomètres à l’est et trois cents mètres d’altitude, puis il mit le contact.

Ils étaient à califourchon, comme des sorcières sur un balai, au-dessus de l’étendue verte des eaux ; au loin, une vague tache signalait la terre. Un vent violent les souffletait et Everard serra les genoux. Il entendit Boierik pousser un juron, ce qui lui arracha un sourire.

« Alors, cela vous plaît ? demanda-t-il.

– C’est… merveilleux. » Le Cimbre, qui s’habituait à l’idée, commençait à s’enthousiasmer. « Les ballons ne sont rien à côté. Avec des machines pareilles, nous pouvons survoler les villes ennemies dans une pluie de feu ! »

Dans une certaine mesure, cela conforta Everard dans ce qu’il devait faire.

« On avance », dit-il en mettant le sauteur en mouvement. Boierik poussa un cri de joie. « Et maintenant, on saute jusqu’à votre pays natal. »

En fait, il effectua un looping, puis l’engin plongea avec une accélération de trois g.

Quoique averti, le Patrouilleur lui-même eut du mal à tenir bon. Il ne sut jamais si c’était la boucle ou le piqué qui avait projeté Boierik dans le vide ; il entrevit l’homme qui tombait dans le vent, vers la mer, et il le regretta.

Pendant un court instant, Everard plana au-dessus des vagues. Sa première réaction fut d’angoisse rétrospective – et si Boierik avait eu le temps de tirer ? – et la seconde, de remords. Il les chassa toutes les deux et se concentra sur le problème du sauvetage de Van Sarawak.

Il régla les verniers spatiaux à trente centimètres du banc des captifs, les coordonnées temporelles à une minute après son départ. Il garda une main à proximité des commandes – il allait devoir faire vite – et l’autre libre.

La machine se matérialisa presque devant le Vénusien. Everard le crocheta par sa tunique de la main gauche et l’attira dans le champ spatiotemporel, tandis que, de la main droite, il lançait à revers le volant chronométrique et remettait le contact.

Une balle ricocha sur du métal. Everard aperçut Arkonsky qui criait. Puis tout disparut ; ils se retrouvèrent deux mille ans plus tôt sur une colline herbeuse qui descendait à la mer.

Everard se laissa choir en avant sur son guidon, le corps secoué de frissons.

Un cri le ramena à lui. Il se tourna et vit Van Sarawak étendu sur la colline. Le Vénusien avait encore le bras passé autour de la taille de Deirdre.

Le vent s’était apaisé ; la mer roulait son écume et des nuages passaient très haut dans le ciel.

« Je me vois mal te le reprocher, Van. » Everard, le regard rivé par terre, faisait les cent pas devant le sauteur. « Mais voilà qui complique singulièrement les choses.

– Qu’est-ce que je devais faire ? demanda le Vénusien avec du défi dans la voix. La laisser pour que ces salauds la tuent… ou qu’elle disparaisse avec tout son univers ?

– Rappelle-toi, on est conditionnés. Sans autorisation, on ne pourra pas lui dire la vérité, même si on en a envie… et moi, du moins, je ne le souhaite pas. »

Il regarda la jeune fille qui respirait profondément, le regard vague. Le vent caressait ses longs cheveux et sa robe mince.

Elle secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées, accourut à eux et les prit chacun par une main. « Pardonnez-moi, Manslach, murmura-t-elle. J’aurais dû savoir que vous ne nous trahiriez pas. »

Elle leur donna un baiser. Van Sarawak y répondit, mais Everard ne trouva pas la force de le faire. Cela lui aurait rappelé Judas.

« Où sommes-nous ? reprit-elle. On dirait Llangollen, mais sans hommes… Nous auriez-vous emmenés aux îles Heureuses ? » Elle pivota sur un pied et gambada parmi les fleurs de l’été. « Pouvons-nous nous reposer ici un moment avant de rentrer ? »

Everard prit une profonde inspiration. « J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, Deirdre. » Elle se tut. Il la vit se crisper. « Nous ne pouvons pas rentrer. »

Elle attendit, muette.

« Les enchantements auxquels j’ai dû recourir pour sauver vos vies… je n’avais pas le choix, mais ils nous empêchent de retourner chez vous.

– Il n’y a aucun espoir ? » Il l’entendit à peine.

« Non », dit-il avec un picotement sous les paupières.

Elle s’éloigna. Van Sarawak voulut la suivre, se ravisa et s’assit près de son ami. « Qu’est-ce que tu lui as dit ? »

Everard répéta ses propres paroles. « Ça m’a paru le compromis le plus acceptable. Je ne peux pas la renvoyer au sort qui attend son monde.

– Non. » Le Vénusien contempla la mer pendant un instant, sans mot dire. « On est en quelle année ? demanda-t-il ensuite À peu près l’époque du Christ ? En deçà du point crucial, donc.

– Oui. Et il nous reste à le trouver.

– Remontons encore. Il y aura des bureaux de la Patrouille. On y trouvera de l’aide.

– Peut-être. Pourtant, je me crois capable de localiser l’évènement-clé ici même, avec l’aide de Deirdre. Réveille-moi quand elle reviendra. »

Et il s’allongea dans l’herbe pour dormir.

Elle revint, les yeux secs, avec une expression de calme désespoir. Quand Everard lui demanda son assistance, elle opina du chef. « Bien sûr. Ma vie vous appartient puisque vous l’avez sauvée. »

Après t’avoir entraînée dans cette aventure, pour commencer…

Il expliqua avec circonspection : « Tout ce que je vous demande, c’est un renseignement. Connaissez-vous… une façon d’endormir les gens d’un sommeil pendant lequel ils croient tout ce qu’on leur dit ? »

Elle hocha la tête, non sans hésiter. « J’ai vu des Druides médecins le faire.

– Ne craignez rien. Il s’agit seulement que vous vous rappeliez tout ce que vous savez, même ce que vous croyez avoir oublié. Cela ira vite. »

La confiance qu’elle lui accordait le troublait. Grâce aux méthodes de la Patrouille, Everard la mit en état hypnotique de mémoire absolue et tira d’elle tout ce qu’elle avait jamais lu et entendu au sujet de la Seconde Guerre punique. Cela lui fournit tout le nécessaire pour le but qu’il poursuivait.

L’ingérence de Rome dans une entreprise carthaginoise au sud de l’Ebre, en violation flagrante des traités, allume l’étincelle. En 219 avant Jésus-Christ, Hannibal Barca, gouverneur de l’Espagne carthaginoise, met le siège devant Sagonte. Il la prend au bout de huit mois, provoquant la guerre qu’il a préparée de longue date. Au début de mai 218, il franchit les Pyrénées avec une armée de quatre-vingt-dix mille fantassins, douze mille cavaliers et trente-sept éléphants, il traverse la Gaule et franchit les Alpes. Il essuie des pertes terribles en cours de route : à la fin de l’année, seuls vingt mille fantassins et six mille cavaliers entrent en Italie. Pourtant, près du fleuve Ticinus, il rencontre et met en déroute une armée romaine supérieure en nombre. Au cours de l’année suivante, il livre plusieurs batailles victorieuses mais sanglantes, et avance jusqu’en Apulie et en Campanie.

Les Apuliens, les Lucaniens, les Brutiens et les Samnites passent dans son camp. Quintus Fabius Maximus mène une guérilla atroce qui ravage l’Italie sans emporter la décision. Entre-temps, Hasdrubal Barca organise l’Espagne et, en 211, il amène des renforts. En 210, Hannibal prend et brûle Rome. En 207, les dernières villes de la confédération romaine se rendent à lui.

« Voilà. » Everard caressa les cheveux cuivrés de la jeune fille étendue près de lui. « Dormez, à présent. Dormez bien et éveillez-vous le cœur léger.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? s’enquit Van.

– Tout, et en détail. » Le récit entier avait pris plus d’une heure. « Le point crucial, c’est qu’elle connaît bien l’histoire, mais ne parle jamais des Scipion.

– Qui ?

– Publius Cornélius Scipion commandait l’armée romaine à Ticinus et il a perdu. Mais, par la suite, il a eu l’excellente idée de se tourner vers l’ouest et de saper les bases carthaginoises d’Espagne. Hannibal a fini par se retrouver isolé en Italie et les renforts ibériques envoyés à son secours ont été anéantis. Le fils de Scipion, qui portait le même nom, a fini par vaincre Hannibal à Zama. C’est lui qu’on appelle Scipion l’Africain, l’aîné.

 » Le père et le fils étaient, et de loin, les meilleurs chefs romains… mais Deirdre n’en a jamais entendu parler.

– Tiens… » Le Vénusien regarda vers l’est, de l’autre côté de la mer, là où Gaulois, Cimbres et Parthes s’ébattaient parmi les ruines du monde antique. « Que leur est-il donc arrivé dans cette trame temporelle ?

– Ma propre mémoire absolue me dit que les deux Scipion étaient à Ticinus et ont failli y être tués ; le fils a sauvé la vie du père pendant la retraite qui, à mon avis, a dû être une vraie débandade. Je te parie à dix contre un que, dans cette histoire-ci, les Scipion y sont morts.

– On a dû les assassiner. » La voix du Vénusien se durcit. « Un voyageur temporel. Il n’y a pas d’autre explication.

– En tout cas, ça paraît probable. On verra. » Everard détourna son regard du visage de Deirdre endormie. « On verra. »

8.

Revenus à la base de loisirs du Pléistocène une demi-heure après avoir cru la quitter pour New York, les Patrouilleurs remirent la jeune fille aux bons soins d’une aimable matrone qui parlait grec, puis convoquèrent tous leurs collègues. Alors, les capsules de message se mirent à pulluler dans l’espace-temps.

Tous les bureaux antérieurs à 218 avant Jésus-Christ – le plus proche étant celui d’Alexandrie, 250-230 – étaient « encore » là, soit deux cents agents au total, environ. Le contact par écrit avec le futur s’avéra impossible et quelques brèves incursions dans l’avenir apportèrent les preuves voulues. Une conférence angoissée se tint à l’Académie, dans l’Oligocène. Les non-attachés avaient un grade supérieur aux agents à poste fixe, mais ils étaient égaux entre eux ; sur la base de son expérience personnelle, Everard se retrouva président d’un comité d’officiers supérieurs.

Il s’agissait d’une tâche frustrante. Ces hommes et ces femmes avaient parcouru les siècles et manié les armes des dieux, mais c’étaient néanmoins des humains, avec tous les défauts inhérents à leur nature.

Chacun s’accordait à penser qu’il fallait réparer le dommage. Mais on éprouvait des craintes pour ceux des agents partis plus avant dans le temps sans avoir été prévenus, comme les deux amis ; s’ils n’étaient pas de retour quand on referait l’histoire, on ne les reverrait jamais. Everard envoya des groupes à leur recherche, mais il doutait de leur réussite. Il leur ordonna de revenir avant une journée ou d’en subir les conséquences.

Un homme de la Renaissance scientifique souligna un autre aspect. Oui, les survivants avaient le devoir de remettre en place le cours « original » du temps. Mais ils avaient aussi un devoir envers la connaissance. Il y avait là une chance unique d’étudier toute une phase nouvelle de l’humanité ; on devrait se livrer à plusieurs années de travaux anthropologiques avant de… Everard eut du mal à le faire taire. Il ne restait pas assez de Patrouilleurs pour courir un tel risque.

Les groupes d’étude devaient fixer le moment exact et les circonstances du changement. Les discussions sur les méthodes à appliquer furent interminables. Everard scrutait furieusement la nuit pré-humaine par la fenêtre et se demandait si, en définitive, les tigres à dents de sabre ne se débrouillaient pas mieux que leurs successeurs simiesques.

Quand il eut enfin dépêché ses divers émissaires, il ouvrit une bouteille et s’enivra en compagnie de Van Sarawak.

Réuni de nouveau le lendemain, le comité directeur entendit les rapports de ses envoyés, qui avaient parcouru un total impressionnant d’années dans le futur. On avait sauvé une douzaine de Patrouilleurs dans des situations plus ou moins embarrassantes ; une vingtaine avaient tout bonnement disparu et il n’en serait plus question.

Le rapport du groupe d’espionnage était plus intéressant. Il semblait que deux mercenaires helvètes aient rejoint Hannibal dans les Alpes et gagné sa confiance. Après la guerre, ils avaient occupé de hautes situations à Carthage ; sous les noms de Phrontes et Himilco, ils avaient dirigé – plus ou moins — le gouvernement, organisé l’assassinat d’Hannibal et établi de nouveaux records de débauche. Un Patrouilleur avait vu leurs demeures et les hommes eux-mêmes. « Une quantité d’améliorations auxquelles on n’avait pas pensé dans l’Antiquité. Ces hommes m’ont paru être des Neldoriens du ccve millénaire. »

Everard hocha la tête. Une époque de banditisme qui avait « déjà » donné du fil à retordre à la Patrouille… « Je pense que l’affaire est claire. Peu importe qu’ils aient été avec Hannibal avant Ticinus ou non. On aurait un mal de tous les diables à les arrêter dans les Alpes sans nous trahir et transformer à notre tour l’avenir. Ce qui compte, c’est qu’ils paraissaient avoir supprimé les Scipion et c’est à ce point qu’il nous faut intervenir. »

Un Britannique du xixe siècle, compétent mais très « colonel de l’armée des Indes », déroula une carte et fit un exposé de ses observations aériennes de la bataille de Ticinus. Il s’était servi d’un télescope à infrarouge pour suivre les opérations à travers les nuages.

« Et ici se trouvaient les Romains…

– Je sais, dit Everard. Il s’en est fallu de peu. C’est le moment où ils ont pris la fuite qui est crucial, mais la confusion à cet instant nous fournit notre opportunité. Bon, on encercle le terrain en catimini, mais je doute qu’on puisse envoyer plus de deux agents sur les lieux mêmes. Le bureau d’Alexandrie peut nous fournir les costumes, à Van Sarawak et à moi.

– Je pensais que ce privilège me serait réservé, dit l’Anglais.

– Non, je regrette, dit Everard avec un demi-sourire. Ce n’est d’ailleurs pas un privilège. Il s’agit de risquer sa peau, et pour effacer tout un monde peuplé de vos propres semblables…

– Mais, bon sang… »

Everard se leva. « Il faut que j’y aille. Je me demande bien pourquoi, mais il faut que j’y aille. »

Van Sarawak hocha la tête.

Ils laissèrent leur sauteur dans un bosquet et se mirent en marche à travers le champ de bataille.

Autour de l’horizon et dans le ciel, une centaine de Patrouilleurs en armes attendaient, mais au milieu des javelots et des flèches, ce n’était qu’une faible consolation. Des nuages menaçants fuyaient devant un vent aigre et sifflant, il y avait des averses ; l’Italie ensoleillée était à la fin de son automne.

La cuirasse pesait aux épaules d’Everard qui trottait dans la boue. Il avait un casque, des jambières, un bouclier romain au bras gauche et un glaive à la ceinture ; mais il tenait de la main droite un paralyseur. Van Sarawak le suivait, pareillement équipé, le regard alerte sous son panache d’officier qui dansait dans la bise.

Les trompettes mugissaient et les tambours battaient. Leur bruit se perdait presque dans les hurlements et les piétinements des hommes, les hennissements des montures sans cavalier et le sifflement des flèches. Seuls quelques capitaines et de rares éclaireurs chevauchaient encore ; comme souvent, avant l’invention de l’étrier, ce qui avait commencé comme une bataille de cavalerie se terminait en combat à pied une fois les lanciers jetés bas de leurs montures. La légion de Carthage avançait, donnait du glaive contre les lignes romaines qui fléchissaient. Çà et là, la bataille se divisait déjà en petits nœuds de combattants qui portaient au hasard des coups sans conviction.

Le combat avait dépassé cette zone et se poursuivait au-delà. La mort était tout autour d’eux. Everard contourna en hâte les forces romaines, vers les aigles étincelantes au loin. Par-dessus les casques et les cadavres, il distingua une bannière qui flottait, triomphale, rouge vif et pourpre sur le fond tourmenté du ciel. Masse grise monstrueuse, trompe levée, barrissant, un escadron d’éléphants chargeait.

Il avait déjà vu la guerre. C’était toujours la même chose – non pas un dessin bien net de lignes sur une carte, ni un concert de clameurs courageuses, mais des individus perplexes qui haletaient, suaient et saignaient.

Un jeune homme mince au visage sombre se tortillait non loin de là pour s’efforcer d’arracher la javeline qui lui avait transpercé l’estomac. C’était un cavalier carthaginois, mais le paysan romain assis près de lui, à regarder sans y croire le moignon de son bras, ne lui accordait aucune attention.

Un vol de corbeaux planait au-dessus d’eux, dans le vent, en attente.

« Par ici, marmonna Everard. Et vite ! La ligne va céder d’un moment à l’autre. »

Sa respiration lui irritait la gorge tandis qu’il se traînait vers les étendards de la République. Il se rappela avoir toujours souhaité qu’Hannibal l’emportât. Il y avait un aspect répugnant dans l’avidité froide et pragmatique de Rome. Et voilà qu’il était en train d’essayer de sauver la Cité. Après tout, la vie était le plus souvent une drôle d’affaire.

C’était une consolation de savoir que Scipion l’Africain devait être l’un des rares honnêtes hommes à survivre à la guerre.

Les clameurs et les bruits s’amplifièrent et les Romains reculèrent. Everard crut voir dans les mouvements de foule une vague se briser contre un roc. Mais c’était le roc qui avançait, en barrissant, et qui frappait, frappait sans cesse, de ses lances d’ivoire.

Il se mit à courir. Un légionnaire le dépassa, criant de terreur. Un vétéran romain aux cheveux gris cracha à terre, se campa sur ses jambes et resta sur place jusqu’à ce qu’il eût été taillé en pièces. Les éléphants d’Hannibal levèrent leurs défenses courbes. Les rangs carthaginois restaient serrés, avançant sous l’impulsion inhumaine des tambours. La cavalerie se livrait à des escarmouches sur les flancs dans un flamboiement de lances.

En avant ! Everard vit des cavaliers, des officiers romains. Ils brandissaient leurs aigles en hurlant, mais personne ne les entendait dans le tumulte.

Un petit groupe de légionnaires s’arrêta. Leur chef héla les Patrouilleurs : « Venez ici ! Nous allons leur faire voir, par le ventre de Vénus ! »

Everard secoua la tête et voulut passer outre. Le Romain gronda et bondit vers lui. « Arrive, capon… »

Un rayon de paralyseur lui coupa la parole et il s’abattit dans la boue. Ses hommes frémirent, quelqu’un cria et tout le groupe détala.

Les Carthaginois étaient tout près, bouclier contre bouclier, épées rougies de sang. Everard distinguait une cicatrice livide sur la joue d’un homme, le grand nez busqué d’un autre. Un javelot lancé rebondit sur son casque ; il baissa la tête et se mit à courir.

Il y avait un nœud de combattants devant lui. Il voulut le contourner et trébucha sur un cadavre tailladé. Un Romain trébucha sur lui, à son tour. Van Sarawak poussa un juron et l’entraîna. Une épée traça un sillon dans le bras du Vénusien.

Plus loin, les hommes de Scipion, encerclés, se battaient sans espoir. Everard s’arrêta, aspirant l’air dans ses poumons desséchés, et tenta d’y voir à travers le mince rideau de pluie. Des armures mouillées brillaient, des cavaliers romains galopaient, de la boue jusqu’aux naseaux de leurs chevaux. Ce devait être le fils, le futur Scipion l’Africain, qui accourait au secours de son père. Le bruit des sabots sur le sol évoquait le tonnerre.

« Là-bas ! »

Van Sarawak tendit le bras, le doigt pointé. Everard s’accroupit, la pluie dégoulinant de son casque sur son visage. Une petite troupe de Carthaginois avançait à cheval vers la bataille qui se livrait autour des aigles ; à leur tête se trouvaient deux hommes à la stature et aux traits grossiers des Neldoriens. Ils portaient la cuirasse d’ordonnance, mais chacun d’eux était armé d’un fusil à mince canon.

« Par ici ! » Everard pivota sur les talons et fonça vers eux. Le cuir de son armure grinçait pendant qu’il courait.

Ils étaient tout près des nouveaux venus quand on les aperçut. Un visage carthaginois se tourna vers eux et lança un avertissement. Everard le vit rire dans sa barbe. Un des Neldoriens fronça les sourcils et braqua son désintégrateur.

Everard se plaqua au sol et le rayon blanc-bleu brûla l’endroit où il se tenait l’instant d’avant. Il lâcha une décharge et un des chevaux africains tomba dans un fracas métallique. Van Sarawak resta sur place et tira posément. Deux fois, trois fois, quatre – et un Neldorien se retrouva dans la boue !

On s’entretuait autour des Scipion. Les gardes du corps des Neldoriens hurlaient de terreur. On avait dû leur faire la démonstration des désintégrateurs, mais ces coups invisibles, c’était autre chose. Ils prirent la fuite. Le second des bandits maîtrisa son cheval et voulut s’échapper.

« Occupe-toi de celui que tu as descendu, Van, haleta Everard. Emmène-le à l’écart du champ de bataille… il faudra le questionner… »

Il se remit debout tant bien que mal et se dirigea vers un cheval sans cavalier… Avant même de s’en apercevoir, il était en selle et aux trousses du Neldorien.

Ils foncèrent à travers le chaos. Everard poussait sa monture, mais gardait ses distances. Une fois qu’ils seraient hors de vue, un sauteur pourrait descendre et n’aurait pas de mal à arrêter sa proie.

Le vagabond du temps dut avoir la même pensée, car il freina sa monture et visa. Everard vit l’éclair éblouissant et sentit un picotement à la joue ; il avait été manqué de peu. Il régla son pistolet sur large champ et continua d’avancer en tirant.

Une autre boule de feu atteignit son cheval en plein poitrail. La bête tomba, entraînant Everard. Ses réflexes amortirent la chute ; il se retrouva sur ses pieds, un peu étourdi, et se rua vers son ennemi. Il avait perdu son paralyseur ; pas le temps de le chercher. Peu importait ; il le retrouverait plus tard, s’il survivait. Le faisceau élargi n’avait pas manqué la cible ; il n’était pas assez puissant pour assommer un homme, mais le Neldorien avait lâché son arme et sa monture vacillait sur ses jambes, les yeux clos.

La pluie battait le visage d’Everard. Il pataugea jusqu’au cheval. Le bandit sauta à terre et tira une épée. La lame d’Everard jaillit également.

« Comme tu voudras, dit-il en latin. L’un de nous restera sur le terrain… »

9.

La lune s’éleva au-dessus des montagnes et prêta soudain une pâle lueur à la neige. Loin au nord, un glacier fragmentait les rayons lumineux et un loup hurlait. Les hommes de Cro-Magnon chantaient dans leur caverne et leurs voix parvenaient affaiblies jusqu’à la véranda.

Deirdre, debout dans l’ombre, regardait dehors. La lune éclairait en partie son visage, révélant ses larmes. Elle sursauta quand Everard et Van Sarawak se présentèrent derrière elle.

« Vous êtes déjà de retour ? demanda-t-elle. Vous n’êtes arrivés ici pour m’y laisser que ce matin.

– Il n’a pas fallu longtemps », dit le Vénusien. Il avait appris le grec attique par hypno.

« J’espère… » Elle tâcha de sourire. « J’espère que vous avez accompli votre tâche et que vous pouvez vous reposer de vos efforts.

– Oui, dit Everard. Oui, nous avons fini. »

Ils se tinrent côte à côte un instant, regardant le monde hivernal.

« C’est vrai, ce que vous avez dit ? Que je ne pourrai jamais rentrer chez moi ? demanda Deirdre.

– J’en ai peur. Les sorts… »

Everard haussa les épaules et échangea un coup d’œil avec Van Sarawak.

Ils avaient obtenu l’autorisation officielle de dire à la jeune fille tout ce qu’ils voudraient et de l’emmener où ils pensaient qu’elle vivrait le mieux. Van Sarawak soutenait que c’était sur Vénus, à son époque, et Everard était trop las pour discuter.

Deirdre prit une profonde inspiration. « Ainsi soit-il, donc. Je ne vais pas gâcher ma vie à pleurer pour cela… mais Baal fasse que les miens vivent en paix, chez moi.

– Je suis sûr que cela sera le cas », dit Everard.

Soudain, il n’en pouvait plus. Il ne souhaitait que dormir. À Van Sarawak de la mettre au courant comme il le fallait et de recueillir les éventuels lauriers.

Il adressa un signe de tête à son compagnon. « Je vais me coucher. Bon courage, Van. »

Le Vénusien prit la jeune fille par le bras. Everard gagna sa chambre d’un pas lent.

D’ivoire,
de singes et de paons

Court roman traduit de l’américain par Jean-Daniel Brèque.

1.

Tandis que Salomon régnait dans toute sa gloire et que le Temple s’édifiait, Manse Everard arriva à Tyr, la cité de la pourpre. Et se retrouva presque aussitôt en danger de mort.

Cela en soi n’avait guère d’importance. Un agent de la Patrouille du temps se savait susceptible d’être sacrifié, notamment s’il ou elle jouissait du statut divin de non-attaché. L’ennemi que traquait Everard pouvait détruire toute une réalité. Il était venu ici pour contribuer à la sauver.

Le navire qui le transportait approcha de sa destination par une après-midi de l’an 950 avant Jésus-Christ. Le temps était doux, le vent presque inexistant. Toutes voiles ferlées, le navire avançait à coups de rames, grincements et éclaboussures, au rythme du tambour placé près des deux hommes de gouverne. Tout autour de la coque, qui dépassait les vingt mètres de long, les vaguelettes d’un bleu lumineux tournoyaient en gazouillant. Plus loin, les eaux éblouissantes noyaient les autres vaisseaux dans leur éclat. Ils étaient fort nombreux, du navire de guerre profilé à la chaloupe mal dégrossie. Si la plupart étaient phéniciens, certains provenaient d’autres cités-États de cette civilisation. On trouvait aussi des étrangers parmi eux : Philistins, Assyriens, Achéens ou autres ; tout le monde connu venait commercer à Tyr.

« Eh bien, Eborix, dit le capitaine Mago d’un air enjoué, la voilà, la reine des mers, comme je te l’avais promis, hein ? Que penses-tu de ma cité ? »

Il se tenait sur la proue avec son passager, derrière la figure en forme de queue de poisson qui montait en s’incurvant vers la poupe, se tendant vers sa sœur jumelle décorant celle-ci. Une jarre d’argile d’une taille approchant celle d’un homme y était attachée, par des cordages également fixés au bastingage. Elle contenait encore son huile ; la traversée avait été fort calme, et on n’avait pas eu besoin d’apaiser les flots depuis la Sicile.

Everard baissa les yeux vers le capitaine. Mago était un représentant typique de son peuple : un corps mince et trapu, un nez busqué, de grands yeux légèrement bridés, de hautes pommettes ; il arborait une barbe taillée avec soin et sa vêture se composait d’un caftan rouge et jaune, d’une coiffe conique et de sandales. Le Patrouilleur le dominait de la tête et des épaules. Comme aucun déguisement ne lui aurait permis de passer inaperçu, Everard s’était mis dans la peau d’un Celte venu d’Europe centrale : braies, tunique, épée de bronze et moustache conquérante.

« Spectacle prodigieux, en effet », répondit-il sur un ton diplomatique, d’une voix à l’accent prononcé. L’électro-éducation qu’il avait subie à son époque d’origine, dans son Amérique natale, aurait pu lui inculquer un punique parfait, mais cela n’aurait pas collé à son personnage ; il se contentait donc d’être compréhensible. « Presque intimidant, même, pour un simple homme des bois tel que moi. »

Son regard se porta à nouveau vers l’avant. En vérité, Tyr était à sa façon aussi impressionnante que New York – et peut-être davantage, compte tenu de ce que le roi Hiram avait accompli en si peu de temps, avec les seules ressources d’un Âge du fer tout juste naissant.

Côté tribord, les terres montaient doucement vers les monts du Liban. L’été les parait de fauve, un fauve moucheté de vert par les vergers et les forêts, d’ocre par les villages. L’impression d’ensemble était plus riche, plus accueillante, que lors des précédents séjours d’Everard en ce lieu, dans un avenir datant d’avant son entrée dans la Patrouille.

Usu, la ville originelle, s’étendait le long du rivage. Sa taille exceptée, elle était typique de son milieu, bâtiments de pisé aux formes trapues et aux toits plats, ruelles étroites et tortueuses, quelques façades colorées signalant un temple ou un palais. Tours et remparts crénelés l’entouraient sur trois côtés. Le long des quais, des portes aménagées entre les entrepôts conféraient à ceux-ci une valeur défensive. Un aqueduc courait à perte de vue vers les hauteurs.

La cité neuve, Tyr proprement dite – Sor pour ses habitants, un mot signifiant « les rochers » –, était bâtie sur une île à huit cents mètres de la grève. Plus précisément, elle recouvrait un couple d’îlots rocheux dont on avait comblé les abords. Puis on avait creusé un canal traversant l’ensemble du nord au sud, et ensuite jeté des digues et des embarcadères, élaborant ainsi un havre incomparable. Comme la population allait croissant, et le commerce florissant, les maisons poussaient étage par étage sur cet espace limité, jusqu’à émerger au-dessus des remparts tels de petits gratte-ciel. Leurs murs étaient de pierre et de cèdre plus souvent que de brique. Lorsque la terre ou le plâtre entraient dans leur composition, ils étaient ornés de fresques ou d’incrustations de coquillages. Everard aperçut à l’est un imposant édifice aux formes pleines de noblesse, que le roi n’avait pas construit pour son plaisir mais pour l’usage de son administration.

Le navire de Mago devait mouiller au port extérieur, qu’il appelait le port égyptien. Ses quais grouillaient d’hommes affairés à charger, à décharger, à transporter, à réparer, à calfater, à discutailler, à s’égueuler, à marchander – une foule chaotique qui, sans qu’on comprenne comment, accomplissait son travail avec diligence. Tout comme les nombreux marins qui s’agitaient autour d’eux, les hommes d’armes, les âniers et les ouvriers n’étaient vêtus que d’un pagne ou d’un caftan ravaudé aux couleurs fanées. Mais on apercevait nombre d’atours plus colorés, dont certains avec les teintures coûteuses du cru. Quelques femmes se mêlaient à ces hommes, et la formation préliminaire qu’avait reçue Everard lui assurait que toutes n’étaient pas des prostituées. Une vague de bruits déferlait sur lui : conversations, rires, cris, braiments, hennissements, courses, cavalcades, coups de marteau, grincements de treuil et de poulie, mélodies nasillardes. Une vitalité proprement étourdissante.

Non qu’il eût devant lui une scène léchée sortie d’un film sur les Mille et Une Nuits. Il distinguait déjà des mendiants, des estropiés, des aveugles, des affamés ; il vit un fouet s’abattre sur le dos d’un esclave jugé trop lent à la tâche ; les bêtes de somme étaient soumises au martyre. Les parfums du Levant caressaient ses narines : la fumée, la bouse, les immondices, la sueur, mais aussi le goudron, les épices et la viande grillée. Le tout assaisonné à la puanteur des tanneries et des tas de coques de murex ; mais il s’y était habitué à force de longer la côte et de camper sur la plage tous les soirs.

Il ne s’offusquait pas de ces inconvénients. Ses périples dans l’Histoire l’avaient guéri de toute délicatesse et endurci face aux cruautés de l’homme et de la Nature – du moins en partie. Dans le contexte de leur époque, ces Cananéens étaient des gens heureux et éclairés. En fait, ils l’étaient bien plus que la moyenne du genre humain, tous lieux et toutes époques confondus.

Il avait pour mission de veiller à ce qu’ils le restent.

Mago l’arracha à sa rêverie. « Oui, d’aucuns n’hésiteraient point à dépouiller un nouveau venu innocent. Je ne souhaite pas qu’un tel sort t’échoie, Eborix, mon ami. Je me suis attaché à toi durant le voyage, et je tiens à ce que tu aies une bonne opinion de ma cité. Permets-moi de te conduire à l’auberge tenue par l’un de mes beaux-frères – le frère de ma plus jeune épouse, en fait. Il te fournira un lit propre et un abri sûr pour tes biens, le tout pour une somme modique.

– Tu as tous mes remerciements, répondit Everard, mais je pensais retrouver l’homme de mon peuple dont je t’ai parlé. Rappelle-toi que c’est sa présence dans cette cité qui m’a encouragé à y venir. » Sourire. « Naturellement, s’il est mort ou parti, je serai ravi d’accepter ta proposition. » Simple politesse de sa part. La fréquentation de Mago lui avait permis de conclure que ce dernier était aussi rapace que n’importe quel marchand, et qu’il serait ravi de le plumer si l’occasion se présentait.

Le capitaine le fixa quelques instants. Plutôt imposant pour ses contemporains, Everard était en cet âge un véritable géant. Le nez cassé planté au milieu de son visage mal dégrossi en soulignait la dureté, ses yeux bleus et ses cheveux châtain foncé évoquaient la sauvagerie du Nord. Nul n’avait intérêt à énerver cet Eborix.

Cependant, la présence d’un Celte n’avait rien d’extraordinaire dans cette ville des plus cosmopolite. Non seulement on y importait de l’ambre venue de la Baltique, de l’étain venu d’Ibérie, des condiments d’Arabie, du bois dur d’Afrique et autres produits, mais il y débarquait aussi des hommes originaires de ces terres lointaines.

En achetant son passage, Eborix avait déclaré qu’il avait quitté ses montagnes suite à une querelle ayant tourné en sa défaveur et qu’il souhaitait chercher fortune dans le Sud. Il vivait de la chasse ou travaillait pour manger, à moins qu’il n’exerçât ses talents de conteur pour obtenir l’hospitalité. Il s’était retrouvé chez les Ombriens, une peuplade apparentée à la sienne. (Trois siècles s’écouleraient encore avant que les Celtes n’essaiment dans toute l’Europe de l’Ouest, une fois qu’ils auraient découvert le fer ; mais certains avaient déjà poussé fort loin de la vallée du Danube, le berceau de leur race.) L’un de ses hôtes, qui avait servi comme mercenaire, lui vanta les mérites de Canaan et lui enseigna la langue punique. Par la suite, Eborix gagna certaine baie de Sicile, fréquentée par les marchands phéniciens, afin d’embarquer sur l’un de leurs navires. Un homme originaire de sa contrée demeurait à Tyr, après avoir connu une vie aventureuse, et sans doute ne rechignerait-il pas à l’idée d’aider un compatriote.

Cette litanie de bobards, soigneusement élaborée par les spécialistes de la Patrouille, n’avait pas pour seul but de désamorcer la curiosité des indigènes. Elle assurait la sécurité d’Everard. S’ils avaient pris l’étranger pour un homme sans attaches, Mago et son équipage auraient pu être tentés de l’agresser pendant son sommeil, le ligotant afin de le garder au frais avant de le vendre comme esclave. La traversée s’était révélée intéressante, voire amusante par moments. Everard en était venu à apprécier ces lascars.

Ce qui le poussait d’autant plus à les sauver de la ruine.

Le Tyrien soupira. « Comme il te plaira. Si tu as besoin de moi, ma maison est sise dans la rue du Temple d’Anat, près du port sidonien. » Son visage s’éclaira. « Venez donc chez moi, toi et ton hôte. Il travaille dans l’ambre, tu m’as dit ? Peut-être pourrons-nous mettre quelque chose sur pied… Maintenant, écarte-toi. Il faut que je m’occupe de l’accostage. » Il lâcha une bordée d’ordres mêlés d’injures.

Faisant montre d’une grande dextérité, les marins mirent leur navire à quai, l’amarrèrent et jetèrent la passerelle. Une petite foule se rassembla, dockers en quête de travail, badauds demandant des nouvelles, marchands prêts à vanter leurs produits ou les boutiques de leurs patrons. Mais personne ne monta à bord. C’était là la prérogative de l’officier douanier. Escorté par un garde casqué et cuirassé, armé d’un glaive et d’une lance, il se fraya un chemin à travers la foule, laissant un sillage de lazzi et de jurons. Derrière lui trottinait un secrétaire, porteur d’un stylet et d’une tablette de cire.

Everard descendit dans la cale pour récupérer son bagage, qu’il avait rangé parmi les blocs de marbre italien constituant l’essentiel de la cargaison. Le douanier lui demanda d’ouvrir les deux sacs de cuir. Leur contenu n’avait rien de surprenant. Si le Patrouilleur s’était imposé de venir par la mer depuis la Sicile plutôt que de faire un saut temporel direct, c’était pour peaufiner sa couverture. L’ennemi surveillait certainement le déroulement des événements, avec d’autant plus de vigilance qu’approchait l’heure de la catastrophe.

« Au moins pourras-tu subsister quelque temps par tes propres moyens. » Le fonctionnaire phénicien hocha sa tête chenue lorsque Everard lui montra quelques lingots de bronze. Plusieurs siècles s’écouleraient avant l’invention de la monnaie, mais ce métal pouvait être échangé contre toutes sortes de produits. « Tu le comprendras sans doute, nous ne laissons pas entrer sur notre sol ceux qui cherchent à devenir voleurs. Et d’ailleurs… » Il considéra l’épée du Barbare d’un œil méfiant. « Qu’est-ce qui t’amènes dans notre cité ?

– Je souhaite trouver un emploi honnête, sire, dans l’escorte d’une caravane, par exemple. Je dois voir Conor, le facteur d’ambre. » Si Everard avait opté pour un déguisement de Celte, c’était en partie à cause de l’existence de ce résident. Une suggestion du chef de l’antenne locale de la Patrouille.

Le Tyrien arrêta sa décision. « Très bien, tu peux débarquer, et ton arme aussi. Rappelle-toi que nous crucifions les voleurs, les bandits et les assassins. Si tu ne trouves pas de travail, rends-toi à l’agence d’Ithobaal, près du palais des Suffètes. Un costaud comme toi fera un excellent journalier. Bonne chance. »

Il se consacra de nouveau à Mago. Everard s’attarda un temps pour dire au revoir au capitaine. La négociation se conclut bien vite, le montant de la taxe se révéla fort modique. Cette société marchande n’avait que faire de la lourde bureaucratie à la mode égyptienne ou mésopotamienne.

Ses affaires étant réglées, Everard agrippa ses sacs de cuir et descendit la passerelle. On se pressa aussitôt autour de lui pour le reluquer à grand renfort de commentaires. Il fut surpris de constater que presque personne ne le harcelait, ni marchand, ni mendiant. Était-il vraiment au Proche-Orient ?

Il se rappela l’absence de monnaie. Un nouveau venu ne possédait rien qui eût une valeur d’échange, même mince. En général, le voyageur devait négocier avec un aubergiste – le gîte et le couvert pendant telle durée contre telle quantité de métal, ou tout autre objet de valeur en sa possession. Pour les petites dépenses, il fallait scier un morceau de lingot, ou alors recourir à d’autres expédients. (Everard avait sur lui de l’ambre et de la nacre.) Parfois, on faisait appel à un agent de change, qui intégrait une nouvelle transaction à une série d’accords complexes impliquant plusieurs parties. Une personne charitable avait souvent sur elle quelques grains ou fruits secs, qu’elle déposait dans l’écuelle des indigents.

Everard laissa bientôt la foule derrière lui. C’était surtout à l’équipage qu’elle s’intéressait. Seuls des badauds et des curieux suivirent l’étranger du regard. Il s’avança sur le quai en direction d’une porte ouverte.

Une main agrippa sa manche. Manquant trébucher sous l’effet de la surprise, il baissa les yeux.

Un garçon à la peau basanée le gratifia de son plus beau sourire. À en juger par le duvet sur ses joues, il devait avoir seize ans, bien qu’il fût plus petit et plus maigre que la moyenne. D’une démarche souple, il était pieds nus et vêtu en tout et pour tout d’un pagne crasseux et déchiré, auquel était accrochée une bourse. Il avait noué par un ruban ses cheveux noirs et bouclés afin de dégager un visage au nez aquilin, au menton bien dessiné. Son sourire et ses yeux – de grands yeux de Levantin, bordés par de longs cils – étaient également étincelants.

« Salut, sire, salut à toi ! lança-t-il. Je te souhaite vie, santé et force ! Bienvenue à Tyr ! Où désires-tu te rendre, sire, et que puis-je faire pour toi ? »

Loin de bredouiller, il s’exprimait clairement, espérant être compris de l’étranger. Lorsque Everard lui répondit dans sa propre langue, il sauta de joie. « Que veux-tu, mon garçon ?

– Eh bien, sire, devenir ton guide, ton conseiller, ton assistant, et, oui, ton gardien. Notre splendide cité regorge hélas de scélérats qui n’aiment rien tant que s’en prendre aux voyageurs innocents. S’ils ne te dérobent pas tout ce que tu possèdes, et ce en un clin d’œil, ils cherchent à te fourguer les pires rogatons à un prix qui te laissera sur la paille avant que tu… »

L’adolescent s’interrompit. Il venait de repérer un gaillard à l’air mauvais qui se rapprochait. Soudain, il se plaça face à lui, agitant ses poings serrés et glapissant d’une voix si aiguë, à une cadence si précipitée, qu’Everard ne saisit qu’une partie de sa tirade : «… chacal infesté de puces !… je l’ai vu le premier… Retourne dans les latrines qui te servent de nid… »

L’autre se raidit. Il saisit un couteau pendant à son épaule. À peine avait-il esquissé son geste que l’adolescent s’empara d’une fronde passée à sa ceinture et la chargea d’un caillou de belle taille. Il se tendit, montra les dents, fit tournoyer son arme. L’autre cracha, se fendit d’une insulte, tourna les talons et s’en fut. Les quelques passants qui avaient observé la scène saluèrent son départ par des rires moqueurs.

Le jeune garçon, lui, s’esclaffa d’un air ravi et retourna auprès d’Everard. « Un parfait exemple des dangers que je te décrivais, sire, ronronna-t-il. Je connais bien ce rufian. Il trafique pour le compte de son père – ou prétendu tel –, qui tient l’auberge du Calmar bleu. Dans cet établissement, on te proposera de la queue de chèvre avariée en guise de repas, une catin vérolée en guise de compagne, un nid à punaises en guise de lit, et, quant au vin, j’ai connu de la pisse d’âne qui était plus buvable. Tu te retrouverais bientôt dans un tel état que ce rejeton d’un millier de hyènes n’aurait aucune peine à te dépouiller, et si jamais tu tentais de protester, il jurerait sur tous les dieux de l’univers que tu as dilapidé tes biens au jeu. Il ne redoute point de se retrouver en enfer lorsqu’il aura quitté ce monde ; jamais l’enfer ne s’abaisserait à l’accueillir et il le sait. Voici le sort que je t’ai épargné, ô grand seigneur. »

Everard sentit un sourire se peindre sur son visage. « Tu ne crois pas que tu exagères un peu, fiston ? » dit-il.

Le garçon frappa du point son torse chétif. « Pas plus que cela n’est nécessaire afin de faire bonne impression auprès de ta magnificence. Tu es à n’en point douter un homme d’expérience, qui sait juger de la valeur des hommes et les récompenser avec générosité. Viens, je vais te conduire à un logis, à moins que tu ne désires autre chose, et tu verras bien si Pummairam t’a lésé ou non. »

Everard acquiesça. Le plan de Tyr était gravé dans sa mémoire ; il n’avait nul besoin d’un guide. Toutefois, il était naturel qu’un nouveau venu comme lui en recrute un. Et puis, ce gamin empêcherait ses semblables de le harceler, et peut-être se révélerait-il de bon conseil.

« Très bien, conduis-moi là où je veux aller. Tu t’appelles Pum-Mariam, c’est ça ?

– Oui, sire. » Comme il ne citait pas le nom de son père, ainsi que le voulait l’usage, il ignorait sans doute son identité. « Puis-je demander à mon noble maître comment son humble serviteur doit s’adresser à lui ?

– Pas de titre. Je suis Eborix, fils de Mannoch, et je viens d’un pays bien au-delà de l’Achaïe. » Comme les hommes de Mago ne pouvaient plus l’entendre, le Patrouilleur s’autorisa à ajouter : « Celui que je cherche s’appelle Zakarbaal de Sidon, et il commerce dans la cité au nom des siens. » En d’autres termes, il représentait les intérêts de sa famille à Tyr et vendait les marchandises qu’elle lui envoyait par bateau. « On m’a dit qu’il demeurait… euh… dans la rue des Accastilleurs. Peux-tu m’y conduire ?

– Bien sûr, bien sûr. » Pummaraim prit les sacs d’Everard. « Donne-toi la peine de m’accompagner. »

En fait, il n’était pas difficile de s’orienter dans Tyr. La construction de cette ville avait été planifiée, là où d’autres avaient crû au fil des siècles de façon organique. On avait tracé ses rues en suivant une grille. Ses avenues étaient pavées, pourvues de caniveaux et raisonnablement larges, compte tenu de la faible superficie de l’île. Si l’on n’y trouvait pas de trottoirs, cela n’avait guère d’importance, car, sauf exception, les bêtes de somme n’étaient pas autorisées à circuler en dehors des quais ; et, de cette façon, les citoyens ne pouvaient pas utiliser la voirie comme dépôt d’ordures. Les panneaux indicateurs brillaient par leur absence, mais cela non plus ne prêtait pas à conséquence, car tous les passants étaient ravis de renseigner les étrangers, au prix d’un brin de causette ou – pourquoi pas ? – d’un accord commercial.

À droite comme à gauche se dressaient de hauts murs, sans fenêtre pour la plupart, protégeant des demeures fermées sur elles-mêmes comme il en fleurirait pendant des millénaires autour de la Méditerranée. Ces murs préservaient la fraîcheur et renvoyaient la chaleur du soleil. Les échos rebondissaient sur eux, les odeurs s’insinuaient entre eux. Mais Everard se surprit à les apprécier. Dans ces rues, plus encore que sur les quais, les passants se pressaient, gesticulaient, s’esclaffaient, se bousculaient, s’invectivaient, chantaient et beuglaient. Les portefaix ployant sous leur fardeau, les porteurs acheminant un bourgeois dans sa litière se frayaient un chemin parmi les marins, les artisans, les vendeurs, les ouvriers, les ménagères, les saltimbanques, les fermiers et les bergers venus de l’intérieur, les étrangers issus de toutes les rives de la Méditerranée… bref, une population représentative de l’humanité dans son ensemble. Si la majorité des vêtements étaient plutôt ternes, on en remarquait des flamboyants, et aucun des corps qu’ils paraient n’était vide d’énergie.

Des enfilades d’échoppes dissimulaient les murs. Everard ne résista pas à la tentation d’examiner leurs marchandises. La fameuse pourpre n’était pas du nombre : c’était un produit trop onéreux, convoité par les marchands de tissu du monde entier, destiné à devenir l’apanage de la royauté. Mais il découvrit une profusion de tissus, de tentures, de tapis tout aussi somptueux. La verrerie n’était pas moins abondante, toute une gamme de produits, de la perle au carafon ; encore une spécialité – mieux : une invention des Phéniciens. Bijoux et figurines, taillés dans l’ivoire et les pierres précieuses, étaient tout aussi délicats ; si cette culture n’était guère inventive, elle copiait avec habileté les trouvailles des autres. Amulettes, charmes, babioles, plats, breuvages, ustensiles, armes, instruments, jeux, jouets, ad infinitum…

Everard se rappela les termes avec lesquels la Bible louait (louerait) les richesses de Salomon, ainsi que leur origine : « Car le roi avait sur la mer des navires de Tarsis qui naviguaient avec ceux d’Hiram et, tous les trois ans, les navires de Tarsis revenaient chargés d’or et d’argent, d’ivoire, de singes et de paons [22]… »

Pummairam s’empressa de couper court à ses discussions avec les marchands et lui déconseilla de s’attarder. « Je serai ravi de montrer à mon maître où se trouvent les articles de qualité. » Sur la vente desquels il toucherait sans doute une commission, mais que diable ! il fallait bien qu’il vive, ce sacré gamin, et la vie ne semblait pas l’avoir ménagé.

Ils longèrent le canal pendant un temps. Des hommes halaient une barge lourdement chargée, au rythme d’une chanson paillarde. Sur le pont se tenaient des fonctionnaires drapés dans leur dignité de notables coincés. La haute société phénicienne versait dans la sobriété… hormis lors de certaines cérémonies religieuses, qui tournaient parfois à l’orgie comme par compensation.

La rue des Accastilleurs débouchait sur ce quai. Elle était relativement longue et bordée d’immeubles de grande taille, qui se partageaient entre entrepôts et bâtiments à usage de commerce et d’habitation. L’ambiance y était paisible, bien qu’elle débouchât sur une artère animée ; aucune échoppe n’était adossée aux hauts murs brûlants, rares étaient les piétons dans les parages. Les capitaines et les armateurs venaient ici pour s’approvisionner, les marchands pour négocier, et, oui, ces deux monolithes flanquaient l’entrée d’un petit temple dédié à Tanith, Notre-Dame des Vagues. Une bande d’enfants dont les parents devaient demeurer dans la rue – garçons et filles mêlés, tout nus ou quasiment – s’amusaient bruyamment, encouragés par les aboiements d’un corniaud étique et excité.

À l’entrée d’une ruelle se trouvait un mendiant, assis les jambes ramenées contre le torse, un bol posé devant ses pieds nus. Son corps était drapé dans un caftan, son visage dissimulé par un capuchon. Everard distingua un bandeau plaqué sur ses yeux. Pauvre diable ; l’ophtalmie était l’une des innombrables plaies de ce monde antique si peu reluisant… Pummairam passa en courant devant l’aveugle, soucieux de rattraper un homme vêtu d’habits sacerdotaux qui sortait du temple. « Hé ! sire, s’il plaît à sa révérence, où est la demeure de Zakarbaal le Sidonien ? Mon maître condescend à lui rendre visite. » Everard, qui connaissait la réponse à cette question, pressa le pas pour le rattraper.

Le mendiant se leva. D’un geste vif de la main gauche, il arracha son bandeau, révélant un visage émacié, à la barbe fournie, et des yeux qui n’avaient rien perdu de la scène. Sa main droite émergea des replis de sa manche, serrant un objet luisant.

Un pistolet !

Everard s’écarta par pur réflexe. Une vive douleur irradia son épaule gauche. Un sonique, comprit-il, une arme venue de son avenir, ni bruit, ni recul. Si ce rayon invisible le frappait à la tête ou au cœur, c’était la mort instantanée, la mort sans aucune trace.

Une seule solution : foncer. Poussant un hurlement, il se lança à l’attaque. Dégaina son glaive.

L’autre ricana, se campa sur ses jambes, visa avec soin.

Un claquement sec. L’assassin tituba, cria, lâcha son arme, porta une main à son flanc. La pierre que Pummairam venait de lancer roula sur le pavé.

Les enfants s’égaillèrent en hurlant. Prudent, le prêtre regagna l’abri de son temple. L’inconnu pivota sur lui-même et détala, disparaissant au bout de la ruelle. Everard avait un temps de retard. Quoique sans gravité, sa blessure le faisait abominablement souffrir. À moitié sonné, il se planta à l’entrée de la ruelle à présent déserte, la parcourut du regard et déclara en anglais : « Il a filé. Oh ! Eh puis merde. »

Pummairam était soudain à ses côtés. Des mains inquiètes lui palpèrent le corps. « Es-tu blessé, ô mon maître ? Ton serviteur peut-il t’aider ? Malheur, malheur ! je n’avais ni le temps de bien viser, ni celui de bien lancer, car sinon les chiens auraient lapé la cervelle de ce nervi sur le pavé.

– Tu t’en es… quand même… bien sorti. » Everard réprima un frisson. Il sentit ses forces lui revenir, sa souffrance refluer. Il était toujours en vie. À chaque jour suffit son miracle.

Mais il avait du travail, urgent qui plus est. Après avoir ramassé le pistolet, il posa une main sur l’épaule de Pummairam et l’obligea à le regarder dans les yeux. « Qu’as-tu vu, mon garçon ? Qu’est-ce qui vient d’arriver, à ton avis ?

– Euh, je… je… » Vif comme un furet, le jeune homme rassembla ses esprits. « Il m’a semblé que ce mendiant, qui n’en était sans doute pas un, a attenté à la vie de mon seigneur avec un talisman doué de pouvoirs néfastes. Que les dieux déversent leurs abominations sur la tête de ce malandrin prêt à étouffer la lumière de l’univers ! Mais, bien entendu, sa vilenie ne pouvait triompher de la valeur de mon maître… » Sa voix se fit murmure complice. «… dont les secrets sont bien à l’abri dans le cœur de son fidèle serviteur.

– Bien, grommela Everard. Sache que ce sont là des questions que le commun des mortels ne saurait évoquer, de crainte d’être frappé de paralysie, de surdité ou d’hémorroïdes. Tu as bien agi, Pum. » Tu m’as probablement sauvé la vie, ajouta-t-il mentalement, et il dénoua le lacet qui fermait l’un de ses sacs. « Tiens, c’est une bien modeste récompense, mais ce lingot devrait te payer ce dont tu as envie. Bon, as-tu eu le temps de savoir quelle était la maison où je souhaitais me rendre ? »

Pendant qu’il réglait ainsi les affaires courantes, se remettait du choc et de la douleur consécutifs à son agression, et se réjouissait d’y avoir survécu, une sombre humeur l’envahit. En dépit de toutes ses précautions, sa couverture n’avait même pas tenu une heure. Non seulement la partie adverse surveillait le QG de la Patrouille, mais en outre son agent avait tout de suite saisi que le nouveau venu n’avait rien d’ordinaire et tenté de le tuer sans la moindre hésitation.

Une mission des plus délicate, ça ne faisait aucun doute. Et un enjeu si important qu’Everard en frissonnait dans son for intérieur : l’existence de Tyr et, par voie de conséquence, le destin même du monde.

2.

Zakarbaal referma la porte de ses appartements privés et en bloqua la clenche. Il se retourna et tendit la main à l’occidentale. « Soyez le bienvenu, dit-il en temporel. Comme vous le savez sans doute, je m’appelle Chaim Zorach. Puis-je vous présenter mon épouse, Yael ? »

Mari et femme étaient de type levantin et vêtus à la mode cananéenne, mais ici, loin de leurs employés et de leurs domestiques, ils pouvaient se permettre d’altérer leur port, leur allure, leurs expressions, le ton même de leur voix. Même s’il n’avait pas été renseigné sur leur compte, Everard les aurait aussitôt identifiés comme originaires du xxe siècle. L’atmosphère devint pour lui aussi rafraîchissante qu’une brise marine.

Il se présenta. « Je suis l’agent non-attaché que vous avez demandé », ajouta-t-il.

Yael Zorach ouvrit de grands yeux étonnés. « Oh ! C’est un honneur pour nous. Vous… vous êtes le premier que je rencontre. Les autres enquêteurs, ce n’étaient que des techniciens. »

Grimace d’Everard. « Ménagez votre admiration. Je me suis plutôt mal débrouillé jusqu’ici. »

Il leur décrivit son périple et le contretemps par lequel il venait de se conclure. Son hôtesse lui proposa un antidouleur, mais il lui assura qu’il s’était remis de ses émotions et son époux attrapa un remède plus approprié, à savoir une bouteille de scotch. Quelques instants plus tard, ils s’asseyaient autour d’une table.

Fort confortables, les sièges rappelaient eux aussi le xxe siècle – un luxe pour le lieu et l’époque, mais Zakarbaal avait la réputation d’un homme prospère, amateur d’objets exotiques. À ce détail près, l’appartement était plutôt austère, quoique décoré par des fresques, des tentures, des lampes et des meubles du meilleur goût. Il y régnait une pénombre bien fraîche ; on avait tiré le rideau pour empêcher la chaleur de pénétrer par la petite fenêtre qui donnait sur le jardin clos.

« Détendons-nous un peu et faisons connaissance avant de passer aux affaires sérieuses », proposa Everard.

Rictus de Zorach. « Vous parvenez à vous détendre après avoir échappé à la mort ? »

Son épouse sourit. « Je pense que cela lui est d’autant plus nécessaire, mon chéri, murmura-t-elle. Et à nous aussi. La menace peut attendre un peu. Car elle ne cesse pas d’attendre, n’est-ce pas ? »

Plongeant une main dans la bourse accrochée à sa ceinture, Everard en sortit les anachronismes qu’il s’était autorisés, à n’utiliser qu’en privé : sa pipe, son tabac et son briquet. Zorach se détendit d’un rien ; il gloussa et alla chercher des cigarettes dans un coffre-fort contenant d’autres anachronismes. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut avec un fort accent de Brooklyn. « Vous êtes américain, n’est-ce pas, agent Everard ?

– Oui. Recruté en 1954. » Combien d’années s’étaient écoulées pour lui « depuis » qu’il avait répondu à une petite annonce, subi certains tests et découvert l’existence d’une organisation régulant le trafic entre les époques ? Il n’avait plus fait le compte depuis un bon moment. Aucune importance, vu que ses collègues et lui avaient droit à un traitement annulant le vieillissement. « Euh… vous êtes israéliens, m’a-t-on dit.

– En effet, répondit Zorach. En fait, Yael est une sabra. Quant à moi, je n’ai émigré qu’après l’avoir rencontrée là-bas au cours d’une mission archéologique. C’était en 1971. La Patrouille nous a recrutés quatre ans plus tard.

– Dans quelles circonstances, si je puis me permettre ?

– On nous a approchés, sondés, puis on nous a mis au courant. Nous avons sauté sur l’occasion, naturellement. Le travail que nous effectuons est délicat, et notre vie bien solitaire – d’autant plus que nous ne pouvons rien dire à nos anciens collègues lorsque nous les retrouvons en aval –, mais c’est un travail fascinant. » Zorach grimaça. Sa voix devint un murmure. « Et puis, cette affectation est spéciale à nos yeux. Nous ne nous contentons pas de gérer une antenne et de traiter ses affaires dans la discrétion, nous nous efforçons d’aider les gens d’ici quand cela nous est possible. En veillant, bien entendu, à ce que personne ne soupçonne notre véritable nature. Dans une certaine mesure, cela compense en partie ce que… ce que nos compatriotes feront dans cette région à notre époque. »

Everard acquiesça. Ce cas n’était pas le premier qu’il rencontrait. La plupart des agents de terrain étaient des spécialistes comme ces deux-là, qui accomplissaient toute leur carrière dans un seul milieu. Ce qui allait de soi, car ils devaient acquérir sur lui suffisamment de connaissances pour bien servir la Patrouille. Si seulement on pouvait recruter des auxiliaires indigènes ! Mais ces derniers étaient extrêmement rares en amont du xviii e siècle, et même en aval, dans certaines parties du monde. Il fallait avoir grandi dans une société éclairée ou industrialisée pour comprendre le concept de machine automatique, sans parler de celui de véhicule se déplaçant en un clin d’œil dans l’espace et le temps. Il existait certes des génies, mais la majorité de ceux-ci jouaient un rôle crucial dans l’Histoire, et on n’osait pas les recruter de crainte de changer le cours de celle-ci…

« Oui, fit Everard. D’un certain côté, un électron libre comme moi a la vie plus facile. Les équipes familiales, et même les femmes seules… Sans indiscrétion, comment vous débrouillez-vous question enfants ?

– Oh ! nous avons deux enfants, ils demeurent à Tel-Aviv, répondit Yael Zorach. Nous planifions nos allers-retours afin ne jamais les laisser seuls plus de quelques jours. » Soupir. « Comme plusieurs mois se sont parfois écoulés pour nous, ça procure des sensations assez étranges. » Retrouvant sa belle humeur : « Enfin, quand ils seront adultes, ils rejoindront eux aussi la Patrouille. Notre recruteur a déjà effectué un examen préalable et décidé qu’ils feraient des candidats intéressants. »

Et dans le cas contraire, songea Everard, supporteriez-vous de les voir vieillir, puis subir les horreurs à venir et enfin quitter ce monde, alors que vous êtes encore dans la force de l’âge ? Une telle perspective l’avait convaincu de renoncer au mariage, et plus d’une fois.

« Je pense que l’agent Everard évoque les enfants que nous pourrions avoir aujourd’hui, à Tyr, intervint Chaim Zorach. Avant de venir ici depuis Sidon — par bateau, tout comme vous, afin d’acquérir une modeste notoriété –, nous avons discrètement acquis deux très jeunes esclaves, que nous faisons passer pour nos enfants. Cela leur vaut une existence relativement clémente. » C’étaient vraisemblablement des domestiques qui les élevaient ; leurs parents adoptifs n’osaient pas investir trop d’amour en eux. « Cela nous fait paraître plus naturels aux yeux des Phéniciens. Si mon épouse n’est plus en état de concevoir, eh bien, c’est là une infortune des plus courante. On me taquine parce que je n’ai pas de seconde épouse, ni même de concubine, mais, dans l’ensemble, les gens du cru se mêlent de leurs affaires.

– Vous les aimez bien, n’est-ce pas ? lança Everard.

– Oh ! oui, en règle générale. Nous avons d’excellents amis parmi eux. Cela vaut mieux – vu l’importance de ce nexus. »

Everard plissa le front et tira sur sa bouffarde. Le fourneau, où brûlaient des braises rougeoyantes, lui réchauffait agréablement les mains. « Vous le pensez vraiment ? »

Les Zorach parurent surpris. « Évidemment ! fit Yael. Nous le savons. Ils vous l’ont expliqué, quand même ? »

Everard choisit ses mots avec soin. « Oui et non. Après que j’eus décidé de traiter cette affaire, j’ai reçu mon content d’informations relatives à ce milieu. Plus que mon content, en fait ; les arbres m’empêchaient de voir la forêt. Toutefois, l’expérience m’a appris à ne pas sombrer dans les généralisations avant d’entamer une mission. Le risque, c’est que la forêt m’empêche de voir les arbres, pour ainsi dire. Je comptais voyager par bateau après m’être fait larguer en Sicile, et je pensais disposer du temps nécessaire pour digérer toutes ces données. Malheureusement, ça n’a pas marché, car le capitaine comme les marins étaient impatients de mieux me connaître ; j’ai consacré mon énergie mentale à répondre à leurs questions, souvent des plus pertinentes, et à éviter de me faire piéger. » Un temps. « Quoi qu’il en soit, le rôle de la Phénicie en général, et de Tyr en particulier, dans l’histoire du peuple juif… eh bien, ce rôle est évident. »

Dans le royaume que David avait forgé à partir d’Israël, du Juda et de Jérusalem, Tyr avait bientôt joué un rôle primordial, en tant qu’influence civilisatrice, partenaire commercial et fenêtre sur le monde extérieur. Salomon avait renouvelé les vœux d’amitié qui liaient son père à Hiram. Les Tyriens fournissaient la plupart des matériaux et des artisans nécessaires à la construction du Temple, sans parler d’édifices moins célèbres. Ils ne tarderaient pas à lancer de concert avec les Hébreux des missions d’exploration et des entreprises commerciales. Ils avanceraient à Salomon des produits en quantité considérable, une dette que le roi ne pourrait honorer qu’en leur cédant une vingtaine de villages… décision qui aurait de fort subtiles conséquences à long terme.

Mais les subtilités ne s’arrêtaient pas là. Les coutumes, les idées et les croyances phéniciennes allaient se diffuser dans le royaume voisin, pour le meilleur et pour le pire ; Salomon en personne ferait des sacrifices à leurs dieux. Yahvé ne deviendrait le Dieu unique des Juifs qu’au moment de la Captivité de Babylone, lorsqu’ils y verraient un moyen de préserver une identité que dix de leurs tribus avaient déjà perdue. Avant cela, le roi Achab aurait épousé une princesse tyrienne du nom de Jézabel. Leur sinistre réputation était en grande partie imméritée : la politique d’alliances étrangères et de tolérance religieuse qu’ils s’efforçaient de promouvoir aurait pu sauver le pays de la destruction qui allait l’affliger. Malheureusement, ils étaient entrés en conflit avec ce fanatique d’Élie – « le mollah dément descendu des montagnes de Galaad », pour citer l’historien Trevor-Roper. Et cependant, si le paganisme tyrien ne les avait pas incités à la rage, les prophètes auraient-ils pu concevoir cette foi qui devait perdurer pendant des millénaires et changer la face du monde ?

« Oui, oui, fit Chaim. La Terre sainte grouille de visiteurs. La base de Jérusalem tente bien de réguler le trafic, mais elle est débordée en permanence. Nous recevons moins de monde ici, surtout des scientifiques provenant de diverses époques, des négociants en œuvres d’art et, de temps à autre, un riche touriste. Néanmoins, monsieur, je persiste à affirmer que Tyr est le véritable nexus de cette ère. » Sèchement : « Et nos adversaires sont apparemment parvenus à la même conclusion, n’est-ce pas ? »

Everard sentit un frisson le parcourir. C’était justement parce que la gloire future de Jérusalem avait éclipsé celle de Tyr que cette antenne souffrait d’un manque de personnel criant ; sa vulnérabilité n’en était que plus grande, et si, comme le pensait son hôte, l’avenir y trouvait l’une de ses racines, et si cette racine était tranchée…

Les faits défilèrent dans son esprit, aussi saisissants que s’il les découvrait pour la première fois.

Lorsque des êtres humains avaient construit la première machine à voyager dans le temps, bien après son époque d’origine, les surhommes danelliens avaient débarqué, provenant d’un futur encore plus éloigné, pour organiser une force de police sur les voies temporelles. La Patrouille devait rassembler des connaissances, fournir aide et conseil aux voyageurs égarés et lutter contre la criminalité temporelle ; mais, outre ces missions de police, sa fonction première était de préserver les Danelliens. Un homme ne perd pas son libre arbitre simplement parce qu’il est projeté dans le passé. Il reste en mesure d’affecter le cours des événements. Certes, ceux-ci ont un moment d’inertie, qui est souvent énorme. Les fluctuations mineures ont vite fait de se compenser. Pour prendre un exemple, qu’un individu pris au hasard meure vieux ou dans la fleur de l’âge, vive dans la richesse ou dans l’indigence, cela ne fait guère de différence au bout de quelques générations. À moins que cet individu ne s’appelle Salmanasar, Gengis Khan, Cromwell ou Lénine ; Siddharta Gautama, Confucius, Paul de Tarse ou Mahomet ; Aristote, Galilée, Newton ou Einstein… Change le destin d’un de ces hommes, voyageur venu de demain, et tu seras toujours tel que tu es, mais ceux qui t’ont mis au monde auront cessé d’exister, n’auront jamais existé, le monde en aval sera radicalement altéré, et toi et tes souvenirs témoigneront de la non-causalité, du chaos ultime qui fonde les soubassements du cosmos.

Au fil de sa ligne temporelle propre, Everard avait déjà empêché des criminels et des inconscients de déclencher ce genre de catastrophe. Le cas ne se produisait que rarement ; après tout, les sociétés pratiquant le voyage dans le temps sélectionnaient les candidats avec un soin extrême. Malheureusement, sur un bon million d’années d’Histoire connue, les erreurs étaient inévitables.

Les crimes aussi.

Everard reprit la parole d’une voix lente. « Avant d’entrer dans les détails à propos de ces bandits et de leurs méthodes…

– Comme si nous en avions tant que ça, des détails, marmonna Chaim Zorach.

–… j’aimerais me faire une idée de leur raisonnement. Pourquoi ont-ils choisi Tyr comme cible ? Abstraction faite de ses liens avec les Juifs, bien entendu.

– Pour commencer, répondit Zorach, considérez les événements politiques du proche avenir. Hiram est devenu le souverain le plus puissant de Canaan, et cette puissance lui survivra. Tyr résistera aux assauts des Assyriens, avec toutes les conséquences que cela implique. Ses échanges commerciaux toucheront jusqu’à la Bretagne. Elle fondera des colonies, la plus importante étant Carthage. » Everard pinça les lèvres. Il n’était que trop bien placé pour juger de l’importance de Carthage eu égard à l’Histoire future. « Elle se soumettra aux Perses, mais cela sera de bon gré, et, entre autres choses, elle leur fournira le plus gros de leur flotte lorsqu’ils attaqueront la Grèce. Une tentative vouée à l’échec, bien entendu, mais imaginez comment aurait tourné le monde si les Grecs n’avaient pas dû relever ce défi. Au bout du compte, Tyr tombera dans l’escarcelle d’Alexandre le Grand, mais seulement à l’issue d’un siège de plusieurs mois – un délai qui aura des conséquences incalculables sur le reste de sa campagne.

 » En attendant, le plus important des États phéniciens tiendra un rôle de premier plan dans la propagation des idées phéniciennes. Oui, y compris en Grèce. Je pense à certains concepts religieux : Aphrodite, Adonis, Héraclès et autres sont à l’origine des divinités phéniciennes. L’alphabet est une invention phénicienne. Les navigateurs phéniciens emmagasineront quantité de connaissances sur l’Europe, l’Afrique et l’Asie. Ils feront faire des progrès à la marine et à l’architecture navale. »

L’enthousiasme perçait dans sa voix. « Et par-dessus tout, dirais-je, c’est ici que naîtront la démocratie et la notion de droits de l’homme. Non que les Phéniciens entretiennent de telles théories ; la philosophie, tout comme l’art, ne sera jamais l’un de leurs points forts. Néanmoins, le marchand doublé d’un aventurier – l’explorateur, l’entrepreneur – est l’un de leurs idéaux, un homme d’initiative, maître de sa destinée. Quant à leur souverain, Hiram, il est tout sauf un monarque de droit divin à l’égyptienne, ou plus généralement à l’orientale. Il a certes hérité de son trône, mais son travail consiste surtout à présider le conseil des suffètes – des notables qui doivent approuver toutes ses décisions importantes. D’une certaine façon, Tyr présente de fortes ressemblances avec la république vénitienne à son apogée.

 » Nous manquons de personnel scientifique pour décrire ce processus en détail. Mais je suis convaincu que les Grecs ont développé leurs institutions démocratiques sous l’influence des Phéniciens, et des Tyriens en particulier – et c’est des Grecs que votre pays, comme le mien, héritera ces idées. »

Zorach tapa du poing sur l’accoudoir de son siège. De l’autre main, il porta son verre à sa bouche et but une lampée de whisky. « C’est ça que ces diables ont compris ! s’exclama-t-il. En prenant Tyr en otage, ils menacent l’avenir du genre humain ! »

3.

Au moyen d’un holocube, Zorach montra à Everard ce qui se produirait dans un an.

Il avait capturé des images grâce à une sorte de micro-appareil photo, en fait un enregistreur moléculaire du xxiie siècle qui avait l’aspect d’une pierre sur une bague. (Dans notre langue, on ne peut décrire ses allers-retours qu’en employant le passé. La grammaire et la conjugaison du temporel sont mieux adaptées à de telles circonstances.) Il n’avait rien d’un prêtre ni d’un acolyte, ce n’était qu’un laïc qui faisait à la déesse de généreuses donations afin qu’elle favorise ses entreprises, mais cela lui ouvrait certaines portes.

L’explosion avait eu (aurait) lieu dans cette même rue, dans le petit temple de Tanith. Comme elle se produirait la nuit, elle ne ferait aucune victime mais détruirait totalement le sanctuaire. En altérant l’angle de prise de vue, Everard examina les murs calcinés et fissurés, l’autel et l’idole fracassés, les trésors et reliques éparpillés, les bouts de métal tordus. Des hiérophantes terrorisés s’efforçaient d’apaiser la colère divine à coups de prières et d’offrandes, sur ce site et dans tous les lieux sacrés de la cité.

Le Patrouilleur sélectionna un volume d’espace et zooma. La bombe avait réduit en pièces le véhicule qui la transportait, mais ses débris permettaient de l’identifier. Un sauteur biplace modèle standard, semblable aux milliers qui sillonnaient les lignes temporelles, s’était matérialisé là pour se désintégrer aussitôt.

« J’ai collecté de la poussière et des débris quand tout le monde avait le dos tourné, et je les ai expédiés en aval à fin d’analyse, dit Zorach. Le labo a conclu à un explosif chimique – la fulgurite B, je crois bien. »

Everard opina. « Je connais. D’usage courant pendant une assez longue période, postérieure de quelque temps à notre époque d’origine. Il est facile de s’en procurer en grande quantité sans trop laisser de traces – bien plus que des isotopes nucléaires. Et il n’en faut pas beaucoup pour faire de tels dégâts… Je suppose que vous n’êtes pas parvenu à intercepter la machine ? »

Zorach secoua la tête. « Non. Les officiers de la Patrouille n’ont pas eu davantage de succès. Ils ont opéré un léger déplacement en amont, ils ont planqué sur les lieux tout un tas d’instruments, mais… tout se passe trop vite. »

Everard se frotta le menton. Sa moustache lui semblait presque soyeuse ; difficile de se raser de près avec un ustensile en bronze et sans l’aide d’un savon. Il songea qu’il aurait préféré la barbe râpeuse qui lui était coutumière, ou quoi que ce fût de familier.

Il n’était guère difficile de reconstituer les événements. Le véhicule avait surgi d’un point inconnu de l’espace-temps, réglé sur mode automatique. Le démarrage avait activé le détonateur, et la bombe explosait déjà à l’arrivée. Même si les agents de la Patrouille pouvaient déterminer l’instant crucial, ils étaient incapables de prévenir l’événement.

Une telle prouesse était-elle à la portée d’une technologie supérieure – d’une technologie danellienne ? Il imagina un générateur de champ de force placé avant l’arrivée de la bombe, qui en contiendrait la violence au moment de l’explosion. Eh bien, cela ne s’était pas produit, par conséquent c’était sans doute physiquement impossible. Ou alors, plus probablement, les Danelliens n’étaient pas intervenus parce que le mal était fait – les saboteurs risquaient de recommencer – et parce que ce genre de jeu du chat et de la souris risquait de gauchir irrémédiablement le continuum. Il frissonna et demanda un peu sèchement : « Comment les Tyriens expliquent-ils ce petit cataclysme ?

– Sans verser dans le dogmatisme, répondit Yael Zorach. Ils n’ont pas la même Weltanschauung que nous, ne l’oubliez pas. À leurs yeux, le monde n’est pas totalement gouverné par les lois de la nature ; il est capricieux, changeant, magique. »

Et ils n’ont pas fondamentalement tort, hein ? Everard sentit un nouveau frisson le parcourir.

« Comme il ne se produit plus rien de similaire, leur excitation finit par se tasser, reprit-elle. Les chroniques mentionnant cet incident seront perdues ; en outre, les Phéniciens n’ont guère tendance à rédiger des chroniques. Ils concluront que quelqu’un a commis un acte ayant déclenché la foudre divine. Et le coupable n’est pas nécessairement l’un des leurs ; peut-être y avait-il une querelle au sein des dieux. Par conséquent, on ne désignera pas de bouc émissaire. Une ou deux générations plus tard, l’épisode aura sombré dans l’oubli, à moins qu’il n’ait été intégré au folklore.

– Sauf si les maîtres chanteurs remettent ça, cracha Chaim Zorach.

– Oui, je voudrais voir leur demande de rançon, demanda Everard.

– Je n’ai qu’une copie. L’original a été transmis en aval pour examen.

– Oui, je sais. J’ai lu le rapport du labo. De l’encre sépia sur un rouleau de papyrus, aucun indice de ce côté-là. Vous l’avez trouvé sur votre pas de porte, probablement déposé là par un autre sauteur en mode automatique.

– Dites plutôt certainement, corrigea Zorach. Les agents qui sont venus ici ont placé des instruments durant cette nuit-là et ils ont détecté l’engin en question. Il n’est resté présent qu’une milliseconde. Sans doute auraient-ils pu tenter de s’en emparer, mais à quoi bon ? Ils n’y auraient sûrement trouvé aucun indice. Et ils auraient fait un tel barouf que tout le quartier serait descendu voir ce qui se passait devant chez moi. »

Il alla chercher le document en sa possession. Everard avait déjà lu une transcription dans le cadre de son briefing, mais il espérait que l’examen d’une copie plus fidèle lui suggérerait une idée quelconque.

Le scripteur avait utilisé un roseau contemporain, non sans habileté d’ailleurs. (Ce qui impliquait qu’il connaissait bien le lieu et l’époque, mais cela allait de soi.) Il avait tracé des lettres d’imprimerie plutôt que d’adopter une écriture cursive, ce qui n’empêchait pas quelques fioritures çà et là. Le texte était rédigé en temporel.

« À la Patrouille du temps, de la part du Comité d’accaparement, salut. » Au moins ne cherchaient-ils pas à se faire passer pour une armée populaire de libération nationale, comme il en sévissait tant à la fin du siècle natal d’Everard. Ces types étaient des truands et fiers de l’être. À moins qu’ils n’aient cherché par ce biais à brouiller un peu plus les pistes…

« À présent que vous avez constaté les conséquences de l’explosion d’une bombe à faible puissance dans un lieu choisi avec soin, nous vous invitons à envisager celles d’un barrage d’explosions sur l’ensemble de la cité. »

Everard hocha la tête avec lassitude. Il avait affaire à des adversaires rusés. S’ils avaient menacé de tuer ou d’enlever des individus – le roi Hiram, par exemple –, il aurait été facile de les contrer. La Patrouille aurait protégé les victimes potentielles. En cas d’échec, il suffisait de remonter en amont pour emmener la victime en un autre lieu au moment de l’attaque ; celle-ci ne serait « jamais » intervenue. Certes, une telle tactique entraînait une prise de risque à laquelle l’organisation répugnait en règle générale, et il fallait en outre s’assurer que l’avenir ne serait pas altéré par ces opérations de secours. Néanmoins, la Patrouille avait la volonté et la capacité d’agir.

Mais comment évacuer l’ensemble des bâtiments de l’île ? On pouvait certes déplacer sa population. Resterait la ville. Celle-ci n’était pas bien grande, en dépit de son importance historique – une cinquantaine d’hectares, abritant environ vingt-cinq mille personnes. Quelques tonnes d’explosifs, et il n’en resterait plus que des ruines. Et il n’était même pas besoin de l’oblitérer. Après une telle manifestation de furie surnaturelle, plus personne ne reviendrait ici. Tyr deviendrait une ville fantôme, et quant aux siècles, aux millénaires de civilisation, quant aux êtres humains et aux multiples vies que la cité avait contribué à faire venir au monde… ce ne seraient même pas des fantômes.

Everard frissonna une nouvelle fois. Qu’on ne vienne pas me dire que le mal absolu n’existe pas, se dit-il. Ces créatures… Il s’obligea à poursuivre sa lecture.

«… Le prix de notre retenue est tout à fait raisonnable et consiste en une information toute simple. Nous désirons obtenir les données nécessaires à la construction d’un transmuteur de matière Trabzon… »

Lorsque ce système était en cours de développement, durant la Troisième Renaissance industrielle, la Patrouille avait contacté ses concepteurs en secret, bien que ces derniers aient vécu en amont de sa fondation. Par la suite, son usage – sans parler de son existence, ni de son procédé de fabrication – avait relevé du secret absolu ou presque. Bien entendu, la possibilité de transformer toute quantité de matière, ne serait-ce qu’un tas de terre, en une autre matière, un bijou, une machine, voire un organisme vivant, aurait pu assurer au genre humain une richesse illimitée. Le problème, c’est qu’on pouvait également produire par ce moyen une quantité illimitée d’armes, de poisons, d’atomes radioactifs…

«… Vous transmettrez ces données sous forme numérique depuis Palo Alto, Californie, États-Unis d’Amérique, durant les 24 heures de la journée du vendredi 13 juin 1980. La longueur d’onde à utiliser… le code numérique… En guise de reçu, vous aurez droit au prolongement de votre ligne temporelle… »

Ça aussi, c’était rusé. Le message ne risquait pas d’être capté accidentellement par un habitant de la Silicon Valley, mais l’activité électronique était si importante dans cette région qu’il serait impossible de localiser son récepteur.

«… Nous n’utiliserons pas cet appareil sur la planète Terre. Par conséquent, la Patrouille du temps ne doit pas craindre de violer sa Prime Directive en nous assistant de cette manière. Au contraire, c’est pour vous le seul moyen de préserver votre existence, n’est-ce pas ?

 » Salutations, nous sommes dans l’attente. »

Pas de signature.

« Il n’y aura pas de transmission, n’est-ce pas ? » demanda Yael à voix basse. Ses yeux étaient énormes dans la pénombre de la pièce. Elle a des enfants en aval, se rappela Everard. Ils disparaîtraient en même temps que leur monde.

« Non, répondit-il.

– Et notre réalité est toujours là ! s’écria Chaim. Vous êtes venu jusqu’ici, en partant de 1980. Donc, nous avons dû appréhender ces criminels. »

Le soupir que poussa Everard sembla lui glacer le torse. « Vous savez bien que ce n’est pas aussi simple, dit-il d’une voix atone. La nature quantique du continuum… Si Tyr est détruite, eh bien, nous serons toujours là, mais nos ancêtres, vos gosses, tout ce que nous connaissions aura disparu. L’Histoire du monde aura changé de façon radicale. Quant à savoir si les vestiges de la Patrouille pourront la restaurer – prévenir le désastre, en d’autres termes —, cela reste problématique. Je dirais même improbable.

– Mais en quoi cela profiterait-il à ces criminels ? » Cette question était quasiment un cri.

Everard haussa les épaules. « Sans doute en retireraient-ils une cruelle satisfaction. La tentation de jouer à Dieu visite parfois les meilleurs d’entre nous, n’est-ce pas ? Sans parler de celle de jouer à Satan. En outre, s’ils veillent à se poster en amont de la catastrophe, ils seront épargnés par celle-ci. Et ils auraient de grandes chances de régner sur un avenir où seuls de rares survivants de la Patrouille pourraient s’opposer à eux. Et, à tout le moins, ils se seraient bien amusés. »

Moi-même, il m’est arrivé de me rebeller face aux restrictions qu’on m’imposait. « Amour, si nous pouvions prendre au Destin / Le triste plan des choses de ce monde [23]… »

« En outre, ajouta-t-il, il est possible que les Danelliens annulent notre décision et nous ordonnent de leur livrer le secret. En regagnant mon époque, je constaterai que cette donnée de mon univers a été altérée. Une variation mineure pour ce qui est du xxe siècle, sans aucune conséquence notable.

– Mais les autres siècles ! hoqueta Yael.

– Ouais. Nous n’avons que la parole de ces truands pour nous garantir qu’ils séviront dans un avenir lointain et en dehors du système solaire. Une parole sans aucune valeur, je vous le parierais. Vu les capacités du transmuteur, pourquoi rester à l’écart de la Terre ? Celle-ci demeurera à jamais le domaine des humains, et je ne vois pas comment la Patrouille pourra s’opposer à leurs agissements.

– Mais qui sont-ils ? murmura Chaim. Avez-vous une idée sur la question ? »

Everard but une gorgée de whisky et inhala une bouffée de tabac, comme si la chaleur de l’un et de l’autre pouvait gagner son esprit. « Il est trop tôt pour se prononcer, que ce soit sur ma ligne temporelle… ou sur la vôtre, hein ? Selon toute évidence, ils viennent du futur, sans doute en amont de l’Ère de l’Un qui précède l’avènement des Danelliens. Au fil des millénaires, il était obligé que des fuites se produisent – suffisamment pour qu’une partie intéressée se fasse une idée de l’appareil et de ses possibilités. Nous avons très certainement affaire à des desperados sans foi ni loi, qui se fichent de savoir que leurs actes risquent d’entraîner la disparition de la société qui les a engendrés, et de tous leurs proches qui en font ou en ont fait partie. Mais je ne pense pas qu’il s’agisse de Neldoriens, par exemple. Cette opération est trop sophistiquée. L’adversaire a consacré beaucoup de temps et d’effort à apprendre à connaître le milieu phénicien et à s’assurer de son caractère de nexus.

 » Le cerveau de l’entreprise est sans doute un génie. Mais un génie du genre puéril – vous avez remarqué cette date du vendredi 13 ? Il y a aussi le fait que le sabotage a été perpétré tout près de chez vous. Ce modus operandi… plus le fait que l’on m’ait identifié comme un Patrouilleur… tout cela suggère fortement… Merau Varagan.

– Qui ça ? »

Everard ne répondit pas tout de suite. Il se mit à marmonner comme s’il parlait tout seul. « Oui, c’est possible. Quoique ça ne nous aide guère. La bande a fait son boulot en amont, pas de doute… oui, elle a besoin d’une base de données recouvrant plusieurs années. Et cette antenne est en sous-effectif. Comme l’ensemble de la Patrouille, bon sang ! » Même si les agents jouissent d’une longévité accrue. Tôt ou tard, nous y passerons tous, jusqu’au dernier. Et il nous est interdit de prévenir la mort d’un camarade à laquelle nous avons assisté, tout comme nous n’avons plus le droit de le revoir avant son décès, car cela déclencherait des remous dans le temps, des remous qui pourraient déboucher sur un maelström ; sans parler de notre propre souffrance. « Nous pouvons détecter l’arrivée ou le départ d’un véhicule temporel, à condition de savoir où pointer nos instruments. C’est peut-être ainsi que cette bande a localisé le QG de la Patrouille, à moins qu’elle n’ait interrogé des visiteurs naïfs. Mais peut-être nos adversaires sont-ils arrivés dans cette ère en un lieu éloigné, gagnant ensuite cette ville par des moyens de transport normaux afin de passer inaperçus, un peu comme j’ai tenté de le faire.

 » Il nous est impossible de fouiller tous les points de l’espace-temps local. Nous n’avons pas les ressources humaines nécessaires, et, de plus, une telle activité entraînerait des anomalies temporelles que nous préférons éviter. Non, Chaim, Yael, nous devons trouver des indices, rétrécir le champ de nos investigations. Mais comment faire ? Par où commencer ? »

4.

Comme sa couverture était flambée, Everard accepta la chambre d’amis que lui proposaient les Zorach. Il y serait plus à l’aise que dans une auberge et pourrait y installer l’équipement dont il avait besoin. Toutefois, il resterait à l’écart de la vie de la cité.

« Je vais vous arranger une entrevue avec le roi, promit son hôte. Ça ne posera aucun problème : c’est un homme brillant, qui ne peut manquer d’être intéressé par un visiteur aussi exotique. » Gloussement. « Il est tout naturel que Zakarbaal le Sidonien, qui a besoin de cultiver l’amitié des Tyriens, dise à Sa Majesté qu’il vient de faire votre connaissance.

– Parfait, répondit Everard, et une telle rencontre ne peut être que positive. Peut-être même que le roi nous sera utile. En attendant… euh… la journée est loin d’être finie. Je pense que je vais me balader en ville, m’en faire une meilleure idée, fouiner en peu en espérant renifler une piste. »

Rictus de Zorach. « C’est peut-être vous qu’on reniflera. Votre agresseur est encore dans les parages, j’en jurerais. »

Everard haussa les épaules. « C’est un risque à courir, et c’est peut-être lui qui le court. Prêtez-moi une arme, s’il vous plaît. Un sonique. »

Il régla l’engin en mode étourdisseur plutôt qu’en mode létal. Un prisonnier en vie aurait été pour lui le plus beau des cadeaux. Vu que l’ennemi le savait, il ne s’attendait pas à une nouvelle attaque – pas aujourd’hui, du moins.

« Prenez aussi un désintégrateur, suggéra Chaim. Ça leur ressemblerait bien de vous attaquer par les airs. Faire surgir un sauteur au bon moment, planer quelques secondes en antigrav et ouvrir le feu. Ils ne partagent pas notre souci de discrétion, après tout. »

Everard plaça cette seconde arme à sa ceinture. En les apercevant, un Phénicien penserait à de simples talismans et, en outre, l’Américain prendrait soin de les recouvrir de sa cape. « Je ne pense pas que ma personne vaille la peine de courir un tel risque, dit-il.

– Elle le valait bien tout à l’heure, non ? Au fait, comment ce type a-t-il deviné que vous étiez un agent ?

– Peut-être lui avait-on donné ma description. Merau Varagan est bien du genre à dresser la liste des agents non-attachés qualifiés pour cette mission. Ce qui me pousse à croire que c’est bien à lui que nous avons affaire. Auquel cas notre adversaire est aussi rusé que redoutable.

– Veillez à rester bien en vue, supplia Yael Zorach. Et rentrez avant la tombée de la nuit. La criminalité n’est guère répandue ici, mais il n’y a pas d’éclairage public et, la nuit, les rues sont quasiment désertes. Vous feriez une proie facile. »

Everard s’imagina chassant son chasseur en pleine nuit, mais il renonça à cette idée, la situation n’étant pas désespérée à ce point. « Entendu, je serai là pour dîner. J’aimerais savoir à quoi ressemble la cuisine tyrienne – en ville, je veux dire, je connais déjà l’ordinaire des marins. »

Son hôtesse se força à sourire. « Elle n’est pas terrible, j’en ai peur. Les indigènes ne sont pas des épicuriens. Toutefois, j’ai enseigné plusieurs recettes modernes à notre cuisinière. Que diriez-vous d’une carpe farcie en guise de hors-d’œuvre ? »

5.

Les ombres s’étaient allongées et l’air rafraîchi lorsque Everard sortit dans la rue des Accastilleurs. Dans l’artère perpendiculaire à cette dernière, la circulation n’avait rien perdu de son intensité. De par leur situation en bord de mer, Tyr et Usu étaient exemptes de la chaleur méridienne qui justifiait la coutume de la sieste dans bien des contrées, et, de toute façon, aucun Phénicien digne de nom n’aurait préféré le sommeil au commerce.

« Maître ! » lança une voix joviale.

Mais c’est mon petit rat des quais ! « Salut… euh… Pummairam », dit Everard. L’adolescent, assis contre un mur, se leva d’un bond. « Qu’est-ce que tu fais là ? »

Le corps mince et bronzé se fendit d’une révérence, mais les yeux comme les lèvres ne perdirent rien de leur malice. « J’attends, dans l’espoir fervent de pouvoir être utile à sa luminescence ! »

Everard fit halte et se gratta la tête. Ce gamin s’était montré étonnamment vif, et sans doute lui avait-il sauvé la couenne, mais… « Eh bien, je regrette, mais je n’ai plus besoin de ton aide.

– Oh ! sire, tu plaisantes. Permets-moi de m’esclaffer de cette saillie ! Un guide, un entremetteur, un rempart contre certains vauriens… voire pire – un seigneur de ta magnanimité n’osera point priver un misérable comme moi de la gloire de sa présence, de la profondeur de sa sagesse, du souvenir qu’il chérira éternellement de son auguste compagnie. »

Si ce discours sentait le sycophante, ce qui n’avait rien d’incongru dans cette société, on ne pouvait pas en dire autant du ton sur lequel il était prononcé. Pummairam s’amusait comme un fou, comprit Everard. Sans doute était-il également dévoré par la curiosité et impatient d’en savoir davantage. Il frissonnait devant lui, les yeux plantés dans les siens.

Everard prit une décision. « Tu as gagné, mon lascar », lança-t-il, souriant de toutes ses dents lorsque Pummairam se mit à danser de joie. Ce n’était pas une mauvaise idée que d’engager un serviteur, de toute façon. Son but n’était-il pas de mieux connaître la cité, sans se cantonner au superficiel ? « Maintenant, dis-moi ce que tu penses pouvoir faire pour moi. »

Le garçon se figea, inclina la tête sur le côté, posa un doigt sur son menton. « Cela dépend du désir de mon maître. S’il est ici pour affaires, quel en est le type et qui est son partenaire ? S’il cherche le plaisir, les questions sont les mêmes. Mon seigneur n’a qu’à parler.

– Hum. » Eh bien, pourquoi ne pas lui dire la vérité, dans la mesure où cela m’est autorisé ? S’il se révèle insatisfaisant, je peux toujours le renvoyer, même s’il risque de s’accrocher comme une tique. « Alors, écoute-moi bien, Pum. Je suis venu à Tyr pour y traiter des affaires de la plus haute importance. Oui, peut-être même qu’elles concernent les suffètes et le roi. Comme tu l’as vu, un magicien a tenté de m’attaquer. Tu m’as aidé à le repousser. Cela risque de se reproduire, et peut-être aurai-je moins de chance. Je ne puis t’en dire plus, cela m’est interdit. Mais, je pense que tu le comprendras, j’ai besoin d’en savoir davantage sur ta cité et de rencontrer nombre de ses habitants. Que me suggérerais-tu ? Une taverne, peut-être, où j’offrirais la tournée générale ? »

Sur les traits de l’adolescent, la malice laissa place à la concentration. Le front plissé, il regarda dans le vide pendant quelques instants, puis il claqua des doigts et gloussa. « Ah ! oui. Eh bien, ô mon excellent maître, je ne saurais mieux recommander comme entrée en matière qu’une visite au grand temple d’Asherat.

– Hein ? » Surpris, Everard consulta les données stockées dans son cerveau. Asherat, que la Bible appellerait Astarté, était la compagne de Melqart, le dieu tutélaire de Tyr – Baal-Melek-Qart-Sor… C’était une déité des plus puissante, déesse de la fertilité des hommes, des animaux et de la terre, une guerrière qui avait bravé l’enfer pour ressusciter son amant d’entre les morts, une reine des mers dont Tanith n’était peut-être qu’un avatar… oui, c’était l’Isthar des Babyloniens et, plus tard, les Grecs la vénéreraient sous le nom d’Aphrodite…

« Enfin ! mon maître si sage ne saurait ignorer qu’un visiteur arrivant dans notre cité, un visiteur, qui plus est, aussi important que lui, aurait grand tort de ne pas lui rendre hommage, de peur qu’elle ne sourie point à son entreprise. En vérité, si les prêtres avaient vent d’une telle omission, ils se dresseraient contre toi. Certains des émissaires de Jérusalem ont rencontré par le passé de semblables difficultés. Et puis, n’est-ce pas accomplir une bonne action que de libérer une dame de la servitude et de la frustration ? » Pum se fendit d’une œillade suggestive, d’un sourire salace et d’un coup de coude complice. « En plus, c’est une occasion de tirer un coup. »

Le Patrouilleur comprit enfin. L’espace d’un instant, il se sentit désarçonné. Comme la plupart des sémites de cette époque, les Phéniciens exigeaient que toute femme née libre sacrifie sa virginité à la déesse, en servant dans son fanum comme prostituée sacrée. Elle n’avait le droit de se marier qu’après qu’un homme avait payé pour ses faveurs. Cette coutume n’avait rien de licencieux ; elle trouvait son origine dans de terribles rituels de fertilité datant de l’Âge de pierre. Certes, elle attirait aussi des pèlerins et d’autres visiteurs étrangers, dont le séjour était source de revenus.

« J’espère que le peuple de mon seigneur ne proscrit pas de telles visites, dit le garçon d’une voix inquiète.

– Euh… non.

– Bien ! » Pum prit Everard par le coude et l’entraîna à sa suite. « Si mon seigneur autorise son serviteur à l’accompagner, je ne manquerai pas de lui désigner une personne dont la connaissance lui sera utile. En toute humilité, je précise que je connais bien notre cité et que je sais me servir de mes yeux et de mes oreilles. Les uns comme les autres sont entièrement au service de mon maître. »

Everard eut un sourire en coin et se laissa faire. Pourquoi pas ? En toute franchise, après ce long voyage en mer, sa chasteté forcée commençait à lui peser ; et, dans ce milieu, fréquenter le lupanar sacré tenait de la générosité plutôt que de l’exploitation ; et peut-être y trouverait-il des informations utiles…

Mais d’abord, m’assurer que mon guide est vraiment fiable. « Parle-moi un peu de toi, Pum. Nous risquons de passer plusieurs jours ensemble, sinon davantage. »

Ils débouchèrent sur l’avenue et se frayèrent un chemin dans une foule bruyante, mouvante et odorante. « Il n’y a pas grand-chose à dire, grand seigneur. Le récit simple et bref des annales des pauvres. » Everard sursauta en entendant ces mots [24]. Puis, en découvrant la suite du récit de Pum, il constata que, dans son cas, il s’agissait d’une contrevérité.

Né d’un père inconnu – sans doute l’un des marins et des ouvriers qui fréquentaient lors de la construction de Tyr un certain bouge dont la serveuse faisait commerce de ses charmes –, membre d’une abondante fratrie, Pum avait été élevé à la dure et avait très vite appris à se débrouiller tout seul, recourant sans nul doute au chapardage puis, par la suite, exerçant toutes les activités lucratives à sa portée. Néanmoins, il était devenu très vite acolyte dans un temple des quais, où l’on vénérait une déité mineure du nom de Ball Hammon. (Everard pensa aux églises délabrées des taudis américains du xxe siècle.) Son prêtre, un ivrogne du genre affable, avait jadis été un érudit ; à son contact, Pum avait acquis un vocabulaire considérable, entre autres choses, tel un écureuil amassant des noisettes dans la forêt, puis le vieil homme était mort. Soucieux de respectabilité, son successeur avait chassé le postulant qu’il considérait comme un garnement. Pum n’en avait pas moins entrepris de cultiver quantité de connaissances dans la cité, notamment des domestiques du palais royal. Ceux-ci venaient parfois chercher du plaisir dans les quartiers mal famés… Encore trop jeune pour diriger une bande, il se débrouillait comme il le pouvait pour ne pas mourir de faim. Le fait qu’il ait survécu jusqu’ici constituait un authentique prodige.

Oui, songea Everard, j’ai peut-être eu un coup de bol cette fois-ci.

6.

Les temples dévolus à Melqart et à Asherat étaient sis l’un en face de l’autre, sur une place animée proche du centre de la cité. Si celui du dieu était le plus grand, celui de la déesse n’en était pas moins impressionnant. Un porche à colonnade, avec chapiteaux ouvragés et peinture colorée, débouchait sur une cour dallée où se tenait un grand bassin de cuivre destiné aux ablutions rituelles. Le temple proprement dit se dressait au fond de cette cour, et ses lignes austères étaient adoucies par un revêtement de pierre : marbre, granite et jaspe. L’entrée était flanquée de deux étincelants piliers qui dominaient le toit. (Dans le temple de Salomon, dont la conception s’inspirait du modèle tyrien, ces piliers s’appelleraient Jachin et Bohas.) À l’intérieur, ainsi que le savait déjà Everard, se trouvaient une chambre consacrée au culte et, plus loin, le sanctuaire.

Nombre de personnes étaient entrées dans la cour et s’étaient rassemblées par petits groupes. Les hommes souhaitaient sans doute se retrouver pour discuter dans un endroit tranquille. Les femmes étaient nettement plus nombreuses : des ménagères pour la plupart, portant souvent un paquet sur leur tête coiffée, marquant une pause dans leurs activités pour faire leurs dévotions et papoter un brin. Bien que tous les serviteurs de la déesse fussent des hommes, les femmes étaient toujours les bienvenues en ce lieu.

Toutes les têtes se tournèrent vers Everard lorsque Pum le poussa en direction du temple. Il commença à se sentir gêné. Un prêtre était assis derrière une table, à l’ombre de la porte ouverte. Exception faite de sa robe couleur d’arc-en-ciel et de son pendentif d’argent en forme de phallus, il ressemblait à un laïc ordinaire, cheveux et barbe soigneusement taillés, traits aquilins et mobiles.

Pum se planta face à lui et déclara d’un ton solennel : « Salut, ô saint homme. Mon maître et moi souhaitons honorer Notre-Dame de l’Hyménée. »

Le prêtre les bénit d’un signe. « Soyez-en loués. La venue d’un étranger double notre fortune. » Ses yeux luisirent d’intérêt. « D’où viens-tu, noble visiteur ?

– Du Nord, par-delà les mers, répondit Everard.

– Oui, oui, c’est évident, mais ces mots décrivent un fort vaste territoire. Viendrais-tu des domaines des Peuples de la Mer ? » Il désigna un tabouret identique à celui qu’il occupait. « Assieds-toi, je t’en prie, noble sire, et mets-toi à ton aise, laisse-moi te servir une coupe de vin. »

Pum se trémoussa de frustration pendant plusieurs minutes, puis s’assit au pied d’un pilier et se mit à bouder. Everard discuta avec le prêtre durant près d’une heure. De temps à autre, quelques personnes venaient se joindre à eux.

Cette conversation aurait pu se prolonger toute la journée. Everard apprenait quantité de choses. Aucune qui fût en rapport avec sa mission, sans doute, mais on ne sait jamais et, de toute façon, il adorait tailler le bout de gras. Il redescendit sur terre lorsqu’on mentionna le soleil. L’astre du jour avait sombré derrière le toit. Il se rappela la mise en garde de Yael Zorach et s’éclaircit la gorge.

« Och ! À mon grand regret, mes amis, le temps passe et je dois bientôt partir. Si nous voulons rendre nos hommages… »

Pum retrouva son sourire. Le prêtre s’esclaffa. « Oui, fit-il, après un si long périple, le feu d’Asherat doit brûler en toi. Bon, le montant de la donation librement consentie s’élève à un demi-sicle d’argent, ou à l’équivalent en nature. Naturellement, les hommes de haut rang peuvent donner un peu plus. »

Everard se sépara d’une généreuse quantité de métal. Renouvelant sa bénédiction, le prêtre donna à chacun des deux célébrants un petit disque d’ivoire, frappé d’une gravure plutôt explicite. « Allez-y, mes enfants, cherchez une femme à combler, jetez ceci sur son giron. Euh… noble Eborix, je te précise que tu dois faire sortir ton élue de ce lieu sacré. Demain, elle me rendra ce jeton et recevra sa bénédiction. Si tu ne disposes pas d’un logis à proximité, mon cousin Hanno loue des chambres pour un prix modique, dans son auberge sise rue des Marchands de dattes… »

Pum fonça à toutes jambes. Everard le suivit en s’efforçant à plus de dignité. Les hommes avec lesquels il venait de bavarder lui adressèrent des vœux du style grivois. Cela aussi participait de la cérémonie, de la magie.

La salle était fort vaste, plongée dans une pénombre que les nombreuses lampes à huile ne dissipaient guère. Leur lueur permettait d’entrevoir des fresques complexes, décorées à la feuille d’or, incrustées de pierres fines. Tout au fond chatoyait une image de la déesse, les bras tendus en un geste compatissant que le style primitif de la sculpture exprimait de troublante façon. Everard huma divers parfums, la myrrhe et le santal, entendit un bruit de fond tout de froissements et de chuchotis.

À mesure que ses yeux accommodaient, il distinguait un peu mieux les femmes. Au nombre d’une centaine, elles étaient assises sur des tabourets, alignées contre les murs latéraux. Leur tenue allait du lin délicat à la laine crue. Certaines étaient avachies, d’autres fixaient le néant, d’autres encore lançaient des invites aussi osées que le permettait le lieu, la plupart regardaient les hommes d’un air timide ou mélancolique. Vu le jour et l’heure, les visiteurs étaient rares. Everard crut identifier trois ou quatre marins en bordée, un marchand ventripotent, deux jeunes gaillards. Ils faisaient tous montre d’une politesse de bon aloi ; après tout, ce lieu était une église.

Son pouls battit plus fort. Damnation ! songea-t-il, irrité de sa réaction. Pourquoi est-ce que je me fais un tel cinéma ? J’ai pourtant connu des femmes dans ma vie.

Une bouffée de tristesse. Mais deux vierges seulement.

Il s’avança, s’interrogeant tout en évitant les regards qui répondaient au sien. Pum vint lui tirer la manche. « Ô maître radieux, murmura-t-il, ton serviteur a peut-être trouvé l’objet de tes recherches.

– Hein ? » Everard laissa le jeune homme le tirer vers le centre de la salle, où ils courraient moins de risques d’être entendus.

« Mon seigneur doit savoir que le pauvre enfant que je suis n’aurait jamais pu entrer en ce lieu par lui-même, bredouilla Pum. Mais, ainsi que je l’ai dit, je compte parmi mes connaissances des personnes vivant au palais royal. Notamment une dame qui, ces trois dernières années, a mis à profit les moments que lui laissaient son travail et la lune pour venir ici. Elle s’appelle Sarai, et elle vient des tribus de bergers qui peuplent les collines. Par l’entremise de son oncle affecté à la garde, elle a trouvé à s’employer dans la domesticité royale, comme simple fille de cuisine tout d’abord, avant de se hisser au rang d’aide cuisinière. Et elle est ici aujourd’hui. Étant donné que mon maître souhaite nouer des relations de ce genre… »

Un peu interloqué, Everard suivit son guide. Il déglutit lorsque celui-ci s’arrêta. La femme qui répondit à voix basse au salut de Pum avait un corps trapu, un visage ingrat – quelconque, se corrigea-t-il – et des allures de vieille fille. Mais les yeux qu’elle braqua sur le Patrouilleur étaient vifs et hardis. « Veux-tu me libérer ? demanda-t-elle d’une voix posée. Je prierai pour toi pendant le restant de mes jours. »

Avant de se donner le temps de changer d’avis, il lança le jeton d’ivoire sur son giron.

7.

Pum s’était dégoté une beauté, une jeune fille arrivée ce même jour et promise au fils d’une riche famille. Elle se montra déconfite en découvrant le va-nu-pieds qui l’avait élue. Eh bien, chacun son problème. Encore que Pum risquât d’en avoir lui aussi, même si Everard en doutait.

Les chambres proposées par Hanno étaient minuscules et meublées en tout et pour tout d’une paillasse. Leurs fenêtres borgnes donnant sur la cour laissaient entrer un soupçon de lumière, mais aussi de la fumée, des odeurs de bouse et de graillon, des cris et la mélodie plaintive d’une flûte. Everard tira le rideau de bambou qui servait de porte et se tourna vers sa compagne.

Elle était agenouillée devant lui, comme caparaçonnée dans ses vêtements. « Je ne sais quel est ton nom ni quel est ton pays, sire, dit-elle d’une petite voix mal assurée. Peux-tu éclairer ta servante ?

– Bien sûr. » Il se présenta sous son identité d’emprunt. « Et tu es Sarai, de Rasil Ayin, c’est cela ?

– Est-ce le petit mendiant qui t’a envoyé à moi ? » Elle baissa la tête. « Non, pardonne-moi. Cette question est déplacée. Je ne souhaitais pas me montrer insolente. »

Il s’aventura à lui ôter son écharpe pour lui caresser les cheveux. Quoique un peu cassants, ils étaient splendides et faisaient sans doute sa fierté. « Je ne me sens point insulté. Écoute, pourquoi ne tenterions-nous pas de mieux nous connaître ? Que dirais-tu de boire une coupe de vin avant de… Eh bien, qu’en dis-tu ? »

Elle poussa un hoquet de stupeur. Il ressortit, trouva le logeur et passa commande.

Un peu plus tard, ils étaient assis côte à côte, à même le sol, il lui avait passé un bras autour des épaules et elle parlait librement. Les Phéniciens ignoraient peu ou prou le concept de vie privée. En outre, bien qu’ils accordassent à leurs femmes plus de respect et d’indépendance que bien des sociétés, un homme faisant preuve de considération était fort apprécié.

«… non, pas de mariage en vue pour moi, Eborix. Si je suis venue vivre dans la cité, c’est parce que mon père était pauvre, avec quantité de bouches à nourrir, et qu’aucun des membres de la tribu ne risquait de demander ma main au nom de son fils. Connaîtrais-tu un époux pour moi, par hasard ? » Comme il allait lui prendre sa virginité, il était d’office disqualifié pour ce rôle. En fait, elle bousculait les convenances en lui posant cette question, car la loi interdisait les mariages arrangés. « J’ai acquis au palais une position assez influente, dans les faits sinon dans les titres. Les domestiques, les fournisseurs et les saltimbanques reconnaissent mon autorité. J’ai économisé pour me constituer une dot, certes modeste, mais… mais peut-être que la déesse daignera enfin me sourire, une fois que j’aurai fait cette oblation…

– Je suis navré, lui dit-il avec compassion. Je ne connais personne ici. »

Il pensait comprendre la situation. Si elle souhaitait se marier, ce n’était pas tant pour échapper à son statut de femme célibataire, source de mépris et de soupçons à peine déguisés, que pour avoir des enfants. Dans ce peuple, il n’y avait pire sort que de périr sans descendance, c’était redoubler l’emprise de la mort… Perdant soudain toute contenance, elle se blottit contre le torse d’Everard et pleura à chaudes larmes.

Le jour tombait. Il décida de faire fi des craintes de Yael – sans parler de l’exaspération de Pum, songea-t-il en gloussant – et de prendre son temps, de traiter Sarai comme l’être humain qu’elle était en fait, d’attendre les ténèbres et de faire appel à son imagination. Ensuite, il la raccompagnerait à son domicile.

8.

Les Zorach étaient fort inquiets lorsque leur invité daigna enfin regagner leurs pénates, bien après le coucher du soleil. Il ne leur dit pas un mot sur ce qu’il avait fait, et ils ne cherchèrent pas à le savoir. Après tout, c’étaient des agents de la Patrouille, des personnes compétentes dont la tâche était délicate et parfois pleine de surprises, mais ce n’étaient pas des détectives.

Everard tint à leur présenter des excuses pour avoir gâché le souper. Celui-ci s’annonçait comme une grande occasion. En temps normal, c’était durant l’après-midi que se tenait le principal repas de la journée, les Tyriens se contentant le soir d’un simple en-cas. Cela s’expliquait en partie par la médiocrité de l’éclairage, les lampes à huile rendant difficile le travail en cuisine.

Les capacités techniques des Phéniciens étaient néanmoins admirables. Pendant le petit déjeuner, un repas plutôt léger où l’on dégustait des lentilles accompagnées de poireaux et de galettes, Chaim évoqua le système d’adduction d’eau. La capacité des citernes recueillant l’eau de pluie était insuffisante. Hiram ne souhaitait pas que Tyr dépende des barges d’Usu, pas plus qu’il ne souhaitait faire construire un aqueduc qui aurait servi de pont à des assiégeants. Comme les Sidoniens avant lui, il projetait de capter de l’eau douce à des sources sous-marines.

Sans compter, bien entendu, le talent, le savoir-faire et l’ingéniosité caractérisant la verrerie et la teinturerie, et des navires plus solides qu’il n’y paraissait, des navires qui vogueraient un jour jusqu’à la Grande-Bretagne…

« L’Empire pourpre, pour citer un auteur de notre siècle dans son livre sur les Phéniciens, dit Everard d’une voix songeuse. Je me demande si Merau Varagan n’est pas obsédé par cette couleur. W. H. Hudson n’avait-il pas baptisé l’Uruguay le Pays pourpre ? » Il eut un rire métallique. « Non, je suis ridicule. Les teintures produites par le murex tirent plus vers le rouge que vers le bleu. Et puis, Varagan sévissait bien au nord de l’Uruguay lorsque nous avons “naguère” croisé le fer. Et, pour le moment, je n’ai aucune preuve de son implication dans cette histoire, juste une intuition.

– Que s’est-il passé lors de cet engagement ? » demanda Yael. Elle le regarda droit dans les yeux, le visage éclairé par la lumière oblique du soleil qui entrait par la porte donnant sur le patio.

« Ça n’a plus guère d’importance.

– En êtes-vous sûr ? interrogea Chaim. Le récit de votre expérience nous suggérera peut-être un indice à creuser. Et puis, isolés comme nous le sommes ici et maintenant, nous avons soif de nouvelles.

– Et de récits d’aventures comme les vôtres », renchérit Yael.

Everard eut un sourire ironique. « Pour citer un autre auteur : “L’aventure, c’est quand un autre que vous a des ennuis à mille lieues d’ici [25].” Et quand on doit régler une crise grave, comme celle qui nous occupe, l’aventurisme est vivement déconseillé. » Un temps. « Enfin, je ne vois pas pourquoi je vous priverais de ce récit, mais vous m’excuserez si je passe sur certains détails – l’affaire était vraiment des plus complexe. Euh… si vos domestiques ne doivent pas nous déranger, j’aimerais bien fumer une pipe. Et vous reste-t-il un peu de cet excellent café clandestin ?… »

Il se carra dans son siège, fit couler la fumée sur sa langue, sentit la chaleur du jour naissant chasser la froidure de la nuit. « J’étais en mission en Amérique du Sud, dans la région de la Colombie, à la fin de l’année 1826. Sous le commandement de Simón Bolívar, les patriotes s’étaient libérés du joug des Espagnols, mais ils n’avaient pas réglé tous leurs problèmes pour autant. Certains de ceux-ci émanaient du Libertador en personne. Il avait doté la Grande-Colombie d’une constitution qui faisait de lui un président à vie investi de pouvoirs extraordinaires ; ne risquait-il pas de devenir un nouveau Napoléon qui imposerait sa loi à toutes les républiques nouveau-nées ? José Páez, alors commandant militaire du Venezuela, qui était rattaché à la Grande-Colombie, est entré en dissidence. Ce Páez n’avait rien d’un altruiste ; c’était en fait un fieffé salaud.

 » Enfin, peu importent les détails. De toute façon, je ne m’en souviens plus très bien. Toujours est-il que Bolívar, lui-même natif du Venezuela, s’est rendu à marche forcée de Lima à Bogotá. Il ne lui a fallu que deux mois, ce qui représentait un exploit vu l’époque et le terrain. Une fois qu’il eut regagné sa capitale, il proclama la loi martiale, se donna les pleins pouvoirs et gagna le Venezuela pour y affronter Páez. Le sang coulait déjà à flots dans cette région.

 » Pendant ce temps, les agents de la Patrouille surveillant le cours des événements ont découvert des indices montrant que tout ça n’était pas très casher… euh… excusez-moi. Bolívar ne se conduisait pas comme le leader humanitaire décrit par la plupart de ses biographes. Il avait un nouvel ami… sorti de nulle part… un conseiller en qui il avait toute confiance. Le plus souvent à raison, car ses idées étaient brillantes. Mais il semblait faire ressortir le côté maléfique du Libertador. Et il ne figurait dans aucune des biographies de celui-ci.

 » Je faisais partie des agents non-attachés envoyés sur place. Notamment parce que j’avais bourlingué dans la région avant d’être recruté par la Patrouille. Ça me donnait un petit avantage sur mes camarades. Je ne pouvais pas me faire passer pour un latino-américain, mais je pouvais me déguiser en soldat de fortune yankee, mi-révolutionnaire exalté, mi-mercenaire en quête d’un gros coup – et, quoique suffisamment macho, pas assez arrogant pour hérisser ce peuple susceptible.

 » Tout ça constitue une histoire aussi ennuyeuse qu’interminable. Croyez-moi, mes amis, quatre-vingt-dix-neuf pour cent du travail d’agent de terrain consiste en une patiente collecte de faits sans grand intérêt ni grande utilité, entrecoupée de longues périodes d’attente. Pour me résumer, j’ai réussi à m’infiltrer là où je le souhaitais, à prendre les contacts nécessaires et à arroser les informateurs idoines pour rassembler les éléments voulus. Plus aucun doute n’était permis. Le dénommé Blasco López ne sortait pas de nulle part mais bel et bien de l’avenir.

 » J’ai appelé des renforts et nous avons pris d’assaut sa résidence à Bogotá. Nos prisonniers étaient en majorité d’inoffensifs indigènes embauchés comme domestiques, dont les témoignages étaient néanmoins riches d’enseignements. Mais la maîtresse de López était en fait sa complice. Elle nous a raconté beaucoup de choses, en échange d’une cellule dorée sur la planète-prison. Quant au chef de la bande, il nous avait malheureusement filé entre les doigts.

 » Un homme à cheval, galopant vers la cordillère Orientale qui domine la ville – un homme ressemblant comme deux gouttes d’eau à des milliers de Créoles — impossible de le poursuivre avec nos sauteurs. Le risque de se faire remarquer était trop grand. Qui peut prévoir les conséquences d’une telle bévue ? Les conspirateurs avaient déjà déstabilisé le flot du temps…

 » Je me suis trouvé un cheval, plus deux montures de rechange, de la viande boucanée et des pilules vitaminées, et en avant ! »

9.

Le vent cognait sourdement le flanc de la montagne. L’herbe et les broussailles tremblaient sous ses assauts. Un peu plus haut, on ne trouvait plus que la roche nue. De toutes parts, des pics escarpés perçaient l’azur glacial. Un condor tournait, gigantesque, aux aguets de la mort. Sur les sommets, les neiges éternelles luisaient aux feux du soleil déclinant.

Un mousquet crépita. Vu la distance, le bruit était ténu, mais les échos rebondissaient de toutes parts. Everard sentit passer la balle. D’un cheveu ! Il se tassa sur sa selle et talonna son cheval.

Varagan n’espère quand même pas m’atteindre avec une arme d’aussi faible portée , se dit-il. Qu’est-ce qu’il mijote ? Cherche-t-il à me ralentir ? S’il parvient ainsi à gagner quelque répit, en quoi cela l’avantage-t-il ? Quel peut être son but ?

Son adversaire le précédait de huit cents mètres environ, mais sa monture commençait à donner des signes de fatigue. Everard avait mis du temps à retrouver la piste de Varagan, passant d’un péon à un berger pour répéter sans se lasser la description du fugitif. Mais Varagan ne disposait que d’un seul cheval, qu’il avait été obligé de ménager. Une fois qu’Everard avait retrouvé sa trace, son œil exercé n’avait eu aucune peine à le suivre, et la traque s’était alors accélérée.

Il savait en outre que Varagan n’était armé que d’un mousquet. Il n’avait pas mégoté sur les munitions depuis que le Patrouilleur était apparu derrière lui. Comme il rechargeait vite et visait bien, il était parvenu à retarder son poursuivant. Mais quel refuge espérait-il trouver dans cette nature sauvage ? Varagan semblait se diriger vers un pic qui se voyait de loin. Non seulement il était fort élevé, mais en outre sa forme suggérait celle d’un donjon. Cela dit, il n’avait rien d’une forteresse. Si Varagan tentait de s’abriter derrière lui, un coup de désintégrateur suffirait à le noyer sous une avalanche de roche en fusion.

Peut-être Varagan ignorait-il que l’agent possédait une telle arme. Non, impossible. C’était un monstre, pas un crétin.

Everard rabaissa son chapeau et referma son poncho autour de lui pour se protéger du vent. Il ne chercha pas à saisir son désintégrateur, ce n’était pas utile pour le moment, mais, comme par instinct, sa main gauche se posa sur le pistolet à silex et sur le sabre passés à sa ceinture. L’un comme l’autre étaient avant tout des accessoires vestimentaires, conçus pour impressionner les indigènes, mais leur masse lui semblait étrangement rassurante.

Varagan, qui avait serré la bride pour tirer, poussa à nouveau sa monture vers les hauteurs, sans prendre le temps de recharger cette fois-ci. Everard fit passer son cheval du trot au petit galop et réduisit l’écart. Il restait sur le qui-vive, évitant de se tendre mais demeurant prêt à esquiver une nouvelle balle, voire à se jeter à terre si nécessaire. Mais rien ne se passa, la cavalcade dans le froid continua. Et si Vara-gan avait épuisé ses munitions ? Pas d’affolement, mon vieux Manse. L’herbe alpine, déjà bien rare, acheva de disparaître, et la roche résonna sous les fers des chevaux.

Varagan fit halte au pied du pic et attendit. Son mousquet était au fourreau, ses mains posées sur le pommeau de la selle. Son cheval tremblait et chancelait, la tête basse, totalement épuisé, la robe et la crinière luisantes de sueur.

Everard dégaina son arme énergétique et s’approcha au pas. Derrière lui, l’une des montures de rechange s’ébroua. Varagan attendait toujours.

Everard stoppa à trois mètres. « Merau Varagan, la Patrouille du temps vous place en état d’arrestation », déclara-t-il en temporel.

L’autre sourit. « Vous savez donc à qui vous avez affaire, répondit-il d’une douce voix, qui portait néanmoins assez loin. Puis-je avoir l’honneur de connaître votre nom et votre provenance ?

– Euh… Manson Everard, agent non-attaché, né aux États-Unis d’Amérique à peu près un siècle en aval de cette époque. Peu importe. Vous allez me suivre. Ne faites pas un geste pendant que j’appelle un sauteur. Je vous préviens, au moindre mouvement suspect de votre part, je n’hésiterai pas à tirer. Vous êtes trop dangereux pour que je travaille dans la dentelle. »

Varagan eut un geste affable. « Vraiment ? Que savez-vous exactement sur moi, agent Everard, ou plutôt que pensez-vous savoir, qui soit de nature à justifier une telle violence ?

– Eh bien, quand un homme me tire dessus, je ne le considère pas comme un type sympa.

– Et si je vous avais pris pour un bandit, comme ceux qui infestent ces hauts plateaux ? Quel crime suis-je censé avoir commis ? »

La main libre d’Everard se figea avant de s’être posée sur son communicateur. L’espace d’un instant, fasciné malgré lui, il considéra son prisonnier.

Le port athlétique de Merau Varagan accentuait encore sa haute taille. Ses longs cheveux noirs encadraient un visage dont la blancheur avait résisté au vent comme au soleil. Pas l’ombre d’une barbe sur ses joues. N’eût été la finesse de ses traits, on aurait cru voir un jeune César. De grands yeux verts, des lèvres au sourire rouge cerise. Sa tenue, bottes comprises, était d’un noir rehaussé d’argent, tout comme la cape qui claquait autour de son torse. Découvert ainsi, au pied de ce pic escarpé, il faisait irrésistiblement penser au comte Dracula.

Sa voix, cependant, demeurait très douce. « De toute évidence, vos équipiers ont arraché aux miens certaines informations. Je présume que vous êtes entré en contact avec eux durant votre chevauchée. Ainsi, vous connaissez notre nom et une partie de notre origine… »

Le xxxi e millénaire. Des hors-la-loi, issus des rangs des Exaltationnistes, après que ceux-ci eurent échoué à renverser une civilisation plus antique pour ce temps-là que l’Âge de pierre ne l’était pour le mien. Pendant leur brève domination, ils se sont emparés de machines temporelles. Leur héritage génétique…

Nietzsche aurait pu les comprendre. Jamais je n’en serai capable.

«… mais que savez-vous vraiment du but que nous poursuivions ici ?

– Vous comptiez altérer le cours des événements, rétorqua Everard. Nous avons tout juste réussi à vous en empêcher. Et nous allons avoir quantité de restaurations à effectuer. Pourquoi avez-vous fait ça ? Comment pouvez-vous être aussi… égoïste ?

– “Égotiste” serait plus approprié, je pense, railla Varagan. L’ascendant de l’ego, la volonté sans entraves… Réfléchissez. N’aurait-il pas mieux valu que Simón Bolívar fonde un véritable empire latino-américain plutôt qu’un salmigondis d’États querelleurs ? Cet empire aurait été éclairé, progressiste. Imaginez quelles souffrances, quelles hécatombes on aurait ainsi prévenues.

– Ça suffit ! » Everard sentit la colère monter en lui. « Vous savez bien qu’une telle évolution est impossible. Bolívar ne dispose ni des cadres, ni du réseau de communication, ni des moyens nécessaires. S’il est un héros aux yeux de beaucoup, il a autant d’adversaires que de partisans – les Péruviens, par exemple, qui n’admettent pas qu’il leur ait pris la Bolivie. Une fois sur son lit de mort, il déclarera que vouloir bâtir une société stable est aussi vain que de vouloir “labourer la mer”.

 » Si vous aviez vraiment eu l’intention d’unifier le continent, vous auriez tenté le coup en un autre lieu et un autre temps.

– Ah bon ?

– Oui. Il n’y a qu’une seule possibilité. J’ai bien étudié la question. En 1821, San Martin, qui négociait avec les Espagnols au Pérou, envisageait de susciter l’avènement d’une monarchie, avec à sa tête Don Carlos, le frère de Ferdinand VII. Cette structure, qui disposait de tous les atouts manquant à Bolívar, aurait pu à terme englober les territoires de la Bolivie et de l’Équateur, voire par la suite le Chili et l’Argentine. Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça, espèce de salaud, sinon pour me prouver que vous mentez ? Vous avez sûrement étudié le terrain aussi bien que moi.

– Quel était alors mon véritable objectif, à votre avis ?

– C’est évident. Pousser Bolívar à aller trop loin. C’est un guerrier, mais c’est aussi un idéaliste, un rêveur. S’il va trop loin, tout s’effondrera autour de lui, et ce sera le chaos, un chaos qui risque de s’étendre à toute l’Amérique du Sud. À ce moment-là, vous n’aurez plus grand-chose à faire pour prendre le pouvoir ! »

Varagan haussa les épaules avec une souplesse toute féline. « Reconnaissez au moins qu’un tel empire n’aurait pas été dénué d’une sombre magnificence. »

Le sauteur se matérialisa six mètres au-dessus d’eux. Se fendant d’un sourire, son pilote leva son arme et visa. Depuis la selle de son cheval, Merau Varagan adressa un signe de la main à son double chrononaute.

Everard ne sut jamais avec certitude ce qui s’était passé ensuite. Il réussit de justesse à sauter à terre. Sa monture poussa un cri lorsque le rayon la frappa. Il y eut une éruption de fumée et de chair carbonisée. Alors même que l’animal s’effondrait, Everard se mit à l’abri derrière lui et tira.

Le sauteur ennemi vira de bord. Everard s’éloigna de son cheval sans cesser de tirer tous azimuts. D’un bond, Varagan se réfugia derrière l’éperon rocheux. La foudre frappa, crépita. De sa main libre, Everard récupéra son communicateur et pressa l’appel d’urgence.

Le véhicule disparut derrière la roche. On entendit le bruit caractéristique d’un appel d’air. Le vent apporta une odeur d’ozone.

Un engin de la Patrouille apparut. Trop tard. Merau Varagan avait déjà conduit son moi antérieur en un point inconnu de l’espace-temps.

10.

Everard hocha la tête avec lassitude. « Ouais, fit-il, il avait bien une idée derrière la tête, et ça a marché à merveille. Nom de Dieu ! Atteindre un point remarquable et mémoriser l’heure exacte. Par la suite, en termes de temps propre, il saurait où-quand cibler son opération de secours. »

Les Zorach étaient consternés. « Mais… mais… une boucle causale de ce type, bafouilla Chaim, il n’avait donc aucune notion du danger ?

– Bien sûr que si, y compris la pire des conséquences possibles, à savoir faire en sorte qu’il n’ait jamais existé. D’un autre côté, il était prêt à effacer tout l’avenir connu, pour engendrer une Histoire dont il aurait été le maître. Il ignore la peur, c’est le parfait desperado. Ce trait fait partie du patrimoine génétique des princes exaltationnistes. »

Il poussa un soupir. « Ils n’ont aucun sens de la loyauté. Varagan et ses complices, si tant est qu’il lui en restât, n’ont rien tenté pour sauver leurs camarades capturés. Ils se sont évaporés, point à la ligne. Nous sommes sur le qui-vive depuis cet incident, et l’affaire qui nous occupe n’est pas sans présenter des similarités avec ses méthodes. Mais, naturellement – encore ces histoires de boucle –, je ne peux pas aller lire le rapport que j’aurai rédigé une fois ma mission accomplie. Si je réussis à l’accomplir. »

Yael lui tapota la main. « J’ai confiance en vous, Manse. Que s’est-il passé ensuite en Amérique du Sud ?

– Oh ! une fois débarrassé de son conseiller, dont il n’avait pas pris conscience du caractère néfaste, Bolívar a retrouvé son naturel, leur dit Everard. Il a conclu un accord de paix avec Páez et décrété une amnistie générale. De nouveaux troubles ont éclaté par la suite, mais il les a réglés avec humanité et compétence, tout en promouvant les intérêts et la culture de son peuple. À sa mort, la fortune dont il avait hérité avait presque totalement disparu, car jamais il n’avait détourné un centavo d’argent public. C’était un excellent dirigeant, un des rares que l’espèce humaine connaîtra durant l’Histoire.

 » Tout comme Hiram, si j’ai bien compris – et c’est au tour de son règne d’être menacé, par un diable qui se déchaîne sur le monde [26]. »

11.

Lorsque Everard ressortit, Pum l’attendait, bien entendu. Le garçon courut à sa rencontre.

« Où mon glorieux maître souhaite-t-il aller aujourd’hui ? roucoula-t-il. Son serviteur l’y conduira avec joie. Peut-être désire-t-il rendre visite à Conor, le facteur d’ambre.

– Hein ? » Le Patrouilleur ouvrit de grands yeux étonnés. « Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie de rencontrer cette personne ? »

Pum lui adressa un regard dont la déférence ne parvenait pas à dissimuler la vivacité. « Mon seigneur n’a-t-il pas déclaré que telle était son intention lorsqu’il se trouvait à bord du navire de Mago ?

– Comment le sais-tu ? demanda sèchement Everard.

– Eh bien, j’ai cherché des membres de son équipage, j’ai engagé la conversation avec eux et j’ai fait appel à leurs souvenirs. Non que ton humble serviteur veuille se mêler de ce qu’il n’est pas censé savoir. Si j’ai commis quelque transgression, je me prosterne devant toi et implore ton pardon. Mon seul but était d’en apprendre davantage sur les projets de mon maître afin de faire de mon mieux pour en favoriser l’avancement. » Pum conclut cette tirade par un sourire positivement insolent.

« Oh ! je vois. » Everard tira sur sa moustache et jeta un regard autour de lui. Personne à portée de voix. « Eh bien, sache que cette histoire n’était qu’un leurre. Les affaires qui m’amènent ici sont d’une tout autre nature. » Ce que tu as sûrement deviné, vu mon empressement à venir chez Zakarbaal, plus le fait que j’ai logé chez lui. Ce n’était pas la première fois, loin de là, qu’il constatait que les hommes et les femmes de son passé pouvaient être aussi intelligents que ses contemporains, voire que leurs descendants.

« Ah ! des affaires de la plus haute importance, assurément. Les lèvres de ton serviteur sont scellées, ô maître.

– Mes intentions n’ont rien d’hostile, je tiens à ce que tu le comprennes. Sidon est l’amie de Tyr. Disons que je participe à un effort destiné à promouvoir une entreprise d’envergure.

– Accroître les échanges commerciaux avec le peuple de mon maître ? Ah ! mais, dans ce cas, tu souhaites sûrement rencontrer ton compatriote Conor, non ?

– Non ! » Everard se rendit compte qu’il venait de crier. Il maîtrisa son irritation. « Conor n’est pas mon compatriote, pas de la façon dont Mago est le tien. Mon peuple n’a pas vraiment de patrie. En outre, il est peu probable que Conor et moi parlions le même langage. »

Très peu probable, en effet. Everard avait dû assimiler bien trop d’informations sur la Phénicie pour s’encombrer l’esprit de matières celtiques. L’instructeur électronique s’était contenté de lui inculquer les notions nécessaires pour passer pour un Celte dans un milieu qui ignorait presque tout de ce peuple – du moins l’espérait-il.

« Pour aujourd’hui, reprit-il, j’ai seulement l’intention de me promener dans la cité, pendant que Zakarbaal s’emploie à m’obtenir une audience avec le roi. » Sourire. « Et pourquoi ne m’en remettrais-je pas à toi, mon garçon ? »

Pum eut un rire cristallin. Il tapa dans ses mains. « Ah ! que mon seigneur est sage ! Quand le soir tombera, il reconnaîtra sans peine que je l’ai conduit aux plaisirs et, oui, au savoir qu’il recherchait dans ces murs, et peut-être que… que, dans sa magnanimité, il daignera consentir quelque largesse à son guide. »

Everard sourit de toutes ses dents. « Eh bien, en avant pour la visite guidée. »

Pum mima la timidité. « Pourrions-nous commencer par gagner la rue des Tailleurs ? Hier, j’ai pris la liberté de me commander une nouvelle tenue, qui devrait être prête à présent. Une dépense considérable pour un jeune nécessiteux comme moi, en dépit de la munificence dont témoigne son maître, car la rapidité d’exécution s’ajoute à la qualité du matériau. Mais il n’est pas convenable que le serviteur d’un aussi grand maître soit vêtu de guenilles comme celles-ci. »

Everard poussa un gémissement, quoiqu’il n’eût pas besoin de regarder à la dépense. « Je vois. Och ! je vois même très clair. Que tu en sois réduit à acheter toi-même ta vêture, voilà qui est une offense à ma dignité. Eh bien, allons-y, et c’est moi qui délierai ma bourse pour que tu sois paré des plus beaux atours qui soient. »

12.

Hiram ne ressemblait pas à la moyenne de ses sujets. C’était un homme de haute taille, au teint clair, aux cheveux et à la barbe roux, aux yeux gris et au nez droit. En le voyant, on pensait aux Peuples de la Mer, cette horde de boucaniers, où se mêlaient Crétois et Barbares venus d’Europe, voire du Nord, qui avaient pillé l’Égypte deux siècles plus tôt et dont la descendance avait donné les Philistins. Une partie de ceux-ci, établis au Liban et en Syrie, s’étaient croisés avec des Bédouins commençant à pratiquer la navigation. De leur union étaient issus les Phéniciens. Le sang de leurs ancêtres demeurait apparent chez les aristocrates.

Une fois achevé, le palais de Salomon tant vanté par la Bible ne serait qu’une pâle copie de l’édifice où Hiram avait son trône. Le souverain, toutefois, préférait la simplicité, se contentant en guise de vêture d’un caftan de lin blanc liseré de pourpre, de sandales de cuir, d’une tiare d’or et d’une bague dont le rubis était l’insigne de son rang suprême. Ses manières étaient tout aussi franches et dénuées d’affectation. Il paraissait nettement plus jeune que son âge et d’une vigueur inaltérée.

Everard et lui s’entretenaient dans une grande salle, élégante et bien aérée, qui s’ouvrait sur un cloître abritant un bassin à poissons. Le tapis à leurs pieds était tressé dans la paille, mais teint de motifs subtils. Les fresques ornant les murs, œuvre d’un artiste venu de Babylone, dépeignaient des charmilles, des fleurs et des chimères. La table basse placée entre les deux hommes était sculptée dans l’ivoire et incrustée de nacre. Il s’y trouvait des coupes de vin pur et des plateaux de fruits, de fromages, de gâteaux et de douceurs. Une beauté vêtue d’une robe diaphane jouait de la lyre à leurs pieds. Un peu en retrait, deux valets attendaient leur bon vouloir.

« Je te trouve fort mystérieux, Eborix, murmura Hiram.

– Peut-être, mais je ne souhaite rien dissimuler à Sa Majesté », répondit prudemment Everard. Il suffirait que cet homme lance un ordre pour que des gardes le fassent passer de vie à trépas. Non, c’était peu probable : un hôte était ici sacré. Mais s’il insultait le roi, sa mission serait compromise. « Je te l’accorde, je suis fort vague en ce qui concerne les détails, mais c’est faute d’en savoir assez à leur sujet. Et je ne saurais proférer des accusations infondées, de crainte que mes informations se révèlent erronées. »

Hiram joignit les mains et plissa le front. « Tu affirmes vouloir me prévenir d’un danger – contredisant au passage ton précédent discours. Je ne pense pas que tu sois le rude guerrier que tu prétends être. »

Everard afficha un sourire. « Dans sa grande sagesse, mon seigneur sait qu’un sauvage illettré n’est pas nécessairement un imbécile. Je peux lui avouer que… euh… j’ai quelque peu déformé la vérité en m’adressant à lui. C’est parce que j’y étais contraint, comme peut l’être un négociant tyrien soucieux de la bonne marche de son commerce. N’en va-t-il pas toujours ainsi ? »

Hiram rit de bon cœur et se détendit. « Continue. Si tu es un truand, au moins es-tu un truand intéressant. »

Les psychologues de la Patrouille avaient élaboré avec beaucoup de soin le boniment servi par Everard. Il n’avait aucun moyen d’embobiner le roi, et il ne le souhaitait nullement : Hiram ne devait surtout pas prendre des initiatives susceptibles de changer le cours de l’Histoire. Mais ledit boniment devait être suffisamment plausible pour qu’Hiram coopère à l’enquête qu’Everard devait à tout prix faire aboutir.

« Sache, ô seigneur, que mon père était chef de tribu dans une terre située bien au-delà des flots… » À savoir la région de Hallstadt, en Autriche.

Eborix entreprit de raconter le périple d’un groupe de Celtes qui, ayant écumé la Méditerranée avec les Peuples de la Mer, avaient regagné leurs terres après que Ramsès III eut défait ces proto-Vikings en 1149 av. J.-C. Leurs descendants avaient conservé des liens avec leurs cousins que le Pharaon avait autorisés à s’établir en Canaan, notamment par l’intermédiaire des marchands d’ambre. Ils n’avaient jamais oublié leurs ambitions : les Celtes ont une longue mémoire ancestrale. On parlait toujours de relancer une offensive en Méditerranée. Un rêve qui prenait de plus en plus d’ampleur à mesure que les Barbares déferlaient sur la Grèce, se disputant les ruines de la civilisation mycénienne, et que le chaos se répandait autour de l’Adriatique et jusqu’en Anatolie.

Eborix connaissait des espions qui avaient servi d’émissaires aux rois des cités-États philistines. Ces derniers n’appréciaient pas la tolérance tyrienne à l’égard des Juifs, et les richesses phéniciennes commençaient à les tenter. On ourdissait toutes sortes de projets, parfois sur plusieurs générations. Eborix ignorait où en étaient les négociations, mais il ne doutait pas que des aventuriers celtes se préparaient à déferler sur la région.

Ainsi qu’il l’avoua sans ambages à Hiram, lui-même aurait été prêt à se joindre à cette armée en compagnie de ses féaux. Malheureusement, son père avait été renversé et assassiné suite à une querelle entre deux clans. Eborix n’avait échappé à la mort que de justesse. S’il était venu jusqu’ici, c’était par soif de vengeance, tout autant que par désir de se refaire. Une Tyr reconnaissante ne manquerait pas de lui donner les moyens nécessaires pour lever une petite armée, grâce à laquelle il recouvrerait le statut qui était le sien.

« Je n’ai aucune preuve de tes dires, excepté ta parole », dit le roi en détachant les mots.

Everard opina. « Mon seigneur a le regard perçant de Rê, le faucon d’Égypte. Ne l’ai-je pas prévenu que je pouvais me tromper, qu’il n’y avait peut-être aucune menace, rien que les rodomontades de quelques singes braillards ? Toutefois, je prie mon seigneur d’examiner cette question avec la plus grande diligence, ne serait-ce que par acquit de conscience. Son humble serviteur pourrait alors lui être fort utile. Non seulement je connais bien mon peuple et ses us et coutumes, mais, en parcourant le continent qui est le sien, j’ai appris à connaître nombre d’autres tribus, et même des nations civilisées. Peut-être ai-je ainsi développé un flair supérieur à celui des limiers qu’il pourrait envoyer sur cette piste. »

Hiram tirailla sur sa barbe. « Peut-être. Une telle conspiration impliquerait bien plus que des Barbares exaltés et des magnats philistins. Des hommes d’origines diverses… mais les étrangers vont et viennent ici comme le vent. Qui peut suivre le sillage du vent ? »

Le cœur d’Everard fit un bond. C’était l’ouverture qu’il s’était efforcé de susciter. « J’ai beaucoup réfléchi à la question, altesse, et les dieux m’ont envoyé certaines idées. Plutôt qu’aux voyageurs, négociants et marins ordinaires, je pense que nous devrions nous intéresser aux étrangers venus de terres inconnues des Tyriens, des étrangers posant des questions ne portant ni sur le commerce, ni même sur la vie quotidienne. Des visiteurs fréquentant les palais tout autant que les bouges, afin d’en savoir le plus possible sur la cité. Mon seigneur se rappelle-t-il de tels visiteurs ? »

Hiram secoua la tête. « Non, aucun qui corresponde à cette description. Et j’aurais entendu parler de tels visiteurs, j’aurais même souhaité m’entretenir avec eux. Mes sujets et mes fonctionnaires savent que j’ai soif de nouvelles et de connaissance. » Gloussement. « Ainsi qu’en atteste le fait que j’aie souhaité te recevoir. »

Everard ravala son dépit. Il avait un goût de bile. J’espérais que l’ennemi serait actif ces temps-ci, mais je me trompais : le moment de passer à l’action est trop proche. Il sait que la Patrouille est aux aguets. Non, c’est en amont qu’il a effectué ses recherches préliminaires, rassemblé les informations nécessaires sur la Phénicie et ses points faibles. Très en amont, si ça se trouve.

« Sire, dit-il, s’il existe bien une menace, elle couve sûrement depuis longtemps. Puis-je demander à Son Altesse de réfléchir encore. Dans son omniscience, le roi se souviendra sans doute d’événements survenus il y a des années. »

Hiram baissa les yeux pour se concentrer. Des gouttes de sueur perlèrent sur la peau d’Everard. Il se contraignit à l’immobilité. Puis il entendit le roi déclarer dans un murmure :

« Eh bien, du temps de mon illustre père Abibaal, vers la fin de son règne… oui… il a reçu des invités à propos desquels circulaient certaines rumeurs. Ils ne venaient d’aucune terre qui nous fût connue… Ils étaient partis du lointain Orient pour aller chercher la sagesse, affirmaient-ils… Quel était le nom de leur contrée ? Shee-an ? Non, ce n’est pas cela. » Soupir. « La mémoire me fuit. En particulier celle des mots.

– Mon seigneur ne les a donc pas rencontrés en personne ?

– Non, j’étais parti en voyage, dans l’intérieur des terres de notre royaume mais aussi à l’étranger, et ce afin de me préparer à monter sur le trône. Et aujourd’hui, Abibaal dort avec ses pères. Ainsi, j’en ai peur, que tous ceux qui ont pu rencontrer ces hommes. »

Everard refoula le soupir qui montait à ses lèvres et s’efforça de se détendre. Cet indice, si c’en était un, était des plus ténu. Mais à quoi s’attendait-il ? L’ennemi n’avait pas laissé une plaque pour marquer son passage.

On ne trouvait personne en ce temps-ci pour tenir un journal intime, conserver sa correspondance et tenir un compte rigoureux des années. Everard n’avait aucun moyen de savoir avec précision quand Abibaal avait reçu ses étranges visiteurs. Il lui faudrait une sacrée chance pour dénicher un ou deux individus se souvenant de leur venue. Le règne d’Hiram durait depuis deux décennies, et l’espérance de vie des Tyriens était fort peu élevée.

Mais je dois quand même essayer. C’est le seul indice que j’aie réussi à trouver. Bien entendu, ce n’est peut-être qu’une fausse piste. Peut-être s’agissait-il d’authentiques voyageurs venus de Chine – des envoyés de la dynastie des Zhou.

Il s’éclaircit la gorge. « Mon seigneur accorde-t-il à son serviteur la permission d’interroger sa royale maisonnée ainsi que ses autres sujets ? Il me semble que les gens du peuple parleraient librement à un homme ordinaire comme moi alors qu’ils se retrouveraient muets en sa présence. »

Hiram sourit. « Tu as la langue bien pendue pour un homme ordinaire, Eborix. Mais… oui, tu as ma permission. Reste un peu dans mon palais, ainsi que le jeune valet qui t’attend dans l’antichambre. Nous avons encore des choses à nous dire. Au moins es-tu un conteur agréable à entendre. »

13.

À la tombée du soir, un page conduisit Everard et Pum à leurs appartements. « Le noble visiteur dînera avec les officiers de la garde et les hommes du même rang, à moins qu’il ne soit convié à la table royale, expliqua-t-il d’une voix obséquieuse. Son valet sera le bienvenu au réfectoire des domestiques nés libres. Si le noble visiteur a quelque besoin que ce soit, qu’il en informe un serveur ou une femme de chambre, la générosité de Son Altesse est sans limites. »

Everard décida de ne pas trop profiter de ladite générosité. La maisonnée royale semblait accorder au statut plus d’importance que la population civile — tendance sans doute renforcée par la présence d’esclaves dans le personnel –, mais Hiram paraissait plutôt du genre économe.

Cependant, lorsque le Patrouilleur entra dans sa chambre, il constata que son hôte savait faire preuve de délicatesse. Hiram avait dû donner des ordres appropriés tout de suite après leur entrevue, des ordres qui avaient été exécutés tandis qu’on lui servait un souper frugal et qu’on lui faisait visiter le palais.

Grande et bien meublée, la chambre était éclairée par plusieurs lampes. Une fenêtre munie de volets donnait sur une cour où poussaient des fleurs et des grenadiers. Les portes en bois massif tournaient sur des charnières de bronze. Adjacent à la pièce principale, on trouvait un réduit où une paillasse et un pot de chambre attendaient Pum.

Everard contempla la scène. La douce lueur des lampes caressait les tapis, les tentures, une table, un coffre en bois de cèdre, un grand lit. Émergeant de l’ombre, une jeune femme s’avança et s’agenouilla.

« Mon seigneur désire-t-il autre chose ? s’enquit le page. S’il le permet, son humble serviteur lui souhaite une bonne nuit. » Il s’inclina et s’éclipsa.

Pum laissa échapper un sifflement. « Comme elle est belle, maître ! »

Everard sentit ses joues virer à l’écarlate. « Mouais. Bonne nuit, mon garçon.

– Noble sire…

– Bonne nuit, j’ai dit. »

Pum leva les yeux au ciel, haussa les épaules d’un air appuyé et gagna son réduit d’un pas traînant. La porte claqua derrière lui.

« Redresse-toi, ma chère, marmonna Everard. N’aie pas peur. Jamais je ne pourrai te faire du mal. »

La femme obéit, gardant toutefois les bras croisés et la tête baissée en signe d’humilité. Plus grande que la moyenne des Tyriens, elle était aussi plus élancée, plus sculpturale. Sa tenue vaporeuse voilait une peau blanche. Ses cheveux, maintenus par un ruban, étaient d’une nuance auburn. Faisant preuve d’une certaine révérence, il glissa l’index sous son menton. Elle leva vers lui un visage éclairé par des yeux bleus, au nez mutin, aux lèvres pleines, aux joues piquetées de taches de rousseur.

« Qui es-tu ? » Il avait la gorge serrée en prononçant ces mots.

« Ton humble servante, prête à combler tous tes vœux, ô seigneur. » Dans sa voix perçait un accent chantant, étranger. « Quel est ton plaisir ?

– Je… je voudrais savoir qui tu es. Quel est ton nom, quel est ton peuple.

– Ils m’appellent Pleshti, maître.

– Parce qu’ils ne peuvent ou ne veulent prononcer ton nom, je présume. Quel est ton nom ? »

Elle déglutit. Des larmes perlèrent à ses paupières. « J’étais jadis Bronwen », murmura-t-elle.

Everard hocha la tête. Parcourant la pièce du regard, il aperçut une table où étaient placés une cruche de vin, une autre pleine d’eau, ainsi qu’une coupe et un compotier empli de fruits. Il prit la jeune femme par la main. Elle reposait, docile, au creux de la sienne. « Viens, dit-il, asseyons-nous, buvons un peu, faisons connaissance. Nous partagerons ce verre. »

Elle frissonna et faillit s’enfuir. Le cœur serré de tristesse, il se força à lui sourire. « N’aie pas peur, Bronwen. Je ne souhaite nullement te faire mal. Je veux simplement que nous soyons amis. Tu vois, macushla, je pense que tu es de mon peuple. »

Elle refoula ses larmes, se redressa et déglutit. « Mon seigneur fait preuve d’une bonté toute divine. Comment pourrai-je jamais le remercier ? »

Everard la guida jusqu’à la table, la fit asseoir et la servit. Elle ne tarda pas à lui conter son histoire.

Celle-ci était hélas des plus banale. En dépit de ses notions rudimentaires en matière de géographie, il comprit qu’elle appartenait à une tribu celte qui avait quitté l’Urheimat danubien pour migrer vers le sud. Son village natal était situé au bord de la mer Adriatique et elle était la fille d’un yeoman relativement prospère, si l’on se référait aux critères de l’Âge de bronze.

Quoiqu’elle n’eût jamais compté ses anniversaires, il estima qu’elle devait avoir treize ans lorsqu’un navire tyrien était entré au port, il y avait une dizaine d’années de cela. Les marins avaient monté leur camp sur la plage et s’étaient mis à marchander grâce au langage des signes. Sans doute avaient-ils décidé que ça ne valait pas la peine de revenir dans le coin, car, avant de lever l’ancre, ils avaient enlevé plusieurs enfants curieux venus voir les drôles d’étrangers. Bronwen était du nombre.

Les Tyriens n’avaient pas violenté leurs captives, pas plus qu’ils n’avaient maltraité outre mesure l’ensemble de leurs jeunes prisonniers. Une vierge en bonne santé rapporterait un bon prix au marché des esclaves. Everard s’avoua en lui-même qu’il ne pouvait les traiter de monstres. Ils avaient agi comme on agissait d’ordinaire dans l’Antiquité, ainsi d’ailleurs que dans des âges soi-disant éclairés.

Tout bien considéré, Bronwen avait eu de la chance. Elle avait été acquise par le palais royal ; pas pour le harem du souverain, bien que celui-ci l’eût possédée à quelques reprises, mais pour l’agrément des visiteurs de marque. Il était rare que les hommes se montrassent cruels avec elle. Si elle souffrait, c’était de sa condition de captive en terre étrangère.

Sans parler de ses enfants. Elle en avait engendré quatre, dont deux étaient morts en bas âge – là aussi, cela n’avait rien d’exceptionnel, et encore cela n’avait-il guère affecté sa santé. Les deux survivants étaient encore fort jeunes. Sa fille deviendrait sans doute une concubine quand elle aurait atteint la puberté, à moins qu’elle ne soit revendue à un bordel. (La défloration d’une esclave ne donnait lieu à aucun rituel. Qui se souciait de son avenir ?) Son fils serait sans doute castré, son éducation faisant de lui un excellent candidat au poste d’eunuque.

Quant à Bronwen, elle rejoindrait la domesticité ordinaire lorsque sa beauté commencerait à se faner. Comme on ne s’était jamais soucié de lui enseigner le tissage, sans doute finirait-elle fille de cuisine ou femme de ménage.

Everard lui soutira ces informations une par une, et non sans difficulté. Pas une fois elle ne s’apitoya sur son sort. Tel était son destin. Il se rappela ce qu’écrirait Thucydide dans quelques siècles, commentant l’expédition de Sicile des Athéniens, dont les derniers survivants devaient périr dans les Latomies : «  De tous les maux que les hommes peuvent souffrir dans une pareille situation, aucun ne leur fut épargné [27]. »

Les hommes et les femmes. Surtout les femmes. Lui-même aurait-il pu faire preuve d’un tel courage ? Il en doutait.

Il se montra peu loquace sur son compte. À peine avait-il réussi à éviter un Celte qu’on lui en jetait une dans les bras – pour ainsi dire ; un peu de circonspection s’imposait.

Mais, à un moment donné, elle le regarda dans les yeux, le visage rosi par le vin, et lui dit d’une voix légèrement traînante : « Oh ! Eborix… » Impossible de suivre le reste.

« Le langage de mon peuple diffère trop du tien, j’en ai peur », lui dit-il.

Elle revint au punique. « Eborix, permets-moi de louer Asherat, qui a eu la générosité de te mener à moi, pour un temps qu’il lui revient de décider. C’est merveilleux ! Viens, mon doux seigneur, laisse ta compagne te donner quelque joie… » Elle se leva, fit le tour de la table et vint s’asseoir sur ses genoux, l’enveloppant de sa douce chaleur.

Il avait déjà interrogé sa conscience. S’il se conduisait d’une façon inattendue, le roi en serait forcément informé. Peut-être en prendrait-il ombrage, à moins qu’il ne se pose certaines questions sur son hôte. Bronwen ne manquerait pas d’être blessée, bouleversée même ; et elle risquait d’avoir des ennuis. En outre, elle était adorable et il avait trop longtemps été frustré. Cette pauvre Sarai comptait à peine.

Il attira Bronwen contre lui.

Intelligente, observatrice, sensible, elle avait appris à combler un homme. Il aurait cru qu’une joute amoureuse lui suffirait, mais elle lui fit changer d’avis, et à plus d’une reprise. L’ardeur dont elle faisait preuve ne semblait nullement feinte. Eh bien, sans doute était-il le premier homme à avoir cherché à lui plaire. À l’issue de leur deuxième étreinte, elle lui murmura à l’oreille : « Cela fait trois ans… que je n’ai pas… enfanté. Je prie à présent la déesse pour qu’elle t’ouvre mon ventre, Eborix, Eborix… »

Il se garda de lui rappeler que tout fruit de leur union serait promis à l’esclavage.

Juste avant de s’endormir, elle lui fit une autre confidence, dont elle se serait sans doute abstenue si elle avait été tout à fait lucide : « Ce soir, nous n’avons fait qu’une même chair, mon seigneur, et peut-être n’était-ce point la dernière fois. Mais sache que j’ai compris que ne sommes pas du même peuple.

– Hein ? » On eût dit qu’un poignard de glace se plantait en lui. Il se redressa vivement.

Elle se blottit contre lui. « N’aie crainte, mon cœur. Jamais, jamais je ne te trahirai. Mais… je me rappelle bien des choses de mon pays, des petites choses, et je ne crois pas que les Geylis des montagnes soient aussi différents des Geylis des côtes… Chut, chut, ton secret sera gardé. Pourquoi Bronwen, fille de Brannoch, irait-elle trahir la seule personne ici qui lui ait fait don de tendresse ? Dors, mon chéri sans nom, dors bien dans mes bras. »

14.

Un domestique réveilla Everard de bon matin – se répandant en excuses et en flatteries – pour l’emmener prendre un bain chaud. Le savon appartenait à l’avenir, mais une éponge et une pierre ponce lui permirent de se décrasser ; on lui appliqua ensuite des huiles odorantes et il eut même droit à un rasage. Il retrouva ensuite les officiers de garde pour le petit déjeuner.

« Je suis en permission aujourd’hui, lui confia l’un d’eux. Et si nous allions faire un tour à Usu, ami Eborix ? Je te ferai visiter cette cité. Ensuite, s’il fait encore jour, nous irons nous promener hors les murs. » Everard ne savait pas si cette promenade se ferait à dos d’âne ou dans un char de guerre, véhicule rapide quoique peu confortable. Les chevaux étaient exclusivement des animaux de trait, trop précieux pour être utilisés ailleurs que sur le champ de bataille ou dans le cadre d’une cérémonie.

« Merci, répondit le Patrouilleur. Mais je dois d’abord voir une femme nommée Sarai. Elle travaille comme aide cuisinière. »

Plusieurs officiers haussèrent les sourcils. « Quoi ! railla l’un d’eux, les hommes du Nord préféreraient-ils un laideron à un morceau de roi ? »

Ce palais se repaît de ragots , se rappela Everard. J’ai intérêt à restaurer ma réputation vite fait. Il se redressa vivement, jeta un regard noir à l’insolent et gronda : « J’agis sur instruction du roi, qui m’a chargé d’une enquête confidentielle. Est-ce que c’est clair, espèce de freluquet ?

– Oh ! oui, oui ! Loin de moi l’idée de t’offenser, sire. Attends. Je vais chercher quelqu’un qui saura où la trouver. » L’homme fila à toutes jambes.

Everard demanda à se retirer dans un salon. Il y passa les minutes suivantes à réfléchir à l’urgence de son problème. En théorie, il avait tout le temps voulu pour le résoudre ; s’il le souhaitait, il pouvait même remonter en amont, à condition que personne ne le voie manifester ce qui apparaîtrait comme un don d’ubiquité. En pratique, une telle tactique comportait des risques qui n’étaient acceptables qu’en dernière extrémité. Non seulement il pouvait déclencher une boucle causale potentiellement incontrôlable, mais il était possible que le cours des événements ordinaires soit lui aussi perturbé. Et la probabilité d’une telle occurrence ne pouvait que croître à mesure que les opérations gagnaient en complexité. Par ailleurs, il était impatient d’en finir avec cette mission, de garantir à nouveau l’existence du monde qui l’avait engendré, et cela n’avait rien que de très naturel.

Une ample silhouette franchit le rideau servant de porte. Sarai s’agenouilla devant lui. « Ta servante respectueuse attend le bon vouloir de son maître, dit-elle d’une voix empreinte d’émotion.

– Relève-toi. Mets-toi à ton aise. Je souhaite seulement te poser quelques questions. »

Elle battit des cils et rougit jusqu’à la pointe de son nez. « Qu’il en soit fait selon les vœux de mon seigneur, dont je suis à jamais la débitrice. »

Ses propos ne traduisaient ni veulerie, ni coquetterie, se rappela-t-il. Pas un instant elle n’envisageait de le séduire ni de l’implorer. Une fois qu’elle avait sacrifié à la déesse, une Phénicienne pieuse se devait de rester chaste. Sarai lui était tout simplement reconnaissante. Il en fut touché.

« Mets-toi à ton aise, répéta-t-il. Fais appel à ton esprit. Le roi m’a demandé d’enquêter sur des hommes qui ont jadis rendu visite à son père, alors que le règne du glorieux Abibaal touchait à sa fin. »

Elle ouvrit de grands yeux. « J’étais à peine née, maître.

– Je le sais. Mais que savent les domestiques les plus âgés ? Tu les connais sûrement tous. Peut-être certains d’entre eux servaient-ils le trône en ce temps-là. Peux-tu les interroger ? »

Elle porta une main à son front, ses lèvres, son cœur – le signe d’obéissance. « Puisque telle est la volonté de mon seigneur. »

Il lui communiqua le peu d’information dont il disposait. Cela sembla la troubler. « Je crains… je crains de ne rien pouvoir rapporter. Mon seigneur a pu constater que nous faisions grand cas des visiteurs étrangers. Ceux qu’il me décrit n’auraient pas manqué de susciter des commentaires pendant des années. » Sourire ironique. « Après tout, les domestiques du palais n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent. Les ragots sont mâchés et remâchés jusqu’à perdre toute saveur. Si quelqu’un se souvenait de ces hommes, je pense que j’en aurais déjà entendu parler. »

Everard pesta intérieurement, et dans plusieurs langues. Apparemment, il va falloir que je me rende en personne à Usu, vingt ans en amont, et que je fouine un peu partout – au risque de voir l’ennemi repérer ma machine et de me faire tuer. « Eh bien, dit-il d’une voix un peu tendue, pose quand même la question, veux-tu ? Si tu ne peux rien apprendre, cela ne sera pas de ta faute.

– Non, souffla-t-elle, mais ce sera à mon grand chagrin, doux seigneur. » Elle exécuta une dernière génuflexion avant de prendre congé.

Everard alla rejoindre l’officier qui lui avait proposé une sortie. Il ne pensait pas découvrir quoi que ce soit d’intéressant à Usu ni dans ses environs, mais cette distraction serait la bienvenue.

15.

Le soleil sombrait à l’horizon lorsqu’ils regagnèrent l’île. Un voile de brume recouvrait la mer, atténuant l’éclat du jour et parant d’une nuance dorée les murailles de Tyr, donnant à la cité des allures de château elfique prêt à s’évaporer dans le néant. Everard constata en débarquant que la plupart des habitants étaient rentrés chez eux. L’officier le quitta pour aller retrouver sa famille et le Patrouilleur prit la direction du palais, empruntant des rues naguère agitées où régnait désormais une atmosphère quasi spectrale.

Devant le portique se tenait une silhouette sombre que les sentinelles feignaient de ne pas voir. À l’approche d’Everard, elles se levèrent et empoignèrent leurs lances, se préparant à vérifier son identité. La position de garde-à-vous n’avait pas encore été inventée. La femme vint à sa rencontre en trottinant. Comme elle s’inclinait, il reconnut Sarai.

Son cœur fit un bond. « Que veux-tu ? lança-t-il d’une voix rauque.

– J’ai attendu ton retour toute la journée, ô seigneur, car il m’a semblé que tu étais impatient d’entendre mon rapport. »

Elle avait dû déléguer ses tâches quotidiennes. Comme il devait faire chaud dans cette rue ! « Tu… tu as trouvé quelque chose ?

– Peut-être, maître ; un soupçon d’indice. J’aurais aimé qu’il soit plus substantiel.

– Parle, pour… pour l’amour de Melqart !

– Pour le tien, ô seigneur, pour le tien, puisque tu as confié cette mission à ta servante. » Sarai reprit son souffle. Ses yeux cherchèrent ceux d’Everard, s’y fixèrent. Elle reprit la parole d’une voix posée, empreinte de sérieux.

« Comme je le craignais, aucun des domestiques les plus âgés ne possédait le savoir que tu recherches. Ils n’étaient pas entrés au service du roi Abibaal à cette époque, ou bien ils travaillaient ailleurs qu’au palais – une ferme, une résidence d’été, peu importe. Deux ou trois d’entre eux affirment avoir entendu parler de ces visiteurs, mais ils ne m’ont rien appris que mon seigneur ne m’ait déjà dit. En désespoir de cause, je suis allée prier à l’autel d’Asherat. Je l’ai suppliée de t’accorder sa grâce, toi qui l’as servie par mon intermédiaire alors que les autres hommes s’y étaient longtemps refusés. Et, merveille des merveilles ! elle m’a exaucée. Qu’elle en soit louée ! Je me suis rappelé que le père de Jantin-hamu, un aide valet, avait jadis servi lui aussi au palais. Je suis allé voir Jantin-hamu, qui m’a amenée voir Bomilcar, et celui-ci peut te parler de ces visiteurs étrangers.

– Mais… mais c’est magnifique, bafouilla-t-il. Jamais je n’aurais été capable de faire ce que tu as fait. Je n’aurais pas su qui interroger.

– Je prie pour que ce vieil homme te soit utile, seigneur, dit-elle d’une petite voix, toi qui as été si bon pour l’humble laideron que je suis. Viens, je vais te guider. »

16.

Faisant preuve de piété filiale, Jantin-hamu logeait son père dans le minuscule appartement qu’il partageait avec son épouse et leurs deux enfants encore dépendants. Au sein d’ombres monstrueuses, une pauvre lampe éclairait faiblement un mobilier se résumant à des paillasses, quelques tabourets, des jarres en terre cuite et un brasero. L’épouse préparait les repas dans une cuisine commune à tous les locataires, les rapportant ensuite au foyer ; la pièce confinée sentait le graillon. Everard entreprit de questionner Bomilcar, observé par des témoins éberlués.

Chauve, édenté, à moitié sourd, les membres noués par l’arthrite, les yeux blanchis par la cataracte, il faisait peine à voir. (Son âge ne devait pas dépasser la soixantaine. Au temps pour le retour à la nature prôné par les Américains du xxe siècle.) Assis le dos voûté sur un tabouret, il agrippait un bâton de ses doigts noueux. Mais son esprit n’avait rien de débile – il se tendait vers le monde depuis son corps telle une plante poussant au creux des ruines et cherchant le soleil.

« Oui, oui, il suffit que j’en parle pour les voir devant moi comme si c’était hier. Si seulement je me souvenais aussi bien de ce qui s’est passé hier. Mais il ne s’est rien passé, comme souvent…

 » Sept, ils étaient sept, et ils disaient être venus en bateau depuis le pays des Hittites. Piqué par la curiosité, le jeune Matinbaal est allé traîner sur le port pour bavarder avec les marins, et il n’a trouvé aucun capitaine qui dise les avoir transportés. Enfin, peut-être avaient-ils pris place à bord d’un navire qui était reparti chez les Égyptiens ou les Philistins… Sinim, tel était le nom de leur peuple, et ils avaient parcouru des milliers et des milliers de lieues depuis le pays du Soleil levant, chargés par leur roi de lui raconter le monde. Ils parlaient couramment le punique, oui, mais avec un accent comme je n’en ai jamais entendu depuis… Ils étaient fort grands, et bien bâtis ; ils avaient une démarche de chat sauvage, oui, ils avaient des manières de félins, et, comme eux, ils pouvaient se montrer dangereux, j’en suis sûr. Ils n’avaient point de barbe ; ils n’avaient pas besoin de se raser, entends bien : les hommes étaient glabres comme des femmes. Mais ce n’étaient pas des eunuques, oh ! que non – les femmes qui cherchaient leur compagnie avaient ensuite du mal à s’asseoir, hé-hé-hé. Ils avaient des yeux clairs, une peau plus blanche que celle d’un Achéen, mais, contrairement à ceux-ci, leurs cheveux étaient noirs comme la nuit… Ils avaient des allures de sorciers, c’est sûr, et on murmurait qu’ils avaient fait au roi la démonstration de leur pouvoir. Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas de malice en eux, rien que de la curiosité, oh ! comme ils étaient curieux, ils voulaient tout savoir sur Usu, et sur la construction de Tyr que l’on préparait à l’époque. Ils ont conquis le cœur du roi ; celui-ci a décrété qu’ils pouvaient aller où bon leur semblerait, fût-ce dans les profondeurs d’un sanctuaire ou dans le coffre d’un marchand… Je me suis souvent demandé par la suite si ce n’est pas cela qui avait provoqué la colère des dieux. »

Nom de Dieu ! se dit Everard. Ce sont sûrement mes ennemis. Oui, les Exaltationnistes, Varagan et sa bande. « Sinim »… des Chinois ? Une fausse piste au cas où la Patrouille aurait eu la puce à l’oreille ? Non, je ne pense pas, sans doute une couverture bien pratique pour embobiner Abibaal et sa cour. Ils n’ont même pas pris la peine de dissimuler leur apparence. Tout comme en Amérique du Sud, Varagan était sûr que ces crétins de la Patrouille n’y verraient que du feu. Et c’est ce qui se serait passé si Sarai n’avait pas été là.

Ça ne signifie pas pour autant que je suis au bout de mes peines.

« Que sont-ils devenus ? demanda-t-il à Bomilcar.

– Ah ! une véritable catastrophe, à moins qu’ils n’aient été châtiés pour avoir commis un blasphème, pour s’être introduits dans un sanctuaire, par exemple. » Le vieil homme claqua la langue et secoua sa tête chenue. « Au bout de plusieurs semaines, ils ont souhaité repartir. C’était en fin de saison, la plupart des navires étaient déjà en cale sèche, mais ils proposaient une somme si rondelette pour se rendre à Chypre qu’un capitaine plus hardi que les autres a accepté de les y conduire. Je suis allé sur les quais pour assister à leur départ, oui, oui. C’était un jour froid et venteux, je m’en souviens. J’ai vu le navire s’éloigner sous les nuages courant dans le ciel, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la brume, et, sur le chemin du retour, je me suis arrêté au temple de Tanith pour y faire brûler une lampe à huile – pas pour eux en particulier, mais pour tous les pauvres marins dont dépend la prospérité de notre cité. »

Everard se retint de secouer le frêle vieillard pour le faire parler. « Et ensuite ?

– Je ne me trompais pas, oh ! que non. Mes pressentiments se vérifient souvent, pas vrai, Jantin-hamu ? Presque toujours, en fait. J’aurais dû devenir un prêtre, mais il y avait trop de candidats aux postes d’acolytes… Bref. Ce jour-là, une tempête s’est levée. Le navire a coulé. Personne n’a survécu. Si je l’ai appris, c’est parce que, comme bien du monde, je voulais savoir ce qu’étaient devenus ces étrangers. La figure de proue du navire s’est échouée un jour sur les récifs, là où se dresse désormais notre cité.

– Mais… un instant, vieil homme… es-tu bien sûr qu’il n’y a eu aucun survivant ?

– Je ne pourrais pas en jurer, bien entendu. Il est possible qu’un homme se soit accroché à une planche et qu’il ait été rejeté sur le rivage. Personne n’aurait prêté attention à lui une fois qu’il aurait regagné notre cité. Qui au palais se soucierait d’un matelot ? Ce qui est sûr, c’est que le navire a sombré, et les Sinim avec lui – car s’ils étaient revenus, eux, nous l’aurions forcément su, pas vrai ? »

L’esprit d’Everard tournait à plein régime. Des voyageurs temporels ont pu les rejoindre avec des sauteurs. À l’époque, la Patrouille n’avait pas encore d’antenne susceptible de les détecter. (Nous ne pouvons pas surveiller tous les instants du millénaire. Au mieux, si nécessaire, nous envoyons des agents dans un milieu donné, à partir des antennes dont nous disposons.) Si ces visiteurs souhaitaient se montrer relativement discrets, ils étaient obligés d’emprunter pour partir un moyen de transport ordinaire, par terre ou par mer. Avant cela, cependant, ils s’étaient assurés des conditions météo. Les navires de cette époque ne prennent quasiment jamais la mer en hiver ; ils sont bien trop fragiles.

Et s’il s’agissait d’une fausse piste ? La mémoire de Bomilcar est peut-être moins affûtée qu’il ne le prétend. Et si ces visiteurs étaient originaires d’une de ces civilisations éphémères dont les historiens comme les archéologues ont perdu toute trace, et que les chrononautes ont découvertes presque par accident ? Une cité-État perdue dans les montagnes d’Anatolie, par exemple, qui aurait évolué au contact des Hittites et dont l’aristocratie pratiquait la consanguinité au point d’acquérir des caractéristiques physiques hors du commun…

D’un autre côté, cette catastrophe en pleine mer est le moyen idéal de brouiller les pistes. Cela expliquerait pourquoi ils n’ont pas pris la peine de se grimer en Chinois dignes de ce nom.

Comment en avoir le cœur net avant qu’il ne soit trop tard ?

« Quand est-ce arrivé, Bomilcar ? demanda-t-il en s’efforçant d’être le plus gentil possible.

– Eh bien, je te l’ai dit, rétorqua le vieillard. Du temps du règne d’Abibaal, quand je travaillais dans son palais d’Usu. »

Everard sentait peser sur lui les regards des autres membres de la famille. Il les entendait respirer. La lampe crachota, les ombres s’épaissirent, l’air se rafraîchissait vite. « Pourrais-tu être plus précis ? insista-t-il. Te souviens-tu en quelle année du règne d’Abibaal ces événements se sont produits ?

– Non. Non. Je ne vois pas. Laisse-moi réfléchir… C’était deux ans, peut-être trois, après que le capitaine Ribadi a rapporté un véritable trésor de… d’où donc, déjà ? Un lieu situé par-delà Tarsis… Non, c’était beaucoup plus tard, je crois… Ma première épouse est morte en couches peu après, je m’en souviens bien, oui, mais des années ont passé avant que je puisse me remarier, et, en attendant, il a bien fallu que je me contente de catins, hé-hé-hé… » Comme il est de coutume chez les vieillards, l’humeur de Bomilcar s’altéra soudain. Des larmes coulèrent sur ses joues. « Et ma deuxième épouse, ma chère Batbaal, elle est morte, elle aussi… les fièvres… Elle ne me reconnaissait même plus, pauvre folle… Cesse de me tourmenter, seigneur, cesse de me tourmenter, laisse-moi en paix, dans les ténèbres, et les dieux te béniront. »

Je n’obtiendrai plus rien de lui. Et qu’ai-je donc obtenu ? Du vent, probablement.

Avant de partir, Everard offrit à Jantin-hamu un morceau de métal qui permettrait à sa famille de vivre plus confortablement. L’un des avantages de l’Antiquité par rapport à son époque : les cadeaux n’y étaient pas taxés.

17.

Le soleil était couché depuis deux ou trois heures lorsque Everard regagna le palais. L’heure était fort tardive au regard des indigènes. Les sentinelles l’inspectèrent à la lueur de leurs lampes, puis appelèrent leur supérieur. Quand il eut identifié Eborix, ce dernier eut droit à de plates excuses. Son rire indulgent avait plus de valeur qu’un bon pourboire.

Il n’avait pourtant pas le cœur à rire. Les lèvres pincées, il suivit un photophore jusqu’à sa chambre.

Bronwen dormait. Une seule chandelle brûlait encore. Il se déshabilla et, l’espace de quelques secondes, contempla son corps dans la pénombre. Ses cheveux dénoués faisaient sur l’oreiller une corolle blonde. Un sein encore juvénile affleurait sous un bras alangui. Mais ce fut sur son visage qu’il s’attarda. En dépit de tout ce qu’elle avait enduré, il demeurait innocent, enfantin, vulnérable.

Si seulement… Non. Peut-être sommes-nous déjà un peu amoureux. Mais cela ne durerait pas, nous ne pourrions jamais vivre ensemble, seuls nos corps pourraient s’accorder. Trop de siècles nous séparent.

Que va-t-elle devenir ?

Il s’allongea, soucieux de prendre un peu de repos. Elle se réveilla aussitôt. Les esclaves apprennent à avoir le sommeil léger. Il vit la joie éclairer ses yeux. « Mon seigneur ! Sois mille fois bienvenu ! »

Ils s’étreignirent avec chaleur. Mais il s’aperçut qu’il avait surtout envie de parler avec elle. « Comment s’est passée ta journée ? de-manda-t-il, les lèvres collées à la chaleur de sa gorge.

– Hein ? Je… ô maître… » Elle était surprise qu’il s’intéresse à elle. « Eh bien, de fort agréable façon, sans doute parce que ta chère magie s’attardait sur moi. Ton valet Pummairam et moi avons passé un long moment à bavarder. » Gloussement. « Il est adorable, ce petit brigand, n’est-ce pas ? Mais il pose parfois des questions indiscrètes… N’aie crainte, seigneur, j’ai refusé d’y répondre et il n’a pas insisté. Plus tard, après avoir fait savoir où mon seigneur pouvait me trouver, je suis allée voir mes enfants à la garderie. Comme je les aime ! » Elle n’alla pas jusqu’à lui proposer de faire leur connaissance.

« Hum. » Un détail tracassait Everard. « Qu’a fait Pum pendant ce temps-là ? » Ça m’étonnerait qu’il soit resté tranquille dans son coin, agité comme il est.

« Je l’ignore. Enfin, je l’ai aperçu deux ou trois fois dans les couloirs du palais, mais j’ai supposé que mon seigneur lui avait confié quelque… Seigneur ? »

Elle se redressa, inquiète, comme Everard se levait. D’un geste vif, il ouvrit la porte du réduit. Personne. Où diable était passé Pum ?

Peut-être ne faisait-il rien de mal. Mais un serviteur trop curieux risque d’attirer des ennuis à son maître.

L’esprit en proie à de sombres pensées, debout sur un sol glacé, Everard sentit des bras lui enserrer la taille, une joue lui caresser les omoplates, et entendit une voix lui susurrer : « Mon seigneur est-il fatigué ? Dans ce cas, sa servante va lui chanter une berceuse de son pays. Mais sinon… »

Au diable les tracasseries. Elles attendront demain. Everard porta son attention sur un sujet plus agréable.

18.

L’adolescent n’avait pas reparu à son réveil. Il se renseigna discrètement et apprit qu’il avait passé la journée de la veille à bavarder avec les domestiques. Ceux-ci le trouvaient aussi curieux qu’amusant. Puis il était sorti du palais et on ne l’avait plus revu.

Il en a eu marre de m’attendre et il est allé dilapider sa solde dans les tavernes et les lupanars. Dommage. C’était un type fiable, quoique plutôt mal dégrossi, et j’aurais été prêt à lui donner un petit coup de pouce pour qu’il s’en sorte après mon départ.

Suffit. J’ai une mission à accomplir.

Everard annonça qu’il passerait la journée en ville et sortit du palais. Yael Zorach vint l’accueillir après qu’un serviteur l’eut introduit au domicile de Zakarbaal. La tenue phénicienne lui seyait à merveille, mais son visiteur n’était pas d’humeur à lui faire des compliments. Elle-même paraissait tendue. « Par ici », dit-elle avec quelque sécheresse, et elle le précéda dans les appartements privés du couple.

Son mari s’y trouvait déjà, en grande conversation avec un homme au visage buriné, à la barbe broussailleuse, dont la vêture présentait des différences marquées avec celle du lieu. « Manse ! s’exclama Chaim. Quelle chance. J’étais sur le point de vous envoyer quérir. » Il poursuivit en temporel : « Agent non-attaché Manson Everard, je vous présente Epsilon Korten, le directeur de l’antenne de Jérusalem. »

L’intéressé se leva et exécuta un salut militaire. « Très honoré, monsieur. » Everard était d’un grade à peine plus élevé que le sien. Il était responsable des activités temporelles en terre de Palestine, entre la naissance de David et la chute du royaume de Juda. Sur le plan strictement historique, Tyr était peut-être plus importante que Jérusalem, mais celle-ci attirait dix fois plus de visiteurs. Vu la position qu’il occupait, ce devait être un homme d’action doublé d’un authentique érudit.

« Je vais demander à Hanai de nous servir des rafraîchissements, puis j’ordonnerai aux domestiques de ne pas nous déranger et de refouler les visiteurs », proposa Yael.

Everard et Korten passèrent les minutes suivantes à faire connaissance. Le directeur d’antenne était né au xxixe siècle, à la Nouvelle-Édom, sur Mars. Il n’était pas du genre à se vanter, mais Everard comprit que si ses analyses informatiques d’antiques textes sémitiques avaient attiré l’attention des recruteurs de la Patrouille, il en allait de même pour ses exploits lors de la Seconde Guerre des Astéroïdes. Après la prise de contact et les tests d’usage, on lui avait révélé l’existence de l’organisation, à laquelle il avait adhéré d’enthousiasme, puis il avait suivi la formation… bref, la procédure habituelle. Son niveau de compétence sortait franchement de l’ordinaire. De bien des façons, sa fonction était plus délicate que celle d’Everard.

« Vous devez comprendre que cette crise est à mes yeux de la plus extrême gravité, déclara-t-il une fois que le quatuor se retrouva en privé. Si Tyr est détruite, l’Europe n’en subira les conséquences qu’au bout de quelques décennies, le reste du monde au bout de plusieurs siècles – pour ce qui est des Amériques et de l’Australasie, on peut même parler de millénaires. Mais en ce qui concerne le royaume de Salomon, la catastrophe sera instantanée ou presque. Privé du soutien d’Hiram et du prestige qu’il lui confère, il ne pourra pas tenir ses tribus très longtemps et, sans la puissance de Tyr pour les arrêter, les Philistins ne tarderont pas à prendre leur revanche. Le judaïsme, ce nouveau monothéisme, est encore très fragile, c’est quasiment du paganisme. J’estime qu’il ne survivra pas, lui non plus. Yahvé sera bientôt réduit à l’état de déité ordinaire dans un panthéon incertain.

– Et nous pourrons dire adieu à la civilisation classique, compléta Everard. Le judaïsme a influencé la philosophie et la pensée politique, chez les Grecs alexandrins comme chez les Romains. Donc, adieu à la chrétienté, adieu à la civilisation occidentale, et à Byzance par la même occasion, et aussi à leurs successeurs. Impossible de savoir ce qui les remplacera. » Il pensa à un autre univers, dont il avait contribué à l’avortement, et sentit se réveiller une blessure qui le tourmenterait toute sa vie.

« Oui, c’est évident, dit Korten non sans impatience. Pour me résumer, compte tenu des ressources limitées de la Patrouille – des ressources en outre dispersées sur un continuum où abondent les nexus aussi critiques que celui-ci –, je ne pense pas que nous devrions consacrer toutes nos forces au sauvetage de Tyr. En cas d’échec de notre part, tout est perdu ; nous n’aurons que les chances les plus infimes de restaurer le monde dans son état originel. Non, mieux vaut à mon avis nous concentrer sur Jérusalem – y rassembler nos moyens et notre personnel – afin d’y minimiser les effets de la catastrophe. Moins le royaume de Salomon souffrira de celle-ci, moins le vortex d’altération sera prononcé. Ce qui nous donnera d’autant plus de chances d’en annuler les effets.

– Vous voulez dire que vous êtes prêt à faire une croix sur Tyr ? demanda Yael, atterrée.

– Non, bien sûr que non. Mais je veux que nous assurions nos arrières au cas où nous la perdrions.

– En agissant ainsi, vous prenez vos aises avec l’Histoire, fit remarquer Chaim d’une voix tremblante.

– Je sais. Mais une situation extrême exige des mesures extrêmes. Je suis venu ici pour en discuter avec vous, mais c’est bien cette politique que j’ai l’intention de recommander aux échelons supérieurs. » Korten se tourna vers Everard. « Monsieur, je regrette de réduire encore les maigres ressources dont vous disposez, mais c’est ce que me dicte mon jugement en la matière.

– Elles ne sont pas maigres, grommela l’Américain, elles sont franchement anorexiques. » Hormis l’enquête préliminaire, quelles ressources la Patrouille a-t-elle engagées, sinon ma personne ?

Cela signifie-t-il que les Danelliens savent que je réussirai ? Ou qu’ils sont du même avis que Korten ? Tyr serait-elle “déjà” condamnée ? Si je venais à échouer… à mourir…

Il se redressa, attrapa sa pipe et son tabac puis dit : « Madame, messieurs, ne laissons pas cette discussion dégénérer en polémique. Montrons-nous raisonnables. Le meilleur moyen d’y parvenir est de rassembler les faits en notre possession afin de les examiner avec lucidité. Non que j’en aie collecté beaucoup pour ma part. »

Le débat dura des heures.

L’après-midi était bien entamée lorsque Yael proposa de faire une pause déjeuner. « Merci, fit Everard, mais je ferais mieux de regagner le palais. Sinon, Hiram va me soupçonner de tirer au flanc. Je repasse vous voir demain, d’accord ? »

En vérité, il n’avait pas envie de s’alourdir l’estomac avec de l’agneau rôti ou quelque autre plat typique. Il se contenterait d’une tranche de pain et d’un morceau de fromage de chèvre achetés à une échoppe, qu’il mangerait en réfléchissant à ce nouveau problème. (Grâces soient rendues à la technologie. Sans les microbes transgéniques de protection que la Patrouille lui avait implantés dans l’organisme, jamais il n’aurait osé toucher à la cuisine locale, exception faite des viandes carbonisées. Le vacciner contre toutes les maladies de l’Histoire connue aurait saturé son système immunitaire.)

Il serra les mains de ses compagnons à la manière du xxe siècle. Korten était peut-être dans l’erreur, mais ce n’en était pas moins un homme compétent, aimable et bien intentionné. Everard émergea dans une rue qui avait eu le temps de chauffer au soleil.

Pum l’y attendait. Il se leva avec moins d’exubérance qu’à l’accoutumée. Son mince visage juvénile était empreint de gravité. « Maître, souffla-t-il, pouvons-nous parler sans être entendus ? »

Ils dénichèrent une taverne dont ils étaient les seuls clients. Son propriétaire s’était contenté d’installer un auvent devant son pas de porte et de poser des coussins à même le sol ; on s’asseyait, on passait commande et il rapportait de chez lui des coupes d’argile emplies de vin. Everard le paya en perles de métal à l’issue d’un vague marchandage. La rue était passante en temps ordinaire, mais, à cette heure de la journée, les hommes s’affairaient ailleurs. On les verrait affluer lorsqu’une ombre rafraîchissante tomberait entre les murs.

Everard sirota la boisson amère et piquante en faisant la grimace. Son expérience lui avait enseigné que les époques antérieures au xviie siècle apr. J.-C. ne connaissaient que la piquette. Pour la bière, c’était encore pire. Aucune importance. « Je t’écoute, fiston. Et inutile de perdre ton temps à proclamer que je suis le soleil de l’univers, ni à te prosterner devant moi pour que je m’essuie les pieds sur ton dos. Qu’est-ce que tu as fait ? »

Pum déglutit, frissonna, se pencha en avant. « Ô seigneur, commença-t-il d’une voix mal assurée qui trahissait son jeune âge, ton serviteur s’est enhardi à entreprendre bien des choses. Si tu estimes que j’ai mal agi, tu peux me réprimander, me frapper, me faire fouetter, qu’il en soit fait selon ta volonté. Mais sache que je n’ai agi que dans ton intérêt. Mon vœu le plus cher est de te servir dans toute la mesure de mes moyens. »

Vif sourire. « Tu paies tellement bien ! »

De nouveau sérieux : « Tu es un homme empli de force et de puissance, au service duquel j’espère prospérer. Encore faut-il que je m’en montre digne. N’importe quel crétin peut porter ton bagage ou te conduire dans un lupanar. En quoi Pummairam pourrait-il se distinguer afin que mon seigneur souhaite le garder à son service ? Quels sont les souhaits de mon seigneur ? Quels sont ses besoins ?

 » Il te plaît de passer pour un guerrier des plus fruste, ô maître, mais j’ai su dès le début que tu étais bien plus que cela. Bien entendu, il ne te viendrait pas à l’idée de te confier à un va-nu-pieds comme moi. Comment pouvais-je savoir ce qu’il te fallait sans savoir qui tu étais ? »

Ouais , songea Everard, obligé qu’il est de vivre au jour le jour, il n’a pu manquer de développer son intuition. « Je ne suis point fâché, dit-il d’une voix posée. Mais dis-moi ce que tu as fait. »

Les grands yeux brun roux de Pum cherchèrent les siens, et il le regarda d’égal à égal. « J’ai posé à certaines gens des questions sur mon maître. Toujours avec prudence, sans jamais laisser deviner mes intentions, en veillant à ce que mon interlocuteur n’ait pas conscience de ce qu’il m’apprenait. Pour preuve, quelqu’un a-t-il émis des doutes à l’encontre de mon seigneur ?

– Hum… non… pas plus que je ne m’y attendais. Avec qui as-tu discuté ?

– Eh bien, pour commencer, avec l’adorable Pleshti – Bo-ron-u-wen, ainsi qu’elle se nomme. » Pum leva la main. « Maître ! Pas une fois elle n’a parlé à tort et à travers. Je n’ai fait que lire son visage et ses gestes en lui posant certaines questions. Rien de plus. De temps à autre, elle refusait de me répondre, et ces silences étaient eux aussi éloquents. Son corps ne sait pas garder un secret. Est-ce sa faute ?

– Non. » Et puis, je parierais que tu as entrouvert la porte de ton réduit cette nuit-là et que tu nous as entendus. Peu importe. Je ne tiens pas à le savoir.

« Ainsi ai-je appris que tu n’étais pas un… un Geyil, c’est ça ? Ce n’était pas une surprise. Je l’avais déjà deviné. Mon maître est plein de vaillance au combat, je n’en doute point, mais il est aussi patient avec les femmes qu’une mère avec ses enfants. N’est-ce pas surprenant chez un vagabond à moitié sauvage ? »

Everard partit d’un rire penaud. Touché ! [28] Ce n’était pas la première fois qu’on lui faisait ce genre de remarque lors d’une mission, mais, jusque-là, personne n’en avait tiré de conclusion.

Enhardi, Pum reprit : « Inutile que je rentre dans les détails. Les domestiques observent toujours leurs supérieurs avec attention, et ils adorent papoter à leur sujet. Peut-être ai-je abusé de la confiance de Sarai. Comme je suis ton valet, elle ne m’a pas chassé quand je suis venu lui poser des questions. Je n’ai pas vraiment insisté, d’ailleurs. Mais elle m’a parlé de Jantim-hamu, auquel j’ai rendu visite, constatant que mon maître avait fait forte impression sur la maisonnée. Et j’ai enfin découvert ce que tu cherchais. »

Il se rengorgea. « Il n’en fallait pas davantage à ton serviteur, ô resplendissant seigneur. J’ai filé sur les quais où j’ai commencé mon enquête. Et voilà ! »

Le cœur d’Everard se gonfla. « Qu’as-tu trouvé ? beugla-t-il.

– Aimerais-tu rencontrer un homme qui a survécu au naufrage du navire et à l’attaque des démons ? »

19.

Âgé d’une quarantaine d’années, courtaud mais nerveux, Gisgo avait un visage buriné et plein de vie. Au fil des ans, ce matelot s’était hissé au rang de maître d’équipage, un poste aussi enviable que difficile. Le temps passant, ses amis s’étaient lassés de l’entendre conter son extraordinaire expérience. Ils considéraient celle-ci comme une histoire à dormir debout.

Everard était empli d’admiration pour Pum, qui avait accompli un vrai travail de détective, allant d’un marin à l’autre en les interrogeant sur les récits que racontaient leurs aînés. Jamais il n’aurait pu faire ce qu’avait fait le jeune homme : on se serait méfié de l’étranger qu’il était, un étranger doublé d’un hôte du palais royal. À l’instar des gens avisés de toutes les époques, le Phénicien moyen ne tenait pas à ce que le gouvernement s’intéresse de trop près à lui.

Par chance, Gisgo séjournait chez lui entre deux voyages. Son âge et sa situation aisée le dispensaient des expéditions les plus dangereuses, et il travaillait sur un navire assurant les liaisons avec l’Égypte, à un rythme loin d’être frénétique.

Ses deux épouses servirent des rafraîchissements tandis qu’il bavardait avec ses hôtes dans son appartement du quatrième étage. Une fenêtre donnait sur une cour aménagée entre les bâtiments. La vue se réduisait à des murs de pisé et à du linge en train de sécher. Mais les rayons de soleil venaient caresser les souvenirs de maints périples : un chérubin miniature venu de Babylone, une flûte de Pan grecque, un hippopotame de faïence rapporté des bords du Nil, une poupée ibérique, une dague venue du Nord… Everard s’était fendu d’un cadeau en or massif, et le marin se montra des plus loquace.

« Oui, fit Gisgo, ce fut un voyage très étrange, en effet. Le moment était mal choisi, on approchait de l’équinoxe, et il y avait ces Sinim venus de je ne sais où, qui portaient le malheur dans leurs os pour ce qu’on en savait. Mais nous étions tous jeunes, du capitaine au dernier des matelots ; on envisageait de passer l’hiver à Chypre, où le vin est corsé et les filles aimables ; et puis, ils payaient bien, ces Sinim. Pour le métal qu’ils allaient nous verser, on était prêts à faire la nique à la mort, la nique à l’enfer. Je suis devenu plus sage avec les ans, mais pas plus joyeux, non, loin de là. Je suis encore vigoureux, mais je sens mes dents qui se déchaussent, et, croyez-moi, mes amis, mieux vaut être jeune que vieux. »

Il se signa. « Les pauvres gars qui ont coulé, que leurs ombres reposent en paix. » Il jeta un regard à Pum. « L’un d’eux te ressemblait, mon garçon. C’est pour ça que j’ai sursauté quand tu es venu me voir. Adiyaton, c’est comme ça qu’il s’appelait. Oui, c’est ça. Peut-être que c’était ton grand-père. »

D’un geste, l’adolescent avoua son ignorance.

« J’ai fait des offrandes en leur nom à tous, oui, reprit Gisgo, et j’ai aussi remercié les dieux de m’avoir épargné. Veille à rester fidèle à tes amis, veille à payer tes dettes, et les dieux t’aideront à l’heure du péril. Ils m’ont aidé et bien aidé.

 » La route de Chypre est toujours périlleuse. Impossible de faire escale où que ce soit ; on doit rester en mer, parfois plusieurs jours d’affilée quand les vents sont contraires. Cette fois-là… ah ! cette fois-là ! Nous avions à peine pris le large que le vent s’est levé, et ça n’a pas servi à grand-chose de répandre de l’huile sur les eaux. On a sorti les rames pour empêcher le navire de sombrer dans les creux, et on a ramé à en perdre le souffle, à en être moulus. Il faisait noir comme dans les entrailles d’un porc, oh oui, et le vent hurlait et fouettait, et la nef roulait et tanguait, et le sel m’encroûtait les yeux et brûlait mes lèvres gercées… et comment garder la cadence quand on n’entend même pas le tambour au sein de la bourrasque ?

 » Mais sur la passerelle par le milieu, j’ai vu le chef des Sinim, sa cape claquant au vent, il riait, riait, insolemment tourné vers la tempête !

 » Soit il était courageux, soit il ignorait tout du danger, à moins qu’il n’ait été plus versé que moi dans les choses de la mer. J’ai beaucoup réfléchi à cette journée durant les années suivantes, au cours desquelles j’ai chèrement acquis une grande expérience, et je pense aujourd’hui qu’avec un peu de chance, nous aurions pu nous en tirer. C’était un navire solide que celui-là, et ses officiers connaissaient la mer. Mais les dieux, ou les démons, en ont voulu autrement.

 » Car soudain, la foudre a frappé ! Un éclair aveuglant. J’ai lâché ma rame, imité par plusieurs de mes camarades. Mais j’ai réussi à la rattraper avant qu’elle ne glisse à travers le tolet. C’est peut-être pour cela que je n’ai pas perdu la vue, car j’avais les yeux baissés quand le second éclair est venu.

 » Oui, la foudre, par deux fois. Je n’ai pas entendu le tonnerre, mais peut-être que le fracas du vent et des vagues l’a étouffé. Lorsque j’y ai vu un peu plus clair, ce fut pour découvrir que le mât brûlait comme une torche. La coque avait cédé. J’ai senti dans mon crâne, et aussi dans mon cul, la mer qui s’engouffrait dans les cales au-dessous de moi, et brisait le navire en deux.

 » Et ce n’était pas le plus terrible. Car à la lueur incertaine des flammes, j’ai aperçu dans le ciel des créatures semblables à ce taureau ailé, là, aussi grosses que de vrais bestiaux et étincelantes comme des cuirasses de fer. Des hommes les chevauchaient. Ils ont fondu sur nous…

 » Puis l’enfer s’est déchaîné sur nous. Je me suis retrouvé à la mer, toujours accroché à ma rame. Autour de moi, deux ou trois de mes camarades s’agrippaient à des débris. Mais les démons n’en avaient pas fini avec nous. Un éclair a filé droit sur ce pauvre Hurum-abi, mon compagnon de beuverie depuis notre plus jeune âge. Il a dû être tué sur le coup. J’ai plongé et j’ai retenu mon souffle le plus longtemps possible.

 » Quand je suis remonté à la surface, il n’y avait plus personne autour de moi. Mais, dans le ciel, il y avait tout un essaim de ces dragons, ou de ces chars volants, qui fendaient le vent. La foudre volait de l’un à l’autre. J’ai replongé.

 » Je pense qu’ils n’ont pas tardé à regagner le coin de l’au-delà d’où ils étaient issus, mais je cherchais avant tout à survivre et je ne leur ai plus prêté attention. J’ai fini par regagner la terre. Ce qui m’était arrivé me semblait irréel, comme un mauvais rêve. Et peut-être que c’en était un. Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que je suis le seul marin à être revenu de cette nef. Que Tanith en soit louée, hein, les filles ? » Visiblement peu ému par ses souvenirs, Gisgo pinça les fesses de son épouse la plus proche.

D’autres réminiscences suivirent, qu’il fallut deux bonnes heures pour démêler. Finalement, Everard osa poser la question qui lui brûlait les lèvres : « Te rappelles-tu quand cela est arrivé ? Il y a combien d’années ?

– Mais bien sûr, répondit Gisgo. Très précisément vingt-six ans, et ça s’est passé environ quinze jours avant l’équinoxe d’automne. »

Il agita une main. « Comment puis-je le dire avec certitude ? Eh bien, pense aux prêtres égyptiens qui tiennent un calendrier précis pour prévoir la crue annuelle de leur grand fleuve. Un marin qui néglige ce genre de choses ne vit pas très vieux. Savais-tu que, par-delà les Colonnes de Melqart, la mer monte et descend comme le Nil, mais deux fois par jour ? Quand on voyage dans ces eaux-là, on a intérêt à avoir la notion du temps.

 » En vérité, ce sont les Sinim qui m’ont amené à prêter attention au temps. Je me trouvais auprès du capitaine quand ils ont marchandé leur passage avec lui, et ils ont insisté pour que nous levions l’ancre un certain jour et pas un autre – et ils ont fini par le convaincre. En les écoutant, je me suis dit que ça pouvait être utile de se rappeler ce genre de choses, et je me suis promis de m’y efforcer. À l’époque, je ne savais encore ni lire ni écrire, mais je pouvais associer à chaque année un événement marquant, et, quand j’en avais l’occasion, je me récitais cette succession d’événements afin de ne pas perdre le compte des ans. Donc, ceci s’est passé dans l’année qui a suivi celle de notre expédition aux Falaises rouges et précédé celle où j’ai attrapé la maladie de Babylone… »

20.

Une fois dehors, Everard et Pum quittèrent le quartier du port sidonien et se dirigèrent vers le palais en empruntant la rue des Cordeliers, où s’installait la quiétude du crépuscule.

« Mon seigneur rassemble ses forces, je vois », murmura le garçon au bout d’un temps.

Le Patrouilleur hocha la tête d’un air absent. Son esprit était habité par une autre forme de tempête.

La méthode de Varagan lui paraissait claire. (Il ne faisait aucun doute pour lui que c’était bien Merau Varagan, qui perpétrait une nouvelle atrocité.) À partir de sa cachette perdue dans l’espace-temps, il s’était rendu à Usu vingt-six ans plus tôt, accompagné d’une demi-douzaine de complices. D’autres les avaient déposés en sauteur, pour disparaître et revenir aussitôt. La Patrouille ne pouvait espérer les intercepter, le lieu et le moment exact de leur arrivée étant inconnus. Une fois en ville, Varagan et son groupe s’étaient débrouillés pour entrer dans les bonnes grâces du roi Abibaal.

Ils avaient sûrement exécuté cette phase des opérations après avoir fait sauter le temple, transmis leur demande de rançon et – probablement – tenté d’abattre Everard ; après, bien entendu, relativement à leur ligne temporelle propre. Il ne leur avait pas été difficile de sélectionner une cible, encore moins de laisser un assassin sur place. Il existait quantité d’ouvrages sur Tyr. Une fois accomplie la première phase, Varagan avait conclu à la faisabilité de son plan. Décidant que celui-ci valait qu’il lui consacre un investissement notable en temps et en effort, il était parti en quête des connaissances détaillées qu’une étude livresque ne pouvait lui fournir, et qui lui seraient nécessaires pour anéantir cette société.

Après avoir appris tout ce qu’il souhaitait à la cour d’Abibaal, Varagan avait quitté la ville de façon conventionnelle avec son équipe afin de ne pas inspirer aux Phéniciens des récits susceptibles d’attirer l’attention de la Patrouille. Et c’était pour la même raison, pour qu’on parle d’eux le moins possible, qu’ils avaient tenu à passer pour péris en mer.

D’où leur insistance sur la date de départ ; un vol de reconnaissance avait permis de repérer ce jour-là une violente tempête. Leurs complices en sauteur avaient arrosé le navire aux armes énergétiques afin de ne laisser aucun témoin. Si Gisgo n’avait pas échappé à leur vigilance, ils auraient dissimulé leurs traces à la perfection. En fait, sans l’aide de Sarai, Everard n’aurait probablement jamais entendu parler de ces Sinim disparus avec leur nef.

Varagan avait « déjà » envoyé des agents pour surveiller le QG tyrien de la Patrouille à mesure qu’approchait le moment décisif. Si l’un d’eux reconnaissait et éliminait un ou plusieurs agents non-attachés, il ne pouvait que s’en féliciter. Le chantage exercé par les Exaltationnistes n’aurait que plus de chances d’aboutir – que leur but soit de se procurer un transmuteur ou bien carrément d’annihiler l’avenir danellien. Une issue comme l’autre ne pourrait que réjouir Varagan, alimenter sa soif de puissance et sa Schadenfreunde.

Oui, mais Everard avait levé son gibier. Il pouvait lâcher les chiens de la Patrouille…

Mais le puis-je vraiment ?

Il mâchonna sa moustache celtique et se dit, un peu stupidement, qu’il serait ravi de s’en débarrasser une fois cette mission achevée.

Mais le sera-t-elle un jour ?

La Patrouille avait sur Varagan l’avantage du nombre et de l’armement, mais elle ne devait pas sous-estimer son intelligence. Il avait planifié son opération avec un tel soin qu’il devenait quasiment impossible de l’arrêter.

Les Phéniciens ne possédaient ni horloges ni instruments de navigation précis. Gisgo ne pouvait dater le naufrage de son navire qu’avec une précision d’une ou deux semaines ; et quant à estimer sa position à ce moment-là, il ne pouvait pas davantage donner de détails. Everard était donc coincé.

Certes, la Patrouille pouvait déterminer la date, et la course de Chypre était connue. Mais pour intervenir à l’instant voulu, il fallait observer les événements de près. Et l’ennemi était sûrement équipé de détecteurs qui l’alerteraient sur-le-champ. Les pilotes chargés de brûler le navire et de récupérer Varagan et son groupe seraient prêts à toute éventualité. Il leur suffirait de quelques minutes pour accomplir leur tâche, et ensuite ils disparaîtraient.

Pis, ils risquaient d’annuler la mission. Attendre un moment favorable pour récupérer leurs complices – voire les récupérer à terre, avant le départ du navire. Dans les deux cas, Gisgo n’aurait pas connu l’expérience qu’il venait de décrire à Everard. La piste que le Patrouilleur avait découverte au prix de tant d’efforts n’aurait jamais existé. Les conséquences à long terme pour l’Histoire seraient probablement fort triviales, mais rien ne permettait de garantir une telle issue une fois qu’on commençait à tripoter la causalité.

C’était pour les mêmes raisons – le risque de voir disparaître des indices et de bouleverser le continuum – que la Patrouille ne pouvait pas anticiper sur le plan de Varagan. Elle n’osait pas, par exemple, descendre sur la nef et en appréhender les passagers avant que survienne la tempête.

Apparemment, le seul moyen de régler cette affaire, c’est d’apparaître là où ils se trouvent, durant cet intervalle de cinq minutes où les pilotes accomplissent leur sale besogne. Mais comment déterminer le lieu et le moment sans les alerter ?

« Je pense, déclara Pum, que mon seigneur a l’intention de livrer bataille, mais dans un étrange royaume où ses ennemis sont des sorciers. »

Suis-je donc à ce point transparent ? « Oui, cela se peut. Mais, auparavant, je te récompenserai généreusement pour l’aide précieuse que tu m’as apportée. »

Le jeune homme lui tira sur la manche. « Seigneur, implora-t-il, laisse ton serviteur t’accompagner. »

Stupéfait, Everard s’arrêta net. « Hein ?

– Je refuse d’être séparé de mon maître ! » Des larmes coulaient sur ses pommettes. « Plutôt mourir à ses côtés… oui, plutôt être jeté aux enfers, parmi les démons… que de retourner à cette existence de blatte à laquelle tu m’as arraché. Enseigne-moi ce que je dois faire. J’apprends vite, tu le sais. Je n’aurai pas peur. Tu as fait de moi un homme ! »

Par Dieu, mais j’ai bien l’impression qu’il est sincère, pour la première fois sans doute.

Bien entendu, c’est hors de question.

À moins que… Everard resta comme frappé par la foudre.

Pum se mit à danser, riant et pleurant en même temps. « Mon seigneur va le faire, mon seigneur va m’emmener avec lui ! »

Et peut-être, peut-être, quand tout sera fini, et s’il a survécu… peut-être que nous aurons gagné un trésor des plus précieux.

« De grands dangers t’attendent, déclara-t-il d’une voix posée. En outre, tu verras des êtres et des choses qui feraient fuir le plus hardi des guerriers. Et, avant cela, tu devras acquérir un savoir que même les plus sages seraient incapables de comprendre si on le leur dispensait.

– Je suis prêt, mon seigneur », répondit Pum. Un grand calme semblait à présent l’habiter.

« D’accord ! Allons-y ! » Everard démarra à si vive allure que le garçon dut trotter pour le rattraper.

L’instruction et l’endoctrinement basiques prendraient plusieurs jours, si tant est qu’il ne craque pas. Aucune importance. Everard aurait besoin de temps pour rassembler les informations qui lui étaient nécessaires et mettre sur pied une force d’intervention. Pendant ce temps, il aurait Bronwen. Everard n’avait aucune certitude de s’en sortir vivant. Qu’il reçoive donc un peu de la joie à laquelle il avait droit, et qu’il en donne un peu en retour.

21.

Le capitaine Balraam renâclait. « Pourquoi engagerais-je ton fils ? demanda-t-il. J’ai déjà un équipage complet, y compris deux apprentis. Ce n’est pas un fils de marin, et il n’a pas l’air bien costaud, en plus.

– Il est plus robuste qu’il n’y paraît », répondit l’homme qui prétendait être le père d’Adiyaton. (Un quart de siècle plus tard, il se ferait appeler Zakarbaal.) « Et il est malin et obéissant, tu verras. Quant à son expérience, aucun de nous n’en possède à ses débuts, pas vrai ? Écoute, je tiens plus que tout à ce qu’il fasse carrière dans le négoce. Je suis disposé à te proposer des conditions extrêmement intéressantes.

– Ah ! » Balraam se caressa la barbe en souriant. « C’est différent, alors. Quel montant envisageais-tu pour garantir sa formation ? »

Adiyaton (qui, dans un quart de siècle, pourrait continuer sans problème à se faire appeler Pummairam) semblait ravi. Mais il frissonnait en lui-même, car il avait devant lui un homme promis à une mort prochaine.

22.

Depuis le point élevé où patientait l’escadron de la Patrouille, la tempête était une montagne bleu-noir recouvrant la mer à l’horizon nord. Ailleurs, la surface des eaux était une nappe d’argent et de saphir, parsemée çà et là d’îles, qui s’étendait jusqu’à la ligne sombre de la côte syrienne. Très loin, à l’ouest, le soleil dispensait au monde une lueur froide. Le vent sifflait aux oreilles d’Everard.

Blotti dans sa parka, il se tendait sur la selle avant de son sauteur temporel. La selle arrière était inoccupée, tout comme celle d’une bonne vingtaine des quarante véhicules qui partageaient le ciel avec lui. Leurs pilotes espéraient bien ramener des prisonniers. Les autres transportaient des armes, pareils à des œufs recelant un feu meurtrier. La lumière claquait sur leurs flancs métalliques.

Merde ! se dit-il. Je me gèle. Combien de temps ça va durer ? Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ? Pum s’est-il fait repérer par l’ennemi, son équipement est-il en panne, ou quoi ?

Un récepteur fixé au levier de pilotage émit un bip et un voyant passa au rouge. Everard poussa un soupir audible, produisant un nuage de vapeur que le vent effilocha avant de l’engloutir. En dépit de toutes ses années d’expérience en matière de chasse à l’homme, il dut déglutir avant de déclarer dans son micro : « Signal reçu par commandant. Postes de triangulation, au rapport. »

Plus bas, l’ennemi venait d’apparaître au sein des éléments déchaînés. Il avait entamé sa sale besogne. Mais Pum, glissant une main sur l’ourlet de son pagne, avait activé son transmetteur radio miniature.

Une radio. Jamais les Exaltationnistes ne penseraient à quelque chose d’aussi primitif. Du moins Everard l’espérait-il.

Et maintenant, Pum, mon garçon, vas-tu pouvoir te mettre à l’abri, te protéger comme on te l’a ordonné ? La peur étreignit de ses doigts glacés la gorge du Patrouilleur. Sans doute avait-il engendré des fils, çà et là dans les âges, mais c’était la première fois qu’il avait l’impression d’en découvrir un.

Un appel dans ses écouteurs. Une série de chiffres. Des instruments placés en trois endroits différents, à cent cinquante kilomètres de la tempête, avaient localisé le navire martyr. Des horloges avaient déjà marqué l’instant de réception du signal.

« Okay, fit Everard. Calculez les coordonnées spatiales de chaque véhicule conformément à notre stratégie. Soldats, attendez vos ordres. »

Plusieurs minutes s’écoulèrent. Il sentit monter en lui une paix arctique. L’engagement avait commencé. En cet instant précis, ses hommes et lui se trouvaient déjà au cœur de la bataille. Qu’il en soit fait selon la volonté des Nornes.

On leur transmit les données. « Tout le monde est prêt ? lança-t-il. En avant ! »

Il régla les contrôles et activa la propulsion. Sa machine bondit en avant dans l’espace, en amont dans le temps, fonçant vers l’instant où Pum avait donné le signal.

Le vent se déchaînait. Le sauteur trépidait, tanguait dans son champ antigrav. Cinquante mètres en contrebas bouillonnaient des vagues de noirceur. L’écume qui en jaillissait avait la couleur du grésil. Une gigantesque torche éclairait la scène : le mât en bois de résineux, dévoré par un feu que la tempête ne faisait qu’attiser. La nef se disloquait en fragments calcinés dont montait un banc de vapeur.

Everard chaussa ses amplificateurs optiques. Sa vision devint nette. Son escadron s’était placé comme prévu, de façon à englober la demi-douzaine de sauteurs ennemis volant au-dessus des flots.

Les brutes avaient déjà entamé le massacre. Sans doute avaient-elles ouvert le feu dès leur émergence. Comme il savait que toutes seraient armées mais ignorait la position exacte qui serait la leur, Everard avait choisi de faire apparaître ses hommes à une certaine distance, de façon à pouvoir évaluer la situation avant qu’ils ne soient repérés.

Ce qui ne tarderait pas à se produire. « À l’attaque ! » ordonna-t-il dans un rugissement. Sa monture bondit.

Un rayon bleu-blanc transperça les ténèbres. Everard se mit à zigzaguer, le sentant passer à un cheveu : chaleur, odeur d’ozone, crépitements. Ses amplificateurs s’étaient opacifiés pour le préserver de la cécité.

Il dégaina son désintégrateur mais s’abstint de riposter. Telle n’était pas sa tâche. Le ciel était déjà sillonné d’éclairs. Leurs reflets embrasaient les eaux.

Il serait impossible de capturer les pilotes ennemis. Les artilleurs avaient ordre de les descendre tous, sans exception, avant qu’ils aient eu le réflexe de faire un saut spatio-temporel. Les Patrouilleurs avaient pour mission de capturer les espions qui se trouvaient à bord du navire.

Everard ne s’attendait pas à les découvrir accrochés aux fragiles morceaux de coque ballottés par les vagues. Ses hommes y jetteraient néanmoins un coup d’œil, au cas où. Mais les voyageurs avaient sûrement prévu une autre solution – des gilets gonflables planqués sous leurs caftans, selon toute probabilité.

Pum ne pouvait pas en faire autant. Pour passer inaperçu, il devait être vêtu de son seul pagne. Tout juste si on avait pu y insérer le transmetteur. Everard avait veillé à ce qu’il apprenne à nager.

Rares étaient les marins puniques à en être capables. Everard entrevit l’un d’eux, agrippé à une planche. Il faillit aller le secourir. Mais il ne le devait point. Baalram et son équipage avaient péri corps et biens – exception faite de Gisgo, dont la survie ne devait rien au hasard. La Patrouille avait fait un petit bond en aval pour le sauver d’un sauteur ennemi alors qu’il dérivait ; et il était assez robuste pour rester accroché à sa bouée de bois jusqu’à ce qu’il s’échoue sur le rivage. Quant à ses camarades… ils étaient morts et leurs proches les avaient pleurés, un sort que connaîtraient tant de marins au fil des millénaires à venir… et tant d’astronautes, et de chrononautes… Au moins auraient-ils péri afin que leur peuple soit sauvé, lui et des milliards d’êtres des temps à venir.

Triste consolation.

Ayant recouvré sa vision, Everard aperçut une tête au sein des vagues – oui, pas moyen de s’y tromper, un homme flottant sans l’aide d’un bout de bois : un ennemi à capturer. Il perdit de l’altitude. L’homme leva les yeux vers lui au sein de l’écume. Un sourire maléfique se peignit sur ses lèvres. Une main surgit des eaux. Elle tenait un pistolet énergétique.

Everard fut le plus rapide. Un mince rayon frappa. Le hurlement de l’homme se perdit dans la tempête. Et son arme dans les flots. De sa main, il ne restait qu’un moignon calciné d’où saillait l’os.

Everard n’éprouvait aucune pitié. Cependant, il ne souhaitait pas la mort de l’adversaire. Grâce à ses techniques de psycho-interrogation sophistiquées et indolores, la Patrouille obtiendrait de ces captifs vivants de précieuses indications sur leurs bases et leurs moyens.

Everard descendit au ras des flots. Le moteur du sauteur ronronnait, le maintenant en surplace au sein des vagues qui s’écrasaient sur son champ protecteur, du vent qui le secouait avec violence. Les jambes calées sur l’engin, Everard se pencha, saisit l’homme à moitié inconscient, le souleva et le plaça derrière lui. Bien, et maintenant, on prend le large !

Comme Manse Everard le constata peu après avec une certaine satisfaction, la chance avait voulu que ce soit lui qui capture Merau Varagan.

23.

L’escadron se replia dans un lieu tranquille pour y effectuer un premier briefing avant de sauter en aval du temps. Le choix d’Everard s’était porté sur une île inhabitée de la mer Égée. Ses falaises blanches se dressaient au-dessus d’eaux céruléennes, dont le calme n’était troublé que par le miroitement du soleil et un friselis d’écume. Des goélands argentés miaulaient doucement, portés par une douce brise. Quelques buissons poussaient parmi les rochers. La chaleur faisait monter de leurs feuilles des parfums odorants. Dans le lointain voguait une nef. Il aurait pu s’agir de celle d’Ulysse.

Les Patrouilleurs firent le bilan de l’opération. On ne déplorait dans leurs rangs que des blessés légers. Analgésiques et médicaments antichoc leur furent administrés, en attendant qu’un séjour à l’hôpital les remette sur pied. Ils avaient abattu quatre sauteurs exaltationnistes ; trois autres avaient pu s’enfuir, mais ils seraient traqués, oui, traqués. Et ils avaient un plein contingent de prisonniers.

L’un des Patrouilleurs avait arraché Pummairam aux flots, le repérant grâce à son transmetteur.

« Bien joué ! » s’écria Everard en le serrant contre lui.

24.

Ils s’étaient assis sur un banc, dans le port égyptien. Sur le plan de la discrétion, l’endroit en valait bien un autre, tous les hommes alentour étant trop affairés pour les épier ; et, bientôt, ni l’un ni l’autre ne sentirait plus battre le pouls de Tyr. Ils attiraient les regards. Pour célébrer l’occasion, non content de faire la tournée des grands-ducs, Everard leur avait acheté à tous deux un caftan dont le lin et la teinture étaient irréprochables, une tenue de roi parfaitement appropriée à leur humeur. Pour lui, ce vêtement était surtout utilitaire, car il lui permettrait de faire ses adieux à Hiram en grande pompe, mais Pum rayonnait de bonheur.

Mille bruits peuplaient le quai : le claquement des sandales, le bruit sourd des sabots, le grincement des roues, le roulement des tonneaux. Un cargo arrivait tout juste d’Ophir, via le Sinaï, et les dockers déchargeaient sa coûteuse cargaison. La sueur faisait luire leurs muscles au soleil. Dans une auberge toute proche, des marins applaudissaient une fille dansant au son de la flûte et du tambourin ; ils buvaient, jouaient, riaient, fanfaronnaient, se racontaient les pays lointains qu’ils avaient visités. Un vendeur chantait les louanges des douceurs sur son plateau. Passa un chariot tiré par un âne. Un prêtre de Melqart aux splendides atours discutait avec un étranger austère qui servait Osiris. Deux Achéens roux avançaient de leur démarche chaloupée. Un guerrier barbu venu de Jérusalem et le garde du corps d’un dignitaire philistin en visite échangèrent un regard noir, mais leurs épées restèrent au fourreau pour respecter la paix d’Hiram. Un homme noir, vêtu d’une peau de léopard et coiffé de plumes d’autruche, attirait des nuées de gosses des rues. Un Assyrien passa majestueusement, brandissant son bourdon comme une lance. Un Anatolien et un Barbare blond du Nord de l’Europe titubaient bras dessus, bras dessous, pleins de bière et de bonne humeur… L’air sentait la teinture, la bouse, la fumée, le goudron, mais aussi le santal, la myrrhe, les épices et les embruns.

Tyr finirait par mourir, dans quelques siècles, comme tout doit mourir un jour ; mais quelle puissante vie serait la sienne ! Et quel héritage fabuleux !

« Oui, fit Everard, je ne veux pas que cela te monte à la tête… » Gloussement. «… quoique ta tête soit bien plantée sur tes épaules, hein ? Mais je tenais à te le dire : tu représentes pour nous un véritable trophée. Non seulement nous avons sauvé Tyr, mais en outre nous t’avons trouvé. »

Le jeune homme continua de regarder devant lui, un peu plus hésitant qu’à l’ordinaire. « Tu m’as expliqué tout cela, seigneur, quand tu as fait mon éducation. En cet âge du monde, presque personne ne peut concevoir le voyage dans le temps et les merveilles de demain. Il ne sert à rien d’en parler aux gens, cela ne fait que les plonger dans le désarroi et la terreur. » Il caressa son menton où poussait un fin duvet. « Si je suis différent d’eux, c’est peut-être parce que j’ai toujours vécu seul, sans entrer dans un quelconque moule qui m’aurait figé l’esprit. » Ravi : « Alors je rends grâces aux dieux, ou à tout le moins aux puissances, qui m’ont donné la vie que j’ai connue. Elle m’a préparé à une nouvelle vie aux côtés de mon maître.

– Eh bien, non, pas vraiment, répliqua Everard. Nous ne nous reverrons pas souvent, toi et moi.

– Quoi ? s’exclama Pum, sidéré. Pourquoi ? Ton serviteur t’a-t-il offensé, ô mon seigneur ?

– En aucune manière. » Everard posa une main sur son épaule malingre. « Bien au contraire. Mais ma mission m’amène à être mobile. Nous souhaitons t’affecter ici, dans ta cité, que tu connais infiniment mieux que le pourrait un étranger comme moi – ou encore comme Chaim et Yael Zorach. Ne t’inquiète pas. Ce sera un travail exaltant, qui mobilisera toutes les ressources de ton esprit. »

Pum poussa un soupir. Puis il sourit de toutes ses dents. « Eh bien, je préfère encore cela, maître ! En vérité, je redoutais un peu de voyager parmi des étrangers. » Un ton plus bas : « Viendras-tu me voir ?

– Bien sûr, de temps à autre. Ou, si tu le préfères, tu peux passer tes permissions avec moi, dans certains lieux fort intéressants de l’avenir. Notre travail est exigeant et dangereux, mais les agents de la Patrouille savent aussi s’amuser. »

Une pause, puis Everard reprit : « Il faut d’abord que tu acquières une éducation, une formation, que tu maîtrises les talents et les savoirs qui te font encore défaut. Tu iras à l’Académie, dans un autre lieu et un autre temps. Tu y passeras plusieurs années, et ce ne seront pas des années faciles – mais tu t’en sortiras sans peine, je le parierais. Ensuite, tu reviendras à Tyr, ce même mois, et tu endosseras ta charge.

– Je serai donc adulte ?

– Exact. En fait, à l’Académie, tu te cultiveras le corps tout autant que l’esprit. Il te faudra une nouvelle identité, mais cela ne posera pas de problème. Inutile de changer de nom, le tien est relativement courant. Tu seras Pummairam le marin, parti jadis simple mousse et revenant fortune faite, bien décidé à acheter son propre navire et à organiser son propre négoce. Tu ne deviendras pas un magnat, cela serait contraire à nos buts, mais tu seras un sujet prospère et estimé du roi Hiram. »

Le garçon joignit les mains. « Seigneur, ton serviteur est bouleversé par ta bienveillance.

– Et je n’en ai pas fini avec toi, rétorqua Everard. Dans un cas comme le tien, je dispose de pouvoirs discrétionnaires et je vais prendre certaines dispositions en ton nom. Si tu veux passer pour un homme respectable lors de ton retour, tu devras te marier. Eh bien, tu épouseras Sarai. »

Pum glapit. Le regard qu’il jeta au Patrouilleur était atterré.

Everard éclata de rire. « Allons ! Ce n’est peut-être pas une beauté, mais ce n’est pas franchement non plus un laideron ; nous lui devons beaucoup ; non seulement elle est loyale et intelligente, mais elle connaît à la perfection les us et coutumes du palais. Certes, jamais elle ne saura qui tu es vraiment. Ce sera l’épouse du capitaine Pummaraim et la mère de ses enfants. Si elle devait se poser des questions, je la crois assez sage pour ne pas les formuler à haute voix. » Sévère : « Tu seras bon avec elle. Entendu ?

– Eh bien… euh… » Le regard de Pum se posa sur la danseuse. Les Phéniciens de sexe masculin savaient s’arranger avec la fidélité conjugale et Tyr ne manquait pas de lupanars. « Oui, sire ! »

Everard lui donna une claque sur le genou. « Je sais ce que tu penses, fiston. Mais peut-être seras-tu moins tenté par les aventures si tu as une seconde épouse. Que dirais-tu de Bronwen ? »

Quel plaisir de voir Pum totalement pris de court !

Everard redevint sérieux. « Avant de partir, expliqua-t-il, j’ai l’intention d’offrir un cadeau au roi Hiram, un cadeau qui sorte vraiment de l’ordinaire, comme un lingot d’or, par exemple. La Patrouille dispose de ressources illimitées et d’une hiérarchie qui a banni les tracasseries. Hiram ne pourra pas refuser la requête que je lui adresserai alors. Je lui demanderai de me donner l’esclave Bronwen et ses enfants. Une fois qu’ils seront à moi, je les affranchirai tous et leur constituerai une dot.

 » J’ai interrogé Bronwen à ce propos. Si elle a la certitude de pouvoir vivre libre à Tyr, elle n’a aucune envie de regagner sa contrée et d’y partager une hutte en torchis avec quinze membres de sa tribu. Mais pour rester ici, elle a besoin d’un époux et d’un beau-père pour ses enfants. Ça te dit ?

– Je… elle… » Le visage de Pum passait du livide au cramoisi.

Everard opina. « Je lui ai promis un homme honnête. »

Elle était un peu triste. Mais le sens pratique l’emporte sur le sentiment, en cette ère comme dans beaucoup d’autres.

Peut-être Pum souffrira-t-il de voir les siens vieillir alors que lui-même fait semblant. Mais vu sa capacité à se déplacer dans le temps, il les aura auprès de lui pendant plusieurs décennies ; et il n’a pas été élevé dans la sensiblerie américaine, après tout. Tout devrait raisonnablement bien se passer. Nul doute que ses deux épouses se lieront d’amitié et se ligueront pour régenter en douceur la maisonnée du capitaine Pummairam.

« Alors… oh ! mon seigneur ! » Le jeune homme se leva d’un bond et se mit à danser.

« Du calme, du calme. » Everard sourit. « Rappelle-toi que plusieurs années doivent passer avant ton retour ici. Pourquoi traînes-tu ? Rends-toi à la maison de Zakarbaal et présente-toi devant les Zorach. Ils vont te prendre en charge. »

Pour ma part… eh bien, quelques jours vont encore s’écouler avant que je puisse prendre congé du roi sans éveiller les soupçons. En attendant, Bronwen et moi… Ce fut à son tour de soupirer avec tristesse.

Pum avait disparu. Le pied léger, le rat des quais en caftan de pourpre filait vers le destin qu’il allait se forger.

Le Chagrin
d’Odin le Goth

Court roman traduit de l’américain par Jean-Daniel Brèque.

Alors j’entendis une voix dans le monde :

« Malheur pour le serment brisé,

Pour le fardeau des Nibelungs,

et pour le chagrin d’Odin le Goth ! »

William Morris

Sigurd the Volsung

372

Le vent jaillit du crépuscule quand la porte s’ouvrit. Les feux couvant sur toute la longueur de la salle s’embrasèrent dans leurs tranchées ; les flammes montèrent et ondoyèrent depuis les lampes de pierre ; des volutes de fumée amère descendirent des ouvertures dans le toit censées les évacuer. La soudaine lumière accrocha les pointes des lances, les fers des haches, les gardes des épées, les ombons des boucliers, les armes posées près de l’entrée. Les hommes assemblés dans la salle se figèrent, sur le qui-vive, tout comme les femmes qui leur servaient des cornes d’ale. Ce furent les dieux qui semblèrent frémir au sein des ombres agitées, Père Tiwaz le Manchot, Donar à la Hache, les Cavaliers Jumeaux – les dieux, et les bêtes, les héros et les branches entrelacées gravés sur les lambris. Oou-ouh ! fit le vent, un son glacial émanant d’une bouche glaciale.

Hathawulf et Solbern s’avancèrent. Ulrica, leur mère, se tenait entre eux, et l’expression de son visage n’était pas moins terrible que la leur. Tous trois firent halte l’espace d’un ou deux battements de cœur, une fort longue durée pour ceux qui attendaient leur discours. Puis Solbern referma la porte tandis que Hathawulf avançait d’un pas et levait le bras droit. Le silence s’abattit sur la salle, seulement rompu par le crépitement des feux et le halètement des bouches.

Mais ce fut Alawin qui prit la parole. Il se leva, frémissant de son corps gracile, et s’écria : « Ainsi, nous allons nous venger ! » Sa voix était incertaine ; il n’avait que quinze hivers.

Le guerrier assis à ses côtés tira sur sa manche et gronda : « Assieds-toi. C’est au seigneur de nous le dire. » Alawin déglutit, se renfrogna, obéit.

Des dents apparurent dans la barbe jaune de Hathawulf, signe qu’il esquissait un sourire. Il était de neuf ans l’aîné de son demi-frère, de quatre ans celui de son frère Solbern, mais il semblait bien plus âgé, et pas seulement à cause de sa haute taille, de ses larges épaules, de sa démarche de chat sauvage ; voilà cinq ans qu’il avait endossé le manteau du chef, après la mort de son père Tharasmund, ce qui avait forcé la croissance de son âme. À en croire certaines rumeurs, Ulrica exerçait sur lui une trop forte emprise, mais quiconque doutait de sa virilité courait le risque de l’affronter en combat singulier et de n’en point sortir vivant.

« Oui », dit-il sans hausser le ton, ce qui ne l’empêcha pas d’être entendu de toute la salle. « Servez le vin, donzelles ; buvez tout votre soûl, mes hommes, faites l’amour à vos femmes, sortez votre attirail de guerre ; quant à vous, amis, qui êtes venus ici pour proposer votre aide, je vous offre mes remerciements car demain, à l’aube, nous partirons tuer l’assassin de ma sœur.

– Ermanaric », lâcha Solbern. Plus petit et plus noiraud que Hathawulf, il était davantage enclin à cultiver ses terres et à façonner des objets en bois qu’à guerroyer ou à chasser ; mais on eût dit qu’il venait de cracher une immondice logée dans sa gorge.

Un soupir, plutôt qu’un hoquet, parcourut l’assemblée, mais on vit quelques femmes se voûter, ou se rapprocher d’un époux, d’un frère, d’un père, d’un jeune homme aimé. Quelques féaux grognèrent, presque avec joie. D’autres prirent un air sombre.

Parmi ces derniers figurait Liuderis, qui venait de calmer Alawin. Il monta sur son banc afin d’être bien vu. C’était un homme robuste, grisonnant, couturé de cicatrices, l’ancien féal de Tharasmund. « Tu veux donc affronter le roi, toi qui lui as fait serment d’allégeance ? demanda-t-il d’une voix grave.

– Un serment qu’il a bafoué le jour où il a fait piétiner Swanhild par ses chevaux, répliqua Hathawulf.

– Mais il dit que Randwar complotait sa mort.

– C’est ce qu’il prétend ! » s’écria Ulrica. Elle s’avança jusqu’à ce que la chiche lumière l’éclaire mieux : une femme aux formes pleines dont les lourdes tresses se partageaient entre le gris et le roux, dont les rides figeant son visage lui donnaient l’apparence sévère de Weard elle-même. Sa cape était bordée de coûteuses fourrures ; sa robe était en soie d’Orient ; l’ambre du Nord luisait sur sa gorge : car elle était fille d’un roi avant d’entrer par son mariage dans la divine lignée de Tharasmund.

Elle se planta, les poings serrés, et lança à Liuderis et à l’assemblée : « Randwar le Rouge aurait bien pu renverser Ermanaric. Cela fait trop longtemps que les Goths souffrent de ce chien. Oui, j’ose l’appeler chien, car Ermanaric n’est pas digne de vivre. Ne venez pas me rappeler qu’il nous a apporté la puissance et que son royaume s’étend de la Baltique à la mer Noire. C’est son royaume, pas le nôtre, et il ne lui survivra pas. Rappelez-vous plutôt les tributs ruineux qu’il a imposés, les femmes et les filles qu’il a déshonorées, les terres qu’il a confisquées sans raison et les hommes qu’il en a chassés, à moins qu’il ne les ait brûlés dans leurs demeures parce qu’ils avaient osé critiquer ses actes. Rappelez-vous qu’il a massacré ses propres neveux et leurs familles parce qu’il ne pouvait pas s’emparer de leur trésor. Rappelez-vous qu’il a fait pendre Randwar, sur la seule parole de Sibicho Mannfrithsson – Sibicho, cette vipère qui siffle à son oreille. Et demandez-vous ceci : même si Randwar était devenu l’ennemi d’Ermanaric, et qu’il avait été trahi avant que de venger l’outrage fait aux siens… oui, même si cela est vrai, pourquoi Swanhild devait-elle mourir aussi ? Ce n’était que son épouse. » Ulrica reprit son souffle. « C’était aussi la fille de Tharasmund et la mienne, la sœur de votre chef Hathawulf et de son frère Solbern. Ceux-là, qui descendent de Wodan, feront d’Ermanaric son esclave parmi les ombres.

– Tu es restée seule avec tes fils pendant une demi-journée, ma dame, dit Liuderis. Est-ce là leur volonté ou bien la tienne ? »

Hathawulf porta une main à son épée. « Tu outrepasses ton rang, avertit-il.

– Je ne souhaitais pas… commença le guerrier.

– La terre est imprégnée du sang de la blonde Swanhild, coupa Ulrica. Comment pourra-t-elle nous nourrir si nous ne la purifions pas avec le sang de son meurtrier ? »

Solbern conservait son calme. « Teurings, vous savez que la colère gronde depuis des années entre le roi et notre tribu. Sinon, pourquoi vous seriez-vous ralliés à nous en apprenant ce qui s’était passé ? Ne pensez-vous pas que ce crime a été perpétré pour nous mettre à l’épreuve ? Si nous restons assis devant nos foyers – si Heorot accepte le tribut qu’il daignera lui offrir – alors il se saura libre de nous écraser quand il le souhaitera. »

Liuderis acquiesça, croisa les bras et répondit d’un ton posé : « Eh bien, tant que la vieille tête qui est la mienne restera sur ses épaules, vous ne partirez pas au combat sans moi, ni sans mes fils. Je me demandais seulement si Hathawulf et toi n’agissiez pas avec précipitation. Ermanaric est puissant. Avant de frapper, ne vaudrait-il pas mieux patienter, faire nos préparatifs, rassembler nos forces et nos alliés ? »

Hathawulf se fendit d’un nouveau sourire, plus chaleureux que le précédent. « Nous y avons pensé, dit-il d’une voix neutre. Si nous nous donnons du temps, nous en donnons aussi au roi. Et je ne pense pas que nous puissions rassembler beaucoup plus de lances contre lui. Pas tant que les Huns rôdent sur les marches, que les vassaux ne paient le tribut qu’à contrecœur et que les Romains sont susceptibles de profiter de nos guerres intestines pour envahir et ravager nos terres. En outre, Ermanaric ne tardera pas à marcher sur les Teurings, espérant les humilier. Non, nous devons attaquer sur-le-champ, avant qu’il s’y attende, le prendre par surprise, balayer ses gardes – ils ne sont guère plus nombreux que nous, qui sommes assemblés ici –, tuer Ermanaric, d’un coup net et sans bavure, et ensuite convoquer le peuple pour qu’il désigne un nouveau roi, plus digne et plus vertueux. »

Liuderis acquiesça de nouveau. « J’ai dit mon fait, tu as dit le tien. Maintenant, fini de parler. Demain, nous serons à cheval. » Il s’assit.

« L’entreprise est risquée, intervint Ulrica. Ces deux-là sont les seuls fils qu’il me reste, et peut-être vont-ils à leur mort. Ainsi l’aura voulu Weard, qui décide de la destinée des dieux comme des hommes. Mais je préfère que mes fils périssent bravement plutôt que de se prosterner devant le meurtrier de leur sœur. Le sort qui nous échoirait ne pourrait être que mauvais. »

Le jeune Alawin se leva d’un bond et monta sur son banc. Son poignard jaillit du fourreau. « Nous ne périrons pas ! s’écria-t-il. Ermanaric va mourir, et Hathawulf deviendra roi des Ostrogoths ! »

Un rugissement monta des hommes, pareil à une marée prochaine.

Solbern le Sobre traversa la salle. On s’écarta devant lui pour lui céder le passage. Sous ses bottes, les joncs éparpillés craquaient et le sol d’argile vibrait. « As-tu bien dit “nous” ? demanda-t-il dans le brouhaha. Non, tu n’es qu’un enfant. Tu resteras ici. »

Les joues duveteuses s’empourprèrent. « Je suis homme déjà à me battre pour ma maison ! » hurla-t-il d’une voix de fausset.

Ulrica se raidit. La cruauté parlait par sa voix : « “Ta” maison, bâtard ? »

Le silence se fit. Les hommes échangèrent des regards troublés. La résurgence d’anciennes haines en une heure pareille ne signifiait rien de bon. Erelieva, la mère d’Alawin, n’était pas seulement la concubine de Tharasmund, elle était devenue la seule femme qu’il aimât, et Ulrica s’était réjouie presque ouvertement chaque fois que les enfants qu’elle lui donnait mouraient en bas âge, un sort qui n’avait épargné que le premier d’entre eux. Après que le chef lui-même eut pris la route des enfers, les amis d’Erelieva s’étaient hâtés de la marier à un yeoman établi très loin d’ici. Alawin était resté, ainsi que devait le faire un fils de chef, mais Ulrica ne manquait pas une occasion de le tourmenter.

Des regards hostiles s’échangèrent à travers la fumée et la lumière mouvante des flammes. « Oui, ma maison, lança Alawin, et Swanhild était aussi m… ma sœur. » Honteux de bafouiller ainsi, il se mordit la lèvre.

« Paix, paix. » Hathawulf leva le bras une nouvelle fois. « Tel est ton droit, mon garçon, et je te l’accorde. Oui, accompagne-nous l’aube venue. » Il jeta à Ulrica un regard de défi. Elle grimaça mais ne dit rien. Elle espérait que le garçon se ferait tuer, supposa-t-on.

Hathawulf s’avança vers le trône placé au milieu de la salle. Ses mots résonnèrent : « Finies les querelles ! Ce soir, réjouissons-nous. Mais d’abord, Anslaug… » Il se tourna vers son épouse. «… viens t’asseoir près de moi, et ensemble nous boirons à la coupe de Wodan. »

Les hommes tapèrent des pieds et des poings, et leurs poignards jaillirent comme des torches. Les femmes se mirent à hurler à l’unisson : « Salut, salut, salut ! »

La porte s’ouvrit avec violence.

L’automne était proche, le crépuscule tombait vite, et le nouveau venu se tenait au milieu de la noirceur. Le vent faisait claquer les pans de sa cape bleue, voler autour de lui quelques feuilles mortes, sifflait sa froidure dans la salle. Ceux qui se tournèrent vers l’arrivant retinrent leur souffle, ceux qui s’étaient assis se hâtèrent de se lever. C’était le Vagabond.

De toute sa taille il les dominait, tenant sa lance à la manière d’un bâton, comme s’il n’avait pas besoin de son fer. Un chapeau à larges bords ombrageait son visage, sans cacher cependant sa barbe et ses cheveux gris de loup, ni l’éclat de son regard. Rares étaient les membres de l’assemblée à l’avoir déjà vu, nombreux ceux qui ne s’étaient même jamais trouvés sur les lieux de ses apparitions ; mais tous reconnaissaient l’ancêtre des chefs teurings.

Ulrica fut la première à se ressaisir. « Je te salue, Vagabond, et te souhaite la bienvenue, dit-elle. Tu fais honneur à notre toit. Viens, prends place sur le trône, et je t’apporterai une corne de vin.

– Non, une coupe, une coupe romaine, la plus belle de toutes », renchérit Solbern.

Hathawulf retourna vers la porte, bomba le torse et se planta devant l’Ancien. « Tu sais ce qui se trame, dit-il. Qu’es-tu venu nous dire ?

– Ceci », répondit le Vagabond. Sa voix de basse avait des accents fort éloignés de ceux des Goths du Sud, de tous les Goths en fait. On supposait que sa langue maternelle était celle des dieux. Ce soir, elle semblait lourde de tristesse. « Vous allez partir chercher vengeance, Hathawulf et Solbern, et cela ne peut être altéré ; telle est la volonté de Weard. Mais Alawin ne vous accompagnera point. »

Le jeune homme se tassa sur lui-même, livide. Un sanglot étouffé monta de sa gorge.

Le regard du Vagabond parcourut la salle et s’arrêta sur lui. « Cela est nécessaire, reprit-il en détachant les mots. Ce n’est point flétrir ton honneur que de dire que tu n’es pas encore adulte et que ta mort, quoique courageuse, serait vaine. Tout homme a d’abord été un enfant. Non, je te le dis, il y a une autre tâche qui t’attend, plus dure et plus étrange que la vengeance, une tâche nécessaire à la préservation de la lignée issue de Jorith, la mère du père de ton père… » Sa voix vacilla-t-elle en cet instant ? «… et de moi-même. Patiente, Alawin. Ton heure viendra bien assez tôt.

– Il… en sera fait… selon ta volonté, seigneur, dit Hathawulf, la gorge soudain nouée. Mais qu’est-ce que cela signifie… pour ceux d’entre nous qui partiront ? »

Le Vagabond le fixa pendant un moment qui se prolongea, puis répondit : « Tu ne souhaites point le savoir. En bien comme en mal, tu ne souhaites point le savoir. »

Alawin s’effondra sur son banc, se prit la tête entre les mains et frissonna.

« Adieu », dit le Vagabond. Sa cape tournoya, sa lance se tourna, la porte se referma et il s’en fut.

1935

J’ai attendu pour me changer que mon véhicule m’ait fait traverser l’espace-temps. C’est dans une antenne de la Patrouille maquillée en entrepôt que j’ai troqué la tenue du bassin du Dniepr, fin du ive siècle, contre celle des États-Unis, milieu du xxe siècle.

Les principes de base – chemise et pantalon pour les hommes, robe pour les femmes – étaient les mêmes. Les différences de détail étaient innombrables. En dépit de son tissu rêche, ma panoplie gothique était bien plus confortable que le costume-cravate. Je l’ai rangée dans la sacoche de mon sauteur, ainsi que certains objets tel le gadget qui m’avait permis d’écouter depuis l’extérieur les discussions dans le hall des Teurings. Vu la taille de ma lance, je l’ai laissée fixée au flanc de la machine. Cette dernière ne me servirait qu’à regagner le milieu où de telles armes avaient leur place.

L’officier de garde ce jour-là était un homme d’une vingtaine d’années – jeune selon les critères du jour, il serait déjà chef de famille dans maintes ères révolues – que j’impressionnais quelque peu. Sa position dans la hiérarchie de la Patrouille était pourtant proche de la mienne. Pas plus que lui je ne participais à la régulation du trafic temporel, au sauvetage de chrononautes en détresse et autres missions exaltantes. Je n’étais qu’un homme de science, ou, plus exactement, un homme de lettres. Toutefois, je me déplaçais sans supervision, ce pour quoi il n’était pas qualifié.

Il m’a regardé de biais tandis que j’émergeais du hangar pour gagner le bureau des plus quelconque, siège social d’une prétendue entreprise de travaux publics qui nous servait de couverture en ville à cette époque. « Soyez le bienvenu, Mr. Farness. Euh… vous avez été un peu secoué, on dirait.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? ai-je répondu machinalement.

– Votre expression, monsieur. Et votre démarche.

– Je ne courais aucun danger. » Peu soucieux d’aborder le sujet avec quiconque, excepté peut-être Laurie, et encore après un certain délai, je l’ai planté là pour sortir dans la rue.

Ici aussi, c’était l’automne, et j’ai savouré cet air vif, cette lumière chaude qui faisaient le charme de New York avant que cette ville ne devienne invivable ; l’année en cours précédait celle de ma naissance. Le verre et la pierre se dressaient vers des hauteurs inégalées, vers un ciel d’azur parsemé de rares nuages que portait une brise dont la fraîcheur me caressait. Les automobiles étaient suffisamment rares pour que leur odeur n’étouffe pas le parfum des marrons chauds, dont les marchands commençaient à émerger à l’issue de l’été. Je me suis dirigé vers la 5e Avenue, longeant des boutiques de luxe et croisant certaines des plus belles femmes du monde, ainsi que des gens venus de tous les coins de la planète.

En me rendant chez moi à pied, j’espérais me défaire d’une partie de la tension et du chagrin qui m’habitaient. La ville, en plus de me stimuler, allait forcément m’apaiser, pas vrai ? C’était ici que Laurie et moi avions choisi de vivre, nous qui aurions pu nous établir pratiquement partout, dans le passé comme dans l’avenir.

Non, ce n’est pas tout à fait exact. Comme la plupart des couples, nous voulions faire notre nid dans un environnement relativement familier, où nous ne serions pas obligés de tout réapprendre et de rester constamment sur nos gardes. Pour un Américain de race blanche, jouissant d’une bonne santé et de revenus confortables, les années 1930 étaient une époque formidable. Les quelques éléments de confort encore inconnus, l’air conditionné, par exemple, pouvaient être discrètement installés, quitte à les désactiver en présence d’invités ignorant tout du voyage temporel. Certes, Roosevelt et sa clique tenaient les rênes du pays, mais la transformation de la République en État capitaliste était à peine entamée et ne nous affectait guère dans notre vie quotidienne ; la véritable désintégration de cette société ne débuterait (à mon avis) qu’après l’élection de 1964.

Si nous avions choisi le Middle-West, où ma mère en ce moment se préparait à me mettre au monde, nous aurions dû faire preuve d’une grande circonspection. Mais la plupart des New-Yorkais étaient tolérants, ou à tout le moins indifférents. Ma barbe en éventail et mes longs cheveux, que j’avais noués avec un catogan en changeant de tenue, n’attiraient guère l’attention, excepté des petits garçons qui me lançaient parfois des « Vieux castor ! » Aux yeux de notre logeur, de nos voisins et de quelques autres connaissances, j’étais un professeur de philologie germanique à la retraite, dont l’excentricité allait de soi. Et il ne s’agissait même pas d’un mensonge, du moins pas en totalité.

Cette petite promenade aurait dû me calmer, me rendre le recul nécessaire à un agent de la Patrouille s’il ne veut pas que ses expériences le rendent fou. Nous devons comprendre que la réflexion de Pascal s’applique à tous les êtres humains dans l’ensemble de l’espace-temps, y compris à nous-mêmes — « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais [29]. » –, le comprendre dans nos tripes, afin de vivre dans le calme sinon dans la sérénité. Enfin ! mes Goths s’en tiraient à bon compte comparés, par exemples, à des millions de Juifs et de Tziganes dans l’Europe du futur proche, à des millions de Russes en ce moment même.

Je n’y arrivais pas. C’étaient mes Goths. Leurs spectres étaient si présents autour de moi que la rue, les buildings, les êtres de chair et de sang que je croisais devenaient irréels, tels des rêves à demi souvenus.

J’ai pressé le pas, fonçant vers le sanctuaire que je trouverais auprès de Laurie.

Nous occupions un vaste appartement dominant Central Park, où nous aimions flâner quand la nuit était douce. Le portier de l’immeuble n’avait pas besoin d’être armé. Je l’ai sans doute froissé en ne répondant à son salut que par un grognement, mais je ne l’ai compris qu’une fois dans l’ascenseur et il était trop tard. Revenir en amont pour modifier mon comportement aurait représenté une violation de la Prime Directive de la Patrouille. Non qu’un acte aussi trivial eût nui au continuum ; celui-ci est flexible, dans certaines limites, et les altérations n’ont en général que des conséquences éphémères. En fait, un amateur de métaphysique pourrait méditer sur la question suivante : un chrononaute découvre-t-il le passé ou bien va-t-il jusqu’à le créer ? Le Chat de Schrödinger se cache dans l’Histoire tout autant que dans sa boîte. Et cependant, la Patrouille existe afin de s’assurer que le trafic temporel n’empêche pas la série d’événements qui finit par aboutir aux surhommes danelliens, ceux-là mêmes qui ont créé la Patrouille dans leur propre passé, à l’époque où les hommes ordinaires ont appris à voyager dans le temps.

Mes pensées s’étaient réfugiées en terrain familier pendant que j’attendais d’arriver à mon étage. Les spectres devenaient plus lointains, moins bruyants. Mais ils m’ont suivi lorsque je suis sorti de la cabine pour entrer chez moi.

Le séjour aux murs tapissés de livres était imprégné d’une odeur de térébenthine. Laurie devenait peu à peu une artiste peintre de renom dans ce New York des années 1930 où elle avait abandonné son statut d’épouse d’universitaire surmenée. On lui avait proposé un emploi dans la Patrouille, mais elle l’avait refusé ; non seulement elle n’avait pas la force physique nécessaire au travail sur le terrain – surtout pour une femme –, mais en outre les tâches administratives ne l’intéressaient en rien. Cela ne nous empêchait pas de prendre ensemble des vacances dans des milieux fort exotiques.

En m’entendant ouvrir la porte, elle est sortie en courant de son atelier pour sauter dans mes bras. La voir aussi heureuse m’a un peu remonté le moral. Vêtue d’une blouse de rapin tachée de peinture, ses cheveux roux protégés par un foulard, elle n’en était pas moins mince, souple et belle. Les rides autour de ses yeux verts étaient si fines que je ne les ai vues qu’en l’embrassant.

Nos connaissances m’enviaient cette épouse qui, non contente d’être charmante, était en outre plus jeune que moi. En fait, nous ne sommes nés qu’à six ans d’intervalle. Lorsque la Patrouille m’a recruté, j’étais âgé d’une quarantaine d’années et prématurément grisonnant, alors qu’elle avait conservé sa beauté juvénile. Le traitement antithanatique que nous propose l’organisation stoppe le vieillissement mais ne permet pas de l’inverser.

Par ailleurs, elle passait le plus clair de sa vie en temps ordinaire, soixante secondes à la minute. Pour l’agent de terrain que j’étais, il pouvait s’écouler des jours, des semaines, des mois entre le moment où je prenais congé d’elle le matin et celui où je la retrouvais le soir – un laps de temps où elle poursuivait son activité artistique sans interférence de ma part. Mon âge cumulatif approchait les cent ans.

J’avais parfois l’impression d’en avoir mille. Et cela se voyait.

« Carl, mon chéri ! » Ses lèvres se pressaient sur les miennes. Je l’ai attirée contre moi. Et si je devais tacher mon costume, tant pis ! Puis elle s’est écartée, elle a pris mes mains dans les siennes et elle m’a regardé, elle a regardé en moi.

Sa voix a baissé d’un ton : « Ce voyage t’a fait souffrir.

– Je m’y attendais, ai-je répondu avec lassitude.

– Mais pas à ce point… Es-tu parti longtemps ?

– Non. Je te donnerai les détails tout à l’heure. Mais j’ai eu de la chance. Je suis tombé sur un point critique, j’ai fait ce que j’avais à faire et je suis reparti. Quelques heures d’observation discrète, quelques minutes d’action, et fini [30].

– Appelle cela de la chance si tu le souhaites. Tu y retournes bientôt ?

– En temps local, oui, très bientôt. Mais je veux rester quelque temps ici – pour me reposer, me remettre des événements qui s’annoncent… Peux-tu me supporter pendant huit jours, même si je suis d’une humeur massacrante ?

– Mon chéri. » Elle est revenue au creux de mes bras.

« Il faut que j’étudie mes notes, de toute façon, lui ai-je murmuré à l’oreille, mais j’espère qu’on pourra sortir le soir, aller au théâtre ou au restaurant, nous amuser un peu.

– Oh ! j’espère que tu t’amuseras vraiment. N’essaie pas de faire semblant pour me faire plaisir.

– Plus tard, ça ira mieux, ai-je dit pour nous rassurer tous les deux. Je me contenterai d’accomplir ma mission originelle, d’enregistrer les contes et les chants qu’ils tireront de cette histoire. Mais avant… il faut que j’en supporte la réalité.

– Tu es vraiment obligé ?

– Oui. Pas seulement pour une question d’érudition, je crois bien. Ce peuple est le mien. C’est comme ça. »

Elle m’a serré contre elle. Elle savait.

Ce qu’elle ignorait, me suis-je dit en refoulant une grimace de douleur – pourvu qu’elle continue de l’ignorer ! suppliais-je –, c’était la raison pour laquelle je me souciais tellement du sort de mes descendants. Laurie n’était pas jalouse. Jamais elle ne m’avait reproché le bonheur que j’avais vécu auprès de Jorith. Cela ne la privait de rien, m’avait-elle dit en riant, alors que cela m’assurait au sein de la communauté que j’étudiais une position sans doute unique dans les annales de l’Histoire. Par la suite, elle avait fait de son mieux pour me consoler.

Ce que je ne pouvais me résoudre à lui dire, c’était que Jorith était bien plus qu’une amourette à mes yeux. Je ne pouvais lui dire que j’avais aimé cette femme morte depuis seize cents ans, que je l’avais aimée autant qu’elle, que je l’aimais encore et que je l’aimerais peut-être toujours.

300

La demeure de Winnithar le Tueur de Bisons était sise sur une falaise dominant la Vistule. C’était un hameau composé d’une demi-douzaine de maisons blotties autour d’un hall, avec à proximité des granges, des appentis, un poulailler, une forge, une brasserie et autres annexes utilitaires ; sa famille, l’une des plus puissantes des Teurings, demeurait ici depuis fort longtemps. À l’ouest s’étendaient plaines et champs cultivés. À l’est, sur l’autre rive du fleuve, la nature régnait encore sans partage ou presque, son domaine étant grignoté à mesure que croissait la tribu.

Les hommes auraient pu abattre tous les arbres de la forêt, mais ils étaient de plus en plus nombreux à migrer. L’heure n’était pas au relâchement. Non seulement les bandes de pillards écumaient la région, mais de nouveaux peuples venaient occuper la terre, et les conflits éclataient sans cesse. On disait que les Romains étaient eux aussi occupés à s’entre-déchirer, tandis que s’effritait le puissant empire bâti par leurs ancêtres. Pour l’instant, seuls quelques hommes du Nord avaient osé franchir les frontières impériales. Mais les terres situées au sud de celles-ci, des terres riches et chaudes, peu ou pas défendues par leurs habitants, incitaient plus d’un Goth à aller s’y tailler un domaine.

Winnithar restait où il était. Cela l’obligeait à consacrer autant de mois au combat – surtout contre les Vandales, mais parfois aussi contre d’autres tribus gothiques, telles les Greutings et les Taifals – qu’il en passait aux champs. À mesure que ses fils grandissaient, l’envie de partir montait en eux.

Ainsi allaient les choses lorsque Carl arriva.

Il arriva en hiver, une saison où les voyageurs étaient rares. Pour cette raison même, les étrangers étaient doublement les bienvenus, car ils rompaient la monotonie de l’existence. En l’apercevant à un mille de distance, les guetteurs le prirent tout d’abord pour un humble mendiant, vu qu’il voyageait seul et sans monture. Ils savaient cependant que leur chef tiendrait à le voir.

Il s’approcha, foulant à grands pas les ornières de la route gelée, usant de sa lance comme d’un bâton. Sa cape bleue était l’unique tache de couleur dans ce paysage de champs enneigés, d’arbres dénudés et de ciel terne. Les chiens l’accueillirent en grondant et en aboyant ; il n’afficha aucune crainte, et les hommes comprirent qu’il aurait pu les tuer sur-le-champ s’ils l’avaient attaqué. Mais ils ordonnèrent aux bêtes de se taire et contemplèrent le nouveau venu avec un soudain respect – car il portait de splendides vêtements, que la route n’avait point abîmés, et lui-même était fort impressionnant. Plus grand que le plus grand des villageois, élancé mais bien bâti, la barbe grise mais aussi souple qu’un jeune homme. Qu’avaient donc pu voir ses yeux pâles ?

Un guerrier s’avança à sa rencontre. « Je suis Carl », répondit-il comme on lui demandait son nom ; il n’ajouta aucune précision. « J’aimerais être votre hôte quelque temps. » Les mots lui venaient aisément à la bouche, mais la façon dont il les prononçait, dont il les accentuait, n’évoquait aucun dialecte gothique connu aux oreilles des Teurings.

Winnithar était demeuré dans le hall. Rester ainsi bouche bée eût été indigne de lui. Lorsque Carl entra, il lui lança depuis son trône, ainsi que le voulait l’antique coutume de sa maison : « Sois le bienvenu si tu viens en paix avec des intentions honnêtes. Que le Père Tiwaz te protège, que la Mère Frija te bénisse…

– Merci, répondit Carl. Voilà qui est parlé avec grâce, car tu serais fondé à voir en moi un mendiant. Je ne le suis point, et j’espère que ce cadeau aura l’heur de te plaire. » Plongeant une main dans la besace passée à sa ceinture, il en retira un bracelet qu’il tendit à Winnithar. On entendit ceux qui assistaient à la scène pousser un hoquet, car ce bijou était en or massif, finement ouvragé et incrusté de joyaux.

Le maître des lieux réussit à conserver son quant-à-soi. « C’est là un cadeau digne d’un roi. Partage mon siège, Carl. » C’était la place d’honneur. « Reste avec nous aussi longtemps que tu le souhaiteras. » Un claquement des mains. « Ho ! de l’hydromel pour notre invité et pour moi-même, que je boive à sa santé ! » Aux jeunes filles, aux jeunes garçons et aux enfants qui s’agitaient tout autour : « Retournez à vos tâches. Nous entendrons ce que notre invité souhaite nous dire après le dîner. Il est sûrement fatigué. »

Ils s’éloignèrent à contrecœur. « Pourquoi dis-tu cela ? demanda Carl.

– La plus proche des demeures où tu as pu passer la nuit est fort éloignée d’ici, répondit Winnithar.

– Je ne m’y trouvais pas, ni en aucune autre.

– Quoi ?

– Tu aurais fini par le découvrir. Je ne souhaite pas que tu penses que je t’ai menti.

– Mais… » Winnithar le scruta, tira sur sa moustache et dit avec lenteur : « Tu n’es pas de la région ; oui, tu viens de très loin. Et cependant, tes vêtements sont propres, quoique tu n’en aies pas de rechange, pas plus que tu n’as sur toi d’eau ni de nourriture, contrairement à un voyageur ordinaire. Qui es-tu, d’où viens-tu et… comment es-tu arrivé ici ? »

La voix de Carl était douce, mais ceux qui l’entendirent ne doutèrent point de sa fermeté. « Il est des choses dont je ne puis parler. Je te fais le serment – que la foudre de Donar me frappe si je mens – que je ne suis ni un hors-la-loi, ni un ennemi de ton peuple, ni un hôte que tu aurais honte de recevoir sous ton toit.

– Si l’honneur exige que tu gardes certains secrets par-devers toi, alors personne n’insistera, déclara Winnithar. Mais tu dois comprendre que nous nous demanderons forcément… » Il s’interrompit avec un soulagement visible pour s’exclamer : « Ah ! voici l’hydromel. C’est mon épouse Salvalindis qui t’apporte ta corne, ainsi qu’il sied à un invité de marque. »

Carl la salua avec courtoisie, mais son regard était rivé à la jeune fille qui se trouvait à ses côtés, la corne de Winnithar à la main. Elle était douce, bien formée et vive comme une biche, avec de longs cheveux blonds qui flottaient librement autour d’un visage finement dessiné, dont les lèvres formaient un sourire timide, dont les grands yeux avaient le bleu des ciels d’été.

Salvalindis remarqua son intérêt. « Voici l’aînée de nos enfants, dit-elle à Carl, notre fille Jorith. »

1980

Après avoir suivi ma formation à l’Académie de la Patrouille, j’ai retrouvé Laurie le jour même où je l’avais quittée. J’avais besoin d’un peu de temps pour me remettre et me réadapter ; me retrouver dans une université de Pennsylvanie après avoir vécu dans l’Oligocène, ce n’était pas une mince affaire. J’étais censé attendre la fin de l’année universitaire pour « rejoindre un poste intéressant à l’étranger ». Laurie s’est occupée de la vente de notre maison et des meubles que nous n’avions pas l’intention de conserver – quels que soient le lieu et l’époque où nous résiderions désormais.

Dire adieu à nos amis nous a brisé le cœur. Nous leur avons promis de les revoir à l’occasion, tout en sachant que nos visites s’espaceraient jusqu’à cesser complètement. Il nous serait trop dur de leur servir les mensonges obligatoires. En fait, nous leur avions fait comprendre à demi-mot que mes nouvelles fonctions étaient une couverture pour un poste à la CIA.

Enfin, les instructeurs de la Patrouille du temps m’avaient dit que la vie d’un agent se résumait bien souvent à une série d’adieux. Je ne tarderais pas à apprendre ce que cela signifiait.

Nous n’avions pas encore fini de préparer notre départ lorsque j’ai reçu un certain coup de fil. « Professeur Farness ? Ici Manse Everard, agent non-attaché. J’aimerais avoir un entretien avec vous, ce week-end si possible. »

Mon cœur a fait un bond. Le grade de non-attaché est l’un des plus élevés de la hiérarchie ; les agents de ce niveau sont rares et éparpillés sur les millions d’années que surveille la Patrouille. Un agent ordinaire, qu’il relève du service action ou de l’administration, est en général affecté à un milieu bien précis, qu’il est censé connaître comme sa poche, et appartient à une équipe soudée. L’agent non-attaché va quand il veut et agit en toute indépendance, ne rendant des comptes qu’à sa conscience, à ses pairs et aux Danelliens.

« Euh, oui, monsieur, bien entendu, ai-je bafouillé. Samedi, ce serait parfait. Voulez-vous venir chez nous ? Je vous garantis un excellent dîner.

– Merci, mais je préférerais que ça se passe chez moi – du moins la première fois. J’aurai mes archives et mon terminal sous la main. Nous ne serons que tous les deux. Ne vous embêtez pas à prendre l’avion. Allez dans un coin tranquille où personne ne vous verra, votre cave par exemple. On vous a équipé d’un localisateur, n’est-ce pas ?… Okay, notez les coordonnées et rappelez-moi. Je viendrai vous chercher en sauteur. »

J’ai appris par la suite que cette absence de formalisme était typique de son caractère. Ce colosse à l’air peu commode, dépositaire d’une puissance comme César et Gengis Khan n’en avaient jamais rêvé, était aussi confortable qu’une vieille pantoufle.

Une fois que je suis monté en selle derrière lui, nous avons traversé l’espace plutôt que le temps pour gagner l’antenne de la Patrouille à New York. De là, nous avons marché jusqu’à son appartement. Il n’appréciait pas plus que moi la crasse, le désordre et le danger. Mais il estimait avoir besoin d’un pied-à-terre [31] au xxe siècle et s’était habitué à celui-ci longtemps avant que la ville ne se dégrade.

« Je suis né en 1924, dans le même État que vous, m’a-t-il expliqué. J’avais trente ans quand je suis entré dans la Patrouille. C’est pour ça que j’ai décidé que j’étais le plus apte à vous contacter. Vu que nous avons eu plus ou moins le même parcours, nous devrions nous comprendre. »

J’ai avalé une gorgée du whisky-soda qu’il venait de me servir et, toujours sur mes gardes, j’ai répondu : « Je n’en suis pas si sûr, monsieur. J’ai entendu parler de vous à l’Académie. Apparemment, vous étiez déjà un aventurier avant de vous engager. Et par la suite… Je suis plutôt du genre paisible et casanier, vous savez.

– Allons donc. » Everard a jeté un coup d’œil à ses notes. Au creux de sa main gauche reposait une pipe de bruyère bien cabossée. De temps à autre, il en tirait une bouffée, puis buvait une gorgée d’alcool. « Permettez-moi de me rafraîchir la mémoire. Vous n’êtes jamais allé sur un champ de bataille, mais c’est parce que vous avez accompli vos deux ans de service militaire durant ce que nous appelons sans rire des périodes de paix. Toutefois, vous avez obtenu d’excellents résultats au stand de tir. Vous avez toujours été sportif, pratiquant la randonnée, l’alpinisme, le ski, la voile et la natation. Vous étiez dans l’équipe de foot à la fac, mais ce n’est pas cela qui vous a valu de décrocher votre diplôme. Par la suite, vous avez tâté de l’escrime et du tir à l’arc. Vous avez beaucoup voyagé, et pas toujours dans des coins tranquilles. Oui, je dirais que vous êtes suffisamment aventureux pour satisfaire à nos critères de recrutement. Peut-être même un peu trop. C’est une des questions que je souhaite éclaircir aujourd’hui. »

Un peu gêné, j’ai parcouru l’appartement du regard. Situé à un étage élevé, c’était une véritable oasis de calme et de propreté. Là où les murs n’étaient pas cachés par les livres, l’œil se posait sur trois splendides tableaux, ainsi que sûr deux lances datant de l’Âge de bronze. Le seul autre souvenir visible était une peau d’ours polaire qui, à en croire le maître des lieux, provenait du Groenland du xe siècle.

« Cela fait vingt-trois ans que vous êtes marié à la même personne, a-t-il repris. À notre époque, cela dénote un caractère stable. »

Aucune note féminine à signaler dans sa tanière. Il se pouvait qu’il ait une épouse dans une autre époque, voire plusieurs.

« Pas d’enfants. Euh… cela ne me regarde pas, mais, si vous le souhaitez, nos équipes médicales peuvent remédier à toute forme de stérilité connue, à condition bien sûr que votre épouse ne soit pas ménopausée. Et elles savent aussi accompagner une grossesse tardive.

– Merci. Les trompes de Fallope… Oui, nous en avons discuté, Laurie et moi. Peut-être profiterons-nous de cette offre. Mais nous ne pensons pas qu’il soit très sage d’avoir un enfant au moment où j’entame une nouvelle carrière. » J’ai gloussé. « Si tant est qu’une telle simultanéité ait un sens dans la Patrouille.

– Attitude des plus responsable. Cela me plaît. » Il a hoché la tête.

« Pourquoi cet entretien, monsieur ? ai-je lancé, rassemblant mon courage. Si j’ai été invité à m’enrôler, ce n’est pas sur la seule foi de la recommandation d’Herbert Ganz. Avant de me dire la vérité, vos spécialistes m’ont fait passer toute une batterie de tests psychologiques élaborés dans l’avenir. »

Une série d’expériences scientifiques, affirmaient-ils. Je m’y étais prêté de bonne grâce, Ganz m’ayant expliqué que je rendrais ainsi service à l’un de ses amis. Lui-même était béotien en la matière, sa spécialité étant la même que la mienne, à savoir les anciennes littératures germaniques. Nous nous étions rencontrés lors d’un congrès, où nous avions pas mal bu ensemble, pour entamer ensuite une correspondance suivie. Il admirait mes articles sur Deor et Widsith [32], j’admirais son article sur la Bible gothique.

Naturellement, je ne savais pas alors qu’il en était l’auteur. Cet article avait été publié à Berlin en 1853. La Patrouille l’avait recruté peu après, et il s’était rendu en aval sous pseudonyme, en quête d’un assistant pour une tâche bien particulière…

Everard s’est carré sur son siège. Derrière le fourneau de sa pipe, ses yeux me scrutaient. « Eh bien, les machines nous ont dit que votre épouse et vous étiez dignes de confiance et seriez ravis une fois informés de la vérité. Mais elles sont incapables de mesurer votre degré de compétence pour le travail que nous comptons vous confier. Ceci dit sans vouloir vous offenser. Personne n’est doué pour tout et les missions que vous allez accomplir seront difficiles, solitaires et délicates. » Il a marqué une pause. « Oui, délicates. Les Goths sont peut-être des barbares, mais ça ne veut pas dire qu’ils sont stupides, et ils sont aussi vulnérables que vous ou moi.

– Je comprends. Mais, écoutez, il vous suffit de lire les rapports que j’aurai rédigé à l’avenir. Si les premiers montrent que j’ai salopé le boulot, eh bien, dites-moi de rester à la maison et de me cantonner aux recherches livresques. Cela serait quand même utile à la patrouille, pas vrai ? »

Soupir d’Everard. « Je me suis renseigné, et on m’a dit que vous avez travaillé… que vous travaillerez… travailleriez… de façon satisfaisante. Ça ne me suffit pas. Vous êtes nouveau dans la Patrouille, alors vous ne pouvez pas savoir à quel point nous opérons en sous-effectif, en négligeant des pans entiers de l’Histoire ou quasiment. Nous ne pouvons pas examiner dans le détail le travail de tous les agents de terrain. Surtout quand l’agent en question n’est pas un simple flic comme moi, mais un scientifique comme vous, chargé d’explorer un milieu peu ou pas chroniqué. » Il s’est autorisé une lampée d’alcool. « C’est pour cela que la Patrouille s’est dotée d’un service scientifique : pour se faire une meilleure idée de la nature exacte des événements qu’elle est censée préserver de toutes sortes de tripotages temporels.

– Lorsqu’ils sont aussi obscurs que ceux qui m’intéressent, est-ce que ça fait une grande différence ?

– Peut-être. Sur le long terme, le rôle joué par les Goths a son importance, n’est-ce pas ? Prenez un événement originel – une victoire ou une défaite, une mort ou un sauvetage, la venue au monde de tel ou tel individu – qui sait quels en seront les effets au bout de plusieurs générations ?

– Mais les événements réels ne me concernent pas, du moins pas directement. Mon but est de retrouver des poèmes et des contes perdus et de déterminer par quel processus ils ont abouti à des œuvres ultérieures, ou en quoi ils ont influencé celles-ci. »

Everard s’est fendu d’un sourire penaud. « Ouais, je sais. Le dada de Ganz. La Patrouille l’a approuvé, parce que c’est un excellent angle d’attaque, le seul que nous ayons trouvé pour enregistrer l’Histoire de ce milieu. »

Il a vidé son verre et s’est levé. « Un autre ? Ensuite, nous irons déjeuner. Mais d’abord, j’aimerais que vous décriviez votre projet en détail.

– Enfin, vous en avez sûrement parlé avec Herbert… avec le professeur Ganz, ai-je répliqué sans dissimuler ma stupeur. Euh… merci, oui, j’en veux bien un autre.

– Oui, oui, a-t-il fait en nous servant. Récupérer la littérature germanique de l’Âge des ténèbres. Si on peut parler de “littérature” alors qu’il s’agit plutôt de transmission orale au sein de sociétés illettrées. Seuls quelques fragments ont été couchés sur le papier, et les spécialistes n’arrivent pas à se mettre d’accord sur leur fiabilité. Ganz s’intéresse plus particulièrement à l’épopée des Nibelungen. Ce que je ne vois pas, c’est le rôle que vous devez jouer dans l’entreprise. Les Nibelungen sont originaire de Rhénanie. Et vous, vous allez vous balader dans l’Europe de l’est au ive siècle. »

Bien plus que son whisky, sa familiarité me mettait à l’aise. « J’espère retrouver les textes consacrés à Ermanaric, lui ai-je dit. Ils ne font pas partie intégrante de l’ensemble, mais ils lui sont indéniablement liés et, par ailleurs, c’est une histoire des plus intéressante.

– Ermanaric ? Qui est-ce ? » Everard m’a tendu son verre et s’est rassis.

« Peut-être faudrait-il remonter plus avant, ai-je rétorqué. Que savez-vous exactement du cycle des Nibelungen et des Volsung ?

– Eh bien, j’ai vu la Tétralogie de Wagner. Et alors que je me trouvais en mission en Scandinavie vers la fin de l’ère des Vikings, j’ai entendu conter l’histoire de Sigurd, qui a tué le dragon et réveillé la Walkyrie, pour finir ensuite par tout foutre en l’air.

– Ce n’est qu’une infime fraction de l’histoire, monsieur.

– Appelez-moi Manse, Carl.

– Oh ! euh… merci. Très honoré. » De crainte de sombrer dans le larmoyant, je suis passé en mode professoral.

« La Volsungasaga islandaise a été rédigée bien après le Nibelungen-lied allemand, mais elle contient une version plus ancienne, plus primitive et plus longue du récit. On trouve également celui-ci dans l’Edda poétique et dans l’Edda prosaïque. Ce sont les sources auxquelles Wagner a puisé.

 » Si vous vous rappelez l’intrigue, Sigurd le Volsung a été victime d’une ruse, de sorte qu’il a épousé Gudrun la Gjukind plutôt que Brynhild la Walkyrie, ce qui a déclenché un conflit entre les deux femmes et a abouti à la mort du héros. Chez les Germains, ces personnages s’appellent Siegfried, Kriemhild de Bourgogne et Brunehild d’Isenstein ; en outre, les dieux païens brillent par leur absence, mais peu nous importe pour le moment. Dans l’une et l’autre des versions, Gudrun, alias Kriemhild, épouse par la suite un roi du nom d’Atli, ou Etzel, qui n’est autre qu’Attila le Hun.

 » Par la suite, les deux versions divergent radicalement. Dans le Nibelungenlied, Kriemhild attire ses frères à la cour d’Etzel et les fait tuer pour venger le meurtre de Siegfried. Théodoric le Grand, l’Ostrogoth qui conquit l’Italie, apparaît dans cet épisode sous le nom de Dietrich de Berne, bien qu’il soit postérieur d’une génération à l’époque d’Attila. Hildebrand, l’un de ses féaux, est tellement horrifié par la cruauté de Kriemhild qu’il la tue peu après. Ce Hildebrand dispose de sa propre légende, d’ailleurs, sous la forme d’une ballade que Ganz a l’intention de retrouver, et il apparaît en outre dans d’autres œuvres. Comme vous le voyez, cette histoire est un sac d’anachronismes.

– Attila, hein ? a murmuré Everard. Un type pas très sympa. Mais il guerroyait au milieu du ve siècle, époque où ces brutes chevauchaient dans toute l’Europe. C’est le ive siècle qui vous intéresse.

– Exact. Permettez-moi de vous résumer la version islandaise. Si Atli a attiré à sa cour les frères de Gudrun, c’est parce qu’il convoitait l’or du Rhin. Elle a tenté de les dissuader, mais ils sont quand même venus, protégés par un sauf-conduit. Voyant qu’ils refusaient de lui livrer le magot, et même de lui dire où celui-ci était caché, Atli les a fait tuer. Gudrun s’est vengée de façon atroce. Elle a massacré les fils qu’elle lui avait donnés et les lui a servis pour dîner. Plus tard, elle l’a poignardé dans son sommeil, elle a incendié son grand hall et elle a quitté le pays des Huns. Emmenant avec elle Svanhild, la fille que lui avait donnée Sigurd. »

Everard plissait le front en signe de concentration. Il était facile de se perdre parmi tous ces personnages.

« Gudrun s’est rendue dans le pays des Goths, ai-je poursuivi. Elle s’est remariée et a eu deux fils, Hamther et Sorli. Dans cette saga, tout comme dans les deux Edda, le roi des Goths s’appelle Jormunrek, mais il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’Ermanaric, un personnage attesté quoique peu connu qui a vécu dans la seconde moitié du ive siècle. Selon les comptes rendus, soit il a épousé Svanhild, qui fut alors accusée à tort d’adultère, soit elle a épousé quelqu’un d’autre que le roi a fait pendre pour avoir comploté contre lui. Quoi qu’il en soit, la pauvre Svanhild fut sur son ordre piétinée à mort par des chevaux.

 » Hamther et Sorli, les deux fils de Gudrun, étaient alors parvenus à l’âge adulte. Elle les a convaincus de tuer Jormunrek pour venger leur sœur. En chemin, ils ont rencontré Erp, leur demi-frère, qui était prêt à les accompagner. Ils l’ont massacré. Les manuscrits ne s’étendent pas sur leurs motivations. À mon avis, il était le fils d’une simple concubine de leur père, et ils le détestaient pour cette raison.

 » Ils sont passés à l’attaque dès leur arrivée chez Jormunrek. Ils n’étaient que deux, mais l’acier n’avait pas le pouvoir de les blesser, aussi ont-ils pu tuer quantité de guerriers, et même blesser le roi en personne. Mais avant qu’ils aient pu l’achever, Hamther a eu la bêtise de dire qu’ils étaient vulnérables aux pierres. Ou alors, si l’on en croit la saga, Odin est soudain apparu, sous l’aspect d’un vieillard borgne, et c’est lui qui a fait cette révélation. Jormunrek a ordonné à ses guerriers de lapider les deux frères, et c’est ainsi qu’ils ont péri. Ici s’achève le récit.

– Plutôt lugubre, non ? » Everard a réfléchi durant une minute. « Mais il me semble que ce dernier épisode – Gudrun au pays des Goths – relève de l’ajout tardif. Les anachronismes y sont légion.

– Certes. Cela se produit souvent dans les récits folkloriques. Une histoire importante en attire d’autres, qui s’agrègent à elle. Et ce n’est pas propre aux temps anciens. Par exemple, ce n’est pas W. C. Fields qui a dit qu’un homme détestant les chiens et les enfants ne pouvait pas être mauvais. C’était un inconnu qui le présentait aux convives d’un banquet. »

Everard s’est mis à rire. « Ne me dites pas que la Patrouille doit s’intéresser à l’Histoire de Hollywood ! » Retrouvant son sérieux : « Si ce petit conte sanguinaire ne ressortit pas vraiment au canon des Nibelung, pourquoi souhaitez-vous l’étudier de près ? Ou plutôt, pourquoi Ganz souhaite-t-il que vous le fassiez ?

– Eh bien, le conte en question est parvenu en Scandinavie, où il a inspiré deux très bons poèmes – à moins qu’il ne s’agisse de transcriptions d’une version antérieure – et s’est greffé à la saga des Volsung. Ce qui nous intéresse, c’est l’ensemble de cette évolution, de ces connexions. En outre, Ermanaric est mentionné dans d’autres textes – des lais en vieil anglais, par exemple. Donc, il a sans doute figuré dans quantité de légendes et d’œuvres bardiques tombées dans l’oubli. Apparemment, c’était un homme puissant, quoique peu sympathique lui aussi. Peut-être que le cycle d’Ermanaric est aussi important, aussi brillant que les grandes œuvres venues du Nord et de l’Ouest. Peut-être qu’il a influencé la littérature germanique de quantité de façons insoupçonnées.

– Comptez-vous vous rendre à sa cour ? Je vous le déconseillerais, Carl. J’ai vu trop d’agents de terrain périr par imprudence.

– Oh ! non. Il s’est passé quelque chose d’horrible, qui a donné naissance à des récits dont on retrouve la trace un peu partout, et même dans les chroniques historiques. Je pense pouvoir situer l’événement dans une fourchette de dix ans. Mais je compte d’abord me familiariser avec le milieu dans son ensemble avant d’attaquer cet épisode proprement dit.

– Bien. Quel est votre plan ?

– Pour commencer, subir un apprentissage électronique du langage gothique. Je le maîtrise déjà à l’écrit, mais je veux pouvoir le parler couramment, même si je ne dois jamais me débarrasser de mon accent. Je tiens aussi à apprendre tout ce que l’on sait de leurs coutumes, de leurs croyances, et cætera . Ce qui représente peu de choses. Contrairement aux Wisigoths, les Ostrogoths étaient quasiment inconnus des Romains. Ils ont sûrement changé de bien des façons avant de migrer vers l’Ouest.

 » Donc, je commencerai par me rendre bien en amont de ma cible ; je pense à l’an 300, parce que c’est un chiffre rond. Je ferai connaissance avec les gens. Ensuite, je réapparaîtrai à intervalles réguliers pour m’informer de ce qui est arrivé pendant mon absence. Bref, je suivrai le cours des événements à mesure que l’on approche de celui qui m’intéresse. Lorsqu’il se produira, il ne risquera pas de me prendre par surprise. Après coup, je me manifesterai de temps à autre pour écouter les poètes et les conteurs, et j’enregistrerai leurs œuvres grâce à un appareil dissimulé sur ma personne. »

Rictus d’Everard. « Hum, ce genre de procédure… Enfin, nous discuterons plus tard des complications possibles. Vous comptez également vous déplacer dans l’espace, n’est-ce pas ?

– Oui. À en croire les archives des Romains portant sur eux, les Goths sont originaires du centre de la Suède. Je ne pense pas qu’un peuple aussi important en nombre ait pu sortir d’une zone aussi limitée sur le plan géographique, même compte tenu de l’accroissement naturel de la population, mais il est possible qu’elle ait fourni les échelons supérieurs du commandement et de l’intendance, tout comme cela s’est produit avec les Scandinaves dans la Russie naissante du ixe siècle.

 » À mon avis, les premiers Goths vivaient sur le littoral sud de la mer Baltique. C’était le plus oriental des peuples germaniques. Non qu’ils eussent jamais formé une unique nation. Lorsqu’ils sont arrivés en Europe centrale, ils se sont dissociés pour donner les Ostrogoths, qui ont conquis l’Italie, et les Wisigoths, qui ont conquis l’Ibérie. En gratifiant ces contrées d’excellents gouvernements, soit dit en passant – les meilleurs qu’elles aient connus depuis des siècles. Puis les envahisseurs ont été terrassés à leur tour, pour se dissoudre dans l’ensemble de la population.

– Et avant cela ?

– Les historiens mentionnent certaines tribus, mais sans trop de précision. En 300 après J.-C., les Goths demeuraient sur les berges de la Vistule, au centre de la Pologne actuelle. Avant que le siècle touche à sa fin, les Ostrogoths étaient en Ukraine et les Wisigoths au nord du Danube, sur la frontière romaine. Une gigantesque migration, accomplie au fil de plusieurs générations, à l’issue de laquelle ils semblent avoir définitivement quitté le Nord ; ce sont des tribus slaves qui les y ont remplacés. Ermanaric était un Ostrogoth, c’est donc cette branche-ci qui m’intéresse.

– Vous êtes ambitieux », a dit Everard, dubitatif. « Surtout pour un débutant.

– Je compte bien gagner en expérience à mesure de mes activités… Manse. Comme vous l’avez dit vous-même, la Patrouille travaille en sous-effectif. Et puis, je ne pourrai qu’amasser les connaissances historiques que vous recherchez. »

Il a souri. « Je n’en doute pas un instant. » Se levant à nouveau : « Allez, videz votre verre et allons manger un morceau. Nous aurons besoin de nous changer, mais ça en vaut la peine. Je connais dans le quartier un saloon qui sert un excellent repas gratuit dans les années 1890. »

300-302

L’hiver descendit puis se retira, lentement, par à-coups de vent, de neige et de pluie glacée. Pour ceux qui demeuraient dans le village au bord du fleuve, et bientôt pour leurs voisins, la saison fut un peu moins sinistre cette année-là. Carl séjournait parmi eux.

Le mystère qui l’entourait éveilla d’abord la crainte chez certains ; mais ils finirent par convenir que ni haine ni malheur ne l’accompagnaient. Ils ne cessèrent pas pour autant de le respecter. En fait, ils le respectèrent de plus en plus. Winnithar déclara dès le début qu’un invité comme lui ne saurait dormir sur une paillasse, ainsi qu’un vulgaire paysan, et il lui offrit l’usage d’un lit. Il lui offrit aussi l’esclave de son choix pour le réchauffer, mais l’étranger refusa avec la plus grande courtoisie. Il accepta le manger et le boire, et on le vit se baigner et faire ses besoins. Toutefois, certains disaient en murmurant qu’il n’agissait ainsi qu’afin de mieux passer pour un être humain.

Carl se montrait amical et posé, quoique un peu hautain. Il était capable de rire, de plaisanter, de raconter des histoires drôles. Il se déplaçait à pied et à cheval, se joignait aux chasseurs, visitait les yeomen les plus proches, faisait des offrandes aux Anses et participait aux festins qui suivaient. Il prenait part à des concours de tir et de lutte, mais il devint vite évident que nul ne pouvait le vaincre. Lorsqu’il jouait aux osselets ou aux jeux de plateau, il ne gagnait pas toujours, mais on disait que c’était parce qu’il ne souhaitait pas terrifier les gens en usant de magie. Il parlait à tous ceux qu’il croisait, du roi au plus humble des esclaves, au plus petit des enfançons, et il écoutait tout le monde avec attention ; en vérité, il attirait tous et toutes, et il se montrait doux avec les animaux comme avec les esclaves.

Quant à ses pensées, celles-ci demeuraient cachées.

Non qu’il passât des heures dans un silence maussade. De sa bouche sortaient des mots et de la musique comme on n’en avait jamais entendu. Impatient d’entendre des chants, des lais, des contes et des proverbes, bref tout ce qui se disait, il les rendait au centuple. Car il semblait tout savoir du vaste monde, comme s’il y vagabondait depuis plus d’une vie.

Il racontait Rome, puissante cité malade, son seigneur Dioclétien, ses guerres et ses lois impitoyables. Il répondait aux questions portant sur le nouveau dieu, celui de la Croix, que les Goths connaissaient un peu grâce aux marchands et aux esclaves venus du Sud. Il décrivait les Perses, les grands ennemis de Rome, et les merveilles qu’ils avaient accomplies. Les mots coulaient à flots de sa bouche, soirée après soirée – il racontait le Sud, les terres de la chaleur, où les hommes avaient la peau noire et où vivaient des animaux de l’aspect du lynx mais de la taille de l’ours. Il leur faisait découvrir d’autres bêtes, les dessinant sur une planche avec du charbon de bois, et tous de pousser des cris de ravissement ; comparé à un éléphant, un aurochs, un troll même étaient insignifiants. Loin, très loin vers l’Orient, disait-il, s’étendait un royaume encore plus vaste, encore plus merveilleux que Rome et la Perse. Ses habitants avaient une peau couleur d’ambre clair, des yeux qui paraissaient obliques. Pour se protéger des tribus sauvages qui les harcelaient au nord, ils avaient édifié une muraille aussi longue qu’une chaîne de montagnes, qui leur servait depuis lors de redoute. C’était pour cela que les Huns se tournaient vers l’Ouest. Ceux qui avaient triomphé des Alains et commençaient à attaquer les Goths n’étaient que racaille aux yeux de la puissante Khitai. Et le vaste monde était plus vaste encore. Dirigez-vous vers l’Occident, traversez cette terre romaine qu’on appelle la Gaule, et vous découvrirez la Grande Mer, sur laquelle on raconte maintes fables ; embarquez-vous alors sur un navire – mais un navire bien plus grand que ceux qui vous servent à naviguer sur le fleuve –, faites voile vers le couchant, et vous finirez par aborder la terre des sages et richissimes Mayas…

Carl leur contait aussi les hauts faits d’hommes et de femmes fabuleux : Samson le Puissant, Deirdre la Triste, Crockett le Chasseur…

Jorith, fille de Winnithar, oublia qu’elle était en âge de se marier. Elle restait assise aux pieds de Carl, avec les enfants, et l’écoutait en ouvrant de grands yeux que la lueur des flammes transformait en soleils.

Il n’était pas toujours disponible. Parfois, il déclarait qu’il avait besoin de s’isoler et disparaissait. Un jour, un garçon audacieux, un habile chasseur, le suivit sans être vu, à moins que Carl n’eût point daigné le remarquer. Il revint livide et tremblant de tous ses membres, déclarant que l’homme à la barbe grise était entré dans le Bois de Tiwaz. Personne ne s’aventurait au milieu de ces pins noirs, hormis le jour du solstice d’hiver, où l’on faisait au Maître du Loup trois offrandes sanglantes – un cheval, un chien, un esclave – afin qu’il fasse fuir les ténèbres et le froid. Le père du garçon le fouetta et, de ce jour, personne ne parla plus de l’incident. Si les dieux avaient permis ceci, mieux valait ne pas insister. Carl revenait au bout de quelques jours, vêtu de neuf et porteur de cadeaux. Ce n’étaient que d’humbles objets, mais ils étaient inestimables, du couteau à la lame prodigieusement effilée au châle étranger de splendide facture, en passant par le miroir cent fois plus net qu’une plaque de cuivre ou l’eau d’un étang ; ces trésors affluèrent jusqu’à ce que toute personne de conséquence, homme ou femme, en possédât au moins un. Et lui se contentait de dire : « Je connais les fabricants. »

Le printemps s’insinuait dans le Nord, la neige fondait, les bourgeons s’épanouissaient en fleurs, les crues gonflaient le fleuve. Les oiseaux migrateurs emplissaient le ciel de leurs ailes et de leurs clameurs. Agneaux, veaux et poulains titubaient dans les enclos. Hommes, femmes et enfants émergeaient au jour en clignant des yeux ; ils aéraient leurs demeures, leurs habits, leurs âmes. La Reine du Printemps portait l’image de Frija d’une ferme à l’autre afin qu’elle bénisse semailles et labours, tandis qu’autour de son char dansaient jeunes gens et jeunes filles parés de guirlandes. Le désir montait.

Carl s’absentait toujours, mais il revenait le jour même de son départ. On le voyait de plus en plus souvent en compagnie de Jorith. Ils se promenaient dans les bois, le long des sentiers fleuris, au milieu des champs, loin des yeux de tous. Elle semblait perdue dans un rêve. Salvalindis, sa mère, voulut lui rappeler les convenances – oubliait-elle sa réputation ? –, mais Winnithar la fit taire. Le chef était un homme avisé. Quant aux frères de Jorith, ils rayonnaient de fierté.

Vint un jour où Salvalindis emmena sa fille à l’écart. Elles se rendirent dans un appentis où les femmes se retrouvaient pour coudre et pour tisser quand leurs tâches leur en laissaient le loisir. Tel n’était pas le cas ce jour-là, de sorte que mère et fille étaient seules dans la pénombre. Salvalindis se dressa devant Jorith, comme pour la coincer contre le grand métier à tisser lesté de pierres, et lui demanda de but en blanc : « T’es-tu montrée plus active avec ce Carl que tu l’es à la maison ? Est-ce qu’il t’a possédée ? »

La jeune fille rougit, se tordit les doigts, baissa les yeux. « Non, souffla-t-elle. Il peut me prendre quand il le veut. Comme je souhaiterais qu’il le fasse ! Mais nous n’avons fait que nous tenir par la main, nous embrasser et… et…

– Et quoi ?

– Parler. Chanter. Rire. Réfléchir. Oh ! mère, il n’a rien de hautain. Il est avec moi plus tendre, plus doux que… que je ne l’aurais cru possible chez un homme. Il me parle comme si j’étais capable de penser, pas comme on parle à une épouse… »

Salvalindis pinça les lèvres. « Je n’ai pas renoncé à penser le jour où je me suis mariée. Ton père voit sans doute en Carl un allié puissant. Moi, je vois un homme sans terre ni tribu, un mage, certes, mais un mage déraciné. Quel intérêt aurait notre maison à s’allier avec lui ? Nous y gagnerions des richesses et du savoir, mais à quoi cela nous servirait-il face à nos ennemis ? Et que léguerait-il à ses fils ? Et pourquoi resterait-il attaché à toi une fois ta jeunesse passée ? Tu es bien stupide, ma fille. »

Jorith serra les poings, tapa du pied et, les yeux emplis de larmes qui devaient plus à la rage qu’à la peine, s’écria : « Tiens ta langue, vieille sorcière ! » Puis elle se tut, aussi horrifiée que Salvalindis.

« C’est ainsi que tu t’adresses à ta mère ? dit cette dernière. Oui, c’est bien un mage, et il t’a charmée. Jette dans le fleuve la broche qu’il t’a offerte, tu m’entends ? » Elle tourna les talons et s’en fut. Le froissement de ses jupes avait des accents de colère.

Jorith pleura mais n’obéit point.

Et, bientôt, tout changea.

Un jour où des lances de pluie criblaient la terre, où le char de Donar roulait dans le ciel, où sa hache lançait des éclairs aveuglants, un homme arriva au village au grand galop. Il semblait sur le point de s’effondrer sur sa selle, et son cheval de tomber d’épuisement. Néanmoins, il décocha une flèche vers les nuages et lança à ceux qui étaient sortis dans la boue pour venir à sa rencontre : « C’est la guerre ! Les Vandales approchent ! »

On le conduisit dans la grande salle, où il déclara à Winnithar : « J’apporte un message de mon père, Aefli de la Combe de la Corne-du-Cerf. Il le tient d’un homme de Dagalaif Nevittasson, qui a fui le massacre du Gué de l’Élan afin de donner l’alerte. Mais nous avions déjà remarqué que les cieux rougeoyaient, signe certains que des fermes s’embrasaient.

– Il y a sans doute deux armées, marmonna Winnithar. Voire davantage. Ils débarquent en force, et plus tôt que d’habitude.

– Comment peuvent-ils abandonner leurs terres au moment des semailles ? » demanda l’un de ses fils.

Winnithar se fendit d’un lourd soupir. « Ils sont si nombreux que certains sont dispensés des travaux des champs. En outre, on me dit qu’ils ont un nouveau souverain, le roi Hildaric, qui a rassemblé plusieurs clans autour de lui. De sorte que leurs armées sont plus rapides, plus puissantes et mieux organisées que nos forces. Oui, Hildaric a peut-être l’intention de s’emparer de nos terres pour y déverser son trop-plein d’hommes.

– Que devons-nous faire ? demanda un vieux guerrier au calme d’airain.

– Rassembler les hommes des environs et nous joindre à tous ceux de la contrée qui ont déjà pris les armes, tel Aefli s’il n’a pas déjà été défait. Au Rocher des Cavaliers Jumeaux, comme la dernière fois, hein ? Peut-être que nous serons assez nombreux pour repousser les hordes vandales. »

Carl se redressa sur son siège. « Et vos villages ? demanda-t-il. Et si des bandes vous débordaient sur les flancs pour venir piller vos fermes ? » Il n’avait pas besoin de décrire ce qui s’ensuivrait : les récoltes détruites, les femmes nubiles enlevées, les vieillards et les enfants massacrés.

« C’est un risque à courir. Si nous restons isolés les uns des autres, nous périrons tous. » Winnithar fit silence. Les flammes léchaient l’air immobile. Au-dehors, le vent ululait et la pluie fouettait les murs. Il fixa Carl droit dans les yeux. « Nous n’avons ni casque ni cotte de mailles à ta taille. Peut-être trouveras-tu un équipement là où tu trouves tes présents. »

L’étranger se raidit. Son visage se creusa de rides.

Winnithar sembla se voûter. « Enfin, ce combat n’est pas le tien, n’est-ce pas ? soupira-t-il. Tu n’es pas un Teuring.

– Carl, oh ! Carl ! » lança Jorith en jaillissant de l’assemblée des femmes.

Durant un long moment, l’homme gris et elle échangèrent un regard. Puis il s’ébroua, se tourna vers Winnithar et dit : « N’aie crainte. Je combattrai aux côtés de mes amis. Mais je le ferai à ma manière et tu devras suivre mes conseils, que tu les comprennes ou non. Y es-tu disposé ? »

On n’entendit aucun cri de joie. Un murmure parcourut la salle plongée dans l’ombre, pareil à celui du vent.

Winnithar rassembla ses forces. « Oui, déclara-t-il. Maintenant, que nos cavaliers aillent alentour tirer la flèche de guerre. Quant à nous autres, festoyons ! »

Personne ne sut exactement ce qui se passa durant les semaines suivantes. Les hommes partaient, dressaient le camp, combattaient, rentraient chez eux ou ne rentraient pas. Ceux qui revenaient, les plus nombreux, racontaient des histoires étonnantes. Ils évoquaient un homme armé d’une lance et vêtu d’une cape bleue, qui traversait les cieux sur une monture n’ayant rien d’un cheval. Ils évoquaient des monstres terrifiants fondant sur les troupes vandales, des lumières d’outre-monde qui semaient la terreur chez l’ennemi, lequel finissait par jeter les armes et par s’enfuir en hurlant. Les Goths réussissaient toujours à intercepter les pillards vandales avant qu’ils n’atteignent leurs villages, et, peu à peu, voyant qu’ils ne pouvaient rapporter aucun butin, les clans vandales renoncèrent à leur campagne les uns après les autres. La victoire avait choisi son camp.

Les chefs en savaient un peu plus. C’était le Vagabond qui leur disait où ils devaient se rendre, à quoi ils devaient s’attendre, comment ils devaient former les rangs. C’était lui qui les alertait, plus rapide encore que le vent, lui qui procurait des renforts aux Greutungs, aux Taifals, aux Amalings, lui qui convainquit les plus jaloux de leurs prérogatives afin qu’ils acceptent de s’allier comme il le souhaitait.

Ces récits fabuleux s’estompèrent au fil des générations. Ils étaient bien trop étranges. On les assimila aux antiques légendes du peuple goth. Anses, Wanes, trolls, sorciers, spectres… ces êtres ne se mêlaient-ils pas des querelles des hommes ? Le plus important dans l’affaire, c’est que les Goths connurent dix ans de paix sur les berges de la Vistule. Occupons-nous donc des moissons, disaient-ils – des moissons ou de ce qui comptait le plus à leurs yeux.

Mais, aux yeux de Jorith, Carl était désormais le Sauveur.

Il ne pouvait pas l’épouser. Il n’avait pas de famille connue. Mais un homme pouvait prendre une concubine s’il en avait les moyens ; cette pratique n’avait rien de honteux chez les Goths, à condition que l’homme subvienne aux besoins de la femme et des enfants. Et puis, Carl n’était ni un jeune homme pauvre, ni un domestique, ni un roi. Ce fut Salvalindis en personne qui escorta Jorith jusqu’à lui dans la chambre envahie de fleurs, à l’issue d’un festin où furent échangés de somptueux présents.

Winnithar fit abattre des arbres, que l’on transporta sur des barges, afin de leur édifier une demeure. Carl tenait à certains aménagements spéciaux, une chambre à lui seul réservée, par exemple. Plus une pièce fermée à clé, où lui seul avait le droit d’entrer. On ne l’y voyait pas disparaître très souvent, et on ne le vit plus se rendre au Bois de Tiwaz.

Les hommes étaient d’avis qu’il accordait bien trop d’importance à Jorith. On les voyait souvent échanger des regards langoureux, s’isoler à l’écart de la compagnie, tels des adolescents ayant le béguin l’un pour l’autre. Cela dit, elle tenait bien sa maison et nul n’aurait osé se moquer de lui.

Il délégua à un intendant la plupart de ses tâches de maître de maison. Il apportait à son foyer les articles nécessaires, ou savait comment se les procurer par le troc. Au fil des ans, il devint un négociant avisé. Cette période de paix ne fut pas une période d’oisiveté. Le village recevait plus de marchands que jamais, qui proposaient de l’ambre, des fourrures, du miel et du suif venus du Nord, du vin, des tissus, des poteries, des objets de verre et de métal venus du Sud et de l’Occident. Toujours ravi de voir de nouveaux venus, Carl les recevait avec largesse et se rendait aux foires tout autant qu’aux festivals.

Comme il n’appartenait pas à la tribu, il se contentait du rôle d’observateur lors de ces derniers, mais, une fois les discussions achevées, la fête battait son plein dans sa tente.

Toutefois, les hommes comme les femmes continuaient de s’interroger à son sujet. On apprit qu’un homme aux cheveux gris mais dans la force de l’âge rendait parfois visite à d’autres tribus, même lointaines…

Peut-être était-ce à cause de ces absences répétées que Jorith ne se retrouva pas enceinte tout de suite ; à moins qu’elle n’ait été trop jeune, seize printemps à peine, lorsqu’il l’avait mise dans son lit. Un an s’écoula avant les premiers signes avant-coureurs.

Quoique prise de fréquentes nausées, elle rayonnait de joie. Carl se conduisit à nouveau d’étrange façon, semblant se soucier de la santé de la future mère bien plus que de l’enfant à naître. Il alla jusqu’à surveiller ses repas, lui apportant des fruits exotiques quelle que fût la saison et l’empêchant de manger trop de sel. Elle lui obéit sans rechigner, voyant dans son attitude une preuve d’amour.

La vie suivait son cours dans la contrée, avec son lot de naissances et de morts. Lors des funérailles, personne n’osait parler librement à Carl, toujours baigné d’inconnu. D’un autre côté, les chefs de famille qui l’avaient élu furent fort marris lorsqu’il refusa d’être celui qui honorerait la prochaine Reine du Printemps.

Ils ravalèrent leur dépit, se rappelant les services qu’il leur avait rendus et leur rendait encore.

Chaleur ; moissons ; froidure ; renaissance ; retour de l’été ; et Jorith entra en couches.

Long fut son labeur. Elle se montra courageuse, mais les femmes qui l’assistaient prirent un air navré. Les elfes n’auraient pas apprécié qu’un homme la voie en cet instant. Carl avait irrité les esprits en insistant sur une propreté absolue. On ne pouvait qu’espérer qu’il savait ce qu’il faisait.

Il patientait dans la grande salle de sa demeure. Lorsque des visiteurs se présentaient, il leur faisait servir à boire et à manger, ainsi que le voulait la coutume, mais il se montrait peu bavard. Une fois seul, le soir venu, il ne dormit point mais resta assis dans les ténèbres jusqu’à l’aurore. De temps à autre, la sage-femme ou l’une de ses assistantes venait lui dire comment progressait l’accouchement. À la lueur de sa lampe, elle le voyait jeter des regards impatients en direction de la porte qu’il gardait fermée en permanence.

Vers la fin du second jour, la sage-femme le trouva avec ses amis. Un silence pesant se fit. Puis le fardeau qu’elle portait poussa un cri, auquel Winnithar répondit. Carl se leva, livide.

La femme s’agenouilla devant lui, déplia son linge et posa sur la terre battue, aux pieds mêmes du père, un nouveau-né mâle encore couvert de sang mais déjà plein de vigueur. Si Carl ne le prenait pas sur ses genoux, elle était censée l’emporter dans les bois et l’abandonner aux loups. Il ne daigna même pas lui chercher des imperfections. S’emparant de son fils, il croassa : « Jorith, comment va Jorith ?

– Elle est très faible, répondit la sage-femme. Tu peux aller la voir. »

Carl lui rendit le nouveau-né et se précipita dans la chambre. Les femmes qui s’y trouvaient s’écartèrent devant lui. Il se pencha sur Jorith. Elle avait la peau blafarde, le visage moite, les joues creuses. Mais, en découvrant son homme, elle tendit une main dolente et esquissa un sourire. « Dagobert », murmura-t-elle. C’était le nom, fort répandu dans sa lignée, qu’elle avait choisi pour son enfant s’il s’agissait d’un garçon.

« Dagobert, oui », dit Carl à voix basse. Ignorant la présence de témoins, il l’embrassa doucement.

Elle ferma les yeux et retomba sur la paille. « Merci, souffla-t-elle d’une voix quasi inaudible. Le fils d’un dieu.

– Non… »

Soudain, un frisson la parcourut. Elle porta vivement une main à son front. Ses yeux se rouvrirent. Leurs pupilles étaient immenses, fixes. Elle s’effondra. Son souffle se fit râle.

Carl se redressa, tourna les talons et sortit en courant. Une fois devant la porte fermée, il l’ouvrit et entra. Elle se referma en claquant.

Salvalindis alla au chevet de sa fille. « Elle se meurt, dit-elle d’une voix atone. Sa sorcellerie peut-elle la sauver ? Et le doit-elle ? »

La porte interdite se rouvrit. Carl n’était pas seul lorsqu’il la franchit. Il oublia de la refermer. Les hommes aperçurent l’éclat du métal. Certains se rappelèrent la monture qu’il avait chevauchée au-dessus des champs de bataille. Ils se serrèrent les uns contre les autres, agrippèrent leurs amulettes ou se signèrent.

Carl était accompagné d’une femme, vêtue d’une tunique et de braies aux couleurs de l’arc-en-ciel. Jamais on n’avait vu une contenance comme la sienne : un visage large et des pommettes saillantes, comme les Huns, mais un nez court, une peau dorée et des cheveux bleu-noir. Elle tenait une besace munie d’une poignée.

Tous deux foncèrent dans la chambre. « Dehors ! » rugit Carl, en chassant les femmes comme la tempête chasse les feuilles mortes.

Il ressortit à son tour, puis se rappela de refermer la porte interdite. En se retournant, il découvrit que tous avaient les yeux fixés sur lui, que tous s’écartaient de lui. « N’ayez pas peur, dit-il d’une voix blanche. Vous n’avez rien à craindre. Je suis allé chercher une guérisseuse pour aider Jorith. »

Suivit un long moment de silence durant lequel monta l’obscurité.

L’inconnue refit son apparition et invita Carl à la rejoindre. En la voyant, il poussa un gémissement. Elle l’agrippa par le coude afin qu’il ne tombe point et l’attira dans la chambre. Le silence semblait sourdre de la porte.

Au bout d’un temps, on entendit leurs voix, celle de Carl pleine de rage et de chagrin, l’autre de calme et de fermeté. Personne ne reconnut le langage qu’ils employaient.

Ils ressortirent. Carl semblait avoir vieilli. « Elle n’est plus, annonça-t-il. Je lui ai fermé les yeux. Prépare ses funérailles et le festin qui doit les accompagner, Winnithar. Je reviendrai pour y assister. »

La femme et lui entrèrent dans la pièce secrète. Blotti dans les bras de la sage-femme, Dagobert se mit à hurler.

2319

Si j’avais rejoint le New York des années 1930, c’était parce que je connaissais bien cette antenne et son personnel. Le jeune homme qui était de garde a tenté d’invoquer le règlement, mais il n’était pas de taille à me résister. Il a fini par appeler d’urgence un médecin. C’est Kwei-fei Mendoza qui a répondu, bien que nous ne nous soyons jamais croisés. Après m’avoir posé les questions essentielles, elle m’a rejoint sur mon sauteur, et en route pour le pays des Goths. Plus tard, elle a insisté pour que nous gagnions tous deux son hôpital lunaire du xxive siècle. Je n’avais pas le cœur à m’y opposer.

Elle m’a fait prendre un bain chaud et m’a envoyé au lit. Un casque électronique m’a plongé dans un sommeil de plusieurs heures.

Puis on m’a donné des vêtements propres, on m’a servi un repas (je n’en garde aucun souvenir) et on m’a conduit en sa présence. Assise derrière un gigantesque bureau, elle m’a fait signe de prendre un siège. Silence total pendant les trois minutes suivantes.

J’ai examiné ce qui m’entourait pour éviter de croiser son regard. Si la gravité artificielle me conférait un poids normal, elle ne rendait pas les lieux familiers pour autant. Je dois cependant leur reconnaître une certaine beauté. L’air embaumait les roses et l’herbe fraîchement tondue. La moquette était d’un superbe violet constellé de points lumineux. Sur les murs se mouvaient de subtiles couleurs. Une immense fenêtre, ou plutôt un hublot, s’ouvrait sur la grandeur d’un paysage de montagnes et de cratères, sous un ciel noir où flottait une Terre presque pleine. Je me suis perdu dans la vision de ce globe bleu parcouru de nuées blanches. Jorith s’était éteinte là-bas, deux mille ans plus tôt.

Au bout d’un temps, Mendoza a lancé en temporel, le langage de la Patrouille : « Eh bien, agent Farness, comment vous sentez-vous ?

– Un peu étourdi, mais les idées claires… Non, soyons franc : je me fais l’impression d’être un assassin.

– Vous n’auriez pas dû toucher à cette enfant. »

M’obligeant à la regarder en face, j’ai rétorqué : « Ce n’était pas une enfant. Pas dans la société qui était la sienne, pas plus que dans la majorité des cultures de l’Histoire. Notre relation m’a aidé à gagner la confiance de sa communauté, et par conséquent à accomplir ma mission. Non que j’eusse agi de sang-froid, veuillez me croire. Nous étions amoureux.

– Qu’en pense votre épouse ? À moins que vous ne l’ayez informée de rien. »

J’étais trop épuisé pour m’élever contre ce qui ressemblait à de l’indiscrétion. « Au contraire. Je lui ai demandé si cela la dérangeait. Après mûre réflexion, elle a décidé que non. Rappelez-vous que nous avons passé notre jeunesse durant les années 1960 et 1970… Non, cela ne vous dit sans doute rien, enfin, sachez que c’était une période révolutionnaire en matière de mœurs sexuelles. »

Mendoza s’est fendue d’un sourire sinistre. « La mode, ça va, ça vient.

– Nous sommes restés monogames, elle comme moi, mais cela n’était en rien une question de principe. Et je n’ai jamais cessé d’aller la voir. Je l’aime, elle aussi, et très sincèrement.

– Et elle a sans doute pensé qu’il valait mieux laisser passer cette crise de la quarantaine », a sèchement répliqué Mendoza.

Cette remarque m’a froissé. « Ça n’a rien à voir avec le démon de midi ! J’aimais Jorith, vous dis-je, je l’aimais elle aussi. » Le chagrin m’a serré la gorge. « Vous ne pouviez vraiment rien faire ? »

Elle a secoué la tête. Ses mains étaient posées à plat sur le bureau. Elle a adouci le ton. « Je vous l’ai déjà expliqué. Je peux vous donner d’autres détails, si vous le souhaitez. Mes instruments… peu importe leur mode de fonctionnement, mais ils ont décelé un anévrisme de l’artère cérébrale antérieure. Trop bénin pour produire des symptômes en temps ordinaire, mais le stress d’une longue et douloureuse parturition a déclenché une rupture. Vu les dommages cérébraux, il était vain de la ranimer.

– Vous ne pouviez pas la soigner ?

– Eh bien, nous aurions pu transporter son corps en aval, faire repartir son cœur et ses poumons et produire un double identique grâce aux techniques de clonage neuronal, mais ce double aurait dû subir une rééducation totale ou presque. Mon service n’effectue pas ce genre d’opération, agent Farness. Ce n’est pas que nous manquions de compassion. Nous n’avons tout simplement ni le temps ni les ressources pour nous occuper d’autre chose que des membres de la Patrouille et de leurs familles… légitimes. Si nous commencions à faire des exceptions, nous serions vite submergés de demandes. Et vous n’auriez pas retrouvé votre chère et tendre, comprenez-le. Pas plus qu’elle ne vous aurait retrouvé. »

J’ai rassemblé ce qu’il me restait de force. « Supposions que nous allions en amont de sa grossesse. Nous pourrions la faire venir ici, soigner son artère, effacer le voyage et l’opération de sa mémoire et la ramener à son époque – où elle pourrait vivre en bonne santé.

– Ce n’est qu’un vœu pieux et vous le savez. La Patrouille n’a pas pour mission d’altérer ce qui est, mais de le préserver. »

Je me suis effondré sur mon siège. Ses contours modulables tentaient en vain de me réconforter.

Le ton de Mendoza s’est encore adouci. « Ne vous sentez pas trop coupable. Vous ne pouviez pas savoir. Si elle en avait épousé un autre, ce qu’elle aurait sûrement fait à terme, elle aurait péri de la même manière. J’ai l’impression que vous l’avez rendue bien plus heureuse que les femmes de son époque. »

Redevenant ferme : « Quant à vous, vous vous êtes infligé une blessure qui mettra longtemps à se cicatriser. Pour l’y aider, vous devez résister à la tentation suprême : retourner la voir avant sa mort, profiter de sa compagnie tant qu’elle est encore en vie. Cela vous est interdit, sous peine d’un châtiment des plus sévère, et pas seulement à cause des risques qu’encourrait le continuum. Vous en perdriez l’esprit, et peut-être la raison. Et nous avons besoin de vous. Et votre épouse également.

– Oui, ai-je réussi à dire.

– Vous aurez suffisamment de difficultés à assister aux souffrances de ses descendants et des vôtres. Je me demande si on ne devrait pas vous retirer ce projet.

– Non. S’il vous plaît.

– Pourquoi ?

– Parce que je… je ne peux pas les abandonner… comme si Jorith avait vécu et était morte pour rien.

– Ce sera à vos supérieurs d’en décider. À tout le moins, vu les abus dont vous vous êtes rendu coupable, vous aurez droit à une réprimande bien sentie. Et il n’est plus question d’interférer comme vous l’avez fait. » Mendoza a marqué une pause, m’a fixé en se caressant le menton puis a repris : « À moins que certaines actions soient mises en œuvre pour restaurer l’équilibre… Mais ce n’est pas de mon ressort. »

Elle a semblé se soucier à nouveau de mon sort. Se penchant sur son bureau, elle a tendu une main dans ma direction et dit :

« Écoutez, Carl Farness, on va me demander quelle opinion j’ai de votre affaire. C’est pour cela que je vous ai fait venir ici et souhaite vous garder en observation une ou deux semaines : pour me faire une meilleure idée de votre personne. Mais je sais déjà – car vous n’êtes pas unique, mon ami, pensez que la Patrouille opère sur une durée d’un million d’années ! –, je sais déjà, donc, que vous êtes un type bien, qui a fait une bêtise, certes, mais uniquement par manque d’expérience.

 » Ça arrive, c’est arrivé, ça arrivera, encore et encore. Des agents succombant au repli sur soi, en dépit de fréquentes permissions et de contacts avec des collègues au tempérament prosaïque comme moi. D’autres cédant à la panique, malgré leur préparation poussée ; d’autres encore victimes de choc culturel, ou de choc tout court. Vous vous êtes retrouvé dans un monde de brutalité, de misère, de crasse, d’ignorance, de tragédie inutile – voire de cruauté, de brutalité, d’injustice, d’atrocités sans nom… Vous ne pouviez pas en sortir indemne. Vous deviez vous assurer que vos Goths n’étaient ni pires ni meilleurs que vous-même, seulement différents ; et vous avez dû transcender cette différence pour mettre au jour leur identité ; alors vous avez souhaité les aider, et puis voilà que s’ouvre une porte sur quelque chose de tendre et de merveilleux…

 » Oui, c’est inévitable, nombre de chrononautes – et même de Patrouilleurs – finissent par tisser des liens affectifs. Certaines de leurs actions ont un caractère intime. En temps normal, cela ne tire pas à conséquence. Qu’importe l’identité exacte de l’ancêtre lointain de tel ou tel personnage clé ? Le continuum cède, mais avec souplesse. Si certaines limites ne sont pas franchies, eh bien, la question demeure dénuée de réponse comme de signification, on ne sait dire si de telles actions altèrent le passé ou bien si elles en ont “toujours” fait partie.

 » Ne vous sentez pas trop coupable, Farness, a-t-elle achevé avec douceur. J’aimerais vous aider à vous remettre de vos épreuves, et aussi de votre chagrin. Vous êtes un agent de terrain de la Patrouille du temps ; ce n’est pas la dernière fois que vous aurez à prendre le deuil. »

302-330

Carl tint parole. Muet et pétrifié, appuyé sur sa lance, il regarda les parents de Jorith la porter en terre et édifier un tumulus sur sa sépulture. Ensuite, son père et lui honorèrent sa mémoire lors d’un banquet qui dura trois jours et auquel fut convié tout le voisinage. Il ne parlait que lorsqu’on lui adressait la parole, se montrant toutefois poli à sa façon un peu hautaine. Bien qu’il n’ait rien fait pour assombrir les festivités, celles-ci furent parmi les plus calmes qu’on ait connues.

Une fois les convives partis, Carl dit à Winnithar, qui était resté auprès de lui : « Je pars demain. Vous ne me reverrez pas avant longtemps.

– As-tu fini de faire ce que tu étais venu faire ici ?

– Non, pas encore. »

Winnithar n’en demanda pas davantage. Poussant un soupir, Carl reprit : « Je compte veiller sur ta maison, dans la mesure où Weard me le permettra. Et peut-être me l’interdira-t-elle. »

Dès l’aube venue, il fit ses adieux et s’en fut. Les brumes glacées qui recouvraient toutes choses eurent tôt fait de l’engloutir.

On raconta bien des choses durant les années qui suivirent. Certains crurent l’apercevoir au crépuscule, pénétrant le tumulus comme si une porte s’y ouvrait. D’autres affirmaient qu’il en avait fait sortir Jorith, la tenant par la main. Bientôt, il devint moins humain dans leur souvenir.

Les grands-parents de Dagobert décidèrent de l’héberger, de lui trouver une nourrice et de l’élever comme s’il était leur fils. En débit de ses étranges origines, il n’était ni tenu à l’écart ni livré à lui-même. Les gens recherchaient son amitié, car il était sans doute destiné à de grandes choses – d’où la nécessité de lui enseigner l’honneur et les bonnes manières, ainsi que les arts de la chasse, de la guerre et de la gestion d’une maison. On connaissait des cas d’enfants de sang divin. Les hommes devenaient des héros, les femmes des êtres de sagesse et de beauté, mais ils n’en étaient pas moins mortels.

Carl revint brièvement au bout de trois ans. En contemplant son fils, il murmura : « Comme il ressemble à sa mère !

– Certes, il a son visage, acquiesça Winnithar, mais ce sera un solide gaillard ; on le voit qui devient déjà un homme, Carl. »

Personne d’autre n’osait appeler le Vagabond par ce nom – et encore moins par celui qu’on lui attribuait. Quand vint l’heure de boire, les hommes lui racontèrent les contes et les chants qu’ils avaient récemment entendus. Il demanda d’où ils provenaient, et on lui recommanda un ou deux bardes, auxquels il se proposa de rendre visite. Ce qu’il fit par la suite, les bardes en question se flattant d’avoir attiré son attention. Pour sa part, il captiva son auditoire comme il le faisait naguère. Puis il repartit, et on ne le revit pas avant plusieurs années.

Dagobert grandit en force et en vivacité, devenant un joli garçon, heureux et aimé de tous. Il n’avait que douze ans lorsqu’il accompagna ses oncles, les deux fils aînés de Winnithar, pour un voyage vers le Sud en compagnie de marchands. Le printemps suivant, ils revinrent et évoquèrent maintes merveilles. Les terres qu’ils avaient découvertes ne demandaient qu’à être conquises et cultivées, et à côté du Dniepr, le fleuve qui les arrosait, la Vistule ressemblait à un ruisseau. Si les vallées septentrionales étaient fort boisées, on trouvait plus au sud des plaines et des pâtures en abondance, qui n’attendaient que la charrue. Et ceux qui s’y établiraient se retrouveraient sur la route commerciale menant aux ports de la mer Noire.

Rares étaient les Goths à avoir migré dans cette région. Les tribus les plus occidentales avaient préféré aller jusqu’au Danube. Elles s’étaient arrêtées à la frontière romaine, où le négoce allait bon train. Toutefois, les Romains pouvaient se révéler redoutables en cas de guerre – en particulier s’ils mettaient un terme à leurs querelles intestines.

Le Dniepr coulait fort loin de l’Empire. Certes, les Hérules venus du Nord avaient colonisé les rivages de la mer d’Azov : c’étaient des sauvages, qui ne manqueraient pas de leur créer des ennuis. Mais ils étaient si primitifs qu’ils se battaient sans discipline aucune et méprisaient la cotte de mailles, de sorte qu’ils étaient moins redoutables que les Vandales. Et au Nord et à l’Est de leur territoire rôdaient les Huns, ces cavaliers aussi laids, crasseux et sanguinaires que des trolls. On disait que c’étaient les guerriers les plus féroces du monde. La gloire des Goths n’en serait que plus grande s’ils venaient à les vaincre ; et une alliance serait en mesure de les terrasser, car ils étaient divisés en tribus et clans antagonistes, qui préféraient se battre entre eux plutôt que de s’unir pour la conquête.

Dagobert était impatient de repartir, et ses oncles l’étaient à peine moins. Winnithar leur prêcha la prudence. Qu’ils en apprennent davantage avant de prendre une décision irréversible. En outre, lorsque viendrait le moment de migrer, il faudrait le faire en force, un peuple tout entier plutôt que quelques familles vulnérables. Et ce moment viendrait peut-être bientôt.

Car, en ce temps-là, Geberic le Greutung avait entrepris d’unir les Goths d’Orient. Il dut pour cela soumettre certaines tribus par la force, convainquant les autres par des menaces ou des promesses. Parmi ces dernières figuraient les Teurings, qui jurèrent allégeance à Geberic alors que Dagobert entrait dans sa quinzième année.

Cela signifiait qu’ils lui payaient un tribut, d’ailleurs des plus modique ; qu’ils lui envoyaient des guerriers quand il le demandait, à moins qu’on ne soit en période de semailles ou de moissons ; et qu’ils respectaient les lois que le grand festival imposait à toutes les tribus. En retour, ils n’avaient plus rien à craindre des autres tribus qui avaient rejoint l’alliance, celles-ci étant même susceptibles de les aider à affronter leurs ennemis communs ; le commerce devint florissant, et les Teurings envoyèrent à chaque rencontre annuelle des représentants qui votaient et s’exprimaient en leur nom.

Dagobert se comporta vaillamment au service du roi. Entre deux campagnes, il effectua plusieurs voyages avec des marchands itinérants, qui lui confiaient le commandement de leur escorte. Il apprit ainsi beaucoup de choses.

Étrangement, il se trouvait toujours à la maison lorsque son père lui rendait visite. Le Vagabond lui dispensait de superbes cadeaux et de sages conseils, mais ils avaient du mal à se parler, car qu’aurait pu dire un jeune homme à un être aussi fabuleux ?

Dagobert présida les cérémonies devant l’autel que Winnithar avait édifié à l’emplacement jadis occupé par sa maison natale. Winnithar l’avait fait détruire par le feu, en l’honneur de celle dont le tumulus se dressait tout près. Le Vagabond interdit que le sang fût versé en cette occasion. Seuls les fruits de la terre pouvaient servir d’offrandes. On raconta par la suite que les pommes jetées au feu devant la pierre devinrent les Pommes d’or.

Lorsque Dagobert fut devenu un homme, Winnithar lui chercha une bonne épouse. L’élue, qui s’appelait Waluburg, était la fille d’Optaris, de la Combe de la Corne-du-Cerf, le plus puissant des Teurings après Winnithar. Le Vagabond était présent pour bénir leur union.

Il était également présent le jour où Waluburg donna naissance à son premier enfant, un garçon qui reçut le nom de Tharasmund. La même année naissait Ermanaric, le premier des fils du roi Geberic destinés à atteindre l’âge adulte.

Waluburg donna à son époux bien d’autres enfants robustes. Mais Dagobert demeurait agité ; on disait que c’était le sang de son père qui parlait, qu’il entendait l’appel du vent au bord du monde. Lorsqu’il revint d’un nouveau voyage, il annonça qu’un seigneur romain du nom de Constantin était devenu le seul maître de l’Empire après avoir terrassé tous ses rivaux.

Peut-être que cette nouvelle enflamma Geberic, dont la vigilance ne s’était jamais relâchée. Après avoir renforcé l’alliance des Goths, il les mobilisa pour mettre enfin un terme à la menace vandale.

Dagobert venait de décider qu’il migrerait vers le Sud. Le Vagabond lui avait dit que c’était une bonne idée ; tel serait en fait le destin des Goths, et il serait bien inspiré de les précéder afin de se choisir les meilleures terres. Il alla s’entretenir de ce projet avec divers yeomen, car, ainsi que le lui avait dit son grand-père, il avait intérêt à partir en force. Mais lorsque fut lâchée la flèche de guerre, son honneur lui commandait de la suivre. Il partit en guerre à la tête d’une centaine d’hommes.

La campagne fut rude et s’acheva par une bataille qui devait engraisser les loups et les corbeaux. Visimar, le roi vandale, y trouva la mort. Ainsi hélas que les deux oncles de Dagobert, qui avaient espéré l’accompagner. Le jeune homme sortit indemne des combats, sa réputation de vaillance encore accrue. Certains murmuraient que le Vagabond l’avait aidé, allant jusqu’à repousser ses adversaires, mais il le nia farouchement. « Mon père était à mes côtés la veille de la bataille, c’est vrai, mais la veille seulement. Nous avons parlé de maintes choses fabuleuses. Je lui ai demandé de ne pas combattre à ma place afin de ne point me déprécier, et il m’a répondu que ce n’était pas la volonté de Weard. »

Terrassés, déroutés, les Vandales fuirent leurs terres. Après avoir erré des années durant par-delà le Danube, encore dangereux mais déjà brisés, ils sollicitèrent auprès de Constantin la permission de s’établir dans son Empire. Désireux de recruter des guerriers pour garder ses marches, il les autorisa à se rendre en Pannonie.

De par son mariage, son lignage et sa renommée, Dagobert se retrouva à la tête des Teurings. Après quelques mois de préparatifs, il les conduisit vers le Sud.

L’espoir qu’il suscitait était si vif que seuls quelques-uns ne le suivirent point. Parmi eux figuraient Winnithar et Salvalindis, désormais très vieux. Lorsque les chariots se furent éloignés, le Vagabond vint leur rendre visite une dernière fois, se montrant avec eux d’une grande tendresse eu égard à leurs épreuves communes et à celle qui reposait au bord de la Vistule.

1980

Ce n’est pas à Manse Everard que la Patrouille a confié le soin de me passer un savon. Après m’avoir reproché mon imprudence, l’officier responsable m’a quand même autorisé à poursuivre ma mission – Herbert Ganz affirmait que j’étais irremplaçable, a-t-il grommelé. Everard avait de bonnes raisons pour s’abstenir de cette tâche, ainsi que j’ai fini par le comprendre, en même temps que je réalisais qu’il avait étudié tous mes rapports.

Deux années de mon existence avaient passé depuis que j’avais perdu Jorith, deux ans durant lesquels je m’étais partagé entre le ive siècle et le xxe. Mon chagrin s’était mué en regret – si seulement elle avait pu profiter de la vie plus longtemps ! –, hormis en de rares moments où il venait me terrasser par surprise. À sa façon, Laurie m’avait aidé à faire mon deuil. Jamais je ne m’étais rendu compte à quel point c’était une femme exceptionnelle.

J’étais en permission chez moi, à New York en 1932, lorsque Everard m’a téléphoné pour organiser une nouvelle rencontre. « Quelques questions à vous poser, deux ou trois heures de votre temps, pas plus, et ensuite je vous promets une soirée mémorable. Votre épouse est invitée à nous rejoindre. Vous n’avez jamais vu Lola Montez à son apogée ? J’ai des billets pour une représentation à Paris en 1843. »

Je suis arrivé en plein hiver. La neige occultait le paysage au-dehors, transformant l’appartement en refuge ouaté. Il m’a servi un grog et s’est enquis de mes goûts musicaux. Nous avons écouté un concert de koto donné par un musicien du Japon médiéval, le plus grand que l’Histoire ait jamais connu, bien que son nom fût oublié de tous. Le voyage dans le temps a aussi ses avantages.

Everard a fait tout un cinéma pour bourrer et allumer sa pipe. « Vous n’avez jamais rédigé le compte rendu de votre relation avec Jorith, a-t-il commencé d’un ton neutre. Celle-ci n’a été mise au jour qu’au cours de l’enquête, après l’intervention de Mendoza. Pourquoi ?

– Cela… cela relevait de ma vie privée, ai-je répondu. De mon point de vue, cela ne regardait que moi. D’accord, on nous avait mis en garde contre ce genre de chose à l’Académie, mais le règlement ne l’interdit pas de façon expresse. »

En contemplant son visage sombre penché sur moi, j’ai soudain acquis la certitude que cet homme avait lu tout ce que j’avais pu écrire. Il connaissait mon avenir, contrairement à moi – qui ne le connaîtrais qu’après l’avoir vécu. Le règlement interdit à un agent de se renseigner sur sa destinée ; parmi toutes les conséquences indésirables d’une telle démarche, la boucle causale est la plus bénigne.

« Bon, je n’ai pas l’intention de vous remonter les bretelles, c’est déjà fait, a-t-il repris. Entre nous soit dit, pour parler franchement, je trouve que le coordinateur Abdullah a été un peu dur. Un agent doit bénéficier d’une certaine latitude s’il veut accomplir sa mission, et j’en connais pas mal qui sont allés bien plus loin que vous. »

Il a consacré une bonne minute à sa pipe avant de reprendre, au sein d’une fumée bleue : « Toutefois, j’aimerais éclaircir un ou deux détails. Pour me faire une meilleure idée de vos réactions plutôt que pour philosopher dans le vide – bien que cette histoire ait éveillé ma curiosité, je l’avoue. Ensuite, peut-être serai-je en mesure de vous donner quelques conseils utiles. Je n’ai rien d’un scientifique, mais j’ai pas mal bourlingué dans l’Histoire, et même dans la préhistoire et la posthistoire.

– Je le sais, ai-je dit avec respect.

– Bon, commençons par le plus évident. Vous êtes intervenu dans un conflit opposant Goths et Vandales. Comment justifiez-vous un tel acte ?

– J’ai répondu à cette question lors de l’enquête, monsieur… pardon, Manse. Il n’était pas question que je tue quiconque, puisque ma vie n’était pas en danger. J’ai contribué à l’organisation des troupes, j’ai rassemblé des informations, j’ai semé la terreur chez l’adversaire – en volant sur mon sauteur, en projetant des illusions et en lançant des rayons subsoniques. En fait, la panique qui s’est ensuivie a probablement limité les pertes dans les deux camps. Si j’ai agi de la sorte, c’est essentiellement parce que j’avais consacré beaucoup de temps et d’effort – au nom de la Patrouille – pour m’introduire dans une société que j’étais censé étudier et que les Vandales menaçaient de détruire.

– Vous n’aviez pas peur de déclencher des altérations en aval ?

– Non. Oh ! peut-être aurais-je dû étudier la question plus à fond et solliciter l’opinion des experts. Mais ma situation avait toutes les caractéristiques d’un cas d’école. Les Vandales ne lançaient pas une invasion mais un raid à grande échelle. L’Histoire n’en avait gardé aucune trace. L’issue de ce raid n’avait aucune importance… sauf pour les individus concernés, dont certains étaient importants pour ma mission, ainsi que pour moi-même. Quant aux vies de ces individus – et à la lignée que j’ai moi-même fondée –, eh bien, il ne s’agit là que de fluctuations mineures dans le patrimoine génétique. Elles finissent toujours par se compenser les unes les autres. »

Rictus d’Everard. « Ce sont des arguments bateau que vous me servez là, Carl, les mêmes auxquels a eu droit la commission d’enquête. Ils vous ont tiré d’affaire, j’en conviens. Mais avec moi, ce n’est pas la peine. Ce que je voudrais vous faire comprendre, avec les tripes plutôt qu’avec la cervelle, c’est que la réalité ne se conforme jamais aux cas d’école, et que, parfois, elle ne se conforme à rien.

– Je crois que je commence à le voir. » Mon humilité n’était pas feinte. « Dans les existences dont j’ai suivi le cours en aval. Nous n’avons pas le droit de nous emparer des autres, n’est-ce pas ? »

Everard a souri, et j’ai pris la liberté d’avaler une goulée de grog. « Bien. Laissons tomber les généralités et rentrons dans les détails de votre travail. Pour commencer, vous avez apporté aux Goths certaines choses qu’ils n’auraient jamais connues sans vous. Les objets en eux-mêmes n’ont aucune importance ; la rouille et la dégradation finiront par les faire disparaître. Mais vous leur avez parlé du monde et de cultures qui leur sont étrangères.

– Il fallait bien que je me rende intéressant, pas vrai ? Sinon, pourquoi auraient-ils pris la peine de me raconter des histoires qui leur sont archi-connues ?

– Hum… bon, d’accord. Mais… supposez que vos récits s’insinuent dans leur folklore, qu’ils viennent à altérer les contes et les chants mêmes que vous souhaitez étudier ? »

Je me suis autorisé un gloussement. « Non. J’ai fait procéder au préalable à une évaluation psychosociale et j’ai suivi ses recommandations. Les sociétés de ce type ont une mémoire collective extrêmement sélective. Rappelez-vous que les Goths sont illettrés et qu’ils vivent dans un monde où les prodiges font partie du quotidien. Ce que je leur ai dit sur les Romains, par exemple, n’a fait qu’affiner des informations qu’ils avaient déjà obtenues auprès des voyageurs ; les détails dont j’enrichissais mes récits s’intégreront sans peine à leur conception générale de l’Empire. Quant à mes récits plus exotiques, eh bien, Cuchulainn n’est à leurs yeux qu’un héros condamné par le destin comme ceux qui peuplent déjà leurs légendes. Pour ce qui est de l’empire des Han, ce n’est qu’une contrée fabuleuse par-delà l’horizon. Mon auditoire était certes impressionné, mais, une fois répétés, mes récits ne pouvaient manquer d’être déformés et assimilés au corpus existant. »

Everard a opiné. « Moui. » Il a tiré sur sa pipe. Soudain : « Et vous-même ? Vous n’êtes pas un conte ni un lai ; vous êtes un homme réel mais énigmatique qui ne cesse d’apparaître parmi eux. Et vous avez l’intention de continuer comme ça pendant plusieurs générations. Cherchez-vous à vous établir comme dieu ? »

C’était la question la plus délicate de toutes, et j’avais passé du temps à m’y préparer. J’ai bu une nouvelle lampée de grog, pour me réchauffer la gorge et l’estomac avant de répondre posément : « Oui, j’en ai peur. Non que telle ait été mon intention, mais cela me semble maintenant un fait acquis. »

À peine si Everard a tressailli. Placide comme un lion, il m’a demandé d’une voix traînante : « Et vous persistez à affirmer que cela ne fait aucune différence sur le plan historique ?

– Oui. Écoutez-moi, s’il vous plaît. Je n’ai jamais prétendu être un dieu, ni exigé des prérogatives divines, ni rien de la sorte. Et je n’ai pas l’intention de le faire. Ça s’est passé comme ça, voilà tout. Je suis arrivé tout seul, vêtu comme un voyageur mais pas comme un clochard. Je portais une lance, car c’est l’arme classique d’une personne se déplaçant à pied. Étant originaire du xxe siècle, je suis plus grand que la moyenne au iv e, y compris dans le Nord. J’ai les cheveux et la barbe gris. J’ai conté des histoires, décrit des contrées lointaines et, oui, j’ai volé dans les airs et semé la terreur dans les rangs ennemis – impossible de faire autrement. Mais, j’insiste, je n’ai pas créé un dieu de toutes pièces. Je me suis coulé dans l’image d’un dieu que les Goths vénèrent depuis longtemps et, au bout d’une ou deux générations, ils m’ont identifié à lui.

– Qui est-ce ?

– Les Goths l’appellent Wodan. Il correspond au Wotan des Germains, au Woden des Anglais, au Wons des Frisons, et cætera. La version scandinave est la plus connue : Odin. »

J’ai été surpris de voir Everard sursauter. Certes, les rapports que je rédigeais à l’intention des agents de surveillance de la Patrouille étaient moins détaillés que mes notes destinées à Ganz. « Hein ? Odin ? Mais il était borgne, et c’était le grand patron des dieux, ce que vous n’êtes pas… Je me trompe ?

– Non. » Comme il était apaisant de repasser en mode conférencier ! « Vous évoquez là l’Odin des Vikings, l’Odin de l’Edda. Mais il participe d’un autre lieu et d’un autre temps.

 » Pour mes Goths, le grand patron des dieux, comme vous dites, c’est Tiwaz. Il provient en droite ligne du vieux panthéon indo-européen, ainsi que les autres Anses, par opposition aux déités chthoniennes indigènes comme les Wanes. Les Romains identifiaient Tiwaz à Mars, car c’était le dieu de la guerre, mais il n’était pas que cela.

 » De même, les Romains pensaient que Donar – le Thor des Scandinaves – était identique à Jupiter, car il régnait sur les éléments ; mais les Goths voyaient en lui un fils de Tiwaz. Idem pour Wodan, que les Romains assimilaient à Mercure.

– Donc, la mythologie a évolué avec le temps, c’est ça ?

– Exactement. Tiwaz a fini par se confondre avec le Tyr d’Asgard. On ne garde de lui qu’un vague souvenir, mais on sait qu’il a perdu une main en domptant le Loup qui détruira le monde. Toutefois, considéré en tant que nom commun, “tyr” est en norrois un synonyme de “dieu”.

 » Au fil des siècles, Wodan, alias Odin, a crû en importance jusqu’à devenir le père de tous les dieux. À mon avis – mais il conviendrait d’étudier cela de façon plus poussée –, c’est parce que les Scandinaves sont devenus de plus en plus belliqueux. Un psychopompe ayant acquis des pouvoirs de chaman sous influence finnoise, voilà un dieu tout trouvé pour des guerriers aristocrates ; il les conduit au Walhalla, après tout. Quoi qu’il en soit, Odin était plus populaire au Danemark et sans doute en Suède. En Norvège et en Islande, c’est Thor qui était prépondérant.

– Fascinant. » Everard a poussé un soupir. « Tant de choses à apprendre, si peu de temps pour le faire… Bon, dites-m’en davantage sur votre Wodan de l’Europe du ive siècle.

– Il a toujours ses deux yeux, mais il a déjà son chapeau, sa cape et sa lance, laquelle est en fait un bourdon. C’est le Vagabond, voyez-vous. C’est pour cela que les Romains l’ont confondu avec Mercure, traitement qu’ils avaient déjà réservé à Hermès. Tout remonte aux antiques traditions indo-européennes. On retrouve leurs traces dans les mythes indiens, perses, celtiques et slaves – ces derniers étant les plus oubliés de tous. Au bout du compte, mes travaux permettront de…

 » Mais passons. Si Wodan-Mercure-Hermès est le Vagabond, c’est parce que c’est le dieu du vent. Par conséquent, il devient le patron des voyageurs et des marchands. Comme il a parcouru le vaste monde, il a beaucoup appris, de sorte qu’il est associé à la sagesse, à la poésie… et à la magie. Ajoutez à cela l’idée que les morts chevauchent les vents nocturnes… et il acquiert les caractéristiques d’un psychopompe, d’un guide conduisant les morts dans l’au-delà. »

Everard venait de faire un rond de fumée. Il l’a suivi du regard, comme pour le décrypter. « Vous vous êtes attaché à une figure majeure, semble-t-il.

– Oui. Telle n’était pas mon intention, je le répète. D’ailleurs, cela ne peut que compliquer ma mission. Et je ne manquerai pas d’être prudent. Mais… ce mythe préexistait à ma venue. On racontait déjà quantité d’histoires où Wodan se manifestait parmi les mortels. Que la majorité ait relevé de la fable, seules quelques-unes reflétant des événements attestés… cela fait-il une grande différence ? »

Everard a tiré sèchement sur sa pipe. « Aucune idée. J’ai étudié les événements jusqu’à ce point, mais je n’en sais rien. Peut-être que ça n’en fait aucune. Mais j’ai appris à me méfier des archétypes. Ils ont plus de pouvoir que n’en ont mesuré toutes les sciences connues. C’est pour cela que je vous ai cuisiné de cette manière, y compris sur des points qui devraient être évidents à mes yeux. Car, en fait, ils ne le sont pas. »

Il n’a pas haussé les épaules, il s’est carrément ébroué. « Enfin, laissons tomber la métaphysique. Encore deux ou trois détails pratiques à régler, et nous retrouverons votre épouse et mon amie pour aller nous payer un peu de bon temps. »

337

La bataille avait fait rage durant toute la journée. Les Huns se jetaient sans relâche sur les rangs des Goths, telles des déferlantes se brisant sur une falaise. Les flèches assombrissaient le ciel puis les lances s’abaissaient, les drapeaux flottaient, la terre tremblait sous le tonnerre des sabots, et les cavaliers chargeaient. Les fantassins goths tenaient bon, en rangs serrés. Les piques se dressaient, les épées, les haches et les hachettes étincelaient, les arcs claquaient et les pierres volaient, les cornes beuglaient. Lorsque venait le choc, des voix de basse répondaient aux cris suraigus des Huns.

Brandis, frappe, halète, sue, tue, meurs. Lorsqu’un homme tombait, son torse était broyé par les pieds et les sabots, sa chair réduite en charpie. Le fer faisait sonner les casques, tinter les cottes de mailles, vibrer le bois des boucliers et le cuir tanné des plastrons. Les chevaux piétinaient et glapissaient, la gorge transpercée ou le jarret tranché. Les hommes blessés grondaient et cherchaient le corps-à-corps. Ils ne savaient ni qui ils frappaient ni qui les frappait. La folie les possédait, les emportait dans son monde de noirceur.

Les Huns réussirent à briser les rangs de l’ennemi. Poussant un cri de joie, ils tirèrent les rênes pour prendre les Goths à revers. Mais, surgies de nulle part, des troupes fraîches fondirent sur eux, les prenant au piège. Rares furent les survivants. En règle générale, les capitaines huns sonnaient la retraite lorsqu’une charge échouait. Bien entraînés, les cavaliers se plaçaient hors de portée de flèche et, pendant un temps, les osts reprenaient leur souffle, étanchaient leur soif, soignaient leurs blessés, échangeaient des regards meurtriers.

Le soleil sombra à l’ouest, rouge sang sur fond de ciel vert. Sa lumière se reflétait sur les eaux du fleuve et sur les ailes des charognards planant dans les hauteurs. Les ombres s’étendaient, longilignes, sur les coteaux d’herbe argentée, se massaient dans les combes, transformaient les bosquets en masses noires. Une brise rafraîchit la terre imbibée de sang, ébouriffa les cheveux des morts qui gisaient en gerbes, siffla comme pour les inciter à la suivre.

Les tambours résonnaient. Les Huns formaient les rangs. Un dernier éclat de trompe, et ce fut l’ultime assaut.

Si exténués fussent-ils, les Goths le repoussèrent, moissonnant les hommes par centaines. Dagobert avait bien conçu son piège. En apprenant l’imminence d’une invasion – l’armée de Huns tuait, violait, pillait, incendiait –, il avait appelé son peuple à se rassembler sous une unique bannière. Les Teurings vinrent à lui, ainsi que tous les autres colons. Il avait attiré les Huns dans une cuvette débouchant sur le Dniepr, où leur cavalerie serait inefficace, puis ses troupes avaient déboulé sur eux depuis les crêtes, leur coupant toute retraite.

Son petit bouclier circulaire était en miettes. Son casque était cabossé, sa cotte de mailles effilochée, son épée émoussée, son corps meurtri de partout. Mais il se dressait au premier rang des forces goths, et son étendard flottait près de lui. Lorsque vint l’assaut, il bondit comme un félin.

Un cheval fondit sur lui. Il aperçu l’homme qui le montait : petit mais large d’épaules, vêtu de peaux de bête puantes sous un semblant d’armure, le crâne rasé et surmonté d’une natte, une barbe rare formant deux tresses, un visage au nez camus, enlaidi par des scarifications rituelles. Le Hun était armé d’une hachette. Dagobert fit un écart pour éviter les sabots du cheval. Il frappa, interceptant l’arme de son adversaire. Un claquement d’acier. Une gerbe d’étincelles dans la pénombre. Une torsion du bras, et la lame de Dagobert s’enfonça dans la cuisse de l’autre. Un coup mortel si le fil avait été affûté. Mais un flot de sang jaillit quand même. Poussant un cri, le Hun repartit à l’attaque. Sa hache frappa le casque de plein fouet. Dagobert vacilla. Le temps qu’il se rétablisse, son adversaire avait disparu, emporté par le tourbillon de la bataille.

Venue d’un autre cheval, une lance fendit l’air. Encore étourdi, Dagobert la reçut à la gorge. Le voyant s’effondrer, le Hun fonça sur la brèche ouverte dans les rangs goths. Dagobert projeta son épée sur lui. Elle le frappa au bras et il lâcha sa lance. Le Goth le plus proche donna de la hache. Le Hun tomba. Son cheval traîna son cadavre au loin.

Soudain, le combat cessa. Meurtris, terrorisés, les ennemis prenaient la fuite. Chacun pour soi, dans le désordre le plus total.

« Sus ! s’écria Dagobert, toujours à terre. Que pas un n’en réchappe… vengez nos morts, assurez le salut de notre terre… » Soudain affaibli, il frappa la cheville de son porte-étendard. Celui-ci s’avança et les Goths le suivirent, tuant et tuant sans cesse. Rares furent les Huns qui rentrèrent chez eux.

Dagobert se palpa la gorge. La pointe de l’arme s’était enfoncée profondément. Le sang coulait à gros bouillons. Le vacarme de la guerre s’éloigna. Il entendait toujours les cris des blessés, les hommes comme les chevaux, et les croassements des corbeaux. Puis ces bruits aussi s’estompèrent. Ses yeux cherchèrent le soleil fuyant.

L’air chatoya et frémit. Le Vagabond était là.

Il descendit de sa monture d’outre-monde, s’agenouilla dans la boue, plaqua ses mains sur la plaie de son fils. « Père », murmura Dagobert, n’émettant qu’un gargouillis tant le sang inondait son palais.

Un immense chagrin se peignit sur ce visage qu’il ne se rappelait que lointain et sévère. « Je ne puis te sauver… non… ils ne voudraient jamais… marmonna-t-il.

– Avons… nous… gagné ?

– Oui. Nous ne reverrons plus les Huns avant longtemps. Grâce à toi. »

Le Goth sourit. « Bien. Maintenant, emporte-moi, père… »

Carl serra Dagobert dans ses bras jusqu’à ce que vienne la mort, et longtemps après cela.

1933

« Oh ! Laurie !

– Chut, mon chéri. Ce devait être ainsi.

– Mon fils ! Mon fils !

– Viens près de moi. Ne crains pas de pleurer.

– Mais il était si jeune, Laurie !

– C’était déjà un homme. Tu n’abandonneras pas ses enfants, tes petits-enfants, n’est-ce pas ?

– Non, jamais. Mais que puis-je faire ? Dis-moi ce que je peux faire pour eux. Ils sont condamnés, les d… descendants de Jorith périront tous, je ne puis le changer, alors que faire pour les aider ?

– Nous y réfléchirons plus tard, mon chéri. Pour l’instant, repose-toi, je t’en prie, dors un peu. »

337-344

Tharasmund était dans son treizième hiver lorsque périt son père Dagobert. Néanmoins, les Teurings firent de lui leur chef après qu’ils eurent inhumé le défunt dans un tumulus haut perché. Ce n’était qu’un enfant, mais un enfant prometteur, et ils ne souhaitaient pas qu’une autre lignée règne sur eux.

En outre, on ne s’attendait point à de nouvelles invasions après la bataille du Dniepr. L’alliance de Huns qu’ils avaient vaincue était formée de nombreuses tribus. Les autres ne s’en prendraient pas de sitôt aux Goths, et les Hérules eux aussi se tiendraient tranquilles. Si l’on devait à nouveau guerroyer, ce serait dans des terres lointaines, au service du roi Geberic. Tharasmund aurait le temps de grandir en force et en sagesse. Et puis, il ne manquerait pas de bénéficier des conseils de Wodan.

Waluburg, sa mère, épousa en secondes noces un homme du nom d’Ansgar. Quoique d’un rang inférieur au sien, c’était un homme prospère et dénué d’ambition. Non contents de bien administrer leur maison, ils se montrèrent des régents avisés. S’ils restèrent en fonction lorsque Tharasmund entama son règne, ce fut à sa demande. Comme tous ceux de sa lignée, il était pris de bougeotte et souhaitait voyager en toute liberté.

Il fut bien inspiré, car maints changements traversèrent le monde en ce temps-là. Un chef devait en être informé s’il voulait gouverner avec sagesse.

Rome était à nouveau en paix avec elle-même, bien que Constantin ait scindé l’Empire en deux parties, l’Orient et l’Occident. Comme capitale de l’Orient, il avait choisi la cité de Byzance, lui donnant un nom inspiré du sien. Elle se mit à croître et à prospérer. Après avoir subi quelques défaites, les Wisigoths firent la paix avec Rome et le commerce devint florissant sur les berges du Danube.

Constantin avait fait du Christ le seul et unique dieu de l’Empire. Les prosélytes de cette foi essaimaient de toutes parts. Les Goths d’Occident les écoutaient avec une attention croissante. Ceux qui restaient fidèles à Tiwaz et à Frija en prenaient ombrage. Non seulement les anciens dieux risquaient de se venger d’un peuple ingrat, mais en outre Constantinople ne pouvait que profiter de l’avènement du nouveau. Si les chrétiens plaçaient le salut de l’âme avant toute chose, il n’en était pas moins préférable d’être dans les bonnes grâces de l’Empire. Petit à petit, le ressentiment monta entre les deux factions.

Vu leur situation géographique, les Ostrogoths ne prirent conscience de la situation que fort tardivement. Les quelques chrétiens présents parmi eux étaient en majorité des esclaves venus d’Occident. Il y avait bien une église à Olbia, mais elle ne servait qu’aux marchands romains – une simple cabane en bois, bien pauvre comparée aux antiques temples de marbre à présent désertés. Cependant, à mesure que le commerce se développait, les colons entraient en contact avec des chrétiens, et même avec des prêtres. On vit des femmes se faire baptiser, et même quelques hommes.

Les Teurings rejetèrent en bloc cette nouvelle foi. Leurs dieux leur convenaient à merveille, ainsi qu’à tous les Goths d’Orient. Ils s’enrichissaient grâce à leurs récoltes, au troc, et aussi au tribut versé par les peuples que leur roi avait soumis.

Waluburg et Ansgar firent bâtir un grand hall digne du fils de Dagobert. Il se dressait sur la rive droite du Dniepr, dominant le lit étincelant du fleuve, les prés et les champs caressés par le vent, les forêts où nichaient des oiseaux dont les volées occultaient les cieux. Des dragons gravés dans le bois dominaient ses pignons ; au-dessus de ses portes étaient fixés des bois d’élan et des cornes d’aurochs, dorés à l’or fin ; sur les piliers figuraient tous les dieux – à l’exception de Wodan, qui avait droit à son propre temple. Autour de cet édifice poussèrent des bâtisses plus modestes, jusqu’à ce que l’ensemble forme un véritable village. La vie envahit le voisinage : hommes, femmes, enfants, chevaux, chiens, chariots, armes, bavardages, rires, chansons, bruits de pas sur les pavés, marteaux, scies, meules, feux, jurons, pleurs de temps à autre. Sur la berge, une remise abritait un bateau lorsqu’il ne naviguait pas, et les quais en voyaient souvent d’autres, aux soutes emplies de fabuleuses cargaisons.

On nomma ce hall Heorot, car le Vagabond avait dit en souriant que c’était là le nom d’un grandiose édifice du Nord. Il venait tous les deux ou trois ans passer quelques journées, à l’écoute des nouveautés.

Tharasmund était plus sombre que son père : les cheveux marron, le corps, les traits et l’âme plus lourds. Ce n’était pas un mal, se disaient les Teurings. Qu’il profite de sa jeunesse pour assouvir sa soif d’aventures et acquérir ainsi la sagesse ; il ne les en gouvernerait que mieux une fois rassis. Sans doute auraient-ils besoin d’un chef indéfectible. On racontait qu’un roi rassemblait les Huns autour de lui, comme jadis Geberic l’avait fait des Ostrogoths. Et on disait aussi qu’Ermanaric, l’héritier de ce dernier, était un être cruel et dominateur. En outre, la maison royale n’allait sûrement pas tarder à migrer vers le Sud, quittant les marécages pour gagner ces terres ensoleillées où s’était établi le plus gros du peuple. Les Teurings voulaient un chef capable de défendre leurs droits.

Tharasmund entama son ultime voyage alors qu’il avait dix-sept hivers, un voyage qui devait durer trois ans. Il le conduisit à travers la mer Noire et jusqu’à Constantinople. Son navire revint sans lui, et sa famille resta longtemps sans nouvelles. Mais on ne redoutait pas le malheur, car le Vagabond avait décidé d’accompagner son petit-fils durant ce périple.

Par la suite, Tharasmund et ses compagnons ne manquèrent pas de récits fabuleux pour animer leurs soirées. Après leur séjour dans la Nouvelle-Rome – une succession de prodiges et de péripéties mémorables –, ils s’enfoncèrent à l’intérieur des terres, traversant la Mésie pour gagner les rives du Danube. Là, ils passèrent un an chez les Wisigoths. Le Vagabond avait insisté pour que Tharasmund se lie d’amitié avec ces tribus.

Et ce fut là que le jeune homme rencontra Ulrica, fille du roi Athanaric. Ce puissant souverain vénérait encore les anciens dieux, et le Vagabond s’était déjà manifesté en son royaume. Il était ravi de faire alliance avec une puissante maison d’Orient. Quant aux deux jeunes gens, ils s’entendaient à merveille. Quoique d’un tempérament un peu sec, Ulrica était à même de gérer une maisonnée, de porter des enfants robustes et d’épauler son homme. On parvint à un accord : Tharasmund allait regagner son pays, serments et cadeaux seraient échangés, et, dans un délai d’un an, sa promise le rejoindrait.

Le Vagabond ne passa qu’une nuit à Heorot avant de prendre congé. Tharasmund et ses compagnons ne firent que peu de confidences à son sujet, le louant pour ses sages conseils mais remarquant qu’il lui arrivait souvent de disparaître. Il était bien trop étrange pour se prêter à des bavardages.

Bien des années plus tard, cependant, alors qu’il se trouvait auprès d’Erelieva, Tharasmund lui confia : « Je lui ai ouvert mon cœur. C’est ce qu’il souhaitait, et il m’a écouté avec attention, mais j’ai eu l’impression que l’amour l’habitait autant que la souffrance. »

1858

Contrairement à la plupart des agents des échelons supérieurs, Herbert Ganz n’avait pas abandonné son milieu d’origine. Lorsque la Patrouille l’avait recruté, c’était un homme d’âge mûr doublé d’un célibataire endurci, et il appréciait sa condition de Herr Professor à l’université Friedrich-Wilhelm de Berlin. En règle générale, il revenait de ses voyages temporels cinq minutes après son heure de départ pour reprendre son existence routinière d’universitaire un peu pédant. Lesdits voyages le menaient le plus souvent dans un bureau à l’équipement futuriste, et il ne se rendait que rarement dans les anciens milieux germaniques auxquels il avait consacré sa carrière.

« Ils ne conviennent pas à un vieil érudit paisible, m’avait-il dit lorsque je m’étais étonné de son attitude. Et vice versa, d’ailleurs. Je ne ferais que me rendre ridicule, attirer le mépris des uns et la méfiance des autres, et peut-être me faire tuer. Non, mon domaine, c’est l’étude, l’organisation, l’analyse, la spéculation. Laissez-moi profiter de la vie dans cette époque qui est la mienne. Elle s’achèvera bien assez tôt. Bien entendu, avant que la civilisation occidentale n’entame son autodestruction, je devrai altérer mon apparence et simuler mon décès… Ensuite ? Qui sait ? Il faut que je me renseigne. Peut-être pourrai-je repartir de zéro quelque part ailleurs, exempli gratia à Bonn ou à Heidelberg après les guerres napoléoniennes. »

Il se sentait obligé d’accorder l’hospitalité aux agents de terrain lorsqu’ils venaient en personne lui faire leur rapport. Pour la cinquième fois de mon existence, nous avons partagé un déjeuner gargantuesque, suivi par une sieste et une promenade sur l’Unter den Linden. Le crépuscule tombait sur ce jour estival lorsque nous avons regagné son domicile. Sous les arbres parfumés résonnait le tac-tac-tac des chevaux de fiacre, des gentilshommes saluaient d’un coup de chapeau les dames de leur connaissance, un rossignol chantait dans une roseraie. Nous croisions de temps à autre un officier prussien, mais nul ne voyait en lui une image de l’avenir.

La maison était fort spacieuse, ce qui n’apparaissait pas immédiatement vu les livres et le bric-à-brac qui l’emplissaient. Après m’avoir conduit dans la bibliothèque, Ganz a sonné sa soubrette qui est arrivée sans tarder, vêtue d’une robe noire, d’un tablier et d’une coiffe blanche. « Nous prendrons du café et des gâteaux, a-t-il déclaré. Et apportez-nous aussi une bouteille de cognac avec deux verres. Ensuite, nous ne souhaitons pas être dérangés. »

Une fois qu’elle se fut éclipsée, il laissa choir sur un sofa son corps des plus corpulent. « Emma est une brave fille », m’a-t-il confié tout en essuyant son pince-nez. Le service médical de la Patrouille aurait pu le guérir de sa myopie, mais il lui aurait alors fallu expliquer pourquoi il n’avait plus besoin de verres correcteurs, et il s’était accommodé de cette déficience. « Originaire d’une famille de paysans… ach ! ils se reproduisent à toute vitesse, mais c’est la nature même de la vie que d’être débordante, pas vrai ? Je m’intéresse à elle. En tout bien, tout honneur, rassurez-vous. Elle quittera mon service dans trois ans pour épouser un jeune homme très correct. Je lui offrirai une petite dot en guise de cadeau de mariage et je serai le parrain de leur premier-né. » La tristesse s’est peinte sur son visage rougeaud. « La tuberculose l’emporte à l’âge de quarante et un ans. » Il a passé une main sur son crâne dégarni. « Je ne peux rien y faire, excepté lui procurer des remèdes qui apaiseront ses souffrances. Nous n’osons pas pleurer nos proches, dans la Patrouille – et surtout pas avant terme. Je devrais réserver ma pitié et mon sentiment de culpabilité pour mes infortunés collègues, les frères Grimm. La vie est plus clémente pour Emma qu’elle ne le sera jamais pour la majorité du genre humain. »

Je n’ai rien répondu à cela. Une fois que nous nous sommes retrouvés seuls, j’ai pris tout mon temps pour installer l’appareil que j’avais apporté dans mes bagages. (Je me faisais passer pour un lettré britannique en visite, ce qui m’obligeait à travailler mon accent. En adoptant une identité américaine, j’aurais été harcelé de questions sur l’esclavage et les Peaux-Rouges.) Alors que Tharasmund et moi séjournions chez les Wisigoths, nous avions eu l’occasion de rencontrer Ulfilas. J’avais enregistré l’événement, comme je le faisais dans les cas exceptionnels. Ganz désirerait sûrement voir le plus grand missionnaire envoyé par Constantinople, l’apôtre des Goths, dont la traduction de la Bible constituait la seule source d’information sur le gotique avant l’avènement du voyage temporel.

L’hologramme a empli la pièce. En lieu et place du chandelier, des étagères de livres, des meubles de style Empire flambant neufs, des bustes, des huiles et des estampes, de la vaisselle, du papier peint à motifs chinois et des tentures marron, est apparu un feu de camp au cœur de la nuit. Et en me voyant moi-même, ou plutôt en voyant le Vagabond que j’étais, je me suis senti dissocié de la scène.

(Les enregistreurs sont des appareils opérant à l’échelle moléculaire, capables de collecter des données sensorielles avec une relative autonomie. J’avais dissimulé celui-ci sur ma lance, laquelle était posée contre un arbre. Comme je souhaitais rencontrer Ulfilas hors de toute cérémonie, j’avais choisi notre itinéraire afin qu’il croise le sien alors que nous traversions une région que les Romains appelaient la Dacie avant de s’en retirer et que mon époque appelait la Roumanie. Après s’être respectivement assurés de leurs intentions pacifiques, mes Ostrogoths et ses Byzantins avaient dressé le camp et partagé leur repas.)

Une muraille d’arbres plongeait la clairière dans l’ombre. Les volutes de fumée occultaient les étoiles. Un hibou ululait sans se lasser. La nuit était encore douce, mais la rosée commençait à glacer l’herbe. Les hommes étaient assis autour du feu, hormis Ulfilas et moi-même. Son zèle l’avait poussé à se lever, et je ne pouvais me permettre d’être dominé en public. Tous nous regardaient et écoutaient, et certains esquissaient parfois un signe, la Hache ou la Croix.

En dépit de son nom – Wulfila, à l’origine –, c’était un homme de petite taille, aux épaules larges, au nez épaté ; il tenait son physique de ses grands-parents cappadociens, enlevés par les Goths lors du raid de 264. Conformément au traité de 332, il s’était rendu à Constantinople, à la fois en tant qu’émissaire et en tant qu’otage. Il était missionnaire à son retour chez les Wisigoths. Il prêchait l’arianisme plutôt que la doctrine du Concile de Nicée, qui avait condamné Arius pour hérésie. Mais il était néanmoins à l’avant-garde du christianisme.

« Non, ne nous contentons pas d’échanger des récits de voyage, disait-il. Comment ceux-ci pourraient-ils être dissociés de notre foi ? » Il avait adopté un ton des plus posé, mais les regards qu’il me jetait étaient acérés. « Tu n’es pas un homme ordinaire, Carl. Cela se voit à ton allure, et aussi dans les yeux de tes suivants. Que nul ne soit offensé, mais je me demande si tu es entièrement humain.

– Je ne suis point un démon maléfique. »

Était-ce bien moi qui me dressais devant lui, cet homme émacié, gris, enveloppé dans sa cape, condamné à vivre un futur qu’il ne connaissait que trop bien – une silhouette semblant émaner des ténèbres et du vent ? Cette nuit-là, quinze cents ans après cette autre nuit, j’avais l’impression de voir un être différent, Wodan en personne, l’éternel déraciné.

La ferveur d’Ulfilas brûlait en lui. « Alors tu ne redoutes point de débattre.

– Pour quoi faire, prêtre ? Les Goths ne sont pas un peuple du Livre, tu le sais bien. Ils sont disposés à faire offrande au Christ, certains le font déjà. Mais jamais tu ne ferais offrande à Tiwaz.

– Non, car le Seigneur nous a interdit d’adorer un autre dieu que Lui. Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi. Que les hommes révèrent le fils de Dieu, oui ; mais la nature du Christ… » Et Ulfilas s’est lancé dans un sermon.

Celui-ci n’avait rien d’une exhortation. Il était trop malin. Il parlait d’un ton posé, raisonnable, respirant parfois la bonne humeur. Il n’hésitait pas à user d’une imagerie païenne, et il se contentait d’esquisser ses idées sans trop insister. J’ai vu certains de mes hommes hocher la tête d’un air pensif. L’arianisme était plus conforme à leurs traditions et à leur tempérament qu’un catholicisme dont, de toute façon, ils n’avaient jamais entendu parler. Les Goths finiraient par opter pour ce type de christianisme, ce qui déclencherait des siècles de conflits.

Je ne m’étais pas très bien sorti de la confrontation. Mais comment aurais-je pu défendre un paganisme en lequel je ne croyais pas et que je savais condamné à disparaître ? Non que j’eusse été plus zélé pour défendre le Christ.

Le moi de 1858 a cherché Tharasmund du regard. Sur son visage juvénile, je distinguais les traits de ma chère Jorith…

« Et comment avancent vos recherches littéraires ? s’est enquis Ganz une fois la scène achevée.

– Fort bien. » Je me suis réfugié dans les faits. « J’ai déniché de nouveaux poèmes, avec des vers qui me semblent avoir inspiré des passages de Widsith et de Walthere. Pour être plus précis, depuis la bataille du Dniepr… » Évoquer celle-ci éveillait en moi de pénibles souvenirs, mais j’ai sorti mes notes et mes enregistrements, et j’ai poursuivi vaillamment.

344-347

L’année même où Tharasmund revint à Heorot pour assumer son rôle de chef des Teurings, Geberic s’éteignit dans le hall de ses pères, sur un pic des Hautes Tatras. Son fils Ermanaric devint le roi des Ostrogoths.

Vers la fin de l’année suivante, Ulrica, fille d’Athanaric le Wisigoth, vint rejoindre son promis Tharasmund à la tête d’une grande et riche compagnie. Leur mariage donna lieu à une fête mémorable, qui réunit des centaines d’invités et fut l’occasion de maints repas, beuveries, jeux, échanges de cadeaux, réjouissances et vantardises. Exauçant le vœu de son petit-fils, le Vagabond en personne unit les deux époux et conduisit à la lueur des torches la promise à la chambre où l’attendait son aimé.

Il s’en trouva certains, quoique aucun parmi les Teurings, pour murmurer que Tharasmund semblait un peu présomptueux, comme s’il n’avait pas l’intention de rester éternellement le féal de son roi.

Il dut partir en guerre peu après ses épousailles. Les Hérules semaient la dévastation dans les marches. Il fallut un hiver entier pour les repousser et dévaster une partie de leur contrée. À peine la campagne était-elle achevée qu’Ermanaric convoqua auprès de lui tous les chefs de tribu.

Cette réunion se révéla fructueuse. On dressa les plans de nouvelles conquêtes et d’autres louables entreprises. Ermanaric déplaça sa cour vers le Sud, afin de se rapprocher de son peuple. Outre les Greutungs dont il était le souverain, nombre de chefs de tribu l’accompagnèrent avec leurs escortes. Ce fut là un splendide périple, que les bardes chantèrent en des termes dont le Vagabond entendit bientôt parler.

Tout ceci explique qu’Ulrica ait tardé à enfanter. Mais peu après que Tharasmund l’eut retrouvée, son ventre s’arrondit de façon très visible. Elle déclara à ses suivantes qu’elle allait donner naissance à un garçon, dont la renommée rivaliserait avec celle de ses ancêtres.

Elle accoucha par une nuit d’hiver – sans difficulté selon certains, au mépris de la douleur à en croire d’autres. Heorot se réjouit. Le père fit savoir qu’il donnerait un festin pour la cérémonie du nom.

Voilà qui romprait la monotonie de la saison, en attendant la fête du solstice. Une foule se massa bientôt autour du hall. On trouvait parmi eux des hommes qui saisirent l’occasion pour s’entretenir en privé avec Tharasmund. Ils avaient des reproches à faire au roi Ermanaric.

La grande salle était décorée de guirlandes d’aiguilles de pin, de tentures, de bijoux, de verrerie romaine. Bien que le jour n’ait pas encore déserté les champs enneigés, des lampes éclairaient déjà les lieux. Vêtus de leurs plus beaux atours, les plus notables des yeomen et des femmes teurings entouraient le trône, sur lequel on avait posé le bébé dans son berceau. Les plus humbles, les enfants et les chiens se tenaient contre les murs. Le parfum du pin et de l’hydromel emplissait les crânes.

Tharasmund s’avança. Il tenait dans sa main la hache consacrée, qu’il brandirait au-dessus de son fils en demandant la bénédiction de Donar. À ses côtés avançait Ulrica, qui portait une jarre contenant de l’eau du puits de Frija. Jamais on n’avait vu plus splendide cérémonie, hormis lors de la naissance du premier-né d’une maison royale.

« Nous sommes réunis… » Tharasmund s’interrompit. Tous les regards se tournèrent vers la porte. Un soupir déferla sur l’assemblée. « Oh ! j’espérais ta présence. Sois le bienvenu. »

Tapant le sol de sa lance, le Vagabond s’approcha. Il pencha sa tête grise sur l’enfant.

« Veux-tu lui donner son nom, seigneur ? demanda Tharasmund

– Quel sera son nom ?

– Celui d’un ancêtre de sa mère, afin de raffermir notre alliance avec les Goths d’Occident – Hathawulf. »

Le Vagabond demeura sans bouger pendant un moment qui sembla s’éterniser. Puis il leva enfin la tête. Le rebord de son chapeau plongeait son visage dans l’ombre. « Hathawulf », dit-il à voix basse, comme s’il parlait pour lui-même. « Oh ! oui. Je comprends maintenant. » Haussant le ton : « Telle est la volonté de Weard. Eh bien, qu’il en soit ainsi. Je vais lui donner son nom. »

1934

Émergeant de l’antenne new-yorkaise pour me retrouver dans le froid et les ténèbres de décembre, je me suis rendu chez moi à pied. L’éclairage public et les vitrines des magasins me jetaient Noël à la figure, mais les acheteurs étaient rares. Au coin des rues beuglaient les orchestres de l’Armée du salut et tintaient les clochettes des pères Noël demandant la charité, tandis que des vendeurs à la triste figure proposaient des articles sans intérêt. Il n’y avait pas de Dépression chez les Goths, ai-je songé. Mais les Goths avaient moins à perdre. Sur le plan matériel, à tout le moins. Sur le plan spirituel… qui aurait pu le dire ? Pas moi, qui avais pourtant vu ma part d’Histoire et n’avais pas fini d’en voir.

En m’entendant arriver sur le palier, Laurie a ouvert en grand la porte de notre appartement. Nous étions convenus de cette date pour nos retrouvailles, après son retour de Chicago, où l’on exposait ses toiles. Elle m’a serré très fort.

Comme nous entrions, sa joie s’est estompée. Nous avons fait halte au milieu de la salle de séjour. Elle a pris mes mains dans les siennes, m’a dévisagé en silence puis m’a demandé à voix basse : « Qu’est-ce qui t’a blessé… cette fois-ci ?

– Rien que je n’aurais dû prévoir, ai-je répondu d’une voix aussi engourdie que mon âme. Euh… comment s’est passée l’exposition ?

– Très bien, a-t-elle répondu d’une voix neutre. En fait, j’ai déjà vendu deux toiles pour une coquette somme. » Le souci s’est peint sur son visage. « Mais assez parlé de cela, asseyons-nous. Je vais te servir un verre. Bon Dieu, tu as l’air vraiment sonné.

– Ça va. Pas la peine de me bichonner.

– Peut-être que ça me fait du bien. Tu n’y as jamais pensé ? » Elle m’a poussé vers mon fauteuil préféré. Je m’y suis effondré et j’ai contemplé l’extérieur. De lointaines lueurs parvenaient jusqu’à nos fenêtres, comme pour faire reculer la nuit. La radio diffusait un programme de chants de Noël. « Douce nuit, sainte nuit… »

« Enlève donc tes chaussures », m’a lancé Laurie depuis la cuisine. J’ai obtempéré, et c’était soudain comme si j’étais vraiment rentré chez moi, à la façon d’un Goth débouclant son ceinturon.

Elle est revenue avec deux scotch-citron bien tassés et m’a effleuré le front des lèvres avant de prendre place dans un fauteuil en face de moi. « Sois le bienvenu. Tu es toujours le bienvenu. » Nous avons levé nos verres et bu.

Elle a attendu en silence le temps que je sois prêt.

J’ai lâché d’une traite : « Hamther est né.

– Qui ça ?

– Hamther. Son frère Sorli et lui ont péri en voulant venger leur sœur.

– Je sais, a-t-elle murmuré. Oh ! Carl, mon chéri.

– Le premier fils de Tharasmund et d’Ulrica. Il s’appelle en fait Hathawulf, mais il est facile de voir comment ce nom a pu donner celui de Hamther à mesure que l’histoire était colportée au fil des siècles. Et ils comptent donner à leur prochain fils le nom de Solbern. Et le moment correspond. Ce seront tous deux des jeunes adultes quand… » Je n’ai pas pu continuer.

Elle s’est penchée vers moi, me rappelant à la réalité d’une caresse de sa main.

Puis elle a repris, un peu sèchement : « Tu n’es pas obligé de t’imposer cela. N’est-ce pas, Carl ?

– Hein ? » J’étais si étonné que j’en ai oublié ma peine l’espace d’un instant. « Bien sûr que si. C’est mon travail, mon devoir.

– Ton travail consiste à déterminer ce que les gens ont mis dans leurs contes et leurs chants. Pas à vivre leurs faits et gestes. Saute une étape, mon chéri. Débrouille-toi pour que… Hathawulf soit mort la prochaine fois que tu reviendras parmi eux.

– Non ! »

Me rendant compte que j’avais crié, j’ai bu une lampée d’alcool pour me réconforter, puis je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai répondu posément : « J’y ai pensé. Crois-moi. Et je ne peux pas. Je ne peux pas les abandonner.

– Ni les aider. Tout ceci est prédestiné.

– Nous ignorons ce qui se passera… ce qui s’est passé. Et comment je pourrais… Non, Laurie, je t’en prie, cessons de parler de cela. »

Soupir. « Je peux comprendre tes sentiments. Tu les as accompagnés pendant des générations, tu les as vus grandir, vivre, souffrir et mourir ; mais pour toi, cela a duré moins longtemps. » Elle s’est abstenue d’ajouter : Pour toi, Jorith est un souvenir encore vif. « Oui, fais ce que tu dois faire, Carl, pendant que tu le peux. »

Les mots me manquaient, car je percevais sa souffrance.

Elle a eu un sourire hésitant. « Pour le moment, tu es en permission. Oublie un peu ton travail. Aujourd’hui, je suis allée acheter un petit arbre de Noël. Ça te dirait qu’on le décore ce soir, une fois qu’on aura savouré un dîner de gourmets ? »

« Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté… »

348-366

Athanaric, roi des Goths d’Occident, détestait le Christ. Outre qu’il était attaché aux dieux de ses pères, il voyait en l’Église un agent de l’Empire. Qu’elle accroisse son influence parmi les siens, raisonnait-il, et ils finiraient par se prosterner devant les Romains. Par conséquent, il dressa ses hommes contre elle, empêcha les familles de chrétiens assassinés d’obtenir réparation et, pour finir, promulgua une loi conçue pour les faire massacrer à la moindre provocation. Ou du moins le pensait-il. Les Goths baptisés, qui étaient de plus en plus nombreux, se rapprochèrent et décidèrent de laisser le Seigneur décider de l’issue de la crise.

L’évêque Ulfilas critiqua leur position. Si les martyrs devenaient des saints, il fallait des fidèles bien vivants pour répandre la Bonne Parole. Il demanda à Constantin d’autoriser ses ouailles à gagner la Mésie, ce que l’Empereur lui accorda. Il leur fit traverser le Danube et ils s’établirent dans les monts Balkans. Les guerriers d’hier devinrent un peuple de fermiers et de bergers des plus paisibles.

Lorsque cette nouvelle parvint à Heorot, Ulrica éclata de rire. « Mon père est débarrassé d’eux ! »

Elle s’était réjouie trop vite. Durant les trente années suivantes, Ulfilas poursuivit son œuvre. Tous les chrétiens wisigoths ne l’avaient pas suivi. Certains étaient restés au nord du Danube, parmi lesquels des chefs suffisamment puissants pour assurer la protection des leurs. On leur envoya des missionnaires, dont le zèle porta ses fruits. Pour contrer les persécutions d’Athanaric, les convertis se cherchèrent leur propre chef. Ce rôle échut à Frithigern, un membre de la maison royale. Bien que les deux factions n’en vinssent jamais à la guerre ouverte, les affrontements ne manquèrent pas. Plus jeune que son rival, bientôt plus riche que lui du fait de ses échanges avec les Romains, Frithigern poussa de nombreux Goths d’Occident à entrer dans le sein de l’Église, une conversion leur paraissant des plus profitable.

Les Ostrogoths étaient peu touchés par cette évolution. Le nombre de chrétiens parmi eux augmenta, mais lentement et sans que cela pose problème. Le roi Ermanaric ne se souciait ni des dieux ni de l’autre monde. Il était trop affairé à s’emparer des fruits de celui-ci.

Il guerroyait dans toute l’Europe de l’Est. Les Hérules furent défaits au prix de plusieurs campagnes. Ceux qui refusèrent de se soumettre migrèrent vers l’Occident pour rejoindre des peuples auxquels ils étaient apparentés. Les Estes et les Wendes se révélèrent des proies faciles. Mais Ermanaric et ses troupes poussèrent plus au nord, par-delà les terres que son père considérait comme siennes. Au bout du compte, le domaine reconnaissant son autorité s’étendit de l’Elbe à l’embouchure du Dniepr.

Tharasmund gagna gloire et butin au service du roi. Mais il n’appréciait guère la cruauté de celui-ci. Lors des assemblées, il défendait souvent les droits des autres tribus en plus de la sienne. Ermanaric ne pouvait que se rendre à ses arguments, fût-ce à contrecœur. Les Teurings restaient encore trop puissants pour qu’il s’en fasse des ennemis. D’autant plus que nombre de Goths auraient hésité à affronter une maison dont l’étrange fondateur se manifestait encore de temps à autre.

Le Vagabond était présent lorsqu’on donna son nom à Solbern, le troisième fils de Tharasmund et d’Ulrica. Le deuxième était mort en bas âge, mais Solbern, à l’instar de son frère, grandit en force et en beauté. Ensuite, ils eurent une fille, qu’ils nommèrent Swanhild. Le Vagabond était à nouveau là pour la cérémonie, mais il ne s’attarda point et on ne le revit plus durant des années. Swanhild devint une fort belle enfant, d’une nature douce et joyeuse.

Ulrica porta trois autres enfants. Aucun d’eux ne vécut très longtemps. Tharasmund s’absentait souvent pour guerroyer, commercer, solliciter le conseil d’hommes avisés, gouverner le destin des Teurings. À son retour, il couchait le plus souvent avec Erelieva, la concubine qu’il avait prise peu après la naissance de Swanhild.

Ce n’était ni une esclave ni une miséreuse, mais la fille d’un yeoman prospère. Elle aussi descendait de Winnithar et de Salvalindis, du côté de sa mère. Tharasmund avait fait sa connaissance lors d’une des tournées annuelles qu’il effectuait parmi les tribus afin de recueillir leurs avis et leurs doléances. Il prolongea cette étape-là, et on les vit très souvent ensemble. Plus tard, il lui envoya des messagers pour l’inviter à le rejoindre. Ces derniers offrirent à ses parents des présents de qualité, ainsi que la promesse d’une alliance honorable entre les deux familles. Cette offre n’était pas de celles que l’on refuse, et, comme la jeune femme était consentante, elle repartit avec les hommes de Tharasmund.

Celui-ci tint parole et la chérit. Lorsqu’elle lui donna un fils, Alawin, il organisa une fête aussi somptueuse que celles données en l’honneur de Hathawulf et de Solbern. Elle n’eut que peu d’enfants par la suite, qui tous moururent en bas âge, mais il lui conserva son amour.

Ulrica en conçut de l’amertume. Elle n’en voulait pas à Tharasmund d’avoir une autre femme : la plupart des hommes agissaient ainsi quand ils en avaient les moyens, et celle-ci n’était pas la première. Ce qui la mettait en rage, c’était le statut qu’il accordait à Erelieva : elle était la seconde dans la maisonnée et la première dans son cœur. Bien qu’Ulrica fût trop fière pour se lancer dans une querelle perdue d’avance, son ressentiment n’en était pas moins évident. Elle battit froid à Tharasmund, même lorsqu’il rejoignait sa couche. Il finit donc par s’en abstenir, hormis lorsqu’il espérait un nouvel héritier.

Lorsqu’il s’absentait, Ulrica déversait à l’envi son fiel sur Erelieva, la raillant et la moquant sans cesse. La jeune femme souffrait en silence. Elle se gagnait des amis à mesure que la mégère perdait les siens. En réaction, Ulrica prêta une attention accrue à ses fils, qui devinrent très proches d’elle.

C’étaient des garçons fougueux, vifs et impatients d’apprendre à devenir des hommes, aimés de tous ceux qui les rencontraient. Quoique fort différents de caractère, l’aîné étant plus actif, le cadet plus pensif, ils étaient attachés l’un à l’autre. Quant à leur sœur Swanhild, elle était adorée de tous les Teurings – Erelieva et Alawin inclus.

Durant cette période, le Vagabond ne se manifesta que rarement, et toujours pour de brèves visites. Il n’en devint que plus impressionnant aux yeux de tous. Lorsqu’on apercevait sa silhouette dans les collines, le son de la corne dépêchait vers lui une escorte de cavaliers. Il était encore plus taiseux que jadis. On eût dit qu’un chagrin secret pesait sur ses épaules, mais personne n’osait l’interroger à ce propos. Cela était surtout évident lorsque Swanhild venait à passer près de lui, dans toute sa beauté juvénile, lorsqu’elle lui servait une coupe de vin de sa main tremblante, ou lorsqu’elle se mêlait aux enfants qui l’écoutaient, captivés, dispenser contes et conseils avisés. « Comme elle ressemble à son arrière-grand-mère ! » dit-il un jour à Tharasmund.

Le fier guerrier frissonna sous ca cape. Depuis quand cette femme reposait-elle dans la terre ?

Un jour, on vit le Vagabond afficher de la surprise. Depuis sa précédente visite, Erelieva était venue vivre à Heorot et avait donné naissance à son fils. Un peu intimidée, elle s’approcha de l’Ancien afin de le lui montrer. Il resta muet un long moment avant de demander : « Quel est son nom ?

– Alawin, sire.

– Alawin ! » Le Vagabond porta une main à son front. « Alawin ? » Un temps s’écoula, puis il murmura : « Mais tu es Erelieva. Erelieva… Erp… oui, c’est ainsi qu’on se souviendra de toi, mon cœur. » Personne ne put déchiffrer son propos.

Les années passèrent. La puissance du roi Ermanaric ne faisait que croître. Son avidité et sa cruauté croissaient avec elle.

Alors que Tharasmund et lui étaient dans leur quarantième hiver, le Vagabond fit une nouvelle apparition. Ceux qui l’accueillirent avaient la mine sombre et le verbe rare. Heorot grouillait d’hommes en armes. Tharasmund salua son hôte d’un air grave. « Seigneur et aïeul, es-tu venu à notre aide – toi qui jadis chassa les Vandales du pays des Goths ? »

Le Vagabond était aussi immobile qu’une statue de pierre. « Raconte-moi ce qui se passe, et depuis le début, ordonna-t-il enfin.

– Pour que la situation soit claire même à nos yeux ? Mais elle ne l’est que trop. Enfin… que ta volonté soit faite. » Tharasmund réfléchit. « Permets-moi de faire venir deux hommes. »

Ceux-ci se révélèrent fort mal assortis. Liuderis, un colosse grisonnant, était l’homme de confiance du chef. Il faisait office d’intendant du domaine et de capitaine des troupes par intérim. Le second n’était qu’un garçon roux de quinze ans, glabre mais bien bâti, dont les yeux verts exprimaient une rage hors de proportion avec sa jeunesse. Tharasmund le présenta : Randwar, fils de Guthric, un Greutung plutôt qu’un Teuring.

Tous quatre se retirèrent dans une salle isolée. La brève journée hivernale touchait à son terme. Quelques lampes donnaient un peu de lumière, un brasero une maigre chaleur, mais les hommes s’emmitouflaient dans leurs fourrures et leur haleine blanche emplissait la pénombre. La salle était richement meublée à la romaine, avec une table aux incrustations de nacre. On distinguait des tentures et des volets ornés de gravures. Des serviteurs avaient apporté une carafe de vin et des verres. Le plancher de chêne résonnait des bruits de la vie tout autour. Le fils et le petit-fils du Vagabond avaient prospéré.

Mais Tharasmund ne cessait de grimacer, de s’agiter sur son siège, de triturer ses boucles brunes et sa barbe court taillée. Puis il se tourna vers son visiteur et lui dit d’une voix éraillée : « Nous partons voir le roi, une troupe de cinq cents hommes. Son dernier outrage est intolérable. S’il n’est pas fait justice au nom des morts, le coq rouge chantera sur son toit. »

Cette métaphore désignait le feu : ce qu’il évoquait là, c’était un soulèvement, une guerre civile, la mort du roi des Goths.

Nul n’aurait pu dire si le visage du Vagabond avait frémi. Les ombres se mouvaient sur ses rides au rythme des flammes chancelantes. « Dis-moi ce qu’il a fait », demanda-t-il.

Tharasmund adressa un signe de tête à Randwar. « Parle, mon garçon, répète ce que tu nous as dit. »

Le jeune homme déglutit. La rage ne tarda pas à l’emporter sur la timidité que lui inspirait le visiteur. Durant tout son discours, il ne cessa de se frapper le genou du poing.

« Sache, sire – mais je crois que tu le sais déjà –, sache que le roi Ermanaric avait deux neveux, Embrica et Fritla. Ce sont les fils de son défunt frère, Aiulf, qui a péri lors de la guerre contre les Angles, dans le Nord. Embrica et Fritla ont toujours été de valeureux guerriers. Il y a deux ans, ils ont mené une campagne dans le Sud, pour affronter les Alains qui avaient fait alliance avec les Huns. Ils ont rapporté un riche butin, car ils avaient pillé la place où les Huns entreposaient les tributs prélevés sur leurs conquêtes. En apprenant ceci, Ermanaric a décrété que ce butin lui revenait, de par ses prérogatives royales. Ses neveux le lui ont refusé, affirmant qu’ils avaient monté cette campagne de leur propre initiative. Il leur a demandé de venir en discuter avec lui. Ils ont obtempéré, prenant soin de cacher leur trésor au préalable. Bien qu’il ait garanti leur sécurité, Ermanaric les a faits prisonniers. Voyant qu’ils refusaient de lui dire où se trouvait le trésor, il les a fait torturer et assassiner. Ensuite, il a envoyé une armée à la recherche du trésor. Elle n’a rien trouvé, mais elle a ravagé leurs terres, incendié leurs demeures, massacré leurs familles – pour leur enseigner l’obéissance, à en croire le roi. Sire ! hurla Randwar, n’est-ce pas là un crime ?

– C’est souvent ainsi qu’agissent les rois. » La voix du Vagabond était de fer. « Quel est ton rôle dans cette affaire ?

– Mon… mon père était lui aussi fils d’Aiulf, et il est mort très jeune. C’est mon oncle Embrica et son épouse qui m’ont élevé. J’étais parti en expédition de chasse lorsque c’est arrivé. À mon retour, la maison n’était plus qu’un tas de cendres. On m’a dit que les hommes d’Ermanaric avaient tous violenté ma mère adoptive avant de lui trancher la gorge. Elle… elle était apparentée à cette maison. Je suis venu ici. »

Il s’effondra sur son siège, refoula vaillamment ses pleurs, vida son verre d’un trait.

« Oui, fit Tharasmund, Mathaswentha était ma cousine. Comme tu le sais, dans les familles de haut rang, on se marie souvent en dehors de la tribu. Randwar m’est apparenté, lui aussi, et nous partageons un peu de ce sang qui a été versé. En outre, il sait où se trouve le trésor, à savoir au fond du Dniepr. Remercions Weard de l’avoir envoyé ici et de lui avoir épargné la captivité. Cet or conférerait au roi une trop grande puissance. »

Liuderis secoua la tête. « Je ne comprends pas, marmonna-t-il. Je ne parviens toujours pas à comprendre. Pourquoi Ermanaric se conduit-il de cette façon ? Est-il possédé par un démon ? Ou bien est-il fou ?

– Ni l’un, ni l’autre, je pense, répondit Tharasmund. À mon avis, c’est Sibicho, son conseiller – un conseiller vandale, qui plus est –, c’est Sibicho qui insuffle le mal en lui. Mais Ermanaric a toujours été disposé à l’écouter, oh ! oui. » S’adressant au Vagabond : « Cela fait des années qu’il augmente le tribut que nous lui versons, qu’il met des femmes libres dans sa couche, qu’elles le veuillent ou non, qu’il traite le peuple avec dédain et brutalité. J’ai l’impression qu’il cherche à soumettre tous les chefs qui lui tiennent tête. Si nous restons sans réagir à sa dernière atrocité, la prochaine sera pire et nous n’y réagirons pas davantage. »

Le Vagabond acquiesça. « Oui, tu as certainement raison. J’ajouterais qu’Ermanaric envie la puissance de l’Empereur romain et qu’il souhaite l’égaler à la tête des Ostrogoths. Par ailleurs, il sait que, chez les Wisigoths, Frithigern s’oppose avec un succès croissant à Athanaric, et il veut étouffer dans l’œuf toute sédition en son royaume.

– Nous allons exiger justice de sa part, reprit Tharasmund. Il devra payer double réparation et, lors de la grande assemblée, jurer sur la Pierre de Tiwaz qu’il respectera désormais les anciennes lois et coutumes. Sinon, je soulèverai tout le pays contre lui.

– Il a quantité de partisans, l’avertit le Vagabond, qu’ils lui aient fait serment d’allégeance, qu’ils le craignent trop pour lui résister, qu’ils espèrent s’enrichir à son service ou qu’ils estiment qu’un roi puissant est nécessaire pour protéger les frontières à présent que les Huns rassemblent leurs forces, tel un serpent se préparant à bondir sur sa proie.

– Certes, mais pourquoi ce roi serait-il forcément Ermanaric ? » intervint le jeune Randwar.

L’espoir éclaira le visage de Tharasmund. « Sire, dit-il au Vagabond, toi qui as terrassé les Vandales, combattras-tu encore aux côtés des tiens ? »

Ce fut d’une voix lourde d’angoisse qu’on lui répondit : « Je… je ne peux pas participer à ton combat. Weard me l’interdit. »

Tharasmund resta muet un moment. Puis il demanda : « Veux-tu au moins nous accompagner ? Le roi sera forcément tenu de t’écouter. »

Le Vagabond observa un nouveau silence, puis murmura comme à contrecœur : « Oui, je verrai ce que je peux faire. Mais je ne fais aucune promesse. Tu entends ? Aucune promesse. »

C’est ainsi qu’il partit avec les autres, à la tête de la troupe.

Ermanaric possédait plusieurs demeures dans son royaume. Il allait de l’une à l’autre, accompagné de ses gardes, de ses conseillers et de ses serviteurs. Peu après avoir fait tuer ses neveux, il avait eu l’audace de s’installer à trois jours de cheval de Heorot.

Trois jours d’une ambiance lourde. Un manteau de neige recouvrait la terre. Elle craquait sous les sabots. Le ciel était gris et bas, l’air immobile et âpre. Les maisons se blottissaient sous le chaume. Les arbres étaient nus, hormis les conifères à l’allure sinistre. Personne ne parlait ni ne chantait, même autour du feu de camp le soir venu.

Mais lorsque leur destination fut en vue, Tharasmund donna de la corne et ils arrivèrent au galop.

Les sabots claquaient sur le pavé, les chevaux hennissaient lorsque les Teurings entrèrent dans la cour royale. Les gardes, à peu près aussi nombreux qu’eux, se tenaient devant le hall, la lance prête mais abaissée. « Nous devons parler à votre maître ! » rugit Tharasmund.

C’était une insulte calculée : par ce mot, il leur signifiait qu’ils n’étaient pas à ses yeux des hommes libres, mais des esclaves ou des chiens. Le capitaine rougit et répliqua : « Je n’en laisserai entrer que quelques-uns – que les autres se retirent.

– Faites ce qu’il dit », murmura Tharasmund à Liuredis.

Le vieux guerrier gronda : « Entendu, nous nous retirons, puisque nous vous faisons peur – mais nous resterons sur le qui-vive pour nous assurer que nos chefs sont en sécurité.

– Nous sommes venus parler », s’empressa de dire le Vagabond.

Il mit pied à terre, imité par Tharasmund et par Randwar. Les portiers s’écartèrent devant eux et ils franchirent le seuil. La salle était emplie de gardes. Ils étaient armés, contrairement aux usages. Assis le dos au mur est, flanqué de ses courtisans, Ermanaric attendait.

C’était un géant au port inflexible. Ses cheveux noirs et sa barbe en éventail encadraient un visage ridé et sévère. Vêtu de splendides atours, il portait une couronne et des bracelets en or massif, que faisait luire l’éclat des torches. Ses vêtements étaient exotiques, par le tissu comme par la teinture, et bordés de martre et d’hermine. Il tenait dans sa main un gobelet de cristal, et des rubis étincelaient à ses doigts.

Il demeura silencieux jusqu’à ce que les trois voyageurs crottés et épuisés s’arrêtent devant son trône. Il prit le temps de leur jeter un regard mauvais, puis il dit : « Eh bien, Tharasmund, te voilà en étrange compagnie.

– Tu sais qui sont ces deux-là, répondit le chef des Teurings, comme tu sais ce qui nous amène ici. »

Sibicho – un homme souffreteux, au teint de cendre, assis à la droite du roi – lui murmura à l’oreille. Ermanaric opina. « Prenez place, dit-il. Buvons et mangeons.

– Non, répondit Tharasmund. Nous n’accepterons ni ton sel ni ta soupe tant que tu n’auras pas fait la paix avec nous.

– Tu parles hors de propos. »

Le Vagabond leva bien haut sa lance. Le silence se fit, et les flammes semblèrent crépiter avec plus de force. « Si tu es sage, ô roi, tu écouteras cet homme. Ta terre saigne. Panse la plaie et applique-lui des simples avant qu’elle ne s’enfle et ne s’infecte. »

Ermanaric le fixa sans broncher et répliqua : « Je ne supporte pas la raillerie, vieillard. Je l’écouterai s’il dompte sa langue. Tharasmund, dis ton fait et sois bref. »

Cet ordre était comme un soufflet. Le Teuring dut déglutir à trois reprises avant de pouvoir formuler sa demande.

« Je m’attendais à cela de ta part, répondit Ermanaric. Sache qu’Embrica et Fritla ont péri par leur faute. Ils ont privé leur roi d’un butin qui lui revenait de droit. Les voleurs et les parjures sont toujours mis hors la loi. Mais je suis prêt à me montrer clément. J’offrirai réparation pour leurs biens et leurs familles… une fois que ce trésor m’aura été restitué.

– Quoi ? s’écria Randwar. Assassin, comment oses-tu dire cela ? »

Les gardes grondèrent. Tharasmund retint le garçon d’une main. S’adressant à Ermanaric : « Nous exigeons double réparation pour les torts que tu as commis. Notre honneur ne saurait se contenter de moins. Quant à la propriété de ce trésor, que la grande assemblée en décide ; et que la paix règne entre nous quelle que soit sa décision.

– Je ne marchande pas, rétorqua Ermanaric d’une voix glaciale. Accepte mon offre et va-t’en – ou refuse-la et va-t’en, avant que je ne châtie ton insolence. »

Le Vagabond s’avança. Une nouvelle fois, il leva sa lance pour demander le silence. Son chapeau ombrageait son visage, le rendant encore plus mystérieux ; sur ses épaules, la cape bleue tombait comme une paire d’ailes. « Entendez-moi. Les dieux sont vertueux. Ils dictent la destinée de celui qui viole la loi et piétine les faibles. Ermanaric, écoute avant qu’il ne soit trop tard. Écoute avant que ton royaume ne soit détruit. »

Un murmure parcourut la grande salle. Les hommes frémirent, se signèrent, empoignèrent leurs armes comme pour se rassurer. On voyait rouler les yeux sur fond de fumée et de pénombre. Le Vagabond avait dit son fait.

Sibicho tira sur la manche du roi et lui murmura quelques mots. Ermanaric acquiesça. Il se pencha en avant, pointa l’index comme une lame et déclara, d’une voix qui fit trembler les solives :

« Tu as été l’hôte de maisons qui sont les miennes, vieillard. Il n’est pas convenable que tu me menaces ainsi. Et tu te montres fort peu sage, quelle que soit l’admiration que te vouent les enfants, les vieilles folles et les simples d’esprit, oui, tu te montres fort peu sage si tu penses que je te crains. On me dit que tu n’es autre que Wodan. Qu’en ai-je à faire ? Je ne me fie pas aux dieux, mais à la force qui est mienne. »

Il se leva d’un bond. Son épée jaillit du fourreau, étincelante. « Oseras-tu m’affronter, l’ancien ? lança-t-il. Nous pouvons ici même tracer notre champ clos. Affronte-moi d’homme à homme, et je briserai ta lance en deux, et tu fuiras ces lieux en hurlant ! »

Le Vagabond ne broncha pas ; à peine vit-on sa lance frémir. « Weard ne le veut point, soupira-t-il. Mais je t’en conjure, au nom de tous les Goths, fais la paix avec ces hommes que tu as bafoués.

– Je ferai la paix s’ils le souhaitent, dit Ermanaric en souriant de toutes ses dents. Tharasmund, tu as entendu mon offre. L’acceptes-tu ? »

Le Teuring banda ses muscles tandis que Randwar grondait comme un loup aux abois, que le Vagabond restait pétrifié comme une idole, que Sibicho ricanait sur son banc. « Non, croassa-t-il. Je ne le puis.

– Alors disparaissez, tous autant que vous êtes, avant que je vous renvoie dans vos niches à coups de fouet. »

En entendant ces mots, Randwar sortit son épée du fourreau. Tharasmund porta la main à la sienne, on vit jaillir le fer de toutes parts. Le Vagabond tonna : « Nous partons, mais uniquement pour le salut des Goths. Réfléchis encore, ô roi, tant que tu es encore roi. »

Il fit signe à ses compagnons de le suivre. Ermanaric se mit à rire. Les échos de ce rire les poursuivirent jusqu’au bout de la grande salle.

1935

Laurie et moi nous promenions dans Central Park. Le printemps se répandait autour de nous. Bien qu’il subsistât quelques plaques de neige, l’herbe verdissait déjà. Arbres et buissons se criblaient de bourgeons. Plus loin, les gratte-ciels étincelaient, lavés par la pluie, sur un fond d’azur où régataient quelques nuages. La fraîcheur de l’air vivifiait le sang.

C’est à peine si je le remarquais, perdu que j’étais dans mon hiver.

Elle s’est emparée de ma main. « Tu n’aurais pas dû faire ça, Carl. » J’ai senti qu’elle partageait ma douleur, dans la mesure où elle en était capable.

« Avais-je vraiment le choix ? ai-je répondu du fond de mes ténèbres. Tharasmund m’avait demandé de l’accompagner, je te l’ai dit. Si j’avais refusé, jamais plus je n’aurais dormi en paix.

– Parce que tu y arrives maintenant ? » Elle s’est reprise en hâte. « Bon, d’accord, peut-être étais-tu en droit de le consoler par ta présence, mais tu t’es quand même exprimé. Tu t’es efforcé d’éviter le conflit.

– Bénis soient les faiseurs de paix, c’est ce qu’on m’a enseigné au catéchisme.

– Cette guerre est inéluctable. N’est-ce pas ? C’est elle qu’évoquent les contes et les poèmes que tu étudies. »

J’ai haussé les épaules. « Des contes. Des poèmes. Quelle est leur valeur factuelle ? Oui, d’accord, l’Histoire a retenu le sort d’Ermanaric. Mais Swanhild, Hathawulf, Solbern… ont-ils péri ainsi que le disent les sagas ? Et si ces événements se sont vraiment produits – s’il ne s’agit pas d’une invention romantique qu’un chroniqueur aurait prise au pied de la lettre –, comment être sûr qu’ils en étaient les protagonistes ? » Péniblement, je me suis éclairci la gorge. « Ma tâche est de déterminer la véracité des événements afin que la Patrouille puisse la préserver.

– Mon chéri, mon chéri, a-t-elle soupiré, comme tu souffres ! Tu en perds le jugement. Réfléchis. C’est ce que j’ai fait – maintes fois – et, si je ne me suis pas rendue sur place, cela me permet néanmoins d’avoir un certain recul dont… dont tu as choisi de te dispenser. Tout ce que tu m’as rapporté depuis le début de cette histoire, tout porte à croire que les événements suivent un cours inéluctable. Si le dieu que tu es pouvait pousser le roi à un compromis, tu y serais parvenu, je n’en doute pas. Mais telle n’est pas la forme du continuum.

– Mais le continuum est flexible ! Quelle importance peut avoir la vie de quelques Barbares ?

– Tu t’emportes, Carl, et tu le sais. Je… je passe des nuits blanches à imaginer ce que tu pourrais tenter. Tu es au bord du précipice. Peut-être même commences-tu déjà à basculer.

– Les lignes temporelles finiraient par s’ajuster. Comme toujours.

– Si tel était le cas, nous n’aurions pas besoin d’une Patrouille. Tu dois prendre conscience du risque que tu cours. »

C’est ce que j’avais fait. Je m’étais contraint à l’analyser. Il existe des nexus, des points où un coup de dés peut être décisif. Et ce ne sont pas toujours ceux auxquels on pense.

Un exemple m’est revenu en mémoire, tel un cadavre de noyé remontant à la surface. Un instructeur de l’Académie l’avait jugé parlant pour les cadets originaires de mon milieu.

La Seconde Guerre mondiale a eu des conséquences incalculables, la plus importante étant qu’elle a permis aux Soviétiques de contrôler la moitié de l’Europe. (L’arme nucléaire aurait été conçue dans tous les cas à ce moment-là, car son principe était déjà connu.) Cette situation politico-militaire a entraîné des événements qui ont affecté la destinée du genre humain pendant plusieurs siècles – c’est-à-dire pendant une durée indéfinie, vu que ces siècles recelaient leurs propres nexus.

Et cependant, Winston Churchill avait raison lorsqu’il a qualifié de « guerre inutile » le conflit de 1939-45. Certes, celui-ci trouve en grande partie son origine dans la faiblesse des démocraties. Mais il a fallu que les nazis s’emparent de l’Allemagne pour qu’elles reculent devant sa menace. Et si ce mouvement – à l’origine un groupuscule dérisoire, que la république de Weimar avait toutefois traité avec trop de clémence – avait pu accéder au pouvoir dans la patrie de Bach et de Goethe, c’était uniquement grâce au génie d’Adolf Hitler. Et le père de celui-ci, né Alois Schicklgruber, était l’enfant illégitime d’un bourgeois autrichien et de sa soubrette…

Supposons que vous mettiez un terme à leur liaison, ce qui pourrait se faire sans causer du tort à quiconque, alors vous avortez toute l’Histoire qui s’ensuit. En 1935, le monde serait déjà altéré. Peut-être serait-il préférable à l’original (sur certains points ; pour un temps), peut-être pas. Il y aurait de grandes chances, par exemple, pour que l’homme n’aille jamais dans l’espace. À tout le moins, l’exploration spatiale serait retardée de plusieurs décennies ; suffisamment pour condamner à mort une Terre exsangue. Il n’y aurait aucune chance pour que cette Histoire parallèle débouche sur une Utopie.

Peu importe. Si mon intervention altérait de façon significative des événements survenus du temps des Romains, je serais toujours là ; mais lorsque je regagnerais cette année 1935, ma civilisation n’aurait jamais existé. Et Laurie pas davantage.

« Je… je ne crois pas avoir couru de risque, ai-je avancé. Mes supérieurs ont lu mes rapports, et ceux-ci ne leur dissimulaient aucun détail. Si je vais trop loin, ils me le feront savoir. »

Aucun détail ? Eh bien, je faisais de mes observations un compte rendu exhaustif, sans mentir ni dissimuler quoi que ce soit, mais sans me répandre non plus. La Patrouille ne voulait pas d’une confession larmoyante, pas vrai ? Et on ne me demandait pas de me perdre dans les détails triviaux, pas vrai ? De toute façon, cela m’aurait été impossible.

J’ai inspiré à fond. « Écoute. Je sais rester à ma place. Je ne suis qu’un lettré, un linguiste. Mais si je peux aider quelqu’un – sans danger pour moi —, alors je dois le faire. Pas vrai ?

– Tu es ce que tu es, Carl. »

Nous avons poursuivi notre route. Puis elle s’est exclamée : « Hé ! rappelle-toi que tu es en permission, en vacances ! Nous sommes censés nous détendre et profiter de la vie. J’ai fait des projets pour nous deux. Écoute-moi… »

J’ai vu des larmes perler à ses paupières, et j’ai fait de mon mieux pour afficher la joie qu’elle-même s’efforçait de feindre.

366-372

Tharasmund reconduisit ses hommes à Heorot. Ils se séparèrent et regagnèrent leurs foyers. Le Vagabond fit ses adieux. « Agis sans précipitation, conseilla-t-il. Prends ton temps. Qui sait ce qui peut arriver ?

– Toi, je crois bien, répondit Tharasmund.

– Je ne suis pas un dieu.

– Tu me l’as dit plus d’une fois, mais sans plus de précision. Qu’es-tu donc ?

– Je ne puis le révéler. Mais si cette maison m’est redevable de ce que j’ai fait pour elle au fil des ans, je te demande aujourd’hui, pour honorer cette dette, de faire preuve de prudence et de circonspection. »

Tharasmund acquiesça. « C’est ce que j’aurais fait dans tous les cas. Il me faudra du temps et de la ruse pour édifier une alliance assez forte pour faire hésiter Ermanaric. Après tout, la plupart des hommes préfèrent rester chez eux et attendre que l’orage soit passé, où que frappe la foudre. Quant au roi, il ne tentera aucune action inconsidérée s’il ne s’estime pas prêt. Je ne dois pas me laisser dépasser, mais je sais qu’on va plus loin en marchant qu’en courant. »

Le Vagabond le prit par la main, ouvrit la bouche comme pour parler, battit des cils, tourna les talons et s’en fut. Lorsque Tharasmund le vit pour la dernière fois, il s’éloignait sur la route enneigée, son chapeau, sa cape et sa lance à peine visibles.

Randwar s’établit à Heorot, souvenir vivant d’un tort qui restait à redresser. Mais il était trop jeune, trop plein de vie, pour se morfondre bien longtemps. Bientôt, il se lia d’amitié avec Hathawulf et Solbern, et ils ne se quittèrent plus, que ce soit pour chasser, pour jouer, pour se battre ou pour faire la fête. Il voyait tout aussi souvent leur sœur Swanhild.

Avec l’équinoxe vinrent la fonte des neiges, les bourgeons, les fleurs et les feuilles. Durant la saison froide, Tharasmund avait beaucoup voyagé pour discuter en privé avec les chefs des Teurings et de leurs alliés. Le printemps venu, il resta chez lui pour s’occuper de ses terres, et chaque soir il retrouvait Erelieva pour prendre du plaisir avec elle.

Un jour, il s’écria, plein de joie : « Nous avons labouré et semé, nettoyé et bâti, sevré nos bêtes afin qu’elles puissent paître. Libérons-nous un peu ! Demain, nous partons à la chasse. »

Ce matin-là, il embrassa Erelieva devant tous les hommes qui l’accompagnaient, puis monta en selle et partit au galop. Les chiens aboyaient, les chevaux hennissaient, les sabots claquaient, les cornes meuglaient. Avant de disparaître, là où la route contournait un bosquet, il se retourna pour lancer un signe à Erelieva.

Lorsqu’elle le revit ce soir-là, il n’était plus qu’une dépouille sanglante.

Les hommes qui le portaient, sur une civière confectionnée avec une cape fixée à deux lances, racontèrent d’une voix éteinte ce qui s’était produit. En pénétrant dans la forêt située à plusieurs milles de là, ils avaient trouvé les traces d’un sanglier et l’avaient traqué. Un long moment s’écoula avant qu’ils ne le débusquent. C’était une puissante bête, à la robe argentée, aux défenses pareilles à des poignards incurvés. Tharasmund était transporté de joie. Mais la vaillance de l’animal était elle aussi très grande. Plutôt que de rester immobile lorsque les chasseurs l’encerclèrent, il les chargea de front. Le cheval de Tharasmund s’effondra en hurlant, une plaie béante au ventre. Le chef se retrouva à terre. Ce que voyant, le sanglier se jeta sur lui. Il le laboura de ses défenses. Le sang jaillit.

Bien que les hommes aient tué la bête sans tarder, ils la soupçonnaient d’être un démon, à moins qu’elle n’ait été possédée – l’œuvre d’Ermanaric, ou bien de Sibicho, son visqueux conseiller ? Quoi qu’il en soit, les blessures de Tharasmund n’étaient pas de celles qu’on peut étancher. À peine s’il eut le temps d’étreindre les mains de ses fils.

Les femmes gémissaient dans la grande salle et dans les maisons environnantes – excepté Ulrica, qui restait de marbre, et Erelieva, qui s’était isolée pour pleurer.

Pendant que l’épouse lavait et exposait le corps de son mari, car tel était son droit, des amis de la concubine conduisaient celle-ci en lieu sûr. Un peu plus tard, ils la convainquirent d’épouser un yeoman veuf dont les enfants avaient besoin d’une marâtre et qui demeurait assez loin de Heorot. Quoique âgé de dix ans, son fils Alawin se conduisit en homme et décida de rester. Hathawulf, Solbern et Swanhild le protégèrent de l’hostilité de leur mère, gagnant ainsi son amour inconditionnel.

La nouvelle de la mort de Tharasmund s’était répandue alentour. Les Teurings se rassemblèrent dans la grande salle, où Ulrica rendit les honneurs à son homme. On fit sortir le corps richement vêtu de la glacière où il se trouvait. Liuderis était à la tête des guerriers qui l’inhumèrent dans une chambre avec son épée, sa lance, son bouclier, son casque et sa broigne, ainsi qu’un trésor d’or, d’argent, d’ambre, de verre et de pièces romaines. Hathawulf, son fils aîné, sacrifia le cheval et le chien qui l’accompagneraient sur la route de l’enfer. Le feu rugit sur l’autel de Wodan tandis que les hommes recouvraient la tombe de terre, jusqu’à former un grand tumulus. Puis ils tournèrent autour d’elle à cheval, faisant claquer leur épée sur leur bouclier et hurlant comme des loups.

Suivit un festin qui dura trois jours. Le troisième jour, le Vagabond apparut.

Hathawulf lui céda le trône. Ulrica lui servit du vin. Dans le silence qui peuplait désormais la pénombre, il but au nouveau spectre, à Mère Frija, au salut de la maisonnée. Il ne prononça que peu de mots. Puis il fit un signe à Ulrica et lui murmura à l’oreille. Tous deux sortirent pour gagner le boudoir.

Le soleil se couchait, le ciel était bleu-gris, la pièce fort obscure. L’air frais apportait un parfum de feuille et de glèbe, le chant d’un rossignol, mais ni l’un ni l’autre ne semblaient réels à Ulrica. Elle contempla un moment le métier à tisser et son ouvrage inachevé. « Que va donc tisser Weard à présent ? demanda-t-elle à voix basse.

– Un linceul, répondit le Vagabond, à moins que tu ne changes le cours de la navette. »

Elle se tourna pour lui faire face et lui répliqua d’un ton presque moqueur : « Moi ? Mais je ne suis qu’une femme. C’est mon fils Hathawulf qui dirige les Teurings.

– Ton fils. Il est jeune, et il connaît moins le monde que son père lorsqu’il avait son âge. Toi, Ulrica, fille d’Athanaric, épouse de Tharasmund, tu possèdes à la fois le savoir et la force, ainsi que la patience qui est l’apanage des femmes. Tu peux dispenser de sages conseils à Hathawulf, si tant est que tu le souhaites. Et… il a l’habitude d’écouter ce que tu lui dis.

– Et si je me remariais ? Sa fierté dresserait un mur entre nous.

– Je ne pense pas que tu te remarieras. »

Ulrica contempla le crépuscule. « Non, je ne le souhaite point. J’ai eu mon content de cela. » Elle se retourna vers la silhouette enténébrée. « Tu veux que je reste ici et que je conserve mon influence sur lui et sur son frère. Eh bien, que dois-je leur dire, Vagabond ?

– Sois la voix de la sagesse. Il te sera dur de ravaler ta fierté et de ne point chercher à te venger d’Ermanaric. Cela le sera plus encore pour Hathawulf. Mais, ainsi que tu le comprends sans doute, sans Tharasmund pour conduire sa faction, la querelle ne peut avoir qu’une seule issue. Convaincs tes fils que, s’ils ne font pas la paix avec Ermanaric, ta famille est condamnée. »

Ulrica observa un long silence. Puis elle dit : « Tu as raison, et je vais m’y efforcer. » Ses yeux le cherchèrent à nouveau parmi les ténèbres. « Mais ce sera par nécessité et non par souhait. Si nous avons un jour la chance de faire du tort à Ermanaric, je serai la première à les encourager à la saisir. Et jamais nous ne nous prosternerons devant ce troll, jamais nous ne souffrirons de sa part de nouvelles turpitudes. » Elle conclut, pareille à un faucon fondant sur sa proie : « Tu le sais. Ton sang est celui de mes fils.

– J’ai dit ce que j’avais à dire, soupira le Vagabond. Maintenant, fais ce que tu as à faire. »

Ils retournèrent au festin. Il partit le matin venu.

Ulrica suivit son conseil, en dépit de son amertume. Ce ne fut pas une mince affaire que de convaincre Hathawulf et Solbern. Ils ne cessaient d’invoquer leur honneur et leur réputation. Elle leur dit qu’il ne fallait pas confondre courage et inconscience. Ils étaient jeunes, sans expérience, sans pratique du commandement, jamais ils ne rallieraient une armée de taille à se soulever contre le roi. Liuderis confirma ce jugement à contrecœur. Ulrica déclara à ses fils qu’ils n’avaient pas le droit d’entraîner dans la ruine la maison de leur père.

Qu’ils recourent plutôt à la négociation. Qu’ils soumettent leur cas à la grande assemblée et s’inclinent devant son verdict, à condition que le roi en fasse autant. Les victimes de ce dernier n’étaient pour eux que des parents éloignés ; la réparation que le roi avait proposée leur serait plus utile qu’une vengeance ; nombre de chefs et de yeomen seraient reconnaissants aux fils de Tharasmund d’avoir respecté l’unité du royaume, et, dans les années à venir, ils n’en auraient que plus de respect pour eux.

« Mais n’oublie pas ce que redoutait père, protesta Hathawulf. Si nous cédons devant Ermanaric, il cherchera à en profiter. »

Ulrica pinça les lèvres. « Je n’ai pas dit que vous deviez permettre cela. S’il tente de le faire, alors, par le Loup que dompta Tiwaz, il le regrettera ! Mais je le crois trop rusé pour agir ainsi. Il saura se retenir.

– À moins qu’il ne devienne assez puissant pour nous défaire.

– Oh ! cela lui prendra du temps, et nous-mêmes nous emploierons à accroître nos forces. Vous êtes jeunes, ne l’oubliez pas. À tout le moins, vous finirez par lui survivre. Mais peut-être n’aurez-vous pas besoin d’attendre aussi longtemps. À mesure qu’il vieillira… »

Et c’est ainsi, jour après jour, semaine après semaine, qu’Ulrica parvint à convaincre ses fils d’exaucer son souhait.

Randwar les traita de lâches et de traîtres. Ils faillirent en venir aux mains. Swanhild s’interposa entre ses frères et lui. « Mais vous êtes amis ! » s’exclama-t-elle. Ils retrouvèrent leur calme, non sans maugréer.

Plus tard, Swanhild consola Randwar en privé. Tous deux se promenaient dans un sentier où poussaient les mûres, où les feuilles des arbres chuchotaient et accrochaient le soleil, où les oiseaux chantaient. Ses cheveux dorés coulaient en cascade, ses grands yeux avaient la couleur d’un ciel d’été, son pas avait la grâce de celui d’une biche. « Pourquoi faut-il que tu sois toujours triste ? lui demanda-t-elle. Il fait trop beau pour pleurer.

– Mais ceux… ceux qui m’ont élevé, ils crient vengeance !

– Ils savent que tu les vengeras dès que tu en auras le pouvoir, et ils sont patients. Ils peuvent attendre jusqu’à la fin du monde, n’est-ce pas ? Tu vas te faire un nom grâce auquel on se souviendra des leurs ; attends de voir… Regarde, regarde ces papillons ! On dirait un coucher de soleil qui vole ! »

Bien que Randwar s’abstînt désormais d’ouvrir son cœur à Hathawulf et à Solbern, il retrouva son amabilité à leur égard. C’étaient les frères de Swanhild, après tout.

Des hommes au verbe habile firent la navette entre Heorot et le palais royal. À leur grande surprise, Ermanaric était prêt à accorder plus que précédemment. C’était comme s’il pensait pouvoir se montrer plus généreux à présent que Tharasmund n’était plus de ce monde. Il se refusait toujours à verser double réparation, car il aurait ce faisant avoué ses torts. Toutefois, si ceux qui connaissaient la cachette du trésor consentaient à l’apporter lors de la prochaine assemblée, il laisserait celle-ci décider à qui il devait revenir.

On parvint donc à un accord. Mais pendant que se déroulaient ces marchandages, Hathawulf dépêcha d’autres émissaires sur les conseils d’Ulrica ; et lui-même conféra avec certains chefs. Ces activités se poursuivirent jusqu’à l’équinoxe d’automne.

Une fois l’assemblée ouverte, le roi exposa ses revendications. Un antique usage voulait que tout trésor de guerre revienne au souverain de celui qui l’avait gagné en combattant à son service, charge audit souverain de l’utiliser pour récompenser les hommes méritants et conclure de nouvelles alliances. Sinon, chaque capitaine ne penserait qu’à son propre intérêt ; la puissance de l’ost ne pouvait qu’en être diminuée, l’avidité l’emportant sur la gloire ; les querelles au moment du partage sèmeraient la zizanie. Embrica et Fritla connaissaient cette loi, mais ils avaient choisi de la bafouer.

Au grand étonnement du roi, plusieurs hommes prirent alors la parole, qu’Ulrica avait sélectionnés avec soin. Jamais il n’aurait cru qu’ils fussent si nombreux. Chacun à sa manière, ils exposèrent le même argument. Certes, les Huns et les Alains étaient les ennemis des Goths. Mais Ermanaric ne leur faisait pas la guerre cette année-là. Embrica et Fritla avaient monté leur raid comme on monte une entreprise commerciale. Le trésor qu’ils avaient gagné leur appartenait de droit.

Suivirent de longs et houleux débats, dans la salle de conseil et dans les tentes dressées autour d’elle. Il ne s’agissait pas seulement d’une question de loi ; il s’agissait de savoir qui imposerait sa volonté. Les arguments d’Ulrica, tels qu’exposés par ses fils et ses émissaires, avaient convaincu suffisamment de participants que le roi devait être châtié, et ce bien que Tharasmund soit mort – et peut-être même parce qu’il était mort.

Tous n’étaient pas de cet avis, tous n’osaient pas l’admettre. Si bien que les Goths convinrent en fin de compte de diviser le trésor en trois parties égales : la première irait à Ermanaric, les deux autres aux fils d’Embrica et de Fritla. Comme les hommes du roi avaient tué ces derniers, les deux tiers du trésor revinrent à Randwar, le fils adoptif d’Embrica. Il devint riche du jour au lendemain.

Livide, Ermanaric s’en fut sans mot dire. Un long moment s’écoula avant que quiconque lui adresse la parole. Sibicho fut le premier à s’y risquer. Il l’attira à l’écart et ils parlèrent pendant des heures. Nul n’entendit ce qu’ils se dirent ; mais l’humeur d’Ermanaric en fut améliorée.

Lorsqu’on l’apprit à Heorot, Randwar marmonna que le bonheur d’une telle fouine ne signifiait rien de bon pour les oiseaux. Mais le reste de l’année s’écoula paisiblement.

Durant l’été suivant, tout aussi paisible, il se produisit un étrange incident. Le Vagabond apparut sur la route d’Occident, comme à son habitude. Liuderis alla à sa rencontre à la tête d’une petite escorte. « Comment se portent Tharasmund et les siens ? demanda le nouveau venu.

– Hein ? fit Liuderis, stupéfait. Tharasmund est mort, seigneur. L’aurais-tu oublié ? Tu as pourtant assisté à ses funérailles. »

Le Gris s’appuya sur sa lance comme frappé de stupeur. Soudain, la journée parut moins chaude, moins ensoleillée. « Certes, dit-il enfin d’une voix presque inaudible. J’ai parlé à tort. » Il s’ébroua, leva les yeux vers les cavaliers et reprit avec plus de fermeté : « J’ai bien des choses à l’esprit en ce moment. Pardonne-moi, mais je ne puis séjourner parmi vous ce jour. Donne mon salut à tous. Je reviendrai plus tard. » Il fit demi-tour et s’en fut.

Les hommes se signèrent, encore sous le choc. Un peu plus tard, un bouvier ramenant son troupeau raconta que le Vagabond était venu le voir dans son champ et l’avait longuement questionné sur la mort de Tharasmund. Personne ne savait ce que signifiait tout cela, mais une servante chrétienne déclara que les anciens dieux perdaient de leur emprise sur le monde.

Néanmoins, les fils de Tharasmund accueillirent le Vagabond avec la déférence voulue lorsqu’il revint l’automne suivant. Ils se gardèrent de lui demander des explications sur sa conduite. Quant à lui, il se montra plus jovial qu’à l’ordinaire et resta parmi eux deux semaines plutôt que deux jours. On remarqua l’attention qu’il portait aux plus jeunes enfants, Swanhild et Alawin.

Bien entendu, ce fut avec Hathawulf et Solbern qu’il eut les conversations les plus importantes. Il les pressa de partir en Occident l’année suivante, comme leur père l’avait fait dans sa jeunesse. « Il vous sera utile de connaître les terres romaines et de cultiver l’amitié de vos cousins wisigoths, leur dit-il. Et je serai là pour vous servir de guide, de conseiller et d’interprète.

– Cela ne sera pas possible, j’en ai peur, lui répondit Hathawulf. Pas tout de suite. Les Huns se montrent de plus en plus hardis. Ils ont recommencé à faire des raids dans nos marches. Même si nous ne le portons pas dans notre cœur, nous devons admettre que le roi Ermanaric a raison d’appeler à la guerre pour l’été prochain ; et Solbern et moi tenons à accomplir notre devoir.

– En effet, renchérit son frère, et pas seulement au nom de notre honneur. Jusqu’ici, le roi nous a laissés en paix, mais il est de notoriété publique qu’il nous déteste. Si nous devions passer pour des couards ou des paresseux, qui se rangerait à nos côtés en cas de menace ? »

Le Vagabond sembla plus contrarié par ce refus qu’on ne pouvait s’y attendre. Puis il dit : « Eh bien, Alawin va avoir douze ans – il est trop jeune pour guerroyer avec vous, mais suffisamment mûr pour m’accompagner. Laissez-le venir avec moi. »

Ils acceptèrent, et Alawin dansa de joie. En le voyant ainsi ravi, le Vagabond secoua la tête et murmura : « Comme il ressemble à Jorith ! Mais ses deux parents étaient de la même lignée. » S’adressant sèchement à Hathawulf : « Vous vous entendez bien avec lui, Solbern et toi ?

– Oui, très bien même », dit le chef, un peu surpris. « C’est un brave garçon.

– Il n’y a jamais de querelle entre vous ?

– Oh ! pas plus que n’en cause son impertinence. » Le jeune homme caressa sa barbe soyeuse. « Certes, notre mère ne l’a jamais aimé. Et elle a la rancune tenace. Mais quoi qu’en disent les ragots, elle ne mène pas ses fils à la baguette. Si ses conseils nous semblent sages, nous les suivons. Sinon, nous n’en faisons rien.

– Cultivez la tendresse que vous avez les uns pour les autres. » Le Vagabond semblait adresser là une prière plutôt qu’un ordre ou un conseil. « Elle est trop rare en ce monde. »

Fidèle à sa parole, il revint le printemps suivant. Hathawulf avait équipé Alawin d’une tenue de voyage, de chevaux et de serviteurs, ainsi que d’un stock d’or et de fourrures à troquer. Le Vagabond avait quant à lui des objets précieux qui les aideraient à gagner les bonnes grâces de leurs hôtes à l’étranger. L’adolescent prit congé de ses frères et de sa sœur avec moult effusions.

Ils restèrent un long moment à regarder s’éloigner la caravane. Alawin semblait si petit, et ses cheveux si pâles, par contraste avec la grande silhouette sombre qui chevauchait à ses côtés. Nul ne formula la pensée qui habitait tous les esprits : cette scène leur rappelait que le dieu Wodan était censé guider les âmes des défunts.

Mais, un an plus tard, tous revinrent en parfaite santé. Alawin avait grandi, sa voix avait mué, et il ne laissait pas de décrire les merveilles qu’il avait vues et entendues.

Hathawulf et Solbern avaient des nouvelles plus inquiétantes à transmettre. L’été précédent, la guerre contre les Huns n’avait pas très bien tourné. Non seulement les féroces cavaliers n’avaient rien perdu de leur habileté au combat, mais ils avaient en outre appris la discipline sous les ordres d’un chef des plus rusé. S’ils n’avaient remporté aucune des batailles les ayant opposés aux Goths, ils ne leur en avaient pas moins infligé de lourdes pertes, et aucun des deux camps ne pouvait se prétendre vainqueur. Soumis à de constantes attaques surprises, affamés, privés de butin, Ermanaric et ses troupes avaient dû battre en retraite sur une plaine qui n’en finissait pas. Il ne lancerait pas d’expédition similaire cette année ; il n’en avait pas les moyens.

Ce fut donc un soulagement de passer des soirées entières à boire en écoutant les récits d’Alawin. Les fabuleux domaines romains suscitèrent bien des rêves. Mais certains des propos de l’adolescent plongèrent Hathawulf et Solbern dans l’inquiétude, Randwar et Swanhild dans l’étonnement et Ulrica dans l’irritation. Pourquoi le Vagabond avait-il choisi un tel itinéraire ?

Au lieu de se rendre directement à Constantinople, comme il l’avait fait jadis avec Tharasmund, il avait commencé par gagner les terres des Wisigoths, où les voyageurs avaient séjourné plusieurs mois. S’ils avaient présenté leurs respects au païen Athanaric, ils avaient surtout fréquenté la cour du chrétien Frithigern. Certes, celui-ci était non seulement plus jeune mais désormais plus puissant que celui-là, bien qu’Athanaric continuât à persécuter les chrétiens demeurant dans son royaume.

Lorsque le Vagabond finit par obtenir l’autorisation d’entrer dans l’Empire et de traverser le Danube pour se rendre en Mésie, il s’attarda à nouveau chez les chrétiens, dans la colonie d’Ulfilas pour être précis, et encouragea Alawin à se faire des amis parmi eux. Lorsqu’ils visitèrent enfin Constantinople, ce ne fut que brièvement. Le Vagabond en profita pour enseigner les us et coutumes romains à l’adolescent. L’automne venu, ils repartirent vers le nord et hivernèrent à la cour de Frithigern. Le Wisigoth encouragea ses hôtes à se faire baptiser, et peut-être qu’Alawin se serait laissé convaincre, tant il avait été impressionné par les églises de la Corne d’Or. En fin de compte, il refusa poliment, expliquant qu’il ne devait pas se mettre en désaccord avec ses frères. Frithigern se rendit à cet argument, se contentant de déclarer : « Puisse venir le jour où tu seras libéré de cette obligation. »

Le printemps venu, dès que les routes devinrent praticables, le Vagabond avait ramené le jeune homme au bercail. Il ne s’était guère attardé.

Cet été-là, Hathawulf épousa Anslaug, fille du chef des Taifals. Ermanaric avait tenté de s’opposer à cette union.

Peu après, Randwar vint voir Hathawulf pour solliciter un entretien privé. Ils sellèrent leurs chevaux et allèrent se promener dans les champs. Il soufflait une forte brise, qui faisait frémir l’herbe fauve à perte de vue. Sur un ciel d’un bleu profond se détachaient des nuages aveuglants ; leurs ombres couraient sur le monde. Des bestiaux à la robe rouge paissaient çà et là, dispersés un peu partout. Les oiseaux jaillissaient des fourrés, un faucon planait dans les hauteurs. La fraîcheur de l’air se nuançait d’un parfum de terre chaude et de végétation.

« Je devine ce que tu veux », dit Hathawulf avec un sourire en coin.

Randwar passa une main dans sa crinière rouge. « Oui. Je veux Swanhild pour femme.

– Hum. Elle semble heureuse de ta présence.

– Nous sommes faits l’un pour l’autre ! » Randwar se maîtrisa. « Cela servirait tes intérêts. Je suis riche ; et des jachères attendent mon retour dans les terres des Greutungs. »

Rictus de Hathawulf. « Elles sont fort loin. Ici, nous pouvons nous serrer les coudes.

– Quantité de yeomen m’accueilleront avec joie. Tu ne perdrais pas un camarade, tu gagnerais un allié. »

Mais Hathawulf restait sur son quant-à-soi, si bien que Randwar lâcha en bredouillant : « De toute façon, c’est décidé. Nos deux cœurs l’exigent. Mieux vaut suivre la volonté de Weard.

– Tu as toujours été bouillant », dit le chef, restant affable bien que l’inquiétude le gagnât. « Tu sembles croire qu’un amour partagé suffit à assurer un bon mariage – ce qui préjuge mal de ta sagesse. Si on te laissait agir à ta guise, de quoi serais-tu capable ? »

Randwar poussa un hoquet. Avant qu’il ait eu le temps de s’emporter, Hathawulf lui posa une main sur l’épaule et poursuivit avec un sourire un peu triste : « Je ne souhaitais pas t’insulter. Je tiens seulement à ce que tu y réfléchisses à deux fois. Je sais que tu n’y es pas enclin, mais je te demande de faire un effort. Pour Swanhild. »

Randwar prouva qu’il savait tenir sa langue.

Lorsqu’ils furent de retour, Swanhild se précipita dans la cour. Elle agrippa le genou de son frère. Son impatience parla pour elle : « Oh ! Hathawulf, tu es d’accord, n’est-ce pas ? Tu as dit oui, je le sais ! Jamais je n’ai été aussi heureuse. »

C’est ainsi qu’un splendide mariage occupa Heorot cet automne. Pour Swanhild, l’absence du Vagabond fut la seule ombre au tableau. Elle était pourtant sûre qu’il bénirait leur union. Ne veillait-il pas sur sa famille ?

Entre-temps, Randwar avait dépêché des émissaires dans ses terres. Ils édifièrent une nouvelle demeure à l’emplacement de celle d’Embrica et engagèrent d’excellents serviteurs. Le jeune couple gagna ses pénates en grande pompe. Après avoir fait franchir à Swanhild un seuil où il avait répandu des rameaux de conifères pour implorer la bénédiction de Frija, Randwar organisa une fête pour toute la contrée, et ils se retrouvèrent chez eux.

Bientôt, en dépit de l’amour qu’il avait pour son épousée, il s’absenta de plus en plus, souvent pendant des jours. Il parcourait le pays des Greutungs pour mieux en connaître les habitants. Lorsqu’un homme lui semblait digne de confiance, il l’attirait à l’écart et leur conversation portait sur autre chose que le bétail, le commerce et les Huns.

Par une sombre journée précédant le solstice, alors que quelques flocons tombaient sur la terre gelée, les chiens se mirent à aboyer. S’emparant d’une lance, Randwar sortit pour voir ce qui se passait. Deux domestiques bien bâtis l’accompagnèrent, également armés. Mais lorsqu’il aperçut la haute silhouette qui entrait dans sa cour, il planta sa lance dans le sol et s’écria : « Salut ! Bienvenue ! »

Assurée qu’elle ne courait aucun danger, Swanhild se précipita sur le seuil. Sous son fichu d’épouse, ses yeux et ses cheveux lumineux tranchaient avec la grisaille qui envahissait toutes choses. La joie éclaira son visage. « Oh ! Vagabond, cher Vagabond ! Oui, bienvenue ! »

Il s’approcha et elle distingua ses traits sous l’ombre de son chapeau. Elle porta une main à sa bouche. « Comme tu sembles triste ! Que se passe-t-il ? Quel malheur est-il arrivé ?

– Je suis navré, répondit-il d’une voix pesante comme la pierre. Certaines choses doivent rester secrètes. Si je n’ai pas assisté à votre mariage, c’était de peur de gâcher votre joie. À présent… Eh bien, Randwar, j’ai parcouru une route douloureuse. Permets-moi de me reposer avant que nous n’en parlions. Buvons quelque chose de chaud et souvenons-nous des jours anciens. »

Ce soir-là, il retrouva un peu de son intérêt de jadis lorsqu’on lui chanta un lai portant sur la dernière campagne contre les Huns. En retour, il conta lui aussi de nouvelles histoires, mais avec moins d’entrain qu’auparavant, comme s’il devait se forcer. Swanhild soupira d’aise. « Comme il me tarde que mes enfants puissent t’entendre », dit-elle, bien qu’elle ne fût point encore grosse. Elle s’effara quelque peu de le voir grimacer.

Le lendemain, il partit avec Randwar. Tous deux passèrent des heures à discuter. Voici ce que le Greutung rapporta à sa femme :

« Il m’a mis en garde contre Ermanaric, qui n’a cessé de nous haïr. Nous nous trouvons ici dans le domaine du roi, et notre force est incertaine alors que notre richesse est fort tentante. Il souhaitait que nous partions d’ici pour aller loin, très loin – chez les Goths d’Occident, pour être précis –, et cela sans tarder. Il n’en est pas question, bien entendu. Qui que soit le Vagabond, le droit et l’honneur passent avant lui. Il sait que j’ai déjà proposé à nos voisins de nous unir contre le roi, afin de mieux lutter contre ses abus et, si nécessaire, les combattre. C’est pure folie à l’en croire, car jamais ces entreprises ne pourront rester secrètes.

– Qu’as-tu répondu à cela ? demanda-t-elle en réprimant un frisson.

– Que les Goths libres ont le droit de s’ouvrir le cœur. Et je lui ai rappelé que mes parents adoptifs criaient toujours vengeance. Si les dieux refusent de faire justice, c’est aux hommes d’agir.

– Tu devrais l’écouter. Il en sait plus que nous en saurons jamais.

– Je n’ai pas l’intention de me précipiter. J’attendrai que se présente ma chance. Cela seul pourrait suffire. Il arrive parfois qu’un homme meure avant son heure ; si un tel sort peut échoir à un homme bon comme Tharasmund, pourquoi un être maléfique comme Ermanaric serait-il épargné ? Non, ma chérie, jamais nous ne quitterons ces terres qui sont nôtres, car elles appartiennent à nos fils à venir. Par conséquent, nous devons être prêts à les défendre, n’est-ce pas ? » Randwar attira Swanhild contre lui. « Viens, dit-il en riant, faisons le nécessaire pour engendrer ces enfants ! »

Le Vagabond ne put le faire fléchir et, au bout de quelques jours, il lui fit ses adieux. « Quand te reverrons-nous ? s’enquit Swanhild sur le seuil.

– Je crois que… » Il chancela. « Je ne peux pas… Oh ! comme tu ressembles à Jorith ! » Il l’étreignit, l’embrassa, la lâcha et s’en fut. Tous furent choqués de l’entendre pleurer.

Mais il afficha une contenance de fer une fois chez les Teurings. On l’y vit souvent au cours des mois qui suivirent, non seulement à Heorot mais aussi parmi les yeomen, les marchands itinérants, les paysans, les ouvriers et les marins.

En dépit de son prestige, il ne trouva que peu de Goths pour accepter de suivre ses exhortations. Il les pressait de renforcer leurs liens avec l’Occident, et pas seulement pour favoriser les échanges commerciaux. En cas de malheur – une invasion de Huns, par exemple –, ils sauraient où se réfugier. Qu’ils envoient donc l’été prochain des hommes et des marchandises à Frithigern, qui en garantirait la sécurité ; qu’ils préparent des bateaux, des chariots, de la nourriture et du matériel ; et qu’ils s’efforcent d’en savoir davantage sur les terres les séparant des Wisigoths, afin de les traverser sans encombre.

Les Ostrogoths s’interrogèrent en maugréant. Les distances à parcourir étaient telles qu’un développement du commerce leur paraissait douteux, ce qui ne les incitait guère à y consacrer du temps et des efforts. Quant à quitter leurs foyers, c’était impensable. Le Vagabond disait-il bien la vérité ? Et qui était-il, au fait ? Certains le qualifiaient de dieu, et il était apparemment doué de longévité ; mais il ne formulait pas semblable prétention. Peut-être s’agissait-il d’un troll, d’un sorcier, ou encore – à en croire les chrétiens – d’un diable chargé d’égarer les mortels. À moins qu’il ne fût tout simplement sénile.

Le Vagabond persista. Certains de ses interlocuteurs réfléchirent à ses propos ; quelques-uns des plus jeunes en furent exaltés. Au premier rang de ceux-ci figurait Alawin – Hathawulf, quant à lui, se montrait hésitant, et Solbern dubitatif.

Le Vagabond ne cessait d’aller et de venir, de parler, de s’affairer, de commander. Quand vint l’équinoxe d’automne, il avait en partie accompli son but. Le palais de Frithigern abritait désormais de l’or, des biens et des hommes pour gérer ceux-ci ; en dépit de sa jeunesse, Alawin les rejoindrait l’année suivante afin d’encourager le commerce ; à Heorot et en d’autres villages, des hommes étaient prêts à migrer sur-le-champ en cas de besoin.

« Tu t’es épuisé à notre service, lui dit Hathawulf alors que son dernier séjour touchait à son terme. Si tu appartiens aux Anses, alors ceux-ci ne sont point infatigables.

– Non, soupira le Vagabond. Eux aussi périront dans la chute du monde.

– Mais cela ne se produira pas de sitôt.

– Nombreux sont les mondes à être tombés en ruine, mon fils, et nombreux ceux qui les suivront dans les années, les millénaires à venir. J’ai fait pour vous ce que je pouvais. »

Anslaug, l’épouse de Hathawulf, vint lui faire ses adieux. Elle donnait le sein à son premier-né. Le Vagabond contempla celui-ci durant un long moment. « L’avenir, le voici », murmura-t-il. Personne ne comprit ces mots. Bientôt, on le vit s’éloigner, appuyé sur sa lance, sur une route où la bise agitait les feuilles mortes.

Peu après, Heorot apprit la terrible nouvelle.

Le roi Ermanaric avait annoncé une expédition au pays des Huns. Cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’une guerre ouverte, aussi ne leva-t-il aucune armée, se contentant de partir à la tête de ses gardes, quelques centaines de guerriers qui lui étaient tout dévoués. Les Huns s’étaient remis à harceler les frontières. Il allait les châtier. Une frappe rapide, violente, et un massacre de leur cheptel. Avec un peu de chance, il pourrait piller deux ou trois campements. Les Goths acquiescèrent en ayant connaissance de ce projet. Qu’on engraisse les corbeaux d’Orient, cela inciterait peut-être ces sales nomades à retourner dans leurs steppes ancestrales.

Mais une fois qu’il eut rassemblé ses troupes, Ermanaric les conduisit beaucoup moins loin. Soudain, voilà qu’elles débarquaient dans la demeure de Randwar, tandis que les fermes de ses alliés s’embrasaient d’un horizon à l’autre.

Le combat fut fort bref, le jeune homme n’y étant pas préparé et les forces royales étant supérieures en nombre. Les mains liées derrière le dos, Randwar tituba dans sa cour, bousculé par ses ennemis. Le sang coulait dans ses cheveux. Il avait tué trois de ses adversaires, mais ceux-ci avaient ordre de le capturer vivant, et ils l’avaient terrassé à coups de gourdins et de manches de hache.

C’était une soirée lugubre, où la bise sifflait son chant désolé. Des volutes de fumée montaient des ruines calcinées. Le soleil rougeoyait à l’horizon. Quelques cadavres gisaient sur le pavé. Près du cheval d’Ermanaric, deux guerriers maintenaient dans une poigne de fer une Swanhild pétrifiée. On eût dit qu’elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, que rien n’était réel à ses yeux hormis l’enfant qui lui gonflait le ventre.

On amena Randwar devant le roi. Celui-ci scruta son prisonnier. « Eh bien, qu’as-tu à dire pour ta défense ? »

Randwar s’exprimait avec difficulté, mais il gardait la tête haute. « Que je n’ai point vaincu par traîtrise un homme qui ne m’avait rien fait.

– Allons. » Les doigts d’Ermanaric caressaient une barbe qui virait au blanc. « Allons. A-t-on le droit de comploter contre son souverain ? A-t-on le droit d’œuvrer à sa perte ?

– Je… n’ai point fait cela… je voulais seulement préserver l’honneur et la liberté… des Goths… » Sa gorge était si sèche qu’il ne put poursuivre.

« Traître ! » hurla Ermanaric, qui se lança alors dans une longue tirade. À moitié effondré, Randwar n’en entendit sans doute pas grand-chose.

Voyant cela, Ermanaric se tut. « Il suffit, dit-il. Pendez-le par le cou et laissez-le aux corbeaux, comme le voleur qu’il est. »

Swanhild se mit à hurler et à se débattre. Randwar lui jeta un regard brouillé puis se tourna vers le roi et dit : « Si tu me pends, je rejoindrai Wodan, mon ancêtre. Il… me vengera… »

Ermanaric lui décocha un coup de pied en plein visage. « Qu’on le pende, j’ai dit ! »

On avait déjà passé la corde à la poutre saillante d’un grenier. Des guerriers la mirent au cou de Randwar, hissèrent celui-ci et la fixèrent. Il tressaillit un long moment avant de ne plus bouger que sous l’effet du vent.

« Oui, le Vagabond te retrouvera, Ermanaric ! s’écria Swanhild. Je jette sur toi la malédiction de la veuve, assassin, et j’implore la vengeance de Wodan ! Vagabond, enferme-le dans la plus glaciale des grottes infernales ! »

Frissonnants, les Greutungs se signèrent ou agrippèrent leurs talismans. Ermanaric lui-même semblait troublé. Sibicho, qui chevauchait à ses côtés, lança : « Elle invoque son ancêtre sorcier ? Qu’on ne souffre pas de la laisser vivre ! Que la terre se purifie de son sang !

– Oui ! » fit Ermanaric en se ressaisissant. Il donna un ordre.

Ce fut la peur, plus que toute autre chose, qui poussa les hommes à obéir. Ceux qui maintenaient Swanhild la giflèrent jusqu’à ce qu’elle défaille, et ils la jetèrent au centre de la cour. Étourdie, elle tomba sur le pavé. Des cavaliers se pressèrent autour d’elle, encourageant leurs chevaux affolés à se cabrer. Lorsqu’ils se retirèrent, il ne restait plus d’elle qu’une bouillie écarlate piquetée d’esquilles blanches.

La nuit tomba. Ermanaric conduisit ses hommes dans la grande salle pour y fêter leur victoire. Le matin venu, ils dénichèrent le trésor et l’emportèrent avec eux. La corde grinçait toujours, Randwar restait suspendu au-dessus des restes de Swanhild.

Tel fut le récit que les survivants rapportèrent à Heorot. Ils s’étaient empressés d’enterrer les morts. La plupart souhaitaient s’en tenir là, mais quelques Greutungs avaient soif de vengeance, et il en était ainsi de tous les Teurings.

La rage et le chagrin engloutirent les frères de Swanhild. Leur mère se montra plus froide, gardant ses sentiments pour elle. Mais lorsqu’ils se demandèrent ce qu’ils devaient faire, bien que de toutes parts leur peuple ait afflué autour d’eux… elle les entraîna à l’écart, et ils parlèrent jusqu’à ce que tombent des ténèbres agitées.

Tous trois entrèrent dans la grande salle. Ils proclamèrent leur décision. Mieux valait frapper sans délai. Certes, le roi s’attendrait à cette réaction, et il ne renverrait pas sa garde de sitôt. Toutefois, à en croire les témoins de son passage, elle n’était guère plus importante que les troupes assemblées ici même. Une attaque surprise, des guerriers bien décidés… et on n’en parlerait plus. Attendre, c’était donner à Ermanaric le temps dont il espérait disposer pour écraser tous les Goths épris de liberté.

Les hommes approuvèrent à grands cris. Le jeune Alawin se joignit à eux. Puis, soudain, la porte s’ouvrit, et le Vagabond entra. Il ordonna d’un ton ferme que le dernier-né de Tharasmund ne quitte pas les lieux, puis il retourna dans la nuit et le vent.

Toujours résolus, Hathawulf, Solbern et leurs hommes partirent à l’aube.

1935

Je m’étais réfugié dans les bras de Laurie. Mais le lendemain, lorsque je suis revenu chez nous à l’issue d’une longue promenade, elle ne s’y trouvait pas. C’est Manse Everard que j’ai vu quitter mon fauteuil pour venir vers moi. Sa pipe avait imprégné l’atmosphère d’une odeur âcre.

« Hein ? » ai-je fait stupidement.

Il s’est approché tout près. J’ai senti ses pieds faire vibrer le plancher. Aussi grand que moi, plus large d’épaules, il me dominait aisément. Son visage était inexpressif. Derrière lui, une fenêtre l’encadrait de ciel.

« Laurie n’a rien, a-t-il déclaré d’une voix mécanique. Je lui ai demandé de sortir. La suite des événements s’annonce pénible pour vous, il n’y a pas de raison pour qu’elle en souffre aussi. »

Il m’a pris par le coude. « Asseyez-vous, Carl. Il suffit de vous voir pour comprendre que ça a été dur. Vous pensiez prendre des vacances, hein ? »

Je me suis effondré dans mon fauteuil, les yeux fixés sur le tapis. « Pas le choix. Oh ! je veillerai à finaliser les choses, mais avant cela… Mon Dieu ! c’était horrible…

– Non.

– Quoi ? » J’ai levé les yeux. Il se tenait devant moi, solidement campé sur ses jambes, les poings sur les hanches. Dominateur. « Je ne peux pas, je vous le dis.

– Vous le pouvez, et vous le ferez. Suivez-moi à la base. Et tout de suite. Vous avez eu droit à une nuit de sommeil. Eh bien, vous vous en contenterez pour le moment. Je vous interdis les tranquillisants. Vous devez ressentir ce qui va suivre jusque dans la moelle de vos os. Vous devez à tout prix rester en éveil. Et puis, rien de tel que la douleur pour faire passer la leçon. Par ailleurs, si vous vous fermez à cette douleur, si vous refusez ce que vous dicte la nature, alors vous n’en serez jamais débarrassé. Elle ne cessera pas de vous hanter. La Patrouille mérite mieux qu’une épave. Sans parler de Laurie. Et de vous-même.

– Qu’est-ce que vous racontez ? lui ai-je demandé en sentant l’horreur affluer en moi.

– Vous devez finir ce que vous avez commencé. Le plus tôt sera le mieux, surtout en ce qui vous concerne. Pensez-vous que vous auriez profité de vos vacances en sachant ce qui vous attendait ? Cela vous aurait détruit. Non, mieux vaut accomplir votre devoir tout de suite, l’intégrer dans le passé qui vous est propre ; ensuite, vous pourrez vous reposer et vous soigner. »

J’ai secoué la tête, en signe d’étonnement plutôt que de dénégation. « Me serais-je trompé ? Mais comment ? J’ai soumis des rapports réguliers. Si j’ai dévié de la ligne, pourquoi n’a-t-on pas envoyé un officier me remettre sur le droit chemin ?

– C’est ce que je suis en train de faire, Carl. » Un soupçon de gentillesse était perceptible dans sa voix. Il s’est assis face à moi et s’est activé sur sa pipe.

« Les boucles causales sont souvent très subtiles », a-t-il lâché. Quoique prononcée d’une voix douce, cette phrase a achevé de me rendre ma lucidité. Il a opiné. « Ouais. C’est bien à ça que nous avons affaire. Le chrononaute devenant l’une des causes des événements qu’il traite ou étudie.

– Mais… non, Manse, comment est-ce possible ? Je n’ai pas oublié les principes fondamentaux, jamais, que ce soit sur le terrain ou en d’autres temps, en d’autres lieux. D’accord, je suis devenu un élément du passé, mais un élément qui s’intégrait au contexte préexistant. Nous avons étudié la question avec la commission d’enquête… et j’ai corrigé les erreurs que j’avais pu commettre. »

Le briquet d’Everard a cliqueté dans le silence. « Très subtiles, j’ai dit. Si j’ai regardé votre affaire de plus près, c’est poussé par une intuition, par le sentiment que quelque chose ne collait pas. Je ne me suis pas contenté de compulser vos rapports – qui sont d’ailleurs très satisfaisants. Mais ils sont incomplets. Vous n’avez aucun reproche à vous faire. Même avec des années d’expérience, vous seriez sans doute passé à côté des conséquences, vu la façon dont vous êtes impliqué dans les événements. J’ai dû m’imprégner de connaissances relatives à cette époque et parcourir le territoire concerné d’un bout à l’autre avant de pouvoir parvenir à une conclusion. »

Il a tiré sur sa pipe. « Passons sur les détails techniques. Pour me résumer, votre Vagabond est devenu plus puissant que vous ne le pensiez. Il s’avère que nombre des poèmes, contes et traditions qui ont été conçus au fil des siècles et se sont transmis dans divers peuples, s’enrichissant et s’altérant au fil du temps, que nombre d’entre eux, donc, trouvent leur source dans ce personnage. Je ne parle pas du Wodan mythique, mais de vous-même, de votre présence physique dans ce milieu. »

Je m’étais préparé à cet argument. « Un risque calculé, et ce depuis le début. Cela n’a rien d’unique. S’il se produit des rétroactions de ce type, ce n’est pas une catastrophe. Notre équipe s’efforce de reconstituer l’évolution des œuvres, écrites ou orales. Leur inspiration originale importe peu. Et, sur le plan historique, le fait qu’il ait existé un homme que certains individus identifiaient avec un dieu, eh bien, cela ne fait aucune différence notable… tant que l’homme en question n’abuse pas de sa position. » J’ai hésité. « Exact ? »

Il a brisé mes espoirs. « Pas nécessairement. Pas dans ce cas précis, pour sûr. Une boucle causale naissante est toujours dangereuse. Elle peut entraîner une résonance, laquelle risque de produire des changements historiques franchement catastrophiques. La meilleure façon de la sécuriser, c’est de la refermer. Quand l’ouroboros se mord la queue, il ne peut rien dévorer d’autre.

– Mais… Manse, j’ai laissé Hathawulf et Solbern aller vers le trépas… D’accord, j’ai tenté d’infléchir leur destin, je le confesse, car je pensais qu’il n’avait guère d’importance pour l’humanité dans son ensemble. J’ai échoué. Le continuum était trop rigide, même pour quelque chose d’aussi mineur.

– Comment savez-vous que vous avez échoué ? Votre présence, la présence de Wodan au fil des générations n’a pas seulement influé sur le patrimoine génétique de la famille. Elle a enhardi ses membres, les a inspirés à la grandeur. Et maintenant… l’issue de cet affrontement est des plus incertaine. S’ils ont la conviction que Wodan est dans leur camp, les rebelles ont de grandes chances de renverser Ermanaric.

– Hein ? Vous voulez dire que… oh ! Manse !

– Cela ne doit pas être », a-t-il tranché.

Mon supplice n’a fait que croître. « Pourquoi ? Qui s’en souciera après quelques décennies, voire après quinze cents ans ?

– Eh bien, vos collègues et vous-même, pour commencer, a répliqué cette voix implacable mais compatissante. Votre but était de découvrir les sources de l’histoire de Hamther et de Sorli, rappelez-vous. Et je ne parle pas des auteurs de sagas qui vous ont précédés, ni des conteurs qui les ont précédés — tous seront affectés de multiples façons, avec un résultat global proprement incalculable. Et puis, n’oublions pas qu’Ermanaric est un personnage historique d’une certaine importance. La date et les circonstances de sa mort sont attestées. La suite des événements a ébranlé le monde.

 » Non, vous ne vous êtes pas contenté de faire une petite vague dans le fleuve du temps. Ceci est un maelström en puissance. Nous devons le canaliser, et la seule façon d’y parvenir est de compléter la boucle causale, de refermer l’anneau. »

J’ai remué les lèvres pour former le mot « Comment ? », incapable que j’étais de l’articuler.

Everard a prononcé sa sentence : « Je suis plus navré que vous ne pourriez l’imaginer, Carl. Mais la Volsungasaga relate que Hamther et Sorli étaient sur le point de triompher lorsque, pour une raison inconnue, Odin est apparu et les a trahis. Et Odin, c’est vous. Vous et personne d’autre. »

372

La nuit venait de tomber. La lune sur le décroît attendait de se lever. Les étoiles ne diffusaient qu’une faible clarté sur les collines et les forêts peuplées d’ombres. La rosée commençait à luire sur la pierre. Seul le bruit des sabots troublait le silence glacial. Casques et fers de lance se mouvaient comme l’écume des vagues au sein de la tempête.

Le roi Ermanaric buvait en compagnie de ses fils et de ses guerriers dans la plus majestueuse de ses salles du trône. Au fond des tranchées, les feux enflaient, sifflaient, crépitaient. La lueur des lampes transperçait la fumée. Massacres, fourrures, tentures, gravures semblaient ondoyer sur les murs et les colonnes, et les ténèbres tout autant. L’or étincelait sur les bras et les gorges, les gobelets tintaient, les voix grasseyaient. Les domestiques s’affairaient, agités. Dans les hauteurs, la noirceur se massait sur les solives, emplissait le plafond.

Ermanaric ne souhaitait que se réjouir. Sibicho le harcelait : « Ne traînons pas, seigneur. Certes, il serait dangereux d’attaquer le chef des Teurings de but en blanc, mais nous devons sans tarder réduire l’ascendant qu’il a sur eux.

– Demain, demain, répliqua le roi avec agacement. Tu ne te lasses jamais des ruses et des complots, hein ? Ce soir, je ne pense qu’à la splendide esclave que je viens d’acquérir… »

On sonna de la corne au-dehors. Un homme traversa le vestibule en titubant. Son visage était maculé de sang. « L’ennemi… attaque… » Un rugissement étouffa sa voix.

« À cette heure ? glapit Sibicho. Par surprise ? Ils ont dû tuer leurs chevaux pour arriver ici… oui, et rattraper tous les guetteurs qui auraient pu nous prévenir de leur assaut… »

Se levant d’un bond, les gardes se précipitèrent vers leurs armes et leurs cottes de mailles. Comme elles étaient rangées dans le vestibule, ce fut tout de suite la cohue. On proféra des jurons, on leva le poing. Les hommes qui étaient restés armés formèrent un rempart autour du roi et de ses proches. Par précaution, il y en avait toujours une vingtaine de mobilisés.

Les gardes en faction dans la cour se sacrifièrent pour laisser à leurs camarades le temps de se préparer. Les attaquants jouissaient d’une forte supériorité numérique. Les haches tonnaient, les épées claquaient, les poignards et les hachettes meurtrissaient. Les morts ne tombaient pas tout de suite tant la mêlée était rapprochée ; les blessés qui s’effondraient ne se relevaient pas.

Au premier rang des assaillants, un jeune colosse hurlait : « Wodan avec nous ! Wodan avec nous ! » Sa lame était assassine.

Après s’être équipés en hâte, les défenseurs se postèrent sur le seuil. Le jeune colosse fut le premier à les ébranler. Ses camarades le suivirent, faisant reculer les assiégés à coups d’épée, de hache, de poing, de pied, sans pitié pour les blessés.

Comme ils s’engouffraient dans la grande salle tel un bélier défonçant une porte, les guerriers encore désarmés reculèrent. Les attaquants s’arrêtèrent, haletants, lorsque leur chef s’écria : « Attendez les autres ! » Le vacarme s’atténua à l’intérieur, mais il faisait toujours rage au-dehors.

Ermanaric se dressa sur son trône et regarda par-delà les casques de ses gardes du corps. La pénombre ne l’empêcha pas de reconnaître son agresseur. « Hathawulf Tharasmundsson, quelle nouvelle traîtrise mijotes-tu ? » lui lança-t-il.

Le Teuring leva haut sa lame ensanglantée. « Nous sommes venus purifier la terre de ta présence ! répliqua-t-il.

– Prends garde. Les dieux n’aiment pas les traîtres.

– Oui, renchérit Solbern aux côtés de son frère, Wodan va venir te chercher ce soir, parjure, et te conduire dans une maison à la sinistre réputation. »

De nouveaux assaillants entrèrent dans la salle ; Liuderis les mit en ordre de bataille. « En avant ! » beugla Hathawulf.

Ermanaric lui aussi avait donné des ordres. La plupart de ses hommes n’avaient ni casque, ni broigne, ni bouclier, ni lance. Mais chacun d’eux était au moins armé d’un poignard. Quant aux Teurings, ils étaient pauvres en fer. C’étaient pour la plupart des yeomen, qui pouvaient à peine s’offrir un casque en métal et un plastron de cuir, qui ne partaient au combat que lorsque le roi levait une armée. Ermanaric était entouré de guerriers professionnels ; si quelques-uns étaient aussi fermiers ou marins, le combat était leur premier métier. Ils connaissaient les manœuvres et la discipline.

Les gardes royaux s’emparèrent des tables pour s’en faire des boucliers. Ceux qui avaient une hache en taillèrent d’autres dans les lambris pour leurs camarades. Les bois de cerf, les cornes à boire, les gobelets de verre, les brandons arrachés au feu faisaient autant d’armes redoutables. Dans un tel corps-à-corps – dans une telle bousculade, où chaque allié pouvait devenir un obstacle, où le sang et la sueur aveuglaient les hommes –, une épée, une hache, voyaient leur efficacité diminuée. Les lances ne servaient à rien, excepté à ceux qui étaient montés sur les bancs pour protéger le trône, et qui pouvaient frapper l’ennemi de haut.

La bataille devint une mêlée informe, un pugilat de loups aveuglés par leur soif de sang.

Toutefois, Hathawulf, Solbern et les plus habiles de leurs hommes ne cessèrent de progresser, donnant du poing, du poignard, de l’épée, avançant au sein des cris et des plaintes, des coups et des horions, leurs lames pareilles à des éclairs frappant les chairs… jusqu’à ce qu’ils atteignent leur cible.

Alors les boucliers s’entrechoquèrent, les lames se frappèrent, les leurs et celles des gardes royaux. S’il n’était pas en première ligne, Ermanaric se dressait néanmoins sur son trône, la lance à la main, visible aux yeux de tous. Maintes fois il échangea un regard hostile avec Hathawulf, et avec Solbern, oui, et un sourire plein de haine.

Ce fut le vieux Liuderis qui fit céder les défenses. Son sang coulait à gros bouillons de son bras et de sa cuisse, mais sa hache frappait sans relâche ; il fit une percée jusqu’à Sibicho et lui fendit le crâne. « Un serpent de moins », dit-il en expirant.

Hathawulf et Solbern enjambèrent son cadavre. L’un des fils d’Ermanaric fit à son père un rempart de son corps. Solbern le trucida. Hathawulf frappa à son tour. La lance d’Ermanaric arrêta son épée. Il frappa derechef. Le roi s’effondra contre le mur. Son bras droit pendait, à moitié tranché. Solbern le frappa à la jambe gauche. Il chut sans cesser de gronder. Les deux frères se préparèrent à l’achever. Leurs hommes retenaient les derniers gardes royaux.

Quelqu’un apparut soudain.

Tous cessèrent peu à peu de combattre, comme si une vague se répandait dans la mêlée. Les hommes avaient la bouche bée. L’obscurité était telle qu’on distinguait à peine ce qui flottait au-dessus du trône.

Un cheval squelettique, aux os de métal, monté par un homme de haute taille, à la barbe grise. Sa cape et son chapeau dissimulaient ses traits. Il tenait une lance dans sa main droite. Au-dessus des armes, découpée en silhouette sur fond de ténèbres, son visage accrochait la lueur des flammes – était-ce une comète, le signe d’un malheur à venir ?

Hathawulf et Solbern baissèrent leurs armes. « Père, souffla l’aîné dans le silence soudain. Es-tu venu nous aider ? »

La réponse lui fut donnée d’une voix caverneuse, inhumaine, impitoyable. « Frères, voici votre destin. Affrontez-le bravement et vos noms vivront éternellement.

 » Ermanaric, ton heure n’est pas encore venue. Fais sortir tes hommes par l’arrière et prends les Teurings à revers.

 » Allez, vous tous, allez où Weard vous mène. »

Et il n’était plus là.

Hathawulf et Solbern restaient pétrifiés.

Quoique meurtri et sanguinolent, Ermanaric trouva la force de lancer : « Courage ! Repoussez l’ennemi – ceux qui le peuvent, sortez par-derrière, faites le tour du bâtiment – écoutez la parole de Wodan ! »

Les hommes de sa garde rapprochée furent les premiers à comprendre. Poussant un cri de joie, ils fondirent sur leurs adversaires. Ceux-ci battirent en retraite, se retrouvant au cœur de la mêlée. Solbern resta sur le carreau, baignant dans son sang.

Un groupe d’hommes s’engouffra dans la poterne. Contournant l’édifice au pas de course, ils se retrouvèrent devant l’entrée. La plupart des Teurings avaient gagné l’intérieur. Les Greutungs massacrèrent ceux qui s’attardaient dans la cour. Quand ils n’avaient pas d’armes, ils arrachaient les pavés pour les lapider. La lune leur faisait cadeau de son éclat.

Puis les guerriers hurlants nettoyèrent le vestibule. Ils purent alors s’armer de pied en cap, et ils fondirent sur les agresseurs.

Le combat fut sans pitié. Se sachant condamnés à mort, les Teurings luttèrent jusqu’au dernier. Hathawulf tua tant de guerriers qu’il édifia un mur avec leurs cadavres. Lorsqu’il succomba, rares étaient les survivants en mesure de s’en réjouir.

Le roi aurait péri lui aussi, si ses hommes ne s’étaient pas empressés de panser ses plaies. Il était à peine conscient lorsqu’on le fit sortir d’une salle désormais peuplée de morts.

1935

Laurie ! Laurie !

372

Avec le matin vint la pluie. Portée sur les ailes d’un vent ululant, aussi dure et froide que la grêle, elle cachait toutes choses autour du village, comme si le reste du monde avait été emporté. Ses rugissements résonnaient dans les couloirs déserts de Heorot.

Il régnait là une obscurité aux relents de néant. Les feux avaient beau brûler, les lampes s’illuminer, les ombres demeuraient toutes-puissantes. L’air était âcre.

Ils étaient trois au centre de la grande salle. Pas question de s’asseoir pour parler d’un tel sujet. De leurs lèvres sortait une haleine blanche.

« Massacrés ? bredouilla Alawin. Jusqu’au dernier ? »

Le Vagabond acquiesça. « Oui, répéta-t-il, mais les Greutungs porteront le deuil tout autant que les Teurings. Ermanaric a survécu, mais il est fort dolent et pleure deux de ses fils. »

Ulrica lui jeta un regard acéré. « Si cela s’est produit la nuit dernière, ce n’est pas une monture terrestre que tu as chevauchée pour nous porter la nouvelle.

– Tu sais qui je suis, répondit-il.

– Vraiment ? » Elle leva vers lui des doigts crochus. Sa voix se fit stridente. « Si tu es bien Wodan, alors quel dieu lamentable est-ce là, qui n’a pu ni voulu aider mes fils en cette heure décisive !

– Holà, holà ! » fit Alawin en implorant le Vagabond du regard.

Ce dernier répondit à voix basse : « Je partage ton deuil. Mais la volonté de Weard est inflexible. Quand te parviendra le récit de cette nuit, tu entendras dire que j’étais sur les lieux, et même que c’est moi qui ai sauvé Ermanaric. Sache que les dieux eux-mêmes ne peuvent rien contre le temps. J’ai fait ce que j’étais destiné à faire. Rappelle-toi qu’en affrontant le destin qui était le leur, Hathawulf et Solbern ont réaffirmé l’honneur de leur maison et se sont fait un nom qui vivra aussi longtemps que vivra leur race.

– Mais Ermanaric demeure sur cette terre, cracha Ulrica. Alawin, c’est toi désormais qui es dépositaire du devoir de vengeance.

– Non ! fit le Vagabond. Sa tâche est tout autre. Son devoir est de sauver le sang de la lignée, la vie du clan. C’est pour cela que je suis ici. »

Il se tourna vers le jeune homme, qui ouvrait de grands yeux. « Alawin, reprit-il, je possède un savoir de l’avenir qui m’est un fardeau. Mais je puis parfois éviter le malheur grâce à lui. Écoute-moi bien, car c’est la dernière fois que tu m’entendras.

– Vagabond, non ! » s’écria Alawin. Ulrica laissa échapper un sifflement.

Le Gris leva la main qui n’empoignait pas sa lance. « L’hiver pèsera bientôt sur toi, mais le printemps puis l’été le suivront. L’arbre de ta lignée a perdu ses feuilles, mais ses racines demeurent vigoureuses et il reverdira – à moins qu’une hache ne l’abatte.

 » Écoute. Si marri soit-il, Ermanaric voudra éradiquer ta maison une bonne fois pour toutes. Tu ne peux lever une armée aussi puissante que la sienne. Si tu restes ici, tu mourras.

 » Réfléchis. Tu es prêt à migrer en Occident, où les Wisigoths t’accueilleront avec joie. D’autant plus qu’Athanaric a subi de lourdes pertes en affrontant les Huns sur les berges du Dniestr ; ils ont besoin de nouvelles âmes pleines de vigueur. Il te suffit de quelques jours pour monter cette expédition. Lorsqu’ils viendront ici, les hommes d’Ermanaric ne trouveront que les cendres de cet édifice, que tu détruiras pour le frustrer et pour qu’il serve de bûcher funèbre en l’honneur de tes frères.

 » Tu ne t’enfuis pas. Non, tu pars te forger un avenir. Alawin, tu es à présent le dépositaire du sang de tes pères. Conserve-le précieusement. »

La colère déformait le visage d’Ulrica. « Oui, tu as toujours su user de paroles mielleuses, gronda-t-elle. Ignore sa duplicité, Alawin. Sois ferme. Venge mes fils – les fils de Tharasmund. »

Le jeune homme déglutit avec difficulté. « Veux-tu vraiment… que je parte… et que je laisse vivre… l’assassin de Swanhild, de Randwar, de Hathawulf, de Solbern ? bredouilla-t-il.

– Tu ne dois point rester, répondit le Vagabond d’un air grave. Si tu restes ici, tu sacrifieras la dernière des vies qu’a engendrées ton père – tu l’offriras au roi, ainsi que celles du fils de Hathawulf, de son épouse et de ta propre mère. Il n’est point déshonorant de battre en retraite devant une force supérieure en nombre.

– Oui… je pourrai lever une armée parmi les Wisigoths…

– Tu n’en auras pas besoin. Écoute. Dans moins de trois ans, tu recevras d’Ermanaric des nouvelles qui te mettront en joie. La justice des dieux s’imposera à lui. Je t’en donne ma parole.

– Et que vaut-elle donc ? » glapit Ulrica.

Alawin reprit son souffle, bomba le torse, réfléchit quelques instants et dit d’une voix ferme : « Silence, marâtre. Je suis l’homme de la maison. Nous suivrons le conseil du Vagabond. »

L’enfant qu’il était encore perça un moment. « Oh ! sire, père… nous ne te reverrons donc plus ? Ne nous abandonne pas !

– Je le dois, répondit le Gris. Cela t’est nécessaire. » Vivement : « Oui, mieux vaut que je parte sans tarder. Bonne route. Oui, bonne route, pour toujours. »

Il s’enfonça parmi les ombres, franchit le seuil, disparut dans la pluie et le vent.

43

Çà et là, à diverses époques, la Patrouille a créé des centres de vacances pour ses agents. Parmi eux figure Hawaï avant la venue des Polynésiens. Bien que son existence s’étende sur plusieurs millénaires, c’est par un coup de chance que Laurie et moi avons pu y louer un bungalow pendant un mois. Encore que je soupçonne Manse Everard de nous avoir pistonnés.

Il n’a pas abordé le sujet quand il nous a rendu visite, alors que notre séjour touchait à sa fin. Affable comme il pouvait l’être, il est allé surfer et pique-niquer en notre compagnie, puis il a attaqué le dîner préparé par Laurie avec l’enthousiasme qu’il méritait. Ce n’est qu’après qu’il a abordé les événements passés et à venir.

Nous étions assis sur une terrasse adjacente au bâtiment. Le crépuscule parait d’une fraîcheur bleutée le jardin et la forêt en fleurs. À l’est, la terre pentue se précipitait à la rencontre d’une mer aux éclats de vif-argent ; à l’ouest, l’étoile du soir frémissait au-dessus de Mauna Kea. Un ruisseau gazouillait. Cette scène paisible m’aidait à guérir.

« Prêt à reprendre le collier ? s’est enquis Everard.

– Oui. Et ce sera beaucoup plus facile à présent. Le plus gros du travail est fait, les informations fondamentales ont été collectées et assimilées. Reste seulement à enregistrer les chants et les contes à mesure qu’ils seront composés et diffusés.

– “Seulement” ! » s’est exclamée Laurie. Cette raillerie était teintée de tendresse, et sa main posée sur la mienne ajoutait au réconfort qu’elle me procurait. « Enfin, au moins es-tu libéré de ton chagrin. »

La voix d’Everard s’est faite plus grave. « En êtes-vous sûr, Carl ? »

Ce fut d’un ton apaisé que je lui ai répondu : « Oui. Oh ! je conserverai toujours des souvenirs pénibles, mais n’est-ce pas notre lot à tous ? Les bons leurs sont supérieurs en nombre, et je commence à pouvoir les évoquer sans frémir.

– Vous comprenez, bien entendu, qu’il est néfaste de verser dans l’obsession comme vous l’avez fait. C’est un danger qui nous guette tous ou presque… » Sa voix a-t-elle tremblé, l’espace d’un instant ? Retrouvant sa contenance : « Dans un tel cas, on doit se ressaisir et se rétablir.

– Je sais, ai-je dit en m’autorisant un gloussement. Et vous savez que j’y ai réussi, non ? »

Everard a tiré sur sa bouffarde. « Pas exactement. Comme la suite de votre carrière semble exempte de problèmes, en dehors de ceux que rencontre tout agent de terrain, je ne pouvais pas consacrer trop de ressources ni de temps propre à l’examiner en détail. Ma démarche n’a rien d’officiel. Voyez plutôt en moi un ami cherchant à prendre de vos nouvelles. Vous n’êtes pas obligé de tout me dire si vous ne le souhaitez pas.

– Vous êtes vraiment un brave homme », lui a dit Laurie.

Je ne pouvais demeurer impassible, mais une gorgée de rhum collins m’a calmé. « Je n’ai rien à vous cacher. Pour commencer, je me suis assuré qu’Alawin s’était tiré d’affaire. »

Everard a frémi. « Comment ?

– Ne vous inquiétez pas, Manse. J’ai agi avec prudence, et le plus souvent de façon indirecte. En adoptant différentes identités à différentes occasions. Les rares fois où il m’a aperçu, il ne s’est rendu compte de rien. » J’ai passé une main sur mes joues rasées de près – à la mode romaine, assorties à mes cheveux coupés court ; en outre, si besoin est, un Patrouilleur a accès à des techniques de déguisement des plus sophistiquées. « Oh ! oui, j’ai définitivement enterré le Vagabond.

– Bien ! » Everard s’est détendu sur son siège. « Qu’est devenu ce garçon ?

– Alawin ? Eh bien, il est parti rejoindre Frithigern à la tête d’une forte compagnie, comprenant notamment sa mère Erelieva et toute sa maisonnée. » (Il partirait, en fait, dans trois siècles de cela. Mais nous nous exprimions dans notre anglais natal. Seule la conjugaison du langage temporel permet d’éviter ces ambiguïtés.) « Il a prospéré parmi les Wisigoths, surtout après son baptême. Une raison de plus pour que le Vagabond quitte la scène. Comment un chrétien pourrait-il fréquenter un dieu païen ?

– Hum. Je me demande ce qu’il a pensé par la suite de cette expérience.

– J’ai l’impression qu’il a préféré ne plus l’évoquer. Naturellement, si ses descendants – il a fait un excellent mariage – si ses descendants ont préservé une quelconque tradition à ce sujet, on peut supposer qu’ils parlent d’un fantôme ayant hanté la famille au pays de leurs ancêtres.

– Au pays de leurs ancêtres ? Oh ! oui, Alawin n’est jamais retourné en Ukraine, c’est ça ?

– En effet. Voulez-vous que je vous esquisse son histoire ?

– Je vous en prie. Je l’ai étudiée en partie, vu que je m’intéressais à votre cas, mais sans trop me pencher sur la suite des événements. Et puis, ça fait un sacré bail pour moi, en termes de temps propre. »

Et vous avez dû en voir sacrément depuis lors , ai-je songé. « Eh bien, en 374, Frithigern et son peuple ont été autorisés à franchir le Danube et se sont établis en Thrace. Athanaric et les siens n’ont pas tardé à les suivre, pour se rendre en Transylvanie. La pression des Huns était devenue intolérable.

 » L’administration romaine a passé les années suivantes à gouverner les Goths – à les exploiter, en d’autres termes. Tant et si bien qu’ils ont fini par se révolter. Au contact des Huns, ils avaient appris quelques techniques de cavalerie et les avaient développées à leur manière ; ils ont écrasé les Romains à Andrinople en 378. Alawin a montré sa valeur en cette occasion, ce qui lui a été utile par la suite. Théodose, le nouvel empereur, a signé un traité de paix avec les Goths en 381, et la plupart de ces guerriers sont entrés au service de l’Empire en tant que fédérés – alliés, en d’autres termes.

 » Ensuite sont venus des conflits, des batailles, des migrations – bref, le Völkerwanderung que vous connaissez. Pour ce qui est d’Alawin, il a connu une vie agitée mais relativement heureuse, et il est mort à un âge avancé dans le royaume que les Wisigoths s’étaient taillé dans le sud de la Gaule. Ses descendants ont joué un rôle important dans la fondation de la nation espagnole.

 » Ainsi, comme vous le constatez, je n’ai plus besoin de me soucier de ma famille et je peux me consacrer tout entier à mon travail. »

La main de Laurie s’est refermée sur la mienne.

Le soir avait cédé la place à la nuit. Les étoiles apparaissaient. La pipe d’Everard émettait une lueur rouge. Il formait une masse sombre, telle la montagne qui se dressait à l’horizon occidental.

« Oui, a-t-il fait, ça me revient, du moins en partie. Mais vous me parlez là des Wisigoths. Les Ostrogoths, le peuple d’Alawin à l’origine… ils n’ont pas conquis l’Italie ?

– Si, au bout du compte. Mais ils ont dû d’abord traverser de terribles épreuves. » J’ai marqué une pause. Ce que j’allais dire éveillerait des plaies qui n’étaient pas encore cicatrisées. « Le Vagabond avait dit vrai. Swanhild a été vengée. »

374

Ermanaric était seul sous les étoiles. Le vent gémissait. Dans le lointain hurlaient les loups.

Une fois que les messagers eurent annoncé leurs nouvelles, il n’avait pu supporter les cris de terreur qui avaient suivi. Obéissant à ses ordres, deux guerriers l’avaient aidé à monter sur le toit du bâtiment. Ils l’avaient laissé assis sur un banc, près du parapet, une cape de fourrure jetée sur ses épaules voûtées. « Allez-vous-en ! » leur lança-t-il, et ils s’en furent, effarés.

Il avait regardé le couchant rougeoyer à l’ouest, tandis que de lourds nuages bleu-noir se massaient à l’est. Ils occupaient désormais un bon quart du ciel. Des éclairs transperçaient ces cavernes de nuit. La tempête serait là avant l’aube. Pour le moment, seul son vent annonciateur se faisait sentir, d’une froidure hivernale en ce milieu d’été. Dans les autres quadrants du ciel, les étoiles brillaient par hordes.

Elles étaient petites, étranges, impitoyables. Ermanaric fuyait en vain le Chariot de Wodan, qui tournait autour de l’Œil de Tiwaz, ce point fixe au nord. Mais le signe du Vagabond attirait irrésistiblement son regard. « Je ne vous ai pas écoutés, ô dieux, marmonna-t-il. Je me fiais à ma force. Vous êtes plus rusés, plus cruels que je ne le pensais. »

Le voilà assis là, lui, le puissant, estropié de la main et du pied, incapable d’agir à présent que l’ennemi avait traversé le fleuve et massacré l’armée censée le retenir. Il aurait dû élaborer une stratégie, donner des ordres, haranguer son peuple. Tout n’était pas perdu, à condition qu’ils aient un chef. Mais le roi avait la tête vide.

Non, pas tout à fait. Les morts se bousculaient dans son crâne, tous ceux qui étaient tombés aux côtés de Hathawulf et de Solbern, la fine fleur des Goths d’Orient. S’ils avaient encore été de ce monde, ensemble ils auraient repoussé les Huns, Ermanaric à leur tête. Mais Ermanaric avait péri lors de ce même massacre. Ne restait à sa place qu’un mutilé, à l’esprit rongé par une douleur incessante.

Il ne pouvait plus rien pour son royaume hormis y renoncer, en espérant que l’aîné de ses fils survivants se montrerait digne du trône, et victorieux au combat. Ermanaric montra les dents aux étoiles. Cet espoir était vain, il ne le savait que trop bien. Les Ostrogoths étaient voués à la défaite, au pillage, à la boucherie, à la servitude. S’ils recouvraient un jour la liberté, ce serait bien après qu’il aurait pourri sous terre.

Tel serait le sort de sa chair – mais qu’adviendrait-il de son esprit ? Qu’est-ce qui l’attendait dans l’au-delà ?

Il dégaina son poignard. L’acier accrocha la lueur des étoiles et celle des éclairs. Un temps il trembla dans sa main. Le vent le railla.

« Suffit ! » s’écria-t-il. Écartant sa barbe de sa main libre, il porta la pointe sous sa mâchoire. Comme de sa propre volonté, son regard se tourna à nouveau vers le Chariot. Un éclat blanc, fugace… un lambeau de nuage, ou Swanhild courant derrière le Vagabond ? Ermanaric rassembla tout ce qu’il lui restait de courage. Il planta le poignard et se trancha la gorge.

Le sang jaillit à gros bouillons. Il chancela et tomba sur le toit. Le tonnerre fut la dernière chose qu’il entendit. On eût dit les sabots des chevaux qui apportaient à l’Occident la nuit noire des Huns.

Stella Maris

Court roman traduit de l’américain par Jean-Daniel Brèque.

I.

Le jour, Niaerdh folâtrait parmi les phoques, les baleines et les poissons qu’elle avait créés. Du bout de ses doigts jaillissaient des goélands et des embruns qui s’envolaient sur les vents. Ses filles sur le bord du monde dansaient au son de ses chants, qui invoquaient la pluie céleste ou faisaient frissonner les eaux sous la caresse du soleil. Lorsque les ténèbres montaient à l’est, elle regagnait sa couche que ces ténèbres recouvraient. Mais elle se levait tôt le plus souvent, longtemps avant le soleil, pour veiller sur sa mer. Sur son front brillait l’étoile du matin.

Un jour, Frae arriva sur la grève. « Niaerdh, je t’appelle ! » cria-t-il. Seuls les rouleaux lui répondirent. Il porta à ses lèvres son cor Rassembleur et souffla. Les cormorans fuirent les récifs en criaillant. Puis il tira son épée du fourreau et frappa du plat le flanc du taureau Ébranleur sur lequel il était monté. Le beuglement qui suivit poussa l’eau à jaillir des puits et les rois défunts à s’éveiller dans leurs tumulus.

Alors Niaerdh vint à lui. Furieuse, elle vogua sur un iceberg, vêtue de brume et tenant dans sa main le filet dans lequel elle pêche les navires. « Pourquoi oses-tu me déranger ? lui jeta-t-elle, et ses mots étaient comme des grêlons.

– Je veux t’épouser, lui dit-il. J’ai été aveuglé par la lumière de tes seins, entraperçue dans le lointain. J’ai chassé ma sœur. Mon désir est si fort que la terre en est dolente et que toutes les pousses s’étiolent. »

Niaerdh éclata de rire. « Que peux-tu m’offrir que mon frère ne possède point ?

– Une maison au toit haut, déclara-t-il, de riches offrandes, de la viande chaude pour ton tranchoir et du sang bouillant pour ton bol, la seigneurie des semailles et des moissons, de la copulation, de la naissance et de la vieillesse.

– Tous ces biens-là sont précieux, concéda-t-elle, mais si je persistais à me détourner d’eux ?

– Alors toute vie quittera la terre et te maudira en périssant, prévint-il. Mes flèches voleront jusqu’aux chevaux du Soleil et les tueront. Lorsqu’il tombera dans les flots, la mer se mettra à bouillir ; et ensuite, elle gèlera sous une nuit qui ne connaîtra plus l’aurore.

– Non, dit-elle, car auparavant j’aurai englouti ton royaume sous les vagues et je l’aurai noyé. »

Ils observèrent un moment de silence.

« Nous sommes forts tous les deux, dit-elle. Mieux vaut que nous nous abstenions de détruire le monde. Je viendrai à toi au printemps, avec ma dot de pluie, et ensemble nous parcourrons la terre pour la bénir. Toi, tu m’offriras en cadeau le taureau sur lequel tu es monté.

– C’est beaucoup trop, protesta Frae. En lui réside une puissance capable d’enfanter la terre. Il disperse les ennemis, les étripe et les piétine, il dévaste leurs champs. La roche tremble sous ses sabots.

– Tu pourras le garder sur terre et en user comme avant, répondit Niaerdh, sauf lorsque j’en aurai besoin. Mais il sera mien et, le moment venu, je l’appellerai à moi pour toujours. » Au bout d’un temps, elle reprit : « Chaque automne, je te quitterai pour regagner ma mer. Mais je te reviendrai chaque printemps. Ainsi en ira-t-il cette année, puis toutes les années à venir.

– J’espérais bien plus, dit Frae, et si nous scindons nos efforts, je crains que les dieux de la guerre n’en profitent. Mais il était écrit que telle serait ta volonté. Je t’attendrai quand le soleil tournera au nord.

– Je viendrai à toi sur l’arc-en-ciel », promit Niaerdh.

Et il en fut ainsi. Et il en est ainsi.

1.

Vue depuis les remparts du Vieux Camp, la nature était terrifiante. En cette année de sécheresse, le ruban étincelant du Rhin à l’est avait rétréci. Les Germains le franchissaient sans peine, alors que les bateaux venus approvisionner les avant-postes sur la rive gauche s’échouaient souvent, risquant de tomber entre les mains de l’ennemi avant qu’on ait pu les dégager. On eût dit que les rivières mêmes, les antiques défenses de l’Empire, désertaient le camp de Rome. Dans les forêts de l’autre rive, dans les bosquets de celle-ci, les feuilles brunies tombaient sur le sol et se flétrissaient. Les champs cultivés, déjà grillés avant la guerre, étaient devenus cendres plutôt que bourbiers, et une fine poussière colorait de gris les ruines calcinées sous un ciel cuivré.

C’était comme si on avait semé des dents de dragon, car la terre donnait aujourd’hui des hordes de Barbares. Des colosses blonds rassemblés autour de leurs emblèmes, évocateurs de clairières sacrées et de rites sanglants, bourdons ou litières, empilements de crânes ou gravures grossières, images d’ours, de sangliers, de bisons, d’aurochs, d’élans, de cerfs, de chats sauvages, de loups. La lueur du couchant accrochait les fers de lance, les ombons, les quelques casques et les rares cuirasses et cottes de mailles, prélevées sur la dépouille d’un légionnaire. La plupart d’entre eux ne portaient qu’une tunique et des braies, quand ils n’allaient pas torse nu, quelques-uns se revêtaient d’une peau de bête. Ils grondaient, aboyaient, criaient, rugissaient, tapaient du pied, produisant une rumeur de tonnerre lointain.

Oui, lointain. En scrutant leur masse par-delà les ombres qui s’étiraient vers lui, Munius Lupercus remarqua de longs cheveux noués sur les tempes ou au sommet du crâne. C’était là le style des tribus suèves du cœur de la Germanie. Sans doute ne s’agissait-il que de petites bandes ayant suivi jusqu’ici des capitaines aventureux, mais cela prouvait que l’influence de Civilis était déjà bien répandue.

La plupart des guerriers portaient des tresses ; certains les teignaient en rouge ou les taillaient en pointe, à la manière des Gaulois. C’étaient des Bataves, des Canninéfates, des Tongres, des Frisons, des Bructères et autres indigènes – redoutables non point à cause de leur nombre, mais parce qu’ils connaissaient les us romains. Oh ! voici un escadron de Tenctères, tels des centaures sur leurs poneys, brandissant lances et bannières, l’arc calé sur le pommeau de la selle, la cavalerie des rebelles !

« Nous allons avoir une nuit agitée, dit Lupercus.

– Comment le sais-tu, sire ? » La voix de l’ordonnance était mal assurée. Ce n’était qu’un gamin, promu en hâte pour remplacer feu Rutilius, un homme d’expérience. Quand cinq mille soldats fuient le champ de bataille pour se réfugier dans la forêt, suivis de dix à quinze mille civils, on prend ce que l’on trouve.

Lupercus haussa les épaules. « J’ai appris à connaître leurs humeurs. »

Ils n’envoyaient pas que des signaux subtils. Par-delà le fleuve, par-delà la masse tumultueuse des mâles, la fumée montait au-dessus des chaudrons et des broches. Les femmes et les enfants des environs étaient venus encourager les hommes au combat. On entendait à nouveau monter leur mélopée. Un son qui gagnait en force et en volume, dont le rythme vous faisait grincer des dents : ha-ba-da, ha-ba, ha-ba-da-da. De plus en plus d’oreilles se tournaient vers lui, et il devenait le centre du chaos.

« Je ne pense pas que Civilis souhaite passer à l’action », déclara Aletus. Lupercus avait relevé le centurion de ce qui subsistait de son commandement, pensant que les conseils de ce vétéran lui seraient précieux. Aletus désigna le glacis au pied de la palissade. « Les deux derniers assauts lui ont coûté beaucoup. »

Les cadavres gisaient pêle-mêle, boursouflés, livides, sur un tapis d’entrailles et de sang séché, d’armes brisées et de tortues de fortune, sous lesquelles les Barbares avaient donné l’assaut. Par endroits, ils débordaient du fossé. Leurs bouches s’ouvraient sur des langues que fourmis et scarabées grignotaient déjà. Les corbeaux avaient dévoré la plupart des yeux. Nombre d’oiseaux picoraient encore, grappillant leur souper avant la tombée de la nuit. Les narines s’étaient accoutumées à la puanteur, sauf lorsqu’une brise la portait droit sur elles, et la fraîcheur du soir l’avait atténuée.

« Il a beaucoup de troupes en réserves, répliqua Lupercus.

– Mais ce n’est ni un crétin, ni un ignorant, n’est-ce pas, sire ? insista le centurion. Il a marché à nos côtés pendant plus de vingt ans, me dit-on, il est même allé en Italie, et il est monté en grade autant qu’il est possible à un auxiliaire. Il sait forcément que nous sommes à court de provisions. Il est plus sensé de nous affamer que d’affronter nos hommes et nos machines de guerre.

– Certes, fit Lupercus. Je pense que telle est son intention depuis que son assaut a échoué. Mais il ne peut contrôler ses troupes comme le ferait un Romain, tu sais. » Un rictus. « Non que nos légions se soient montrées disciplinées ces derniers temps. »

Il chercha du regard le point fixe autour duquel l’ennemi se vautrait. Des bouquets de métal étincelaient là où les hommes se groupaient autour des étendards de leurs unités ; les chevaux attachés mangeaient paisiblement leur avoine ; une tour de siège de deux étages, bâtie à la hâte, grossière mais solide, attendait sur ses roues. À proximité se trouvaient Claudius Civilis, naguère serviteur de Rome, et les sauvages qui profitaient de son commandement et de son enseignement.

« Quelque chose a attisé la colère des Germains, reprit le légat. Un événement, une inspiration, un caprice… peu importe. J’aimerais savoir de quoi il s’agit. Mais nous risquons d’être fort occupés sous peu. Préparons-nous. »

Il descendit de la tour, suivi par son état-major. On eût dit qu’il regagnait un monde de paix. Au fil des décennies, le Vieux Camp s’était agrandi au point de devenir une sorte de colonie, avec des allées dont le tracé s’éloignait de la rectitude militaire. En ce moment, il accueillait une foule de réfugiés en plus de ce qui restait de son armée. Mais Lupercus avait réussi à y imposer l’ordre, les soldats à leurs postes ou dans leurs baraquements, les civils occupés à des tâches essentielles ou cantonnés là où ils ne gênaient personne.

Le calme régnait dans la pénombre ; l’espace d’un instant, il cessa d’écouter les chants des sauvages. Son esprit s’envola, engloutissant les milles et les années, retrouvant les Alpes, puis la mer si bleue, et la baie sous la majestueuse montagne, la cité nichée sur ses flancs, sa villa envahie par les roses, Julia, les enfants… Mais Publius serait bientôt un homme, Lupercilla une jeune dame, et Marcus, avait-il enfin maîtrisé la lecture ?… Leurs missives étaient si espacées, si irrégulières. Comment se portaient-ils, quel temps faisait-il ce jour à Pompéi ?

N’y pense plus. Tu as plus urgent à faire. Il s’activa à ses tâches, inspectant, planifiant, donnant ses instructions.

La nuit tomba. Les flammes des foyers montaient autour du fort, et les guerriers buvaient et festoyaient. Ils avaient volé quantité d’amphores pleines de vin. On entendit bientôt retentir leurs chants. Les Romains les distinguaient nettement. Javelines, frondes et catapultes les frappèrent bientôt, en commençant par les plus hardis et les plus bigarrés. « Une chasse aux oiseaux à la mode égyptienne, par Hercule ! jubila Aletus.

– Civilis va y mettre bon ordre », rétorqua Lupercus.

Et en effet, au bout de deux ou trois heures, on vit jaillir les étincelles puis les flammes disparaître, les foyers étant dispersés puis étouffés par des couvertures. Cette précaution sembla accroître encore la colère des Germains. La lune était absente du ciel et la brume occultait les étoiles. On se battit à l’aveuglette ou presque, au corps à corps, on frappait quand on entendait un bruit ou qu’on voyait avancer une masse de nuit. Mais les légionnaires continuaient de respecter la discipline. Ils jetaient depuis les remparts des pierres et des bâtons ferrés. Lorsqu’ils entendaient le bruit caractéristique d’une échelle qu’on hissait, ils la repoussaient de leurs boucliers, puis lançaient leurs javelines. Si un homme réussissait à prendre pied sur le rempart, ils le passaient au fil de l’épée.

Les combats s’espacèrent peu après minuit. Un temps régna le silence, on n’entendait même plus les râles des agonisants. Indifférents au danger, les Germains avaient emporté leurs blessés, et les Romains avaient évacué les leurs vers l’infirmerie. Lupercus regagna son poste d’observation et tendit l’oreille. Il entendit bientôt une voix qui haranguait les guerriers, lesquels se mirent à crier et à entonner leur chant de mort. Il secoua la tête. « Ils vont revenir », soupira-t-il.

Les premiers rayons du soleil éclairèrent la tour de siège qui roulait doucement vers la porte principale. Elle était poussée par une bonne vingtaine de guerriers, derrière lesquels se pressaient leurs camarades, Civilis et sa garde d’élite patientant sur le flanc. Lupercus eut tout le temps d’évaluer la situation, de prendre une décision, de mettre ses hommes en position et de déployer ses propres engins. Légionnaires et artisans réquisitionnés avaient travaillé d’arrache-pied pour fabriquer ces derniers.

La tour approcha de la porte. Des guerriers y montèrent, brandissant leurs armes, lançant des projectiles, se préparant à sauter dans le camp. Le légat parla. Les Romains postés sur les remparts déployèrent poutres et poteaux. Protégés par leurs boucliers, soutenus par les frondeurs, ils résistèrent à l’assaut. Une fois qu’ils eurent immobilisé la tour, ils entreprirent de la tailler en pièces. Pendant ce temps, leurs camarades faisaient une sortie et attaquaient l’ennemi sur les deux flancs.

Civilis fonça, à la tête de ses vétérans. Les ingénieurs romains firent apparaître un bras orientable au-dessus des remparts. Des mâchoires de fer se refermèrent sur un Barbare, le hissèrent dans les airs. Poussant des cris de triomphe, les ingénieurs actionnèrent les contrepoids de la grue. Le bras pivota, les mâchoires se rouvrirent, l’homme chut à l’intérieur de l’enceinte. Une escouade l’attendait.

« Des prisonniers ! s’écria Lupercus. Il me faut des prisonniers ! »

La grue repartit à la pêche, encore et encore. Quoique lent et difficile à manœuvrer, cet engin était nouveau et démoralisant. Lupercus n’aurait su dire dans quelle mesure il poussa l’ennemi à la déroute. Sans doute que nul n’aurait pu en juger. La destruction de la tour de siège et la sortie de l’infanterie avaient déjà ébranlé les troupes barbares.

Des soldats disciplinés auraient tenu bon, usé de leur supériorité numérique et retourné la situation. Mais les Barbares, ignorant toute coordination, ne maîtrisaient que leur environnement immédiat et n’avaient aucune vue d’ensemble du combat. Personne ne venait renforcer leurs points faibles. En outre, nombre d’entre eux étaient fatigués par leur nuit blanche, certains avaient perdu beaucoup de sang, et ni leurs dieux ni leurs camarades n’accouraient à leur aide. Perdant tout courage, ils ne tardèrent pas à s’égailler. Le reste de la horde suivit le mouvement.

« Ne faudrait-il pas les poursuivre, sire ? demanda l’ordonnance.

– Ce serait une erreur fatale. » Lupercus se demanda distraitement pourquoi il prenait la peine d’expliquer la chose plutôt que d’ordonner à ce blanc-bec de faire silence. « Ils n’ont pas tout à fait cédé à la panique. Regarde, ils s’arrêtent au bord du fleuve. Leurs chefs vont les rallier à eux et Civilis leur fera reprendre leurs esprits. En outre, je ne pense pas qu’il autorisera un nouvel assaut comme celui-ci. Il préférera établir un blocus. »

Et tenter de séduire ceux de ses compatriotes que nous comptons dans nos rangs, ajouta le légat dans son for intérieur. Mais au moins puis-je maintenant me permettre un petit somme. L’épuisement menaçait de le terrasser. Son crâne lui semblait empli de sable, sa langue transformée en lanière de cuir.

Mais le devoir avant tout. Il descendit et se dirigea vers le pomerium, là où la grue avait laissé choir ses proies. Deux hommes étaient morts, soit parce qu’ils avaient résisté, soit parce que les légionnaires n’avaient pas su se retenir. Un troisième gisait sur le sol, gémissant et secoué de faibles convulsions. Vu que ses jambes demeuraient immobiles, il avait dû se briser le dos : mieux valait lui trancher la gorge. Trois autres étaient étendus pieds et poings liés. Le septième, également attaché, était resté debout. Son corps bien bâti était vêtu de l’uniforme d’un auxiliaire batave.

Lupercus se planta devant lui. « Eh bien, soldat, qu’as-tu à dire pour ta défense ? » demanda-t-il à voix basse.

La barbe poussait sur ses joues, son latin souffrait d’un accent guttural, mais il s’exprimait clairement. « Tu nous tiens. Mais tu ne tiens pas grand-chose. »

Un légionnaire leva son glaive. Lupercus lui fit signe de le rabaisser. « Modère tes propos, conseilla-t-il. J’ai quelques questions à vous poser. Coopérez avec moi, et vous n’aurez pas à souffrir le sort qu’on réserve aux traîtres.

– Quoi que tu fasses, je ne trahirai pas mon seigneur », répliqua le Batave. Il était si épuisé que sa voix en devenait atone. « Que Woen, Donar et Tiw m’en soient témoins. »

Mercure, Hercule et Mars. Leur panthéon, du moins tel qu’il nous apparaît, à nous autres Romains. Peu importe. Il m’a l’air déterminé, et il ne servirait à rien de le torturer. Ce qui ne nous empêchera pas de le faire, naturellement. Peut-être que cela fera réfléchir ses camarades. Qui ne pourront sans doute rien nous dire d’essentiel. Quel gâchis !

Hum, un instant. Le légat sentit sa peau se hérisser. Peut-être consentira-t-il à éclairer ma lanterne. « Dis-moi, au fait, qu’est-ce qui vous a pris ? C’était une folie que de vous précipiter ainsi sur nous. Civilis a dû s’en arracher les cheveux.

– Il a voulu nous arrêter, admit le prisonnier. Mais les guerriers étaient intenables et il a dû… nous avons dû nous résigner à les encadrer. » Sourire carnassier. « Maintenant qu’ils ont appris leur leçon, peut-être seront-ils plus efficaces la prochaine fois.

– Mais qu’est-ce qui a déclenché cette attaque ? »

Soudain, les yeux se firent matois, la voix vibrante. « Ils n’ont pas choisi la bonne tactique, non, mais pour le reste, ils avaient raison. C’est la vérité. Nous l’avons apprise des Bructères qui nous ont rejoints. Veleda a parlé.

– Veleda ?

– La sibylle. Elle a appelé toutes les tribus à se soulever. Rome est condamnée, lui a dit la déesse, et la victoire sera à nous. » Le Batave bomba le torse. « Fais de moi ce que tu voudras, Romain. Tu es un homme mort, et ton Empire puant périra avec toi. »

2.

Durant les dernières décennies du xxe siècle, c’était une petite compagnie d’import-export qui servait de couverture à l’antenne de la Patrouille du temps à Amsterdam. Bureaux et entrepôts se trouvaient dans l’Indische Buurt, un quartier où les passants exotiques n’attiraient guère l’attention.

Le sauteur temporel de Manse Everard apparut dans une pièce secrète du bâtiment par un matin du mois de mai. Il dut patienter quelques minutes avant de sortir, car il se trouvait dans le couloir une personne ignorant que les lambris dissimulaient une porte dérobée – un simple employé, sans aucun doute. Puis il tourna sa clé et franchit ladite porte. Cette procédure lui semblait peu efficiente, mais sans doute était-elle imposée par les conditions locales.

Il se rendit dans le bureau du gérant, qui était également le directeur des opérations régionales de la Patrouille. Les opérations en question tenaient le plus souvent de la routine, si tant est qu’on puisse qualifier de routinière la régulation du trafic sur les lignes de l’histoire. Mais ce n’était pas ici que se trouvait le QG du milieu. Le secteur géré par cette antenne n’était même pas considéré comme important, du moins jusqu’à maintenant.

« Nous ne vous attendions pas aussi tôt, monsieur, dit Willem Ten Brink d’un air surpris. Voulez-vous que j’appelle l’agent Floris ?

– Non merci, répondit Everard. Je la retrouverai plus tard, comme convenu. Mais j’avais envie de jeter un petit coup d’œil à votre ville. La dernière fois que je suis venu ici, c’était… euh… en 1952, à l’occasion d’un bref séjour. Ça m’a beaucoup plu.

– Eh bien, j’espère que vous ne serez pas trop déçu. Les choses ont pas mal changé depuis ce temps-là. Souhaitez-vous un guide, une voiture, une assistance quelconque ? Non ? Et un lieu pour y tenir votre réunion ?

– Ce ne sera pas utile. D’après son message, elle préférait que nous nous retrouvions chez elle. » L’homme parut déçu par sa discrétion, mais Everard n’entra pas davantage dans les détails. L’affaire était suffisamment délicate pour qu’il ne souhaite pas y mêler des personnes non autorisées, d’autant plus qu’il n’avait encore qu’une vague idée de sa nature.

Équipé d’un plan de la ville, d’un porte-monnaie plein de florins et de quelques conseils pratiques, il partit à l’aventure. Dans un bureau de tabac, il acheta de quoi bourrer sa pipe et utiliser les transports en commun. Il n’avait pas pris la peine d’apprendre le néerlandais, mais la plupart des gens parlaient couramment l’anglais. Il laissa le hasard guider ses pas.

Trente-quatre ans, c’est long. Et, en temps propre, cela faisait encore plus longtemps qu’il n’était pas venu ici. Depuis 1952, il était entré dans la Patrouille, où il était devenu agent non-attaché et avait visité quantité de pays et d’époques. La Londres d’Élisabeth Ire et la Pasargades de Cyrus le Grand lui étaient plus familières que les rues qu’il arpentait ce jour. Ce lointain été était-il vraiment si idyllique, ou bien n’était-il alors qu’un jeune homme naïf ? Il redoutait d’être déçu.

Les quelques heures suivantes le rassurèrent. Amsterdam n’était pas encore devenue le cloaque que certains évoquaient à son époque de référence. Du Dam à la Gare centrale, on trouvait à profusion des jeunes mal fagotés, mais aucun ne lui chercha noise. Dans les ruelles donnant sur la Damrak, on avait tout le loisir de s’attarder dans les bars et les cafés amplement pourvus en bières de toute sorte. Les boutiques sordides n’étaient pas absentes, mais on remarquait surtout les magasins traditionnels et les librairies extraordinairement achalandées. Everard décida de visiter les canaux avec un groupe et, lorsque le guide leur désigna les quartiers chauds, il ne vit que des immeubles vénérables. On l’avait mis en garde contre les pickpockets, mais il n’avait rien à craindre des agresseurs. La pollution était négligeable comparée à celle de New York, et les crottes de chien moins nombreuses qu’à Gramercy Park. Il déjeuna dans un petit restaurant où on servait de succulentes anguilles. Le Stedelijke Museum le déçut quelque peu – il demeurait rétif à l’art contemporain –, mais il eut toutes les peines du monde à s’arracher au Rijks Museum, n’en sortant qu’à l’heure de la fermeture.

Il ne devait pas tarder à se rendre chez Floris. C’était lui qui avait proposé cette heure, lorsqu’ils avaient pris contact par téléphone. Elle n’avait pas protesté. C’était un agent de terrain, une spécialiste de seconde classe, d’un rang relativement élevé dans la hiérarchie, pas assez cependant pour s’opposer aux vœux d’un agent non-attaché. Mais l’heure qu’il avait choisie n’avait rien de déraisonnable, et sans doute y avait-elle fait un saut juste après le petit déjeuner.

Quant à lui, ce moment de détente n’avait en rien affecté sa vivacité. Bien au contraire. Il lui avait permis de se faire une idée du milieu de son interlocutrice, de la ville qui l’avait vue naître, et ainsi de mieux l’appréhender. C’était indispensable. Sans doute devraient-ils travailler en étroite collaboration.

En quittant le Museumplein, il emprunta le Singelgracht et traversa une partie du Vondelpark. Le soleil faisait étinceler l’eau, les feuilles et l’herbe. Un jeune couple dérivait en canot, lui ramant et elle rêvassant ; un couple plus âgé se promenait main dans la main sous des arbres plus que centenaires ; quelques cyclistes passèrent près de lui, laissant dans leur sillage l’écho de leurs rires. Il repensa au Oude Kerk, aux Rembrandt et aux Van Gogh qu’il n’avait pas encore vus, à toute cette vie qui palpitait dans la cité, hier comme demain, à tout ce qui la nourrissait et lui donnait forme. Et il sut que cette réalité n’était qu’une brise spectrale, une onde diffractée dans un espace-temps abstrait, instable, une multiple splendeur à tout instant susceptible non seulement de disparaître, mais aussi de n’avoir jamais existé.

Les tours ennuagées, les palais somptueux,

Les temples solennels et ce grand globe même

Avec tous ceux qui l’habitent, se dissoudront,

S’évanouiront tel ce spectacle incorporel

Sans laisser derrière eux ne fût-ce qu’un brouillard [33]…

Non ! Pas question de sombrer dans la morosité. Cela ne ferait que le troubler dans l’accomplissement de son devoir, lequel consistait à sauvegarder sa propre existence par les moyens les plus pragmatiques possibles. Il pressa le pas.

L’immeuble qu’il recherchait était sis dans une rue des plus élégante, datant des années 1910. À en croire la liste des occupants affichée dans le hall, Janne Floris demeurait au quatrième étage. La profession figurant sur sa plaque était bestuurder – administratrice ; si elle était salariée de la compagnie de Ten Brink, ce n’était là qu’une couverture.

Everard savait seulement qu’elle était spécialiste de l’âge du fer romain, une période où l’archéologie de l’Europe du Nord commençait plus ou moins à se confondre avec son histoire écrite. Il avait été tenté de consulter ses états de service, ce qu’il était autorisé à faire dans certaines limites. Ce milieu-là ne devait pas être facile pour une femme, en particulier une scientifique venant d’un avenir relativement éloigné. Finalement, il y avait renoncé, préférant attendre qu’ils aient fait connaissance. Mieux valait que sa première impression soit la plus directe possible. En outre, peut-être n’avait-il pas affaire à une crise grave. Peut-être que son enquête conclurait à une erreur d’interprétation, à un malentendu ne nécessitant aucune action correctrice.

Il se planta devant la porte et sonna. Elle ouvrit. L’espace d’un instant, tous deux restèrent muets.

Était-elle aussi surprise que lui ? S’était-elle attendue à une sorte de surhomme plutôt qu’à un type quelconque, au nez cassé et aux allures de plouc américain ? Lui n’aurait en tout cas jamais cru se retrouver nez à nez avec une magnifique blonde vêtue d’une robe élégante.

« Comment allez-vous ? articula-t-il en anglais. Je suis… »

Elle sourit, révélant des dents larges et éclatantes. Nez mutin, front haut – ses traits n’étaient pas empreints d’une beauté conventionnelle, hormis ses yeux aux nuances turquoise, mais il les trouvait néanmoins admirables, et sa carrure était celle d’une Junon athlétique. « L’agent Everard, acheva-t-elle à sa place. Très honorée, monsieur. » Elle s’exprimait avec une chaleur dénuée de toute obséquiosité et, lorsqu’elle lui serra la main, ce fut comme à un égal. « Soyez le bienvenu. »

En passant près d’elle pour entrer, il remarqua qu’elle n’était plus de la première jeunesse. Son teint clair avait connu bien des intempéries, de fines rides soulignaient ses yeux et encadraient ses lèvres. Eh bien, il lui avait sûrement fallu pas mal d’années pour atteindre le rang qui était le sien, et le traitement antisénescence n’effaçait pas tous les outrages du temps.

Une fois au salon, il explora les lieux du regard. Des meubles simples et confortables, comme chez lui, mais pas aussi avachis, et pas le moindre souvenir de voyage. Peut-être ne souhaitait-elle pas expliquer leur provenance à ses visiteurs… et à ses amants ? Il reconnut sur les murs la copie d’un paysage de Cuyp et une photographie astronomique des Dentelles du Cygne. Parmi les nombreux livres de sa bibliothèque, il identifia des œuvres signées Dickens, Mark Twain, Thomas Mann, Tolkien. Dommage que les titres en néerlandais ne lui évoquent rien.

« Veuillez vous asseoir, dit Floris. Vous pouvez fumer. J’ai fait du café, mais, si vous préférez du thé, c’est l’affaire de quelques minutes.

– Du café, ce sera très bien, merci. » Everard prit place dans un fauteuil. Elle rapporta de la cuisine une cafetière, des tasses, de la crème et du sucre, posa le tout sur une table basse et s’assit sur un sofa en face de lui.

« Préférez-vous l’anglais ou le temporel ? » s’enquit-elle.

Il aimait ses manières, directes sans être brusques. « Restons à l’anglais pour le moment. » La langue de la Patrouille était conçue pour tenir compte de la chronocinétique et des paradoxes qui lui étaient associés, mais, pour ce qui était de la dimension humaine, se révélait aussi inadéquate que tous les autres langages artificiels. (Un espérantiste qui se tape sur le doigt avec un marteau ne va pas crier : « Excremento ! ») « Ce que je souhaite, c’est me faire une idée de la nature exacte de notre affaire.

– Eh bien… je pensais que vous l’auriez déjà évaluée. Je ne conserve ici que des photos et des objets de petite taille – le genre de souvenir qu’on rapporte à l’issue d’une mission, des choses qui n’ont aucune valeur scientifique mais pour lesquelles on éprouve un attachement sentimental. C’est toujours comme ça, non ? » Everard opina. « Si je les sors de leur tiroir, peut-être que ça vous donnera une première impression du milieu considéré, et que ça me rappellera certaines observations susceptibles de vous être utiles. »

Il sirota son café, un café chaud et fort, comme il l’aimait. « Bien raisonné. Mais nous verrons cela un peu plus tard. Si cela est possible, je préférerais entendre un compte rendu de vive voix. Pour ce qui est des détails, de l’analyse historique et de la nature du risque, je serai mieux à même de les évaluer par la suite. » En d’autres termes, je n’ai rien d’un intellectuel, je ne suis qu’un fils de fermier du Middle-West qui a fait des études d’ingénieur avant de se reconvertir en flic.

« Mais je ne me suis pas encore rendue sur place, protesta-t-elle.

– Je sais. Aucun Patrouilleur ne l’a encore fait, n’est-ce pas ? Mais vous avez été informée du problème et, vu votre expérience et la nature de votre expertise, je suis sûr que vous l’avez déjà bien étudié. Cela fait de vous l’équivalent d’une observatrice de premier plan. »

Everard se pencha vers elle. « Okay, reprit-il, voici ce que je peux vous dire. Le Commandement régional m’a demandé d’ouvrir une enquête. Il a été avisé de certaines incohérences dans une chronique de Tacite et cela l’inquiète. Les événements concernés ont rapport aux Pays-Bas durant le ier siècle apr. J.-C. C’est-à-dire votre terrain d’études. En outre, nous sommes plus ou moins contemporains… » Nos dates de naissance sont séparées par une génération, c’est ça ? «… de sorte que nous devrions pouvoir coopérer de façon efficace. C’est pour ça que j’ai été choisi quand on a décidé de faire appel à un non-attaché. » Il désigna David Copperfield dans la bibliothèque. Autant lui montrer que tous deux avaient certaines choses en commun. « “Barkis veut bien”, cita-t-il. Je vous ai aussitôt contactés, Ten Brink et vous, et j’ai débarqué dans la foulée. Peut-être aurais-je dû commencer par réviser mon Tacite. Je l’ai lu, certes, mais c’était il y a belle lurette et je n’en conserve plus qu’un vague souvenir. J’ai jeté un petit coup d’œil au passage qui nous intéresse, mais ce brave homme n’était pas toujours très clair, pas vrai ? Allez, mettez-moi au parfum. Et si vous répétez des choses que je sais déjà, ça n’aura rien de dramatique. »

Floris sourit. « Je vous trouve fort désarmant, monsieur, murmura-t-elle. Est-ce délibéré ? » Il se demanda un instant si elle cherchait à flirter avec lui ; mais elle se raidit et se lança dans un discours factuel, avec un ton un peu professoral.

« Comme vous le savez sans doute, les Annales et les Histoires n’ont pas été transmises dans leur intégralité aux époques qui ont suivi celle de leur rédaction. La plus ancienne copie des Histoires ne contenait que les quatre premiers livres et une partie du cinquième, sur un total de douze. Le livre V s’interrompt d’ailleurs sur le récit de l’incident qui nous intéresse. Naturellement, une fois découvert le voyage dans le temps, une expédition se rendra à l’époque idoine pour récupérer les sections perdues. Celles-ci sont très demandées. S’il n’est pas le plus fiable des chroniqueurs, Tacite est un excellent styliste doublé d’un moraliste… et c’est la seule source d’information écrite pour certains épisodes de son temps. »

Everard acquiesça. « Ouais. Avant de tenter de reconstituer le cours des événements, un explorateur se doit d’étudier les historiens pour avoir une idée de ce qui l’attend. » Il toussota. « Mais vous êtes mieux placée que moi pour le savoir. Excusez-moi. Ça vous dérange si je fume ma pipe ?

– Pas du tout, répondit distraitement Floris. Oui, les Histoires et la Germanie figurent parmi mes ouvrages de référence. J’ai pu constater qu’il s’était trompé sur une foule de détails, mais cela n’a rien d’étonnant. Dans l’ensemble, le récit qu’il fait de la grande rébellion et de ses conséquences est solide et bien documenté. »

Elle marqua une pause, puis déclara avec franchise : « Je ne suis pas la seule à travailler sur ce sujet, vous savez. Loin de là. Certains de mes collègues s’activent durant les époques antérieures et ultérieures à celle qui m’intéresse, dans des régions qui vont de la Russie à l’Irlande. Sans parler des agents les plus précieux de tous, ceux qui consacrent des heures à ordonner, collationner et analyser nos rapports. Mais il se trouve que je travaille dans une zone recouvrant les Pays-Bas d’aujourd’hui, ainsi que des parties de la Belgique et de l’Allemagne, et à une époque où l’influence celtique commence à s’estomper – suite à la conquête de la Gaule par les Romains – et les peuples germaniques à développer des cultures autonomes. Non que nous ayons pu apprendre grand-chose sur le sujet, notre savoir est bien pâle comparé à notre ignorance. Nous sommes trop peu nombreux. »

Trop peu nombreux, en effet, songea Everard. Avec un demi-million d’années à surveiller et une Patrouille en sous-effectif chronique, sans cesse obligée de recourir au compromis et à l’improvisation. Certains scientifiques civils nous assistent, mais la majorité d’entre eux sont originaires de plusieurs millénaires en aval ; leurs centres d’intérêt nous sont souvent étrangers. Et pourtant, nous devons mettre au jour les vérités cachées de l’histoire, identifier les instants où celle-ci est susceptible d’être altérée… Si l’on examine ton cas avec un peu de recul, Janne Floris, tu œuvres sans doute avec plus d’efficacité que moi pour défendre la réalité qui nous a produits.

Elle partit d’un petit rire qui l’arracha à ses méditations. Ce dont il lui fut reconnaissant, car il cédait de plus en plus souvent à ces accès de mélancolie. « Écoutez-moi pérorer ! s’exclama-t-elle. Et enfoncer des portes ouvertes au passage ! Je suis bien plus directe d’ordinaire, croyez-le bien. Mais je me sens nerveuse aujourd’hui. » Son humeur s’assombrit. Avait-elle frissonné ? « Je n’ai pas l’habitude de ce genre de situation. Affronter la mort, d’accord, mais l’oubli, le néant, la disparition de tout ce que je connais… » Elle se redressa, serra les dents. « Excusez-moi. »

Everard, qui avait fini de bourrer sa pipe, craqua une allumette et savoura une bouffée de fumée odorante. « Vous êtes de taille à tenir le coup, n’en doutez pas, lui assura-t-il. Vous l’avez déjà prouvé. Parlez-moi donc de votre travail sur le terrain.

– Plus tard. » Elle détourna les yeux un instant. Il se dit qu’elle semblait hantée par quelque chose. Lorsqu’elle le fixa à nouveau du regard, elle reprit la parole d’une voix sèche. « Il y a trois jours, un agent spécial m’a convoquée pour une consultation urgente. Une équipe de chercheurs venait de dénicher une variante des Histoires. Vous êtes au courant ?

– Mouais. » En dépit d’un briefing des plus superficiel, Everard savait au moins cela. S’agissait-il d’un simple hasard ? (La causalité peut produire d’étranges boucles.) Des sociologues étudiant la Rome du début du iie siècle apr. J.-C. avaient besoin de savoir ce que les classes supérieures pensaient de l’empereur Domitien, décédé deux ou trois décennies en amont de l’époque qu’ils étudiaient. Avait-il laissé le souvenir d’un tyran absolutiste, ou bien lui concédait-on quelques qualités ? Les derniers chapitres connus de Tacite penchaient pour cette seconde hypothèse. Il semblait plus facile de les emprunter dans une bibliothèque privée, puis de les reproduire subrepticement, que d’aller en chercher une copie informatique dans les époques ultérieures. « Ils ont constaté des divergences avec la version standard dont ils avaient le souvenir – si on peut toujours la qualifier de standard – et, en comparant les deux, se sont rendu compte que ces divergences étaient radicales.

– Bien plus que s’il s’agissait d’un repentir de l’auteur, d’une erreur de copiste ou autres explications traditionnelles, souligna Floris. Un examen approfondi a permis d’établir qu’on n’avait pas affaire à une contrefaçon, mais à une authentique copie rédigée de la main de Tacite en personne. Et, bien que le style varie légèrement d’un document à l’autre, ce qui n’a rien de surprenant si l’auteur s’acheminait vers deux conclusions différentes, la chronique proprement dite ne s’altère qu’au milieu du livre V, très peu de temps après l’épisode où s’interrompt la seule copie qui ait survécu. Peut-il s’agir d’une coïncidence ?

– Je l’ignore, répondit Everard, et mieux vaut ne pas s’attarder sur ce point. Ça fait froid dans le dos, hein ? » Il s’obligea à se carrer dans son siège, à croiser les jambes, à vider sa tasse et à exhaler un long nuage de fumée. « Et si vous me donniez un résumé de l’épisode en question – de ses deux versions ? N’ayez pas peur de répéter des choses qui paraissent élémentaires à vos yeux. Tout ce dont je me souviens, c’est que les Bataves et une partie des Gaulois se sont soulevés contre les Romains et que l’Empire ne les a pas soumis sans difficulté. Par la suite, eux et leurs descendants sont devenus de braves et honnêtes sujets, et on a même fini par leur accorder la citoyenneté. »

Toujours aussi sèche, elle enchaîna : « Tacite rentre dans les détails, et ainsi que je l’ai… que nous l’avons confirmé, son récit est en grande partie fidèle à la réalité. Tout a commencé avec les Bataves, en effet, ce nom désignant un peuple occupant le sud de la Hollande actuelle, entre le Lek et le Waal. Ils étaient considérés comme tributaires, bien que n’ayant pas été officiellement annexés par l’Empire. Ils fournissaient à Rome des soldats, des auxiliaires qui avaient droit à une pension confortable une fois terminé leur service dans la légion, avec le choix de se fixer sur le lieu de leur cantonnement ou de retourner au pays natal.

 » Mais, durant le règne de Néron, le gouvernement romain les a soumis à une véritable extorsion. Pour prendre un exemple, les Frisons étaient censés fournir chaque année une certaine quantité de cuir destinée à la fabrication de boucliers. Plutôt que de se contenter de peaux provenant de bovins de petite taille, le gouverneur a exigé qu’elles soient prélevées sur des taureaux sauvages, dont le cuir était nettement plus épais. Ces animaux étaient fort rares et la procédure ruineuse. »

Everard eut un sourire en coin. « Une histoire de taxe. Ça me rappelle quelque chose. Continuez. »

Floris s’anima quelque peu. Les yeux perdus dans le lointain, elle serra les poings sur son giron. « Comme vous le savez, la mort de Néron a été suivie d’une guerre civile. Ce fut l’année où trois empereurs – Galba, Othon, Vitellius – ravagèrent l’Empire qu’ils se disputaient, avant que Vespasien, venu du Proche-Orient, y rétablisse la paix. Chacun des belligérants utilisait tous les moyens pour lever ses armées, y compris la conscription. Les Bataves, en particulier, n’appréciaient pas de voir leurs fils partir au combat dans une guerre qui leur apparaissait comme insensée. Sans parler du fait que certains fonctionnaires romains appréciaient fort les jeunes gens.

– Ouais. Il suffit que le peuple donne le doigt à un gouvernement pour que celui-ci lui prenne le bras. Ce qui explique que les fondateurs des États-Unis aient souhaité limiter les compétences du pouvoir fédéral. Dommage qu’ils n’aient connu qu’un succès éphémère. Pardon, je ne voulais pas vous interrompre.

– Il existait alors une famille batave de noble lignée – des grands propriétaires influents, affirmant descendre des dieux – qui avait donné à Rome quantité de soldats. Le plus important d’entre eux avait adopté le nom latin de Claudius Civilis. Ainsi que nous l’avons appris, son peuple et ses proches l’appelaient Burhmund. Il s’était distingué à plusieurs reprises au cours de sa longue carrière. Il appela les tribus à prendre les armes, les Bataves mais aussi leurs voisins. Ce n’était pas un paysan ordinaire, voyez-vous.

– J’imagine. À demi civilisé, probablement aussi malin qu’observateur.

– Il s’est déclaré partisan de Vespasien et opposé à Vitellius, expliquant à ses hommes que son champion leur rendrait justice. Du coup, la plupart des Germains affectés dans d’autres régions se sont empressés de le rejoindre, au mépris des ordres qu’ils avaient reçus. Il a remporté plusieurs victoires décisives. Le nord-est de la Gaule s’est alors embrasé. Les auxiliaires gaulois, commandés par Julius Classicus et Julius Tutor, se sont ralliés à Civilis, tout en proclamant l’autonomie de leur province. Dans la tribu germanique des Bructères, une prophétesse nommée Veleda a prédit la chute de Rome. Cela a galvanisé les troupes indigènes, qui ont redoublé de vaillance, dans le but avoué de former à leur tour une confédération indépendante. »

Voilà qui est tout aussi familier aux oreilles d’un Américain. Si nous avons pris les armes en 1775, c’était à l’origine pour faire respecter nos droits de citoyens anglais. Puis les choses se sont enchaînées. Everard garda son commentaire pour lui.

Floris soupira. « Bref. La cause de Vespasien a fini par triompher. Lui-même a passé quelques mois de plus au Proche-Orient, pour y régler des problèmes pressants, mais il a envoyé à Civilis une missive demandant la fin des hostilités. Ce qui lui a été refusé, bien sûr. Il a donc dépêché dans cette région le général Pétilius Cérialis, un homme extrêmement compétent. Pendant ce temps, Gaulois et Germains ont commencé à se quereller, se révélant incapables de coordonner leurs efforts et d’exploiter les occasions qui se présentaient à eux. La notion de commandement unifié était étrangère à leur conception du monde. Les Romains les ont matés sans peine. Au bout du compte, Civilis a accepté de rencontrer Cérialis pour discuter des conditions de sa reddition. Tacite fait de l’événement une description saisissante : cela se passe sur un pont jeté sur l’IJssel, un pont dont on a préalablement détruit la partie centrale, avec les deux hommes debout au bord du vide et parlementant…

– Je m’en souviens, coupa Everard. C’est là que s’achève le manuscrit tel qu’on le connaissait jadis. Si j’ai bonne mémoire, les rebelles se sont vu offrir des conditions plus que raisonnables, et ils les ont d’ailleurs acceptées. »

Floris opina. « Oui. La fin des abus en tout genre, des garanties pour l’avenir et une amnistie générale. Civilis est redevenu un citoyen ordinaire. Quant à Veleda, Tacite ne parle pas d’elle, sauf pour sous-entendre qu’elle a aidé à la conclusion de cet armistice. J’aimerais bien savoir ce qu’elle est devenue.

– Vous avez une idée ?

– Une intuition. Si vous visitez les musées de Leyde et ceux de Middelburg, sur l’île de Walcheren, vous y trouverez des pierres votives datant des ii e et iiie siècles, ainsi que des autels et des plaques portant des inscriptions latines… » Haussement d’épaules. « Enfin, ça n’a pas grande importance. Le fait est que nos ancêtres sont devenus des provinciaux romains raisonnablement satisfaits de leur sort. » Soudain, elle écarquilla les yeux et s’accrocha au rebord de son siège. « Le fait était. »

Le silence s’imposa à eux. Derrière les vitres, le soleil de cette fin d’après-midi et la rumeur de la circulation semblaient également fragiles.

« Ça, c’est Tacite version 1, exact ? murmura Everard au bout d’un temps. Celle que nous connaissons depuis toujours, celle que j’ai feuilletée hier. J’ignore encore la teneur de la version 2. Que raconte-t-elle ? »

Floris lui répondit sur le même ton. « Que Civilis a refusé de se rendre, en grande partie parce que Veleda prêchait la guerre. Celle-ci s’est prolongée pendant une année, jusqu’à ce que les tribus soient totalement soumises. Civilis a préféré se donner la mort plutôt que de défiler enchaîné durant le triomphe de Cérialis. Veleda a fui en Germanie. Nombre de Bataves l’ont suivie. Tacite 2 remarque vers la fin des Histoires que la religion des Germains a évolué depuis l’époque où il leur avait consacré une étude. On note la montée en puissance d’une déité femelle, la Nerthus qu’il évoquait dans sa Germanie. Il la compare maintenant à Perséphone, à Minerve et à Bellone. »

Everard se gratta le menton. « Les déesses de la mort, de la sagesse et de la guerre, hein ? Bizarre. Les Ases, ou Æsir – les dieux célestes d’essence masculine – auraient dû faire passer au second plan les antiques figures chtoniennes… Que dit-il à propos de ce qui se passe à Rome et ailleurs ?

– Plus ou moins la même chose que dans la version 1. Dans un style légèrement différent. On remarque également des variantes au niveau des dialogues et des descriptions de certains épisodes ; mais, comme vous le savez, ceux-ci comme ceux-là relèvent souvent de l’interprétation, voire de l’invention pure, à moins qu’ils ne découlent de traditions fort éloignées de la réalité des faits. Ces divergences ne prouvent pas en elles-mêmes que les événements aient été altérés.

– Excepté en Germanie. C’est-à-dire au diable vauvert. Ce qui s’est passé là-bas n’a guère affecté la société romaine, du moins au cours des premières décennies. Pour ce qui est des conséquences à long terme, toutefois…

– Elles ne sont sûrement pas significatives, n’est-ce pas ? demanda Floris d’une voix tremblante. Nous sommes toujours là, nous existons toujours, n’est-ce pas ? »

Everard tira sur sa pipe. « Jusqu’à présent. Ce qui ne signifie rien, ni en anglais, ni en néerlandais. Mais attendons un peu avant de passer au temporel. Ce que nous avons là, c’est une anomalie qui nécessite une enquête. Si personne ne l’a remarquée auparavant – oui, je sais que ce terme n’a aucun sens, lui non plus –, c’est à cause des dates. L’attention de tous se concentre sur un autre lieu. »

69 et 70 apr. J.-C. Cette période n’est pas connue comme celle de la révolte des provinces du Nord. Pas plus qu’on ne lui associe le règne de Guang Wudi, qui consolida la dynastie des Han orientaux, ni la conquête de l’Inde par les Satavahana, ni la lutte de Vologèse Ier de Perse contre les rebelles et les envahisseurs. (J’ai consulté les archives avant de débarquer ici. Rien ne se produit jamais en vase clos.) Non, on n’en parle pas davantage comme étant celle où Rome a commencé à se déliter, une fois que les légions ont compris qu’elles avaient le pouvoir de faire les Empereurs. Cette période est celle de la guerre des Juifs. C’est à cause d’elle que Vespasien et son fils Titus se sont attardés au Proche-Orient après avoir vaincu Vitellius. Le soulèvement des Juifs, sa sanglante répression, la destruction du Troisième Temple – avec tout ce que cela signifie pour l’avenir, pour le judaïsme, pour le christianisme, pour l’Empire, pour l’Europe, pour le monde.

« C’est un nexus, alors ? » souffla Floris.

Everard acquiesça avec lassitude. Il réussit à ne pas perdre sa contenance. « Les unités de la Patrouille concentrent toute leur attention sur la Palestine. Vous imaginerez sans peine les émotions que suscite ce coin de l’espace-temps, dans tous les siècles à venir ou quasiment. Les fanatiques et les inconscients qui veulent changer le cours des choses, les chercheurs se pressant à Jérusalem et augmentant le risque d’une erreur fatale, sans parler de la situation locale proprement dite, avec une infinité de causes rayonnant de cet épisode et produisant à leur tour une infinité d’effets… Je ne prétends pas comprendre la dimension physique du phénomène, mais je ne mets nullement en doute ce qu’on m’a enseigné, à savoir que le continuum est particulièrement vulnérable autour de tels instants. La réalité est instable, jusques et y compris au fin fond de la Grande Germanie.

– Mais qu’est-ce qui a pu la faire basculer ?

– C’est ce que nous devons déterminer. Peut-être que quelqu’un a tiré parti de l’absence de la Patrouille. À moins qu’il ne s’agisse d’un banal accident — je n’en sais rien. Peut-être qu’un Danellien pourrait nous énumérer les possibilités. Notre mission… » Everard reprit son souffle. « Comme on n’a pu trouver d’explication improbable mais irréfutable – une contrefaçon, par exemple –, ces deux variantes constituent… un avertissement. Un signe avant-coureur, le premier frémissement d’une altération, quelque chose qui aurait pu avoir des conséquences amenant l’histoire à quitter le cours que nous lui connaissons, jusqu’à ce que vous, moi et le reste, tout ça n’ait jamais existé – à moins que nous ne réagissions sans tarder et prenions les mesures nécessaires pour que ceci ne se soit jamais produit… Grand Dieu ! Autant passer au temporel. »

Floris garda les yeux fixés sur sa tasse. « Ça ne peut pas attendre un peu ? demanda-t-elle d’une voix à peine audible. J’ai besoin de réfléchir, d’assimiler ce que vous venez de me dire. Pour moi, tout ceci relevait de la théorie. Je me considérais un peu comme… oh ! comme une exploratrice du xix e siècle partie au cœur de l’Afrique. Il y avait des précautions à prendre, c’est entendu, mais on m’avait assuré que la structure de l’espace-temps était plutôt souple, et que tout ce que je pourrais faire, dans les limites du raisonnable, aurait “toujours” fait partie du passé. Aujourd’hui, j’ai l’impression que la terre s’est dérobée sous mes pieds.

– Je sais. » Cette idée peuple mes cauchemars. La deuxième guerre punique… « Prenez votre temps. » Votre temps ! « Rassemblez vos esprits. » Il la gratifia d’un sourire dont la sincérité le surprit lui-même. « Les miens sont encore dispersés. Écoutez, je vous propose de nous détendre et de bavarder un peu, sur le sujet de votre choix. Tout à l’heure, nous irons boire un verre et puis dîner, prendre un peu de bon temps, faire plus ample connaissance. Demain, il sera toujours temps de se mettre au boulot.

– Merci. » Elle effleura d’une main les lourdes tresses blondes ramenées sur son crâne. Il se rappela que les Germaines de jadis portaient les cheveux longs. On eût dit qu’elle avait capté la magie que tous les peuples du monde associent à la chevelure, car sa voix résonna avec une force nouvelle : « Oui, demain, nous affronterons le problème. »

3.

L’hiver apporta la pluie, la neige et la pluie à nouveau, des vents ravageurs et un mauvais temps qui devait faire rage jusqu’au printemps. Les rivières étaient grosses, les prés inondés, les marais débordaient. Les hommes prélevaient sur leurs réserves de grain, sacrifiaient leurs bestiaux tremblants, chassaient plus que de raison, sans jamais rapporter suffisamment de gibier. Ils se demandaient si les dieux, lassés de la sécheresse qui avait flétri la terre l’année précédente, n’avaient pas déchaîné sur eux une nouvelle tourmente.

Certains trouvèrent une raison d’espérer en constatant que la nuit était claire, quoique glaciale, lorsque les Bructères se réunirent dans leur sanctuaire. Le vent chassait au loin des écharpes de nuages, d’un blanc spectral comparé à l’éclat de la lune en leur sein. Quelques étoiles scintillaient faiblement. Les arbres du bosquet étaient des colonnes de ténèbre, informes hormis là où leurs rameaux dénudés se tendaient vers le ciel. Les grincements qui émanaient d’eux étaient pareils à des cris poussés dans une langue inconnue, des réponses aux criailleries du vent.

Le feu rugissait. Des flammes rouge et jaune bondissaient depuis le foyer incandescent. Les étincelles raillaient un instant les étoiles, puis mouraient en silence. À peine si leur lueur effleurait les troncs d’arbre autour de la clairière, qui frémissaient comme par crainte des ombres. Elle accrochait les fers de lance et les yeux des hommes rassemblés, faisant surgir de la pénombre leurs visages graves mais se perdant dans leurs barbes et dans leurs peaux de bêtes.

Derrière le feu se dressaient les effigies, grossièrement taillées dans des rondins. Woen, Tiw et Donar, gris et craquelés, rongés par la mousse et les champignons de souche. Plus récente, Nerthus luisait au clair de lune ; un esclave venu du Sud avait consacré tout son talent à la sculpter et à la peindre. On l’eût dit vivante, la déesse elle-même descendue parmi eux. Le cochon sauvage qui rôtissait à la broche était une offrande à elle destinée.

Les hommes n’étaient guère nombreux, et les jeunes étaient rares. L’été précédent, tous ceux qui le pouvaient avaient suivi leurs chefs sur l’autre rive du Rhin, afin d’affronter les Romains sous les ordres de Burhmund le Batave. Ils n’étaient pas encore rentrés et leur absence se faisait cruellement sentir. Wael-Edh avait fait savoir aux chefs de famille bructères qu’ils devaient la rejoindre cette nuit, afin de faire offrande aux dieux et d’écouter ce qu’elle avait à leur dire.

Tous retinrent leur souffle lorsqu’elle s’avança parmi eux. Elle portait une robe d’une blancheur lunaire, bordée de fourrure sombre, et sur la gorge un collier d’ambre brut. Le vent faisait ondoyer le tissu de ses vêtements, gonflait sa cape ainsi qu’une paire d’ailes. Qui pouvait deviner les pensées qui s’agitaient sous sa capuche ? Elle leva les bras, faisant frémir et chatoyer ses bracelets ainsi que des serpents dorés, et toutes les lances s’abaissèrent devant elle.

Heidhin, qui avait présidé au sacrifice du cochon sauvage, se tenait tout près du feu, un peu à l’écart des célébrants. Il tira son couteau, en porta la lame à ses lèvres, le remit au fourreau. « Bienvenue, notre dame, salua-t-il. Vois, tous sont venus t’écouter, ceux qui parlent au nom de leur peuple, afin qu’à travers toi les dieux s’adressent à eux. Parle, nous t’entendons. »

Edh baissa les mains. Quoique mesurée, sa voix sonnait clair et couvrait les rumeurs de la nuit. Bien plus que celle de Heidhin, elle était portée par un accent étranger, une cadence évoquant la marée et les vagues se brisant sur les rochers. Peut-être cela expliquait-il en partie le respect mêlé de crainte qu’elle inspirait à tous et en tous lieux.

« Entendez-moi, fils de Brucht, car j’ai de grandes nouvelles à vous annoncer. L’épée est sortie du fourreau, les loups et les corbeaux festoient, les sorcières de Nerthus volent dans les cieux. Gloire aux héros !

 » Je vous dirai d’abord la première vérité. Lorsque je suis venue ici, c’était avant tout afin de vous réchauffer le cœur. Les jours passent, la faim s’installe dans vos foyers et l’ennemi résiste avec acharnement. Nombre d’entre vous commencent à se demander pourquoi nous nous sommes alliés avec nos frères de par-delà le fleuve. Si nous avons soif de vengeance, nous n’avons pas de joug à secouer. Nous avons un royaume à construire ensemble, mais nous ne pourrons le faire s’ils sont vaincus.

 » Oui, des tribus gauloises se sont aussi soulevées, mais les Gaulois sont inconstants. Oui, Burhmund a fait des ravages parmi les Ubiens, ces chiens de Rome, mais les Romains ont dévasté les terres de nos amis les Gugernes. Oui, nous avons assiégé Moguntiacum et Castra Vetera, mais nous avons dû nous retirer du premier camp et le second nous résiste depuis des mois. Oui, nous avons connu la victoire sur le champ de bataille, mais nous avons aussi connu la défaite, et toujours en déplorant de lourdes pertes. C’est pour toutes ces raisons que je tenais à renouveler la promesse que je vous avais faite : oui, Rome tombera, oui, les os des légionnaires seront répandus sur la terre, oui, le coq rouge chantera sur le toit de toutes les villas romaines… oui, Nerthus se vengera. Nous n’avons plus qu’à nous battre pour cela.

 » Mais, aujourd’hui, par la volonté de la déesse, un messager est venu à moi, envoyé par Burhmund en personne. Castra Vetera, le Vieux Camp de l’ennemi, a enfin rendu les armes. Vocula le légat, le vainqueur de Moguntiacum, est mort à Novésium, une place forte qui s’est elle aussi rendue. Colonia Agrippinensis, la fière cité des Ubiens, est prête à discuter des termes de sa reddition.

 » Nerthus tient ses promesses, ô fils de Brucht ! Ceci n’est que le commencement. La chute de Rome est pour bientôt ! »

Leurs rugissements déchirèrent le ciel.

Elle les harangua quelque temps encore, mais sans trop insister, et acheva d’une voix plus calme : « Lorsque enfin vos guerriers vous reviendront, Nerthus bénira leurs reins et ils engendreront des hommes qui conquerront le monde. À présent, festoyez en son honneur et, demain, apportez l’espoir à vos femmes. » Elle leva la main. Ils abaissèrent leurs lances une nouvelle fois. Elle prit un brandon dans le feu pour s’éclairer et s’en fut dans les ténèbres.

Sous la supervision de Heidhin, les hommes ôtèrent l’offrande du feu, la découpèrent et en dévorèrent les chairs succulentes. S’ils commentaient d’abondance les merveilles qu’on venait de leur révéler, lui-même se montrait peu loquace. Il n’était pas rare que le silence s’empare ainsi de lui. Les gens avaient fini par s’y habituer. Il leur suffisait de savoir qu’il avait toute la confiance de Wael-Edh et que c’était aussi un meneur d’hommes, plein de ruse et de sagesse. Élancé, le visage étroit, il avait des cheveux et une barbe rase dont le noir se striait de blanc.

Lorsqu’on eut jeté les os aux ordures et que le feu commença à s’éteindre, il souhaita au nom de tous une bonne nuit aux dieux. Les hommes se réfugièrent dans le pavillon tout proche, où ils se reposeraient avant de partir au lever du jour. Heidhin ne les suivit point. Se guidant à la lueur d’une torche, il emprunta un sentier à peine visible qui le conduisit dans une vaste clairière, où il jeta le brandon à terre en laissant mourir la flamme. La lune courait au-dessus des bois à l’ouest, parmi les nuages filant sous le vent.

Devant lui se trouvait une petite maison. Le givre scintillait sur son chaume. Entre ses murs, comme partout ailleurs, les bœufs dormaient d’un côté, les hommes et les femmes de l’autre, reposant parmi leurs outils et leurs provisions ; mais les habitants de ce lieu servaient Wael-Edh. Sa tour se dressait un peu plus loin, toute de fer et de rondins, un abri pour elle et pour ses rêves. Heidhin poursuivit son chemin.

Un homme se planta devant lui, une lance dans la main, et cria : « Halte ! » Puis, plissant les yeux pour mieux voir : « Oh ! c’est toi, seigneur. Cherches-tu une couche ?

– Non. Le jour est proche, et un cheval m’attend au pavillon pour me ramener chez moi. Mais je voudrais d’abord parler à la dame. »

Le garde sembla hésiter. « Tu ne vas pas la réveiller, hein ?

– Je ne pense pas qu’elle se soit endormie », rétorqua Heidhin. L’autre le laissa passer sans résister.

Il frappa à la porte de la tour. Une jeune serve se réveilla et lui ouvrit. En le voyant, elle approcha un bout de bois de la flamme de sa lampe, l’utilisant pour en allumer une autre qu’elle lui tendit. Il gravit l’échelle menant au grenier.

Comme il s’y était attendu – ils se connaissaient depuis si longtemps ! –, elle était assise sur son grand trépied, les yeux fixés sur les ombres que traçait sa lampe. Elles se mouvaient, hautes et difformes, parmi les poutres, les coffres, les fourrures et les peaux de bête, les instruments de son art et les souvenirs qu’elle avait gardés de ses voyages. Elle restait enveloppée dans sa cape pour se protéger du froid et sa capuche était relevée ; lorsqu’elle se tourna vers lui, son visage lui apparut comme sculpté dans la nuit. « Salut », dit-elle à voix basse. Le souffle spectral issu de ses lèvres luisit un instant à la faible lumière.

Heidhin s’assit sur le sol, adossé au montant du lit. « Tu devrais te reposer.

– Tu sais bien que je ne le peux pas, pas tout de suite. »

Il acquiesça. « Néanmoins, tu devrais essayer. Tu te tues à la tâche. »

Il crut la voir esquisser un sourire. « Cela fait des années que cela dure, et on ne m’a pas encore enterrée. »

Heidhin haussa les épaules. « Eh bien, dors quand tu le pourras. » Son sommeil serait agité. « À quoi étais-tu en train de réfléchir ?

– À tout, bien entendu, dit-elle avec lassitude. À la signification de ces victoires. À nos prochaines actions. »

Il soupira. « Je m’en doutais. Mais pourquoi réfléchir ? Tout est clair. »

La capuche bruit et frémit, accompagnant son mouvement de dénégation. « Bien au contraire. Je te comprends, Heidhin. Un ost romain est tombé entre nos mains, et tu penses que nous devrions faire de lui ce qu’en faisaient les anciens : le sacrifier aux dieux. Trancher les gorges, casser les armes, détruire les chars et jeter le tout dans une tourbière, afin que Tiw en soit rassasié.

– Une offrande somptueuse. Cela chaufferait le sang de nos hommes.

– Et cela mettrait les Romains en rage. »

Heidhin sourit de toutes ses dents. « Je connais les Romains mieux que toi, mon Edh. » Avait-elle grimacé ? Il se hâta de poursuivre : « Je veux dire que j’ai souvent eu affaire à eux, et à leurs factotums, car je suis un chef de guerre. La déesse ne te parle pas de ces détails quotidiens, n’est-ce pas ? Je te dis que les Romains ne sont pas comme nous. Ils sont froids, réfléchis…

– Ce qui explique que tu les comprennes bien.

– Les hommes me disent rusé, répliqua-t-il sans broncher. Faisons donc bon usage de ma ruse. Je t’affirme qu’un massacre exaltera les tribus et nous amènera de nouveaux guerriers, alors qu’il n’incitera pas l’ennemi à se venger. » Il se plaqua un masque de gravité sur le visage. « En outre, les dieux eux-mêmes en seront comblés. Ils ne l’oublieront pas.

– J’ai réfléchi à tout cela, lui dit-elle. Burhmund a fait savoir qu’il avait l’intention d’épargner leurs hommes… »

Heidhin se raidit. « Ha ! Il est à demi romain, il est vrai.

– Dans le sens où il les connaît encore mieux que toi. Il estime qu’une boucherie ne serait pas sage. Elle les conduirait sans doute à déchaîner toutes leurs forces contre nous, quel que soit le prix à payer en d’autres parties de leur royaume. » Edh leva une main. « Attends. Il sait aussi quels sont les souhaits des dieux – ou du moins ceux que nous leur prêtons. Il m’envoie un de leurs officiers. »

Heidhin se redressa. « C’est une bonne chose !

– Burhmund déclare que nous pouvons le sacrifier dans le sanctuaire si telle est notre volonté, mais il nous conseille de n’en rien faire. De le traiter comme un otage, à échanger contre un bien plus précieux… » Elle resta silencieuse un moment. « J’ai passé la soirée à implorer Niaerdh. Veut-elle ou non de ce sang ? Elle ne m’a envoyé aucun signe. Je pense que cela signifie que non.

– Les Ases… »

Le dominant depuis son siège, Edh le coupa non sans sécheresse. « Que Woen et les autres en appellent à Niaerdh, à Nerthus, s’ils le souhaitent. C’est elle que je sers. Le prisonnier vivra. »

Il baissa les yeux en grimaçant, se mordilla la lèvre.

« Tu sais que je suis l’ennemie de Rome, et tu sais aussi pourquoi, reprit-elle. Mais cette idée de causer sa ruine… à mesure que passent les années, cela m’apparaît de plus en plus comme des divagations. Ce n’est pas vraiment ce que la déesse m’a incitée à dire, c’est ce que je me suis convaincue de dire en son nom. Je n’ai pu que le répéter cette nuit, de crainte que l’assemblée n’ait été bouleversée. Mais que pouvons-nous vraiment obtenir des Romains, hormis leur retrait de ces terres ?

– Et si nous renions les dieux, comment pourrons-nous obtenir cela ? bredouilla-t-il.

– Peut-être est-ce à ton appétit de pouvoir et de gloire qu’il faudra renoncer », lança-t-elle.

Il lui décocha un regard mauvais. « Venant de tout autre que toi, ces mots seraient une injure mortelle. »

Elle se leva. Sa voix s’adoucit. « Heidhin, mon vieil ami, je suis navrée. Je ne voulais point te blesser. Jamais nous ne devons nous quereller, tous les deux. »

Il se leva à son tour. « Jadis, j’ai juré… que je te suivrais. »

Elle le prit par les mains. « Et c’est ce que tu as fait. Avec quelle vaillance. » Lorsqu’elle rejeta la tête en arrière pour mieux le voir, la capuche tomba et il découvrit son visage à la lueur de la lampe. Les ombres creusaient ses rides et rehaussaient ses pommettes, mais elles dissimulaient le gris de ses cheveux. « Nous avons fait du chemin, toi et moi.

– Je n’ai pas juré de t’obéir aveuglément », marmonna-t-il. Et il ne le faisait jamais. Il lui arrivait souvent d’agir à l’encontre de ses vœux. Ensuite, il lui montrait qu’il avait eu raison.

« Un si long chemin », murmura-t-elle, comme si elle n’avait rien entendu. Ses yeux noisette fouillèrent les ténèbres derrière lui. « Avons-nous échoué ici, à l’est du grand fleuve, parce que les années et les milles ont fini par nous user ? Nous aurions dû aller plus loin, jusque chez les Bataves, peut-être. Leurs terres sont ouvertes à la mer.

– Les Bructères nous ont réservé un accueil royal. Ils ont exaucé jusqu’au moindre de tes souhaits.

– Oh ! oui. Je leur en serai toujours reconnaissante. Toujours. Mais, un jour… toutes les tribus ne feront qu’un seul royaume… et je verrai à nouveau l’étoile de Niaerdh briller au-dessus de la mer.

– Pour que ce royaume voie le jour, nous devons d’abord saigner Rome.

– Ne parle pas de cela. Nous verrons plus tard. Pour le moment, souvenons-nous de choses douces. »

Le soleil rosissait le ciel lorsqu’il prit congé d’elle. La rosée scintillait sur la boue au-dehors. Sombre, il traversa sans s’arrêter le bosquet sacré, marchant vers le pavillon et le cheval qui l’y attendait. Elle, la paix lissait son front, elle était prête à dormir, mais lui, ses doigts se crispaient sur le manche de son poignard.

4.

Castra Vetera, le Vieux Camp, se trouvait près du Rhin, à peu près à l’emplacement qu’occupait la ville de Xanten à l’époque d’Everard et de Floris. Mais, en ce temps-là, toute la région était germanique – la Grande Germanie s’étendait de la mer du Nord à la Baltique, de l’Escaut à la Vistule, et c’était le Danube qui la limitait au sud. Durant les deux millénaires à venir, elle donnerait naissance à la Suède, au Danemark, à la Norvège, à l’Autriche, à la Suisse, aux Pays-Bas et à l’Allemagne. Aujourd’hui, ce n’était qu’une terre sauvage, avec çà et là des champs, des pâtures, des villages, des fermes, tenus par des tribus qui ne cessaient de se déplacer, que ce soit pour guerroyer ou tout simplement pour migrer.

À l’ouest, dans ce qui serait plus tard la France, la Belgique, le Luxembourg et une bonne partie de la Rhénanie, les habitants étaient des Gaulois, de langue et de mœurs celtiques. De par leur culture et leur habileté aux armes, ils avaient dominé les Germains avec lesquels ils entraient en contact — quoique la distinction entre les deux peuples ne fût jamais nettement tranchée, en particulier sur les marches – jusqu’à ce que César les ait vaincus. La conquête de la Gaule était encore relativement récente, et, si l’assimilation avait progressé, tous n’avaient pas oublié la liberté d’antan.

Leurs rivaux à l’est semblaient promis au même sort qu’eux ; mais Auguste, après avoir perdu trois légions dans la forêt de Teutobourg, décida que ce serait le Rhin plutôt que l’Elbe qui matérialiserait la frontière de l’Empire. Seuls quelques peuples germaniques étaient restés sous domination romaine. Les plus éloignés de ceux-ci, tels les Bataves et les Frisons, ne subissaient aucune occupation. Tout comme les rajahs de l’Empire britannique, leurs chefs étaient tenus de verser un tribut et de suivre les directives du proconsul dont ils dépendaient. Ils fournissaient à Rome des troupes auxiliaires en quantité, des volontaires à l’origine puis, plus récemment, des conscrits. Ils furent les premiers à se révolter ; par la suite, leurs cousins de l’Est les rejoignirent en même temps que la Gaule s’embrasait au Sud.

« Le feu… j’ai entendu parler d’une prophétesse annonçant que Rome elle-même périrait par le feu, dit Julius Classicus. Parle-moi un peu d’elle. »

Burhmund s’agita sur sa selle, mal à l’aise. « C’est avec de telles paroles qu’elle nous a amené les Bructères, les Tenctères et les Chamades, reconnut-il avec un manque d’enthousiasme quelque peu surprenant. Sa renommée a franchi les rivières pour s’emparer de nous. » Vif coup d’œil vers Everard. « Tu as sûrement entendu parler d’elle lors de tes voyages. Ton chemin n’a pu manquer de croiser le sien, et les tribus que tu as visitées ne l’ont pas oubliée. Si leurs guerriers nous ont rejoints, c’est parce qu’ils ont appris qu’elle se trouvait parmi nous et appelait à la guerre.

– Oui, on m’a fait certains récits, mentit le Patrouilleur, mais je ne savais que penser. Parle-moi d’elle, je te prie. »

Les trois hommes chevauchaient sous un ciel gris, par une mauvaise brise, près de la route du Vieux Camp. C’était une route militaire, donc pavée et rectiligne, qui longeait le Rhin jusqu’à Colonia Agrippinensis. Les légionnaires avaient imprimé leur marque au fil des années. Aujourd’hui, les hommes qui avaient tenu cette forteresse durant l’automne et l’hiver étaient évacués vers Novésium, qui avait rendu les armes bien plus vite.

Ils n’étaient pas beaux à voir : crasseux, dépenaillés, squelettiques. Hébétés pour la plupart, ils ne pensaient même pas à former les rangs. C’étaient en majorité des Gaulois, membres des troupes régulières et auxiliaires, et ils s’étaient soumis à l’Empire romain, se laissant séduire par les porte-parole de Classicus. Non qu’ils aient été en état de résister à un nouvel assaut, contrairement à ce qui s’était passé aux premiers temps du siège. Affamés par le blocus, ils en étaient réduits à manger de l’herbe et des insectes, du moins à condition qu’ils aient la force de les attraper.

Leur escorte se composait aussi de Gaulois, bien nourris et bien équipés, des anciens légionnaires gagnés depuis longtemps à la cause de Classicus. Bien plus nombreux étaient les hommes qui veillaient sur les chars à bœufs transportant le butin. Ceux-ci étaient des Germains, quelques vétérans de la légion encadrant des hommes des bois armés de lances, de haches et de longues épées. De toute évidence, Claudius Civilis – alias Burhmund le Batave – n’accordait à ses alliés celtes qu’une confiance toute relative.

Il plissa le front. C’était un colosse, aux traits mal dégrossis, dont l’œil gauche, frappé de cécité suite à une ancienne infection, était d’un blanc laiteux, contrastant avec le droit d’un bleu glacial. Depuis qu’il avait renié Rome, il se laissait pousser une barbe grisonnante et ses cheveux étaient teints en rouge, à la mode barbare. Mais une cotte de maille lui protégeait le torse, un casque romain le crâne, et à sa ceinture était passé un glaive de légionnaire, conçu pour frapper d’estoc et non de taille.

« Il me faudrait toute la journée pour parler de Wael-Edh… de Veleda, dit-il. Et je ne suis pas sûr que cela me porterait chance. C’est une déesse bien étrange qu’elle sert.

– Wael-Edh ! murmura-t-on dans l’oreillette d’Everard. C’est donc là son vrai nom. On l’a latinisé, tout naturellement… » Les trois hommes s’exprimaient dans le langage des Romains, le seul qu’ils aient en commun.

Surpris, Everard leva involontairement les yeux vers le ciel. Il ne vit que des nuages. Juchée sur un sauteur temporel, Janne Floris volait au-dessus de ceux-ci. L’arrivée d’une femme à cheval ne serait pas passée inaperçue au camp. Il aurait certes pu expliquer sa présence, mais leur mission était suffisamment délicate pour qu’ils se dispensent de prendre des risques inutiles. En outre, Floris était plus utile à son poste présent. Ses instruments d’observation l’informaient de tout ce qui se passait dans les environs. Grâce aux systèmes incorporés au serre-tête d’Everard, elle voyait et entendait les mêmes choses que lui et pouvait lui communiquer ses impressions. Elle irait même jusqu’à le secourir si jamais il se mettait dans le pétrin, à condition que son intervention soit relativement discrète. Impossible de dire comment réagiraient les éventuels témoins – même les plus sophistiqués des Romains accordaient foi aux présages –, et le but de leur mission était avant tout de protéger l’histoire. Même s’il fallait pour cela sacrifier un agent.

« Elle a perdu de sa férocité ces derniers temps », poursuivit Burhmund, qui, visiblement, ne tenait pas à s’attarder sur ce sujet. « Peut-être que la déesse elle-même souhaite la fin de la guerre. Quel intérêt aurions-nous à la prolonger, alors que nous avons conquis ce que nous souhaitions ? » Son soupir se perdit dans le vent. « J’ai eu mon content de combats, moi aussi. »

Classicus se mordit les lèvres. C’était un homme de petite taille, ce qui expliquait sans doute l’ambition qui le consumait, dont les traits aquilins attestaient des origines royales. Lorsqu’il servait les Romains, il était à la tête de la cavalerie trévire, et c’était dans la cité de cette tribu, la future Trèves, qu’il avait décidé avec ses alliés de tirer profit du soulèvement germanique. « Nous avons des terres à conquérir, dit-il sèchement, sans parler de la renommée, de la gloire, de la fortune.

– Personnellement, je suis un homme de paix », lâcha Everard, obéissant à une impulsion. S’il ne pouvait arrêter les événements de ce jour, au moins pouvait-il émettre une protestation, même futile.

Les regards qui se braquèrent sur lui exprimaient un certain scepticisme. Mieux valait désamorcer la situation. Lui, un pacifiste ? Il avait pris la persona d’un Goth, dont la tribu était originaire de la future Pologne. Everard, fils d’Amalaric, était l’un des nombreux rejetons du roi – et chef de guerre –, ce qui lui permettait donc de s’adresser à Burhmund comme à un égal. Né trop tard pour prétendre à un quelconque héritage, il s’était lancé dans le commerce de l’ambre, en transportant jusque sur les rives de l’Adriatique, où il avait appris à parler le latin. Puis, renonçant à son négoce, il était parti pour l’Ouest, ayant ouï dire qu’un entrepreneur hardi y ferait facilement fortune. Par ailleurs, sous-entendait-il, une querelle familiale l’avait obligé à prendre ses distances avec les siens.

Une histoire peu banale mais parfaitement crédible. Un colosse comme lui, qui ne transportait apparemment aucun bien de valeur, pouvait voyager seul sans courir le risque de se faire attaquer. En outre, il serait accueilli à bras ouverts un peu partout, tant les gens étaient friands de nouvelles, de chansons et de contes, bref de tout ce qui pouvait rompre la monotonie de leur existence. Ainsi, Claudius Civilis avait été ravi de le recevoir. Même s’il ne lui était d’aucune aide dans sa campagne, au moins lui procurait-il un peu de distraction.

Ce qui n’était pas crédible, c’était de prétendre qu’il n’avait jamais combattu de sa vie et qu’il hésiterait à tuer un adversaire. Comme il ne souhaitait pas être soupçonné d’espionnage, le Patrouilleur se hâta de préciser : « Oh ! le champ de bataille ne m’est pas étranger, pas plus que le combat singulier. Quiconque me traite de couard nourrira les corbeaux avant la nuit tombée. » Il marqua une pause. J’ai l’impression de pouvoir en appeler aux sentiments de Burhmund, de l’amener à s’ouvrir un peu à moi. Il nous faut apprendre ce qui motive cet homme clé si nous voulons découvrir comment le cours des événements risque de bifurquer – et quel est le bon choix pour nous et notre monde. « Mais je suis un homme raisonnable. Quand on peut faire du commerce, mieux vaut le commerce que la guerre.

– Tu nous trouveras très ouverts au négoce, déclara Classicus. L’Empire de Gaule… » Pensif : « Pourquoi pas ? Faire venir l’ambre directement à l’Ouest, par terre et par mer… J’y réfléchirai dès que j’en aurai le temps.

– Un instant, coupa Burhmund. J’ai une tâche à accomplir. » Il donna un coup de talon et son cheval partit au galop.

Classicus l’observa d’un œil méfiant. Le Batave rejoignit la colonne de prisonniers qui passait non loin de là. Il fit halte auprès d’un homme, le seul ou presque à se tenir droit. Au mépris de tout sens pratique, il avait drapé sa carcasse amaigrie dans une toge d’une propreté immaculée. Burhmund se pencha vers lui pour lui parler.

« Qu’est-ce qui lui prend ? » marmonna Classicus. Il se tourna aussitôt vers Everard, lui décochant un regard mauvais. Il s’était rappelé trop tard que l’autre pouvait l’entendre. Il est malsain de montrer à un étranger qu’on a des reproches à faire à ses alliés.

J’ai intérêt à le distraire, sinon il risque de m’envoyer sur les roses, se dit le Patrouilleur. « L’Empire de Gaule, dis-tu ? Tu veux parler de l’Empire romain, dont la Gaule fait partie ? »

La réponse fut celle qu’il attendait : « Je parle de la nation indépendante réunissant tous les peuples gaulois. Je viens de la créer et de m’en proclamer empereur. »

Everard afficha l’air impressionné qui s’imposait. « J’implore ton pardon, sire ! Je viens juste d’arriver ici et j’ignorais tout de cela. »

Classicus se fendit d’un sourire sardonique. Ce n’était pas un vulgaire songe-creux. « L’empire est encore bien jeune. Ce n’est pas demain la veille que je siégerai sur un trône plutôt que sur cette selle. »

Everard entreprit de lui tirer les vers du nez. C’était relativement facile. Si fruste et si insignifiant fût-il, ce Goth n’en était pas moins un interlocuteur intéressant, un homme qui en avait beaucoup vu durant sa vie, et dont l’intérêt manifeste était par conséquent des plus flatteur.

Le rêve de Classicus était fascinant et il n’avait rien de délirant. Il voulait détacher la Gaule de Rome. Cela couperait celle-ci de la Bretagne. Cette île, dont les forces d’occupation étaient réduites et les indigènes de plus en plus agités, tomberait tôt ou tard dans son escarcelle. Sauf que, Everard le savait, Classicus sous-estimait grandement la force et la détermination de Rome. Une erreur bien compréhensible. Il ignorait que les guerres civiles avaient pris fin et que Vespasien régnerait bientôt en maître incontesté.

« Nous avons besoin d’alliés, admit le Gaulois. Civilis semble vouloir fléchir… » Il n’alla pas plus loin, comprenant qu’il en avait de nouveau trop dit. « Quelles sont tes intentions, Everard ?

– Je ne suis qu’un voyageur, sire », répondit le Patrouilleur. Trouve le ton juste, ne sois ni humble, ni arrogant. « Tu me fais honneur en me parlant de tes projets. Les perspectives commerciales… »

Classicus le fit taire d’un geste et détourna les yeux. Ses traits se durcirent. Il réfléchit, il prend une décision qu’il ruminait depuis un bout de temps. Et je devine laquelle. Everard sentit un frisson lui glacer l’échine.

Burhmund avait fini de discuter avec le captif. Il donna un ordre à un soldat, qui escorta le Romain vers les grossiers abris de torchis édifiés par les Germains pendant le siège. Puis le chef batave alla rejoindre une vingtaine de cavaliers qui patientaient à une quinzaine de mètres de là, sa garde personnelle. Il s’adressa à un jeune homme, le plus petit et le plus mince d’entre eux. Hochant la tête, il partit au galop vers le camp abandonné, dépassant les Romains et leur escorte. Il se trouvait là-bas quelques Germains, chargés de surveiller les civils encore présents dans la forteresse. Ils disposaient des chevaux, des provisions et de l’équipement dont il aurait besoin.

Burhmund revint auprès de ses deux compagnons. « Qui est ce Romain ? demanda sèchement Classicus.

– Un légat, comme je m’en doutais, répondit Burhmund. J’avais décidé d’en envoyer un à Veleda. Guthlaf, le plus rapide de mes cavaliers, va la prévenir de son arrivée.

– Pourquoi ?

– J’entends les guerriers se plaindre. Je sais que leur sentiment est partagé par ceux qui sont restés au pays. Nous avons connu la victoire, mais nous avons eu notre content de défaites, et la guerre n’en finit pas. Nous avons perdu la fine fleur de notre armée à Asciburgium – autant l’avouer avec franchise –, et les blessures dont j’ai souffert m’ont immobilisé durant plusieurs jours. L’ennemi a reçu des troupes fraîches. Les hommes affirment qu’il est grand temps que nous honorions les dieux, et voilà que tout un troupeau de soldats ennemis nous tombe entre les mains. Nous devrions les massacrer, détruire leurs armes et offrir le tout aux dieux. Cela assurerait notre triomphe. »

Everard entendit un hoquet provenant des hauteurs.

« Si cela doit satisfaire tes hommes, fais-le. » Classicus faisait montre d’un étrange enthousiasme, car les Gaulois avaient renoncé aux sacrifices humains sous l’influence des Romains.

Burhmund lui décocha un regard d’acier. « Quoi ? C’est à toi que ces soldats se sont rendus, à toi qu’ils ont fait allégeance. » De toute évidence, il n’avait pas accepté cela de gaieté de cœur.

Classicus haussa les épaules. « Ils ne seront bons à rien tant que nous ne les aurons pas nourris, et ensuite, je ne serai guère enclin à me fier à eux. Tue-les si tu le souhaites. »

Burhmund se raidit. « Je ne le souhaite point. Cela ne ferait que provoquer les Romains. Ce qui ne serait pas sage. » Il hésita. « Toutefois, il convient de faire un geste. J’envoie ce dignitaire à Veleda. Elle décidera de son sort, et elle convaincra le peuple que sa décision était la bonne.

– Comme il te plaira. Pour ma part, j’ai moi aussi à faire. Adieu. » Classicus claqua la langue, et son cheval obliqua vers le sud. Il dépassa prisonniers et chariots, s’éloigna et disparut là où la route s’enfonçait dans une épaisse forêt.

C’était par là, Everard le savait, que campaient la plupart des Germains. Certains n’avaient que récemment rejoint les troupes de Burhmund, d’autres avaient assiégé Castra Vetera pendant des mois et ne supportaient plus leurs huttes crasseuses. Même si toutes leurs feuilles n’avaient pas encore poussé, les arbres les protégeaient du vent ; ils formaient un environnement propre et vivant, comme les forêts de leur pays ; le vent dans les branches était le murmure des dieux ténébreux. Everard réprima un frisson.

Burhmund considéra son allié qui s’éloignait. « Je me demande ce qu’il va faire, dit-il dans sa langue natale. Hum. » Ce fut sûrement une intuition qui le poussa à faire demi-tour, à retourner auprès du légat et de son escorte et à appeler ses cavaliers. Ceux-ci s’empressèrent de le rejoindre. Everard s’aventura à les suivre.

Guthlaf le messager émergea des huttes, chevauchant un cheval frais et tirant derrière lui trois montures de rechange. Il trotta jusqu’au fleuve et embarqua à bord d’un bac. Celui-ci gagna aussitôt l’autre rive.

Une fois près du légat, Everard put l’examiner à loisir. À en juger par sa beauté toute latine, à peine altérée par la faim, il était d’origine italienne. Il avait fait halte dès qu’on lui en avait donné l’ordre et attendait de subir son sort avec une impassibilité antique.

« Je veux régler ce problème sans tarder, au cas où les choses tourneraient mal », déclara Burhmund. S’adressant au Gaulois en latin : « Tu peux retourner à ton poste. » Se tournant vers ses guerriers : « Saeferth, Hnaef, vous allez conduire cet homme auprès de Wael-Edh, parmi les Bructères. Guthlaf vient tout juste de partir pour annoncer son arrivée, mais ce n’est pas grave. Ne vous pressez pas autant que lui, de crainte d’achever ce Romain déjà bien amoindri. » Non sans amabilité, il ajouta en latin pour le bénéfice de ce dernier : « Tu vas être conduit auprès d’une sainte femme. Je pense que tu seras bien traité si tu te montres raisonnable. »

Frappé d’une terreur sacrée, les deux guerriers conduisirent le captif vers le campement qu’ils venaient d’abandonner afin de se préparer pour le voyage. Dans le crâne d’Everard, la voix de Floris était tremblante. « Ach, nie, de arme… Ce doit être Munius Lupercus. Vous savez ce qui va lui arriver. »

Le Patrouilleur lui répondit en mode subvocal : « Je sais tout ce qui va arriver.

– Nous ne pouvons rien faire ?

– Absolument rien. C’était écrit. Tenez bon, Janne.

– Tu as l’air bien sombre, Everard, lui dit Burhmund dans son dialecte germanique.

– Je suis… fatigué », répondit Everard. Cette langue lui avait été enseignée avant son départ du xxe siècle (ainsi que le gotique, au cas où). Elle était proche de celle qu’il avait employée en Angleterre, quelques quatre siècles en aval, à l’époque où cette contrée était envahie par les descendants de ces tribus des bords de la mer du Nord.

« Moi aussi », murmura Burhmund. L’espace d’un instant, il sembla étrangement vulnérable, presque touchant. « Nous avons fait un long chemin, tous les deux, hein ? Reposons-nous tant que nous le pouvons.

– Ta route a été plus dure que la mienne, je crois bien.

– Eh bien, qui voyage seul voyage toujours mieux. Et la terre s’accroche aux bottes qui sont souillées de sang. »

Un frisson chassa les idées noires d’Everard. C’était ce qu’il espérait, l’ouverture qu’il cherchait à susciter depuis son arrivée, deux jours plus tôt. De bien des façons, ces Germains étaient un peu naïfs, sans méfiance, peu soucieux de leur intimité. Bien plus que Julius Classicus, qui se contentait de proclamer ses ambitions, Claudius Civilis – Burhmund – était en quête d’une oreille sympathique, d’une personne étrangère à sa situation et auprès de qui il aurait pu s’épancher.

« Suivez bien notre conversation, Janne, transmit Everard. Et soufflez-moi les questions que vous souhaitez poser. » Durant leur brève mais intense période de préparation, il avait constaté qu’elle était douée pour comprendre les gens. En joignant leurs forces, ils parviendraient sûrement à se faire une meilleure idée de ce qui se passait et de ce qui les attendait.

« Entendu, dit-elle d’une voix mal assurée, mais j’ai aussi intérêt à ne pas lâcher Classicus.

– Tu t’es battu pour Rome depuis ta prime jeunesse, n’est-ce pas ? » demanda Everard en germain.

Burhmund partit d’un rire sec. « Oui – les marches forcées, les manœuvres, les routes à construire, les baraquements, les engueulades, les parties de dés, les catins, les cuites, la maladie, la monotonie des tours de garde… toute une vie de soldat.

– Mais on m’a dit que tu avais une épouse, des enfants, des terres. »

Burhmund acquiesça. « Je n’ai pas passé ma vie sur les routes. Mais ce qui est vrai pour moi, et pour mes parents proches, ne l’est pas pour le commun des soldats. Nous appartenons à la maison royale, vois-tu. Si Rome avait besoin de nous, c’était pour maintenir la paix autant que pour faire la guerre. On nous a vite promus officiers, et nous avions droit à de longues permissions chaque fois que nos unités étaient stationnées en Germanie-Inférieure. Ce qui leur arrivait très souvent avant le début des troubles. Nous pouvions rentrer à la maison, prendre part aux assemblées, vanter les qualités de Rome et retrouver nos familles. » Il cracha par terre. « Et vois de quelle façon on nous a remerciés ! »

Les souvenirs remontèrent à la surface. Exaspérés par les exactions des ministres de Néron, les tributaires s’étaient révoltés, tuant collecteurs d’impôt et autres parasites. Civilis et l’un de ses frères furent arrêtés pour sédition. Comme il le confia à Everard, ils s’étaient contentés de protester, quoique en termes plutôt vifs. Son frère fut décapité. Civilis fut enchaîné et conduit à Rome, afin d’y être interrogé, sans aucun doute torturé et probablement crucifié. La chute de Néron interrompit la procédure. Soucieux d’apaiser les esprits, Galba accorda son pardon à Civilis et le renvoya dans son unité.

Mais Othon ne tarda pas à renverser Galba, tandis que les légions de Germanie proclamaient Vitellius empereur, celles d’Égypte élevant Vespasien au même rang. Civilis faillit être condamné en raison de ses liens supposés avec Galba, mais l’affaire fut bien vite oubliée lorsque la xive Légion quitta le territoire lingon, emmenant avec elle les auxiliaires placés sous son commandement.

Bien décidé à conquérir la Gaule, Vitellius pénétra dans les terres trévires. Ses soldats ravagèrent Divodorum, la future Metz. (Ce qui favorisa les agissements de Classicus, dont la rébellion fut tout de suite populaire.) Un conflit opposant les Bataves aux troupes régulières faillit tourner à la catastrophe, mais il fut étouffé à temps. Civilis joua un rôle crucial dans la résolution de cette crise. Placée sous le commandement du général Fabius Valens, la troupe se mit en marche vers le Sud afin d’aider Vitellius à affronter Othon. En chemin, Valens préleva un lourd tribut à diverses communautés pour les protéger de sa propre armée.

Lorsqu’il ordonna aux Bataves de gagner la Narbonnaise afin de se porter au secours des troupes qui y étaient postées, ses légionnaires se mutinèrent. Cela les priverait de leurs éléments les plus courageux, affirmaient-ils. Une fois qu’un compromis eut été trouvé, les Bataves réintégrèrent l’armée. Mais après la traversée des Alpes, les soldats apprirent que leurs camarades avaient été vaincus à Placentia, et ils se mutinèrent à nouveau, offensés cette fois par l’apathie de leur chef. Ils voulaient aider les leurs.

Burhmund eut un rire de gorge. « Il a fini par céder. »

Les deux guerriers s’éloignèrent des huttes. Le Romain avançait entre eux, équipé pour le voyage. Des montures de rechange les suivaient, chargées de provisions. Le petit groupe se dirigea vers le Rhin. Le bac venait d’accoster. Ils embarquèrent.

« Les partisans d’Othon ont tenté de nous arrêter sur les berges du Pô, reprit le Batave. C’est à ce moment-là que Valens a compris que les Germains lui étaient indispensables. Nous avons fait une percée et tenu notre position jusqu’à ce que les autres nous rejoignent. Une fois que nous avons franchi le fleuve, ce fut la déroute dans les rangs ennemis. Le massacre de Bédriac restera dans les annales. Peu de temps après, Othon s’est suicidé. » Grimace. « Mais Vitellius ne tenait plus ses hommes. Ils ont ravagé l’Italie. J’en ai été le témoin. Ce n’était pas beau à voir. Et pourtant, cette terre n’était pas celle de l’ennemi, mais celle qu’ils étaient censés défendre. N’est-ce pas ? »

C’est peut-être pour cette raison que les choses s’envenimèrent au sein de la xive Légion. Une nouvelle dispute éclata entre troupes régulières et auxiliaires, qui faillit tourner à l’affrontement en règle. Civilis comptait parmi les officiers qui calmèrent le jeu. Vitellius, qui venait d’être proclamé empereur, ordonna aux légionnaires de gagner la Bretagne et incorpora les Bataves à sa garde personnelle. « Mais cela n’a pas eu l’effet escompté, car il n’avait rien d’un meneur d’hommes. Les miens se sont laissé aller, ils ont commencé à boire et à se quereller. Il a fini par nous renvoyer en Germanie. Il ne pouvait pas agir autrement, de crainte de faire couler le sang, y compris le sien. Nous en avions assez de lui. »

Le bac, un radeau confectionné avec des rondins, avait traversé le fleuve. Les voyageurs débarquèrent et s’enfoncèrent dans la forêt.

« Vespasien tenait l’Afrique et l’Asie, poursuivit Burhmund. Primus, son général, m’a écrit après avoir débarqué en Italie. Oui, j’avais réussi à me faire connaître. »

Burhmund prit langue avec nombre de ses contacts. Parmi eux se trouvait un légat inepte, qui accepta sa proposition. Des soldats allèrent garder les cols alpins ; les partisans de Vitellius, gaulois ou germaniques, ne pouvaient plus regagner le nord, et quant aux Ibères et aux Italiens, ils avaient déjà bien à faire là où ils se trouvaient. Burhmund ordonna un grand rassemblement de sa tribu. La conscription décrétée par Vitellius était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Ils l’acclamèrent avec ferveur, faisant claquer l’épée sur le bouclier.

Les Canninéfates et les Frisons savaient déjà de quoi il retournait. Leurs assemblées encouragèrent les hommes à se rallier à la cause. Une cohorte de Tongres quitta son campement pour rejoindre Burhmund. Des auxiliaires germains en route pour le Sud en firent autant, renonçant à servir Vitellius.

Deux légions vinrent affronter Burhmund. Il les décima, obligeant les survivants à se réfugier à Castra Vetera. Une fois qu’il eut franchi le Rhin, il remporta près de Bonna une bataille décisive. Ses émissaires encouragèrent les défenseurs du Vieux Camp à se déclarer pour Vespasien. Ils refusèrent. C’est alors qu’il fit sécession, décidant de combattre pour la liberté de son peuple.

Bructères, Tenctères et Chamaves rejoignirent son alliance. Il dépêcha des émissaires dans toute la Germanie. Des aventuriers venus des marches se rallièrent à sa bannière. Wael-Edh se mit à prédire la chute de Rome.

« Puis sont venus les Gaulois, reprit Burhmund, ceux que Classicus et ses alliés avaient pu rassembler. Trois tribus pour le moment… Qu’y a-t-il ? »

Everard venait de sursauter en entendant un cri résonner dans son crâne. « Rien, dit-il. J’ai cru voir quelque chose, mais je me suis trompé. La fatigue, sans doute.

– Ils sont en train de les tuer dans la forêt, gémit Floris. C’est horrible. Oh ! pourquoi a-t-il fallu que nous arrivions aujourd’hui ?

– Vous le savez bien, lui dit-il. Arrêtez de regarder ça. »

Impossible de débarquer plusieurs années en amont pour mieux déterminer la vérité. La Patrouille ne pouvait pas se permettre de gaspiller autant d’agents-années. En outre, ce segment d’espace-temps était fort instable ; moins ils le perturberaient et mieux cela vaudrait. Everard avait décidé de prendre contact avec Civilis plusieurs mois en amont de la bifurcation. D’après leurs études préliminaires, le Batave serait le plus accessible au moment où il accepterait la reddition de Castra Vetera ; et cela augmenterait du même coup leurs chances de rencontrer Classicus. Les deux Patrouilleurs espéraient collecter suffisamment de données et s’éclipser avant que ne surviennent les événements relatés par Tacite.

« C’est Classicus qui a lancé le massacre ? demanda-t-il.

– Je n’en suis pas sûre », répondit Floris en étouffant un sanglot. Il ne lui en voulait point. Lui-même aurait hésité à l’idée d’assister à cette tuerie, et c’était pourtant un agent endurci. « Il se trouve parmi les Germains, oui, mais les arbres me bouchent la vue et le vent m’empêche de capter le son. Est-ce qu’il parle leur langage ?

– Pas que je sache, mais certains de ces hommes maîtrisent le latin…

– Ton âme est ailleurs, Everard, fit remarquer Burhmund.

– Je sens que… qu’il se prépare quelque chose », répondit le Patrouilleur. Autant commencer à lui faire comprendre que je suis doué de double vue. Ça risque de m’être utile par la suite.

Burhmund se renfrogna. « Moi aussi, pour des raisons nettement plus prosaïques. Mieux vaut que je rassemble mes hommes de confiance. Tiens-toi à l’écart, Everard. Ton épée est bien affûtée, je le sais, mais tu n’as pas marché avec les légions, et je pense qu’il me faut avant tout de la discipline. » Ce dernier mot était en latin.

La vérité finit par arriver jusqu’à eux, apportée par un cavalier qui surgit de la forêt. Les Germains, comme pris de folie, s’étaient jetés sur les prisonniers. Les quelques gardes gaulois n’avaient rien pu faire. Les Germains massacraient tous les légionnaires désarmés et détruisaient leur butin. Le tout servirait d’offrande à leurs dieux.

Everard soupçonnait Classicus de les avoir poussés à agir ainsi. C’était la simplicité même. Classicus ne souhaitait pas qu’ils aient la possibilité de conclure une paix séparée. Le chef batave partageait ses soupçons, aucun doute là-dessus. Mais que pouvait-il faire ?

Il ne put même pas arrêter ses propres hommes lorsqu’ils foncèrent vers le Vieux Camp, en proie à une frénésie meurtrière. Les flammes commencèrent à dévorer la palissade. On entendit des hurlements, on sentit l’odeur de la chair grillée.

Burhmund n’était même pas horrifié. Ce genre d’événement était courant dans son univers. Ce qui l’affligeait, c’était le fait qu’on ait osé lui désobéir, et même le trahir.

« Je les attacherai au poteau pour les fouetter jusqu’au sang, gronda-t-il. Ils comprendront alors à quel point ils m’ont offensé. Je me couperai les cheveux pour me coiffer comme un Romain, et je les rincerai par-dessus le marché. Quant à faire allégeance à Classicus et à son empire, il n’en est plus question – et qu’il prenne les armes contre moi si ça lui chante !

– Il vaut mieux que je parte, je crois, dit Everard. Ici, je ne ferais que te gêner. Peut-être nous reverrons-nous un jour. »

Mais aucun des jours à venir ne sera un jour heureux.

5.

La bise coupante chassait les nuages bas comme s’il s’agissait de volutes de fumée. Des lances de pluie tombaient en oblique sur les branches mouvantes. La tête basse, les chevaux avançaient d’un pas lourd sur une piste mouchetée de flaques d’eau. Saeferth ouvrait la marche ; Hnaef la fermait, tenant les rênes des montures de rechange. Entre eux chevauchait le Romain, le dos voûté sous sa cape trempée. Ainsi que les deux Bataves l’avaient appris lors de leurs brèves haltes, ayant souvent recours au langage des signes, il s’appelait Lupercus.

Au détour d’un virage apparurent cinq cavaliers, sans doute des Bructères car les voyageurs étaient arrivés dans leur contrée. Toutefois, ils se trouvaient encore dans une de ces zones inhabitées dont les tribus germaniques ceignaient leurs villages. Le meneur était un homme aussi malingre qu’un furet, avec une barbe et des cheveux aile de corbeau que les ans avaient striés de blanc. Sa main droite agrippait une pique. « Halte ! » s’écria-t-il.

Saeferth tira les rênes. « Nous venons en paix, dépêchés par notre seigneur Burhmund auprès de la prêtresse Wael-Edh. »

L’homme noir opina. « Nous avons eu vent de votre arrivée.

– C’était il y a peu, alors, car nous sommes partis sur les talons du messager de notre seigneur ; mais nous avons sûrement été moins rapides que lui.

– Oui. À présent, l’heure est venue d’agir vite. Je suis Heidhin, fils de Viduhada, l’homme de confiance de Wael-Edh.

– Je me souviens de toi, intervint Hnaef, tu étais auprès d’elle lorsque notre seigneur lui a rendu visite l’année dernière. Qu’attends-tu de nous ?

– L’homme que vous m’amenez. C’est celui que Burhmund offre à Wael-Edh, n’est-ce pas ?

– Oui. »

Comprenant qu’on parlait de lui, Lupercus se raidit. Ses yeux allèrent d’un visage à l’autre tandis que les mots gutturaux roulaient à l’intérieur de son crâne.

« Elle va à son tour l’offrir aux dieux, reprit Heidhin. Je vous attendais afin de procéder moi-même au sacrifice.

– Quoi, tu ne le conduis pas dans ton sanctuaire, pour que l’on y donne un festin par la suite ? s’enquit Saeferth.

– Il faut agir vite, je te l’ai dit. S’ils apprenaient son arrivée, plusieurs chefs parmi nous souhaiteraient le garder comme otage afin d’en tirer une rançon. Nous ne pouvons pas nous permettre de les froisser. Mais les dieux sont irrités. Regarde autour de toi. » Levant sa pique, Heidhin désigna la forêt gémissant sous les eaux.

Saeferth et Hnaef ne pouvaient guère lui résister. Les Bructères leur étaient supérieurs en nombre. En outre, tous le savaient proche de la sainte femme depuis qu’ils avaient quitté ensemble leur terre natale. « Que tous ici en soient témoins : nous avions l’intention de nous rendre auprès d’elle, mais tu nous dis que telle est sa volonté et nous nous fions à ta parole », déclara Saeferth.

Hnaef eut un rictus. « Finissons-en. »

Ils mirent pied à terre, imités par les cinq autres, et ordonnèrent à Lupercus d’en faire autant. Mais il était si affaibli par les privations qu’ils durent lui venir en aide. Lorsqu’ils lui lièrent les mains derrière le dos et que Heidhin prépara une corde, il écarquilla les yeux et retint son souffle. Puis il se ressaisit et murmura ce qui était sans doute une prière adressée à ses dieux.

Heidhin se tourna vers les cieux. « Père Woen, Tiw le Guerrier, Donar du Tonnerre, entendez-moi, dit-il d’un air pénétré. Sachez que cette offrande vous est envoyée par Nerthus. Jamais elle n’a été votre ennemie, jamais elle n’en a voulu à votre honneur. Si les hommes vous ont ces temps-ci moins vénérés que naguère, les offrandes à elle adressées étaient destinées à tous les dieux. Rejoignez-la, ô puissants dieux, et donnez-nous la victoire ! »

Saeferth et Hnaef empoignèrent les bras de Lupercus. Heidhin s’avança vers lui. Avec la pointe de sa pique, il traça sur le front du Romain le signe du marteau ; après avoir déchiré sa tunique, il traça sur son torse une croix gammée. Le sang qui jaillit était d’un rouge encore plus vif du fait de la grisaille. Lupercus demeura muet. Ils le conduisirent vers le frêne que Heidhin avait choisi, lancèrent la corde par-dessus une branche, la lui passèrent autour du cou. « Oh ! Julia », souffla-t-il. Deux des hommes de Heidhin le hissèrent tandis que les autres hurlaient en frappant leur bouclier de leur épée. Il ne cessa de ruer dans le vide jusqu’à ce que Heidhin lui plante sa pique dans le cœur.

Lorsqu’on eut fait tout ce qu’il y avait à faire, Heidhin dit à Saeferth et à Hnaef : « Suivez-moi. Je vous invite à rester dans ma demeure jusqu’à ce que vous repartiez auprès du seigneur Burhmund.

– Que devons-nous lui dire ? demanda Hnaef.

– La vérité, répondit Heidhin. Dites-la à tout l’ost. Les dieux ont enfin reçu la part qui leur revenait de droit, comme autrefois. Désormais, ils ne pourront faire autrement que de se battre à nos côtés. »

Les Germains s’éloignèrent. Un corbeau vola autour du mort, se percha sur son épaule, tendit le bec et engloutit un bout de chair. Un autre le rejoignit, puis un autre, et un autre encore. Leurs croassements résonnaient dans le vent qui faisait doucement osciller le cadavre.

6.

Everard accorda à Floris deux jours de repos à passer chez elle. Loin d’être une mauviette, c’était néanmoins une personne civilisée et douée de conscience, qui venait d’assister à des atrocités. Par chance, elle ne connaissait aucune des victimes et n’aurait pas à surmonter de sentiment de culpabilité. « Contactez un psychotech si les cauchemars persistent, lui conseilla-t-il. Mais n’oubliez pas que nous devrons réfléchir à la suite des événements à la lumière de nos observations, et aussi élaborer un plan d’action. »

Si endurci fût-il, il n’était pas mécontent de disposer lui aussi d’un bref répit qui lui permettrait d’assimiler ses impressions du Vieux Camp — visuelles, auditives et olfactives. Il passa des heures à se balader dans les rues d’Amsterdam, s’imprégnant de la douce ambiance des Pays-Bas du xx e siècle. Le reste du temps, il s’enfermait dans un bureau de l’antenne de la Patrouille, récupérant des fichiers de données – histoire, anthropologie, géographie physique et politique, bref tout ce qu’il trouvait – et s’en inculquant l’essentiel par imprégnation électronique.

Il ne s’était préparé à cette mission que de façon superficielle. Non qu’il lui soit possible à présent d’acquérir sur le sujet un savoir encyclopédique. Celui-ci n’était pas disponible. La préhistoire germanique n’attirait que de rares chercheurs, dispersés sur quantité de siècles et de kilomètres. Il existait tant de domaines apparemment plus intéressants, voire plus importants. Les données concrètes étaient fort rares. Floris et lui-même exceptés, aucun agent de la Patrouille ne s’était jamais préoccupé de Civilis. La rébellion dont il était responsable, et dont la seule conséquence avait été une légère amélioration du sort de son peuple, ne semblait pas justifier qu’un spécialiste de l’Empire romain y investisse du temps et des moyens.

Et peut-être était-ce la seule conséquence, songea Everard. Peut-être que ces variantes textuelles ont une explication toute simple, que les détectives de la Patrouille n’ont pas vue, et que nous ne chassons que des ombres. En tout cas, rien ne prouve qu’un agent extérieur ait cherché à manipuler les événements. Enfin, quelle que soit la réponse, il faut bien que nous la trouvions.

Le troisième jour, il passa un coup de fil à Floris depuis son hôtel et lui proposa de dîner ensemble, comme le soir de leur première rencontre. « On se contentera de bavarder et de se détendre, sans aborder la mission plus que le strict nécessaire. Il sera temps demain de faire des plans. D’accord ? » Il lui demanda de choisir le restaurant, et ils convinrent de s’y retrouver.

L’Ambrosia proposait de la cuisine antillaise et guyanaise. Situé sur Stadthouderskade, dans un quartier paisible à proximité du Museum-plein, il consistait en une salle discrète donnant sur le canal. Le cuisinier noir rejoignit la jeune et jolie serveuse pour commenter le menu dans un anglais parfait. Le vin était idéal pour accompagner leurs choix. Leur plaisir était peut-être accru par la sensation qu’ils avaient de savourer un éphémère instant de paix, de chaleur et de lumière, au sein des ténèbres sans fin de l’histoire.

« Je vais rentrer à pied, déclara Floris au moment du café. Il fait si beau ce soir. » Son appartement était distant de deux ou trois kilomètres.

« Je vous raccompagne, si vous le souhaitez », proposa Everard avec joie.

Elle sourit. Caressés par le crépuscule au-dehors, ses cheveux avaient l’éclat d’un soleil souvenu. « Merci. J’en suis ravie. »

L’air était d’une douceur exceptionnelle. Il embaumait le printemps, car la pluie l’avait lavé un peu plus tôt, et la circulation était quasi inexistante, à peine une rumeur en fond sonore. Un bateau fila sur le canal, laissant derrière lui un sillage argenté. « Merci, répéta-t-elle. C’était charmant. Exactement ce dont j’avais besoin.

– Parfait. » Il attrapa sa blague à tabac et bourra sa pipe. « Mais vous n’auriez pas tardé à vous ressaisir, j’en suis sûr. »

Ils s’éloignèrent du canal pour s’engager entre d’antiques façades. « Oui, j’ai déjà vu mon content d’atrocités. » La belle humeur que tous deux avaient veillé à entretenir pendant le dîner s’estompait déjà, mais Floris conservait une voix égale et une expression paisible. « Pas à cette échelle, non, mais j’ai vu des hommes tués ou blessés au combat, terrassés par la maladie et… et par un destin cruel. »

Everard acquiesça. « Oui, l’époque qui est la nôtre s’est distinguée dans ce registre, mais les autres n’ont pas grand-chose à lui envier. La différence, c’est qu’aujourd’hui on imagine que ça pourrait être mieux. »

Floris soupira. « Au début, vivre dans le passé, c’était romantique, mais…

– Eh bien, vous avez choisi un milieu assez hostile. Quoique, à cette époque, c’était à Rome qu’on jouait au Grand-Guignol. »

Elle lui jeta un regard pénétrant. « Ne me dites pas que vous prenez encore les Barbares pour de nobles sauvages. C’est une illusion que j’ai très vite perdue. Ils sont aussi impitoyables que les Romains. Mais ils sont moins efficaces, c’est tout. »

Everard alluma sa pipe. « Pourquoi les avez-vous choisis comme sujet d’étude, si je puis me permettre ? D’accord, il fallait bien que quelqu’un se tape ce boulot, mais, avec votre bagage, vous auriez pu opter pour quantité d’autres sociétés. »

Elle sourit. « On a tenté de m’en convaincre à l’Académie, après que j’ai décroché mon diplôme. Un agent en particulier ne cessait de me vanter son cher duché du Brabant. Il était adorable. Mais moi, j’étais têtue.

– Pourquoi donc ?

– Plus j’y repense, moins mes motivations me semblent claires. Il semble qu’à l’époque… Oui, si ça ne vous dérange pas, j’aimerais vous l’expliquer en détail. »

Il lui tendit son bras. Elle le prit. Tous deux avançaient à la même allure, mais elle avait une foulée nettement plus souple. Il serrait le fourneau de sa pipe dans sa main libre. « Je vous en prie, dit-il. Je n’ai consulté votre dossier que pour apprendre le strict nécessaire, mais je ne peux m’empêcher d’être curieux. De toute façon, ce n’est pas là-dedans que j’aurais découvert grand-chose.

– Cela remonte à mes parents, je crois bien. » Elle avait les yeux tournés vers le lointain, une fine ride verticale lui creusait le front. Sa voix avait des accents presque rêveurs. « Je suis leur unique enfant, née en 1950. » Et sans doute plus âgée, en temps propre, qu’on ne le penserait en regardant le calendrier de cette année, se dit-il. « Mon père a grandi dans ce qu’on appelait alors les Indes orientales hollandaises. Rappelez-vous que ce sont les Hollandais qui ont fondé Djakarta, et que nous l’avions baptisée Batavia. Il était encore jeune lorsque les nazis ont envahi les Pays-Bas, peu avant que les Japonais ne déferlent sur l’Asie du Sud-Est. Il a combattu dans notre flotte, ou plutôt ce qu’il en restait. Ma mère, qui était encore lycéenne, a participé à la Résistance, plus précisément à la presse clandestine.

– Des gens valeureux, murmura Everard.

– Ils se sont connus après la guerre et se sont fixés à Amsterdam une fois mariés. Ils sont encore en vie et savourent leur retraite ; lui travaillait dans les affaires, elle enseignait l’histoire, l’histoire des Pays-Bas. » Oui, songea-t-il, à l’issue de chaque expédition, tu reviens le jour même où tu étais partie, car tu ne veux pas perdre une seule des heures qui te sont comptées avant leur mort, eux qui ignorent tout de tes activités. Je parie qu’ils sont déçus de ne pas avoir de petits-enfants. « Jamais ils ne se sont vantés de leurs faits de guerre. Mais je ne pouvais faire autrement que de vivre dans ce souvenir, de vivre dans le passé de mon pays. Est-ce du patriotisme ? Appelez cela comme il vous plaira. Ce sont les miens. Qu’est-ce qui a fait d’eux ce qu’ils sont ? Quelles sont leurs racines ? Cette question me fascinait et j’ai résolu d’entamer des études universitaires pour devenir archéologue. »

Everard le savait déjà, tout comme il savait qu’elle avait pratiqué l’athlétisme, atteignant un niveau quasiment olympique, et voyagé dans deux ou trois endroits du globe déconseillés aux touristes. Tout ceci avait attiré l’attention d’un agent recruteur de la Patrouille, qui l’avait convaincue de passer certains tests, ne lui révélant qu’après coup leur signification. Lui-même avait suivi un parcours similaire.

« Cela dit, fit-il remarquer, vous avez choisi une culture où une femme est pas mal handicapée. »

Elle lui répondit avec une certaine sécheresse. « Vous avez sûrement eu accès à des rapports soulignant ma réussite. La Patrouille procure à ses agents d’excellents déguisements.

– Pardon. Je ne souhaitais pas vous offenser. Les déguisements en question sont parfaits pour de brèves immersions. » Quelques années en aval de cette époque, on parviendrait à altérer la pilosité et le registre vocal. Des vêtements molletonnés là où il le faut dissimulent sans peine les galbes révélateurs. Une femme peut toujours être trahie par ses mains, mais celles de Floris étaient plus grandes que la moyenne, et, si elle se faisait passer pour un jeune homme, leur absence de poils ne susciterait aucun commentaire. Sauf que… Dans certaines circonstances, on peut être amené à se déshabiller devant des tiers, dans des bains publics, par exemple. Les Barbares n’apprécient pas les jeunes hommes efféminés, et on risque de se retrouver pris dans un pugilat. Si bien entraînée soit-elle, une femme reste en général moins forte, moins robuste qu’un homme, et il n’est pas question d’avoir recours à des armes anachroniques.

« Ils ont un usage limité, je vous l’accorde, dit Floris. C’était souvent frustrant. J’ai même envisagé de… » Elle laissa sa phrase inachevée.

« De changer de sexe ? » demanda-t-il à voix basse au bout de trente secondes.

Elle opina avec raideur.

« Ça n’a pas besoin d’être permanent, vous savez. » Dans l’avenir, cette transformation n’avait plus rien de chirurgical, ni d’hormonal d’ailleurs ; elle s’opérait au niveau moléculaire, par altération de l’ADN de l’organisme. « Cela dit, ce n’est pas une mince affaire. On ne peut envisager une telle procédure que dans le cadre d’une mission de plusieurs années. »

Elle lui jeta un regard de défi. « En seriez-vous capable ?

– Foutre non ! » s’exclama-t-il, se demandant aussitôt : Ai-je réagi trop vivement ? Me suis-je montré intolérant ? « Mais rappelez-vous que je suis né en 1924, au cœur du Middle-West. »

Floris éclata de rire et lui étreignit le bras. « Je ne pense pas que ma personnalité en serait grandement altérée. Si je devenais un homme, je serais sûrement homosexuel. Ce qui, dans cette société, représente un handicap encore plus lourd que la féminité. Une condition qui me satisfait pleinement, du reste. »

Il sourit. « Ça crève les yeux, et depuis le début. »

Du calme, mon gars. Ne va pas mêler le travail et la bagatelle. Ça pourrait être dangereux. Sur le plan intellectuel, je préférerais qu’elle soit un homme.

Sans doute partageait-elle en partie ses réserves, car ils poursuivirent leur route en silence. Un silence qui n’avait cependant rien de malaisé. Ils traversaient un parc, avançant au sein d’une végétation odorante, sous des frondaisons qui filtraient la lueur des réverbères, transformant l’allée en ruban moucheté. Ce fut lui qui reprit la parole.

« En dépit de ces prétendus handicaps, je crois savoir que vous avez réalisé un projet d’importance. Je n’ai pas accédé au dossier qui lui est consacré, pensant que vous préféreriez m’en parler vous-même, ce qui me convient également. » Il avait déjà abordé ce sujet par sous-entendus, sans qu’elle morde à l’hameçon. Comme ils avaient quantité de choses plus importantes à faire, il n’avait pas insisté.

Il la vit et l’entendit retenir son souffle. « Oui, il faut que je vous en parle. Mieux vaut que vous ayez une idée juste de mon expérience. C’est une longue histoire, mais autant commencer par là. » Elle hésita. « J’ai fini par me sentir à l’aise en votre compagnie. Au début, j’étais terrorisée. Moi, travailler avec un agent non-attaché ?

– Vous cachez bien votre jeu, dit-il en tirant sur sa pipe.

– Sur le terrain, on est bien obligé d’apprendre à dissimuler ses émotions, non ? Mais je pense pouvoir vous parler en toute liberté. Vous êtes un homme du genre confortable. »

Il ne savait que répondre à cela.

« J’ai vécu quinze ans parmi les Frisons », déclara-t-elle.

Il réussit à rattraper sa pipe avant qu’elle se brise sur le pavé. « Hein ?

– De 22 à 37 apr. J.-C., poursuivit-elle d’un air décidé. La Patrouille souhaitait enrichir ses connaissances sur la vie dans les régions occidentales de la Germanie durant la période où l’influence romaine se substituait à l’influence celtique. Plus précisément, elle s’intéressait aux soulèvements qui ont suivi le meurtre d’Arminius. Les conséquences de cet acte étaient potentiellement très importantes.

– Mais vous n’avez rien trouvé d’inquiétant, pas vrai ? Alors que Civilis, que la Patrouille pensait pouvoir négliger… Enfin, nos agents ne sont que des êtres humains, donc faillibles. Et, naturellement, l’étude d’une société donnée est toujours précieuse, quel que soit le contexte. Continuez, je vous en prie.

– Quelques collègues m’ont aidée à m’insérer dans le milieu. Ma persona était une jeune femme appartenant au peuple chattuaire, qui avait perdu son mari lors d’un raid chérusque. Elle avait fui en territoire frison avec une partie de ses biens, accompagnée de deux domestiques qui lui étaient restés fidèles. Le chef du village où nous avons échoué nous a accueillis avec générosité. Je lui apportais de l’or ainsi que des nouvelles ; et, chez ces peuples, l’hospitalité est chose sacrée. »

En plus, tu étais séduisante, ce qui ne gâte rien.

« Avant longtemps, j’avais épousé l’un de ses fils cadets, poursuivit Floris d’une voix neutre. Mes “domestiques” ont décidé d’aller chercher fortune sous d’autres cieux, et on ne les a plus jamais revus. Tout le monde a conclu qu’il leur était arrivé malheur. Ce monde est si hostile !

– Et ? » Everard contempla son profil. Vermeer aurait pu le faire surgir sur la toile, crinière dorée et lumière vespérale.

« Ce furent des années difficiles. J’avais souvent le mal du pays, il m’arrivait parfois de sombrer dans le désespoir. Puis je repensais à la chance qui était la mienne : je ne cessais d’apprendre, de faire des découvertes, d’explorer tout un univers de coutumes et de croyances, de savoirs et de talents, et les gens, tous ces gens ! J’ai fini par les chérir. Ils étaient certes rudes, mais si aimants – à condition qu’on soit de leur tribu, bien sûr –, et mon Garulf et moi… nous sommes devenus très proches. Je lui ai donné deux enfants, et j’ai veillé en secret à ce qu’ils puissent survivre. Il en espérait d’autres, naturellement, mais j’ai également veillé à me limiter, et il n’était pas rare qu’une femme soit frappée de stérilité. » Elle esquissa un sourire piteux. « Une fille de ferme lui en a donné quelques autres. Nous nous entendions bien, toutes les deux, elle me respectait et… Peu importe. C’était une chose acceptée de tous, dont je n’avais pas à rougir, et… je savais qu’un jour, je finirais par rentrer chez moi.

– Comment vous y êtes-vous prise ? » demanda Everard à voix basse.

Elle poursuivit dans un murmure : « Garulf est mort. Il chassait l’aurochs, et l’un de ces animaux l’a encorné. Je l’ai pleuré, mais cela me simplifiait les choses. J’aurais dû m’éclipser beaucoup plus tôt, comme l’avaient fait mes collègues, mais nos enfants… deux garçons qui entraient dans l’adolescence, donc quasiment des hommes. Les frères de Garulf prendraient soin d’eux. »

Everard acquiesça. Grâce à ses études, il savait que les anciens Germains considéraient comme sacré le lien avunculaire. Parmi les tragédies qui avaient frappé Burhmund, alias Civilis, figurait sa rupture avec le fils de sa sœur, qui périrait en se battant pour Rome.

« Néanmoins, ça m’a déchiré le cœur de les quitter, acheva Floris. Je leur ai dit que je souhaitais m’isoler pour faire mon deuil, et ils ont sans doute passé le restant de leurs jours à se demander ce qui m’était arrivé. »

Et toi, tu t’es demandé ce qui leur était arrivé, et tu te le demandes peut-être encore, songea Everard. À moins que tu n’aies observé à distance le cours qu’a pris leur existence. Mais je te crois trop sage pour cela. Au temps pour la belle vie des agents de la Patrouille !

Floris déglutit. Ravalait-elle ses pleurs ? Elle afficha une gaieté forcée. « Je vous laisse imaginer le traitement de rajeunissement dont j’avais besoin à mon retour ! Sans compter les bains chauds, l’éclairage électrique, les livres, les concerts, les avions et le reste !

– Et n’oublions pas l’égalité des sexes, ajouta Everard.

– Oui, oui. Les femmes de cette époque avaient droit à une certaine considération, et il a fallu attendre le xixe siècle pour qu’elles jouissent d’une liberté comparable, mais… oh ! oui.

– Apparemment, Veleda était totalement maîtresse de son destin.

– Ce n’est pas la même chose. Elle parlait au nom des dieux, je crois. »

C’est ce que nous devons vérifier.

« Cette mission s’est achevée pour moi il y a plusieurs années de temps propre, conclut Floris. Mes entreprises subséquentes ont été plus modestes. Du moins jusqu’ici. »

Everard mordit le tuyau de sa pipe. « Hum, revenons à ce problème de sexe. Je ne veux pas m’encombrer de déguisements, sauf pour de brèves périodes. C’est trop contraignant. »

Elle pila. Il fit halte lui aussi. Ils se trouvaient au pied d’un lampadaire. Les yeux de Floris luisaient tels ceux d’un chat. Elle éleva la voix. « Je ne me contenterai pas de vous observer depuis les hauteurs, agent Everard. Il n’en est pas question. »

Un cycliste passa en coup de vent, leur jeta un regard, pédala de plus belle.

« Votre présence à mes côtés me serait fort utile, concéda Everard. Pas de façon permanente, toutefois. Vous conviendrez avec moi qu’il est souvent utile d’avoir un partenaire qui reste en retrait. Mais une fois que nous devrons jouer pour de bon les Sherlock Holmes, votre expérience se révélera… Mais, concrètement, comment nous y prendrons-nous ? »

Passant de la colère à l’excitation, elle saisit sa chance. « Je serai votre épouse. Ou votre concubine, ou votre suivante, tout dépendra des circonstances. Chez les Germains, il arrive parfois qu’une femme accompagne son homme en voyage. »

Bon sang ! Serais-je en train de rougir ? « Veillons à ne pas compliquer les choses entre nous. »

Elle le fixa du regard sans broncher. « Je ne me fais aucun souci sur ce point, monsieur. Vous êtes un professionnel et un gentleman.

– Eh bien, merci, fit-il avec soulagement. Je pense que je saurai me tenir. »

Et tu as intérêt à en faire autant !

7.

Soudain, le printemps déferla sur la terre. La chaleur et les longues journées faisaient sortir les feuilles des branches. L’herbe étincelait. Le ciel s’emplissait d’ailes et de clameurs. Agneaux, veaux et poulains gambadaient dans les prés. Les hommes et les femmes émergeaient de la pénombre des maisons, de la fumée et de la puanteur de l’hiver ; ils clignaient des yeux sous le soleil, humaient la douceur de l’air et s’activaient à préparer l’été.

Mais les maigres récoltes de l’année précédente les avaient laissés sur leur faim. Quantité d’hommes guerroyaient toujours par-delà le Rhin, et quelques-uns d’entre eux ne reviendraient jamais. Edh et Heidhin avaient encore du givre dans le cœur.

Ils marchaient sur les terres de la prêtresse, indifférents à la brise comme au soleil. En la voyant passer, les hommes travaillant aux champs n’osaient ni la héler, ni lui parler. Bien que la forêt à l’ouest brillât sous le soleil, le bosquet sacré, plus loin à l’est, semblait enténébré, comme si l’ombre de la tour le recouvrait.

« Je suis fâchée contre toi, déclara-t-elle. Oh ! je devrais te chasser pour toujours de ma présence.

– Edh… » La voix de Heidhin s’était durcie. Sur la hampe de sa pique, ses phalanges avaient blanchi. « J’ai fait ce que je devais faire. Selon toute évidence, tu aurais épargné ce Romain. Les Ases nous faisaient suffisamment de reproches.

– À en croire les bavardages des sots.

– Alors, la tribu regorge de sots. Je les connais mieux que tu ne le peux, Edh, car je suis un homme, rien qu’un homme, pas l’élu d’une déesse. Les gens me confient ce que jamais ils n’oseraient te dire. » Heidhin fit quelques pas tout en cherchant ses mots. « Nerthus avait pris une trop grosse part des offrandes jadis réservées aux dieux du ciel. Je sais ce que nous lui devons, toi et moi, mais les Bructères ne pensent pas de même, et nous devons aussi bien des choses aux Ases. Si nous ne faisons pas la paix avec eux, ils nous priveront de la victoire. J’ai lu ceci dans les étoiles, dans le temps qu’il fait, dans le vol des corbeaux et dans les osselets. Et à supposer que je me trompe ? La peur n’en habite pas moins le cœur des hommes. Ils hésiteront à se jeter dans le combat et l’ennemi les brisera.

 » En ton nom, j’ai offert un homme aux Ases, un chef plutôt qu’un simple serf. Que la chose se sache, et l’espoir refleurira dans le cœur de nos guerriers ! »

Le regard que lui lança Edh lui fit l’effet d’un coup d’épée. « Ah ! crois-tu que ton petit sacrifice suffira à les impressionner ? Sache que, pendant ton absence, Burhmund m’a envoyé un messager. Ses hommes ont tué tous les défenseurs de Castra Vetera. Ils ont rassasié leurs dieux. »

La pique tressaillit dans la main de Heidhin, qui s’empressa de figer son visage. Un temps passa. Puis il dit à voix basse : « Comment aurais-je pu prévoir cela ? C’est une bonne chose.

– Non. Burhmund était enragé. Il sait que cela ne peut que renforcer la volonté des Romains. Et tu m’as privée d’un captif qui aurait fait office d’intermédiaire entre eux et nous. »

Heidhin serra les mâchoires. « Je ne pouvais pas savoir, marmonna-t-il. Et puis, à quoi aurait servi un homme seul ?

– Tu m’as aussi privée de toi-même, semble-t-il, poursuivit Edh d’une voix sinistre. Je croyais que tu irais à Colonia en mon nom. »

Surpris, il tourna la tête dans sa direction. Ses hautes pommettes, son long nez droit, ses lèvres pleines semblaient persister à l’ignorer. « À Colonia ?

– Burhmund en parlait dans son message. Il quitte Castra Vetera pour aller à Colonia Agrippinensis. Il pense que les assiégés sont prêts se rendre. Mais quand ils apprendront le massacre de leurs camarades – et ils l’apprendront bien avant son arrivée –, seront-ils encore dans de bonnes dispositions ? Peut-être choisiront-ils de continuer le combat en espérant la venue de renforts, puisqu’ils n’ont plus rien à perdre. Burhmund souhaite que je jette un sort sur quiconque violera les conditions de l’accord – que je le voue à la flétrissure de Nerthus. »

La ruse de Heidhin vint à son secours et il se calma. « Hum. » Il se caressa la barbe de sa main libre. « Oui, voilà qui pourrait faire pencher la balance à Colonia. Ils te connaissent sûrement. Les Ubiens sont des Germains, même s’ils se considèrent comme des Romains. Si ton sort est prononcé devant l’ost de Burhmund, à proximité des remparts où les assiégés pourront l’entendre…

– Et qui le prononcera ?

– Toi ?

– Difficile. »

Il acquiesça. « Oui, tu as raison. Mieux vaut que tu restes en retrait. Rares sont les hommes qui t’ont vue en dehors des Bructères. Une légende impressionne davantage qu’un être de chair et de sang. »

Elle partit d’un rire de louve. « Un être qui a besoin de manger, de boire, de dormir et de déféquer, qui va jusqu’à prendre froid et parfois se fatiguer. » Sa voix se brisa. Elle baissa la tête. « Car je suis bel et bien fatiguée, murmura-t-elle. Je préférerais rester seule.

– C’est sans doute plus sage, opina Heidhin. Oui. Retire-toi un temps dans ta tour. Fais savoir que tu es en train de méditer, de préparer un sort, d’en appeler à la déesse. J’apporterai ta parole au monde. »

Elle se redressa. « C’est ce que j’escomptais, lâcha-t-elle. Mais après ce que tu as fait, comment puis-je me fier à toi ?

– N’aie crainte. Je suis prêt à te renouveler ma foi… » La voix de Heidhin se fit trémulante. «… si le souvenir de nos années ensemble ne suffit pas. » Soudain, il se para de fierté. « Tu n’as pas de meilleur porte-parole que moi. Je ne suis pas seulement le premier de tes disciples, je suis aussi un chef de plein droit. Les hommes m’obéissent. »

Elle observa un long silence. Ils arrivèrent devant un enclos où se trouvait un taureau, la bête de Tiw, dont le front s’ornait de puissantes cornes brillant sous le soleil. Elle finit par lui demander : « Tu apporteras ma parole sans la déformer, tu veilleras loyalement à ce que son sens soit compris de tous ? »

Il usa de tout son talent pour façonner sa réponse. « Cela me peine que tu perdes foi en moi, Edh. »

Elle se tourna vers lui. Ses yeux s’adoucirent. « Toutes ces années… mon cher et vieil ami… »

Ils s’arrêtèrent sur un sentier boueux qui sinuait à travers une herbe abondante. « J’aurais pu être plus qu’un ami pour toi, si tu l’avais voulu.

– Tu savais que je ne le pouvais point. Et tu m’as respectée. Que puis-je faire sinon te pardonner ? Oui, va à Colonia en mon nom. »

Il afficha sa volonté. « Oui, j’irai partout où tu m’enverras, bien décidé à te servir de toutes mes forces, mais ne me demande jamais de rompre le vœu que j’ai fait sur la grève d’Eyn.

– C’était… » Son visage s’empourpra, puis blêmit. « C’était il y a si longtemps…

– Pour moi, c’est comme si c’était hier. Pas de paix avec les Romains. Je leur ferai la guerre tant que je vivrai et, après ma mort, je les harcèlerai sur la route de l’enfer.

– Niaerdh peut te délier de ce serment.

– Je ne pourrais pas m’en délier moi-même. » Avec la force d’un marteau frappant l’enclume, Heidhin la conjura : « Soit tu me chasses à pour toujours de ta présence, soit tu me jures que jamais tu ne me demanderas de faire la paix avec Rome. »

Elle secoua la tête. « Je ne le puis. S’ils nous offrent la liberté, à nous et à notre peuple… »

Il tourna et retourna ces mots dans son esprit, puis concéda : « Eh bien, dans ce cas, accepte-la. Tu y seras sans doute obligée.

– C’est ce que souhaiterait Niaerdh elle-même. Elle n’est pas sanguinaire, contrairement aux Ases.

– Il fut un temps où tu ne disais point cela. » Heidhin sourit. « Je ne crois pas que Rome renoncera facilement aux peuples de l’Ouest et à leur tribut. Mais si elle y consent, alors je partirai avec les hommes qui me sont fidèles, et j’affronterai les Romains sur leurs terres jusqu’à ce que leurs glaives aient raison de moi.

– Puisse cela ne jamais arriver ! » s’écria-t-elle.

Il lui plaqua les mains sur les épaules. « Jure-moi – jure-moi devant Niaerdh – que tu appelleras à la guerre totale jusqu’à ce que Rome se soit retirée de ces terres ou… ou jusqu’à ce que j’aie péri. Si tu fais cela, alors j’exécuterai toutes tes volontés, même si tu me demandes d’épargner les Romains que nous aurons capturés vivants.

– Puisqu’il doit en être ainsi. » Poussant un soupir, Edh s’écarta de lui. Sa voix était de fer. « Viens, allons au sanctuaire, mêlons notre sang sur la terre et nos mots dans les airs pour sceller ce serment. Je veux que dès demain tu rejoignes Burhmund. Le temps presse. »

8.

Autrefois, cette cité avait nom Oppidum Ubiorum, du moins pour les Romains. Les Germains ne bâtissaient pas de villes, mais les Ubiens, qui occupaient la rive gauche du Rhin, subissaient déjà l’influence gauloise. Après la conquête de la Gaule par César, ils entrèrent au sein de l’Empire et, contrairement à la majorité de leurs congénères, se montrèrent ravis de commercer, d’apprendre, de s’ouvrir au monde extérieur. Durant le règne de Claude, la cité devint colonie romaine et reçut le nom de son épouse. Impatients de se latiniser, les Ubiens se rebaptisèrent Agrippiniens. Et leur ville prospéra. L’avenir la connaîtrait sous le nom de Köln, autrement dit Cologne.

Ce jour-là, le sol tremblait sous les murailles romaines. La fumée montait de plusieurs centaines de feux de camp, des étendards barbares se dressaient au-dessus des tentes de cuir, couvertures et peaux de bêtes servaient de couches aux hommes dormant à la belle étoile. Les chevaux ruaient et hennissaient. Dans les enclos où on les avait parqués en attendant de les abattre, bœufs et moutons laissaient échapper leurs plaintes. Les hommes vaquaient bruyamment, guerriers germains et brigands gaulois mêlés. Les yeomen bataves se montraient plus posés ; les vétérans de Civilis et de Classicus étaient carrément disciplinés. Un peu à l’écart, on trouvait les légionnaires venus de Novésium à marche forcée. Ils avaient subi tant de railleries en route qu’un de leurs escadrons de cavalerie avait filé vers le Sud, renonçant à l’Empire gaulois pour regagner le sein de Rome.

Un petit groupe de tentes se dressait au bord du fleuve. Aucun rebelle n’osait s’en approcher à moins d’y être contraint, et il avançait alors à pas de loup. Si des Bructères montaient la garde autour d’elles, c’était uniquement une garde d’honneur. Ce qui protégeait ce lieu, c’était un poteau au sommet duquel étaient attachées une gerbe de grains et des pommes – séchées, car datant de l’année précédente, mais tous respectaient l’emblème de Nerthus.

« D’où arrivez-vous ? » demanda Everard.

Heidhin le fixa d’un air méfiant. Ce fut d’une voix sibilante qu’il lui répondit : « Si tu est venu ici depuis l’Est, ainsi que tu l’affirmes, tu le sais forcément. Les Ampsivariens se souviennent de Wael-Edh ; ainsi que les Langobards, les Lémoves et bien d’autres. Personne ne t’a donc parlé d’elle parmi ces peuples ?

– Cela fait des années qu’elle est passée chez eux…

– Ils se souviennent d’elle, je le sais, car nous avons de leurs nouvelles grâce aux marchands et aux vagabonds, sans parler des guerriers qui se sont ralliés à Burhmund. » L’ombre d’un nuage passa sur les deux hommes, assis sur un banc devant le pavillon de Heidhin. Masquant le visage de ce dernier, elle sembla rendre son regard encore plus acéré. Le vent leur apportait l’odeur de la fumée, le claquement du fer. « Qui es-tu en vérité, Everard, et que cherches-tu en venant parmi nous ? »

Ce type est un fanatique doublé d’un petit malin, se dit le Patrouilleur. Il s’empressa de rectifier le tir. « Cela fait des années qu’elle est passée chez eux, disais-je, mais son nom a perduré même parmi les tribus les plus lointaines.

– Hum. » Heidhin se détendit d’un rien. Sa main droite, qui s’approchait en douce de la poignée de son épée, empoigna sa cape noire pour la ramener sur son corps. « Je me demande pourquoi tu suis Burhmund, toi qui ne souhaites pas se rallier à sa bannière.

– Je te l’ai dit, seigneur. » Everard n’était pas tenu de s’adresser à lui de cette manière, car il ne lui avait pas fait serment d’allégeance, mais ça ne pouvait pas faire de mal. Et, à vrai dire, Heidhin avait acquis un statut élevé chez les Bructères, celui d’un chef possédant des fermes et des terres, allié par le mariage à une famille de poids, sans compter qu’il était le familier et le porte-parole de Veleda. « Je me suis présenté devant lui à Castra Vetera parce que sa gloire était parvenue à mes oreilles et parce que je souhaite savoir ce qui se passe dans cette contrée. En chemin, j’ai appris que la prêtresse comptait venir en ce lieu. J’espérais la rencontrer, ou du moins la voir et l’écouter. »

Burhmund, qui avait accueilli Everard de bonne grâce, lui avait expliqué que la sibylle s’était contentée de lui envoyer son émissaire. Mais le Batave avait autre chose à faire que de le lui présenter. Everard avait dû attendre une occasion pour l’aborder de son propre chef. Un Goth dans cette région, voilà qui sortait de l’ordinaire, mais Heidhin s’était montré un interlocuteur distrait, jusqu’à ce que, tout à coup, sa méfiance s’éveille.

« Elle s’est retirée dans sa tour pour être seule avec la déesse », déclara-t-il. La foi brûlait dans ses yeux.

Everard acquiesça. « C’est ce que m’a dit Burhmund. Et j’ai écouté ton discours hier, devant les portes de la cité. Inutile de labourer deux fois le même champ, seigneur. Ce que je souhaite savoir est tout simple : d’où venez-vous, la sainte Wael-Edh et toi ? Où et quand a débuté votre périple, et pour quelle raison l’avez-vous entamé ?

– Nous sommes issus des Alvarings, répondit Heidhin. La plupart des membres de cet ost n’étaient sans doute pas nés quand nous sommes partis. Et pourquoi sommes-nous partis ? Parce que la déesse l’a appelée. » Il se fit brusque. « J’ai mieux à faire que d’instruire un inconnu. Si tu restes parmi nous, Everard, tu en apprendras davantage, et peut-être reprendrons-nous cette conversation. Mais, aujourd’hui, je dois briser là. »

Ils se levèrent. « Je te remercie de m’avoir accordé un peu de temps, seigneur, dit le Patrouilleur. Un jour, je retournerai auprès de mon peuple. Si toi ou l’un des tiens deviez rendre visite aux Goths, vous serez accueillis avec chaleur. »

Heidhin répondit comme il convenait à cette formule de courtoisie. « Cela est fort possible. Les messagers de Nerthus… mais il nous faut d’abord gagner cette guerre. Bon voyage. »

Everard se fraya un chemin au sein de la foule pour gagner un enclos proche des quartiers de Civilis, où il récupéra ses montures. C’étaient des poneys germains évoquant le haflinger ; lorsqu’il les chevauchait, ses pieds touchaient presque le sol. Mais il faisait figure de géant à cette époque, et il aurait attiré l’attention en voyageant sans monture ni chevaux de bât. Il mit le cap au nord. Colonia Agrippinensis disparut bientôt derrière lui.

La lumière vespérale enluminait le fleuve de dorures. Les collines environnantes étaient telles qu’il les connaissait à son époque natale, mais le paysage était gâché par les ruines calcinées et les champs laissés à l’abandon, traces des ravages exercés par Civilis quelques mois plus tôt. Çà et là, il apercevait des ossements, parfois humains.

Cette désolation servait ses buts. Néanmoins, il attendit la tombée de la nuit pour dire à Floris : « Okay, vous pouvez envoyer le van. » On ne devait pas les voir disparaître, lui et ses montures, et le van en question était moins discret qu’un sauteur temporel. Elle s’exécuta, il fit monter les bêtes, et, le temps d’effectuer un petit saut spatial, il arriva à leur campement. Elle l’y rejoignit une minute plus tard.

Ils auraient pu regagner le confort d’Amsterdam, mais cela leur aurait fait perdre du temps – enfiler une tenue adéquate, aller de l’antenne de la Patrouille à l’appartement de Floris, se réadapter à la mentalité du xxe siècle… Mieux valait rester dans cette époque archaïque afin de se familiariser avec les habitants, mais aussi avec la Nature. Celle-ci – la grande forêt primitive, les mystères du jour et de la nuit, de l’été et de l’hiver, les tempêtes, les étoiles, la vie et la mort – imprégnait jusqu’à l’âme des hommes. On ne pouvait les comprendre, appréhender leurs émotions, tant qu’on n’avait pas pénétré cette Nature, tant qu’elle ne vous avait pas pénétré.

C’était Floris qui avait choisi le site, une colline isolée depuis le sommet de laquelle on dominait une forêt s’étendant à perte de vue dans toutes les directions. Seuls de rares chasseurs avaient pu l’apercevoir, et aucun, sans doute, ne l’avait escaladée. L’Europe du Nord était fort peu peuplée ; une tribu de cinquante mille membres était jugée gigantesque, et son domaine couvrait un vaste territoire. Cette contrée était plus étrangère au xxe siècle que ne l’aurait été une autre planète.

Deux abris individuels étaient dressés côte à côte, éclairés par une lampe à l’éclat tamisé, et un savoureux fumet montait d’une unité cordon-bleu provenant d’une époque postérieure à la leur. Cependant, après qu’il se fut occupé de ses chevaux, Everard alluma du petit bois qu’il avait ramassé un peu plus tôt. Ils mangèrent dans un silence songeur puis éteignirent la lampe. L’unité, occupée à laver la vaisselle, devint une ombre parmi les autres. Ils s’assirent sur l’herbe devant le feu. Ni l’un ni l’autre n’avaient proposé de le faire ; ils savaient tous deux que c’était ce qui convenait, voilà tout.

Une petite brise fraîche se leva. De temps à autre, un hibou ululait, comme lançant une question à un oracle. Les frondaisons chatoyaient, tel un océan sous les étoiles. La Voie lactée déploya sa majesté au nord. Plus haut dans le ciel brillait la Grande Ourse, que les hommes de ce lieu et de ce temps appelaient le Chariot du Père des Cieux. Mais comment la nomme-t-on dans la contrée d’Edh ? s’interrogea Everard. Où que se trouve celle-ci. Si le nom « Alvaring » est inconnu de Janne, nous avons affaire à un peuple tellement obscur que la Patrouille n’en a jamais entendu parler.

Il alluma sa pipe. Sa fumée se joignit à celle du feu crépitant, dont la lueur éclairait fugitivement le visage de Floris, aux os saillants encadrés par des cheveux qu’elle avait dénoués le soir venu. « Je pense que nous devons effectuer des recherches en amont », déclara-t-il.

Elle acquiesça. « Ces derniers jours, leurs actes ont confirmé les écrits de Tacite, n’est-ce pas ? »

Durant les jours en question, il était resté par force sur terre tandis qu’elle observait les événements depuis les hauteurs. Mais elle s’était montrée aussi active que lui. Alors qu’il était confiné au voisinage de l’action, elle pouvait couvrir une vaste superficie et disposait en outre de minuscules drones qui lui rapportaient ce qui se passait sous certains toits.

Voici les événements auxquels ils avaient assisté. Le Sénat de Colonia se savait dans une situation désespérée. Pouvait-il obtenir une reddition honorable, avec des garanties ? Les Tenctères, qui vivaient sur l’autre rive du Rhin, leur dépêchèrent des émissaires pour leur proposer une union hors du giron romain. Mais ils exigeaient que les murailles de la ville soient rasées. Colonia s’y refusa, se déclarant prête à accepter une alliance assez lâche et à octroyer à ses interlocuteurs le libre passage du fleuve durant le jour, en attendant que la confiance se soit instaurée entre les deux parties. Elle exigea aussi que Civilis et Veleda servent de médiateurs. Les Tenctères acceptèrent. Ce fut à ce moment-là qu’arrivèrent Civilis, alias Burhmund, et Classicus.

Ce dernier était prêt à ordonner la mise à sac de la cité. Burhmund hésitait encore à sauter le pas. Notamment parce que l’un de ses fils y était retenu en otage, suite à un accord conclu l’année précédente, alors qu’il soutenait officiellement la cause de Vespasien. En dépit de tous les bouleversements subséquents, le garçon avait toujours été bien traité et Burhmund tenait à le récupérer vivant. Nul doute que l’influence de Veleda œuvrerait pour la cause de la paix, avança-t-il.

Il ne se trompait pas.

« Ouais, fit Everard. Les événements devraient suivre le cours prévu. » Colonia rendrait les armes, les rebelles l’épargneraient, et elle rejoindrait leur alliance. De nouveaux otages y séjourneraient : l’épouse et la sœur de Burhmund, la fille de Classicus. Le fait que ces deux hommes consentent à de tels sacrifices en disait long sur la puissance de Veleda, qui transcendait toute question de realpolitik.

(« Le pape ? Combien de divisions ? » raillerait Staline. Ses successeurs constateraient que la question était mal posée. Sur le long terme, c’est par leurs rêves que vivent les hommes, et c’est pour eux qu’ils meurent.)

« Eh bien, nous ne sommes pas encore arrivés au point de divergence, commenta Floris. Nous ne faisons qu’explorer ses prémices.

– Et collecter de plus en plus d’éléments soulignant l’importance de Veleda. Pensez-vous qu’il nous serait possible… qu’il vous serait possible, plutôt… de l’aborder directement afin de mieux la connaître ? »

Floris secoua la tête. « Non. Surtout en ce moment, où elle s’est retirée dans sa tour. Sans doute traverse-t-elle une crise de nature émotionnelle, voire religieuse. En la dérangeant, nous risquons de provoquer… le pire, peut-être.

– Mouais. » Everard tira sur sa pipe pendant une bonne minute. « Une crise religieuse… Janne, vous avez écouté le discours que Heidhin a prononcé hier devant les troupes ?

– En partie. Je savais que vous étiez sur place et pourriez l’enregistrer.

– Vous n’êtes pas américaine. Et vos ancêtres calvinistes ne l’étaient pas davantage. Je pense que vous n’avez pas pris la mesure de cette intervention. »

Elle tendit les mains vers le feu et attendit la suite.

« J’ai cru entendre un sermon de prédicateur baptiste, conçu pour exalter les fidèles et menacer les pécheurs des flammes de l’enfer, reprit Everard. Un sermon sacrément efficace. C’en est fini des atrocités du style Castra Vetera. »

Floris frissonna. « Je l’espère bien.

– Mais le style de ce discours… Ce n’est certes pas nouveau dans le monde classique. Les Juifs ont déjà essaimé sur l’ensemble du pourtour méditerranéen, après tout. Et les prophètes de l’Ancien Testament ont influencé jusqu’aux cultes païens. Mais ici, chez les hommes du Nord… pourquoi n’en a-t-il pas appelé à leur machisme ? Ou, à tout le moins, au respect de la parole donnée ?

– Vous avez raison. Leurs dieux sont cruels, mais relativement tolérants. C’est précisément ce qui les rendra vulnérables aux missionnaires chrétiens.

– Veleda elle aussi a trouvé ce défaut dans leur cuirasse, dit Everard d’un air pensif, et ce six ou sept cents ans avant l’arrivée des premiers de ces missionnaires.

– Veleda, répéta Floris dans un murmure. Wael-Edh… Edh l’Étrangère, Edh l’Étrange. Elle a traversé la Germanie pour apporter son message ici. D’après Tacite 2, elle le répandra chez elle après la chute de Civilis… et la foi des Germains en sera transformée… Oui, je pense que nous devrions la suivre dans le passé, pour remonter à la source de son destin. »

9.

Les mois passèrent, érodant la victoire de Burhmund.

Tacite restituerait fidèlement le cours des événements : une suite d’erreurs et de malentendus, de trahisons et de dissensions, durant laquelle les Romains renforcèrent inexorablement leur puissance. À ce moment-là, déjà, le souvenir des détails se perdait, et on oubliait les blessés qui se vidaient de leur sang sur les champs de bataille. Les quelques éléments qui ont survécu ne sont pas sans intérêt, mais il n’est nul besoin de les connaître pour apprécier la conclusion de la crise. Un résumé suffit.

Dans un premier temps, la réussite continua de sourire à Burhmund. Il occupa la contrée des Suniques et recruta nombre de guerriers dans leurs rangs. Sur les rives de la Moselle, il triompha d’une bande de Germains servant l’Empire, en intégra une partie dans son armée et chassa le reste vers le Sud.

Ce fut là une grave erreur. Tandis qu’il s’escrimait ainsi dans les forêts de Belgique, Classicus restait oisif et Tutor tardait à s’emparer des défenses du Rhin et des Alpes. La xxie Légion profita de son incurie pour entrer en Gaule. Elle opéra une liaison avec ses troupes auxiliaires, parmi lesquelles figurait un escadron de cavalerie commandé par Julius Briganticus, neveu et ennemi implacable de Civilis. Tutor fut vaincu, ses Trévires dispersés. Une tentative de soulèvement avait été étouffée chez les Séquanes, et des unités romaines arrivaient depuis l’Italie, l’Hispanie et la Bretagne.

Pétilius Cérialis avait pris la tête des forces impériales. Humilié par Boadicée neuf ans plus tôt en Bretagne, ce parent de Vespasien s’était depuis racheté en contribuant à libérer Rome des partisans de Vitellius. À Moguntiacum, la future Mayence, il renvoya les conscrits gaulois dans leurs foyers, déclarant que ses légions seraient à la hauteur de la tâche. Un geste qui, à lui seul ou presque, paracheva la pacification de la Gaule.

Puis il entra dans Augusta Treverorum, la future Trèves, la cité de Classicus et de Tutor, le berceau de la rébellion gauloise. Il accorda une amnistie générale et réintégra au sein de son armée les unités qui étaient passées à l’ennemi. S’adressant à une assemblée de Trévires et de Lingons sur un ton des plus raisonnable, il les convainquit qu’ils n’avaient rien à gagner et tout à perdre en poursuivant leur insurrection.

Burhmund et Classicus avaient regroupé leurs troupes éparses, hormis un contingent piégé par Cérialis. Ils lui envoyèrent un héraut, lui offrant l’impérium gaulois s’il acceptait de les rejoindre. Il se contenta de transmettre leur missive à Rome.

Occupé comme il l’était par la dimension politique du conflit, il n’était pas préparé à la violence des combats qui suivirent. Plus vaillants que jamais, les rebelles s’emparèrent du pont sur la Moselle. Cérialis en personne prit la tête des troupes qui le reprirent. Ralliant ses cohortes alors même que les Barbares entraient dans son camp, il les prit par surprise tandis qu’ils s’abandonnaient au pillage et les mit en déroute.

Plus au Nord, les Agrippiniens – autrement dit les Ubiens – n’avaient fait alliance avec Burhmund qu’à contrecœur. Ils massacrèrent les troupes germaines stationnées chez eux et implorèrent Cérialis de leur venir en aide. Il avança à marche forcée pour libérer leur cité.

En dépit de quelques revers sans importance, il obtint la capitulation des Nerviens et des Tongres. Après avoir reçu le renfort de plusieurs légions, il se prépara à une bataille décisive contre Burhmund. À l’issue d’un affrontement de deux jours à proximité du Vieux Camp, au cours duquel l’aide d’un déserteur batave se révéla décisive, il brisa les forces germaines en les prenant à revers. La guerre aurait pu s’achever à ce moment-là, si les Romains avaient disposé de navires pour empêcher leurs ennemis de franchir le Rhin.

En apprenant la nouvelle, les rebelles trévires se retirèrent à leur tour sur la rive droite du fleuve. Burhmund regagna l’île batave, où les troupes qu’il lui restait eurent un temps recours à la guérilla. Briganticus faisait partie des hommes qu’elles tuèrent. Mais elles durent battre en retraite à leur tour. Au plus fort de la bataille, on vit même Burhmund et Cérialis s’affronter en combat singulier. Le Germain, qui tentait de rallier ses troupes en déroute, fut identifié par ses ennemis, et les projectiles plurent sur lui ; il n’échappa à la mort qu’en sautant à bas de sa monture et en plongeant dans le fleuve. À bord de ses navires se trouvaient désormais Classicus et Tutor, réduits à l’état de pleureuses.

Cérialis rencontra un contretemps. Après avoir inspecté les quartiers d’hiver qu’on préparait pour ses légions à Bonna et à Novésium, il descendait le Rhin à la tête de sa flotte. Des éclaireurs germains constatèrent que la certitude d’une prochaine victoire l’avait incité à relâcher sa vigilance. Rassemblant un groupe de guerriers décidés, ils passèrent à l’attaque lors d’une nuit sans lune. Les hommes qui réussirent à s’introduire dans le camp tranchèrent les cordes des tentes et massacrèrent les légionnaires qui y dormaient. Leurs compagnons lancèrent des grappins sur les navires et les halèrent. Leur plus belle prise n’était autre que la trirème prétorienne, où Cérialis était supposé dormir. Par chance, il ne s’y trouvait pas – il couchait avec une Ubienne, disait une rumeur –, et ce fut un commandant tout nu et à moitié endormi qui tenta de reprendre ses troupes en main.

Mais cette action n’eut aucune conséquence. Sauf, peut-être, celle de dégriser les Romains. Les Germains emportèrent la trirème sur la rivière Lippe et en firent don à Veleda.

Si insignifiante soit-elle, cette défaite impériale aurait pu être interprétée comme un présage. Cérialis poursuivit sa percée en territoire tribal. Nul ne pouvait lui résister. Mais il ne parvint pas à obtenir de victoire décisive contre ses adversaires. Rome ne pouvait plus lui envoyer de renforts. Il avait de plus en plus de difficultés à obtenir des provisions. Et un nouvel ennemi marchait sur lui : l’inexorable hiver boréal.

10.

60 apr. J.-C.

Sur les hauteurs à l’est de la vallée du Rhin avançait une colonne composée de plusieurs milliers de personnes. Ces collines étaient en grande partie boisées et on n’y trouvait que des coulées en guise de routes. Hommes, bœufs et chevaux peinaient pour tracter les chars ; on entendait les roues grincer, les buissons murmurer, les gorges haleter. La plupart des hommes et des femmes progressaient à pied, engourdis par la faim et la fatigue.

Postés sur un sommet à quelques cinq kilomètres de là, Everard et Floris observaient les fugitifs alors qu’ils traversaient une prairie dégagée. Grâce à leurs instruments optiques, ils se seraient crus à quelques mètres d’eux. Ils auraient pu braquer des micros capteurs, mais le spectacle à lui seul était déjà pénible.

En tête du cortège s’avançait un homme aux cheveux blancs, dont le dos ne s’était pas encore voûté. Derrière lui étincelaient les cottes de mailles et les fers de lance de son escorte personnelle. C’était la seule note un peu brillante dans cette scène, et les yeux des hommes étaient sombres sous leurs casques. Venait ensuite un maigre cheptel de bœufs, de moutons et de porcs, sur lequel veillaient quelques adolescents. Çà et là, on observait sur les chars des cages abritant des poules et des oies. Les miches de pain et les quelques morceaux de viande séchée faisaient l’objet d’une surveillance de tous les instants, bien plus que les vêtements, les outils et autres objets – dont une idole en bois brut sur son chariot, luisant d’un or désormais vain. En quoi les dieux avaient-ils aidé les Ampsivariens ?

« Cet homme qui marche à leur tête, dit Everard en tendant l’index. Vous pensez que c’est leur chef, Boiocalus ?

– C’est ainsi que le nomme Tacite, en tout cas, répondit Floris. Oui, sans aucun doute. Rares sont les hommes de ce milieu à atteindre un âge aussi avancé. » Tristement : « Il doit regretter ses actes, j’imagine.

– Sans parler de toutes les années qu’il a consacrées au service de Rome. »

Une jeune femme, à peine adulte, avançait en traînant les pieds, un bébé dans ses bras. Le sein qu’elle avait dénudé pour le lui offrir ne donnait plus une goutte de lait. Le quadragénaire qui marchait près d’elle, s’aidant d’une lance comme si c’était un bâton, semblait se tenir prêt à la rattraper si elle tombait. Nul doute que le cadavre de son mari gisait plusieurs lieues en arrière.

Everard s’agita sur sa selle. « Allons-y, dit-il d’une voix rauque. Le point de rendez-vous n’est pas tout près. Pourquoi nous avez-vous fait faire ce détour ?

– Je tenais à ce que nous voyions ceci. Oui, cette image hantera mes rêves, tout autant que les vôtres. Mais pour les Tenctères, ce fut une réalité. Si nous voulons comprendre leur réaction, ainsi que celle de Veleda, et les relations qui ont été les leurs, ce détour était indispensable.

– Sans doute. » D’un claquement de langue, Everard fit avancer son cheval, tenant fermement les rênes de sa monture de rechange, qui portait en ce moment son modeste paquetage. « Mais la compassion est une denrée des plus rare en ce siècle. La plus proche des sociétés qui l’encourageait se trouvait en Palestine, et elle sera bientôt dispersée aux quatre vents. »

Semant dans l’Empire les graines du judaïsme, dont la moisson ne sera autre que le christianisme. Pas étonnant que les guerres du Nord soient passées au second plan de l’histoire.

« La loyauté familiale est un sentiment extrêmement fort dans cette culture, lui rappela Floris, et à force de lutter ensemble contre Rome, les Germains d’Occident commencent à prendre conscience d’une identité transcendant les divisions tribales. »

Ouais, songea Everard, et tu soupçonnes Veleda d’y être pour beaucoup. C’est pour cela que nous la traquons à travers le temps – pour tenter de découvrir ce qu’elle signifie.

Une fois au pied de la colline, ils regagnèrent l’abri de la forêt. Le feuillage verdoyant de l’été surplombait une sente bordée de fourrés. Les rayons du soleil découpaient des taches de lumière sur la mousse ombragée. Des écureuils rouge vif sautaient parmi les branches. Le chant des oiseaux et les senteurs végétales accentuaient encore la douceur de l’atmosphère. La Nature avait déjà digéré le supplice des Ampsivariens.

En apercevant une toile d’araignée où se débattait un insecte rutilant, Everard imagina un fragile fil de pitié le reliant à ces malheureux. Ce fil s’étirerait un long moment avant de se briser. Inutile de se rappeler que ces hommes et ces femmes étaient morts dix-huit siècles avant sa naissance. Ils étaient présents, ici et maintenant, aussi réels que les réfugiés qu’il avait vus dans cette même région ou presque, en 1945. Mais ceux de ce siècle-ci ne trouveraient aucun havre.

Tacite résumait assez bien leurs épreuves. C’étaient les Chauques qui avaient chassé les Ampsivariens de leurs terres. Une annexion pure et simple ; les Chauques étaient désormais trop nombreux pour subsister grâce aux ressources de leurs seules terres ancestrales ; la surpopulation ne constituait pas un phénomène nouveau, pas plus que les guerres et les famines qui en découlaient. Les vaincus décidèrent de gagner les plaines du Rhin. Ils savaient qu’il s’y trouvait un vaste territoire que les Romains avaient vidé de ses habitants, comptant y installer des dépôts et des colonies réservées aux légionnaires démobilisés. Deux tribus frisonnes avaient déjà tenté de s’en emparer. Les Romains avaient commencé par leur en interdire l’accès, et il s’en était suivi un affrontement à l’issue duquel tous les guerriers vaincus avaient été vendus comme esclaves. Mais les Ampsivariens étaient de loyaux fédérés. Quarante ans auparavant, Boiocalus avait refusé de suivre le rebelle Arminius, qui pour sa peine l’avait jeté en prison. Par la suite, il avait servi sous les ordres de Tibère et de Germanicus, jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite pour devenir le chef de son peuple. Rome accepterait sûrement de le laisser s’établir sur ce domaine à présent public.

Mais Rome refusa. Souhaitant éviter un conflit, le légat proposa à Boiocalus des terres pour sa famille et pour lui-même. Le chef refusa ce pot-de-vin. « La terre peut nous manquer pour vivre, elle ne peut nous manquer pour mourir [34] », déclara-t-il. Il conduisit les siens plus en amont, parmi les Tenctères. Lors d’une gigantesque assemblée, il les invita, ainsi que les Bructères et tous ceux que gênait la présence de l’Empire, à entrer en guerre contre lui à ses côtés.

Pendant que les Germains débattaient à leur façon, désordonnée mais quasi démocratique, le légat franchit le fleuve à la tête de plusieurs légions. Il menaça d’exterminer les Tenctères s’ils ne chassaient pas les intrus. Une seconde armée venue de Germanie-Supérieure prit les Bructères à revers. Ainsi piégés, les Tenctères prièrent leurs hôtes de déguerpir.

Il ne m’appartient pas de les juger avec sévérité. Les États-Unis se rendront coupables au Viêt-Nam d’une trahison encore plus odieuse, et nettement moins justifiée.

Le sentier déboucha sur une esquisse de route, étroite et creusée d’ornières, dont seul le passage des hommes et des chars à bœufs assurait l’entretien. Les Patrouilleurs parcoururent ses méandres durant des heures. Floris avait planifié leur itinéraire avec l’aide de leurs caméras en altitude et de leurs drones espions, exploitant quantité d’observations patiemment accumulées. Il était relativement dangereux de voyager ainsi sans escorte, bien que les Tenctères n’aient pas tendance à se livrer au brigandage. Mais il fallait qu’on les voie arriver de façon ordinaire. Si nécessaire, ils avaient leurs étourdisseurs à opposer à d’éventuels agresseurs, à condition bien sûr qu’aucun témoin ne soit en mesure d’altérer le cours de l’histoire en décrivant ce combat fabuleux.

En fin de compte, leur périple se déroula sans encombre. De plus en plus d’hommes les rejoignaient sur la route, et ils allaient tous dans la même direction. Ils semblaient préoccupés et se montraient peu loquaces. Seule exception à cette règle, un type ventripotent qui déclara se nommer Gundicar. Chevauchant à côté de ce couple qui éveillait sa curiosité, il se montra aussi bavard que jovial. Au xixe ou au xxe siècle, se dit Everard, on l’aurait sans doute pris pour un boulanger ou un épicier prospère, un pilier du Brauhaus local. « Comment se fait-il que vous soyez indemnes après un si long voyage ? » s’enquit-il.

Le Patrouilleur lui servit un boniment préparé à l’avance. « Pas si long que cela, mon ami. J’appartiens au peuple des Reudignes, qui demeure au nord de l’Elbe. Tu as sûrement entendu parler de nous. Nous étions partis commercer dans le Sud, et nous avons été mêlés malgré nous à la guerre entre Chattuaires et Hermondures. Je crois être le seul membre de mon groupe à avoir survécu à ces épreuves. Cette femme a hélas perdu son mari et s’est placée sous ma protection. Nous avons décidé de rentrer au pays en longeant le Rhin, puis la côte une fois que nous l’aurions atteinte. Puis nous avons entendu parler de cette prêtresse venue de l’Est, qui devait s’adresser à ton peuple, les Tenctères…

– Ach ! en vérité, nous vivons des temps difficiles, soupira Gundicar. Les Ubiens ont eu à souffrir de gigantesques incendies. » Il retrouva sa gaieté. « À mon avis, ce sont les dieux qui les châtient pour avoir léché les bottes des Romains. Bientôt, peut-être, un sort encore plus sinistre tombera sur toute cette engeance.

– Vous étiez donc prêts à affronter les légions quand elles ont envahi votre domaine ?

– Cela n’aurait pas été très sage, car nous n’étions pas préparés au combat, et puis les moissons approchaient, sais-tu. Mais je n’ai pas honte de dire que j’ai pleuré pour ces malheureux exilés. Que la Mère veille sur eux ! J’espère que la prêtresse Edh nous annoncera des lendemains qui nous verront redresser le tort qui leur a été fait. Si Colonia devait être mise à sac… quel beau butin en perspective ! »

Floris prit le relais d’Everard. Dans une société de frontière comme celle-ci, la femme a droit au respect, sinon à l’égalité. C’est elle qui dirige la maisonnée en l’absence de l’homme ; en cas d’attaque des Vikings ou des Indiens, c’est elle qui coordonne les défenses. Et, bien plus que les Grecs ou les Hébreux, les Germains croyaient aux sibylles, aux prophétesses, aux femmes – ayant rang de chaman ou quasiment – qu’un dieu avait investies de divers pouvoirs, notamment celui de prédire l’avenir. La réputation d’Edh l’avait précédée, et ce bavard de Gundicar avait beaucoup à dire sur le sujet.

« Non, on ignore la contrée dont elle est issue. Avant de venir ici, elle se trouvait parmi les Chérusques, et on m’a dit qu’avant cela, elle avait séjourné chez les Langobards… À mon avis, la déesse qu’elle appelle Nerthus appartient aux Vanes plutôt qu’aux Ases… à moins que ce nom ne désigne en fait Mère Fricka. Et cependant… on dit que Nerthus peut être aussi féroce que Tiw lui-même… Il paraît qu’une étoile et la mer lui sont associées, mais je ne sais rien là-dessus, nous sommes trop loin de l’océan ici… Elle est arrivée chez nous peu après que les Romains se furent retirés. Le roi en personne l’a accueillie sous son toit. Il a invité les hommes à venir l’entendre. C’est sans doute elle qui le lui a demandé. Il ne pouvait guère lui refuser cela… »

Floris lui tira les vers du nez avec habileté. Ses ragots allaient aider les Patrouilleurs à décider de leur prochaine étape. Mieux valait éviter d’approcher Edh. Tant qu’ils n’en sauraient pas davantage sur elle et sur les forces qu’elle risquait de libérer, toute intervention directe serait pure folie.

En fin d’après-midi, ils arrivèrent dans un vallon aux prés et aux champs bien entretenus, le domaine privé du roi. Celui-ci était avant tout un propriétaire foncier, qui n’hésitait pas à travailler aux côtés de ses métayers, de ses serfs et de ses esclaves. Il présidait aux conseils et aux sacrifices saisonniers, dirigeait les forces armées en temps de guerre, mais la loi et la tradition le liaient tout autant que ses sujets ; ceux-ci n’hésitaient pas à le contester, voire à le renverser s’ils étaient d’humeur rebelle, et les membres de sa famille ne pouvaient prétendre à aucun poste s’ils ne bénéficiaient pas du soutien de leurs soldats. Pas étonnant que ces Germains ne puissent vaincre Rome, songea Everard. Jamais ils n’y parviendront. Lorsque leurs descendants – Goths, Vandales, Burgondes, Lombards, Saxons, et cætera – succéderont à l’Empire, ce sera uniquement par défaut, car il se sera effondré, rongé de l’intérieur. Et, à ce moment-là, l’Empire les aura déjà assujettis – du moins sur le plan spirituel, en les convertissant au christianisme, si bien que le berceau de la nouvelle civilisation occidentale sera le même que celui de la civilisation classique à laquelle elle succédera : le Bassin méditerranéen plutôt que la Rhénanie ou le littoral de la mer du Nord.

Ces considérations ne mobilisaient qu’une partie de son esprit, et il les en chassa dès qu’il eut à nouveau besoin de toute son attention.

Le roi et sa famille demeuraient dans une maison de rondins tout en longueur, surmontée d’un toit de chaume. Elle était flanquée d’appentis, de granges, de logis plus modestes et autres dépendances, l’ensemble de ces bâtiments dessinant les contours d’une cour. Non loin de là se dressait le sanctuaire, un bosquet d’antiques arbres où les dieux recevaient leurs offrandes et délivraient leurs présages. La plupart des visiteurs avaient monté le camp dans un pré adjacent. Veaux et porcelets rôtissaient au-dessus des feux, tandis que des serviteurs remplissaient de bière les cornes et les chopes. Un seigneur était tenu de se montrer hospitalier pour assurer sa réputation, car sa vie même dépendait souvent de celle-ci.

Après s’être installés dans un coin discret, Everard et Floris se mêlèrent à la compagnie. En s’approchant des dépendances, ils réussirent à entrevoir la cour. Sur ce carré grossièrement pavé patientaient les chevaux des visiteurs les plus importants, qui étaient hébergés dans la demeure royale. Les Patrouilleurs distinguèrent un char tiré par quatre bœufs blancs. C’était un véhicule hors du commun, l’œuvre d’un charron doublé d’un artiste. Derrière la banquette du cocher, deux cloisons soutenaient un petit toit de planches. « Un vrai carrosse, murmura Everard. C’est sûrement celui de Veleda… d’Edh, je veux dire. Vous croyez qu’elle dort là-dedans lorsqu’elle est sur la route ?

– Sûrement, répondit Floris. Du coup, sa dignité comme son mystère restent intacts. Il abrite sans doute aussi une effigie de la déesse.

– Hum. À en croire Gundicar, elle est accompagnée de plusieurs hommes. Peut-être n’a-t-elle pas besoin d’une escorte, respectée comme elle l’est par les tribus, mais cela n’en impressionne pas moins les foules, et puis il faut bien que quelqu’un se charge des corvées. Mais je suppose qu’un grand prestige est attaché à son service, et que ses accompagnateurs logent chez le grand sachem en compagnie de ses guerriers et de ses chefs subalternes. Et elle, vous croyez que c’est aussi son cas ?

– Certainement pas. Vous la voyez allongée sur un banc au milieu de tous ces hommes qui ronflent ? Soit elle dort dans son carrosse, soit le roi lui a réservé l’usage d’une chambre privée.

– Mais comment fait-elle pour disposer d’un tel pouvoir ?

– Nous sommes ici pour le découvrir. »

Le soleil sombra derrière les arbres à l’ouest. Le crépuscule envahit le vallon. Un vent froid se leva. Maintenant que les invités avaient mangé, l’air était imprégné d’une odeur de fumée et de végétation. Des serfs vinrent attiser les feux de camp ; les flammes partirent à l’assaut du ciel en crépitant. Dans les hauteurs filaient corbeaux et hirondelles, qui traçaient des runes changeantes dans un ciel virant au pourpre à l’est, au vert à l’ouest. L’étoile du soir fit son apparition, toute tremblotante.

Les cors retentirent. Des guerriers sortirent de la demeure royale, traversèrent la cour, s’avancèrent sur le pré maintes fois piétiné. Les fers de leurs lances accrochèrent les feux du couchant. Devant eux marchait un homme vêtu d’une tunique ouvragée, avec des hélices d’or enserrant ses bras : le roi. Les hommes retinrent leur souffle dans la pénombre, attendirent en silence. Le cœur d’Everard lui martelait les côtes.

Le roi s’exprima d’une voix ferme mais grave. Néanmoins, Everard eut l’impression qu’il était troublé. Voici que leur arrivait Edh, dont tous avaient entendu dire qu’elle accomplissait des prodiges. Elle avait une prophétie à prononcer devant les Tenctères. C’était en son honneur, et en l’honneur de la déesse qui l’accompagnait dans ses voyages, qu’il avait fait savoir à tous ses sujets qu’ils devaient venir l’écouter. En ces temps difficiles, il convenait de soupeser tous les signes qu’envoyaient les dieux. Les paroles d’Edh risquaient de les heurter, prévint-il. Qu’ils s’efforcent de voir dans leur fracas celui d’un os brisé que l’on remet en place. Qu’ils réfléchissent à leur sens, ainsi qu’aux actes qu’on attendait désormais d’eux.

Le roi s’écarta. Deux femmes – ses épouses ? – apportèrent un grand tabouret à trois pieds. Edh s’avança et y prit place.

Everard plissa les yeux pour scruter la pénombre. Quel dommage qu’il ne puisse pas utiliser un amplificateur optique et doive se contenter de la lueur des feux de camp ! Ce qu’il vit le surprit. Il s’était attendu à découvrir une sorcière en haillons. Elle était chaussée de bottines de cuir et vêtue d’une robe en laine blanche toute simple, aux manches courtes, sur laquelle elle avait passé une cape bleue bordée de fourrure et maintenue en place par une broche. Elle allait la tête nue, ainsi qu’une jeune fille, mais ses longs cheveux châtains étaient réunis en tresses, lesquelles étaient ramenées sous une coiffe en peau de serpent. Grande, robuste mais mince, elle se déplaçait avec un soupçon de maladresse, comme si elle ne se sentait pas bien dans son corps. Au centre de son visage allongé et finement dessiné brillaient des yeux immenses. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, on distinguait une denture quasiment parfaite. Mais elle est toute jeune, se dit-il, rectifiant aussitôt : Non. Elle a passé la trentaine. Ce qui fait d’elle une femme mûre dans ce milieu. Elle a l’âge d’être grand-mère, sauf qu’on raconte qu’elle ne s’est jamais mariée.

Il la quitta des yeux un instant et sursauta en reconnaissant l’homme qui se tenait à ses côtés, un homme au visage et aux vêtements également sombres. Heidhin. Évidemment. De dix ans plus jeune que lors de notre précédente rencontre. Sauf qu’il a l’air aussi vieux qu’il le sera dans dix ans.

Edh prit la parole. Elle n’avait aucune gestuelle, se contentant de garder les mains jointes sur son giron, et sa voix de contralto demeurait très douce. Mais elle portait loin, et on y sentait affleurer l’acier, oui, et la bise hivernale.

« Entendez-moi et écoutez-moi, déclara-t-elle en tournant son regard vers l’étoile du soir, que vous soyez nés serfs ou seigneurs, dans la force de l’âge ou avec un pied dans la tombe, prêts à affronter l’autre monde ou redoutant son jugement. Oyez, oyez tous ! Quand la vie est perdue, il ne vous reste, à vous et à vos fils, que ce que l’on dira de vous. Un haut fait jamais ne sera oublié, il demeurera pour toujours dans l’esprit des hommes – alors que les couards n’auront que la nuit et le néant ! Et les dieux ne sourient pas aux traîtres, ils n’ont que colère pour les paresseux. Celui qui redoute le combat perdra sa liberté, il sera condamné à souffrir la faim et la misère, à voir ses enfants enchaînés et en proie à la honte. Ses femmes, vouées à finir catins, n’auront pas d’autre recours que les larmes. Voici en vérité les malheurs qui l’attendent. Mieux vaut que les flammes dévorent sa demeure pendant qu’il fauche les ennemis comme à la moisson, jusqu’à ce qu’il tombe sans jamais avoir fléchi et accède enfin au ciel.

 » Que retentissent les sabots dans les cieux ! Que les éclairs les déchirent comme des lances ! La terre tout entière gronde sa colère. Des vagues furieuses frappent les récifs. Nerthus ne peut en souffrir davantage. Habitée par un juste courroux, elle se prépare à frapper Rome, aidée par les dieux de la guerre, les loups et les corbeaux. »

Elle rappela à ces hommes les humiliations qu’ils avaient subies, les tributs qu’ils avaient versés, les morts qu’ils n’avaient pu venger. D’une voix glaciale, elle reprocha aux Tenctères de s’être inclinés devant les envahisseurs, d’avoir repoussé leurs frères qui avaient imploré leur aide. Certes, ils n’avaient pas eu le choix, du moins apparemment ; mais, en fait, ils avaient choisi l’infamie. Ils auraient beau se livrer à des massacres dans leurs sanctuaires, jamais leurs offrandes ne leur rendraient leur honneur. Le prix de leur infamie serait un éternel chagrin. Et Rome saurait le leur faire payer.

Mais un nouveau jour se lèverait. Que tous soient prêts lorsque viendrait cette aurore rouge.

Par la suite, en étudiant l’enregistrement audiovisuel qu’ils avaient réalisé, Everard et Floris retrouvèrent un écho de la fascination qui les avait saisis. Tous deux avaient été aussi bouleversés, humiliés, exaltés que les guerriers, qui avaient ponctué la fin du discours d’Edh en brandissant leurs épées, la saluant comme elle regagnait la demeure royale. « Elle est totalement convaincue par son propos, commenta Floris.

– Et bien plus que cela, répliqua Everard. Elle est douée d’un talent, d’un pouvoir… on trouve chez chaque grand chef cette part de mystère, cette dimension surhumaine… Mais je me demande si le flot des événements ne l’aide pas un peu.

– Elle va maintenant aller au nord, chez les Bructères, où elle choisira de s’établir. Ensuite… »

Quant aux Ampsivariens, ils poursuivirent leur errance, tantôt trouvant un éphémère refuge, tantôt se faisant chasser plus loin, et pour finir, ainsi que l’écrit Tacite : « les hommes jeunes et armés périrent par le fer, loin du sol natal ; le reste fut partagé comme une proie [35] ».

II.

Les Ases vinrent au monde par l’est, chevauchant le dos tourné à l’aurore. Dans les cieux jaillissaient les étincelles nées des roues de leurs chars, dont le fracas faisait trembler les montagnes. Les sabots de leurs chevaux laissaient des traces noires et fumantes. Leurs flèches plongeaient l’air dans la nuit. Le son de leurs cors éveillait en eux une rage meurtrière.

Les Vanes allèrent affronter ces nouveaux venus. Froh avançait à leur tête, monté sur son taureau, tenant fermement l’Épée de Vie. Le vent secoua les mers jusqu’à ce que l’écume des vagues asperge les pieds de la lune, qui s’enfuit prise de terreur. Naerdha partit au combat sur son bateau. Elle tenait dans sa main droite la Hache de l’Arbre, qui lui servait de rame. Sur la gauche se perchaient des aigles qu’elle déchaînait sur l’ennemi – cris, serres, balafres. Sur son front brillait une étoile aussi blanche que l’âme du feu.

Ainsi les dieux guerroyèrent-ils, tandis que les géants des hauteurs boréales et des plaines australes complotaient leur retour une fois ces rivaux éliminés. Mais les oiseaux de Wotan l’alertèrent. La tête de Mim entendit et alerta Froh. Les dieux décidèrent alors d’une trêve, échangèrent des otages et se mirent à négocier.

Leur armistice eut pour résultat de diviser le monde entre les deux factions. Il y eut des mariages, l’Ase épousant la Vane – le père la mère, le mage la femme –, le Vane épousant l’Ase – la chasseresse l’artisan, la sorcière le guerrier. Par celui qui fut pendu, par celle qui fut noyée, et par leur propre sang mélangé, ils se jurèrent fidélité, un serment qui perdurerait jusqu’à la fin du monde.

Puis ils érigèrent des murs pour se défendre, une haute palissade de bois côté nord, un empilement de pierres sèches côté sud, et ils régnèrent sur toutes choses soumises à la Loi.

Mais, parmi les Ases, il en était un qui demeurait insatisfait : Leokaz le Voleur, qui était à demi géant. Il regrettait les jours farouches d’antan et ne s’estimait plus reconnu à sa juste valeur. Il s’éclipsa sans que quiconque s’en aperçût. Il arriva devant le mur de pierres au sud. Se jouant du guetteur en lui jetant un charme de sommeil, il s’empara de la clé dans sa cachette et franchit la porte donnant sur les Terres de Fer. Là, il barguigna avec leurs seigneurs. Lorsqu’ils lui donnèrent la lance nommée Plaie de l’Été, il leur donna la clé.

C’est ainsi que les Seigneurs de Fer trouvèrent un moyen de s’introduire dans le Monde de la Terre. Leurs osts le ravagèrent et y instaurèrent l’esclavage. L’Occident fut le premier à souffrir de leurs actes, et depuis le soleil se couche souvent dans un lac de sang.

Mais le géant Hoadh marcha vers le Nord, pensant gagner les Terres de Gel et faire alliance avec leurs habitants. Où qu’il aille, il prenait tout ce qu’il désirait. Il massacrait les bœufs dans les prés. Il détruisait les maisons à coups de gourdin pour y voler du pain. Il semait le feu et les cadavres pour le plaisir. Son sillage était de ruines.

Il arriva sur la grève et aperçut Naerdha dans le lointain. Assise sur un récif, elle coiffait ses cheveux et ne vit pas l’intrus. Ses boucles brillaient comme l’or, ses seins étaient blancs comme la neige là où l’ombre se fait bleue. Le désir s’empara de Hoadh. Avançant à pas de loup, il s’approcha et, surgissant soudain, s’empara d’elle. Comme elle se débattait, il lui cogna la tête sur un rocher, l’étourdissant aussitôt. Et là, parmi les vagues, il la violenta.

Les eaux ont depuis englouti ce récif pour que, même à marée basse, la honte qui le marque ne paraisse point. À cause de cela, nombre de navires ont fait naufrage, et leurs marins se sont brisé le dos sur ces rochers. Cela ne peut apaiser la rage et le chagrin de Naerdha.

Elle se redressa, poussant un glapissement de fauve, et constata qu’elle était à nouveau seule. Enfourchant une tempête, elle gagna sa demeure par-delà le levant. « Où est-il passé ? cria-t-elle.

– Nous l’ignorons, répondirent ses filles en gémissant, nous savons seulement qu’il a fui la mer.

– Ma vengeance le suivra », dit Naerdha. Elle retourna vers la terre et chercha la demeure qu’elle partageait avec Froh, afin de prier celui-ci de l’aider. Mais on était au printemps et il s’affairait à hâter le renouveau, une tâche à laquelle elle aussi aurait dû s’atteler. De sorte qu’elle ne pouvait enfourcher le taureau Ébranleur comme elle en avait le droit.

Elle appela à elle l’aîné de ses fils et le changea en un superbe étalon noir. Elle le chevaucha pour gagner Asgard. Wotan lui prêta sa lance, qui ne rate jamais sa cible, Tiwaz son Casque d’Angoisse. Elle se lança à nouveau sur les traces de Hoadh. Comme elle négligea et Froh et la mer, cette année-là fut des plus lugubre.

Hoadh l’entendit qui le pourchassait. Il escalada une montagne et leva son gourdin, prêt à l’affronter. La nuit tomba. La lune se leva. Il distingua à sa lueur la lance, le casque et le fier étalon. Son courage le déserta et il fuit vers l’Ouest. Il courait si vite qu’elle parvenait à peine à le garder en vue.

Hoadh arriva auprès des Seigneurs de Fer et implora leur aide. Ils levèrent leurs boucliers et lui firent un écran de leurs personnes. Naerdh fit voler la lance au-dessus de leurs têtes et transperça son ennemi. Son sang inonda les terres basses.

Elle rentra en son palais, furieuse contre Froh qui avait trahi sa parole. « Je prendrai le taureau chaque fois que j’en aurai besoin, déclara-t-elle, et il te manquera cruellement lorsque viendra le dernier jour. » Lui aussi était furieux, car elle avait métamorphosé leur fils en cheval. Ils s’éloignèrent l’un de l’autre.

La veille du solstice d’hiver, elle donna naissance à neuf fils, les rejetons de Hoadh. Elle les transforma en chiens, et leur poil était aussi noir que la robe de son étalon.

Thonar du Tonnerre vint en son palais. « Froh a quitté sa sœur et tu as quitté son frère afin que vous viviez tous deux ensemble, dit-il. Si vous cessez de le faire, la vie désertera la terre comme la mer. Comment alors se nourriront les dieux ? » C’est ainsi qu’au printemps Naerdh revint auprès de son époux, mais sans joie aucune. L’automne venu, elle le quittait à nouveau. Et depuis, il en a toujours été ainsi.

« Leokaz a violé le serment que nous avons prononcé, dit Wotan à Naerdha. Par conséquent, plus jamais le monde ne connaîtra la paix. Nous avons grand besoin de ma lance.

– Je vais te la rendre, répondit-elle, si tu consens à me la prêter à nouveau, ainsi que Tiwaz son casque, lorsque je partirai en chasse. »

Le sang du géant avait emporté la lance dans la mer. Naerdha passa un long moment à la chercher. On raconte nombre d’histoires sur une étrange femme venue dans telle ou telle contrée. Elle remerciait ses hôtes en guérissant les blessures dont ils souffraient, en redressant les torts dont ils étaient affligés. Aujourd’hui encore, elle dépêche de par le monde des femmes qui accomplissent en son nom les mêmes tâches. Elle finit par retrouver la lance, flottant sous l’étoile du soir.

Le désir de vengeance ne peut s’éteindre en elle. Quand vient la fin de l’année, et aussi chaque fois que son cœur se fige à ce sinistre souvenir, elle repart en chasse. Accompagnée de son étalon et de ses chiens, la lance à la main et le casque sur la tête, elle chevauche les vents de la nuit pour harceler les Seigneurs de Fer, mais aussi les spectres des criminels, pour apporter le malheur aux ennemis de ceux qui la vénèrent. Il succombe à la terreur, celui qui entend la rumeur ou la clameur de son passage, le son de son cor, le choc des sabots de son étalon, les hurlements de ses molosses – la Chasse sauvage. Mais les hommes qui prennent les armes pour affronter ses ennemis auront droit à sa sévère bénédiction.

11.

49 apr. J.-C.

Le royaume des Langobards s’étendait à l’ouest de l’Elbe, au sud du futur site de Hambourg. Bien des siècles plus tard, ils entameraient une migration destinée à durer plusieurs générations, qui s’achèverait par la conquête de l’Italie du Nord et la fondation de la Lombardie. Pour le moment, ils formaient une tribu germanique comme les autres, d’une puissance cependant non négligeable, dont la contribution à la bataille de Teutobourg s’était révélée décisive. Ces derniers temps, leurs haches avaient été déterminantes dans le choix du souverain de leurs voisins chérusques. Aussi riches qu’arrogants, ils exerçaient une influence politique et économique du Rhin jusqu’à la Vistule, chez les Cimbres du Jütland comme chez les Quades des berges du Danube. Floris décida qu’Everard et elle ne pouvaient pas débarquer chez eux sans prévenir en se faisant passer pour des voyageurs éprouvés. Une telle ruse était concevable en 60 ou en 70, parmi les peuples de l’Ouest en contact avec Rome – qu’ils lui soient hostiles ou asservis, ou qu’ils vivent en bonne entente avec elle –, mais pas en ce temps ni en ce lieu. Le risque était trop grand et la moindre erreur serait fatale.

Mais Edh effectuait dans cette contrée un séjour de deux ans. Ils trouveraient sûrement de nouveaux indices sur ses origines, et peut-être auraient-ils l’occasion d’observer en profondeur l’effet qu’elle avait sur les gens qu’elle croisait lors de son pèlerinage.

Fort heureusement, un ethnographe séjournait chez les Langobards, comme Floris l’avait fait chez les Frisons. La Patrouille souhaitait collecter des informations sur l’Europe centrale du ier siècle apr. J.-C. et ce milieu était particulièrement bien choisi.

Jens Ulstrup était arrivé une douzaine d’années auparavant. Il affirmait s’appeler Domar et être originaire de la région de Norvège où serait plus tard fondée Bergen, une véritable terra incognita pour ces Langobards continentaux. C’était une querelle familiale qui l’avait contraint à l’exil. Il avait gagné le Jütland sans difficulté, les Scandinaves du Sud ayant déjà développé une importante activité maritime. Par la suite, il avait poursuivi son voyage à cheval, gagnant son pain grâce à ses poèmes et à ses chansons. Comme le voulait la coutume, un roi savait être généreux lorsqu’on chantait ses louanges. Domar avait investi son pécule dans le commerce, se montrant particulièrement avisé en la matière, et, au bout de quelque temps, il avait pu s’acheter une ferme. S’il lui arrivait souvent de quitter celle-ci, c’était parce que ni sa passion du négoce, ni sa curiosité naturelle ne l’avaient déserté. Il se déplaçait dans l’espace plus souvent que dans le temps, mais son sauteur temporel l’aidait à raccourcir les distances.

Il attendit d’être dans un lieu isolé où personne ne pouvait l’observer pour appeler son engin. Quelques instants plus tard, mais quelques jours en amont, il rejoignait le campement d’Everard et de Floris. Ceux-ci s’étaient installés plus au nord, dans une contrée inhabitée – une zone démilitarisée, auraient dit leurs contemporains – séparant le territoire des Langobards de celui des Chauques.

Depuis leur talus bordé d’arbres qui les protégeaient des regards, ils avaient une vue imprenable sur le fleuve. Son lit fort large était bordé de berges verdoyantes ; les roseaux bruissaient, les grenouilles coassaient, les poissons filaient telles des flèches d’argent, les canards volaient par milliers dans le ciel ; de temps à autre, on voyait un homme longer en bateau la rive opposée, sans doute un Suardone. « Nous nous frotterons un peu à la vie du pays, avait dit Floris, plutôt que de la survoler comme des spectres désincarnés. »

Ils se levèrent d’un bond lorsque apparut Ulstrup. C’était un homme élancé, aux cheveux châtain clair, d’allure aussi barbare qu’eux-mêmes. Ce qui ne signifiait pas qu’il était vêtu de peaux de bêtes. Sa tunique, sa cape et ses braies étaient de bonne qualité, tissées avec soin et décorées avec goût. Le forgeron qui avait fabriqué sa broche ignorait tout des canons helléniques, mais ce n’en était pas moins un artiste. Ses cheveux étaient noués en un chignon déporté sur la tempe droite. Sa moustache était taillée et, si son menton était mal rasé, c’était parce que les outils du cru étaient encore primitifs.

« Qu’avez-vous découvert ? » s’écria Floris.

Le sourire d’Ulstrup trahissait sa fatigue. « Il va me falloir du temps pour le raconter, répondit-il.

– Ne lui sautez pas dessus comme ça, dit Everard. Asseyez-vous, mon vieux. » Il désigna un arbre abattu et couvert de mousse. « Vous voulez un café ? On vient tout juste de le faire.

– Du café, gémit Ulstrup. J’en bois souvent dans mes rêves. »

Bizarre que nous ayons tous trois choisi de nous exprimer dans l’anglais du xxe siècle, songea Everard. Mais non. Nous sommes contemporains, pas vrai ? Pendant un temps, l’anglais jouera le même rôle que le latin à la présente époque. Ce sera hélas plus bref.

Ils n’échangèrent que le minimum de banalités avant qu’Ulstrup n’entre dans le vif du sujet. Le regard qu’il jeta aux deux Patrouilleurs évoquait celui d’un animal pris au piège. Ce fut avec le plus grand soin qu’il choisit ses mots. « Oui, je crois bien que vous avez raison. C’est un phénomène tout à fait unique. Que je considère comme potentiellement terrifiant, je l’avoue ; et je n’ai aucune expérience, ni aucune expertise, en matière de réalité variable.

 » Ainsi que je vous l’ai déjà dit, j’avais entendu parler d’une sibylle ou d’une sorcière itinérante, sans toutefois y prêter attention. Dans cette culture, de tels cas sont… non, pas fréquents, mais pas exceptionnels non plus. Ce qui me préoccupait en ce moment, c’était la guerre civile chez les Chérusques et, pour être franc, votre demande d’enquête sur cette étrangère m’a tout d’abord agacé. Je vous dois des excuses, agent Floris, agent Everard. À présent, je l’ai vue. Je l’ai écoutée. J’ai longuement parlé d’elle avec plusieurs personnes. Mon épouse langobarde m’a rapporté ce que les femmes entre elles disaient à son propos.

 » Vous m’avez décrit l’impact qu’Edh aura sur les tribus de l’Ouest. Je ne pense pas que vous ayez anticipé celui qu’elle a eu sur celles d’ici, et avec quelle rapidité. Elle est arrivée à bord d’un char primitif. Si j’ai bien compris, ce sont les Lémoves qui le lui ont offert, après qu’elle eut débarqué chez eux à pied. Le roi lui fait fabriquer un superbe carrosse, qui sera tiré par les plus beaux de ses bœufs. Quand elle est arrivée, sa suite comptait quatre hommes. Douze l’accompagneront à son départ. Elle aurait pu en emmener bien davantage – ainsi que des femmes, bien entendu –, mais elle a choisi de se limiter à ce nombre, et c’est elle-même qui a sélectionné les élus, faisant preuve d’un sens pratique des plus aigu. À mon avis, elle a agi sur les conseils de ce Heidhin que vous m’avez décrit… Mais peu importe. J’ai vu des jeunes guerriers prêts à tout abandonner pour la suivre. J’ai vu leurs lèvres frémir et leurs yeux se mouiller lorsqu’elle les a repoussés.

– Mais comment fait-elle ? murmura Everard.

– Elle porte un mythe, déclara Floris. C’est cela, n’est-ce pas ? »

Ulstrup hocha la tête d’un air surpris. « Comment l’avez-vous deviné ?

– Je l’ai entendue en aval, et je sais ce qui aurait pu influencer les Frisons. Ils ne sont guère différents de ces hommes de l’Est, je pense.

– Non. Autant que peuvent l’être les Allemands et les Hollandais de notre époque. Bien entendu, Edh ne cherche nullement à annoncer l’évangile d’une nouvelle religion. Une telle chose serait étrangère à la mentalité païenne. En fait, je suppose qu’elle formule ses idées à mesure de son parcours. Elle n’ajoute même pas de nouvelle déité au panthéon germanique. Celle qu’elle vénère est déjà bien connue. Dans la région, on l’appelle Naerdha. Elle correspond sans doute à la Nerthus dont Tacite décrit le culte. Vous vous souvenez ? »

Everard opina. La Germanie décrivait un char couvert portant son effigie, qui parcourait la contrée lors d’une procession annuelle. Alors la guerre était suspendue, et ce n’était que réjouissances et rites de fertilité. Une fois que la déesse avait regagné son bois consacré, on conduisait l’idole vers un lac solitaire, où des esclaves la baignaient pour être noyés aussitôt après. Personne ne s’interrogeait « sur cet objet mystérieux qu’on ne peut voir sans périr[36]. »

« Un culte plutôt lugubre », fit remarquer Everard. Les néopaïens de son époque se gardaient bien de l’évoquer lorsqu’ils évoquaient le paradis de la matriarchie préhistorique.

« À l’instar de la vie que mènent ces gens », rétorqua Floris.

Ulstrup laissa parler le lettré qui sommeillait en lui. « De toute évidence, nous avons affaire à une déité du panthéon chthonien indigène, à savoir les Vanes. Un panthéon antérieur à l’arrivée des Indo-Européens. Ceux-ci ont amené avec eux leurs dieux du ciel guerriers, essentiellement masculins, les Ases ou Æsir. Le souvenir du choc entre les deux cultures a survécu sous la forme du mythe d’une guerre entre les deux races divines, un conflit qui s’est résolu par une série de négociations et de mariages exogamiques. Nerthus – Naerdha – demeure pour l’instant féminine. Dans les siècles à venir, elle évoluera pour devenir Njordh, un dieu mentionné dans l’Edda, le père de Frey et de Freya – qui, pour le moment, n’est encore que son époux. Njordh sera un dieu de la mer, et Nerthus, quoique essentiellement agreste, est d’ores et déjà associée à la mer. »

Floris posa une main sur le bras d’Everard. « Vous semblez bien triste tout à coup », murmura-t-elle.

Il s’ébroua. « Pardon. Je pensais à autre chose. À un épisode encore à venir, qui se déroulera chez les Goths. Il y était aussi question de déités. Mais ce n’était qu’un faible courant dans le flux de l’histoire, facile à canaliser à condition d’accepter les conséquences au niveau individuel. Le cas qui nous préoccupe est tout à fait différent. Je ne saurais dire pourquoi, mais je le sens jusque dans la moelle de mes os. »

Floris se tourna vers Ulstrup. « Que prêche donc Edh ? » lui demanda-t-elle.

Il frissonna. « “Prêcher.” Quel sinistre vocable. Les païens ne prêchent pas – pas chez les Germains, en tout cas – et, à la présente époque, le christianisme n’est encore qu’une hérésie juive soumise à la persécution. Edh ne conteste nullement Wotan et les autres dieux. Elle se contente de parler de Naerdha et d’évoquer ses pouvoirs. Mais son discours a des répercussions très complexes. Et… oui, si l’on tient compte de sa ferveur et de son éloquence, autant dire qu’elle prononce de véritables sermons. On n’a jamais rien vu de semblable au sein de ces tribus. Les Germains ne sont pas… immunisés. Ce qui explique qu’ils s’empresseront d’embrasser la foi chrétienne lorsque viendront les missionnaires. » Son ton se fit plus professoral, comme s’il était sur la défensive. « Certes, s’ils se convertiront en masse, ce sera aussi pour des raisons politiques et économiques, ainsi que cela se produit dans la plupart des cas. Edh ne leur propose rien sur ce plan, si ce n’est peut-être la promesse de la chute de Rome, une civilisation qu’elle déteste. »

Everard se frotta le menton. « Donc, elle a inventé le prêche et la ferveur religieuse en dehors de toute influence chrétienne. Comment ? Et pourquoi ?

– Nous devons le découvrir, affirma Floris.

– Quels sont les nouveaux mythes qu’elle répand ? » demanda Everard.

Ulstrup se renfrogna et son regard se fit lointain. « Il me faudrait un long moment pour vous décrire par le menu tout ce que j’ai pu apprendre. Et l’ensemble est encore informe et loin de constituer une théologie cohérente. Par ailleurs, je doute d’avoir entendu tout ce qu’elle a à dire, vu que je me suis contenté le plus souvent de témoignages de seconde main. Et je ne saurais dire comment vont évoluer les choses dans le proche avenir.

 » Mais… eh bien, elle ne le dit pas franchement, peut-être parce qu’elle-même n’en est pas consciente, mais elle fait de sa déesse un être au moins aussi puissant, aussi… cosmique… que tous les autres dieux. On ne peut pas dire que Naerdha usurpe l’autorité de Wotan sur les défunts, mais elle les accueille elle aussi dans son palais, elle les mène elle aussi dans une chasse céleste. Elle apparaît comme une déesse de la guerre au même titre que Tiwaz, une déesse destinée à détruire Rome. Comme Thonar, elle commande aux éléments, aux vents et à la tempête, mais aussi à la mer, aux fleuves, aux lacs, à tous les cours d’eau. La lune est sienne…

– Hécate, marmonna Everard.

– Mais elle conserve son antique mainmise sur la fertilité et la naissance, acheva Ulstrup. Les femmes qui meurent en couches rejoignent son domaine, tout comme les guerriers morts au combat rejoignent celui de l’Odin de l’Edda.

– Voilà qui doit séduire les femmes, commenta Floris.

– Oh ! oui, acquiesça Ulstrup. Celles-ci n’entretiennent pas de croyance séparée – les Germains ignorent les sectes comme les mystères –, mais certaines dévotions leur sont réservées. »

Everard se mit à faire les cent pas dans la clairière. Il se tapa la paume du poing. « Ouais, fit-il. C’est une des raisons du succès du christianisme, au Sud comme au Nord. Cette religion avait davantage à offrir aux femmes que n’importe quel culte païen, y compris celui de la Magna Mater. Et si elles ne réussissaient pas à convertir leurs époux, elles incitaient leurs enfants à les imiter.

– Les hommes aussi peuvent avoir des visions. » Ulstrup se tourna vers Floris. « Pensez-vous à la même chose que moi ?

– Oui, répondit-elle d’une voix qui tremblait un peu. Ça pourrait se produire. Selon Tacite 2, Veleda a regagné la Germanie libre après la défaite de Civilis, elle y a porté son message et une nouvelle religion s’est répandue parmi les Barbares… Une religion qui pourrait prendre de l’ampleur après sa mort. Elle n’aurait aucune concurrence digne de ce nom. Oh ! elle n’évoluerait pas en culte monothéiste, aucune crainte de ce côté-là. Mais la déesse de Veleda deviendrait la figure centrale de son panthéon. Et elle apporterait à ses fidèles autant de spiritualité que le Christ. Rares seraient alors les Germains prêts à se convertir au christianisme.

– D’autant plus qu’ils n’auraient aucune motivation politique, ajouta Everard. J’ai pu observer le processus dans la Scandinavie de l’ère viking. Le baptême représentait un ticket d’entrée pour la civilisation, avec tous les avantages culturels et commerciaux que l’on imagine. Mais un Empire romain d’Occident frappé d’effondrement serait bien moins attirant, et Byzance serait beaucoup trop lointaine.

– Exact, dit Ulstrup. La foi de Nerthus pourrait bel et bien devenir le germe d’une civilisation germanique – une civilisation certes turbulente, mais qui aura émergé de la barbarie, et qui disposera d’une richesse intérieure suffisante pour résister à la chrétienté, à l’instar de la Perse zoroastrienne. Les Germains de la présente époque sont déjà bien plus évolués que de simples coureurs des bois, vous savez. Ils ont conscience du monde extérieur, ils interagissent avec lui. Lorsque les Langobards sont intervenus dans les querelles dynastiques des Chérusques, ce fut pour remettre sur le trône un roi auquel ses adversaires reprochaient son éducation romaine. Et les Langobards n’ont pas agi pour servir l’Empire ; ils ont fait preuve ici de machiavélisme avant la lettre. Les échanges commerciaux avec le Sud ne cessent de progresser. On voit des navires romains ou gallo-romains aller jusqu’en Scandinavie. Les archéologues de notre époque parleront d’un âge du fer romain, suivi d’un âge du fer germanique. Oui, ils apprennent vite, ces Barbares. Ils assimilent tout ce qui leur paraît utile. Il ne s’ensuit pas nécessairement qu’ils finiront par se faire assimiler. »

Il baissa la voix d’un ton. « Bien entendu, s’ils ne sont pas assimilés, le futur en sera transformé. Notre xxe siècle ne verra jamais le jour.

– C’est ce que nous nous efforçons de prévenir », dit sèchement Everard.

Le silence se fit. Le vent susurrait, les feuilles bruissaient, le soleil effleurait le fleuve. Le paysage était paisible au point d’en paraître irréel.

« Mais avant de pouvoir agir, nous devons découvrir où s’est amorcée la déviation, reprit Everard. Avez-vous pu déterminer le lieu dont Veleda est originaire ?

– Hélas non, avoua Ulstrup. Les distances sont trop grandes, les communications trop médiocres… et Edh ne parle jamais de son passé, pas plus que Heidhin, son acolyte. Peut-être que ce dernier se sentira plus détendu dans vingt et un ans, quand il vous parlera des Alvarings – un nom qui m’est inconnu, d’ailleurs. Mais je pense qu’il serait dangereux de retourner lui demander des détails. En ce qui concerne la présente époque, ils sont muets tous les deux.

 » Cependant, j’ai pu découvrir qu’elle est apparue pour la première fois chez les Ruges, sur le littoral de la Baltique, il y a environ cinq ou six ans. On raconte qu’elle est arrivée à bord d’un navire, ainsi qu’il sied à la prêtresse d’une déité maritime. En outre, étant donné son accent, je la soupçonne d’être d’origine scandinave. Je regrette de ne pouvoir vous en dire davantage.

– Nous nous en contenterons, répondit Everard. Vous avez fait du bon boulot, mon vieux. Avec de la patience et l’aide de nos instruments, nous arriverons bien à déterminer le lieu et le moment de son débarquement, quitte à poser quelques questions aux indigènes.

– Et ensuite… » Floris laissa sa phrase inachevée. Son regard se porta bien au-delà du fleuve et de la forêt, vers le nord-est, vers une grève encore invisible.

12.

43 apr. J.-C.

La grève s’étendait jusqu’à l’horizon, à droite comme à gauche, bordée d’un côté par la mer et de l’autre par des dunes où les oyats dissimulaient des terres embrumées. La bande de sable noir marquant le lais de mer était parsemée d’algues, de coquillages, d’arêtes de poissons et d’ossements d’oiseaux. Quelques goélands chevauchaient le vent. Celui-ci émettait un sifflement glacial. Il portait la saveur du sel et le parfum des profondeurs. Les vagues se brisaient mollement sur le rivage, se retiraient en sifflant, revenaient grignoter un peu plus le sable. Au large, elles dessinaient des creux impressionnants, écume blanche couronnant des vasques gris acier, s’agitant à perte de vue vers un horizon qui se confondait avec le ciel. Il semblait peser sur le monde, ce ciel, aussi terne que la mer. Des nuages effilochés voguaient sous sa chape. À l’ouest avançait la pluie.

Dans l’intérieur des terres, on voyait ondoyer les laîches autour d’étangs dont les eaux vertes apportaient au paysage son unique touche de couleur. Les forêts n’étaient que des masses sombres dans le lointain. Un cours d’eau reliait les marais à la mer. Sans doute les habitants du lieu y amarraient-ils leurs bateaux. Le hameau se trouvait à un mille des côtes, composé de cabanes aux murs de torchis et aux toits de terre et d’herbe. La fumée montant des lucarnes constituait le seul signe de vie.

Le navire mettait un peu d’animation dans cette scène. C’était un bâtiment splendide, long et racé, bordé à clins, avec un étambot et une étrave également incurvés, dépourvu de mât mais propulsé par trente rameurs. Bien que sa peinture rouge ait souffert des intempéries, sa coque de chêne demeurait robuste. Guidés par le chant du timonier, les marins le firent accoster, puis descendirent sur la grève pour l’y échouer à moitié.

Everard s’avança. Les hommes l’attendirent, sur leurs gardes. Durant leur approche, ils avaient pu constater qu’il était seul. Une fois devant eux, il planta la hampe de sa pique dans le sol. « Salut ! fit-il.

– Viens-tu de ces maisons ? » lui demanda un homme grisonnant et balafré, sans doute le capitaine. Son dialecte lui aurait été incompréhensible si les deux Patrouilleurs ne l’avaient pas assimilé au préalable par électro-inculcation. (En fait, ils avaient dû se rabattre sur un parler danois postérieur de quatre siècles. Fort heureusement, les anciennes langues nordiques n’évoluaient que lentement. Mais ils ne pouvaient guère passer pour des natifs de cette contrée, ni de celle dont provenaient les marins.)

« Non, je suis un voyageur. Je me rendais dans ce village, espérant y trouver un abri pour la nuit, mais je vous ai vus arriver et j’ai décidé de commencer par entendre votre récit. Il est sûrement plus passionnant que celui de ces gens. Je me nomme Maring. »

Normalement, il se serait présenté comme Everard, qui sonnait comme un patronyme originaire d’un autre patois. Mais c’était sous ce nom qu’il avait rencontré Heidhin en aval, et il espérait bien le revoir ce jour. Il n’était pas question de déclencher un paradoxe – dont les conséquences seraient imprévisibles. Floris lui avait suggéré cette identité d’emprunt, qui fleurait bon la Germanie du Sud. Elle l’avait en outre aidé à s’affubler d’une perruque blonde, d’une fausse barbe et d’un nez si proéminent que le reste de ses traits passerait inaperçu. Ajoutez à cela l’oubli qui accompagne le passage des ans, et l’affaire serait entendue.

Un large sourire plissa le visage du marin. « Et moi, je me nomme Vagnio, fils de Thuthevar, et je viens du village de Hariu, dans la terre des Alvarings. Et toi, d’où viens-tu ?

– De très loin. » D’un mouvement du pouce, le Patrouilleur désigna le village. « Ils ne semblent pas vouloir sortir de chez eux, hein ? Est-ce qu’ils ont peur de vous ? »

Vagnio haussa les épaules. « Pour ce qu’ils en savent, nous sommes peut-être des pillards. Ce lieu n’est pas un port d’attache. Nous avons décidé d’accoster ici, c’est tout… »

Everard le savait déjà. En survolant la région en sauteur temporel, Floris et lui avaient repéré leur navire, le seul à bord duquel ils aient aperçu un passager de sexe féminin. Un petit saut dans l’avenir, et ils avaient localisé sa prochaine étape ; un nouveau petit saut en amont, et il y avait débarqué. Floris suivrait les événements depuis les hauteurs. Il serait beaucoup trop compliqué d’expliquer sa présence.

«… et nous comptons camper sur la plage cette nuit, poursuivit Vagnio, puis faire le plein d’eau douce demain matin. Ensuite, nous voguerons jusque chez les Angles, car nous avons dans nos cales des produits que nous allons vendre à leur grand marché annuel. Si ces villageois le souhaitent, ils peuvent venir nous voir, mais de toute façon nous les laisserons en paix. Ils ne possèdent rien qui vaille la peine d’être volé.

– Même pas eux-mêmes, pour le marché aux esclaves ? » Poser ce genre de question lui répugnait, mais elle était toute naturelle à cette époque.

« Non, ils s’égailleraient en nous voyant approcher, et ils ne manqueraient pas non plus de disperser leurs rares bestiaux. C’est pour cela qu’ils ont bâti leurs masures si loin de la côte. » Vagnio plissa les yeux. « Pour ignorer ce genre de détail, tu n’es sûrement pas un gars du pays.

– Non, je suis un Marcoman. » Le territoire de cette tribu s’étendait sur ce qui serait un jour la République tchèque. « Et vous venez de… euh… de Scanie ?

– Non. Les Alvarings possèdent la moitié d’une grande île au large du Götaland. Accepte notre hospitalité pour la nuit, Maring, et nous échangerons nos histoires afin de… Que regardes-tu ainsi ? »

Les marins s’étaient massés autour d’eux, curieux de découvrir l’étranger. C’étaient en majorité des colosses blonds, qui empêchaient le Patrouilleur d’apercevoir le navire. Deux d’entre eux s’étaient écartés, lui dégageant la vue. Un jeune homme élancé venait de sauter sur la plage. Il leva les bras vers la proue afin d’aider une jeune femme à le suivre. Veleda.

Impossible de s’y méprendre. Même dans les profondeurs océanes de sa déesse, je reconnaîtrais son visage et ses yeux. Comme elle était jeune ! Souple comme une liane, à peine sortie de l’adolescence. Le vent jouait avec ses cheveux châtains et faisait claquer sa robe sur ses chevilles. En dépit des quinze mètres qui les séparaient, Everard crut discerner… quoi donc ? Des yeux assoiffés d’absolu, des lèvres promptes à trembler et à murmurer, un rêve, un chagrin, un deuil ?… Il n’aurait su le dire.

Contrairement à ce qu’il aurait cru, elle ne lui accorda pas le moindre intérêt. Il douta même qu’elle lui ait fait l’aumône d’un regard. Son visage pâle se détourna. Elle échangea quelques mots avec son compagnon aux cheveux noirs. Puis tous deux s’éloignèrent sur la grève.

« Ah ! elle », dit Vagnio, soudain troublé. « Ils font une étrange paire, ces deux-là.

– Qui sont-ils ? » Cette question aussi était parfaitement légitime, car il était rare qu’un navire prenne une femme à son bord, si ce n’était pas une captive. Certes, les envahisseurs jutes et frisons finiraient par emmener leurs familles en Grande-Bretagne, mais cela ne se produirait pas avant plusieurs siècles.

Peut-être que les femmes scandinaves prenaient parfois la mer dès cette époque. Mais rien de ce qu’il s’était inculqué ne permettait d’en être sûr. Ces terres et ces années étaient fort peu étudiées. On avait conclu qu’elles n’influeraient guère sur l’évolution du monde avant l’ère de la Völkerwanderung. Surprise !

« Edh, fille de Hlavagast, et Heidhin, fils de Viduhada », répondit Vagnio. Everard remarqua qu’il avait commencé par nommer la jeune femme. « Ils ont acheté leur passage, mais ce n’était pas pour commercer avec nous. En fait, elle ne souhaite pas se rendre au marché mais veut que nous la débarquions… que nous les débarquions en un lieu qu’elle ne nous a pas encore précisé.

– Mieux vaudrait se préparer pour la nuit, capitaine », gronda un marin. Un murmure d’assentiment monta de l’équipage. La nuit ne tomberait pas avant plusieurs heures et le temps ne semblait pas à la pluie. Ils préfèrent éviter de parler d’elle, déduisit Everard. Ils n’ont aucun reproche à lui faire, j’en suis sûr, mais elle leur apparaît comme surnaturelle. Vagnio s’empressa d’acquiescer.

Everard proposa de les aider à accomplir leurs tâches. Veillant à rester poli, car un hôte était sacré, le capitaine lui rétorqua qu’un marin d’eau douce ne ferait que les gêner. Everard s’éloigna donc, suivant la direction prise par Edh et Heidhin.

Il vit qu’ils s’étaient arrêtés un peu plus loin. Selon toute évidence, ils discutaient ferme. Elle eut un geste étrangement impérieux pour une femme aussi jeune. Heidhin tourna les talons et rebroussa chemin d’un pas vif. Edh poursuivit sa route.

« C’est peut-être une chance à saisir, dit Everard en mode subvocal. Je vais essayer d’engager la conversation avec lui.

– Soyez prudent, conseilla Floris. Il semble assez énervé…

– Ouais. Mais il faut bien tenter le coup, non ? »

C’était pour cela qu’ils étaient ici, ayant choisi d’entrer en contact avec le navire plutôt que de localiser son point de départ en remontant dans le temps. Ils n’osaient pas aborder de front la source de l’instabilité, cet événement inconnu et fragile d’où pouvait surgir tout un nouvel avenir. Ici, du moins l’espéraient-ils, ils avaient une chance d’en apprendre davantage en courant le minimum de risques.

Heidhin pila devant l’étranger, qu’il gratifia d’un regard furibond. Encore adolescent lui aussi, il n’avait qu’un ou deux ans de plus qu’Edh. Dans ce milieu, cela faisait de lui un adulte, mais il était encore dégingandé, pas tout à fait formé, et seul un fin duvet poussait sur ses joues. Il était vêtu d’une tunique et d’une culotte de laine, qui dégageaient une forte odeur dans l’atmosphère humide, et chaussé de bottes blanchies par le sel. Une épée pendait à sa ceinture.

« Salut ! » lança Everard. En surface, il était tout sourires. Mais une sueur glacée coulait sur son cuir chevelu.

« Salut », grommela Heidhin. Dans l’Amérique du xxe siècle, son attitude n’aurait rien eu de choquant chez un adolescent. Ici et maintenant, elle frisait l’insulte. « Que veux-tu ? » Il marqua une pause avant d’ajouter, toujours aussi peu amène : « Ne suis pas cette femme. Elle souhaite rester seule.

– N’est-ce pas dangereux ? demanda Everard – une question des plus naturelle.

– Elle n’ira pas très loin et sera de retour avant la tombée de la nuit. En outre… » Heidhin laissa sa phrase inachevée. Il semblait en proie à une lutte intérieure. Le désir de paraître important et mystérieux contre l’obligation de discrétion, devina Everard. Mais, lorsqu’il reprit la parole, ce fut avec une terrifiante sincérité. « Quiconque osera l’offenser subira un sort pire que la mort. Elle est l’élue d’une déesse. »

Le gémissement du vent gagna-t-il en intensité ? « Tu la connais bien, donc.

– Je… je voyage à ses côtés.

– Et quelle est votre destination ?

– Pourquoi veux-tu le savoir ? s’emporta Heidhin. Laisse-moi tranquille !

– Du calme, mon ami, du calme », dit Everard. Son âge et sa carrure lui donnaient un avantage. « Simple curiosité de la part d’un étranger. J’aimerais en savoir davantage sur… Edh, c’est ainsi que le capitaine l’a appelée, je crois. Toi tu es Heidhin, c’est cela ? »

La curiosité sembla l’emporter chez le jeune homme, qui se détendit quelque peu. « Et toi ? Nous nous sommes posé bien des questions en te voyant sur le rivage.

– Je suis un voyageur, Maring le Marcoman – un peuple dont tu n’as sans doute jamais entendu parler. Vous connaîtrez mon récit ce soir, à la veillée.

– Quelle est ta destination ?

– Je vais là où ma chance me conduit. »

Heidhin resta muet quelques instants. Les vagues murmuraient doucement. Un goéland piailla dans le ciel. « Et si tu nous étais envoyé ? » souffla-t-il.

Everard sentit son pouls s’accélérer. Il s’obligea à répondre d’une voix posée : « Qui pourrait m’envoyer à vous, et pour quelle raison ?

– Écoute, bafouilla Hiedhin, Edh va là où Niaerdh lui ordonne d’aller, au moyen de rêves et de signes. Elle pense que c’est ici que nous devons débarquer pour gagner l’intérieur des terres. J’ai essayé de lui expliquer que cette contrée était misérable, avec de rares villages et de nombreux brigands. Mais elle… » Il déglutit. La déesse était censée la protéger. La foi et le bon sens s’affrontèrent en lui, puis conclurent un armistice. « Si un second guerrier l’accompagnait…

– Oh ! c’est fantastique, intervint la voix de Floris.

– Je ne sais pas si je pourrais entrer dans la peau d’un jouet du destin, l’avertit Everard en mode subvocal.

– Vous pouvez au moins prolonger la conversation.

– Je vais essayer. »

S’adressant à Heidhin : « Voilà qui est nouveau pour moi, comprends-le. Mais nous pouvons en discuter. Je n’ai rien d’autre à faire pour le moment, et toi ? Marchons un peu sur cette plage, et tu m’en apprendras davantage sur Edh et sur toi. »

Le jeune homme baissa les yeux. Il se mordit les lèvres, rougit, blêmit, rougit à nouveau. « C’est plus difficile que tu ne le crois, souffla-t-il.

– Mais je dois en savoir plus avant de m’engager, non ? » Everard posa sa grosse main sur la frêle épaule voûtée. « Prends ton temps, mais raconte-moi tout.

– Edh… C’est elle qui… Elle devrait décider…

– Quel pouvoir possède-t-elle pour qu’un homme comme toi obéisse à sa moindre parole ? » Fais preuve du respect qui s’impose. « Une si jeune fille peut-elle être prêtresse ? Voilà qui serait inouï. »

Heidhin leva les yeux. Il tremblait de tous ses membres. « Oui, c’est une prêtresse, et bien plus encore. La déesse est venue à elle et, à présent, elle appartient à Niaerdh et va répandre sa colère de par le monde.

– Quoi ? Et contre qui la déesse est-elle en colère ?

– Contre le peuple de Romaburh !

– Mais quel mal a-t-il pu faire ? » En ces terres si éloignées de Rome.

« Ils… ils… Non, ceci est trop sacré pour que j’en parle. Attends d’avoir rencontré Edh. Elle t’en apprendra autant qu’elle le jugera nécessaire.

– C’est bien trop demander », répliqua Everard, protestation raisonnable dans la bouche du voyageur qu’il feignait d’être. « Tu me laisses dans l’ignorance de votre histoire et de votre destination, et tu voudrais que je veille sur une fille susceptible d’exciter la concupiscence des pillards et la convoitise des esclavagistes… »

Heidhin poussa un cri. Son épée jaillit du fourreau. « Tu oses ! » La lame s’abattit en vrombissant.

Everard ne dut son salut qu’à ses réflexes. Il abaissa sa pique juste à temps pour parer le coup. Le fer s’enfonça dans le frêne. Celui-ci ne rompit point. Heidhin dégagea son arme et la leva une nouvelle fois. Everard empoigna la sienne des deux mains, comme si c’était un bâton. Je ne dois pas le tuer, il sera vivant dans l’avenir, et puis ce n’est qu’un gamin… Un coup en plein front. Un coup qui aurait envoyé Heidhin dans les pommes, si la hampe ne s’était pas cette fois brisée en deux. Il vacilla sur ses jambes.

« Calme-toi, petite brute ! » rugit Everard. La rage et l’inquiétude se disputaient ses pensées. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? « Tu veux des hommes pour ta fille, oui ou non ? »

Poussant un nouveau hurlement, Heidhin lui sauta dessus. Il était si faible que le Patrouilleur n’eut aucun mal à esquiver son épée. Lâchant sa pique, il chercha le corps-à-corps, agrippa la tunique de laine, fit pivoter le jeune homme sur sa hanche et l’envoya s’effondrer à deux mètres de là.

Heidhin se releva tant bien que mal et saisit le couteau passé à sa ceinture. J’ai intérêt à en finir vite. Everard lui décocha une manchette dans le plexus solaire. Sans trop forcer. Heidhin se plia en deux, le souffle coupé. Everard se pencha sur lui pour s’assurer qu’il ne lui avait pas cassé une côte et qu’il ne risquait pas de s’étouffer dans ses vomissures.

« Wat drommel… Qu’est-ce que ça veut dire ? » s’écria Floris, consternée.

Everard se redressa. « Aucune idée, répondit-il d’une voix atone. J’ai dû toucher un point sensible par inadvertance. Sans doute était-il épuisé mentalement après des journées, voire des semaines, passées à ruminer sur ce navire. Rappelez-vous qu’il est tout jeune. J’ai dit ou fait quelque chose qui a déclenché chez lui une crise d’hystérie. Chez un jeune mâle appartenant à cette culture, ça se traduit toujours par la folie meurtrière.

– Je suppose que… vous ne… réparer les dégâts…

– Aucune chance. Notre mission est suffisamment délicate comme ça. » Everard scruta la grève. Edh n’était qu’une petite tache sombre, à moitié noyée dans la brume venue de la mer. Perdue dans ses rêves, ses cauchemars ou ses méditations, elle n’avait même pas remarqué l’altercation. « Je ferais mieux de m’en aller. Les marins me croiront lorsque je leur dirai que j’ai été secoué – ce qui n’est pas faux –, mais que je n’ai souhaité ni achever mon adversaire, ni courir le risque d’un affrontement, ni espérer une quelconque réconciliation. Je leur dirai que ce freluquet n’est rien pour moi et je m’en irai, point. »

Il récupéra la pointe de sa pique, ce que Maring n’aurait pas manqué de faire, et se dirigea vers le navire. Ces braves gars vont être déçus, se dit-il. Eux qui adorent entendre des récits portant sur des pays lointains. Enfin, ça m’évite de réviser tous les boniments qu’on avait concoctés à leur intention.

« Dans ce cas, autant nous rendre directement sur Öland, dit Floris d’une voix aussi atone que la sienne.

– Pardon ?

– C’est la patrie d’Edh. Le capitaine l’a identifiée sans risque d’erreur. Une île longue et étroite de la mer Baltique, au large de la Suède. C’est en face d’elle que sera bâtie la cité de Kalmar. J’y suis allée en vacances. » Sa voix se fit songeuse. « Un endroit charmant, du moins dans l’avenir. Des vieux moulins un peu partout, des tumulus antiques, des villages nichés au creux des collines, et sur chacune des deux pointes un phare dominant une mer peuplée de voiliers… Mais c’était l’avenir.

– Voilà un lieu de villégiature fort tentant, commenta Everard. À l’avenir, comme vous dites. » Peut-être. Tout dépend des souvenirs que je rapporterai de ce lieu tel qu’il est dix-neuf siècles avant mon époque. Il pressa le pas.

13.

Hlavagast, fils d’Unvod, était roi des Alvarings. Godhahild était son épouse. Ils demeuraient à Laikian, le plus grand village de leur tribu, dont les murailles en pierres sèches abritaient plus de vingt maisons. Tout autour s’étendait une lande où seuls les moutons espéraient prospérer. Mais jamais l’ennemi ne pourrait s’approcher sans être vu. Les deux côtes étaient très proches, l’occidentale un peu moins que l’orientale, et il y poussait des arbres en quantité. Vers le sud, on trouvait des prairies et des terres arables de qualité, qui s’étendaient sur quelques lieues avant le rivage.

Jadis, les Alvarings détenaient la totalité d’Eyn, puis les Götar traversèrent le bras de mer et, au fil des générations, conquirent la moitié septentrionale de l’île, qui était aussi la plus riche. Les Alvarings parvinrent non sans mal à arrêter leur progression. Nombre de Götar affirmaient que l’autre moitié de l’île ne valait pas la peine d’être conquise ; nombre d’Alvarings affirmaient que la crainte de Niaerdh les avait saisis. Les Alvarings continuaient de la vénérer autant que les Ases, sinon davantage, alors que les Götar se contentaient de lui sacrifier une vache chaque printemps. Quoi qu’il en soit, les deux tribus renoncèrent à la guerre en faveur du commerce.

On comptait dans l’une comme dans l’autre des hommes qui prenaient la mer pour aller jusque chez les Ruges au sud ou les Angles à l’ouest. Les Götar tenaient en outre un marché annuel au port de Kaupavik, qui attirait des négociants parfois venus de fort loin. Les Alvarings y vendaient des vêtements de laine, des poissons séchés, des peaux de phoque, de l’huile de baleine, des plumes d’eider, de l’ambre lorsqu’une tempête en rejetait une cargaison sur leurs côtes. De temps à autre, un jeune homme aventureux rejoignait l’équipage d’un navire en partance ; s’il survivait à son périple, il revenait chez lui riche d’histoires à conter, d’étranges pays à décrire.

Hlavagast et Godhahild perdirent trois enfants en bas âge. Puis le roi fit un serment : si Niaerdh épargnait les suivants, il lui offrirait un homme lorsque le premier-né aurait perdu toutes ses dents de lait – pas les deux misérables serfs souffreteux qu’elle recevait après avoir béni les champs, mais un jeune homme en bonne santé. Une fille lui naquit. Il la nomma Edh, ce qui signifie Serment, afin que la déesse n’oublie pas le sien. Et les fils qu’il espérait suivirent.

Lorsque le temps fut venu, il prit la tête d’un équipage de guerriers qui traversa le bras de mer. Peu désireux de porter le fer chez les Götar du continent, il vogua vers le Nord et tomba sur un camp de Skridhfennian. Il ramena plusieurs captifs et sacrifia le plus beau d’entre eux dans le bosquet de Niaerdh. Quant aux autres, il les vendit à Kaupavik. Hormis cette expédition, Hlavagast n’accomplit point de faits de guerre, car c’était un homme doux et réfléchi.

Soit à cause de ses origines, soit à cause de son abondante fratrie, Edh devint une enfant douce et renfermée. Elle avait des camarades de jeu dans le village, mais aucune amie proche, et elle se tenait toujours à l’écart des jeux les plus turbulents. Prompte à apprendre ses tâches et sérieuse dans leur exécution, elle préférait celles qu’elle pouvait accomplir seule, le tissage par exemple. Il était rare qu’on la surprenne à bavarder ou à glousser.

Mais lorsqu’elle prenait la parole, les autres jeunes filles l’écoutaient. Au bout d’un temps, les garçons en firent autant, et parfois aussi les adultes : car elle savait inventer des histoires. Celles-ci devinrent plus fabuleuses avec les années, et elle apprit à les conter en vers, presque à la manière des scaldes. Des histoires de hardis voyageurs, de belles damoiselles, de magiciens, de sorcières, d’animaux parlants, de sirènes, de terres fabuleuses où tout pouvait arriver. Niaerdh intervenait souvent pour conseiller ou secourir leurs héros. Hlavagard craignit tout d’abord que la déesse en prenne ombrage ; mais comme aucun malheur ne frappa sa maisonnée, il laissa sa fille exercer son talent. Après tout, elle était liée à la déesse.

Edh n’était jamais seule dans le village. Personne n’était jamais seul. Les maisons se pressaient contre les murailles. Dans chacune d’elles, on trouvait d’un côté les étables des vaches et, chez les plus fortunés, les écuries des chevaux, de l’autre les lits des hommes, des femmes et des enfants. Il y avait un métier à tisser près de la porte, afin de profiter de la lumière pour travailler, une table et des bancs au fond de la grande salle, un foyer d’argile au milieu. Provisions et ustensiles étaient accrochés aux poutres, ou bien rangés sur celles-ci. Le bâtiment s’ouvrait sur une cour où cochons, moutons, volailles et chiens circulaient librement autour du puits. La vie s’exprimait pêle-mêle par toutes sortes de sons : cela parlait, riait, chantait, pleurait, meuglait, hennissait, grognait, bêlait, caquetait, aboyait. Les sabots tonnaient, les roues des chars grinçaient, le marteau claquait sur l’enclume. Allongée dans les ténèbres entre paille et peau de mouton, parmi les chaudes odeurs des bestiaux, de la bouse, du foin et des braises, vous entendiez un bébé pleurer jusqu’à ce que sa mère lui donne le sein, ou bien c’étaient vos parents qui s’accouplaient à grand bruit, ou alors c’était un hibou qui ululait au-dehors, ou alors une soudaine averse, le vent qui gémissait ou rugissait… et ce bruit-là, venant de quelque part, qu’est-ce que c’était que ce bruit ? Un corbeau, un troll, un mort sorti de sa tombe ?

Plein de choses à voir pour une petite fille quand elle se retrouvait libre : les va-et-vient, les naissances, les travaux et les jeux, les mains habiles qui façonnent le bois, l’os, le cuivre, le métal et la pierre, les jours sacrés où l’on fait des offrandes aux dieux et où l’on festoie… Lorsque vous êtes assez grande, vous y participez de plus près et voyez passer le char de Niaerdh, recouvert d’une toile afin que nul ne l’épie ; une guirlande de feuilles persistantes autour du cou, vous jonchez sa route des fleurs de l’année précédente et chantez ses louanges de votre voix flûtée, et c’est la joie, le renouveau, mais aussi l’émerveillement accompagné d’une sourde et indicible terreur…

Edh grandissait. Peu à peu, on lui confia de nouvelles tâches qui l’amenèrent à s’éloigner encore plus du village. Elle ramassait du petit bois pour le feu, de la guède et de la garance pour la teinture, des fleurs et des baies quand venait la saison. Plus tard, elle s’intégra au groupe chargé de ramasser des noix dans la forêt, des coquillages sur la côte. Plus tard encore, équipée d’un panier puis, au bout d’un ou deux ans, d’une faucille, elle participait aux moissons dans les champs au sud du village. Les garçons gardaient les troupeaux, mais les filles leur apportaient souvent à manger, et il leur arrivait de s’attarder auprès d’eux lors des longues journées d’été. En dehors des périodes d’intense activité, les gens n’avaient guère de raisons de se presser. Ils ne redoutaient rien hormis la maladie, la sorcellerie, les créatures nocturnes et la colère des dieux. Les loups comme les ours étaient absents de l’île d’Eyn et, de mémoire d’homme, nul pillard n’avait pris la peine de ravager cette pauvre contrée.

Ainsi donc, à mesure que de fillette elle devenait damoiselle, Edh pouvait sans crainte errer où bon lui semblait sur la lande, jusqu’à ce que son humeur se fût dissipée. Le plus souvent, elle se retrouvait face à la mer et s’asseyait alors sur la plage, se perdant dans sa contemplation jusqu’à ce que le vent et le soir montant lui soufflent qu’il était temps de rentrer. Perchée sur les falaises crayeuses de la côte occidentale, elle scrutait le continent que la distance rendait flou ; sur le sable de la côte orientale, elle ne voyait que les flots courant vers l’infini. Cela lui suffisait. Par tous les temps, cela lui suffisait. Les vagues dansaient, plus bleues encore que le ciel, ourlées d’écume couleur de neige, et dans le ciel faisait rage une tempête de goélands. Ou bien elles se faisaient lourdes et grises, couronnées d’une crinière ébouriffée par le vent, le fracas de leur galop résonnant jusque dans ses os. Elles jaillissaient, se fracassaient, beuglaient, imprégnaient l’air de leurs embruns salés. Elles traçaient sous le soleil bas une route dorée, elles se moiraient des gouttes d’une pluie battante dont elles renvoyaient la rumeur, elles se drapaient dans la brume et, une fois invisibles, susurraient des secrets inaudibles. Niaerdh était en elles, bénévolente et terrifiante. À elle le varech et l’ambre échoué, à elle les poissons, les oiseaux, les phoques, les baleines et les navires. À elle le frisson qui saisissait la terre quand elle rejoignait Frae, son bien-aimé, car sa mer l’étreignait, la protégeait, pleurait sa mort chaque hiver et la ranimait chaque printemps. Et, toute petite au sein de ces grandes choses, à elle l’enfant qu’elle avait aidée à venir au monde.

Ainsi, Edh devenait femme peu à peu, cette adolescente timide et dégingandée, un peu pataude encore, douée pour manier les mots lorsqu’elle parlait de choses sans rapport avec le quotidien. Elle se posait bien des questions sur ces choses, passant de longues heures en songeries et éclatant en sanglots sans savoir pourquoi lorsqu’elle se retrouvait seule. Personne ne l’évitait, mais personne non plus ne recherchait sa compagnie, car elle avait cessé de partager les contes qu’elle façonnait et, de l’avis général, la fille de Hlavagast avait quelque chose de bizarre. C’était encore plus net depuis que Godhahild était morte et qu’il avait pris une nouvelle épouse. Cette dernière ne s’entendait guère avec Edh. On racontait que la jeune fille passait bien trop de temps sur le tombeau de sa mère.

Puis, un jour, un garçon du village la vit qui passait. Une violente brise marine soufflait sur la lande, ébouriffant ses cheveux où jouaient les rayons de soleil. Lui, qui n’avait jamais eu peur de l’aborder, s’aperçut qu’il avait la gorge nouée et le cœur qui lui cognait les côtes. Un long moment s’écoula avant qu’il osât lui adresser la parole. Elle baissa les yeux et ce fut à peine s’il entendit sa réponse. Au bout d’un temps, toutefois, ils apprirent à se détendre ensemble.

C’était Heidhin, fils de Viduhada. Un jeune homme noir et élancé, peu enclin aux rires mais doué d’un esprit vif, agile et dur à la tâche, habile aux armes, un meneur d’hommes en puissance auquel ses camarades reprochaient cependant un caractère hautain. Nul n’osa railler son attirance pour Edh.

Lorsqu’ils virent ce qui se dessinait, Hlavagast et Viduhada eurent un entretien en privé. Tous deux convinrent qu’une union entre leurs familles serait la bienvenue, mais que la cérémonie n’était pas pour l’immédiat. Edh n’avait eu ses premières menstrues que l’année précédente ; les deux jouvenceaux pouvaient se fâcher, et un mariage aigri serait préjudiciable à tous ; attendons donc, et buvons une chope de bière en espérant un heureux dénouement.

L’hiver passa, pluie, neige et ciels ténébreux, une nuit de terreur avant le retour du soleil, célébré par toute une journée de festivités, et le ciel qui s’éclaircit, le dégel, les agneaux nouveau-nés, les bourgeons. Avec le printemps vinrent les feuilles et les oiseaux volant vers le nord ; Niaerdh parcourut la terre ; les hommes et les femmes s’accouplèrent dans les champs qu’ils allaient bientôt labourer. Le Char du Soleil roulait de plus en plus haut, le vert peuplait le monde, la foudre et le tonnerre régnaient au-dessus de la lande, les arcs-en-ciel chatoyaient au large.

Vint le jour du marché de Kaupavik. Les Alvarings rassemblèrent leurs produits et partirent les vendre. La rumeur se répandit d’une ferme à l’autre : cette année, outre des Angles et des Cimbres, le marché avait attiré un navire venu du royaume des Romains.

Personne ne savait grand-chose de Romaburh. Ce royaume se trouvait quelque part au sud. Mais ses guerriers étaient pareils à des sauterelles, ils dévoraient terre après terre ; et ses artisans produisaient de fabuleux objets, calices de verre et d’argent, disques de métal frappés de visages, figurines si parfaitement façonnées qu’on les eût dit vivantes. Des objets qui parvenaient à Eyn de plus en plus souvent. Et voilà que des Romains débarquaient en personne au Götaland ! Les habitants de Laikian jetaient des regards envieux à ceux d’entre eux qui partaient pour le marché.

Comme la saison n’était pas aux travaux, ils profitaient un temps de leur oisiveté. Nul présage n’assombrissait les cieux le jour où Edh et Heidhin partirent se promener sur la côte occidentale.

Vaste était la lande, et vide de toute présence humaine une fois que le village fut hors de vue, sans un arbre pour rompre sa monotonie, de sorte que le monde entier devenait ciel. Au sein de l’azur infini flottaient des nuages d’une hauteur vertigineuse. Une ondée de lumière et de chaleur se déversait du soleil. Le tapis de bruyère était parsemé de jaune et de rouge, d’ajoncs et de coquelicots. Lorsque les deux jeunes gens s’assirent un moment, il vint à leurs narines un âcre parfum de spergule ; le bourdonnement des abeilles répondait au chant des alouettes dans le ciel ; un battement d’ailes les fit sursauter, un lagopède filant à ras de terre, et tous deux échangèrent un regard surpris, puis éclatèrent de rire. S’ils se tenaient par la main, les choses n’allaient pas plus loin, car ils appartenaient à un peuple chaste et le jeune homme se sentait dépositaire d’un bien aussi fragile que sacré.

Passant à l’écart des falaises qui bordaient la mer au nord, leur chemin les conduisit à travers une épaisse forêt, puis jusque sur une grève. Les vagues y léchaient une herbe drue constellée de fleurs sauvages, caressant des galets qu’elles avaient passé des siècles à polir. Dans le lointain, les flots miroitaient, puis c’était le continent qui barrait l’horizon. Sur un récif, des cormorans séchaient leurs ailes à la brise. Une cigogne passa, porteuse de promesses et de fertilité.

Heidhin retint son souffle. Son index pointa. « Regarde ! » s’écria-t-il.

Edh plissa les yeux pour scruter le paysage ensoleillé. Sa voix trembla. « Qu’y a-t-il ?

– Un navire qui vient par ici. Un grand, un très grand navire.

– Non, ce n’est pas possible. Cette chose au-dessus de lui…

– J’en ai entendu parler. Les hommes qui ont beaucoup voyagé disent en avoir vu. Ce sont de grandes toiles qui attrapent le vent et font avancer la coque. C’est le navire romain, Edh, c’est forcément lui, il est parti de Kaupavik pour regagner son port, et nous sommes arrivés juste à temps pour le voir passer ! »

Fascinés, ils s’abîmèrent dans la contemplation de ce spectacle. Le vaisseau s’approcha. C’était bel et bien un prodige. Pourvu d’une coque noire à filets dorés, il n’était pas plus long qu’un bâtiment nordique, mais bien plus large, avec un ventre rond recelant sans doute quantité de trésors. Il était pourvu d’un pont supérieur sur lequel s’activait l’équipage. On eût dit une petite armée, suffisamment puissante pour décourager les pirates. L’étambot se dressait avec majesté, tandis que l’étrave s’incurvait pour former le cou d’un cygne. Entre proue et poupe était placée une maison de bois. Ce n’étaient pas des rames qui mouvaient ce navire. Fixée à un immense poteau et à un rondin transversal, une toile se gonflait sur toute sa largeur. Le navire avançait sans un bruit, sa proue labourant la mer et sa poupe y laissant un sillage argenté.

« Ces hommes sont sûrement bénis par Niaerdh, souffla Edh.

– Je comprends qu’ils puissent tenir la moitié du monde, dit Heidhin d’une voix tremblante. Qui pourrait leur résister ? »

Le navire changea de cap pour s’approcher de l’île. Le jeune homme et la jeune femme virent que des marins se tournaient vers eux. Ils perçurent leurs saluts étouffés. « Mais… mais c’est nous qu’ils regardent, bredouilla Edh. Qu’est-ce qu’ils nous veulent ?

– Peut-être que… qu’ils veulent m’embarquer, dit Heidhin. D’après les voyageurs qui sont allés en Occident, les Romains enrôlent souvent dans leurs osts les hommes des tribus. Si ceux-là ont perdu des guerriers du fait de la maladie ou d’autre chose… »

Edh lui jeta un regard consterné. « Serais-tu prêt à les accompagner ?

– Non, jamais ! » Elle referma sa main sur la sienne. Il lui rendit son étreinte. « Mais écoutons quand même ce qu’ils ont à nous dire. Peut-être qu’ils veulent autre chose et qu’ils seraient prêts à le payer un bon prix. » Son pouls battait à sa gorge.

Les marins ramenèrent la voile. Ils jetèrent par-dessus bord une ancre en forme de crochet. Puis mirent une chaloupe à la mer. Des hommes y descendirent au moyen d’une échelle de corde, s’assirent sur les bancs de nage. On leur lança des rames. L’un d’eux se leva et agita sa cape. « Il nous sourit, il nous fait signe, dit Heidhin. Oui, ils souhaitent quelque chose de nous.

– Quelle splendide cape, soupira Edh. Niaerdh doit en porter une semblable lorsqu’elle rend visite aux autres dieux.

– Peut-être qu’elle sera à toi avant ce soir.

– Oh ! jamais je n’oserais demander cela.

– Holà ! » lança l’un des passagers de la chaloupe. C’était le plus grand et le plus blond, sans nul doute un interprète d’origine germanique. Les autres étaient fort mélangés, avec une peau tantôt pâle, tantôt basanée. Mais les Romains avaient soumis quantité de peuples. Tous portaient une courte tunique qui laissait les jambes nues. Edh rougit et détourna les yeux, ayant remarqué que certains marins allaient nus sur le navire.

« N’ayez pas peur, dit le Germain. Nous voulons traiter avec vous. »

Heidhin s’empourpra à son tour. « Un Alvaring ne connaît pas la peur ! » s’exclama-t-il, rougissant derechef lorsque sa voix se fit suraiguë.

Les Romains ramèrent de plus belle. Les deux jouvenceaux attendirent, le cœur battant. La chaloupe toucha terre. Un homme en descendit d’un bond et l’amarra. L’homme à la cape conduisit ses camarades sur la grève. Il ne cessait de sourire.

Heidhin empoigna sa pique. « Edh, souffla-t-il. Je n’aime pas leur allure. Je pense qu’il vaudrait mieux garder nos distances… »

Trop tard. Le chef des Romains aboya un ordre. Ses hommes foncèrent. Avant que Heidhin ait pu lever son arme, des mains s’en emparèrent. Un homme se glissa derrière lui et l’immobilisa d’une clé aux bras. Il se débattit en hurlant. Levant un gourdin sorti de nulle part – il ne leur avait vu que des couteaux —, un marin le frappa à la nuque. Un coup mesuré, dont le but était d’étourdir sans tuer. Il s’effondra, et on le ligota.

Edh tenta de s’enfuir. Un homme attrapa ses longs cheveux. Deux autres l’encerclèrent. Ils la culbutèrent sur l’herbe. Elle se mit à hurler et à se cabrer. Deux marins lui empoignèrent les chevilles. Le chef se plaça à genoux entre ses jambes ouvertes. Il souriait de toutes ses dents. La salive coulait de ses lèvres. Il retroussa sa robe.

« Espèces de trolls, de crottes de chien, je vous tuerai ! fulmina Heidhin, luttant contre la douleur qui lui taraudait le crâne. Je le jure par tous les dieux de la guerre, jamais je ne laisserai votre engeance en paix. Romaburh sera consumée par les flammes… » Personne ne l’écoutait. Pour Edh, clouée au sol, le supplice ne faisait que commencer.

14.

43 apr. J.-C.

Il ne fut guère difficile de remonter jusqu’au port d’attache de Vagnio, sur l’île d’Öland. Quelques questions judicieuses, et les Patrouilleurs apprirent qu’il avait pris à son bord un jeune garçon et une jeune fille originaires d’un village sis trente kilomètres plus au sud. Mais que s’était-il passé auparavant ? Une enquête sur le terrain s’imposait. Toutefois, Everard et Floris décidèrent au préalable d’effectuer une surveillance aérienne couvrant les mois précédents. Plus ils récolteraient d’indices supplémentaires, mieux ce serait. Vagnio n’était pas nécessairement au courant d’un drame familial, par exemple. Autre cas de figure : lui et ses hommes se garderaient de faire des confidences à un étranger comme Everard. Et ce dernier n’aurait peut-être même pas la possibilité de les interroger à leur campement.

Laissant sur place leur van et leurs chevaux, les deux Patrouilleurs décollèrent sur leurs sauteurs. Ils avaient dressé une carte de l’île et comptaient sauter d’un point à un autre de leur maillage spatio-temporel. S’ils apercevaient quoi que ce soit de suspect, ils iraient l’observer, de près si possible, avant d’envisager une intervention. Cette procédure risquait de ne déboucher sur rien, mais c’était la seule applicable vu qu’ils ne pouvaient se permettre de consacrer des années à leur mission.

Parvenus mille cinq cents mètres au-dessus des feux allumés en l’honneur du solstice d’été, ils sautèrent quinze jours en aval, se retrouvant au sein d’un azur infini. Le vent était aussi vif que glacial. Ils avaient une vue imprenable sur la mer Baltique inondée de soleil, sur les collines boisées de la Suède à l’ouest, et sur l’île d’Öland, ce patchwork de lande, de forêts, de roche et de sable – autant de noms de lieu qui ne seraient attribués que lors des siècles à venir.

Everard fit un tour d’horizon avec son scanner. Il se raidit. « Là-bas ! s’exclama-t-il dans son micro. Vers sept heures… vous le voyez ? »

Floris émit un sifflement. « Oui. Un navire romain ancré au large, c’est ça ? » Pensive : « Plus probablement gallo-romain, en provenance de Bordeaux ou de Boulogne plutôt que d’un port méditerranéen. Rome n’a jamais eu de relations régulières avec la Scandinavie, mais les archives mentionnent quelques visites officielles, sans compter les négociants qui allaient jusqu’au Danemark pour se procurer de la marchandise en évitant les intermédiaires habituels. De l’ambre en particulier.

– C’est peut-être important pour notre affaire. Regardons-y de plus près. » Everard augmenta l’amplification visuelle.

Floris l’avait précédé. Elle hurla.

« Ô mon Dieu ! » s’écria Everard.

Floris fondit sur la scène. L’air qu’elle déplaçait tonnait sur son sillage.

« Arrêtez, idiote ! beugla Everard. Revenez ! »

Floris l’ignora, elle ignora ses tympans douloureux, elle ignora tout ce qui n’était pas l’atrocité devant elle. L’écho de son cri lui servait d’oriflamme. On eût dit un faucon attaquant sa proie, ou encore une Walkyrie enragée. Tapant du poing sur sa console, Everard poussa un juron et, réduit à l’impuissance, la suivit à une allure plus modérée. Il s’immobilisa à quelques centaines de mètres d’altitude, se plaçant le dos au soleil.

Les hommes, massés autour de la malheureuse pour jouir du spectacle ou attendre leur tour, entendirent un fracas. Levant la tête, ils virent le mortel destrier fonçant sur eux. Ils s’égaillèrent en hurlant. Celui qui besognait la jeune fille s’écarta d’elle et dégaina son couteau. Peut-être voulait-il la tuer, peut-être n’était-ce qu’un réflexe. Aucune importance. Un rayon bleu saphir lui pénétra la bouche. Il s’effondra devant sa victime. Sa cervelle en fumée s’échappa par la plaie béante de son crâne.

Floris vira sèchement. Flottant à deux mètres du sol, elle tira sur l’homme le plus proche. Frappé au ventre, il s’écroula sur le sable, tressautant de tous ses membres – comme un scarabée renversé sur le dos, songea Everard. Floris s’en prit à un troisième et le tua net. Puis elle se figea, restant une bonne minute immobile sur sa selle. Aux larmes qui coulaient sur ses joues se mêlait une sueur glacée.

Un frisson la parcourut de la tête aux pieds. Rengainant son pistolet, elle descendit près d’Edh avec une douceur de feuille sur la brise.

Ce qui est fait est fait, disait le glas qui sonnait dans le crâne d’Everard. Il s’empressa de passer ses options en revue. Aveuglés par la panique, certains des marins survivants couraient sur la grève ou filaient vers la forêt. Deux autres s’étaient ressaisis et nageaient en direction du navire, où régnait déjà l’horreur. Le Patrouilleur se mordit les lèvres jusqu’au sang. « Bon », fit-il d’une voix atone. Effectuant une série de sauts dans l’espace-temps, il tua jusqu’au dernier des marins qui avaient abordé l’île, achevant sa tâche en abrégeant les souffrances du blessé. Je ne pense pas que Janne ait souhaité le torturer. Elle l’a oublié, c’est tout. Remontant à une altitude de quinze mètres, il s’immobilisa et observa la suite des événements avec ses seuls instruments.

Edh se redressa en position assise. Elle avait les yeux vitreux, mais elle réussit à rabattre sa robe sur ses cuisses ensanglantées. Toujours pieds et poings liés, Heidhin rampa vers elle. « Edh, Edh », gémissait-il. Il s’arrêta lorsque le sauteur se posa entre eux. « Ô déesse vengeresse… »

Floris mit pied à terre et s’agenouilla près d’Edh, la prenant dans ses bras. « C’est fini, ma petite chérie, sanglota-t-elle. Tout ira bien maintenant. Plus jamais tu ne souffriras ainsi. Tu es libre à présent.

– Niaerdh. Mère de Tout, tu es venue.

– Inutile de nier votre essence divine, gronda Everard dans l’écouteur de Floris. Foutez le camp avant d’aggraver encore la situation.

– Non, répliqua la femme. Vous ne comprenez pas. Je dois lui donner le peu de réconfort dont je suis capable. »

Everard se tut. Sur le navire, les marins remontaient frénétiquement la chaîne d’ancre. « Détache-moi, implora Heidhin. Laisse-moi la rejoindre.

– Admettons que je comprenne, dit Everard. Mais faites vite, d’accord ? »

Edh reprenait lentement ses esprits, mais ses yeux noisette restaient frappés d’émerveillement. « Que souhaites-tu de moi, Niaerdh ? murmura-t-elle. Je suis à toi. Mais ne l’ai-je pas toujours été ?

– Tue les Romains, tous les Romains ! sanglota Heidhin. Je t’offrirai ma vie pour cela, si c’est ce que tu exiges. »

Pauvre gosse, songea Everard, ta vie nous appartient déjà, nous pouvons la prendre quand ça nous chante. Mais je ne peux pas te demander d’être rationnel en un tel moment, pas vrai ?

Ni à l’avenir, d’ailleurs. Tu n’as rien des Européens instruits et agnostiques de mon époque. À tes yeux, les dieux existent et ton plus noble devoir est de redresser les torts.

Floris caressa les cheveux défaits de la jeune femme. De sa main libre, elle étreignit son corps mince, dolent et tremblant. « Je ne veux que ton bien-être, je ne veux que ton bonheur, lui dit-elle. Je t’aime.

– Tu m’as sauvée, bredouilla Edh, c’est parce que… parce que je dois… quoi donc ?

– Écoutez-moi, Floris, ou nous sommes perdus, insista Everard. Le temps est complètement chamboulé et ce n’est pas aujourd’hui que vous le remettrez d’aplomb. C’est impossible. Si vous continuez sur votre lancée, il n’y aura jamais de Tacite 1, ni même de Tacite 2, si ça se trouve. Nous n’avons pas notre place ici, et c’est à cause de nous que l’avenir est en danger. Laissez tomber ! »

Son équipière se pétrifia.

« Es-tu troublée, Niaerdh ? lui demanda Edh d’une voix d’enfant. Qu’est-ce qui peut te troubler, déesse ? Est-ce parce que les Romains souillent ton monde ? »

Floris ferma les yeux, les rouvrit et lâcha la jeune femme. « C’est à cause… à cause du malheur qui t’afflige, ma chérie. » Se relevant : « Poursuis ta route. Poursuis-la avec courage, libre de la peur comme de la peine. Nous nous reverrons. » À Everard : « Dois-je détacher Heidhin ?

– Non, Edh tranchera ses liens avec un couteau. Il l’aidera à regagner le village.

– Oui. Cela leur fera du bien à tous deux, n’est-ce pas ? Un peu de bien, tout du moins. »

Floris enfourcha son sauteur temporel. « Je suppose qu’il vaut mieux que nous montions vers le ciel plutôt que de disparaître, dit Everard. Rejoignez-moi. »

Il jeta un ultime regard sur la grève. On eût dit qu’il sentait le regard que les deux jeunes gens posaient sur lui. Au large, le navire avait hissé la voile et filait vers l’ouest. Vu qu’il lui manquait plusieurs hommes d’équipage, dont deux ou trois officiers, sans doute ne rentrerait-il jamais au port. Et s’il y parvenait, les marins n’oseraient peut-être pas raconter leur mésaventure. Qui les croirait ? Mieux valait inventer un récit plus plausible. Dans tous les cas, naturellement, on les soupçonnerait de vouloir dissimuler une tentative de mutinerie. Un crime puni de mort. Peut-être choisiraient-ils de renoncer à Rome pour tenter leur chance chez les Germains. Sachant que leur sort n’affecterait en rien l’histoire, Everard s’en foutait complètement.

15.

70 apr. J.-C.

Le soleil venait de se coucher ; à l’ouest, les nuages se paraient de rouge et d’or, tandis qu’à l’est, la nuit déferlait telle une marée sur la nature. Un peu de lumière s’attardait au sommet d’une colline nue du centre de la Germanie, mais l’herbe y était déjà soulignée d’ombre et l’air s’y vidait peu à peu de sa chaleur.

Après avoir pris soin des chevaux, Janne Floris s’accroupit devant le disque de terre noircie entre les deux abris et rassembla du bois pour faire un feu. Il restait un tas de branches bien rangées, trace du précédent passage des Patrouilleurs en ce lieu, quelques jours plus tôt si l’on se référait à la course du monde. Elle se releva soudain, percevant un choc sourd et un souffle d’air. Everard descendit de son sauteur.

« Pourquoi… je vous attendais plus tôt », dit-elle d’une petite voix.

Il haussa ses épaules massives. « J’ai préféré vous laisser les corvées du camp pendant que je me chargeais des autres, répondit-il. Et la tombée de la nuit est un point de retour logique. Je n’ai pas très faim, mais il me faut une bonne nuit de sommeil. Je suis vanné. Pas vous ? »

Elle détourna les yeux. « Pas encore. Trop tendue » Elle déglutit et s’obligea à lui faire face. « Où étiez-vous passé ? À peine étions-nous revenus que vous vous êtes éclipsé après m’avoir ordonné de vous attendre.

– C’est vrai. Excusez-moi. J’aurais dû vous le dire. Même si ça me paraissait évident.

– J’ai cru que vous vouliez me punir. »

Il secoua la tête avec plus de vigueur que n’en auraient laissé prévoir ses paroles. « Grand Dieu, non ! En fait, je voulais vous épargner un sermon. Je suis retourné sur Öland après la tombée de la nuit… ce même jour. Comme je l’avais espéré, les deux gamins étaient partis et il n’y avait personne sur la grève. J’ai ramassé les cadavres l’un après l’autre pour les larguer en pleine mer. Une besogne peu ragoûtante. Inutile de vous l’imposer. »

Elle sursauta. « Mais pourquoi ?

– Ça aussi, c’est évident, non ? rétorqua-t-il. Réfléchissez un peu. C’est aussi pour cette raison que j’ai achevé l’ordure que vous vous étiez contentée de blesser. Vu la quantité de variables avec laquelle nous jonglons déjà, mieux vaut que l’impact sur les indigènes soit réduit au minimum. Je présume qu’ils croiront le récit que leur feront Edh et Heidhin, mais, de toute façon, ils vivent dans un monde de dieux, de trolls et de magie. Des preuves matérielles, des témoins objectifs… voilà qui les troublerait davantage qu’un compte rendu sans doute incohérent.

– Je vois. » Elle se tordit les mains. « Je fais preuve d’une stupidité indigne d’une professionnelle, pas vrai ? D’accord, je n’ai pas été entraînée à ce genre de mission, mais ce n’est pas une excuse. Je suis profondément navrée.

– Eh bien, vous m’avez pris par surprise, gronda-t-il. Quand vous êtes subitement passée à l’action, je suis resté interdit une seconde de trop. Et ensuite, qu’aurais-je pu faire ? Pas question de tripoter davantage la causalité, ni de courir le risque d’être aperçu par Heidhin, qui n’aurait pas manqué de me reconnaître à Colonia cette année. Devais-je sauter en aval, me procurer un déguisement différent de celui de Maring, puis revenir au même instant ou presque ? Non, les mortels ne doivent pas assister aux querelles des dieux ; ça n’aurait fait qu’aggraver les choses. Je n’avais pas le choix, je devais suivre le mouvement.

– Je suis vraiment navrée. Je n’ai pas pu me retenir. Voilà que je retrouvais Edh, la Veleda que j’avais vue chez les Langobards – jamais une femme ne m’a marquée à ce point – je l’ai reconnue – mais ce n’était qu’une toute jeune fille, et ces brutes…

– Ouais. Une rage de berserker, suivie par un flot de compassion. »

Floris se redressa. Serrant les poings, elle regarda Everard droit dans les yeux : « Je souhaite m’expliquer, pas me trouver des excuses. J’accepterai sans protester le blâme que m’infligera la Patrouille. »

Il resta silencieux le temps de quelques battements de cœur, puis se fendit d’un sourire en coin et répondit : « Il n’y en aura aucun si vous accomplissez la suite de la mission avec honnêteté et compétence. Ce dont je ne doute pas un seul instant. En tant qu’agent non-attaché responsable de ladite mission, je dispose d’une certaine liberté de jugement. Vous êtes donc pardonnée. »

Elle cilla à plusieurs reprises, se frotta les yeux et dit d’une voix hésitante : « Vous êtes trop indulgent, monsieur. Ce n’est pas parce que nous avons travaillé ensemble que…

– Hé ! accordez-moi un peu de crédit, protesta-t-il. Oui, vous vous êtes montrée une bonne équipière, mais ce n’est pas cela qui va influencer mon jugement… enfin, pas trop. Ce qui compte, c’est que vous êtes un excellent agent, un oiseau aussi rare que précieux dans notre organisation. En outre, et c’est peut-être le plus important, ce qui s’est passé n’est pas vraiment votre faute.

– Hein ? fit-elle, interloquée. Pourtant, j’ai laissé mes émotions me dicter…

– Étant donné les circonstances, cela ne constitue pas ce que j’appellerais une faute professionnelle. Peut-être aurais-je réagi comme vous, en optant cependant pour une attaque moins frontale ; en outre, je ne suis pas une femme. Ça ne m’a pas troublé outre mesure de tuer ces salopards. Ça ne m’a pas enchanté non plus, en partie parce qu’ils n’avaient aucune chance face à moi, mais il fallait le faire et ce n’est pas ça qui me fera perdre le sommeil. » Everard marqua une pause. « Vous savez, du temps de ma jeunesse folle, avant d’entrer dans la Patrouille, j’étais partisan de la peine de mort pour les violeurs, jusqu’à ce qu’une amie me fasse remarquer que la menace d’un tel châtiment les inciterait à tuer leurs victimes pour ne pas laisser de témoin. J’ai changé d’avis, mais pas de sentiment. Si je me souviens bien, vos compatriotes si rationnels et si civilisés du xxe siècle ont opté pour la castration chimique.

– Mais quand même, je…

– Arrêtez de vous sentir coupable. Vous êtes socialiste ou quoi ? Laissons tomber les sentiments et posons le problème du point de vue de la Patrouille. Écoutez-moi bien. Il me semble évident – vous êtes d’accord ? – que nous avons eu affaire à des marchands qui quittaient Öland après y avoir fait affaire et voguaient vers quelque autre destination, probablement leur port d’attache. Ils ont aperçu Edh et Heidhin sur cette plage isolée et décidé que l’occasion était trop belle. Ce genre de chose est hélas courant dans l’Antiquité. Soit ils n’avaient aucune intention de revenir dans les parages, soit ils commerçaient avec une autre tribu – en survolant l’île, j’ai eu l’impression qu’elle était divisée en territoires distincts –, à moins qu’ils aient tout simplement prévu de ne pas laisser de traces. Quoi qu’il en soit, ils ont piégé ces gamins. Si nous n’étions pas intervenus, ils auraient emmené Heidhin pour le vendre comme esclave. Edh aussi, sans doute, à moins qu’ils ne lui aient tranché la gorge après l’avoir jugée trop amochée. C’est ainsi que ça se serait fini, n’en doutez pas. Un incident comme il s’en produit des milliers, sans aucune importance hormis aux yeux des victimes, lesquelles ont vite fait de sombrer dans l’oubli pour l’éternité. »

Floris se prit la poitrine à bras-le-corps. Le jour mourant accrocha son regard. « Au lieu de quoi… »

Everard opina. « Ouais. Au lieu de quoi, nous sommes apparus. Nous allons devoir visiter son village, quelques années après qu’elle l’aura quitté, et y séjourner un moment afin de faire la connaissance de sa famille et lui poser quelques questions. Ensuite, peut-être, nous saurons comment la pauvre petite Edh est devenue la terrible Veleda. »

Floris grimaça. « Je crois que je le sais déjà. Dans les… dans les grandes lignes. Je m’imagine sans peine à sa place. Sans doute était-elle déjà plus intelligente, plus sensible que la majorité, oui, et plus dévote aussi, si le terme a un sens chez des païens. Et voilà qu’elle subit cette atrocité, qui l’emplit de terreur, de honte, de désespoir, car son corps mais aussi son esprit ont été soumis à des pulsions bestiales ; mais, soudain, la déesse descend des cieux pour tuer ses bourreaux et la réconforter. Et elle passe ainsi des profondeurs infernales aux hauteurs célestes… Mais avec quelles conséquences ! Cette impression d’être souillée, d’avoir à jamais perdu toute dignité… une femme ne peut oublier cela, Manse. Et c’est encore pire pour elle, car, dans la Germanie de l’âge du fer, le sang et la matrice sont sacrés aux yeux du clan, et le châtiment de la femme adultère, c’est la mort la plus brutale qui soit. On ne lui en voudra pas de ce qu’elle a subi, je suppose, mais on la considérera comme contaminée et… et la dimension surnaturelle de sa mésaventure suscitera la crainte plutôt que la révérence. Les dieux païens sont rusés et souvent cruels. Je me demande si Edh et Heidhin ont tout dit à leurs proches. Peut-être sont-ils restés muets, ce qui ne ferait que rendre plus aigu leur conflit intérieur. »

Everard aurait bien voulu allumer sa pipe, mais il lui aurait fallu la chercher dans la sacoche de son sauteur. Floris était trop vulnérable pour qu’il s’éloigne. C’est la première fois qu’elle m’appelle par mon prénom, tant nous avons été soucieux d’éviter toute forme d’intimité. Je parie qu’elle ne s’en est même pas rendu compte. « Vous avez probablement raison, acquiesça-t-il. En même temps, il n’est pas question de nier cette intervention surnaturelle. C’est elle qui les a sauvés. Si le corps d’Edh a été souillé, ce n’est pas le cas de son âme. Elle a été jugée digne de la déesse. Cela signifie donc qu’elle a une destinée, qu’elle a été choisie pour accomplir une tâche d’importance. Mais laquelle ? Eh bien, si Heidhin reste à ses côtés et lui ressasse son désir de vengeance… Dans le contexte de sa culture, ça se tient parfaitement. Elle a pour mission de causer la chute de Rome.

– Et jamais elle n’y parviendrait en restant sur son île éloignée de tout, acheva Floris. Une île où elle n’a plus sa place. Elle est donc partie pour l’Ouest, assurée d’être protégée par la déesse. Heidhin l’a accompagnée. À eux deux, ils ont amassé les fonds suffisants pour acheter leur passage sur un navire. Ce qu’ils ont vu en chemin de l’influence romaine n’a pu qu’attiser leur haine et les conforter dans la justesse de leur cause. Mais, en dépit de tout, et bien que ce soit fort rare dans une société comme la leur, je pense qu’il l’aimait sincèrement.

– Sans doute l’aime-t-il toujours. Ce qui est remarquable étant donné que, selon toute évidence, elle n’a jamais accepté de coucher avec lui.

– C’est compréhensible. » Floris soupira. « Après l’expérience qu’elle a eue… quant à lui, jamais il ne prendrait de force un calice de la déesse. J’ai ouï dire qu’il avait épousé une Bructère qui lui avait donné plusieurs enfants.

– Mouais. Enfin, nous avons découvert que c’est en enquêtant sur une anomalie du plénum que nous avons engendré celle-ci. Pour être franc, ce genre de nexus n’est pas sans précédent, loin de là. Raison de plus pour ne pas vous condamner, Janne. Une boucle causale est souvent animée d’une force aussi puissante que subtile. Ce que nous devons faire, c’est l’empêcher d’évoluer en un vortex causal. Nous devons prévenir les événements risquant de déboucher sur Tacite 2, sans pour autant perturber ceux qui sont décrits dans Tacite 1.

– Mais comment ? demanda-t-elle. Oserons-nous encore commettre une ingérence ? Ne devrions-nous pas demander de l’aide aux… aux Danelliens ? »

Everard eut le plus infime des sourires. « Hum, la situation ne me semble pas désespérée à ce point. Nous sommes censés résoudre tous les problèmes à notre portée, vous savez, et ce afin d’économiser le temps propre de nos collègues. Primo, comme je l’ai fait remarquer, il me paraît utile de passer quelque temps sur Öland, pour y faire une enquête de voisinage, si j’ose m’exprimer ainsi. Ensuite, nous reviendrons ici et maintenant, parmi les Bataves, les Romains et… bref, j’ai déjà ma petite idée, mais j’ai besoin d’en discuter avec vous au préalable, et vous aurez un rôle essentiel à jouer par la suite.

– Je tâcherai d’être à la hauteur. »

Ils se turent. L’air se rafraîchit encore. La nuit grimpait le coteau. Les rougeoiements du couchant virèrent au gris. Au-dessus d’eux scintillait l’étoile du soir.

Everard entendit un souffle rauque. Scrutant la pénombre, il vit que Floris tremblait de tous ses membres. « Qu’y a-t-il, Janne ? » Il devinait la réponse à sa question.

Elle se tourna vers les ténèbres. « Toute ces morts et ces souffrances, tous ces deuils et ces chagrins…

– La norme de l’histoire.

– Je sais, je sais, mais… Je croyais que mon séjour chez les Frisons m’avait endurcie, mais aujourd’hui – aujourd’hui pour moi –, j’ai tué des hommes, et ça va me faire perdre le sommeil… »

Il s’approcha d’elle, lui posa les mains sur les épaules, lui murmura des paroles de réconfort. Se retournant vivement, elle lui passa les bras autour du cou. Il ne put faire autrement que de l’étreindre. Lorsqu’elle leva son visage vers lui, il ne put faire autrement que de l’embrasser.

Elle réagit avec passion. Ses lèvres avaient le goût du sel. « Oh ! Manse, oui, oui, je le veux ! N’as-tu pas toi aussi besoin d’oublier pour une nuit ? »

16.

La neige fondue tombait d’un ciel invisible sur une terre que la pluie avait déjà à demi engloutie. L’œil ne tardait pas à se perdre : les prairies monotones, l’herbe jaunie, les arbres dénudés et secoués par le vent, les ruines calcinées d’une maison, tout se fondait dans une grisaille boueuse. Les vêtements étaient impuissants face à l’humidité de l’air. Le vent du nord apportait avec lui l’odeur des marais, de la mer et de l’hiver descendu du Pôle.

Courbé sur sa selle, Everard ramena sa cape sur ses épaules. L’eau gouttant de la capuche formait un rideau devant ses yeux. Son cheval s’enfonçait dans le bourbier jusqu’aux paturons. Pourtant, ce ruban de gadoue était l’allée principale d’une riche villa.

La demeure apparut devant lui. De style méditerranéen, avec toit de tuiles et façade en stuc, elle avait été édifiée par Burhmund à l’époque où il était Civilis, officier et loyal serviteur de Rome. Son épouse en était la matrone, leurs enfants l’emplissaient de rires et de cris. À présent, elle tenait lieu de quartier général à Pétilius Cérialis.

Deux légionnaires étaient postés sous le portique. Imitant leurs camarades à l’entrée principale, ils hélèrent le Patrouilleur lorsqu’il fit halte au pied de l’escalier. « Je suis Everardus le Goth, déclara-t-il. Le général m’attend. »

Le premier lança au second un regard interrogatif. Il opina. « J’ai reçu des instructions en ce sens. En fait, c’est moi qui ai escorté le premier courrier. » Cherchait-il à se faire valoir en donnant ce détail ? Il renifla et éternua bruyamment. Non, son camarade avait dû remplacer à la dernière minute un soldat de rang plus élevé, cloué au lit par la fièvre. Bien que ces deux-là aient des allures de Gaulois, ils paraissaient en piètre forme. Le métal de leur cuirasse était terni, le tissu de leur jupe trempé, leurs bras tremblants de froid et leurs joues creusées par la faim.

« Tu peux passer, dit le second légionnaire. Nous appellerons un palefrenier pour qu’il s’occupe de ton cheval. »

Everard entra dans un atrium lugubre, où un esclave lui prit sa cape et son poignard. Des hommes assis çà et là, sans doute des officiers d’état-major oisifs, lui jetèrent des regards où il crut déceler un espoir fugitif. Un aide de camp le conduisit dans une pièce de l’aile sud. Il toqua à la porte, eut droit à un « Entrez ! » bourru, obéit et annonça : « Sire, le délégué germain est arrivé.

– Fais-le entrer, gronda la voix. Laisse-nous seuls, mais reste en faction dans le couloir, au cas où. »

Everard entra. La porte se referma derrière lui. Un soupçon de jour s’insinuait par l’unique vitre en verre plombé. On avait placé un peu partout des bougies de suif qui enfumaient et empestaient l’atmosphère. Les ombres se massaient dans les coins et les recoins, rampaient sur une table encombrée de papyrus. L’ameublement se réduisait à deux tabourets et une armoire servant sans doute de garde-robe. Un glaive et son fourreau étaient accrochés au mur, côte à côte. Un brasero avait un peu réchauffé la pièce, qui sentait néanmoins le renfermé.

Cérialis était assis derrière la table. Vêtu d’une tunique et chaussé de sandales, c’était un homme corpulent au visage carré, dont les joues rasées de près étaient creusées de rides. Ses yeux transpercèrent le nouveau venu. « Everardus le Goth, c’est ça ? lança-t-il en guise de salut. Le courrier affirme que tu parles le latin. Il y a intérêt.

– Je le parle. » Il va falloir jouer serré, se dit le Patrouilleur. Ce type se méfiera si je me montre obséquieux, mais il ne me paraît pas du genre à tolérer un indigène trop arrogant. Il doit être à bout de nerfs, comme tout le monde. « En me recevant, le général fait preuve de sagesse tout autant que d’amabilité.

– Pour parler franchement, je serais même prêt à discuter avec un chrétien prétendant avoir une proposition à me faire. S’il me racontait des bobards, j’aurais au moins le plaisir de le crucifier. »

Everard feignit de ne pas comprendre. « C’est une secte de Juifs, grommela Cérialis. Tu as entendu parler des Juifs ? Encore un peuple d’ingrats et de mutins. Mais au fait, tu appartiens à une tribu de l’Est. Au nom du Tartare, pourquoi joues-tu les coursiers dans cette région ?

– Je croyais qu’on avait expliqué ce point au général. Je ne suis ni ton ennemi, ni celui de Civilis. J’ai séjourné dans l’Empire ainsi que dans différentes parties de la Germanie. J’ai appris à connaître Civilis, un peu, et certains autres chefs, un peu mieux. Ils m’ont confié le soin de parler en leur nom avec franchise, car je suis un étranger contre lequel tu n’entretiens aucun grief. Et vu que je connais un peu les us romains, ils savent que je ne déformerai point leurs propos. Par ailleurs, je suis un négociant qui souhaite travailler dans cette région. Le retour de la paix et l’assurance de leur gratitude ne peuvent que me bénéficier. »

Voilà qui résumait les démarches qu’il avait entreprises, et qu’il avait pu mener à bien sans trop de difficulté. Les rebelles étaient eux aussi fatigués et découragés. Autant dépêcher ce Goth auprès du commandant des forces impériales, ça ne risquait pas d’aggraver la crise et ça pourrait même la résoudre. Ils avaient envoyé un émissaire au général, et la rapidité avec laquelle celui-ci avait organisé une entrevue n’avait pas été sans les surprendre. Everard, quant à lui, était plus avisé. Grâce à la lecture de Tacite, et à quelques observations aériennes, il savait combien les Romains étaient mal engagés.

« Je sais tout cela ! aboya Cérialis. On ne m’avait pas précisé ce dernier point, c’est tout. Bon, parlons puisqu’il faut parler. Mais je te préviens : si tu recommences à pérorer comme ça, je te fous dehors à coups de pied au cul. Assieds-toi. Et sers-nous un peu de vin. Il n’y a que ça pour rendre supportable ce pays de merde. »

Everard attrapa une splendide carafe de verre et remplit deux coupes d’argent. Le tabouret sur lequel il prit place était tout aussi remarquable et le vin était plus que correct, quoiqu’un tantinet trop liquoreux à son goût. Tout ceci appartenait sans doute à Civilis. À la civilisation.

Jamais je ne serai un chaud partisan des Romains, mais ils apportent aux gens autre chose que les marchands d’esclaves, les publicains et les jeux du cirque. La paix, la prospérité, l’ouverture sur le monde… tout cela ne dure pas, mais quand la marée barbare se retire, on trouve parmi les décombres des livres, des outils, des croyances, des idées, des souvenirs du temps passé, autant de matériaux à partir desquels les générations suivantes reconstruiront le monde. Et parmi ces souvenirs, le plus important est peut-être celui d’une vie qui ne se réduisait pas à la simple survie.

« Donc, les Germains sont prêts à se rendre, c’est ça ? souffla Cérialis.

– Je prie le général de nous excuser si nous lui avons donné cette impression. Nous ne maîtrisons pas toutes les subtilités de la langue latine. »

Cérialis tapa du poing sur la table. « Je te l’ai déjà dit : arrête de tourner autour du pot ! Toi, je parie que tu appartiens à la famille royale de ta tribu. Un descendant de Mercure ou quelque chose comme ça, vu la façon dont tu te comportes. Moi, je suis apparenté à l’Empereur, mais nous sommes tous deux des soldats ordinaires qui avons beaucoup bourlingué. Quand nous discutons en privé, nous ne faisons pas de simagrées. »

Everard hasarda un sourire. « Entendu, sire. Tu n’as pas vraiment mal compris, je le parierais. Alors pourquoi tu n’en viens pas au fait, toi aussi ? Les chefs qui m’envoient n’ont aucune envie de porter le joug, ni d’être enchaînés en vue d’un triomphe. Mais ils aimeraient que cette guerre s’achève.

– Ils ont bien du culot d’exiger des conditions ! Ont-ils seulement les moyens de se battre ? À peine si on voit encore un fantassin dans les parages. La dernière offensive notable de Civilis, c’était cette fichue bataille navale de l’automne dernier. Si la manœuvre m’a surpris, elle ne m’a pas inquiété un seul instant. Il n’en est rien sorti et Civilis a dû se retirer de l’autre côté du Rhin. Depuis lors, nous avons ravagé sa contrée.

– J’ai vu, et j’ai aussi remarqué que tu avais épargné sa villa. »

Cérialis partit d’un rire féroce. « Évidemment. Pour le déconsidérer auprès de ses hommes. Ils vont se demander pourquoi ils persistent à se battre et à mourir pour lui. Je sais qu’ils en ont assez. C’est un groupe de chefs tribaux que tu représentes, pas lui. »

Exact, général, je vois que tu n’es pas un imbécile. « Les messages mettent du temps à parvenir à leurs destinataires. Et puis nous autres, Germains, nous avons coutume d’agir en toute indépendance. Cela ne signifie pas que j’ai pour consigne de le trahir. »

Cérialis but une goulée de vin, reposa bruyamment sa coupe et dit : « Très bien, je t’écoute. Qu’est-ce que tu me proposes ?

– La paix, je te l’ai dit, répondit Everard. Peux-tu te permettre de la refuser ? Tu es dans l’embarras tout autant que tes ennemis. Tu affirmes ne plus voir un seul combattant dans les parages. C’est parce que tu as stoppé ta progression. Tu es coincé dans une contrée vidée de ses ressources, où toutes les routes sont transformées en bourbiers, avec des troupes souffrant du froid, de l’humidité, de la faim, de la fièvre et de l’abattement. Tes problèmes d’approvisionnement tournent au cauchemar et ils ne seront résolus que lorsque l’administration se sera remise de la guerre civile, c’est-à-dire trop tard. » Quel dommage que je ne puisse pas lui citer Steinbeck, le coup des mouches qui ont conquis le papier tue-mouches [37]. « Pendant ce temps, Burhmund, alias Civilis, recrute en Germanie. Tu risques de perdre la partie, Cérialis, tout comme Varus a perdu la sienne dans la forêt de Teutobourg, et avec les mêmes conséquences à long terme. Mieux vaut saisir cette chance de parvenir à un accord. Voilà, c’était assez franc pour toi ? »

Le Romain serrait les poings et son visage virait au cramoisi. « C’était franchement insolent. Nous ne pouvons pas récompenser une rébellion. C’est inconcevable. »

Everard adoucit le ton. « De l’avis de… ceux dont je suis le porte-parole… tu as déjà bien châtié la rébellion en question. Si les Bataves et leurs alliés renouvellent leur allégeance et si la paix règne à nouveau sur l’autre rive du fleuve, n’auras-tu pas atteint ton objectif ? En retour, ils ne demandent pas plus que ce qu’ils doivent à leur peuple. Pas de décimation, ni de sujétion au triomphe, ni de condamnation à l’esclavage ou à l’arène. L’amnistie générale, y compris pour Civilis. La restitution des territoires tribaux dans la mesure où ils étaient peuplés. La correction des abus qui ont déclenché la révolte. En d’autres termes, un tribut raisonnable, l’autonomie au plan local, l’accès au commerce et la fin de la conscription. Ceci accompli, je suis sûr que les volontaires se bousculeront à nouveau pour s’engager dans la Légion.

– Des exigences difficiles à satisfaire, commenta Cérialis. Et qui dépassent mes compétences. »

Ah ! il ne les a pas rejetées d’emblée ! Everard sentit un frisson d’excitation le parcourir. Il se pencha en avant. « Général, tu appartiens à la maison de Vespasien, ce Vespasien que Civilis a fidèlement servi. L’Empereur t’écoutera. D’après ce qu’on dit, c’est un homme pragmatique qui se soucie de la bonne marche de l’Empire sans songer à sa gloire personnelle. Le Sénat… écoutera l’Empereur. À condition de le vouloir, et de faire un effort, tu peux aboutir à un traité de paix, général. Et laisser ainsi un souvenir digne de Germanicus plutôt que de Varus. »

Cérialis le fixa en plissant les yeux. « Tu sais de nombreuses choses pour un Barbare, commenta-t-il.

– J’ai pas mal bourlingué, moi aussi », rétorqua Everard.

Oh ! que oui, j’ai parcouru le monde, et aussi les siècles. Et, tout récemment, j’ai visité la source de tous tes malheurs, Cérialis.

Comme il lui semblait lointain, ce séjour idyllique sur Öland, ou plutôt sur Eyn. Vingt-cinq années l’en séparaient selon le calendrier. Hlavagast, Viduhada, tous ces gens si hospitaliers, ils devaient être morts à présent, leurs os enfouis dans la terre et leurs noms bientôt emportés par l’oubli. Et, disparue avec eux, cette souffrance d’avoir vu partir des enfants répondant à un appel des plus étrange. Mais, pour Everard, un mois à peine s’était écoulé depuis que Floris et lui avaient fait leurs adieux à Laikian. Ce couple de voyageurs venus du Sud qui avaient débarqué un jour, avec armes, bagages et montures, et demandé la permission de monter leur tente près de ce village si accueillant… Un événement extraordinaire, enchanteur, qui avait délié les langues comme jamais auparavant. Et tous ces précieux moments d’intimité, sous la tente mais aussi sur la lande brûlée par l’été… Par la suite, les deux Patrouilleurs n’avaient pas chômé.

« Et j’ai mes sources », ajouta Everard.

Les Histoires, les archives, les superordinateurs et les experts de la Patrouille. Plus la certitude de savoir que cette configuration est la bonne pour ce plénum frappé d’une forte rétroaction négative. Nous avons identifié le facteur susceptible d’entraîner des altérations en cascade ; ne nous reste plus qu’à le neutraliser.

« Hum, fit Cérialis. J’aurai besoin de précisions supplémentaires. » Il s’éclaircit la gorge. « Mais cela peut attendre. Pour le moment, concentrons-nous sur l’essentiel. Je veux sortir mes hommes de ce bourbier. »

Ce type commence à me plaire. Il me fait penser au général Patton. Oui, on peut discuter avec lui.

Cérialis soupesa ses paroles. « Tu diras ceci à tes chefs, et tu leur demanderas de transmettre le message à Civilis. Je vois un obstacle majeur à la paix. Tu as évoqué les Germains d’outre-Rhin. Je ne peux pas retirer mes troupes de la région tant qu’ils seront prêts à l’envahir à la première occasion.

– Ce n’est pas ce que souhaite Civilis, je te l’assure. Si tu acceptes les conditions que je t’ai présentées, il aura lui aussi atteint son objectif, ou du moins il se contentera de ce compromis. Qui d’autre pourrait déclencher une nouvelle guerre ? »

Cérialis plissa les lèvres. « Veleda.

– La sibylle qui demeure chez les Bructères ?

– C’est une sorcière. Je suis allé jusqu’à envisager un raid dans cette contrée à seule fin de la capturer. Mais elle se serait évanouie dans la forêt.

– Et suppose que tu aies réussi. Autant t’emparer d’un nid de frelons. »

Cérialis opina. « Toutes les tribus auraient pris les armes, du Rhin à la mer Suévique. » C’est-à-dire la Baltique ; il ne se trompait pas. « Mais la laisser cracher son venin en toute impunité, c’est compromettre la sécurité de mes petits-enfants. » Soupir. « Si on mettait un terme à son activité, le calme aurait tôt fait de revenir. Mais tant qu’elle sera là…

– À mon sens, dit Everard en pesant ses mots à son tour, si Civilis et ses alliés se voient proposer des conditions honorables, je pense que nous pouvons la convaincre d’appeler à la paix. »

Cérialis ouvrit des yeux étonnés. « Tu parles sérieusement ?

– Tente le coup, répliqua Everard. Négocie avec elle comme tu négocies avec les chefs. Je peux servir d’intermédiaire.

– Nous ne pouvons pas la laisser sans surveillance, répondit-il en secouant la tête. Trop dangereux. Nous devons garder l’œil sur elle.

– Garder l’œil ne signifie pas mettre la main. »

Cérialis tiqua, puis gloussa. « Ah ! je comprends. Tu as la langue bien pendue, Everardus. Certes, si nous venions à la capturer ou à l’appréhender, cela déclencherait probablement une nouvelle rébellion. Mais si c’était elle qui en provoquait une ? Comment pouvons-nous être sûrs qu’elle se tiendra tranquille ?

– C’est ce qu’elle fera, une fois réconciliée avec Rome.

– Et que vaut sa parole ? Je connais les Barbares. Volages comme des oies. » Soit le général n’avait pas pensé qu’il risquait d’insulter son interlocuteur, soit il s’en fichait. « D’après mes renseignements, c’est une déesse de la guerre qu’elle sert. Et si Veleda se mettait en tête que sa Bellone a encore soif de sang ? Nous pourrions nous retrouver avec une nouvelle Boadicée sur les bras. »

Une expérience qui t’a marqué, pas vrai ? Everard sirota son verre. Le vin doux lui réchauffa le gosier, évoquant des paysages ensoleillés bien différents de celui qui l’entourait. « Tente le coup, répéta-t-il. Qu’as-tu à perdre en échangeant des messages avec elle ? Je pense qu’il est possible de parvenir à un accord qui satisfera tout le monde. »

Soit qu’il fût superstitieux, soit qu’il parlât par métaphore, Cérialis répondit avec un calme surprenant : « Tout dépend donc de la déesse, n’est-ce pas ? »

17.

Un couchant précoce embrasait le ciel au-dessus de la forêt. Les branches effeuillées semblaient des os noircis. Dans le pré comme dans l’enclos, les flaques d’eau luisaient d’un rouge terne sous un ciel verdâtre et aussi froid que le vent qui gémissait sur toutes choses. Un vol de corbeaux passa. L’écho de leurs cris résonna un temps après que le crépuscule les eut engloutis.

Un manant apportant de la paille dans sa hutte frissonna, non seulement à cause du froid, mais aussi parce que Wael-Edh venait de passer. Quoique sévère, elle n’était pas méchante, mais elle fricotait avec les Puissances et, en ce moment même, sortait du sanctuaire. Qu’y avait-elle dit, qu’y avait-elle entendu ? Cela faisait des mois que nul homme n’était venu la voir, alors que jadis ils se pressaient autour d’elle. Le jour, elle arpentait son domaine ou s’asseyait sous un arbre, y passant de longues heures toute seule. Telle était sans doute sa volonté… mais pourquoi se conduisait-elle ainsi ? Les temps étaient difficiles, même pour les Bructères. Nombre de guerriers étaient revenus de chez les Bataves et les Frisons porteurs de bien tristes récits, et d’autres n’étaient pas revenus du tout. Et si les dieux se détournaient de leur prêtresse ? Le manant marmonna un charme porte-bonheur et pressa le pas.

La tour se dressait devant elle, noire et lugubre. La sentinelle inclina sa lance pour la saluer. Elle hocha la tête et ouvrit la porte. Dans la salle, deux serfs étaient assis en tailleur devant le foyer, les mains tendues pour se réchauffer. La fumée âcre se répandait un peu partout avant d’être évacuée. L’haleine des deux serfs s’y mêlait, à peine visible à la faible lueur des lampes à huile. Ils se levèrent en hâte. « Ma dame désire-t-elle à manger ou à boire ? » demanda l’homme.

Wael-Edh secoua la tête. « Je vais dormir, annonça-t-elle.

– Nous veillerons sur ta tranquillité », dit la femme. Une promesse inutile, car seul Heidhin oserait monter l’échelle sans y être invité, mais cette femme ne servait Wael-Edh que depuis peu. Elle tendit une lampe à sa maîtresse, qui monta au grenier.

Une trace de jour s’insinuait par la fenêtre, occultée par un carré découpé dans un boyau translucide, et la lampe l’agrémentait d’une nuance jaune. Mais la pénombre régnait déjà dans ce vaste espace, où ses objets personnels prenaient des allures de trolls. Hésitant encore à se coucher, elle posa la lampe sur une étagère et s’assit sur son trépied de sorcière, ramenant sa cape sur ses épaules. Ses yeux fouillaient les ombres mouvantes.

Un souffle d’air sur son visage. Un poids soudain qui fait gémir le parquet. Edh se leva d’un bond. Le trépied tomba à grand bruit. Elle hoqueta.

Une douce lumière rayonnait d’une boule au-dessus des cornes de la créature qui se tenait devant elle. Elle avait deux selles sur le dos. C’était le taureau de Frae, modelé dans le fer, et celle qui le chevauchait n’était autre que la déesse qui le lui avait pris.

« Niaerdh… oh !… Niaerdh… »

Janne Floris descendit du sauteur et s’efforça de prendre un air majestueux. La dernière fois, emportée par les événements, elle était apparue vêtue comme une Germaine ordinaire de l’âge du fer. Cela n’avait guère d’importance étant donné les circonstances, mais sans doute Edh l’avait-elle embellie dans son souvenir et, pour cette deuxième visite, elle avait composé sa tenue avec soin. Robe d’un blanc immaculé, ceinture incrustée de joyaux, pectoral d’argent filigrané et diadème posé sur des cheveux couleur d’ambre réunis en deux lourdes tresses.

« N’aie crainte. » Elle s’exprimait dans la langue maternelle d’Edh. « Parle bas. Je suis revenue vers toi, comme promis. »

Edh se redressa, se plaqua les mains sur la poitrine, déglutit une ou deux fois. Ses yeux étaient immenses au centre de son fin visage à la forte ossature. Sa capuche était retombée et la lumière révélait tous les filets gris qui striaient ses cheveux. Quelques secondes durant, elle respira à un rythme saccadé. Puis un calme étonnant sembla l’investir, une acceptation plus stoïque qu’exaltée, mais néanmoins indéniable.

« J’ai toujours su que tu reviendrais, déclara-t-elle. Je suis prête à partir. » Dans un murmure : « Oh ! oui, tout à fait prête.

– À partir ? répéta Floris.

– Sur la route de l’enfer. Tu vas me conduire vers les ténèbres et la paix. » Un sursaut d’angoisse. « N’est-ce pas ? »

Floris se raidit. « Ach ! ce que j’exige de toi est plus éprouvant que la mort. »

Edh resta silencieuse un moment avant de répondre : « Qu’il en soit fait selon ta volonté. La douleur ne m’est pas inconnue.

– Jamais je ne te ferais souffrir ! » bredouilla Floris. Retrouvant sa gravité : « Tu m’as bien servie durant de longues années. »

Edh opina. « Depuis que tu m’as rendu la vie. »

Floris ne put réprimer un soupir. « Une vie brisée et mutilée, j’en ai peur. »

La femme s’anima. « Ce n’est pas pour rien que tu m’as sauvée, je le sais. C’était au nom de tous les autres, n’est-ce pas ? Ces femmes violentées, ces hommes massacrés, ces enfants abandonnés, ces peuples enchaînés. Je devais en leur nom imposer ta vengeance sur Rome. N’est-ce pas ?

– Tu n’en es plus si sûre ? »

Des larmes perlèrent à ses cils. « Si je me trompais, Niaerdh, pourquoi m’as-tu laissée poursuivre ?

– Tu ne te trompais point. Mais entends-moi, mon enfant. » Floris tendit les mains. Edh les prit telle une petite fille confiante. Les siennes étaient glacées et frissonnantes. Floris reprit son souffle. Les paroles majestueuses résonnèrent dans la pièce.

« Il y a un moment pour tout et un temps pour chaque chose sous le ciel : un temps pour enfanter et un temps pour mourir, un temps pour planter et un temps pour arracher le plant, un temps pour tuer et un temps pour guérir, un temps pour saper et un temps pour bâtir, un temps pour pleurer et un temps pour rire, un temps pour se lamenter et un temps pour danser, un temps pour jeter des pierres et un temps pour amasser des pierres, un temps pour embrasser et un temps pour éviter d’embrasser, un temps pour chercher et un temps pour perdre, un temps pour garder et un temps pour jeter, un temps pour déchirer et un temps pour coudre, un temps pour se taire et un temps pour parler, un temps pour aimer et un temps pour haïr, un temps de guerre et un temps de paix [38]. »

Dans les yeux tournés vers elle se lisait une terreur sacrée. « Je t’entends, ô déesse.

– C’est une sagesse très ancienne, Edh. Entends-moi encore. Tu as bien œuvré, tu as semé ce que je souhaitais voir semé. Mais ton ouvrage n’est pas achevé. Tu dois maintenant entamer la récolte.

– Comment ?

– Grâce à la volonté que tu leur as insufflée, les peuples de l’Ouest ont lutté pour leurs droits, jusqu’à ce que les Romains soient prêts à leur restituer ce dont ils les avaient spoliés. Mais les Romains craignent encore Veleda. Tant que tu seras là pour appeler à leur chute, ils n’oseront pas retirer leurs osts. Il est temps pour toi d’appeler à la paix, ma chérie. »

Extase. « Alors ils s’en iront ? Nous en serons débarrassés ?

– Non. Ils continueront de prélever leur écot et de dépêcher des légats parmi les tribus, comme précédemment. » En hâte : « Mais ce seront des hommes droits, et les peuples de cette rive du Rhin tireront bénéfice de la paix et du commerce. »

Edh tiqua, secoua la tête, et ses mains devinrent des serres. « Quoi ? Nous n’aurons ni liberté, ni vengeance ? Déesse, je ne puis…

– Telle est ma volonté, ordonna Floris. Obéis. » Elle adoucit le ton. « Quant à toi, mon enfant, une récompense t’attend : une nouvelle demeure, un lieu de paix et de confort, où tu entretiendras mon autel et qui deviendra le sanctuaire de la paix.

– Non, bafouilla Edh. Tu… tu le sais sûrement… j’ai fait le serment…

– Explique-toi ! » s’exclama Floris. Au bout d’un temps : « Je veux que tes sentiments soient clairs à tes propres yeux. »

La silhouette tremblante qui lui faisait face recouvra son équilibre. Cela faisait longtemps qu’Edh affrontait menaces et horreurs. Elle pouvait triompher de l’étonnement. Ce fut avec des accents presque nostalgiques qu’elle commença : « Je doute qu’ils aient jamais été… » Puis elle se ressaisit. « Heidhin… il m’a fait jurer que jamais je n’accepterais la paix tant qu’il vivra et tant qu’il y aura des Romains en Germanie. Nous avons mêlé notre sang dans le bosquet voué aux dieux. Ne l’as-tu point su ? »

Rictus de Floris. « Il n’avait pas le droit.

– Il a… invoqué… les Ases… »

Floris afficha son dédain. « Je m’occuperai des Ases. Tu es libérée de ce serment.

– Jamais Heidhin ne… Il a toujours été fidèle durant toutes ces années. » Edh vacilla sur ses jambes. « Voudrais-tu que je le chasse comme un chien ? Car jamais il n’acceptera de faire la paix avec Rome, quoi que décident les hommes ou les dieux.

– Dis-lui que tu agis selon ma volonté.

– Je ne sais pas, je ne sais plus ! » La gorge nouée, Edh s’effondra sur les genoux, la tête sur les cuisses. Ses épaules tremblaient.

Floris leva les yeux. Poutres et chevrons étaient invisibles dans les ténèbres. Toute lumière avait déserté le monde et le froid s’insinuait dans le grenier. Le vent ululait.

« Nous avons un problème, j’en ai peur, dit-elle en mode subvocal. La loyauté est la plus forte des valeurs de ce peuple. Je ne pense pas qu’Edh soit capable de renier ce serment. Sauf à en être irrémédiablement brisée.

– Ce qui la priverait de toute capacité d’agir, enchaîna Everard, et son autorité est indispensable à la conclusion de l’accord de paix. Et puis, cette pauvre femme tourmentée…

– Nous devons convaincre Heidhin de la libérer de son serment. J’espère qu’il consentira à m’écouter. Où est-il ?

– Il est chez lui, je viens de le vérifier. » Ils avaient posé des micros dans sa demeure depuis un bon moment. « Tiens, Burhmund est avec lui – il fait la tournée des chefs d’outre-Rhin en ce moment. Je vais tâcher de voir à quel moment il sera seul.

– Non, attends. C’est peut-être un coup de chance. » À moins que les fils du temps ne se retissent pour retrouver leur configuration correcte. « Vu que Burhmund s’efforce de convaincre les tribus de reprendre le combat…

– Je te déconseille de lui faire le coup de l’épiphanie. Impossible de dire comment il réagirait.

– Bien sûr que non. Il n’est pas question que je me manifeste à lui. Mais s’il voyait Heidhin l’implacable soudain converti au pacifisme…

– Mouais… d’accord. De toute façon, tout ce que nous tenterons sera risqué, alors je me fie à ton jugement, Janne.

– Chut ! »

Edh levait les yeux vers elle. Ses joues étaient striées de larmes, mais elle s’était reprise. « Que puis-je faire ? » demanda-t-elle d’une voix atone.

Floris s’avança vers elle, se pencha et lui tendit à nouveau les mains. Elle l’aida à se relever et l’étreignit durant une bonne minute, lui donnant toute la chaleur qu’elle pouvait lui donner. Puis elle recula d’un pas et déclara : « Ton âme est pure, Edh. Tu n’as pas besoin de trahir ton ami. Nous lui parlerons ensemble. Il ne pourra faire autrement que comprendre. »

La terreur et l’émerveillement se mêlèrent en Edh. « Toutes les deux ?

– Est-ce bien sage ? intervint Everard. Mouais, sans doute – sa présence à tes côtés donnera plus de force à ton argument.

– L’amour est parfois plus fort que le sentiment religieux, Manse », répliqua Floris.

S’adressant à Edh : « Viens, enfourche ma monture. Passe-moi les bras autour de la taille.

– Le taureau sacré, souffla Edh. Ou le cheval d’enfer ?

– Non, fit Floris. Je te l’ai dit : la route qui t’attend est plus éprouvante que celle qui mène aux profondeurs. »

18.

Le feu bondissait en crépitant dans la tranchée creusée au milieu de la demeure de Heidhin. La fumée s’élevait péniblement vers les lucarnes, s’attardant et rendant étouffant un air que les flammes ne parvenaient guère à réchauffer. Leur éclat rouge luttait avec les ténèbres parmi les poutres et les piliers. Il effleurait les hommes assis sur les bancs et les femmes qui leur servaient à boire. La plupart restaient muets. Bien que la demeure de Heidhin fût aussi majestueuse qu’un palais royal, on y trouvait d’ordinaire moins de joie que dans la hutte d’un manant. Ce soir-là, il n’y en avait aucune. Dehors, le vent hurlait dans une noirceur absolue.

« Rien n’en sortira, hormis une trahison », gronda Heidhin.

Assis à côté de lui, Burhmund secoua lentement sa tête grisonnante. Le feu parait d’écarlate l’iris laiteux de son œil aveugle. « Je ne sais, répondit-il. Cet Everard est un homme étrange. Peut-être parviendra-t-il à obtenir autre chose.

– Le mieux que puisse rapporter un émissaire, quel qu’il soit, c’est un refus. Toute autre réponse causerait notre ruine. Jamais tu n’aurais dû le laisser partir.

– Comment aurais-je pu l’en empêcher ? Ce sont les chefs de tribu qu’il a consultés et qui l’ont envoyé. Je te l’ai dit, je n’ai appris la chose que récemment, alors que j’avais déjà entamé cette tournée. »

Les lèvres de Heidhin se retroussèrent. « Ils ont osé !

– Ils en avaient le droit. » La réponse de Burhmund tomba à plat. « Le fait qu’ils discutent avec l’ennemi ne signifie pas qu’ils se parjurent. Et, avec le recul, si j’avais été avisé plus tôt de leur initiative, je ne pense pas que j’aurais cherché à l’interdire. Ils sont las de cette guerre. Peut-être qu’Everard leur apportera un espoir. Moi aussi, je suis mort de fatigue.

– Tu me déçois », jeta Heidhin.

Burhmund ne manifesta aucune colère, car le frère de sang de Wael-Edh était presque aussi craint qu’elle. « Tu as la critique facile, dit posément le Batave. Ta demeure n’a pas été frappée. Le fils de ma sœur a péri en m’affrontant. Mon épouse et mon autre sœur sont retenues en otage à Colonia ; je ne sais si elles sont encore en vie. Ma patrie est ravagée. » Il fixa des yeux sa corne. « Les dieux en ont-ils fini avec moi ? »

Heidhin devint rigide comme une lance. « Seulement si tu renonces. Ce que jamais je ne ferai. »

On toqua à la porte. L’homme le plus proche du seuil s’empara d’une hache et alla ouvrir. Le vent s’engouffra dans la salle ; les flammes jaillirent et crachèrent des étincelles. La silhouette qui s’avança était liserée de grisaille.

Heidhin se leva d’un bond. « Edh ! s’écria-t-il en courant vers elle.

– Ma dame », murmura Burhmund. Un grondement sourd parcourut la salle. Les hommes se levèrent.

Tête nue, elle s’avança le long de la tranchée. Tous virent qu’elle était raide et livide, que son regard était fixé sur l’au-delà. « Comment… comment es-tu venue ici ? » bredouilla Heidhin. En le découvrant ainsi secoué, lui, l’inflexible, tous sentirent leur cœur frémir. « Comment… et pourquoi ? »

Elle fit halte. « Je dois te parler, à toi seul. » Le destin résonnait dans sa voix éteinte. « Suis-moi. Toi et personne d’autre.

– Mais… tu… que…

– Suis-moi, Heidhin. De grandes choses se préparent. Vous autres, attendez ici. » Wael-Edh fit demi-tour et ressortit.

Heidhin la suivit avec une démarche de somnambule. Arrivé sur le seuil, il attrapa par réflexe l’une des piques posées contre le mur. Homme et femme furent avalés par les ténèbres. Frissonnant, un guerrier s’approcha de la porte pour la refermer.

« Non, ne remets pas la barre, lui dit Burhmund. Nous attendrons ici, comme elle l’a dit, jusqu’à ce qu’elle revienne ou que le jour se lève. »

Les premières étoiles frémissaient dans le ciel. Les bâtiments étaient pareils à des masses noires. Edh sortit de la cour pour gagner les prés tout proches. Le tapis d’herbe élimée et les flaques froissées de vent disparurent à la vue. À la lisière de leur champ de vision se dressait un grand chêne où Heidhin faisait ses offrandes aux Ases. Derrière lui pulsait une lueur blanche. Heidhin pila net. Il émit un gémissement étouffé.

« Tu dois être courageux cette nuit, lui dit Edh. C’est la déesse.

– Niaerdh… Elle… elle est revenue ?

– Oui, dans ma tour, d’où elle m’a conduite ici. Viens. » Edh repartit d’un pas assuré. Le vent faisait claquer sa cape, ébouriffait ses longs cheveux. Empoignant la hampe de sa pique, Heidhin la suivit.

Des branches torses se tendaient vers le ciel, à demi invisibles. Le vent faisait cliqueter leurs extrémités. Les feuilles mortes gorgées d’eau ployaient sous les pieds. Au détour d’un tronc d’arbre, ils la virent qui se tenait à côté d’une monture taillée dans l’acier.

« Déesse », gémit Heidhin. Il mit un genou à terre et inclina la tête. Mais, lorsqu’il se releva, il avait retrouvé sa dignité. Si sa pique tremblait, c’était sous l’effet de la même joie qui imprégnait sa voix. « Es-tu venue nous mener à l’ultime combat ? »

Floris le fouilla du regard. Maigre, sombre, vêtu de noir, le visage buriné et les cheveux blanchis par des années de traque, la lueur terne du fer de son arme. La lampe qui éclairait la scène lui faisait une ombre qui dévorait Edh à ses côtés. « Non, déclara Floris. Le temps de la guerre est passé. »

Un souffle s’échappa entre ses mâchoires crispées. « Les Romains sont morts ? Tu les as tous tués ? »

Edh frémit.

« Ils vivent, répondit Floris, tout comme vivra ton peuple. Les tribus pleurent déjà trop de morts, les tiennes comme les leurs. Elles vont faire la paix. »

Heidhin joignit les mains sur la hampe de sa pique, la serrant de toutes ses forces. « Jamais je ne ferai la paix, dit-il d’une voix éraillée. La déesse a entendu mon vœu. Je l’ai prononcé sur la grève. Quand ils partiront, je serai sur leurs talons, je les traquerai le jour et les tuerai la nuit… Veux-tu que je t’offre mes trophées, Niaerdh ?

– Les Romains ne partiront pas. Ils resteront. Mais ils rendront au peuple tous ses droits. Que cela suffise. »

Heidhin secoua la tête comme si on venait de le gifler. Son regard alla d’une femme à l’autre pendant une bonne minute, jusqu’à ce qu’il demande : « Déesse, Edh, vous trahissez le peuple toutes les deux ? Je refuse de le croire. »

Il ne semblait pas voir les mains qu’Edh tendait vers lui. Le vent s’insinuait entre eux deux. Elle le supplia : « Les Bataves et les autres, ces peuples ne sont pas les nôtres. Nous en avons suffisamment fait pour eux.

– Les conditions de la paix seront honorables, ajouta Floris. Ta tâche est terminée. Burhmund lui-même sera satisfait de ce que tu as obtenu. Mais Veleda doit faire savoir à tous que c’est la volonté des dieux et que les hommes doivent déposer les armes.

– Je… nous… Nous avons juré, Edh. » Heidhin semblait déconcerté. « Jamais tu n’étais censée accepter la paix tant que les Romains seraient là, ni tant que je vivrais. Nous l’avons juré. Nous avons mêlé notre sang à la terre.

– Tu la libéreras de ce vœu, ordonna Floris, comme je l’en ai déjà libérée.

– Je ne peux pas. Je ne veux pas. » Fou de douleur, il asséna soudain à Edh : « As-tu oublié qu’ils ont fait de toi leur catin ? As-tu cessé de te soucier de ton honneur ? »

Elle tomba à genoux, les mains levées, la bouche grande ouverte. « Non, gémit-elle, ne dis pas cela, non, non ! »

Floris se dirigea vers l’homme. Au-dessus d’eux, dans les ténèbres, Everard braqua sur lui son étourdisseur. « Il suffit ! dit-elle. Es-tu un loup pour meurtrir ainsi celle que tu aimes ? »

Heidhin ouvrit les bras en grand, exposant son torse. « Qu’importent la haine et l’amour ?… Je suis un homme. J’ai fait serment aux Ases.

– Fais ce que tu veux, mais épargne mon Edh, répliqua Floris. Rappelle-toi que tu me dois la vie. »

Heidhin s’affaissa. Appuyé sur sa pique, avec Edh effondrée à ses pieds, il la drapa de son ombre tandis que le vent hurlait et que le grand chêne grinçait comme la corde d’un gibet.

Puis, soudain, il partit d’un grand rire, bomba le torse et regarda Floris droit dans les yeux. « Tu dis vrai, déesse. Oui, je renonce. »

Abaissant sa pique, il l’empoigna des deux mains juste en dessous du fer et planta celui-ci dans sa gorge. D’un vif mouvement latéral, il se trancha le cou d’une oreille à l’autre.

Le hurlement d’Edh étouffa celui de Floris. Heidhin tomba comme une masse. Son sang jaillit, luisant de noirceur. Son pied rua, sa main agrippa l’herbe — pur réflexe.

« Stop ! ordonna Everard. Ne tente pas de le sauver. Cette putain de culture martiale… c’est la seule issue pour lui. »

Floris ne prit pas la peine de passer en mode subvocal. Une déesse peut bien prier dans une langue inconnue pour accompagner le départ d’une âme. « Mais quelle horrible façon de…

– Ouais. Mais pense à toutes les vies que nous sauverons en résolvant cette crise dans le bon sens.

– Le pouvons-nous encore ? Que va penser Burhmund ?

– Qu’il gamberge tout son soûl. Dis à Edh de ne pas répondre aux questions qu’on lui posera. Le fait qu’elle soit apparue ici, à des lieues de son repaire… la mort subite de l’homme qui voulait la guerre à toute force… le fait que Veleda ait souhaité la paix… Ce mystère ne pourra que renforcer sa cause, même si les gens doivent tirer leurs propres conclusions, ce qui servira aussi nos buts, de toute façon. »

Heidhin gisait immobile. Il semblait tassé sur lui-même. Son sang coulait à flots et imbibait la terre.

« C’est Edh que nous devons aider en priorité », dit Floris.

Elle s’approcha de l’autre femme, qui s’était relevée et paraissait engourdie. Sa robe et sa cape étaient tachées de sang. Floris la prit dans ses bras sans y prêter attention.

« Tu es libre, murmura-t-elle. Il a offert sa vie pour te donner la liberté. Chéris-la.

– Oui », répondit Edh, les yeux rivés aux ténèbres.

« Maintenant, tu peux proclamer la paix sur la terre. Et tu le dois.

– Oui. »

Floris la réchauffa durant un long moment.

« Dis-moi ce que je dois faire, implora Edh. Dis-moi ce que je dois dire. Le monde est vide à mes yeux.

– Ô mon enfant, souffla Floris dans ses cheveux grisonnants. Sois courageuse. Je t’ai promis une nouvelle demeure, un nouvel espoir. Aimerais-tu que je t’en dise davantage ? C’est une île qui t’attend, une île douce et verdoyante, tout ouverte à la mer. »

Edh revint à la vie dans un frémissement. « Merci. Tu es si bonne. Je ferai de mon mieux… en ton nom.

– Viens, maintenant, dit Floris. Je vais te ramener dans ta tour. Et tu dormiras. Une fois que tu seras reposée, fais savoir aux rois et aux chefs que tu souhaites leur parler. Lorsqu’ils seront rassemblés devant toi, donne-leur tes paroles de paix. »

19.

La neige fraîche recouvrait les maisons réduites en tas de cendres. Là où les genévriers en avaient recueilli au creux de leurs feuilles vert foncé, on eût dit des gouttes de blancheur pure. Le soleil, bas dans le ciel austral, projetait des ombres aussi bleues que le ciel. Si l’aurore avait dégelé la glace qui prenait le fleuve, il en subsistait des croûtes enserrant les roseaux asséchés, et des blocs que le courant emportait lentement vers le Nord. Au levant, une masse sombre matérialisait la lisière de la forêt.

Burhmund et ses hommes chevauchaient vers l’ouest. Les sabots de leurs montures frappaient d’un bruit sourd le sol d’une chaussée creusée d’ornières. Leur haleine formait de petites nuées qui festonnaient leurs barbes de givre. Le métal de leurs armes avait une lueur terne. Ils parlaient peu. Vêtus de fourrures et de lainages hirsutes, ils venaient d’émerger de la forêt et gagnaient le fleuve.

Celui-ci était enjambé par un pont mutilé. Des piliers en son centre, on avait ôté le tablier. Sur l’autre rive, le spectacle était le même. Les ouvriers responsables de cette démolition avaient rejoint les légionnaires postés à l’ouest. Tout comme les Germains, ils étaient peu nombreux. Leurs cuirasses renvoyaient la lumière, mais leurs jupes, leurs capes et leurs chausses étaient sales et usées. Sur les casques des officiers, les plumes avaient des couleurs fanées.

Burhmund tira les rênes de son cheval, mit pied à terre et s’avança sur son moignon de pont. Ses bottes faisaient résonner les planches d’un son creux. Il vit que Cérialis l’attendait déjà de l’autre côté. Un geste amical de sa part, vu que c’était Burhmund qui avait demandé à parlementer – mais cela ne signifiait pas grand-chose, car tous deux souhaitaient pareillement cette rencontre.

Burhmund fit halte au bord de l’eau. Les deux hommes, deux colosses, se dévisagèrent, séparés par trois ou quatre mètres d’air glacial. À leurs pieds, le fleuve filait vers la mer en gazouillant.

Le Romain décroisa les bras et tendit la main droite. « Ave, Civilis ! » salua-t-il. Habitué à haranguer ses troupes, il n’avait aucune peine à faire porter sa voix.

« Ave, Cérialis ! répondit Burhmund sur le même ton.

– Tu souhaites discuter des conditions, déclara Cérialis. Il n’est pas aisé de négocier avec un traître. »

Il parlait d’un ton neutre, et cette entrée en matière était en fait une ouverture. Burhmund saisit l’occasion. « Mais je ne suis pas un traître », répondit-il en latin. Il fit remarquer à son interlocuteur que celui-ci n’était pas le légat de Vitellius, mais celui de Vespasien. Et Burhmund le Batave, autrement dit Claudius Civilis, entreprit d’énumérer tous les services qu’il avait rendus au fil des ans à Rome et à son nouvel Empereur.

III.

Il était une fois un homme appelé Gutherius qui allait souvent chasser dans la forêt, car il était pauvre et ses arpents de terre rendaient peu. Par un jour venteux d’automne, il partit en chasse, armé d’un arc et d’une lance. Il ne s’attendait pas à rapporter du gros gibier, car celui-ci se faisait rare et de plus en plus méfiant. Il comptait poser des collets pour prendre des lièvres et des écureuils, revenant les lever après avoir poussé un peu plus loin, dans l’espoir de tuer un coq de bruyère ou autre volatile. Toutefois, s’il tombait sur un gibier de choix, il ne serait pas pris au dépourvu.

Sa route l’amena à longer une baie. Les vagues se fracassaient sur les récifs dans le lointain, faisant pleuvoir leur écume sur les eaux plus calmes en bord de plage, et ce bien que la marée fût descendante. Une vieille femme au dos voûté marchait sur la grève, sans doute en quête d’une pitance, des moules ou un poisson pas trop abîmé. La bouche édentée, les doigts faibles et noueux, elle se déplaçait comme si chaque pas lui coûtait. Ses guenilles flottaient au vent mauvais.

« Bonjour, grand-mère, lui dit Gutherius. Comment vas-tu ?

– Pas bien du tout, lui répondit l’aïeule. Si je ne trouve rien à me mettre sous la dent, je serai morte avant d’être rentrée chez moi.

– Ah ! ce serait grande pitié », dit Gutherius. Il attrapa dans sa besace un bout de pain et un morceau de fromage. « Je vais te donner la moitié de ce que j’ai.

– Tu as bon cœur, déclara-t-elle d’une voix tremblante.

– Je me rappelle ma pauvre mère, et un tel acte honore Nehalennia.

– Ne pourrais-tu me donner tout ce que tu as ? implora-t-elle. Après tout, tu es jeune et vigoureux.

– Non. Je dois conserver ma vigueur si je veux nourrir ma femme et mes enfants, répondit Gutherius. Prends ce que je te donne et sois-en reconnaissante.

– Si fait. Et pour ton acte de charité, tu seras récompensé. Mais comme tu n’as pas voulu tout donner, par le malheur tu seras frappé.

– Tais-toi ! » Gutherius prit ses jambes à son cou et fuit ces sinistres paroles.

Arrivé dans la forêt, il emprunta des sentiers qui lui étaient familiers. Soudain, un cerf jaillit d’un fourré. C’était un animal splendide, presque aussi grand qu’un élan et blanc comme la neige. Ses bois se dressaient telles les branches d’un grand chêne. « Holà ! » s’écria Gutherius. Il laissa filer sa lance, mais rata son coup. Le cerf ne s’enfuit pas en bondissant. Il restait devant lui, à peine visible parmi les ombres. Gutherius prit son arc, encocha une flèche et tira. L’animal partit en entendant vibrer la corde. Mais il ne courait pas plus vite qu’un homme, et Gutherius ne retrouvait pas sa flèche. Pensant qu’il avait sans doute atteint sa cible, il résolut de traquer sa proie blessée. Il ramassa sa lance et se mit à courir.

Et la traque dura, dura, le conduisant peu à peu au cœur de la forêt. Toujours le cerf blanc l’aiguillonnait au loin. Le plus étrange dans l’histoire, c’est que Gutherius ne semblait point se fatiguer, n’était jamais à bout de souffle, courait toujours à la même allure. Grisé par la chasse, il oubliait tout et n’était plus lui-même.

Le soleil sombra. Le crépuscule monta. Comme le jour fléchissait, le cerf partit soudain à toute vitesse et disparut. Le vent sifflait parmi les branches. Gutherius fit halte, subitement terrassé par la fatigue, la faim et la soif. Il vit qu’il était perdu. « Cette vieille sorcière m’a-t-elle jeté un sort ? » se demanda-t-il. La peur s’empara de lui, plus glaciale encore que les ténèbres montantes. Il s’enroula dans sa couverture, mais ne put fermer l’œil de la nuit.

Le matin venu, il erra dans la forêt, sans jamais trouver de lieu qui lui fût familier. En fait, il semblait avoir échoué dans un autre monde. Nul rongeur pour faire frémir les buissons, nul oiseau pour chanter sur les branches, rien que le vent qui secouait les frondaisons et faisait choir les feuilles mortes. Pas une noix, pas une baie, même pas un champignon, rien que la mousse sur les troncs pourris et les rochers difformes. Les nuages occultaient le soleil, l’empêchant de s’orienter. Il courut à perdre haleine.

Puis, à la tombée du soir, il trouva une source. Il se jeta à plat ventre pour apaiser sa soif dévorante. Retrouvant en partie ses esprits, il parcourut les lieux du regard. Il venait d’entrer dans une clairière, d’où il pouvait voir le ciel qui s’éclaircissait. Sur un écrin violine scintillait l’étoile du soir.

« Nehalennia, prends pitié de moi, supplia-t-il. Je t’offre ce que j’aurais dû donner sans rechigner. » Il était si assoiffé qu’il n’avait pu avaler son pain ni son fromage. Il les émietta sous les arbres pour que les créatures de la forêt s’en nourrissent. Puis il s’endormit près de la source.

Durant la nuit éclata une violente tempête. Les arbres s’agitaient en grognant. Les branches cassées filaient sur les ailes du vent. Une averse de lances tombait du ciel. Gutherius se chercha un abri à l’aveuglette. Il heurta un arbre qui lui parut creux. Il y resta blotti toute la nuit.

Le jour se leva, calme et ensoleillé. Mousse et brindilles étaient constellées de gouttes de pluie irisées. Une foule d’ailes traversait le ciel. Comme Gutherius étirait son corps moulu, un chien sortit d’un fourré et s’approcha de lui. Ce n’était pas un bâtard, mais un grand lévrier gris. La joie envahit l’homme. « Qui es-tu ? demanda-t-il. Mène-moi à ton maître. »

Le chien fit demi-tour et partit en trottinant. Gutherius le suivit. Ils débouchèrent sur une coulée et la suivirent. Mais pas un instant il ne vit trace d’une présence humaine. Une certitude se fit en lui. « Tu es le chien de Nehalennia, s’aventura-t-il à dire. Elle t’a ordonné de me reconduire chez moi, ou du moins de m’aider à trouver des baies ou des noix pour apaiser ma faim. Je remercie la déesse. »

En guise de réponse, le chien continua de trottiner. Mais les espoirs de l’homme ne se réalisèrent point. Au bout d’un temps, la forêt s’éclaircit. Il entendit le bruit des vagues et sentit le parfum des embruns. Bondissant de côté, le chien disparut dans les buissons. Gutherius poursuivit sa route. Aussi épuisé fût-il, l’espoir renaissait en lui, car s’il longeait la côte en direction du sud, il finirait par atteindre un village de pêcheurs où vivait une partie de sa famille.

Une fois sur la grève, il s’arrêta, interdit. Un navire s’était échoué sur les hauts-fonds, poussé là par la tempête, démâté et hors d’état de naviguer quoique en grande partie intact. L’équipage avait survécu. Mais les marins semblaient désespérés, car ils étaient étrangers et ignoraient tout de cette côte.

Gutherius alla vers eux et découvrit leur malheur. Il leur fit comprendre par signes qu’il pourrait leur servir de guide. Ils le nourrirent et une partie d’entre eux le suivirent en emportant des provisions, l’autre montant la garde près de l’épave.

C’est ainsi que Gutherius obtint la récompense à lui promise, car ce navire transportait une riche cargaison, et le procurateur décida que l’homme qui avait sauvé l’équipage devait en avoir sa part. Gutherius se dit que la vieille femme n’était autre que Nehalennia en personne.

Comme elle est la déesse des navires et du commerce, il investit sa fortune dans un navire qui commerçait avec la Bretagne. Et ce navire ne connut par la suite que le beau temps et les vents favorables, et les produits qu’il transportait furent toujours vendus à bon prix. Gutherius devint un homme riche.

Conscient de la dette qu’il avait envers Nehalennia, il lui fit édifier un autel, où il déposait de généreuses offrandes à l’issue de chaque voyage ; et, chaque fois qu’il voyait briller l’étoile du soir ou l’étoile du matin, il s’inclinait devant elles, car elles aussi appartiennent à Nehalennia.

Ainsi que les arbres, la vigne et ses fruits. Ainsi que la mer et les navires qui la labourent. Ainsi que le bien-être des mortels et la paix qui règne parmi eux.

20.

« Je viens juste de recevoir ta lettre, avait dit Floris au téléphone. Oh ! oui, Manse, viens dès que tu le pourras. » Everard ne perdit pas de temps dans les aéroports. Glissant son passeport dans sa poche, il fila à l’antenne de New York pour gagner celle d’Amsterdam d’un saut spatio-temporel. Il se procura de l’argent hollandais et appela un taxi pour aller chez elle.

Lorsqu’elle lui ouvrit la porte et l’embrassa, il remarqua que le bref baiser qu’elle lui accorda était plus affectueux que passionné. Il n’aurait su dire s’il en était surpris ou non, ni même s’il en était déçu ou soulagé. « Bienvenue, bienvenue ! lui souffla-t-elle dans l’oreille. Ça fait si longtemps ! » Mais elle n’avait fait que l’effleurer de son corps toujours aussi souple. Il sentit son pouls qui ralentissait.

« Tu as l’air en pleine forme, comme d’habitude », déclara-t-il. C’était la pure vérité. Une courte robe noire moulait ses galbes et faisait ressortir ses tresses couleur d’ambre. En guise de bijoux, elle ne portait qu’une broche d’argent représentant un oiseau-tonnerre. En son honneur ?

Elle esquissa un petit sourire. « Tu es gentil, mais regardes-y de plus près. Je suis fatiguée et j’ai bien besoin de vacances. »

En examinant ses yeux turquoise, il les trouva hantés. Qu’a-t-elle donc vu depuis que nous nous sommes séparés ? Qu’est-ce qui m’a été épargné ? « Je comprends. Ouais, et mieux que je ne le souhaiterais. J’aurais dû rester avec toi pour te donner un coup de main. »

Elle secoua la tête. « Non. Je l’ai compris tout de suite et je n’ai pas changé d’avis. Une fois la crise résolue, la Patrouille a toujours des tâches plus urgentes pour un agent non-attaché. Tu avais certes l’autorité nécessaire pour poursuivre cette mission jusqu’au bout, mais tu savais que ton temps propre était trop précieux. » Nouveau sourire. « Ce cher vieux Manse et son sens du devoir. »

Alors que toi, en tant qu’agent spécialiste maîtrisant le milieu considéré, tu devais achever de boucler le dossier. Avec l’assistance de tes collègues chercheurs et d’auxiliaires nouvellement formés – pas très bien, je parie –, tu as dû suivre le cours des événements ultérieurs ; vérifier qu’il était conforme au compte rendu de Tacite 1 ; sans doute es-tu intervenue çà et là, de temps à autre, toujours avec prudence ; jusqu’à ce que ce fameux cours soit sorti de sa zone d’instabilité et que tu puisses le laisser reprendre sans danger.

Oh ! oui, tu les as bien méritées, tes vacances.

« Combien de temps es-tu restée sur le terrain ? demanda-t-il.

– De 70 à 95 apr. J.-C. En faisant pas mal de sauts de puce, naturellement, ce qui fait qu’en temps propre, j’y ai passé… un peu plus d’un an. Et toi, Manse ? Qu’as-tu fait pendant ce temps ?

– Franchement, pas grand-chose à part récupérer, avoua-t-il. Je savais que tu reviendrais cette semaine à cause de tes parents, sans parler de tes obligations publiques, alors j’ai sauté à la date idoine, je t’ai laissé quelques jours de répit et puis je t’ai écrit. »

Aurais-je abusé ? D’accord, je me suis remis de mes épreuves, mais je suis plus endurci ; les atrocités de l’histoire m’affectent beaucoup moins. En outre, tu les as endurées plus longtemps que moi…

On eût dit qu’elle regardait au-delà de son visage. « Tu es adorable. » Partant d’un petit rire, elle le prit par les mains. « Mais pourquoi on reste debout ? Viens, mettons-nous à l’aise. »

Ils gagnèrent le salon peuplé de livres et de gravures. Sur la table basse, elle avait disposé une cafetière, des amuse-gueules, divers accessoires, une bouteille de son scotch préféré – oui, c’était bien du Glenlivet, et pourtant, il ne se souvenait pas lui en avoir parlé. Ils s’assirent côte à côte sur le sofa. Elle s’étira et se fendit d’un sourire rayonnant. « À l’aise ? répéta-t-elle. Ce n’est pas de l’aise, c’est du luxe. Voilà que je réapprends à apprécier mon époque natale. »

Se détend-elle vraiment, ou bien fait-elle semblant ? Moi, en tout cas, je n’y arrive pas. Everard resta perché au bord de son siège. Il leur servit du café, s’accorda une dose de whisky. Comme il la questionnait du regard, elle fit non de la tête. « Il est un peu tôt pour moi, dit-elle.

– Hé ! je n’allais pas te proposer une cuite, lui assura-t-il. Je pensais qu’on bavarderait un moment, puis qu’on irait dîner ensemble. Et si on retournait dans ce petit restaurant antillais ? Mais, si tu préfères, je saurai faire honneur à un rijstaffel.

– Et ensuite ? demanda-t-elle à voix basse.

– Eh bien, euh… » Il sentit ses joues s’empourprer.

« Tu comprends pourquoi je dois garder les idées claires.

– Janne ! Me crois-tu capable de…

– Non, bien sûr que non. Tu es un homme honorable. Trop honorable pour ton bien, j’ai l’impression. » Elle posa une main sur son genou. « Nous allons bavarder, comme tu le suggères. »

La main se retira avant qu’il ait eu le temps de l’étreindre. La fenêtre était ouverte sur la douceur du printemps. La rumeur de la circulation sonnait comme une lointaine marée.

« Il ne sert à rien de feindre la joie, dit-elle au bout d’un temps.

– Sans doute. Autant passer aux affaires sérieuses. » Bizarrement, cette décision le détendit d’un rien. Il se carra dans son siège, son verre à la main. Ce nectar était de ceux qu’on hume autant qu’on les déguste.

« Que vas-tu faire ensuite, Manse ?

– Qui sait ? La Patrouille n’est jamais à court de problèmes. » Il se tourna vers elle. « Ce qui m’intéresse, c’est ce que tu as accompli. De toute évidence, tu as réussi ton coup. S’il avait subsisté des anomalies, j’en aurais été informé.

– D’autres exemplaires de Tacite 2, par exemple ?

– Rien à signaler de ce côté-là. L’unique manuscrit existe toujours, ainsi que les transcriptions réalisées par la Patrouille, mais ce n’est plus désormais qu’une curiosité. »

Il la sentit frémir. « Un objet sans cause définie, surgi du néant sans raison aucune. Quel univers terrifiant que le nôtre ! Il était plus commode de tout ignorer des réalités variables. Parfois, je regrette d’avoir été recrutée.

– Notamment lorsque tu es amenée à découvrir certains épisodes. Je sais. » Elle avait sur les lèvres un pli amer, qu’il aurait voulu chasser par un baiser. Dois-je essayer ? Et y parviendrai-je ?

« Oui. » Sa tête se releva, sa voix vibra. « Puis je pense aux contrées que je peux explorer, aux choses que je peux découvrir, aux gens que je peux aider, et je suis à nouveau heureuse.

– Brave fille. Eh bien, raconte-moi tes aventures. » Ça nous permettra d’aborder la vraie question en douceur. « Je n’ai pas encore consulté ton rapport, car je préférais entendre ce récit de ta propre voix. »

Elle fléchit à nouveau. « Je te conseille de le lire si ça t’intéresse vraiment, dit-elle en se tournant vers la photo des Dentelles du Cygne.

– Hein ?… Oh ! C’est encore trop dur d’en parler.

– Oui.

– Mais tu as réussi. Tu as sécurisé l’histoire, tu l’as remise sur les rails en dispensant la paix et la justice.

– Une mesure de paix et de justice. Pour un temps.

– C’est le mieux que puisse espérer le genre humain, Janne.

– Je sais.

– Passons sur les détails. » Sont-ils si horribles que cela ? J’ai eu l’impression que la reconstruction s’était plutôt bien passée, et que le pays batave s’est assez bien débrouillé au sein de l’Empire jusqu’à la chute de celui-ci. « Mais tu ne peux pas m’en dire un peu plus ? Que sont devenus les gens que nous avons croisés ? Burhmund, par exemple… »

Floris sembla se rasséréner quelque peu. « On lui a accordé l’amnistie, comme à tous les autres. Il a retrouvé son épouse et sa sœur, indemnes. Il s’est retiré sur ses terres en pays batave pour y finir ses jours dans une relative prospérité, devenant une sorte de vieux sage local. Les Romains le respectaient, eux aussi, et il leur arrivait souvent de le consulter.

 » Cérialis a été nommé gouverneur de Bretagne et il a vaincu les Brigantes. Agricola, le beau-père de Tacite, a servi sous ses ordres, et tu te rappelles sans doute que l’historien le tenait en haute estime.

 » Classicus…

– Peu importe pour le moment, coupa Everard. Et Veleda… Edh ?

– Ah ! oui. Après avoir contribué à organiser cette rencontre sur le fleuve, elle disparaît des Histoires. » Elle parlait là de la version intégrale, récupérée par les agents de la Patrouille.

« Je me souviens. Comment cela se fait-il ? Elle est morte ?

– Seulement vingt ans plus tard. À un âge vénérable. » Floris plissa le front. Un nouveau sursaut d’angoisse ? « Moi-même, je me suis posé la question. On aurait pu croire que Tacite se serait intéressé à son sort, ne serait-ce que pour le mentionner en passant.

– Pas si elle a sombré dans l’obscurité.

– Ce n’est pas tout à fait ce qui s’est produit. Peut-être est-ce moi qui ai causé une altération ? Lorsque j’ai fait part de mes doutes à mes supérieurs, ils m’ont ordonné de poursuivre ma tâche en me disant que sa disparition était attestée.

– Okay, alors, pas de problème. Ne t’inquiète pas. Même si c’est bien un petit hoquet de causalité, cela n’a pas grande importance. Ce genre de chose arrive souvent, et les conséquences sont en général négligeables. Et peut-être que Tacite ne s’est plus soucié de Veleda une fois qu’elle a cessé de jouer un rôle politique. Car c’est bien ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

– Dans un sens. Quoique… Le programme que j’ai élaboré et soumis à la Patrouille, qui l’a ensuite approuvé, m’a été suggéré par les connaissances que j’avais acquises avant même de connaître l’existence de la Patrouille. J’ai réconforté Edh, je lui ai prévu un avenir, j’ai fait le nécessaire pour qu’il se réalise, j’ai veillé sur elle, je lui suis apparue chaque fois qu’elle semblait avoir besoin de sa déesse… » Everard remarqua qu’elle était de nouveau troublée. « Le futur façonnant le passé. J’espère ne plus vivre une telle expérience. Non qu’elle ait été horrible. Cela en valait la peine, je crois même que cela justifie mon existence. Mais… » Elle laissa sa phrase inachevée.

« C’est terrifiant, compléta Everard. Je sais.

– Oui, fit-elle à voix basse. Tu as tes propres secrets, n’est-ce pas ?

– Je n’en ai aucun pour la Patrouille.

– Mais tu en as pour tes proches. Tout ce qui pourrait les blesser, tout ce qui pourrait te déchirer. »

Là, on approche d’une zone dangereuse. « Bon, qu’est devenue Edh, alors ? Je présume que tu as veillé à ce qu’elle soit heureuse. » Un temps. « En fait, j’en suis sûr.

– Es-tu jamais allée sur l’île de Walcheren ? demanda Floris.

– Euh… non. C’est près de la frontière belge, n’est-ce pas ? Un instant. Je crois me souvenir que tu as évoqué des découvertes archéologiques en rapport avec ce coin.

– Oui. En majorité des pierres portant des inscriptions en latin et datant des iie et iiie siècles. Des objets votifs, fabriqués en témoignage de reconnaissance à la suite d’une traversée sans encombre. La déesse à laquelle ils sont adressés avait un temple dans l’un des ports de la mer du Nord. Sur certaines pierres, elle est représentée flanquée d’un chien ou d’un navire, portant une corne d’abondance ou entourée de fruits et de grains. Elle s’appelait Nehalennia.

– Une déité importante, donc, du moins dans cette région.

– Elle faisait ce que les dieux sont censés faire : donner du courage aux hommes et les consoler, les rendre un peu plus doux qu’ils ne le sont et, parfois, ouvrir leurs yeux à la beauté.

– Minute ! » Everard se redressa. Un frisson lui parcourut l’échine, se transmit à son cuir chevelu. « La deva de Veleda…

– L’antique déesse nordique de la mer et de la fertilité. Nerthus, Niaerdh, Naerdha, Nerha – il existe quantité de versions de son nom. Veleda en avait fait une déesse de la guerre. »

Everard fixa Floris avec acuité avant de reprendre : « Et tu as convaincu Veleda d’en refaire une déesse pacifique et de l’implanter dans le Sud. C’est… c’est l’opération la plus fabuleuse que j’aie jamais vue. »

Elle baissa les yeux. « Non, pas vraiment. Je n’ai fait que développer une tendance déjà présente, notamment chez Edh elle-même. Quelle femme c’était là ! Que n’aurait-elle accompli à une époque plus propice ?… Sur Walcheren, la déesse s’appelait Neha. Même en tant que déité agreste et maritime, ce n’était qu’une figure secondaire du panthéon local. La chasse était encore associée à son culte, un résidu des temps primitifs. Veleda est arrivée, elle a relancé le culte en question et l’a enrichi d’éléments compatibles avec la civilisation qui était en train de transformer son peuple. Les gens du cru ont fini par apposer un suffixe latin à son nom : Neha Lenis, Neha la Douce. Avec le temps, ils en sont venus à l’appeler Nehalennia.

– S’ils la vénéraient encore au bout de plusieurs siècles, c’est qu’elle devait être importante à leurs yeux.

– C’est évident. J’aimerais bien reconstituer son évolution, si la Patrouille m’autorise à utiliser mon temps propre à cette fin. » Soupir. « Au bout du compte, l’Empire s’est effondré, les Francs et les Saxons ont ravagé le pays et, lorsqu’un nouvel ordre s’est imposé, cet ordre était chrétien. Mais j’aime à croire qu’une partie de Nehalennia a perduré. »

Everard hocha la tête. « Moi aussi, vu ce que tu m’en as dit. C’est fort possible, du reste. Nombre de saints médiévaux n’étaient que des dieux païens déguisés, et ceux dont l’existence est attestée ont fini par prendre les attributs d’autres dieux, que ce soit dans le folklore ou les textes sacrés. Les feux de la Saint-Jean se sont substitués aux feux du solstice. Saint Olaf a affronté les monstres et les trolls, comme Thor avant lui. La Vierge Marie elle-même tient certains de ses attributs d’Isis, et j’irai jusqu’à dire que certaines des légendes la concernant étaient à l’origine des mythes locaux… » Il s’ébroua. « Mais tu sais déjà tout cela. Et nous nous éloignons du sujet. Comment était la vie d’Edh ? »

Le regard de Floris se perdit dans le lointain, dans le passé. Sa voix se fit traînante. « Elle a vieilli avec honneur. Bien qu’elle ne se soit jamais mariée, elle était comme une mère pour son peuple. L’île où elle vivait était toute plate, un berceau pour quantité de navires, comme l’île de son enfance, et le temple de Nehalennia se dressait au bord de cette mer qu’elle aimait tant. Je crois… Je ne saurais en être sûre, car qu’est-ce qu’une déesse peut savoir du cœur des mortels ?… Je crois qu’elle a fini par trouver… la sérénité. Est-ce bien le mot que je cherche ? En tout cas, au moment de rendre l’âme… » Sa voix se brisa. «… lorsqu’elle gisait sur son lit de mort… » Floris lutta contre les larmes et perdit.

Everard l’attira contre lui, elle posa la tête au creux de son épaule, et il lui caressa les cheveux. Elle avait refermé l’une de ses mains sur sa chemise. « Là, là, murmura-t-il. Certains souvenirs ne cessent jamais de meurtrir. Tu es allée à elle une dernière fois, n’est-ce pas ?

– Oui, murmura-t-elle. Que pouvais-je faire ?

– Je sais. Tu n’avais pas le choix. Tu l’as aidée à partir. Où est le mal ?

– Elle… elle m’a demandé… je lui ai promis… »

Floris pleura de plus belle.

« Une vie après la mort, acheva Everard. Une vie auprès de toi, une éternité dans la demeure océane de Niaerdh. Et elle est entrée heureuse dans les ténèbres. »

Floris s’arracha à lui. « Un mensonge ! » hurla-t-elle. Se levant d’un bond, elle fit le tour de la table basse et arpenta le salon d’un pas vif. Tantôt elle se tordait les mains, tantôt elle tapait du poing sur sa paume. « Toutes ces années, ce n’était qu’un mensonge, une ruse. Je me suis servie d’elle ! Et elle croyait en moi ! »

Everard décida qu’il ferait mieux de rester assis. Il se servit un nouveau verre. « Calme-toi, Janne, dit-il. Tu as fait ce que tu devais faire, pour sauver le monde tel qu’il est. Et tu l’as fait avec amour. Quant à Edh, tu as exaucé tous ses vœux, jusqu’au dernier.

– Bedriegrij… un mensonge, une duperie, comme tout ce que j’ai fait dans ma vie. »

Everard savoura une gorgée de velours et de feu. « Écoute, je pense avoir appris à bien te connaître. Tu es la personne la plus honnête que j’aie jamais rencontrée. Trop honnête pour ton bien, en fait. En outre, tu es très douce de nature, ce qui est sans doute plus important. La sincérité est la vertu la plus surestimée de toutes. Janne, tu te trompes en disant que tu as agi de façon répréhensible. Mais si tu insistes, laisse-toi guider par ton bon sens et tu verras que tu n’auras aucune peine à te pardonner toi-même. »

Elle cessa de faire les cent pas, se plaça face à lui, déglutit, essuya ses larmes et déclara, recouvrant peu à peu sa contenance : « Oui, je… je comprends. J’y ai réfléchi pendant des jours… et des jours… avant de proposer ce programme à la Patrouille. Ensuite, je… je m’y suis tenue. Tu as raison, ce que j’ai fait était nécessaire, et je sais que nombre des histoires les plus aimées ne sont que des mythes, et que nombre de mythes ont été créés de toutes pièces. Excuse-moi pour cette scène. Pour moi, quelques jours à peine se sont écoulés depuis que Veleda s’est éteinte dans les bras de Nehalennia.

– Et ce souvenir t’a bouleversée. Oui. Je suis navré.

– Ce n’est pas de ta faute. Comment pouvais-tu savoir ? » Floris inspira profondément. Ses mains se crispèrent sur ses flancs. « Mais je ne veux pas mentir plus qu’il n’est nécessaire. Je ne veux pas te mentir, Manse, jamais.

– Qu’entends-tu par là ? demanda-t-il, redoutant la réponse tout en la devinant déjà.

– J’ai réfléchi à propos de nous deux. J’ai beaucoup réfléchi. Je suppose que nous avons eu tort de nous laisser aller comme nous l’avons fait…

– Eh bien, dans des circonstances ordinaires, cela aurait constitué une faute, mais, dans ce cas précis, cela ne nous a pas empêchés de mener notre mission à bien. Au contraire, cela m’a inspiré. C’était merveilleux.

– Pour moi aussi. » Mais elle demeurait d’un calme inexorable. « Si tu es venu ici aujourd’hui, c’est dans l’espoir de reprendre les choses là où elles s’étaient arrêtées, n’est-ce pas ? »

Il tenta de sourire. « Je plaide coupable. Tu es une amante hors pair, ma chérie.

– Et toi, tu es tout sauf un prutsener. » Son sourire s’effaça. « Comment envisageais-tu la suite ?

– Je comptais te revoir. Souvent.

– Pour toujours ? »

Everard resta muet.

« Ce serait difficile, poursuivit Floris. Tu es un agent non-attaché et moi la spécialiste d’un milieu donné. Nous resterions séparés de longs mois.

– À moins que tu ne te fasses muter au service d’analyse des données, ou dans toute autre unité permettant le travail à domicile. » Everard se pencha. « En soi, c’est une excellente idée, tu sais. Tu as les capacités intellectuelles requises. C’en serait fini des risques et de la vie à la dure, sans parler de toute cette misère que tu es obligée de voir sans jamais pouvoir la soulager. »

Elle fit non de la tête. « Ce n’est pas ce que je souhaite. En dépit de tout, je pense que c’est en tant qu’agent de terrain que je suis la plus utile, et je resterai agent de terrain jusqu’à ce que j’aie passé l’âge. »

À condition de survivre. « Ouais. Le défi, l’aventure, la satisfaction du travail bien fait, la possibilité d’aider ton prochain de temps à autre. Ce boulot est fait pour toi.

– Je finirais par haïr l’homme qui m’aurait amenée à y renoncer. Et, cela aussi, je ne le souhaite pas.

– Eh bien, euh… » Everard se leva. « D’accord. » Il avait l’impression de sauter d’un avion en plein vol : dans un tel cas, on ne peut que se fier à son parachute. « Tant pis pour le bonheur domestique, mais entre deux missions, des petites vacances rien que pour nous deux… Es-tu prête à accepter cela ?

– Et toi ? » rétorqua-t-elle.

Il se figea avant d’avoir pu l’approcher.

« Tu connais les nécessités de mon travail », poursuivit-elle. Son visage était livide. Ces choses-là ne la font pas rougir, se dit-il dans son for intérieur. « Y compris lors de cette dernière mission. Je n’ai pas été une déesse à plein temps, Manse. De temps à autre, il m’était utile de devenir une Germaine loin de sa contrée d’origine. À moins que je n’aie tout simplement cherché l’oubli pour une nuit. »

Il sentait le sang battre à ses tempes. « Je ne suis pas du genre pudibond, Janne.

– Mais tu es le fils d’un fermier du Middle-West. C’est toi-même qui me l’as dit, et j’ai pu le vérifier. Je peux être ton amie, ton équipière, ta maîtresse, mais, au fond de toi, je ne serais jamais rien de plus. Sois franc avec moi.

– Je m’y efforce, répliqua-t-il sèchement.

– Ce serait encore pire pour moi, acheva Floris. Je devrais te dissimuler trop de choses. J’aurais l’impression de te trahir. Ça n’a aucun sens, je sais, mais c’est ainsi que je le ressentirais. Nous ferions mieux de ne pas tomber amoureux, Manse. Nous ferions mieux de nous dire adieu. »

Ils passèrent les quelques heures suivantes à discuter. Puis elle posa la tête sur son torse, il la serra dans ses bras pendant une minute, et il s’en fut.

IV.

Sainte Marie, mère de Dieu, mère des douleurs, mère du salut, prie pour nous, maintenant et à l’heure de notre mort.

Vers l’ouest nous voguons, mais la nuit nous engloutit. Veille sur nous dans les ténèbres et ramène-nous au jour. Veille à ce que ta bénédiction accompagne notre navire, car c’est la plus précieuse des cargaisons.

Ton étoile du soir, aussi pure que toi, brille au-dessus du couchant. Que ta lumière nous guide. Que ta douceur repose sur la mer, que ton souffle inspire le vent qui nous porte dans notre périple et qui nous ramènera auprès de nos foyers, et que tes prières enfin nous conduisent au paradis.

Ave Stella Maris !

L’Année de la rançon

Court roman traduit de l’américain par Jean-Daniel Brèque.

10 septembre 1987

« Excellente solitude. » Oui, Kipling avait trouvé les mots justes. Je n’ai jamais oublié le frisson qui m’a parcourue la première fois que j’ai entendu ces vers, lus à voix haute par mon oncle Steve. Et pourtant, c’était il y a au moins douze ans. Et le frisson demeure. Ce poème célébrait la mer et les montagnes, et c’est aussi ce que font les Galápagos, les îles enchantées.

J’ai besoin d’un peu de solitude aujourd’hui. Même si la majorité des touristes sont des gens polis et intelligents, on finit par se lasser d’eux quand on a passé toute une saison à les guider sur les sentiers de découverte et à répondre à leurs sempiternelles questions. Maintenant qu’ils se font plus rares et que j’en ai fini avec mon job d’été, je ne vais pas tarder à rentrer en Californie pour entamer mon troisième cycle. C’est sans doute ma dernière chance.

« Wanda querida ! » L’adjectif employé par Roberto peut s’interpréter de plusieurs façons. Pendant que je réfléchis à la question, il poursuit : « Laisse-moi au moins t’accompagner. »

Je lui fais non de la tête. « Désolée, amigo. » Là aussi, le sens n’est pas tout à fait le même qu’en anglais. « Ne va pas croire que je boude. Au contraire. Tout ce que je veux, c’est un peu de temps pour moi. Ça ne t’arrive jamais ? »

Je suis sincère. Mes collègues guides sont tous sympa. J’espère que les liens d’amitié que nous avons tissés résisteront au temps. Si on réussit à se revoir, sûrement. Mais, justement, rien n’est moins sûr. Peut-être ne pourrai-je pas revenir l’année prochaine. Peut-être ne décrocherai-je jamais le diplôme qui me permettrait d’intégrer la Station Darwin. Les places y sont limitées. Et puis, un autre rêve peut toujours remplacer celui-ci. Peut-être que cet été, qui nous a vus bourlinguer dans l’archipel avec notre bateau et nos permis de camper, signifie la fin d’el compañerismo. Je suppose qu’on s’enverra des cartes postales pour Noël.

« Tu as besoin de protection », déclare Roberto, un rien mélodramatique. « Rappelle-toi ce type bizarre dont on nous a parlé, qui traînait dans Puerto Ayora à la recherche d’une jeune Américaine blonde. »

Me laisser escorter ? C’est tentant. Roberto est bel homme, il a l’esprit vif et c’est un gentleman. On n’a pas vraiment formé un couple ces derniers mois, mais c’est tout comme. Il ne me l’a jamais dit franchement, mais je sais qu’il aurait aimé que les choses aillent plus loin. De mon côté, j’ai eu du mal à résister.

Mais il le fallait, dans son intérêt comme dans le mien. Pas à cause de sa nationalité. L’Équateur est sans doute le pays d’Amérique latine où les Yanquis sont le plus à l’aise. Ici, les choses marchent comme nous le souhaitons. Quito est une ville charmante, et Guayaquil – cette métropole hideuse, débordante de smog et d’énergie – me rappelle un peu Los Angeles. Mais l’Équateur n’est pas les USA et, aux yeux de Roberto, je présente plusieurs défauts rédhibitoires, en particulier ma réticence à me caser, aujourd’hui comme demain.

Je réponds donc en riant : « Oh ! oui, le señor Fuentes m’en a parlé à la poste. Il avait l’air sacrément inquiet. Surtout quand il m’a décrit son accent et sa tenue, aussi excentriques l’un que l’autre. Il n’a donc jamais vu ce qui sort parfois des paquebots de croisière ? Et combien de blondes voit-on défiler ici chaque année ? Cinq cents, au bas mot.

– Et puis, intervient Jessica, comment le soupirant de Wanda ferait-il pour la suivre ? En nageant ? » Ainsi que nous le savons, aucun des paquebots n’a jeté l’ancre à Bartolomé depuis que nous avons quitté Santa Cruz ; aucun yacht ne mouille à proximité ; et si le soupirant en question était un gars du coin, tout le monde l’aurait reconnu.

Roberto rougit sous son hâle. Prise de pitié, je lui tapote la main tout en disant aux autres : « Amusez-vous bien, faites un peu de plongée si ça vous chante. Je serai de retour pour participer aux corvées du soir. »

Puis je file sans demander mon reste. J’ai vraiment besoin de me retrouver seule au sein de cette nature aussi austère que splendide.

Je pourrais me fondre en elle en plongeant. L’eau est douce et limpide ; de temps à autre, on aperçoit un manchot, qui semble voler plutôt que nager ; les poissons virevoltent comme un feu d’artifice, les algues semblent danser la hula ; je peux m’amuser avec les lions de mer. Mais les autres plongeurs, si aimables soient-ils, ne peuvent pas s’empêcher de parler. Ce que je veux, c’est communier avec la terre. Même si jamais je ne l’avouerais à quiconque. Ça sonnerait trop pompeux, et je passerais pour une citoyenne de la commune de Greenpeace, République populaire de Berkeley.

À présent que j’ai laissé derrière moi la mangrove et le sable blanc, je me retrouve en pleine désolation ou quasiment. Bartolomé est une île volcanique, comme ses sœurs, mais c’est à peine si on y trouve de la terre. Il fait déjà une chaleur étouffante et pas un nuage n’est là pour adoucir l’éclat du soleil. Çà et là poussent des buissons et des touffes d’herbe, mais les uns comme les autres se raréfient à mesure que je me dirige vers le rocher du Pinacle. Pas un bruit, hormis le murmure de mes Adidas sur le basalte.

Mais… dans les flaques laissées par la marée s’agitent des crabes aux couleurs éclatantes, rouge et bleu. Vers l’intérieur des terres, j’aperçois un lézard d’une espèce unique au monde. Je passe à moins d’un mètre d’un fou à pattes bleues ; il pourrait s’envoler d’un coup d’ailes, mais ce naïf me fixe sans réagir. Un pinson de Darwin traverse un instant mon champ visuel ; c’est en étudiant cet animal que le naturaliste a compris comment la vie s’altérait avec le temps. Je m’émerveille de la blancheur d’un albatros. Dans les hauteurs vole une frégate. Je saisis les jumelles pendues à mon cou pour découvrir l’arrogance de ses ailes inondées de soleil, sa queue fourchue évoquant une paire de sabres d’abordage.

Dans ce coin, on ne trouve pas un des sentiers dont je priais mes touristes de ne pas s’écarter. Le gouvernement équatorien a édicté des règles strictes à ce propos. En dépit des ressources limitées dont il dispose, il s’évertue à préserver et restaurer l’environnement. Je fais gaffe où je mets les pieds, comme il sied à une biologiste.

Je compte faire le tour de la pointe est de l’île puis emprunter le sentier et l’escalier menant au sommet du pic central. Le point de vue sur l’île de Santiago est saisissant et, aujourd’hui, je serai la seule à en profiter. C’est sans doute là que je pique-niquerai. Plus tard, peut-être, je descendrai jusqu’à la crique pour faire trempette avant de repartir vers l’ouest.

Mais sois prudente, ma fille ! Tu te trouves à vingt kilomètres au sud de l’équateur. Ici, on ne rigole pas avec le soleil. Je rajuste ma casquette et m’offre une gorgée d’eau.

Petite pause pour parcourir les lieux du regard. J’ai pris un peu d’altitude, mais je la reperdrai avant d’arriver au sentier. La plage et le campement sont hors de vue. Je n’aperçois qu’un chaos rocheux débouchant sur la baie de Sullivan, une eau d’un bleu éblouissant, la masse grise de la pointe Martínez. Est-ce un faucon qui plane là-haut ? Vite, mes jumelles !

Intriguée, je les rabaisse aussitôt. Naturellement, j’ai entendu parler des soucoupes volantes – les ovnis, pour employer un terme plus respectable. Sans jamais les prendre au sérieux. Papa nous a inculqué à tous une saine dose de scepticisme. Il est ingénieur en électronique, après tout. Oncle Steve, qui est archéologue, a pas mal bourlingué de par le monde et affirme que l’inexplicable y a sa part. Sans doute ne saurai-je jamais ce que j’ai aperçu. Je reprends ma route.

Surgie de nulle part, une bourrasque de vent. Un bruit sourd. Une ombre se pose sur moi. Je lève la tête.

Impossible !

Une moto surdimensionnée, sauf qu’aucun détail ne colle, qu’elle n’a pas de roues et qu’elle flotte à trois mètres de haut dans un silence total. Sur la première des deux selles, un homme agrippé aux poignées. Je le découvre avec une netteté confondante. Chaque seconde qui passe semble durer une éternité. La dernière fois que je me suis sentie aussi terrifiée, j’avais dix-sept ans, je roulais sous une pluie battante le long de la côte près de Big Sur, et j’ai senti la voiture glisser.

Je me suis sortie de ce coup-là. Celui-ci s’annonce plus corsé.

Un mètre soixante-quinze, visage osseux, large d’épaules, teint basané, joues grêlées par la petite vérole, nez busqué, longs cheveux noirs, moustache et barbe noires, taillées en pointe et un peu défraîchies. Une tenue tout à fait anormale pour un motard : bottes avachies, bas bruns et hauts-de-chausses, chemise à manches longues jaune safran et pas mal crasseuse… plastron d’acier, casque, cape rouge, épée à la ceinture…

Une voix, semblant issue des tréfonds du cosmos : « Êtes-vous la señora Wanda Tamberly ? »

En l’entendant, je reprends aussitôt mes esprits. Quoi qu’il m’arrive, je peux résister. L’hystérie n’est pas une obligation. Suis-je en proie à un cauchemar, à un rêve de fièvre ? Je ne le crois pas. Le soleil est trop chaud, sur mes mains comme sur les rochers, la mer trop éblouissante, et, si je le voulais, je pourrais compter toutes les épines de ce cactus. Est-ce que je suis mêlée à un canular, au tournage d’un film, à une expérience psychologique ? Ce serait encore plus invraisemblable que cette apparition. L’inconnu parle un castillan châtié, mais avec un accent que je n’ai jamais entendu avant ce jour.

Je réussis à articuler : « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? »

Il retrousse les lèvres. Ses dents sont horriblement gâtées. Mi-farouche, mi-désespéré, il répond : « Vite ! Je dois trouver Wanda Tamberly. Son oncle Estebán est en danger.

– C’est moi », bafouillé-je.

Il éclate de rire. Son véhicule fond sur moi. Vite, fuir !

Il arrive à mon niveau, se penche, me passe le bras droit autour de la taille. Ses muscles sont durs comme du titane. Il me cueille comme une fleur. Mes cours d’autodéfense. Je tente une fourchette dans les yeux. Il est trop rapide. Il pare le coup sans problème. Puis il manipule un panneau de contrôle. Et, soudain, nous sommes ailleurs.

3 juin 1533
(calendrier julien)

Ce jour-là, les Péruviens apportèrent à Caxamalca une nouvelle portion du trésor censé acheter la liberté de leur roi. Luis Ildefonso Castelar y Moreno les vit arriver de loin. Il avait emmené ses cavaliers effectuer quelques manœuvres. Ils rentraient maintenant au bercail, car le soleil descendait vers les montagnes à l’ouest. Parmi les ombres qui s’allongeaient dans la vallée, le fleuve sinuait comme un ruban étincelant et la vapeur montant des sources chaudes alimentant les bains royaux se teintait d’une nuance dorée. Lamas et portefaix avançaient à la queue leu leu, épuisés par la longue route et le poids de leur fardeau. Les indigènes cessaient de travailler dans les champs pour les regarder passer, puis se hâtaient de reprendre leur tâche. L’obéissance était innée chez eux, et ce quel que soit leur seigneur et maître.

« Prenez le commandement », dit Castelar à son lieutenant, et il talonna sa monture. Une fois à l’entrée du village, il tira les rênes et attendit la caravane.

Un mouvement sur sa gauche attira son attention. Un homme émergeait entre deux des bâtiments d’argile, aux murs blanchis et aux toits de chaume. Un homme de haute taille ; sans doute rendait-il au moins trois pouces au caballero. Ses cheveux tonsurés étaient du même marron que sa robe de franciscain, mais ni l’âge ni la petite vérole n’avaient abîmé son visage au teint pâle, et pas une de ses dents ne manquait à l’appel. Même après toutes ces semaines d’aventures, Castelar reconnut aussitôt frère Estebán Tanaquil. Celui-ci l’identifia également.

« Bonjour, mon révérend, dit-il.

– Que Dieu soit avec vous », répondit le moine. Il s’arrêta près du caballero. La caravane parvint au niveau des deux hommes et passa devant eux. On entendit des cris de jubilation monter du village.

« Ah ! fit Castelar d’un air satisfait. C’est splendide, non ? »

Comme il n’obtenait aucune réponse, il baissa les yeux. Le moine arborait un air chagrin. « Qu’est-ce qui vous trouble ? » demanda Castelar.

Tanaquil soupira. « Je ne puis m’en empêcher. Regardez comme ces hommes sont harassés. Pensez à l’héritage du passé qu’ils transportent et qui vient de leur être dérobé. »

Castelar se raidit. « Songeriez-vous à contester la volonté de notre capitaine ? »

C’était un moine bien étrange que celui-là, songea-t-il, et pas seulement parce qu’il s’agissait d’un franciscain alors que presque tous les religieux de l’expédition appartenaient à l’ordre des dominicains. Comment Tanaquil avait-il pu s’embarquer, et comment avait-il gagné la confiance de Francisco Pizarro, voilà qui demeurait un mystère. Enfin, peut-être était-ce grâce à son savoir et à son affabilité, denrées fort rares dans leur compagnie.

« Non, non, bien sûr que non, protesta le moine. Et cependant… » Il laissa sa phrase inachevée.

Castelar se trémoussa sur sa selle. Il imaginait aisément les pensées qui agitaient ce crâne tonsuré. Lui-même s’était interrogé sur les actes qu’ils avaient commis l’année précédente. L’empereur Atahualpa avait accueilli pacifiquement les Espagnols ; il les avait autorisés à prendre leurs quartiers à Caxamalca ; il était venu dans sa litière royale afin de poursuivre les négociations avec eux ; et il était tombé dans une embuscade au cours de laquelle avaient péri plusieurs centaines de ses soldats. À présent, ses sujets vidaient le pays de ses richesses dans le but de remplir une salle d’or et deux salles d’argent – le prix de sa liberté.

« Telle est la volonté de Dieu, déclara Castelar. Nous apportons Sa parole à ces païens. L’empereur est bien traité, n’est-ce pas ? Il est même entouré de ses épouses et de ses domestiques. Quant à la rançon, le Christ… » Il s’éclaircit la gorge. «… San Jago, comme tous les généraux, sait récompenser ses soldats. »

Le moine eut un petit sourire en coin. Comme pour lui faire comprendre qu’un soldat ne devait pas se prendre pour un prêcheur. Haussant les épaules, il déclara : « Ce soir, je pourrai estimer la valeur de cette récompense.

– Ah ! oui. » Castelar se sentait soulagé d’avoir évité une dispute. Fils cadet d’un hidalgo d’Estrémadure ayant connu des jours meilleurs, il avait lui-même souhaité entrer dans les ordres, mais s’était fait chasser du séminaire à cause d’une fille, pour s’engager dans l’armée et affronter les Français et, par la suite, suivre Pizarro dans le Nouveau Monde en quête de fortune – aussi avait-il un profond respect pour l’Église. « On m’a dit que vous examiniez chaque nouveau chargement avant qu’il soit incorporé au trésor.

– Il faut bien que quelqu’un le fasse, ne serait-ce que pour trier les objets d’art des simples bouts de métal précieux. J’ai convaincu le capitaine et son chapelain de me confier cette tâche. Les lettrés de la Cour et de l’Église seront contents d’apprendre qu’un peu de ce savoir indigène aura été préservé.

– Hum. » Castelar tirailla sur sa barbe. « Mais pourquoi travaillez-vous la nuit ?

– On vous a dit cela aussi ?

– Ça fait plusieurs jours que je suis rentré. Mes oreilles débordent de ragots.

– Votre bouche aussi, je n’en doute point. Mais j’aimerais bien m’entretenir avec vous. Votre périple était tout bonnement herculéen. »

Castelar revit en esprit les mois qui venaient de s’écouler et durant lesquels Hernando Pizarro, le frère du capitaine, les avait conduits vers l’Ouest, par-delà la cordillère, dans un paysage de sommets majestueux, de ravins vertigineux et de torrents tonitruants, jusqu’au site côtier de Pachacamac où se dressait un temple sinistre. « Mais il ne s’est pas révélé profitable, rétorqua-t-il. En guise de prise de guerre, nous n’avons ramené que le général Chalcuchimac. Au moins toute cette engeance est-elle emprisonnée sous le même toit… Mais vous alliez me dire pourquoi vous attendiez la tombée du soir pour étudier le trésor…

– Afin de ne pas exciter la cupidité des hommes, ce qui ne ferait qu’aggraver la discorde qui règne déjà parmi nous. Il sont de plus en plus impatients de recevoir leur part de butin. Et puis, c’est la nuit que Satan déploie toute sa puissance. Mes prières neutralisent la puissance de ces objets jadis consacrés à de faux dieux. »

Le dernier portefaix passa devant eux et disparut au coin d’un mur.

« J’aimerais bien voir comment vous vous y prenez », dit Castelar. Soudain décidé : « Oui, pourquoi pas ? Je vous rejoindrai.

– Hein ? fit Tanaquil, pris de court.

– Je ne vous dérangerai pas. Je me contenterai d’observer. »

La réticence du moine n’était pas feinte. « Il vous faudra d’abord obtenir la permission.

– Comment ? Mais mon grade m’en dispense. Nul n’oserait me la refuser. Pourquoi êtes-vous si hostile à cette idée ? J’aurais cru que vous apprécieriez un peu de compagnie.

– Vous risquez de vous ennuyer. Tout comme ceux qui vous ont précédé. C’est pour cela qu’ils me laissent travailler seul.

– J’ai l’habitude de monter la garde », répliqua Castelar en riant.

Tanaquil rendit les armes. « Très bien, don Luis, puisque vous insistez. Retrouvez-moi après complies à la Maison du Serpent, ainsi qu’ils la nomment. »

Des myriades d’étoiles scintillaient au-dessus des hauts plateaux. Une bonne moitié d’entre elles était inconnue des cieux européens. Castelar frissonna et ramena sa cape sur ses épaules. Son haleine dessinait une nuée, ses bottes résonnaient sur la terre battue. Caxamalca l’entourait de toutes parts, cité spectrale dans l’obscurité. Il se félicita de porter un corselet, un casque et une épée, même s’ils lui étaient inutiles en un tel lieu. Les Indios appelaient cette terre Tavantinsuyu, les Quatre Quartiers du Monde, et ce terme lui semblait plus apte que celui de Pérou, dont personne ne connaissait l’origine, pour désigner un empire encore plus vaste que le Saint-Empire romain. Serait-il un jour soumis, ses peuples comme ses dieux admettraient-ils un jour leur défaite ?

Cette pensée était indigne d’un chrétien. Il pressa le pas.

En voyant les sentinelles veillant sur le trésor, il se sentit rassuré. La lueur des lanternes faisait briller leurs armures, leurs piques, leurs mousquets. C’étaient bien là les rufians de fer qui avaient vogué depuis Panama, puis traversé jungles, marécages et déserts, triomphant de l’ennemi et s’emparant de ses forteresses, pour gravir une montagne affleurant le ciel, capturer le souverain des païens et imposer un tribut à sa contrée. Nul homme, nul démon ne pourrait forcer le passage, nul ne résisterait à leur prochaine offensive !

Les soldats reconnurent Castelar et le saluèrent. Frère Tanaquil l’attendait, une lanterne à la main. Il le précéda sous un linteau orné d’un serpent sculpté, mais un serpent comme jamais n’en avait vu un homme blanc, même dans le pire de ses cauchemars.

Le bâtiment était vaste et divisé en de multiples salles, édifié avec des blocs de pierre assemblés de minutieuse façon. Le toit était en rondins, ainsi qu’il seyait à un palais. Les Espagnols avaient placé des portes à toutes les entrées, les Indios s’étant contentés de rideaux, en tissu ou en roseau. Tanaquil referma celle qu’il venait de franchir.

Des ombres se massaient dans les coins et dansaient sur des fresques impies que les prêtres avaient pris soin d’effacer à moitié. L’arrivage du jour était entreposé dans une antichambre. Castelar perçut l’éclat des métaux précieux. Pris d’un léger vertige, il se demanda combien de centaines de livres d’or et d’argent étaient déjà entassées ici.

Pour le moment, il devait se contenter d’admirer les paquets qu’il avait vu transporter ce jour. Les officiers de Pizarro les avaient déballés en hâte pour s’assurer de leur contenu, les laissant ensuite en l’état. Ils reviendraient dès demain pour procéder au pesage et au rangement. Cordes et feuilles bruissaient sous les bottes du caballero et les sandales du moine.

Tanaquil posa sa lanterne par terre et s’accroupit. Il ramassa une coupe d’or, la porta à la lumière et maugréa. Elle était cabossée et ses ornements tombaient en miettes. « Ils l’ont fait tomber par maladresse, s’ils ne l’ont pas écartée d’un coup de pied. » Était-ce la colère qui faisait trembler sa voix ? « Ils n’ont pas plus de respect pour les objets d’art que n’en auraient des animaux. »

Castelar s’empara de l’objet en question et le soupesa. Un quart de livre, estima-t-il. « Pourquoi prendre cette peine ? dit-il. Ceci ne sera bientôt plus que du métal fondu.

– En effet  », lui répondit-on avec amertume. Au bout d’un temps : « Il est prévu d’expédier quelques pièces intactes à l’Empereur, au cas où il s’intéresserait à la chose. J’ai entrepris de sélectionner les plus belles. Pizarro daignera peut-être écouter mes conseils. Mais c’est peu probable.

– Quelle différence ? Tout ceci est hideux. »

Le moine tourna vers le caballero ses yeux gris pleins de reproche. « Je vous aurais cru plus sage, plus disposé à comprendre que l’homme a bien des façons de… de louer Dieu par la beauté de ses créations. Vous êtes instruit, pourtant.

– Je parle le latin. Je sais lire, écrire et compter. J’ai appris un peu d’histoire et d’économie. Mais j’ai oublié la plupart de mes leçons, hélas.

– Et vous avez beaucoup voyagé.

– J’ai fait la guerre en France et en Italie. Je baragouine ces deux langues.

– J’ai l’impression que vous avez aussi des notions de quechua.

– Quelques-unes. Je ne veux pas que les indigènes jouent à l’imbécile avec moi, ni qu’ils complotent quand j’ai le dos tourné. » Se sentant l’objet d’une inquisition, modérée mais pénétrante, Castelar changea de sujet. « Vous m’avez dit que vous enregistriez vos observations. Où sont le papier et la plume d’oie ?

– J’ai une excellente mémoire. Comme vous l’avez fait remarquer, il est inutile de cataloguer les objets destinés à devenir des lingots. Mais pour m’assurer qu’ils sont vierges de mauvais sorts et autres malédictions… »

Tout en parlant, Tanaquil s’affairait à classer les objets devant lui : ornements, plateaux, coupes, statuettes et autres pièces grotesques. Lorsqu’ils furent placés en rang, il plongea une main dans sa besace et en sortit un objet fort étrange. Castelar se baissa et plissa des yeux pour mieux le distinguer. « Qu’est-ce donc que cela ? demanda-t-il.

– Un reliquaire. Il contient un doigt de saint Hippolyte. »

Castelar se signa. Mais il continua son examen. « Je n’ai jamais rien vu de semblable. » Long d’un empan environ, lisse, il était totalement noir, exception faite d’une croix de nacre incrustée sur une face et de deux cristaux placés à une extrémité, qui évoquaient davantage des lentilles que des ouvertures.

« Une pièce rare, expliqua le moine. Abandonnée par les Maures lorsqu’ils ont quitté Grenade, puis sanctifiée de par son contenu et par la bénédiction de l’Église. L’évêque qui me l’a confié m’a affirmé qu’il était particulièrement efficace contre la magie des infidèles. Le capitaine Pizarro et le frère Valverde sont convenus qu’il serait sage, et en tout cas inoffensif, de soumettre à son influence toutes les pièces du trésor inca. »

Adoptant une position plus confortable, il prit de la main gauche une petite plaque d’or ornée de l’image d’une bête et la fit tourner lentement devant les cristaux du reliquaire, qu’il tenait de la main droite. Ses lèvres remuaient sans un bruit. L’opération terminée, il reposa le premier objet et en prit un deuxième.

Castelar se mit à danser d’un pied sur l’autre.

Au bout d’un moment, Tanaquil gloussa et lui lança : « Je vous avais dit que vous finiriez pas trouver le temps long. Et j’en ai encore pour des heures. Vous feriez mieux d’aller dormir, don Luis. »

Castelar bâilla. « Vous avez sans doute raison. Je vous remercie de votre courtoisie. »

Un souffle d’air, un bruit sourd, il se retourna vivement. L’espace d’un instant, il resta figé devant le spectacle.

Une chose venait d’apparaître près du mur. Une chose massive, lisse, sans doute métallique, pourvue de deux manches et de deux selles sans étriers… Il la distinguait avec netteté, car elle était éclairée par un bâton lumineux que brandissait le second de ses deux cavaliers. Ceux-ci portaient un vêtement moulant d’un noir absolu. Leurs têtes et leurs mains semblaient par contraste d’un blanc spectral, d’un blanc d’outre-monde.

Le moine se leva d’un bond. Il hurla quelques mots. Ce n’était pas de l’espagnol.

Castelar vit l’étonnement se peindre sur le visage des intrus. Qu’il s’agisse de sorciers ou de démons surgis de l’enfer, ils n’étaient pas tout-puissants, ils fléchiraient devant Dieu et Ses saints. L’épée du caballero jaillit du fourreau. Il fonça en hurlant : « San Jago ! », le cri de guerre de son peuple quand il avait chassé les Maures d’Espagne. Il avait intérêt à faire du bruit pour alerter les sentinelles et…

Le premier cavalier leva un tube. Il y eut un éclair. Castelar sombra dans l’inconscience.

15 avril 1610

Machu Picchu ! se dit Stephen Tamberly en reprenant conscience. Puis il rectifia : Non. Pas tout à fait. Pas tel que je le connais. Quand suis-je ?

Il se leva. Ses sens et sa raison lui dirent qu’il avait reçu une décharge d’étourdisseur électronique, sans doute un modèle du xxive siècle. Ce n’était pas le plus choquant. Ce qui l’avait tétanisé, c’était l’apparition de ces deux hommes chevauchant une machine qui ne serait conçue que des milliers d’années après sa naissance.

Autour de lui se dressaient des pics qui lui étaient familiers, noyés dans la brume et d’une verdeur tropicale – seules quelques plaques de neige sur le plus éloigné trahissant l’altitude du site. Le matin déversait dans la gorge d’Urubamba des flots de lumière bleu et or. Mais il ne distinguait ni gare ni voie ferrée, et la seule route visible était celle ouverte par les Incas.

Il se tenait sur une plate-forme fixée à un mur dominant une fosse, et à laquelle on accédait au moyen d’une rampe. La cité s’étendait en contrebas ; édifices en pierres sèches, escaliers, terrasses, placettes – un panorama aussi saisissant que les montagnes elles-mêmes. Si les hauteurs étaient dignes de figurer sur une peinture chinoise, les œuvres des hommes évoquaient une gravure de la France médiévale  ; sauf qu’elles étaient trop exotiques, traduisant un esprit qui leur était propre.

Une brise fraîche lui caressa les joues. Son murmure était le seul bruit perceptible, hormis bien sûr le battement du sang à ses tempes. Pas un mouvement à la ronde. Grâce à son esprit qui tournait avec l’énergie du désespoir, il observa que le site n’avait été déserté que récemment. Si la végétation commençait à l’envahir, elle ne l’avait guère altéré, pas plus que les intempéries. Ce qui ne signifiait pas grand-chose, car Machu Picchu était encore en bon état en 1911, date de sa découverte par Hiram Bingham. Toutefois, il remarqua plusieurs structures presque intactes qu’il se rappelait avoir vues en ruine, quand elles n’avaient pas carrément disparu. Il subsistait des vestiges des rondins et des toits de chaume. Et…

Et Tamberly n’était pas seul. Luis Castelar était accroupi à ses côtés, partagé entre la stupéfaction et la fureur. Tous deux étaient entourés d’hommes et de femmes à l’air tendu. Le sauteur temporel était garé près du bord de la plate-forme.

Tamberly prit d’abord conscience des armes braquées sur lui. Puis il examina ceux qui les brandissaient. Jamais il n’avait vu des êtres semblables. Leur étrangeté accentuait encore leur uniformité. Un visage finement ciselé, des pommettes hautes, un nez fin et droit, des yeux immenses. Des cheveux aile-de-corbeau, un teint d’albâtre et des iris de couleur claire, aucune trace de barbe sur les joues des hommes. Un corps élancé, souple, athlétique. En guise de vêtements, une combinaison moulante sans couture visible, aux pieds de courtes bottes, le tout entièrement noir. Avec, pour les décorer, des motifs argentés évoquant l’art asiatique. Chez plusieurs d’entre eux, une cape de couleur vive – rouge, orange ou jaune. Un ceinturon pourvu de poches et d’étuis. Pour maintenir les longs cheveux, un simple serre-tête, une résille ou un diadème incrusté de diamants.

Ils étaient une trentaine. Tous jeunes… ou bien sans âge ? Tamberly devina que certains avaient pas mal d’années au compteur. Ça se voyait à leur fierté, à leur vivacité, à leur autorité de félins.

Castelar ne cessait de les fixer du regard. On lui avait confisqué son épée et son poignard. L’un des inconnus manipulait celui-ci. L’Espagnol fit mine de l’attaquer. Tamberly l’agrippa par le bras. « Ne tentez rien, don Luis, lui dit-il. C’est sans espoir. Invoquez les saints si vous voulez, mais restez tranquille. »

Il gronda mais obtempéra. Tamberly sentit les frissons qui l’agitaient. L’un des inconnus prononça quelques mots dans une langue faite de trilles et de ronronnements. Un autre lui intima le silence d’un geste et avança d’un pas. La grâce de ses mouvements était telle qu’on eût dit qu’il flottait. De toute évidence, c’était le mâle dominant du groupe. Il avait un nez aquilin, des yeux verts. Ses lèvres pleines esquissèrent un sourire.

« Bonjour, dit-il. Vous êtes pour nous des hôtes imprévus. »

Il s’exprimait en temporel, le langage couramment employé par les Patrouilleurs du temps et nombre de chrononautes civils ; et cette machine ne différait guère d’un sauteur de la Patrouille ; mais cet homme était sûrement un hors-la-loi, un ennemi.

Tamberly recouvra son souffle au prix d’un frisson. « En… en quelle année sommes-nous ? » demanda-t-il. Il observa les réactions de Castelar lorsqu’il entendit le frère Tanaquil s’exprimer dans une langue inconnue : stupéfaction, désarroi, résolution.

« Selon le calendrier grégorien, que vous devez sûrement connaître, nous sommes le 15 avril 1610. Je suppose que vous reconnaissez le site, ce qui n’est visiblement pas le cas de votre compagnon. »

Évidemment , se dit Tamberly. Le site que les indigènes appelleront ultérieurement Machu Picchu a été bâti par l’empereur Pachacutec dans le but d’en faire une ville sainte consacrée aux Vierges du Soleil. Il a perdu sa raison d’être lorsque Vilcabamba est devenu le centre de la résistance aux Espagnols, jusqu’à ce que ces derniers capturent et exécutent Túpac Amaru, le dernier souverain à porter le titre d’Inca avant la Résurgence andine du xxii e siècle. Donc, les conquistadores n’avaient même pas idée de son existence, et il est resté à l’abandon, oublié de tous hormis quelques pauvres paysans, jusqu’en 1911… Ce fut à peine s’il entendit la phrase suivante : « Je suppose en outre que vous êtes un agent de la Patrouille du temps.

– Mais qui êtes-vous ? lança Tamberly.

– Poursuivons donc cette conversation dans un endroit plus approprié, dit l’homme. Ceci n’est que l’aire d’atterrissage de nos éclaireurs. »

Hein ? À l’intérieur de son rayon d’action – la Terre et son orbite, de l’ère des dinosaures à celle précédant l’avènement des Danelliens –, un sauteur temporel était capable d’une précision de quelques secondes et de quelques centimètres. Si ces criminels s’étaient aménagé cette aire d’atterrissage, devina Tamberly, c’était afin de dissuader les Indiens du coin de venir les déranger. Les récits de la visite des mages à Machu Picchu ne survivraient pas plus d’une génération, mais le site serait de moins en moins fréquenté.

La plupart des observateurs s’égaillèrent pour vaquer à leurs occupations. Quatre gardes armés d’étourdisseurs suivirent le chef et les prisonniers. L’un d’eux portait aussi l’épée de Castelar – peut-être pour la garder en souvenir. Empruntant la rampe, puis une succession de sentiers et d’escaliers, ils s’engagèrent dans la cité. Il régnait un silence pesant, que le chef interrompit par ces mots : « Apparemment, votre compagnon n’est qu’un soldat ordinaire, qui se trouvait avec vous par hasard. » Voyant que l’Américain acquiesçait : « Eh bien, nous allons le déposer dans un coin pendant que nous aurons une petite conversation, vous et moi. Yaron, Sarnir, vous connaissez son langage. Interrogez-le. Techniques psycho seulement, du moins pour le moment. »

Ils étaient arrivés devant un bâtiment que Tamberly identifia comme le Tombeau royal. Un mur bordait une courette où était garé un autre sauteur temporel. Des rideaux iridescents aux nuances nacrées servaient de portes et de toit à cet espace à ciel ouvert. Des champs de force, se dit Tamberly, invulnérables à toute arme moins puissante qu’un missile nucléaire.

« Au nom de Dieu ! s’écria Castelar alors qu’on les séparait. Que se passe-t-il donc ? Dites-le-moi avant que je devienne fou !

– Du calme, don Luis, du calme, lui répondit Tamberly. Nous sommes leurs prisonniers. Vous avez vu de quoi leurs armes sont capables. Faites ce qu’ils vous diront. Peut-être que le Ciel nous prendra en pitié, mais nous sommes impuissants. »

L’Espagnol serra les mâchoires et suivit les deux gardes qui l’encadraient dans un petit édifice. Le groupe du chef entra dans le plus grand. Les champs de force disparurent pour le laisser passer. Ils restèrent désactivés, ce qui permettait de voir le mur, le ciel, la liberté. Tamberly supposa qu’il était nécessaire d’aérer les lieux ; la salle où il se trouvait ne semblait pas avoir servi récemment.

Bien qu’elle soit dépourvue de fenêtres, la lumière du jour l’illuminait, encore accrue par l’intensité du champ de force faisant office de plafond. Le sol était recouvert d’une couche de matière bleue, quasiment organique, qui ployait doucement sous le pied. La table et les chaises qui meublaient cette pièce avaient des formes familières, mais elles étaient faites d’une substance noire légèrement lumineuse qui lui était inconnue. Impossible d’identifier les objets rangés dans ce qui ressemblait à une vitrine.

Les deux gardes se postèrent de part et d’autre de l’entrée. La femme avait l’air aussi impitoyable que l’homme. Le chef prit place sur une chaise et invita Tamberly à en faire autant. La substance noire semblait s’adapter au moindre de ses mouvements. Le chef désigna une carafe et deux coupes sur la table. Service en verre émaillé d’origine vénitienne, estima Tamberly. Le fruit d’un vol ? d’un pillage ? Le premier garde flotta jusqu’à la table pour faire le service. Son maître et Tamberly prirent les coupes.

Le chef leva la sienne en souriant et murmura : « À votre santé. » Sous-entendu : Si tu veux la conserver, tu as intérêt à filer doux. Le vin était un chablis un rien acide, si rafraîchissant que Tamberly se demanda s’il ne contenait pas un stimulant. Le proche avenir de son époque natale maîtrisait à la perfection la physiochimie humaine.

« Bon, fit le chef sans se départir de ses manières affables. De toute évidence, vous appartenez à la Patrouille. L’objet que vous teniez est un enregistreur holographique. Et jamais la Patrouille ne laisserait un chrononaute étranger à ses services rôder autour d’un moment aussi critique. »

Tamberly sentit sa gorge se nouer, sa langue se figer. Un effet du blocage psychologique implanté durant sa formation, un réflexe conçu pour l’empêcher de révéler l’existence du voyage dans le temps à toute personne non autorisée. « Euh… Je… » Une horrible sueur froide coula sur sa peau.

«  Vous avez toute ma sympathie.  » Se moquait-il de lui  ? «  Je connais la nature de votre conditionnement. Je sais aussi qu’il opère dans les limites du bon sens. Comme nous sommes nous aussi des chrononautes, vous êtes libre d’aborder le sujet en notre présence, même si vous répugnez à livrer les petits secrets de la Patrouille. Cela vous aiderait-il si je me présentais ? Je suis Merau Varagan. Si vous avez entendu parler de ma race, c’est sans doute sous le nom d’Exaltationnistes. »

Tamberly en savait suffisamment sur la question pour comprendre qu’il vivait un cauchemar. Le xxxie millénaire était… est… sera – seule la grammaire du temporel peut manier de tels concepts – antérieur au développement des premières machines à voyager dans le temps, mais quelques personnes sélectionnées connaissent leur existence et participent à des expéditions ; d’autres, moins nombreuses, sont recrutées par la Patrouille, comme cela se produit dans la plupart des milieux. Sauf que… cette époque a produit des surhommes, des êtres génétiquement modifiés pour explorer l’espace ; et ils ont fini par se lasser du joug que leur imposait leur propre civilisation, encore plus antique pour eux que l’âge de pierre l’est pour moi ; ils se sont rebellés, ils ont été vaincus, ils ont dû fuir ; mais ils avaient découvert l’existence du voyage temporel et, aussi extraordinaire que cela paraisse, ils s’étaient emparés de quelques véhicules ; et, « depuis lors », la Patrouille les traque sans merci, car ils sont capables de tout, mais jamais je n’ai lu un rapport me permettant d’espérer qu’elle les « capturera » un jour…

« Même sous la torture, je ne peux rien vous dire de plus que ce que vous avez déduit, protesta-t-il.

– Quand un homme joue un jeu dangereux, répliqua Merau Varagan, il doit se préparer en conséquence. Nous n’avions pas anticipé votre présence, je l’avoue. Nous pensions que la salle du trésor serait déserte durant la nuit, abstraction faite des sentinelles devant la porte. Toutefois, nous prévoyons en permanence de tomber sur des Patrouilleurs. Raor, le kyradex. »

Avant que Tamberly ait pu s’interroger sur la signification de ce terme, la femme était à ses côtés. Un frisson d’horreur le parcourut quand il devina ce qu’elle allait faire. Il voulut se lever, fuir, se faire tuer, n’importe quoi.

Elle tira. Son arme était réglée à l’intensité minimale. Il ne perdit pas conscience mais sentit ses jambes le trahir, et il s’effondra sur son siège. Celui-ci s’adapta à sa nouvelle position et l’empêcha de choir sur la moquette bleue.

La dénommée Raor se dirigea vers la vitrine, en revint avec un objet. C’était une sorte de casque phosphorescent, relié par un câble à un boîtier. Elle l’en coiffa. Puis elle pianota sur des touches lumineuses, sans doute un panneau de contrôle. Des symboles apparurent devant elle. Des données biologiques ? Tamberly sentit un bourdonnement monter dans son crâne, l’engloutir peu à peu, et il tomba en vrille vers son cœur ténébreux.

Puis il remonta doucement à la surface. Recouvra l’usage de ses muscles et se redressa. Il se sentait aussi détendu qu’à l’issue d’un long sommeil réparateur. Et totalement détaché de lui-même, pareil à un observateur extérieur vide d’émotion. Par ailleurs, il était totalement conscient. Tous ses sens étaient en éveil : il percevait avec une égale acuité l’odeur de sa robe et de son corps crasseux, la fraîcheur de l’air vif qui s’insinuait dans la pièce, le masque impérial et sardonique de Varagan, le boîtier dans la main de Raor, le poids du casque sur son crâne, et cette mouche sur le mur, comme pour lui rappeler que lui aussi était mortel.

Varagan se carra dans son siège, croisa les jambes, joignit les mains et demanda avec une politesse incongrue : « Vos nom et origine, s’il vous plaît.

– Stephen John Tamberly. Né le 23 juin 1937 à San Francisco, Californie, États-Unis d’Amérique. »

Toute la vérité, rien que la vérité. Il n’avait pas le choix. Sa mémoire, ses nerfs, ses lèvres ne pouvaient qu’obéir. Le kyradex était l’inquisiteur suprême. Il n’avait même pas conscience de l’atrocité de sa condition. Un hurlement retentissait dans les profondeurs de son inconscient, mais son esprit conscient n’était plus qu’une machine.

« Quand avez-vous été recruté par la Patrouille ?

– En 1968. » La procédure était trop graduelle pour qu’il donne une date exacte. Un collègue l’avait présenté à des amis, des amateurs d’histoire qui l’avaient discrètement sondé, ainsi qu’il l’avait compris par la suite ; au bout du compte, il avait accepté de passer certains tests, dans le cadre d’un quelconque projet de recherche en psychologie appliquée ; puis était venue la grande révélation ; invité à rejoindre la Patrouille, il avait accepté avec joie, comme l’avaient prévu ses examinateurs. Il sortait à ce moment-là d’un pénible divorce. Sans doute aurait-il hésité à s’engager si cela l’avait obligé à mener une double vie. Mais il l’aurait fait quand même, impatient qu’il était d’explorer des mondes qu’il ne connaissait jusque-là que par des archives, des ruines, des éclats de terre cuite et des squelettes ensevelis.

« Quelle est votre rang dans la hiérarchie ?

– Je ne m’occupe ni du maintien de l’ordre ni des opérations de secours. Je suis un agent de terrain, spécialisé en histoire. J’avais suivi une formation d’anthropologue et travaillé avec les Quechua du xxe siècle, puis j’avais bifurqué vers des travaux archéologiques. Cela me qualifiait d’office pour la période de la Conquista. J’aurais préféré étudier les sociétés précolombiennes, mais c’était bien entendu impossible – jamais je n’aurais pu passer inaperçu.

– Je vois. Depuis combien de temps appartenez-vous à la Patrouille ?

– Environ soixante ans, en temps propre. » Un Patrouilleur pouvait espérer explorer des siècles et des siècles. Entre autres avantages, il avait accès aux traitements antisénescence mis au point postérieurement au xxe siècle. Certes, cela l’obligeait à voir ses proches vieillir et mourir, sans que jamais il puisse leur confier la vérité. La plupart des agents choisissaient donc de disparaître peu à peu de leur vie, de leur laisser croire à un nouveau départ, de réduire les contacts au fil des ans. Car ils ne devaient à aucun prix se rendre compte que les ans ne semblaient pas avoir de prise sur les Patrouilleurs.

« De quel point de l’espace-temps êtes-vous parti pour entamer votre mission actuelle ?

– De la Californie en 1986. » Contrairement à la majorité de ses collègues, il avait conservé des liens avec sa famille et ses amis. Il avait vécu l’équivalent de quatre-vingt-dix ans et en paraissait trente, mais les épreuves l’avaient marqué et, en cette année 1986, il pouvait facilement passer pour un quinquagénaire, même si ses proches le trouvaient étonnamment juvénile. De par son activité, le Patrouilleur est voué au chagrin autant qu’à l’aventure. Arrive un moment où il en a trop vu.

« Hum, fit Varagan. Nous y reviendrons. Commencez par me décrire votre mission. Que faisiez-vous exactement à Cajamarca au siècle dernier ? »

Le nom ultérieur de la cité , observa un grain de conscience en lui tandis qu’il répondait comme un automate : « Je vous l’ai dit, je suis un historien de terrain chargé de collecter des données sur l’époque de la Conquista. » Il n’agissait pas uniquement dans un but scientifique. La Patrouille devait avoir connaissance du cours exact des événements si elle voulait en préserver la réalité. Outre qu’ils contenaient souvent des erreurs, les ouvrages de référence passaient sous silence certains épisodes clés. «  La Patrouille m’a fait endosser l’identité d’un franciscain, frère Estebán Tanaquil, et s’est arrangée pour que je participe à l’expédition de Pizarro lorsqu’il est reparti pour l’Amérique en 1530. » C’était en 1507 que Waldseemüller avait ainsi baptisé le continent. « J’avais pour mission d’observer et d’enregistrer le plus de choses possibles, sans me faire repérer bien entendu. » Ce qui ne l’avait pas empêché de tenter, dans la mesure du possible, d’atténuer la brutalité des crimes dont il était le témoin. « Comme vous le savez sans doute, cette période deviendra d’une extrême importance – dans mon avenir, mais dans votre passé – lorsque les Résurgents revendiqueront leur héritage andin. »

Varagan opina. « En effet, dit-il sur le ton de la conversation. Si les choses s’étaient passées autrement, le xxe siècle lui-même serait fort différent. » Il sourit de toutes ses dents. « Supposons, par exemple, que lors de l’arrivée de Pizarro, il n’y ait pas eu de querelle de succession à l’issue du décès de Huayna Capac, pas de guerre civile opposant Atahualpa à ses rivaux. Jamais cette minuscule bande d’aventuriers espagnols ne serait parvenue à renverser l’empire inca. La Conquista aurait exigé plus de temps et de ressources. Cela aurait affecté l’équilibre politique en Europe, alors que les Turcs devenaient menaçants et que la Réforme achevait de réduire à néant l’unité de la chrétienté.

– C’est là votre objectif ? » Au fond de lui, Tamberly savait qu’il aurait dû se montrer furieux, consterné, tout sauf apathique. Mais il était à peine curieux.

« Peut-être, répondit Varagan sans se compromettre. Cependant, les hommes qui vous ont capturé n’étaient chargés que d’une mission plus modeste : reconnaître les lieux préalablement à l’évacuation de la rançon d’Atahualpa. Ce qui, en soi, aurait pas mal chamboulé la continuité historique. » Rire. « Et assuré la préservation de ces inestimables objets d’art. Alors que vous vous contentiez d’en enregistrer des hologrammes pour le bénéfice des habitants de l’avenir.

– Pour le bénéfice de l’humanité, répondit automatiquement Tamberly.

– Vous voulez dire : pour ceux de ses membres qui sont en mesure de jouir des fruits du voyage dans le temps, sous le vigilant patronage de la Patrouille.

– Vous projetez de transporter le trésor ici… et maintenant ? bredouilla Tamberly.

– Ce n’est que provisoire. Nous avons choisi ce lieu et ce moment pour des raisons pratiques.  » Rictus de Varagan. «  La Patrouille est trop active dans notre milieu d’origine. Arrogante flicaille  !  » Recouvrant son calme : « Machu Picchu est tellement isolé en ce moment qu’il ne risque pas d’être affecté par des altérations du passé récent – l’inexplicable disparition de la rançon d’Atahualpa, par exemple. Mais vos collègues ne manqueront pas de se lancer à votre recherche, Tamberly. Ils exploiteront tous les indices qu’ils pourront dénicher. Mieux vaut que nous disposions dès maintenant de toutes les informations nécessaires afin de mieux contrecarrer leurs initiatives. »

Je devrais être secoué jusqu’aux tréfonds de mon être. Cette fabuleuse et impérieuse inconscience… il court le risque de créer des boucles causales dans l’histoire, de déclencher des vortex temporels, de détruire l’avenir tout entier… Non, ce n’est pas un risque à ses yeux. Il cherche délibérément à bouleverser l’espace-temps. Mais je n’éprouve nulle horreur à cette idée. Ce casque posé sur mon crâne étouffe mon humanité.

Varagan se pencha vers lui. « Abordons à présent votre histoire personnelle. Quel lieu et quel moment considérez-vous comme votre foyer  ? Avez-vous de la famille, des amis, des connaissances proches  ?  »

Les questions se firent de plus en plus précises. Impuissant, Tamberly livrait à son interrogateur quantité de détails révélateurs. Chaque fois que Varagan tombait sur un point qui lui semblait intéressant, il l’exploitait au maximum. La seconde épouse de Tamberly n’avait rien à craindre ; elle appartenait elle aussi à la Patrouille. Sa première épouse s’était remariée et ne faisait plus partie de sa vie. Mais… oh ! son frère Bill, et son épouse, et sa nièce, dont il avoua à Varagan qu’il la considérait comme sa fille… Le seuil s’obscurcit. Luis Castelar fit irruption dans la pièce.

Son épée fendit l’air. Le garde s’effondra, s’écrasa sur la moquette, pris de convulsions. Le sang jaillit de sa gorge, geyser d’un rouge criard remplaçant le hurlement qu’il ne pouvait plus pousser.

Lâchant son boîtier de contrôle, Raor voulut dégainer son arme. Castelar fondit sur elle. Crochet du gauche à la mâchoire. Titubant, elle tomba sur les fesses, le fixant d’un œil éberlué. Puis sa lame s’abattit à nouveau. Varagan était déjà debout. Faisant preuve d’une saisissante agilité, il esquiva un coup qui lui aurait tranché la gorge. Pas la place de fuir. Castelar frappa d’estoc. Varagan se plaqua les mains sur le ventre. Le sang coulait entre ses doigts. Il s’adossa au mur pour ne pas tomber et cria.

Castelar ne perdit pas de temps à l’achever. L’Espagnol arracha le casque de Tamberly. Il tomba sur la moquette avec un bruit sourd. Le retour de son autonomie lui fit l’effet d’un lever de soleil.

« Il faut sortir d’ici ! cria Castelar. La cavale magique dehors… »

Tamberly se sentit vaciller. Ses jambes se dérobaient. Le caballero le soutint d’un bras. Ils émergèrent dans la courette. Le sauteur temporel les attendait. Tamberly enfourcha la selle de devant, Castelar celle de derrière. Un homme vêtu de noir apparut devant eux. Poussant un cri, il saisit son pistolet.

Tamberly pianota sur la console.

11 mai 2937 av. J.-C.

Machu Picchu avait disparu. Le vent soufflait de toutes parts. Plusieurs dizaines de mètres en contrebas, une rivière coulait au creux d’une vallée verdoyante. L’océan luisait dans le lointain.

Le sauteur tomba. L’air gémit. Les mains de Tamberly trouvèrent le levier gravifique. Le moteur vrombit. Ils cessèrent de tomber. Il effectua un atterrissage en douceur.

Tamberly tremblait de tous ses membres. Devant ses yeux se dessinaient des oriflammes de ténèbres.

Puis il retrouva ses esprits. Constata que Castelar se tenait debout devant lui, que la pointe de son épée lui éraflait la gorge.

« Descendez de cette cavale, ordonna l’Espagnol. Tout doucement, les bras levés. Vous n’êtes pas un saint homme. Je parierais que vous êtes un sorcier, et qu’à ce titre vous méritez le bûcher. Nous allons en avoir le cœur net. »

3 novembre 1885

Un fiacre conduisit Manse Everard du siège social de Dalhousie & Roberts – une entreprise d’import-export qui servait de couverture à la Patrouille dans ce milieu[39] – à la maison de York Place. Il s’engagea dans un fog jaunâtre pour monter sur le perron et tira sur la sonnette. Une domestique le conduisit dans une antichambre aux murs lambrissés. Il lui donna sa carte. Une minute plus tard, elle revint lui annoncer que Mrs. Tamberly serait ravie de le recevoir. Laissant manteau et chapeau sur un portemanteau, il la suivit. Le chauffage était impuissant à lutter contre l’humidité, et il se félicita pour une fois d’être vêtu à la manière d’un gentleman victorien. D’ordinaire, cet accoutrement lui apparaissait comme prodigieusement inconfortable. Exception faite de tels détails, l’époque était fort agréable à vivre, à condition d’être riche, en bonne santé, d’avoir le type anglo-saxon et de pratiquer le culte protestant.

Le parloir était un lieu très accueillant, bénéficiant de l’éclairage au gaz et meublé d’étagères remplies de livres. Des bûches brûlaient doucement dans la cheminée. Helen Tamberly était assise devant celle-ci, comme si elle avait besoin de réconfort. C’était une petite femme aux cheveux d’un blond tirant sur le roux ; sa robe soulignait une silhouette que bien des femmes devaient lui envier. Sa voix agrémentait l’anglais de Sa Majesté d’une nuance chantante. Mais elle était un rien tremblante. « Comment allez-vous, Mr. Everard ? Asseyez-vous, je vous en prie. Désirez-vous une tasse de thé ?

– Non merci, m’dame, sauf si vous en prenez. » Il ne fit aucun effort pour dissimuler son accent américain. « Nous attendons un autre visiteur. Mieux vaudrait que nous ayons eu le temps de nous entretenir avant son arrivée.

– Certainement. » D’un signe de tête, elle intima à la servante l’ordre de prendre congé, ce que celle-ci fit sans toutefois refermer la porte. Helen Tamberly se leva pour réparer cet oubli. « J’espère que cette pauvre Jenkins ne sera pas trop choquée, dit-elle avec un pauvre sourire.

– J’imagine qu’elle a l’habitude de constater chez ses maîtres un comportement insolite, répliqua Everard en se mettant au diapason de sa maîtrise de soi.

– En fait, nous nous efforçons de ne pas trop nous faire remarquer. Les gens ne tolèrent qu’une certaine dose d’excentricité. Si nous appartenions aux classes supérieures plutôt qu’à la bourgeoisie, nous pourrions nous permettre davantage d’entorses à la bienséance ; mais nous serions alors beaucoup trop visibles. » Elle s’avança sur le tapis pour lui faire face, les poings serrés. « Assez de banalités, reprit-elle d’une voix trémulante. C’est la Patrouille qui vous envoie. Vous êtes un agent non-attaché, c’est ça ? Cela concerne Stephen. Forcément. Dites-moi tout. »

Sans craindre les oreilles indiscrètes, il lui répondit en anglais, jugeant que l’emploi du temporel ne ferait que la déstabiliser davantage. « Oui. Pour le moment, nous n’avons aucune certitude. Il est… porté disparu. Il ne s’est jamais présenté au rapport. Comme vous le savez sans doute, il était attendu à Lima en 1535, plusieurs mois après la fondation de cette ville par Pizarro. Nous y avons un avant-poste. Nous avons mené une enquête discrète, de laquelle il ressort que frère Estebán Tanaquil a mystérieusement disparu deux ans auparavant, à Cajamarca. J’ai bien dit “disparu” – il n’a été victime ni d’un crime, ni d’un accident. » Lugubre : « Rien d’aussi simple, hélas.

– Alors il est peut-être en vie ? s’écria-t-elle.

– On peut l’espérer. Je ne peux rien vous promettre, hormis que la Patrouille va se défoncer pour… euh… je vous demande pardon.  »

Elle partit d’un rire forcé. « Ce n’est rien. Si vous venez de la même époque que Stephen, vous avez le même langage que lui, n’est-ce pas ?

– Eh bien, nous sommes tous les deux originaires des États-Unis du milieu du xxe siècle. C’est pour cela qu’on m’a demandé de mener l’enquête. Le fait que nous soyons issus du même contexte peut m’aider dans mes démarches.

– On vous a demandé, répéta-t-elle dans un murmure. Personne ne donne d’ordres à un agent non-attaché, personne excepté un Danellien.

– Ce n’est pas tout à fait exact », dit-il, un peu gêné. Son statut – il était libre d’aller où et quand il le souhaitait, sans être lié à un milieu précis, et jouissait d’une autonomie certaine – était parfois pour lui une source d’embarras. C’était par nature un homme sans prétention, qui ne sortait en rien de l’ordinaire.

« C’est fort aimable à vous de le dire, répliqua-t-elle en faisant des efforts visibles pour ne pas pleurer. Asseyez-vous, je vous en prie. Fumez si vous le souhaitez. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas du thé et des biscuits, voire une goutte de brandy ?

– Plus tard peut-être, merci. Mais je vais sortir ma pipe puisque vous m’y invitez. » Il attendit qu’elle se soit rassise devant la cheminée pour prendre place dans le fauteuil placé face au sien, sans doute celui de Steve Tamberly. Les flammes bleues frémissaient au-dessus des bûches.

« J’ai traité quelques affaires semblables par le passé… je veux parler de mon passé, bien entendu, commença-t-il. La première chose à faire est d’en apprendre le plus possible sur l’agent porté disparu. Ce qui m’amène à interroger tous ses proches. Si je suis arrivé un peu en avance, c’est dans l’espoir que nous fassions connaissance, vous et moi. Un Patrouilleur qui s’est rendu sur place nous rejoindra dans un moment pour nous faire part de ses découvertes. J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir pris ces dispositions sans vous consulter.

– Oh ! non. » Elle inspira à fond. « Mais j’ai une question à vous poser au préalable. J’ai toujours eu des problèmes pour assimiler la logique temporelle, même lorsque j’emploie la langue idoine. Mon père était professeur de physique à l’université et il m’est difficile de mettre de côté la stricte causalité qu’il m’a inculquée. Stephen… a eu des ennuis dans le Pérou du xvie siècle. Peut-être que la Patrouille va le sauver, mais peut-être pas. Il y aura un rapport dans les archives. Vous ne pouvez pas commencer par le consulter ? Ou alors faire un petit saut et interroger votre moi futur ? Pourquoi devons-nous nous infliger cette épreuve ? »

Elle devait être terriblement bouleversée pour poser une telle question, car elle avait également suivi une formation à l’Académie de la Patrouille — établie dans l’Oligocène, soit bien longtemps avant le début de l’histoire de l’humanité afin de ne pas affecter celle-ci. Everard n’avait pas le cœur à le lui reprocher. Bien au contraire, il n’en appréciait que davantage le courage qui devait lui être nécessaire pour afficher un tel calme. Par ailleurs, la nature de son travail ne l’exposait pas aux dangers et aux paradoxes du temps. Idem pour son époux – ce n’était qu’un observateur, quoique clandestin –, du moins jusqu’à ce que ceux-ci ou ceux-là aient causé sa disparition.

« Vous savez bien que cela nous est interdit. » Il conserva une voix posée. « Il est facile à une boucle causale d’évoluer en vortex temporel. Ce qui entraînerait toutes sortes de catastrophes, la moins importante étant l’annulation pure et simple de l’opération. Par ailleurs, toute tentative en ce sens serait futile. Et si ces fameuses archives n’étaient que les traces d’événements qui ne se sont jamais produits ? Imaginez l’influence sur nos actes d’une connaissance que nous jugerions prédéterminée. Non, nous devons faire le sale boulot en respectant la causalité dans la mesure du possible, afin de rendre réels nos réussites ou nos échecs. »

Car la réalité est conditionnelle. C’est comme un front de vagues sur l’océan. Que ces vagues – les ondes de probabilité de ce chaos qu’est le soubassement quantique – changent de cadence, et voilà que tout le moirage d’écume et de vaguelettes qu’elles dessinaient change d’aspect pour devenir autre chose. Les physiciens entrevoyaient cette réalité dès le xx e siècle. Mais il a fallu l’avènement du voyage dans le temps pour qu’elle affecte le genre humain.

Si vous vous rendez dans le passé, le passé devient votre présent. Vous disposez du même libre arbitre que précédemment. Vous ne vous êtes imposé aucune contrainte. Et vous ne pouvez qu’influer sur le cours des choses.

Normalement, les conséquences sont négligeables. C’est comme si le continuum spatio-temporel était un maillage de rubans en caoutchouc, qui reprendrait sa configuration initiale après avoir subi les effets d’une altération. Oui, normalement, vous faites partie de ce passé. Il a existé un frère Tanaquil ayant participé à l’expédition de Pizarro. Cela a « toujours » été vrai, et le fait qu’il soit né bien des siècles plus tard est tout à fait secondaire. S’il commet des anachronismes mineurs, ceux-ci n’auront aucune importance ; ils susciteront des commentaires, mais leur souvenir se perdra. Quant à savoir si la réalité subit ou non en permanence une quantité infinie de changements insignifiants, cette question relève de la philosophie.

Mais il existe des actions déterminantes. Supposons qu’un dingue se rende au v e siècle et offre des mitrailleuses à Attila ? Ce type de délit est si outrancier qu’il est facile de le prévenir. Mais quid d’un changement plus subtil ?… La révolution bolchevique de 1917 a failli échouer. Seuls le génie et l’énergie de Lénine lui ont permis de la mener à bien. Supposons que vous vous rendiez au xix e siècle et empêchiez ses parents de se rencontrer ? Jamais l’Empire russe ne deviendrait l’Union soviétique, et les conséquences de cette altération influeraient sur toute l’histoire ultérieure. Quant à vous, le responsable, vous ne seriez en rien affecté, vu que vous vous trouveriez en amont ; mais si vous deviez regagner l’avenir, vous découvririez un monde totalement différent, un monde où vous n’auriez probablement jamais vu le jour. Vous existeriez, certes, mais sous la forme d’un effet sans cause, qui ne devrait son existence qu’à l’anarchie constituant la fondation de l’existence même.

Lorsque fut construite la première machine à voyager dans le temps, les Danelliens apparurent, ces surhommes demeurant dans l’avenir lointain. Ils édictèrent les règles du voyage temporel et créèrent la Patrouille pour les faire respecter. À l’instar de la majorité des policiers, nous sommes au service de ceux qui respectent la loi ; nous les sortons du pétrin lorsque cela nous est possible ; nous apportons aux victimes de l’histoire toute l’assistance que nous pouvons leur apporter. Mais notre première mission est de protéger et de préserver cette histoire, car c’est elle qui aboutira en fin de compte à l’avènement des glorieux Danelliens.

« Excusez-moi, dit Helen Tamberly. C’était une question stupide. Mais je suis… tellement inquiète. Stephen était censé s’absenter trois jours, pas davantage. Six ans pour lui, trois jours pour moi. Il voulait disposer d’un peu de temps pour se réadapter au milieu victorien, se promener en ville et reprendre peu à peu ses bonnes habitudes, afin de ne pas éveiller les soupçons des domestiques ou de nos amis. Mais ça fait une semaine ! » Elle se mordit la lèvre. « Pardonnez-moi. Je ne me contrôle plus, j’en ai peur.

– Bien au contraire. » Everard attrapa sa pipe et sa blague à tabac. Il avait besoin d’un peu de confort pour faire face à une telle angoisse. « Les couples aimants comme le vôtre inspirent bien des regrets au vieux célibataire que je suis. Mais revenons à nos moutons. Cela vaut mieux, pour vous comme pour moi. Vous êtes originaire de l’Angleterre de ce siècle, n’est-ce pas ? »

Elle acquiesça. « Je suis née en 1856, à Cambridge. À dix-sept ans, je me suis retrouvée orpheline mais disposant d’une modeste pension, et je me suis plongée dans les lettres classiques, devenant une sorte de bas-bleu, puis j’ai été recrutée par la Patrouille. Stephen et moi nous sommes connus à l’Académie. En dépit de notre différence d’âge – laquelle n’a aucune importance à nos yeux, grâce à Dieu –, nous… nous sommes plu, et nous nous sommes mariés une fois notre formation achevée. Il était d’avis que je n’aimerais pas son époque natale. » Grimace. « Je l’ai visitée, et il avait raison. Quant à lui, il se sentait… il se sent heureux ici et maintenant. Sa persona est celle d’un employé américain de Dalhousie & Roberts. Lorsque je dois m’absenter dans le cadre de mon travail, ou me consacrer à celui-ci à mon domicile… eh bien, il est rare qu’une femme se livre à de telles activités, mais cela n’a rien d’extraordinaire. Marie Sklodowska – la future madame Curie – entrera à la Sorbonne dans quelques années à peine.

– Et les habitants de ce milieu, contrairement à ceux du mien, ont tendance à ne pas se mêler des affaires d’autrui. » Everard s’affaira à bourrer sa bouffarde. « Euh… je présume que vous avez davantage d’activités communes que la plupart des couples de cette époque.

– Oh ! oui. » Son enthousiasme était pathétique. « À commencer par nos vacances, dans cette époque et dans les autres. Nous sommes tombés amoureux du Japon archaïque, que nous avons visité à plusieurs reprises. » Ce pays était suffisamment isolé, sa population suffisamment fruste, pour que la Patrouille l’ouvre de temps à autre à des visiteurs exotiques, se dit Everard. « Nous nous sommes aussi lancés dans les activités manuelles, la poterie, par exemple ; c’est lui qui a fabriqué ce cendrier… » Elle se tut, visiblement bouleversée.

Everard se hâta d’enchaîner : « Votre spécialité est la Grèce antique, je crois ? » L’homme qui l’avait accueilli à l’antenne de la Patrouille n’avait pu le lui confirmer.

« Les colonies ioniennes, en particulier durant les viie et vie siècles av. J.-C.  » Soupir. «  Vu mes origines nordiques, la Patrouille m’interdit hélas de les étudier sur le terrain. » Elle s’efforça de se ressaisir. « Mais, comme je vous l’ai dit, nous avons déjà vu bien des merveilles.  » Avec l’équipement adéquat, encadrés par des guides vigilants. « Non, je n’ai aucune raison de me plaindre. » Son vernis de stoïcisme se fendilla néanmoins. « Si Stephen… si vous le retrouvez… pensez-vous qu’il se laissera convaincre de demander un poste sédentaire comme le mien ? »

Un silence pesant s’instaura, qu’Everard rompit en craquant son allumette. Il savoura la fumée dans son palais et la chaleur du fourneau dans sa main. « N’y comptez pas trop, répondit-il. Et puis, les bons historiens de terrain sont rares. Comme tous les agents de qualité. Sans doute n’avez-vous pas idée de nos besoins en personnel. C’est grâce à des agents comme vous que des agents comme lui peuvent travailler. Sans parler des non-attachés comme moi. La plupart du temps, nous rentrons à la maison sans problème. »

Le travail d’un Patrouilleur n’avait rien à voir avec l’aventure échevelée. Il nécessitait de solides connaissances. Des agents comme Steve rassemblaient les données brutes sur le terrain, des agents comme Helen compilaient leurs rapports et en tiraient de précieux enseignements. Les observateurs introduits en Ionie lui procuraient bien plus d’informations que n’en recelaient les chroniques et les reliques ayant survécu jusqu’au xixe siècle ; mais ils ne pouvaient pas effectuer le travail dont elle se chargeait, c’est-à-dire interpréter lesdites informations et en tirer une synthèse qui servirait aux prochaines missions d’observation.

« Un jour, il faudra qu’il trouve un poste moins dangereux. » Elle rougit. « Je refuse de fonder une famille tant qu’il ne s’y sera pas décidé.

– Oh ! je suis sûr qu’il finira par demander une mutation pour un poste administratif », répondit Everard. Si nous réussissons à le sauver. « Un jour viendra où il aura bien trop d’expérience pour que nous le laissions crapahuter où bon lui semble. Il devra se contenter de superviser de jeunes agents. Euh… peut-être devra-t-il adopter l’identité d’un colon espagnol pendant quelques décennies. Si vous pouviez l’accompagner, cela vaudrait mieux pour tout le monde.

– Quelle aventure ! Je pense que je saurai m’adapter. Nous n’avions pas l’intention de rester victoriens toute la vie.

– Et vous avez déjà éliminé l’Amérique du xxe siècle. Hum… quels liens a-t-il conservés dans ce milieu ?

– Il est issu d’une vieille famille californienne. Avec de lointaines attaches péruviennes. L’un de ses arrière-grands-pères était un capitaine au long cours, qui avait épousé une jeune fille de Lima et l’avait ramenée au pays. Ce qui explique peut-être son intérêt pour le Pérou. Comme vous le savez sans doute, il a fait des études d’anthropologie, puis il s’est orienté vers l’archéologie, qu’il a pratiquée sur le terrain là-bas. Il a un frère qui vit à San Francisco. Son premier mariage s’est terminé par un divorce, peu avant qu’il entre dans la Patrouille. Cela date – ou plutôt datera – de 1968. Il a démissionné de son poste à l’université et a raconté à ses proches qu’une institution indépendante avait accepté de financer ses recherches personnelles. Ce qui expliquait ses absences aussi fréquentes que prolongées. Il conserve un pied-à-terre dans cette ville afin de garder le contact avec ses proches, et il n’a aucune intention de couper les ponts avec eux pour le moment. Il devra bien le faire un de ces jours, mais… » Sourire. « Il m’a dit qu’il tenait à assister au mariage de sa nièce préférée et à faire sauter son bébé sur ses genoux. Il lui tarde de devenir un grand-oncle gâteau. »

Everard ne releva pas ses erreurs de concordance des temps. Celles-ci étaient inévitables, à moins d’opter pour le temporel. « Sa nièce préférée, hein ? murmura-t-il. Ce genre de personne peut m’être utile, elle risque d’en savoir beaucoup et de parler sans crainte d’éveiller les soupçons. Que savez-vous sur elle ?

– Elle s’appelle Wanda et elle est née en 1965. La dernière fois que Stephen m’a parlé d’elle, elle suivait des études de… de biologie à l’université de Stanford. En fait, il a organisé son départ en mission depuis la Californie afin de rendre visite à sa famille en… oui, c’est ça : en 1986.

– Je crois que j’ai intérêt à rencontrer cette Wanda. »

On toqua à la porte. « Entrez », dit la maîtresse de maison.

La domestique apparut. « Il y a un monsieur qui demande à vous voir, madame, annonça-t-elle. Un Mr. Bassecase, si j’ai bien compris. » La mine soudain réprobatrice : « Un gentleman de couleur.

– C’est le Patrouilleur dont je vous ai parlé, murmura Everard à son hôtesse. Il est en avance.

– Faites-le entrer. »

Julio Vasquez paraissait bel et bien déplacé : petit, trapu, le teint basané, les cheveux noirs, le visage aplati et le nez busqué. Quoique né au xxii e siècle, c’était un Andin de pure souche ou quasiment, se rappela Everard. Mais le quartier était sans nul doute coutumier des visiteurs exotiques. Non seulement Londres était le centre d’un empire à l’échelle mondiale, mais en outre, York Place donnait sur Baker Street.

Helen Tamberly souhaita la bienvenue au visiteur et demanda à sa domestique de préparer du thé. La Patrouille l’avait guérie du racisme propre à l’ère victorienne. Ils reprirent la conversation en temporel, car elle ne parlait ni l’espagnol ni le quechua, et quant à Vasquez, l’anglais était une langue trop étrangère à son milieu et à ses activités de Patrouilleur pour qu’il ait pris la peine d’en acquérir plus que des rudiments.

« Je n’ai pas appris grand-chose, commença-t-il. L’entreprise n’était pas aisée, d’autant que je n’ai guère eu de temps pour la préparer. Aux yeux des Espagnols, je n’étais qu’un Indio parmi tant d’autres. Impossible de les approcher, encore moins de les interroger. J’aurais eu droit au fouet pour punir mon insolence, voire à une exécution pure et simple.

– Les conquistadores étaient d’authentiques salop… rufians, c’est bien connu, remarqua Everard. Si je me souviens bien, Pizarro n’a même pas daigné libérer Atahualpa après que sa rançon eut été versée. Non, il a organisé un procès bidon et l’a fait condamner à mort. Enterré vivant, c’est ça ?

– Sa sentence a été commuée en garrottage après qu’il eut accepté le baptême, corrigea Vasquez, et nombre d’Espagnols, y compris Pizarro, ont eu honte de leurs agissements par la suite. Ils craignaient qu’Atahualpa, une fois libéré, ne soulève le peuple contre eux. Par la suite, c’est ce qu’a fait Manco II, leur empereur fantoche. » Un temps. « Oui, la Conquista ne fut qu’une succession d’atrocités – massacres, pillages, asservissements… Mais vous avez appris l’histoire dans des écoles anglophones, mes amis, et l’Espagne a été des siècles durant la rivale de l’Angleterre. La propagande relative à ce conflit a perduré. En vérité, les Espagnols, Inquisiteurs compris, n’étaient ni pires ni meilleurs que les autres conquérants de cette époque, et on trouvait même des gens de bien parmi eux. Cortés en personne, et même Torquemada, ont tenté d’obtenir un semblant de justice pour les indigènes. N’oubliez pas que ces populations ont survécu sur toute l’étendue de l’Amérique latine, notre terre ancestrale, alors que les Anglais, et leurs successeurs yanquis et canadiens, n’ont pas fait dans la dentelle.

– Touché [40], dit Everard.

– S’il vous plaît, murmura Helen Tamberly.

– Mes excuses, señora, dit Vasquez en s’inclinant sur son siège. Je ne souhaitais pas vous insulter, seulement vous faire appréhender les difficultés que j’ai rencontrées. Apparemment, le moine et le caballero sont entrés une nuit dans le bâtiment où était entreposé le trésor. Comme ils n’avaient pas réapparu au lever du jour les sentinelles, inquiètes, ont ouvert la porte. Personne à l’intérieur. Toutes les entrées étaient surveillées. Quantité de rumeurs se sont répandues. J’en ai eu des échos par les Indiens, que je ne pouvais pas non plus interroger en détail. J’étais un étranger à leurs yeux, souvenez-vous, et ils se méfiaient de tout ce qui ne venait pas de leur village natal. Les bouleversements qui agitaient leur empire m’ont permis de justifier ma présence dans leur cité, mais mon alibi n’aurait pas résisté à un examen poussé si quelqu’un s’y était intéressé de trop près. »

Everard tira sur sa pipe. « Hum, fit-il en exhalant un nuage de fumée. Je présume que Tamberly avait accès à chaque nouvel arrivage de métal précieux, sous prétexte de le bénir ou quelque chose comme ça. En fait, il enregistrait des hologrammes des objets d’art pour le bénéfice des générations futures. Mais qui est ce caballero dont vous parlez ? »

Vasquez haussa les épaules. « Je sais qu’il s’appelait Luis Castelar et que c’était un officier de cavalerie qui s’était distingué lors de la campagne. Certains le soupçonnaient d’avoir subtilisé le trésor, mais d’autres affirmaient que c’était impensable de la part d’un homme d’honneur comme lui, et que jamais le bon frère Tanaquil n’aurait accepté d’être son complice. Pizarro a longuement interrogé les sentinelles, mais on m’a dit qu’il a fini par s’assurer de leur honnêteté. Le trésor était toujours là, après tout. De l’avis général, cette histoire puait la sorcellerie. L’hystérie menaçait de gagner les troupes lorsque je suis parti. Cela risque d’avoir de graves conséquences.

– L’histoire telle que nous la connaissons n’en fait pas état, grommela Everard. Ce segment d’espace-temps est-il vraiment crucial ?

– La Conquista dans son ensemble est une période clé de l’histoire du monde. Quant à cet épisode… qui sait ? Nous n’avons pas cessé d’exister, bien que nous soyons en aval par rapport à lui.

– Ce qui ne prouve pas que ça durera », répliqua Everard. Nous risquons de n’avoir jamais existé, pas plus que le monde qui nous a engendrés. Une annihilation encore pire que la mort. « La Patrouille va concentrer tous ses efforts sur ces quelques jours ou ces quelques semaines. En faisant preuve d’une extrême prudence, ajouta-t-il à l’intention d’Helen Tamberly. Qu’est-ce qui a pu se produire ? En avez-vous une idée, agent Vasquez ?

– Un commencement d’idée, peut-être, répondit l’intéressé. Je pense qu’une ou plusieurs personnes équipées d’un véhicule temporel projetaient de s’emparer de la rançon.

– Oui, cela me paraît plausible. Entre autres instructions, Tamberly était censé surveiller l’évolution de la situation et prévenir la Patrouille au moindre signe suspect.

– Comment l’aurait-il pu à moins de revenir en aval ? demanda son épouse.

– Il laissait des messages enregistrés dans des émetteurs de radiations Y ayant l’aspect de cailloux ordinaires, expliqua Everard. On a inspecté les points de dépôt convenus, sans rien trouver excepté des rapports de routine portant sur ses observations.

– J’ai dû interrompre ma mission pour effectuer cette enquête, reprit Vasquez. Je travaillais une génération plus tôt, durant le règne de Huayna Capac, le père d’Atahualpa et de Huascar. Nous ne pouvons pas comprendre la Conquista sans explorer au préalable la grande civilisation complexe qu’elle a détruite de fond en comble. » Un immense empire s’étendant de l’Équateur au Chili, de la côte du Pacifique aux sources de l’Amazone. « Et… il semble que des étrangers aient visité la cour de cet Inca en 1524, environ un an avant sa mort. Ils ressemblaient à des Européens et on les a considérés comme tels ; des rumeurs de lointains visiteurs étaient parvenues jusqu’à l’Empire. Ils sont repartis au bout d’un temps, sans que personne ne sache où ils allaient. Mais lorsque j’ai été convoqué en aval, je venais de découvrir qu’ils avaient essayé de convaincre Huayna de ne pas donner trop de pouvoir à Atahualpa, car il risquait de se poser en rival de Huascar. Ils ont échoué ; le vieux bonhomme était têtu. Mais l’existence d’une telle tentative est en soi significative, non ? »

Everard poussa un sifflement. « Bon Dieu, oui ! Avez-vous des indices sur l’identité de ces visiteurs ?

– Non. Rien de concret. Ce milieu est particulièrement impénétrable. » Vasquez se fendit d’un sourire en coin. « Après avoir affirmé que les Espagnols n’étaient pas des monstres selon les critères du xvie siècle, je me dois de préciser que l’Empire inca n’avait rien d’une nation paisible et peuplée d’innocents. C’était un État qui pratiquait l’expansionnisme tous azimuts. Un État totalitaire, qui plus est ; la vie y était régentée dans les moindres détails. Sans excès de cruauté ; les sujets qui se conformaient à la loi étaient plutôt bichonnés. Mais malheur à ceux qui se rebellaient. Les nobles eux-mêmes n’avaient pratiquement aucune liberté. Seul l’Inca, le divin souverain, jouissait de ce privilège. Imaginez les difficultés que rencontre un étranger souhaitant s’intégrer, même s’il appartient à la même ethnie. À Caxamalca, j’affirmais être un fonctionnaire chargé de rédiger un rapport à l’intention de mes supérieurs. Avant l’arrivée de Pizarro, jamais je n’aurais pu maintenir une telle couverture. Et je n’ai pu recueillir que des informations de seconde ou de troisième main. »

Everard acquiesça. Comme presque tous les grands événements de l’histoire, la Conquista n’était ni une atrocité absolue ni une totale bénédiction. Cortés avait mis un terme aux horribles sacrifices humains des Aztèques, Pizarro avait introduit sur le continent sud-américain l’embryon du concept de dignité individuelle. L’un comme l’autre avaient eu des alliés indiens, qui avaient adhéré à leur cause pour d’excellentes raisons.

Enfin, le devoir d’un Patrouilleur n’était pas de donner des leçons de morale. Il devait préserver ce qui était, du début à la fin des temps, et aussi protéger et sauver ses camarades.

« Continuons à discuter, proposa-t-il. Nous trouverons bien des idées susceptibles de nous faire avancer. Mrs. Tamberly, je vous assure que jamais nous n’abandonnerons votre époux à son sort. Peut-être est-il impossible de le sauver, mais ça ne nous empêchera pas de tout tenter pour y parvenir. »

Jenkins servit le thé.

30 octobre 1986

Surprenant, ce Mr. Everard. Ses lettres et ses coups de fil de New York semblaient émaner d’un intellectuel du genre courtois. En le découvrant en chair et en os, j’ai l’impression d’avoir affaire à un boxeur au nez cassé. Quel âge peut-il bien avoir – quarante ans ? Difficile à dire. À le voir, il a pas mal bourlingué.

Mais peu importe son physique. (Je suis sûre que je le trouverais sexy si les circonstances s’y prêtaient. Ce qui n’arrivera pas. Et ça vaut mieux. Zut !) Il parle d’une voix posée, emploie des formules un peu surannées, à l’oral comme à l’écrit.

Franche poignée de mains. « Ravi de faire votre connaissance, Miss Tamberly, dit-il de sa voix de basse. C’est fort aimable à vous de vous être déplacée. » Rendez-vous a été pris dans le hall de son hôtel du centre-ville.

« Eh bien, ça concerne mon oncle unique et préféré, non ? » lui lancé-je.

Il acquiesce. « J’aimerais m’entretenir avec vous à son sujet. Euh… puis-je me permettre de vous offrir un verre ? Ou de vous inviter à dîner ? Je risque de vous retenir un bout de temps. »

Prudence. « Merci, mais commençons par discuter. Et puis, pour être franche, je suis trop tendue pour le moment. Si on se baladait un peu ?

– Pourquoi pas ? Il fait un temps splendide et ça fait des années que je n’ai pas mis les pieds à Palo Alto. On va faire un tour sur le campus ? »

Un temps splendide, oui, l’été indien déployant sa gloire avant l’arrivée de la pluie. Encore quelques jours de ce régime, et on va avoir droit au smog. Pour l’instant, le ciel est d’un azur uniforme et le soleil lance sur nous ses feux d’or. Je vais pouvoir admirer les eucalyptus vert pâle et argent, au parfum entêtant. En dépit des circonstances (mais qu’est-il arrivé à oncle Steve ?), je ne peux m’empêcher d’être excitée. Imaginez, un authentique détective privé !

Nous sortons et tournons à gauche. « Que voulez-vous exactement, Mr. Everard ?

– Vous interroger, comme je vous l’ai expliqué. J’aimerais que vous me parliez du Dr Tamberly. Peut-être que vous me fournirez quelques indices. »

La fondation qui emploie oncle Steve a bien fait d’engager cet homme. Certes, tonton représente pour elle un certain investissement. C’est pour son compte qu’il effectue des recherches en Amérique du Sud. Il me tarde de lire le livre qu’il va en tirer. Son succès ne pourra que rejaillir sur ladite fondation. Sans parler des avantages fiscaux qu’elle en retirera. Non, pas question de me laisser aller à ce genre de cynisme. C’est bon pour les bizuths.

« Mais pourquoi moi ? Mon père est plus proche de lui. Il pourra sûrement vous en dire davantage.

– Peut-être. J’ai également l’intention de le voir, ainsi que son épouse. Mais, à ce que l’on m’a dit, vous êtes la nièce préférée de votre oncle. Je parierais qu’il vous a révélé certains détails sur lui – rien d’extraordinaire, rien qui ne vous ait frappée, sans doute, mais des petits détails susceptibles de m’éclairer sur sa personnalité, de m’orienter dans certaines directions. »

Je déglutis. Six mois sans donner de nouvelles, sans même envoyer une carte postale. « La fondation n’a aucune idée sur ce qui a pu lui arriver ?

– Vous m’avez déjà posé cette question, me rappelle Everard. Il a toujours souhaité travailler en indépendant. C’est à cette condition qu’il a accepté le financement. Nous savons qu’il comptait aller dans les Andes, mais c’est à peu près tout. Cette région est très vaste. Les autorités des pays concernés ne nous ont rien appris de concret. »

J’hésite à poursuivre, de peur de sombrer dans le mélodrame, mais… « Craignez-vous un acte de malveillance ?

– Nous n’avons aucune information dans ce sens, Miss Tamberly. Espérons que non. Peut-être qu’il a pris un risque de trop et que… Mais passons. Il m’importe avant tout de mieux le connaître. » Il sourit. Cela plisse son visage. « Pour ce faire, je dois commencer par faire la connaissance de ses proches.

– Il a toujours été… comment dire ?… réservé. Jaloux de son intimité.

– Mais il avait un faible pour vous. Puis-je vous poser quelques questions personnelles, pour commencer ?

– Allez-y. Je ne vous garantis pas que j’y répondrai.

– N’ayez crainte, ça n’ira pas très loin. Vous étudiez à Stanford et vous entamez votre année de maîtrise, c’est cela ? Dans quelle discipline ?

– La biologie.

– Un peu vague comme réponse, non ? »

Ce n’est pas un crétin. « Eh bien, je m’intéresse surtout aux transitions évolutionnistes. Sans doute m’orienterai-je vers la paléontologie.

– Prochaine étape : le doctorat. C’est ça ?

– Oh ! oui. Si on veut faire de la science, passer une thèse est indispensable.

– Vous ressemblez davantage à une athlète qu’à une polarde, si je puis me permettre.

– Je pratique le tennis, ainsi que la randonnée. J’adore la nature et la chasse aux fossiles me permet d’assouvir cette passion. » Sur une impulsion : « J’ai décroché un job formidable pour l’été prochain : guide touristique dans les îles Galápagos. Une plongée dans le Monde perdu. » Soudain, voilà que mes yeux se brouillent. « C’est oncle Steve qui me l’a dégoté. Il a des amis en Équateur.

– Ça a l’air passionnant. Vous parlez l’espagnol ?

–Presque couramment. On partait souvent en vacances au Mexique quand j’étais petite. J’y vais encore de temps à autre, et j’ai aussi visité l’Amérique du Sud… »

C’est un type vraiment sympa. « Aussi confortable qu’une vieille chaussure  », comme dirait papa. On s’est assis sur un banc pour bavarder, on est allés boire une bière à la cafétéria et il a fini par m’inviter à dîner. Rien de trop huppé ni de trop romantique. Mais ça valait la peine de sécher quelques cours. Je lui ai raconté pas mal de choses.

Bizarrement, il ne m’a quasiment rien dit sur lui.

Je m’en rends compte alors qu’il me souhaite une bonne nuit après m’avoir raccompagnée à ma piaule. « Vous m’avez été fort utile, Miss Tamberly. Peut-être encore plus que vous ne le pensez. Je contacterai vos parents dès demain. Ensuite, sans doute repartirai-je pour New York. Tenez. » Il attrape son portefeuille, en sort une carte de visite. « Si un détail vous revient en mémoire, n’hésitez pas à m’appeler – en PCV. » Mortellement sérieux : « Contactez-moi sans délai s’il vous arrive quelque chose qui vous paraît étrange. J’insiste. Ce genre d’affaire peut rapidement devenir dangereux. »

Oncle Steve serait-il un agent de la CIA ? Soudain, la soirée semble se rafraîchir. « Okay. Bonne nuit, Mr. Everard. » Je saisis la carte de visite et m’empresse de rentrer chez moi.

11 mai 2937 av. J.-C.

« Quand j’ai vu qu’ils relâchaient leur vigilance et se mettaient à bavarder, dit Castelar, j’ai invoqué San Jago et je leur ai sauté dessus. J’ai terrassé le premier d’un coup de pied dans le cou. Puis je me suis retourné et j’ai cassé le nez du second avec le tranchant de la main, comme ça. » Mouvement vif et brutal. « Il s’est effondré à son tour. J’ai récupéré mon épée, je les ai achevés tous les deux et je suis parti à votre recherche. »

Pas la moindre trace de vantardise dans sa voix. Les Exaltationnistes avaient commis une bévue fort répandue : sous-estimer un homme du passé. Si celui-ci ignorait tout du savoir qu’ils maîtrisaient du fait de leur civilisation plus avancée, il n’en était pas moins leur égal en matière de ruse. Et il était en outre issu d’une culture aguerrie par plusieurs siècles de conflit – un conflit rapproché, où on affrontait l’ennemi au corps-à-corps plutôt que de s’opposer à lui via des consoles électroniques.

« Vous n’aviez donc pas peur de… de leur magie ? » marmonna Tamberly.

Castelar fit non de la tête. «  Je savais que le Seigneur était avec moi. » Il se signa, puis soupira. « J’ai été stupide de ne pas emporter une de leurs armes. Je ne commettrai plus cette erreur. »

Tamberly frissonna en dépit de la chaleur.

Il était assis parmi de hautes herbes, sous un soleil au zénith. Castelar le dominait de toute sa taille, le plastron étincelant, l’épée dans la main, les jambes bien écartées, tel un colosse enfourchant le monde. Le sauteur se trouvait à plusieurs mètres de là. Un peu plus loin, un fleuve courait vers l’océan, qui, à en juger par le panorama s’offrant à lui, devait se trouver à cinquante kilomètres de distance. La présence dans la végétation de palmiers et de chérimoliers permettait de conclure qu’ils se trouvaient « toujours » en Amérique tropicale. Si sa mémoire était bonne, il avait programmé un déplacement temporel plus important que le déplacement spatial.

Devait-il tenter de bondir sur la machine et de filer avant que l’Espagnol ait eu le temps de réagir ? Non, c’était impossible. Sa condition physique le lui interdisait. Comme la plupart des agents, il avait été formé aux arts martiaux. Peut-être que ça compenserait la supériorité de son adversaire. (Un cavalier digne de ce nom était plus robuste et plus résistant qu’un champion olympique du xxe siècle.) Il ne se sentait à la hauteur ni sur le plan physique, ni sur le plan mental. S’il avait retrouvé son libre arbitre une fois débarrassé du kyradex, cela ne lui servait pas à grand-chose pour l’instant. Il se sentait vidé, les synapses ensablées, les paupières plombées, la cervelle récurée.

Castelar lui décocha un regard mauvais. « Cessez de pervertir les mots, sorcier, ordonna-t-il. C’est à moi de vous soumettre à la question. »

Dois-je garder le silence et l’inciter à m’éliminer ? se demanda Tamberly en luttant contre sa lassitude. Je suppose qu’il commencera par me torturer afin d’obtenir ma coopération. Mais ensuite, il se retrouvera naufragé, inoffensif… Non. Il cherchera sûrement à faire fonctionner le véhicule. Ce qui causera sans doute sa perte ; mais avant cela, quelle catastrophe pourrait-il déclencher ? Je dois remettre mon sacrifice à plus tard, ne m’y résoudre qu’à la dernière extrémité.

Il leva les yeux vers le visage aquilin du caballero et réussit à articuler : « Je ne suis pas un sorcier. Je possède un savoir que vous ignorez, je maîtrise des arts et des machines qui vous sont inconnus. Les Indios croyaient que nos mousquets commandaient à la foudre. C’est seulement la poudre qui propulse leurs balles. L’aiguille de la boussole indique toujours le Nord, mais cela n’a rien de magique. » Sauf que tu ignores tout du magnétisme, je le parierais. « Il en va de même pour ces armes qui assomment sans blesser et pour ces cavales qui franchissent l’espace et le temps. »

Castelar acquiesça. « C’est ce que j’avais déduit, dit-il en détachant ses mots. Mes geôliers étaient un peu trop bavards. »

Décidément, ce type n’a rien d’un abruti. À sa manière, c’est peut-être même un génie. Oui, non seulement il a étudié au séminaire, mais en outre il m’a confié qu’il avait lu et apprécié les aventures d’Amadis de Gaule – ces romans de chevalerie qui enchantaient ses contemporains – et je l’ai entendu un jour faire une remarque témoignant d’une grande connaissance de l’islam.

Castelar se raidit. « Dites-moi de quoi il retourne, insista-t-il. Qui êtes-vous, vous qui osez prétendre avoir reçu l’ordination ? »

Tamberly fouilla son esprit. Le kyradex avait neutralisé son conditionnement. Plus rien ne l’empêchait de déblatérer sur le voyage temporel et la Patrouille du temps. Plus rien hormis son sens du devoir.

Il devait prendre le contrôle de ce cauchemar. S’il avait eu droit à un peu de repos, si son corps et son esprit avaient eu le temps de se remettre de leurs épreuves, il n’aurait guère eu de peine à berner Castelar. Si vif soit-il, cet homme n’était pas de taille à s’adapter à l’étrange réalité où il était plongé. Mais, pour le moment, Tamberly n’était plus que l’ombre de lui-même. Et le caballero, percevant sa faiblesse, était bien résolu à l’exploiter sans pitié.

« Parlez ! Ne cherchez pas à me mentir ou à m’embobiner. Tenez-vous-en à la vérité ! » L’épée émergea du fourreau, y retourna dans un claquement sec.

« C’est une longue, une très longue histoire, don Luis… »

Un coup de pied dans les côtes. Le souffle coupé, il roula sur lui-même. Une vague de douleur déferla sur lui. Comme au sein d’un roulement de tonnerre, il entendit : « Parlez, j’ai dit ! »

Il s’obligea à se redresser sur son séant, mais courba le dos sous l’œil implacable de son tortionnaire. « Oui, je me suis fait passer pour un moine, mais mes intentions n’avaient rien d’impie. » Une quinte de toux. « Ce subterfuge était nécessaire. Il existe des hommes maléfiques possédant des machines comme celle-ci. Leur intention était de dérober le trésor, et ils nous ont enlevés tous les deux… »

L’interrogatoire se poursuivit. Castelar avait-il reçu l’enseignement des dominicains, les maîtres d’œuvre de l’Inquisition espagnole ? Ou bien avait-il tout simplement appris à cuisiner les prisonniers de guerre  ? Tamberly envisagea tout d’abord de lui dissimuler l’existence du voyage temporel. Mais il laissa échapper une allusion parlante, à moins que Castelar ne l’ait subtilement conduit à le faire, et c’en fut fini de sa pauvre ruse. Il s’étonna de la rapidité avec laquelle le caballero assimila ce concept. La théorie lui était indifférente. Tamberly lui-même n’en avait qu’une vague idée, car elle était le fruit d’une science postérieure de plusieurs millénaires à son époque. Initialement dépassé par l’idée que temps et espace ne faisaient qu’un, Castelar cessa de se tourmenter sur ce point pour se concentrer sur les aspects pratiques de la chose. L’important à ses yeux, c’était que cette machine fabuleuse soit capable de voler, de flotter et de le conduire où et quand il le souhaitait.

Peut-être n’y avait-il rien d’étonnant à ce qu’il s’adapte aussi vite à un tel prodige. Au xvie siècle, même les hommes instruits croyaient aux miracles ; ceux-ci faisaient parties des dogmes judaïque, chrétien et musulman. En outre, ils vivaient dans un monde en plein bouleversement où se succédaient découvertes, idées et inventions plus extraordinaires les unes que les autres. Les Espagnols, en particulier, ne juraient que par les gestes et les romans de chevalerie – Cervantès n’avait pas encore accompli son œuvre satirique. Nul scientifique n’avait déclaré à Castelar que le voyage dans le temps était impossible, nul philosophe ne lui avait jamais exposé les raisons pour lesquelles il était contraire à la logique. Il l’accepta donc comme un fait accompli.

Par contre, la mutabilité de l’avenir parut lui échapper complètement. À moins qu’il ait refusé de s’arrêter à de tels détails. « Dieu prendra soin du monde », déclara-t-il, et il entreprit d’arracher à sa victime tout le savoir qu’il estimait nécessaire de maîtriser.

L’idée que des galions puissent appareiller pour d’autres époques enflammait son imagination. Non que les plus rares des trésors des âges aient excité sa convoitise  : les origines de la civilisation, les poèmes perdus de Sappho, le récital du plus grand joueur de gamelan que l’histoire ait jamais connu, des sculptures en tridi susceptibles de rapporter une rançon de roi… Il ne pensait que rubis, esclaves et – surtout – armes à feu. À ses yeux, il était raisonnable que les souverains de l’avenir cherchent à réguler le voyage temporel et les bandits à détrousser les voyageurs.

« Donc, vous espionniez pour le compte de votre maître et ses ennemis ont été surpris de tomber sur nous quand ils se sont introduits dans la salle du trésor, mais, par la grâce de Dieu, nous voilà de nouveau libres, résuma-t-il. Et maintenant ? »

Le soleil était bas dans le ciel. Tamberly avait la gorge asséchée par la soif. Il avait l’impression que son crâne allait se fendre, ses os se pulvériser. La masse floue de Castelar – impitoyable, infatigable – occupait son champ visuel.

« Eh bien, il faut… il faut rejoindre… mes compagnons, coassa Tamberly. Ils sauront vous récompenser et… et vous ramener à la bonne époque.

– Ah bon ? » Sourire carnassier. « Et que puis-je espérer comme récompense ? Je ne suis pas sûr que vous m’ayez dit toute la vérité, Tanaquil. Une seule chose est sûre à mes yeux : le Seigneur a placé cet instrument entre mes mains et je dois en faire usage pour Sa plus grande gloire et pour l’honneur de l’Espagne. »

Tamberly se sentait aussi moulu que si le caballero lui avait asséné des coups de poing plutôt que des questions. « Que comptez-vous faire, alors ? »

Castelar se caressa la barbe. « Premièrement, murmura-t-il en plissant les yeux, oui, premièrement, vous allez m’apprendre à chevaucher cette cavale. » Il se redressa d’un bond. « Debout ! »

Il dut traîner son prisonnier jusqu’au sauteur temporel.

Je dois lui mentir, ou alors gagner du temps, ou au pire rester muet et encaisser les coups. Mais Tamberly ne put respecter cette résolution. L’épuisement, la douleur, la soif, la faim eurent raison de lui. Il était incapable de résister.

Castelar ne le quittait pas des yeux, prêt à lui sauter dessus au moindre signe suspect ; et Tamberly n’avait plus la force de ruser.

Il lui décrivit les fonctions du panneau de contrôle. Lui montra comment taper la date souhaitée. La machine enregistrait tous ses déplacements dans le continuum. Oui, ils avaient fait un grand bond dans le passé, au xxxe siècle av. J.-C.

« Avant Jésus-Christ, chuchota Castelar. Mais oui, je peux aller voir Notre Seigneur au moment où Il était descendu des cieux et m’agenouiller à Ses pieds… »

S’il avait été d’attaque, Tamberly aurait pu profiter de cet instant d’extase pour lui décocher un atémi. À peine s’il eut la force de chercher à atteindre un activateur. Castelar le jeta à terre d’une pichenette. Il manqua sombrer dans l’inconscience, mais la pointe de l’épée eut vite fait de le ranimer.

Affichage de la carte. Position actuelle : près de la côte du futur État d’Équateur. Obéissant aux instructions de Castelar, Tamberly fit défiler la totalité du globe sur l’écran. Le conquistador s’attarda un moment sur la Méditerranée. « Détruire les païens, murmura-t-il. Reconquérir la Terre sainte. »

Avec l’aide de l’unité cartographique, qui pouvait afficher n’importe quelle partie du monde à l’échelle souhaitée, le système de pilotage spatial était d’une simplicité enfantine. Du moins si on se contentait de coordonnées approximatives. Castelar déclara avec sagesse qu’il attendrait d’avoir un peu d’expérience avant de tenter de s’introduire dans une salle du trésor. Quant au pilotage temporel, il nécessitait la maîtrise de la numérotation postarabe, mais l’hidalgo ne mit que quelques minutes à l’acquérir.

Une telle maniabilité allait de soi. Un chrononaute pouvait être amené à quitter précipitamment tel point de l’espace-temps. Paradoxalement, il était bien plus délicat d’apprendre le pilotage aérien en antigravité. Castelar se fit décrire les contrôles puis enfourcha le sauteur pour un vol d’essai, ordonnant à Tamberly de prendre place derrière lui. « Si je tombe, nous tomberons tous les deux », menaça-t-il.

Tamberly aurait préféré ce genre de conclusion. Lui-même faillit s’abîmer dans le vide peu après le décollage, mais Castelar ne tarda pas à prendre de l’assurance. Il tenta un petit saut dans le temps, reculant d’une demi-journée. Voilà que le soleil était haut dans le ciel et que le scanner lui montrait en contrebas… un moine et un caballero. Choqué, il s’empressa de revenir à son moment de départ. Puis il testa les commandes spatiales, se retrouvant quelques mètres au-dessus du sol. Au bout d’une minute de surplace, il procéda à un atterrissage un peu brusque.

Ils descendirent tous les deux. « Que le Seigneur soit loué ! s’écria Castelar. Ses prodiges et Sa miséricorde sont infinis.

– Je vous en supplie, fit Tamberly. Pouvons-nous aller au bord de l’eau ? Je meurs de soif.

– Vous pouvez boire. Mais il n’y a ici ni feu ni nourriture. Nous devons nous trouver un refuge plus hospitalier.

– Où cela ? croassa Tamberly.

– J’y ai longuement réfléchi. Il n’est pas question que j’aille voir votre souverain, ce serait me livrer à lui pieds et poings liés. Et il me confisquerait cette machine qui peut rendre de grands services à la chrétienté. Devons-nous retourner à Caxamalca lors de cette fameuse nuit ? Pas davantage. Nous risquerions de tomber sur les pillards. Et dans le cas contraire, avec tout le respect que je dois à mon capitaine Pizarro… j’aurais des difficultés à lui expliquer la situation. Mais si je reviens vers lui porteur d’armes redoutables, il écoutera mon conseil. »

En dépit de la brume qui lui obscurcissait l’esprit, Tamberly se rappela que les Indiens péruviens n’étaient pas complètement soumis lorsque les conquistadores avaient commencé à s’entre-déchirer.

« Vous me dites être originaire d’une période située deux mille ans après Notre Seigneur, poursuivit Castelar. J’y trouverai sans doute un havre quelque temps. Vous saurez m’y guider. Et les prodiges que j’y rencontrerai ne seront point trop étourdissants – cette machine sera inventée longtemps après, à ce que vous dites. » Il ignorait ce qui l’attendait, songea Tamberly. Automobiles, avions, gratte-ciel, télévision… Mais l’autre ne se défaisait pas pour autant de sa méfiance. « Cependant, je préférerais aborder cet âge dans une contrée isolée, un havre où je ne risquerais aucune mauvaise surprise et à partir duquel je pourrais explorer votre monde. Oui, et si nous pouvions trouver là-bas une tierce personne, quelqu’un dont je pourrais comparer la parole à la vôtre… » Soudain, menaçant : « Il suffit. Vous avez compris mes vœux. Je vous écoute. »

À l’ouest, le soleil déversait sa lumière dorée. Les oiseaux volaient vers leurs nids au sein du feuillage vert foncé. Le fleuve étincelant coulait, coulait… Castelar n’hésita pas à recourir à la force. Il était expert en la matière.

Wanda… elle devait passer l’été 1987 aux Galápagos, et Dieu sait que ces îles étaient paisibles… L’exposer ainsi au danger constituait une violation flagrante du règlement de la Patrouille ; sur ce plan-là, le kyradex avait délivré Tamberly de toute inhibition. Mais c’était une jeune fille intelligente et pleine de ressources, et de surcroît presque aussi forte qu’un homme. Elle ne manquerait pas de secourir son malheureux oncle. Et Castelar, outre qu’il serait distrait par sa beauté, ne se méfierait pas d’une femme. À eux deux, les Américains parviendraient bien à se créer une occasion…

Par la suite, le Patrouilleur se maudirait maintes et maintes fois. Mais ce ne fut pas lui qui rendit les armes devant l’impitoyable caballero ; c’était une épave affublée de son visage.

La carte et les coordonnées de l’archipel, encore inconnu du genre humain en l’an 1535 ; une vague description ; l’explication de la présence de la jeune femme (initialement stupéfait, Castelar se rappela les amazones des romans de chevalerie) ; un bref aperçu de son caractère ; sa tendance à randonner en solitaire, ce qui l’amenait à s’éloigner des amis qui l’accompagnaient d’ordinaire… Question après question, le caballero traqua quantité de précieuses informations avec une obstination de prédateur.

Le soir était tombé. Avec une rapidité toute tropicale, la nuit déployait déjà ses premières étoiles. Un jaguar poussa un cri.

«  Ah  ! fit Castelar d’un air réjoui. Vous avez bien répondu, Tanaquil. Ce n’était certes pas de bonne volonté, mais vous avez mérité un peu de répit.

– Puis-je aller boire, s’il vous plaît ? » Tamberly serait obligé de ramper jusqu’au fleuve.

« Bien sûr. Mais revenez ici afin que je vous retrouve par la suite. Sinon, vous risquez de périr dans cette jungle. »

Le désespoir fit à Tamberly l’effet d’une douche froide. Il se redressa sur son séant. « Hein ? Mais nous devions partir ensemble !

– Non, non. Je n’ai pas encore confiance en vous, mon ami. Je vais voir si je peux me débrouiller tout seul. Ensuite… qu’il en soit fait selon la volonté de Dieu. Au revoir, je reviendrai vous chercher. »

L’éclat du soleil accrocha son casque et son corselet. Le chevalier espagnol se dirigea vers le sauteur temporel. Il l’enfourcha. Les touches lumineuses du panneau de contrôle obéirent à ses doigts. « San Jago ! » lança-t-il. Il s’éleva de quelques mètres. Un petit bruit étouffé, et il avait disparu.

12 mai 2937 av. J.-C.

Tamberly se réveilla à l’aube. La berge du fleuve lui faisait une couche humide. Les roseaux bruissaient sous le vent, les eaux ronronnaient et gazouillaient. Une odeur de vie emplissait ses narines.

Son corps tout entier était endolori. La faim lui tenaillait l’estomac. Mais il avait les idées claires, l’esprit lavé de l’influence pernicieuse du kyradex et reposé des tourments qu’il avait endurés. Il pouvait à nouveau réfléchir, agir en homme. Il se leva péniblement et inhala l’air frais avec volupté.

Le ciel était d’un bleu pâle uniforme, seulement rompu par un vol de corbeaux qui bientôt s’évanouit. Castelar n’était pas revenu. Peut-être fallait-il lui accorder un peu de temps. Il avait été choqué en se voyant lui-même depuis le ciel. Mais peut-être ne reviendrait-il jamais. Il avait pu mourir dans l’avenir, ou bien décider d’abandonner le faux moine à son sort.

Impossible de le savoir. Tout ce que je peux faire, c’est veiller à ce qu’il ne me retrouve pas. Tenter de rester libre.

Tamberly se mit en route. Il était encore faible, mais s’il mobilisait toute son énergie et suivait le cours du fleuve, il aboutirait forcément à l’océan. Il y avait de grandes chances pour que l’estuaire soit habité. Cela faisait longtemps que l’Amérique était peuplée par des hommes venus d’Asie. Des primitifs, certes, mais sûrement hospitaliers. Avec les techniques qu’il maîtrisait, il parviendrait aisément à devenir un membre important de leur société.

Ensuite… il avait déjà sa petite idée.

22 juillet 1435

Il me lâche. Je tombe de quelques centimètres, perds l’équilibre, me retrouve à terre. Je rebondis. Je m’éloigne à quatre pattes. Puis je m’arrête. Et je le regarde.

Il me sourit sur sa selle. Presque assourdie par le sang qui bat à mes tempes, je l’entends qui me dit : « N’ayez pas peur, señorita. Je vous prie de pardonner ma rudesse, mais je n’avais pas le choix. À présent que nous sommes seuls, nous allons pouvoir discuter. »

Seuls ! Je parcours les lieux du regard. Nous sommes près de l’océan, au bord d’une baie, et, à en juger par les contours de la côte, ce doit être la baie de l’Académie, près de la Station Darwin… mais où est passée celle-ci ? Et la route de Puerto Ayora ? Je ne vois que des spécimens de matazarno et de palo santo, des touffes d’herbe et de rares cactus. Le désert. Les restes d’un feu de camp… Seigneur Dieu ! Cette carapace, ces os rongés… Ce salopard a tué et dévoré une tortue des Galápagos !

« Ne tentez pas de fuir, reprend-il. Je vous aurai vite rattrapée. Votre vertu n’a rien à craindre, je puis vous l’assurer. Après tout, nous sommes seuls sur ces îles, comme Adam et Ève avant la Chute. »

J’ai la gorge si sèche que je peine à répondre. « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Il descend de son engin. Se fend d’une gracieuse révérence. « Don Luis Ildefonso Castelar y Moreno, de Barracota, en Castille, compagnon d’armes du capitaine Francisco Pizarro au Pérou, à votre service, ma dame. »

Ce type est cinglé, ou alors c’est moi, ou alors c’est le monde tout entier. Je me demande si je rêve, si j’ai reçu un coup sur la tête, si j’ai la fièvre, si je délire. On ne le dirait pas. Les plantes qui m’entourent sont familières. Normales. Le soleil a un peu monté dans le ciel, l’air s’est un peu rafraîchi, mais les odeurs qu’exhale la terre sont les mêmes que d’habitude. Une sauterelle stridule dans un coin. Un héron bleu passe dans le ciel. Et si tout cela était réel ?

« Asseyez-vous, dit-il. Vous êtes choquée. Voulez-vous boire un peu d’eau ? » Comme pour me rassurer : « Je suis obligé d’aller la chercher ailleurs. Ce lieu est bien trop désolé. Mais vous pouvez boire tout votre soûl. »

J’acquiesce et je suis son conseil. Il ramasse un objet posé par terre, s’approche de moi pour me le tendre, recule dès qu’il l’a lâché. Surtout, ne pas effaroucher la pauvre enfant. C’est un seau rose vif, un peu fendillé mais encore étanche, pas au point cependant d’être conservé. Il a dû le récupérer dans une décharge publique. Même pour les insulaires les plus misérables, le plastique est un produit bon marché.

Le plastique.

C’est la goutte d’eau. Je suis victime d’un canular. Pas drôle, le canular. Bon Dieu ! Mais je suis prise de fou rire ! Impossible de m’arrêter.

« Calmez-vous, señorita. Je vous l’ai dit, tant que vous resterez raisonnable, vous n’aurez rien à craindre. Je suis là pour vous protéger. »

Qu’est-ce que c’est que ce macho ? Je n’ai rien d’une féministe à poil dur, mais un discours pareil de la part d’un kidnappeur, ça me débecte. Je cesse peu à peu de rire. Je me lève. Je bande mes muscles. Ils tremblent un peu.

Mais, bizarrement, je n’ai plus peur. Je suis furieuse. Et plus consciente que jamais de tout ce qui m’entoure. Il se tient devant moi, aussi net que si un flash venait de l’illuminer. Taille moyenne ; plutôt maigre ; mais une poigne de fer, ainsi que j’ai pu le constater. Type hispanique, un Européen de pure souche, mais le cuir tanné par le soleil. Son costume ne sort pas d’un magasin de location. Fringues fanées, reprisées, crasseuses ; teinture végétale. Lui aussi, il est mal lavé. Mais le fumet qu’il dégage n’a rien de malsain – c’est celui d’un homme qui vit en plein air. Sa cuirasse et son casque à crête, qui se prolonge en protège-nuque, sont rayés et cabossés. S’agit-il d’un soldat ? Une épée pend à sa ceinture. Ainsi qu’un fourreau censé abriter un poignard. Vu qu’il est vide, il a dû se servir de son épée pour dépecer la tortue et se bricoler une brochette. Les branches tombées des arbres lui ont fourni du petit bois. J’aperçois les outils avec lesquels il a allumé son feu. Les tendons qui lui servent de cordes. Ça fait un bail qu’il est dans les parages.

Dans un murmure : « Où sommes-nous ?

– Sur l’une des îles de cet archipel. Vous la connaissez sous le nom de Santa Cruz. Et cinq siècles avant votre époque. Cet endroit ne sera découvert que dans cent ans. »

Respire lentement. Sois sage, ô mon cœur. J’ai lu mon content de science-fiction. Voyage dans le temps, d’accord. Mais… un conquistador espagnol ?

« De quand venez-vous ?

– Je vous l’ai dit. D’un siècle dans l’avenir. J’ai bataillé avec les frères Pizarro et nous avons renversé l’empereur païen du Pérou.

– Comment se fait-il que je vous comprenne ? » Minute, Wanda. Rappelle-toi ce que t’a dit oncle Steve. Si j’étais tombée sur un Anglais du xvie siècle, jamais on n’aurait pu se parler. L’orthographe n’a pas (n’aura pas) totalement changé, mais la prononciation, c’est une autre paire de manches. L’espagnol est une langue beaucoup plus stable.

Oncle Steve !

Reste calme. Garde une voix posée. Je n’y arrive pas. Au moins, regarde cet homme dans les yeux. « Vous avez parlé de mon parent avant de… de mettre la main sur moi. »

Il prend un air exaspéré. « Je n’ai fait que ce qui était nécessaire. Oui, si vous êtes bien Wanda Tamberly, je connais le frère de votre père. » Il me jette un regard de chat devant un trou de souris. « Le nom qu’il se donnait parmi nous est Estebán Tanaquil. »

Oncle Steve, un voyageur temporel ? Ce coup-ci, je manque succomber au vertige qui me saisit.

Mais je réussis à reprendre mes esprits. Don Luis Et Cætera voit bien que je suis surprise. Mais peut-être qu’il s’en doutait. Mon petit doigt me dit que c’est ce qu’il cherche, qu’il ne veut pas me donner le temps de réfléchir. « Je vous ai dit qu’il était en danger, reprend-il. Et c’est la vérité. Il est mon otage, et je l’ai abandonné en un lieu où la faim ne tardera pas à l’emporter, à moins que les bêtes sauvages ne le trouvent auparavant. C’est à vous de rassembler sa rançon. »

22 mai 1987

En un clin d’œil, on y est. C’est comme un coup au plexus solaire. Je manque m’effondrer. Je m’agrippe à sa ceinture. Enfouis mon visage dans sa cape rêche.

Du calme, ma fille. Il t’a prévenue que la transition serait rude. Lui-même est pas mal secoué. Je l’entends qui marmonne : «  Ave Maria gratiæ plena… » Comme il fait froid dans les hauteurs ! Pas de lune, mais une foule d’étoiles. Et les feux d’un avion qui clignotent…

La péninsule est gigantesque, une galaxie se déployant huit ou neuf cents mètres en contrebas. Et toutes ces lumières – blanches, jaunes, rouges, vertes, bleues – les voitures qui se pressent de San José à San Francisco. À gauche, la masse noire des collines. À droite, des ténèbres chatoyantes, la baie hachurée par les ponts. Sur l’autre rive, des semis d’étoiles – les villes entrevues. Vendredi, dix heures du soir.

Combien de fois ai-je déjà savouré ce spectacle ? Bien à l’abri dans un avion. À califourchon sur une bécane spatio-temporelle, en compagnie d’un homme né cinq siècles avant moi, c’est une autre paire de manches.

Il se reprend. Son courage léonin… sauf qu’un lion ne foncerait pas tête baissée dans l’inconnu, comme lui et ses semblables l’ont fait après que Colomb leur eut offert tout un monde à piller. « Serait-ce le royaume de Morgana la Hada ? souffle-t-il.

– Non, c’est le pays d’où je viens, et ces lueurs sont des lampes, dans les rues, dans les maisons et dans… dans les chariots. Ces chariots se déplacent tout seuls, sans qu’on doive y atteler des chevaux. Là-haut vogue un navire volant. Mais il ne peut sauter d’un lieu à l’autre, d’une époque à l’autre, contrairement à cet engin. »

Une super-héroïne ne perdrait pas de temps à lui expliquer tout ça. Elle lui servirait un quelconque bobard, profiterait de son ignorance pour lui tendre un quelconque piège. Oui, mais lequel ? Je ne suis qu’une fille ordinaire, le super-héros, c’est lui. Le fruit de la sélection naturelle qui prévaut dans sa culture. Quand on n’est pas assez dur, on ne vit pas assez longtemps pour procréer. Et si un paysan peut se permettre d’être stupide – c’est même dans son intérêt –, on ne peut pas en dire autant d’un militaire qui n’a pas de Pentagone pour lui dicter sa conduite. Et puis, cet interminable interrogatoire sur l’île de Santa Cruz (imaginez un peu : c’est moi, Wanda Tamberly, qui suis la première femme à y avoir posé le pied !) m’a complètement lessivée. S’il n’a jamais levé la main sur moi, il ne m’a pas ménagée pour autant. J’ai fini par renoncer à toute résistance. Par me persuader que la collaboration était ma seule option. Si je ne filais pas doux, il risquait de commettre une erreur qui signerait notre arrêt de mort, sans parler de celui d’oncle Steve.

« J’ai souvent songé que les saints demeuraient au sein d’une semblable gloire », murmure Luis. Les seules villes qu’il connaît sont plongées dans les ténèbres à la nuit tombée. Impossible d’y circuler sans lanterne. Parfois, mais pas toujours, on y dispose des pierres surélevées au centre de la chaussée, afin que les piétons ne marchent pas dans les immondices.

Il revient à des considérations tactiques. « Pouvons-nous descendre sans être vus ?

– Oui, à condition d’être prudents. N’allez pas trop vite, je vais vous guider. » Je reconnais le campus de Stanford, une vaste parcelle enténébrée. Je me penche vers lui, m’accrochant à sa cape de la main gauche. Ces selles sont bien conçues : mes genoux me calent en position. Si jamais je tombe, ce sera de haut. Je lève le bras droit. Pointe l’index. « Par ici. »

L’engin pique du nez. Nous descendons. Son fumet emplit à nouveau mes narines. Comme je l’ai remarqué, il est puissant sans être aigre – ouais, le parfum du macho.

Je ne peux m’empêcher de l’admirer. Un héros, selon ses propres critères. Du diable si je ne lui souhaite pas de réussir dans sa folle entreprise.

Holà, on se calme ! Reprends-toi, ma fille. Tu te conduis comme ces victimes de kidnapping qui s’identifient avec leurs ravisseurs. Le syndrome Patty Hearst.

N’empêche que don Luis a accompli un véritable exploit, bon sang  ! Il est aussi brillant qu’audacieux. Imaginez un peu. Je m’efforce d’évaluer son plan en fonction de ce qu’il m’en a révélé et de ce que j’ai pu déduire par moi-même.

Pas facile. Lui-même pilote au jugé la plupart du temps. En se raccrochant à la Sainte Trinité et aux saints les plus guerriers. Soit il réussira, auquel cas il leur dédiera son triomphe, surpassant dans sa gloire l’Empereur en personne ; soit il échouera, ce qui lui vaudra de monter tout droit au paradis, absous de tous ses péchés car il aura œuvré au nom de la chrétienté. Ou plutôt du catholicisme.

Le voyage dans le temps, c’est du sérieux. Il existe même une sorte de guarda del tiempo et oncle Steve en fait partie. (Oh ! oncle Steve, tu m’as caché ça alors même qu’on se retrouvait pour rire, pour bavarder, pour pique-niquer en famille, pour regarder la télé, pour jouer aux échecs…) Et il existe aussi des brigands qui écument les siècles, et ça, c’est plus terrifiant que tout le reste. Luis a échappé à leurs griffes, s’emparant de cet engin, puis de mon humble personne, afin d’accomplir son extraordinaire projet.

Il est parvenu jusqu’à moi en pressant oncle Steve comme un citron. Je n’ai pas vraiment envie d’imaginer les détails, même s’il m’affirme qu’il l’a plus ou moins laissé indemne. Ensuite, il a filé dans les Galápagos pour y établir un camp de base avant l’époque de leur découverte. Puis il a effectué plusieurs missions de reconnaissance au xxe siècle, en 1987 plus précisément. Il savait que je serais dans les parages et j’étais la seule personne qu’il espérait pouvoir… utiliser.

Son camp de base se trouve dans l’arboretum derrière la Station Darwin. Il pouvait y laisser son engin pendant quelques heures, notamment en début de matinée, en fin d’après-midi et à la nuit tombée. Il se défaisait de son armure et allait faire un tour en ville. Ses fringues étaient plutôt spéciales, mais il veillait à n’aborder que des indigènes des classes inférieures, qui ont l’habitude des touristes excentriques. Il les faisait parler à coups de menaces, de promesses et de pourboires. Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait piqué du fric à droite et à gauche. Qui veut la fin veut les moyens. À force de poser des questions, il a fini par savoir ce qu’il voulait sur l’époque – et sur moi. Quand il a appris que j’allais bientôt partir et que j’avais décidé de faire une petite rando, il lui a suffi de planer dans les airs, de m’observer sur son écran puis de me sauter dessus à la première occasion. Et voilà.

Enfin, disons que c’est ce qu’il fera en septembre prochain. Aujourd’hui, nous sommes le vendredi précédant le Memorial Day [41]. Il voulait que je l’emmène dans ma piaule à un moment où personne ne risquait de nous déranger. Notamment moi-même. (Quel effet ça fait de se rencontrer en chair en os ?) Je me trouve présentement à San Francisco, en compagnie de papa, de maman et de Suzy. Demain, on va faire un tour à Yosemite. Retour lundi matin, pas avant.

On va se retrouver tous les deux chez moi. Les trois autres apparts sont vides, leurs occupants partis pour le week-end.

Enfin, j’espère qu’il continuera à « respecter ma vertu ». Il n’a pas hésité à me faire remarquer que je m’habillais comme un homme « o una puta ». Sympa – enfin, j’ai eu la présence d’esprit de paraître outrée et de lui dire que cette tenue était fort respectable à mon époque. Il s’est excusé – plus ou moins. A reconnu que j’étais une femme blanche, quoique hérétique. Les sentiments d’une Indienne comptent pour du beurre, je suppose.

Que va-t-il faire ensuite ? Qu’est-ce qu’il attend de moi ? Je n’en sais rien. Sans doute ne le sait-il pas lui-même, du moins pas encore. Si j’avais pu saisir la chance qu’il a saisie, comment déciderais-je de l’exploiter ? Le pouvoir dont il dispose est quasiment divin. Difficile de garder la tête froide quand on a ce panneau de contrôle sous les yeux.

« Tournez à droite. Ralentissez. »

On vient de survoler University Avenue, puis Middlefield, et voilà la Plaza ; ma rue est de ce côté. Oui, c’est ça. « Halte. » On s’arrête. Je lève la tête pour mieux voir le bâtiment – trois mètres en contrebas, vingt mètres droit devant. Les stores sont baissés.

« Mon logis se trouve au dernier étage.

– Y a-t-il assez de place pour la cavale ? »

Aïe. « Euh… oui, dans la plus grande pièce. Quelques pieds… » Combien, bon sang ? « Trois pieds derrière ces fenêtres, dans le coin opposé. » J’espère que les pieds espagnols de son époque sont égaux aux pieds anglais de la mienne.

C’est pas gagné. Il se penche, plisse les yeux, pianote sur les touches. Mon cœur s’accélère. La sueur perle sur ma peau. Il a l’intention de faire un saut quantique à travers l’espace (à travers ou autour ?) pour réapparaître dans mon salon. Et si on atterrit dans une table ou dans un mur ?

Il a dû faire quelques expériences dans son refuge des Galápagos. Imaginez le courage que ça lui a demandé ! Il tente de me faire part de ses découvertes. Pour autant que je puisse le suivre, et traduire ses propos dans la terminologie du xxe siècle, nous allons passer directement d’un jeu de coordonnées spatio-temporelles à un autre. Peut-être en empruntant un « trou de ver » – je me souviens vaguement d’avoir lu des articles sur le sujet, dans le Scientific American, Science News ou Analog –, ce qui nous donnerait un instant une dimension égale à zéro ; puis nous entrerions en expansion une fois atteinte notre destination, déplaçant ainsi la matière qui y est présente. Des molécules d’air, selon toute évidence. S’il se trouve en plus un petit objet solide, il est automatiquement poussé de côté, ainsi que l’a découvert Luis. Si l’objet est trop gros, le cycle temporel apparaît à une légère distance du point prévu. Sans doute l’obstacle et lui s’écartent-ils l’un de l’autre. Action et réaction. Pas vrai, sir Isaac ?

Sans doute y a-t-il des limites à ce principe. Supposons qu’il se plante dans ses calculs et qu’on atterrisse dans le mur. On se retrouverait les chairs déchiquetées, fourrées de plâtre et criblées de clous, avant de faire une chute de douze mètres pour atterrir sur le béton.

« Que saint Jacques soit avec nous. » Je le sens qui actionne les commandes. C’est parti !

Et on arrive chez moi, flottant quelques centimètres au-dessus de la moquette. Il nous pose en douceur.

Le réverbère dispense une chiche lumière dans le salon. Je mets pied à terre. J’ai les jambes qui flageolent. Je fais un pas et… Stop ! Il m’agrippe par le bras. « Halte, ordonne-t-il.

– Je veux seulement faire un peu de lumière.

– Je vais m’en assurer, ma dame. » Il me suit. Pousse un hoquet après que j’ai actionné l’interrupteur. Ses doigts me broient les chairs. « Aïe ! » Il me lâche et parcourt ma piaule du regard.

Il a forcément vu des ampoules électriques sur Santa Cruz. Mais Puerto Ayora est un village pauvre et ça m’étonnerait qu’il ait jeté un coup d’œil à l’intérieur de la Station. Je m’efforce de voir la situation avec ses yeux. Pas facile. Pour moi, tous ces accessoires relèvent du quotidien. Quelle idée peut-il donc s’en faire ?

L’engin occupe la quasi-totalité de l’espace disponible. À peine s’il reste de la place pour le bureau, le canapé, la télé et les bibliothèques. Il m’a renversé deux chaises. Par la porte ouverte, on aperçoit le petit couloir. La salle de bains et le placard à balais à gauche, la chambre et la penderie à droite, la cuisine au fond – toutes ces portes sont fermées. Mon petit clapier à moi. Sauf que personne ne vivait dans un tel confort au xvie siècle, hormis peut-être les princes marchands.

Devinez ce qui l’étonne le plus ? « Comment se fait-il que vous ayez autant de livres ? Vous ne pouvez être une lettrée. »

Hein ? J’ai à peine une centaine de bouquins ici, en comptant les manuels universitaires. Et Gutenberg est antérieur à Christophe Colomb, non ?

« Comme ils sont mal reliés ! » Cette constatation semble lui remonter le moral. Je présume qu’à son époque, les livres étaient rares et onéreux. Et toujours reliés plein cuir.

Il secoue la tête en examinant des magazines ; leurs couvertures doivent lui paraître criardes. Impérieux : « Montrez-moi votre logis. »

Je m’exécute, m’efforçant de lui détailler les éléments de confort. À Puerto Ayora, il n’a pu (ne pourra) manquer de voir des robinets et des cabinets de toilette. « Si seulement je pouvais prendre un bain », soupiré-je. Une bonne douche, des vêtements propres, et je serais prête à renoncer à ton paradis, don Luis.

« Si vous le souhaitez, déclare-t-il. Mais ce sera en ma présence, comme tout ce que vous voudrez faire.

– Hein ? Même si je dois me… me retirer ? »

Son embarras n’entame en rien sa résolution. « Croyez bien que je le regrette, ma dame, et que je veillerai à détourner les yeux une fois assuré que vous ne mijotez pas un tour pendable. Car vous m’apparaissez comme une âme vaillante, et je suis sûr que vous avez à votre disposition des armes dont j’ignore tout. »

Ah ! Si seulement j’avais planqué un Colt sous mes dessous chics. Et justement, j’ai toutes les peines du monde à le convaincre que mon aspirateur n’est pas une arme à feu. Il m’oblige à le brancher pour lui faire une démonstration. Son sourire le rend presque humain. « Une domestique serait préférable — elle ne hurlerait pas comme un loup à la lune. »

On laisse tomber le ménage pour continuer le tour du propriétaire. Une fois dans la cuisine, il est fasciné par ma gazinière. « Il me faut un sandwich – à manger – et une bonne bière, lui dis-je. Et vous ? Vous devez être écœuré de l’eau tiède et de la viande de tortue.

– Vous proposez-vous de m’offrir l’hospitalité ? » Il n’en revient pas.

« Si vous voulez le formuler comme ça… »

Il réfléchit. « Non. Je vous remercie, mais je ne saurais en bonne conscience partager votre sel. »

Bizarre à quel point il peut être touchant. « La vieille école, hein ? Pourtant, sauf erreur de ma part, les Borgia sévissaient déjà à votre époque. Bon, disons que nous sommes des ennemis mais que nous avons conclu une trêve. »

Il s’incline, ôte son casque et le pose sur le comptoir. « Ma dame est fort gracieuse. »

Un en-cas va me faire un bien fou. Et peut-être endormir sa méfiance. Je suis très séduisante quand j’en ai envie. Il faut que j’en apprenne davantage. Que je reste sur mes gardes. Et abstraction faite de mon angoisse… toute cette histoire est fascinante, bon sang !

Il m’observe tandis que je prépare le café. Il me suit des yeux lorsque j’ouvre le frigo, sursaute quand je décapsule deux canettes. Je bois une gorgée de la première et la lui tends. « Ce n’est pas du poison, vous voyez. Asseyez-vous. » Il se met à table. Je m’affaire avec le pain, le fromage et le reste.

« Étrange boisson », commente-t-il. On connaissait sûrement la bière à son époque, mais la saveur devait être différente.

« J’ai du vin, si vous préférez.

– Non, je dois garder les idées claires. »

Cette bibine californienne ne griserait même pas un chaton. Dommage.

« Parlez-moi de vous, dame Wanda.

– Si vous en faites autant, don Luis. »

Je fais le service. Et on taille une bavette. Quelle vie extraordinaire que la sienne ! La mienne lui paraît tout aussi remarquable. Je suis une femme, après tout. Si j’étais née dans son milieu, je me serais consacrée à la procréation, au ménage et à la prière. À moins de m’appeler Isabelle la Catholique… N’en fais pas trop, ma fille. Encourage-le à te sous-estimer.

Il faut de la technique pour cela. Je n’ai pas l’habitude de battre des cils et de flatter les mecs pour qu’ils me racontent leurs exploits. Mais j’y arrive si nécessaire. Ça permet d’éviter le pugilat quand je me retrouve avec un indécrottable macho sur les bras. Il n’y a jamais de match retour. Je préfère les hommes qui se considèrent comme mes égaux.

Luis n’a rien d’une brute. Fidèle à sa promesse, il se montre extrêmement poli. Ferme, mais poli. C’est un tueur, un raciste, un fanatique ; un produit de sa culture, intrépide et prêt à mourir pour son roi ou ses camarades ; avec des rêves de chevalerie et un amour sincère pour sa mère, une Espagnole pauvre mais fière. Un peu raide, mais follement romantique.

Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est près de minuit pour moi. Bon sang, on a passé tout ce temps à bavasser ?

« Qu’avez-vous l’intention de faire, don Luis ?

– Me procurer des armes dans votre pays. »

Voix posée. Sourire aux lèvres. Ma réaction ne lui échappe pas. « Êtes-vous surprise, ma dame ? Pour quelle autre raison serais-je venu ici ? Je ne souhaite pas m’attarder dans cet endroit. Vu du ciel, il ressemble peut-être au paradis, mais une fois sur terre, ces milliers de chariots grondant sur les routes doivent le faire ressembler à l’enfer. Les gens, le langage, les coutumes me sont étrangers. Et je n’y trouverais qu’hérésie et impudence. Veuillez me pardonner. Je ne doute pas que vous soyez une femme chaste, en dépit de votre tenue. Mais n’êtes-vous pas une infidèle ? Il est évident que vous bafouez les préceptes divins pour ce qui est de la place des femmes dans la société. » Il secoue la tête. « Non, je vais regagner l’époque et la contrée qui sont les miennes. Et je serai bien armé. »

Consternée : « Mais comment ? »

Il tire sur sa barbe. « J’ai réfléchi à la question. Un chariot comme ceux que vous m’avez décrits ne me serait d’aucune utilité, en l’absence de chaussées carrossées et de fluide pour l’alimenter. En outre, ce serait une bien piètre monture comparée à mon vaillant Florio – ou à la cavale dont je me suis emparé. Toutefois, on doit trouver ici des armes à feu qui sont à nos mousquets et à nos canons ce que ces derniers sont aux flèches et aux lances des Indios. Des armes de poing, oui, cela serait préférable.

– Mais… mais je n’ai pas d’armes ici. Et je ne peux pas vous en procurer.

– Vous savez à quoi elles ressemblent et où elles sont entreposées. Dans des arsenaux, par exemple. J’aurai beaucoup de questions à vous poser ces prochains jours. N’oubliez pas que j’ai le pouvoir de franchir portes et verrous, et de prendre ce que je veux dans les chambres closes. »

Exact. Et il a toutes les chances de réussir. Car je serai à ses côtés, pour le guider et le conseiller. Le seul moyen de l’empêcher de nuire, c’est de me conduire en héroïne et de le forcer à me tuer. Sauf qu’il n’aurait plus qu’à recommencer ailleurs et qu’oncle Steve se retrouverait perdu Dieu sait où/quand.

« Que… que ferez-vous de… de ces armes ? »

Solennel : « Mon but ultime est de rassembler les armées de l’Empereur afin de les conduire à la victoire. Nous repousserons les Turcs. Nous mettrons un terme à la sédition luthérienne qui ravage le Nord. Nous soumettrons les Anglais et les Français. Et nous livrerons la Dernière Croisade. » Il reprend son souffle. « Mais d’abord, je dois achever la conquête du Nouveau Monde et y imposer ma puissance. Non que je sois particulièrement assoiffé de gloire. Mais telle est la mission que le Seigneur m’a confiée. »

Le simple fait d’imaginer certaines des conséquences de ces projets me donne le vertige. « Mais tout ce qui nous entoure n’aura jamais existé ! Moi-même, je ne serai jamais née ! »

Il se signe. « Il en sera fait selon la volonté de Dieu. Mais si vous me servez fidèlement, je vous garderai auprès de moi et veillerai à votre salut. »

C’est cela, oui. Et je me retrouverai dans la peau d’une Espagnole du xvie siècle. Si tant est que j’existe encore. Car mes parents, eux, seraient anéantis, non ? Je n’en ai aucune idée. La seule chose qui soit sûre à mes yeux, c’est que Luis joue avec des forces qui le dépassent, qui nous dépassent, des forces que seule maîtrise cette Garde du temps – il est comme un enfant sculptant un bonhomme de neige alors que menace une avalanche…

La Garde du temps ! Everard, le détective que j’ai vu l’année dernière ! Pourquoi m’a-t-il interrogée sur l’oncle Steve ? Parce que celui-ci ne travaillait pas pour une quelconque fondation scientifique. C’est un Gardien du temps !

Ils ont sûrement le devoir de prévenir de tels désastres. Everard m’a laissé sa carte de visite. Avec son téléphone dessus. Où diable ai-je pu la fourrer ? Le sort de l’univers dépend de ce bout de papier.

« Pour commencer, il faudrait que j’apprenne ce qui s’est passé au Pérou après… après mon départ, poursuit Luis. Ensuite, je pourrai préparer mon retour. Dites-le-moi. »

Je frissonne. Le moment est venu de se ressaisir, ma fille. Oublie ce cauchemar et réfléchis. « Je ne peux pas. Comment le saurais-je ? C’est arrivé il y a plus de quatre siècles. » Mais un spectre issu de ce lointain passé est assis en face de moi, souple, solide et luisant de sueur, derrière les assiettes, les tasses et les canettes de bière.

Soudain, une éruption dans ma tête.

Garde ton calme. Baisse les yeux. Parle posément. « Nous avons des livres d’histoire, évidemment. Et des bibliothèques publiques. Je vais me renseigner. »

Il glousse. « Vous êtes courageuse, ma dame. Mais vous ne sortirez pas de ce logis, pas plus que je ne vous quitterai des yeux, tant que je ne serai pas sûr de contrôler la situation. Chaque fois que je devrai m’absenter – pour aller quelque part, pour dormir ou pour autre chose –, je veillerai à revenir à l’instant même où je serai parti. Évitez le centre de votre salon. »

Et si le cycle temporel apparaissait dans l’espace que j’occupe ? Boum ! Non, sans doute serais-je tout simplement poussée de côté. Plaquée contre le mur, grièvement blessée. Ça ne servirait à rien.

« Eh bien, je… je peux demander à quelqu’un qui connaît bien l’histoire. Nous avons des… des appareils… qui nous permettent de parler avec des gens se trouvant à des lieues de distance. Il y en a un au salon.

– Et comment saurais-je à qui vous parlez, comment comprendrais-je ce que vous lui dites en anglais ? Non, vous ne toucherez pas à cet appareil. » Il ignore à quoi ressemble un téléphone, mais jamais je ne pourrais décrocher le mien sans qu’il le remarque.

Il renonce à l’hostilité pour se faire persuasif. « Je vous en prie, ma dame, comprenez que je ne vous veux aucun mal. Je ne fais que mon devoir. Mes amis, ma patrie, mon Église comptent sur moi. N’avez-vous point la sagesse – la compassion – nécessaire pour le comprendre ? Je vous sais instruite. Ne possédez-vous point un livre qui pourrait nous aider ? Rappelez-vous que, quoi qu’il arrive, jamais je ne renoncerai à ma mission sacrée. Vous avez la possibilité d’en rendre les conséquences moins pénibles pour les êtres qui vous sont chers. »

L’excitation me fuit en même temps que l’espoir. Je prends conscience de ma fatigue. Chacune de mes cellules me semble endolorie. Allez, vas-y, coopère. Peut-être qu’ensuite il te laissera dormir. Et si tu fais des cauchemars, ils ne seront pas pires que la réalité.

L’encyclopédie. Un cadeau d’anniversaire de ma sœur Suzy, qui est condamnée à disparaître si l’Espagne conquiert l’Europe, le Proche-Orient et les Amériques.

Un frisson glacé sur mon échine. Je me souviens ! J’ai rangé la carte de visite d’Everard dans le tiroir en haut à gauche de mon bureau, celui où j’entasse les documents divers. Et le téléphone se trouve juste au-dessus, à côté de la machine à écrire.

« Vous tremblez, señorita.

– Ça vous étonne ? » Je me lève. « Suivez-moi. » La bise qui souffle dans mon esprit en chasse toute fatigue. « J’ai peut-être un livre contenant l’information que vous recherchez. »

Il me suit en me serrant de près. Sa présence est comme une ombre qui pèse sur moi.

Devant le bureau : « Halte ! Que cherchez-vous dans ce tiroir ? »

J’ai toujours été une menteuse pitoyable. Mais je peux lui dissimuler mon visage, et ma voix tremblante ne le surprendra pas. « Il y a de nombreux volumes ici, vous l’avez vu. Je dois consulter mon catalogue pour trouver la chronique que je recherche. Regardez. Aucune arquebuse n’y est cachée. » J’ouvre le tiroir avant qu’il ait pu m’en empêcher. Puis, sans rien dire, je le laisse en fouiller le contenu. La carte de visite disparaît dans la paperasse. Mon cœur fait un bond.

« Je vous demande pardon, ma dame. Épargnez-moi les occasions de vous soupçonner, et je vous épargnerai ma brutalité. »

Je pêche la carte et je la retourne. L’air de rien. Je la lis avec attention : Manson Everard, une adresse dans Manhattan, un numéro de téléphone, un numéro de téléphone. Je le grave dans mon esprit. Puis je farfouille dans les papiers. Qu’est-ce qui pourrait bien passer pour un catalogue ? Ah ! ma police d’assurance auto. Je l’avais sortie suite à cette collision le printemps dernier – le mois dernier – et je ne l’avais pas – je ne l’ai pas — encore remise dans mon coffre. Je fais semblant de l’étudier. « Ah ! voilà. »

Bon, je tiens le moyen d’appeler à l’aide. Me manque une méthode. Ouvrons l’œil.

Je frôle le cycle temporel en allant vers la bibliothèque. Luis continue de me suivre de près. Pain-Polka. Je prends le volume, je le feuillette. Il regarde par-dessus mon épaule. Pousse un cri en reconnaissant le mot Pérou. C’est vrai qu’il sait lire. Mais pas en anglais.

Je traduis. La préhistoire. Les premières expéditions, désastreuses, de Pizarro, son retour en Espagne en quête de financement. « Oui, oui, je connais tout cela. » Retour au Panama en 1530, puis départ pour Tumbes. « J’étais avec lui. » Début des combats. Un petit détachement réussit l’exploit de traverser les montagnes. Entrée dans Cajamarca, capture de l’Inca, demande de rançon. « Et ensuite, et ensuite ? » Exécution d’Atahualpa. « Oh ! c’est regrettable. Mais mon capitaine a dû juger que c’était nécessaire. » Marche sur Cuzco. Expédition d’Almagro au Chili. Fondation de Lima par Pizarro. Manco, l’empereur fantoche, lui échappe et soulève le peuple contre l’envahisseur. Siège de Cuzco de février 1536 à avril 1537, date à laquelle la ville est libérée par Almagro ; on note une égale vaillance dans les deux camps. Mais même après la victoire espagnole, les Indiens continuent de se livrer à la guérilla, et Almagro entre en conflit avec les frères Pizarro. En 1538, Almagro est vaincu et exécuté par Hernando Pizarro. Son fils métis reprend la lutte et conspire contre les conquistadores ; le 26 juin 1541, Francisco Pizarro est assassiné à Lima. « Non ! Par le Corps du Christ, cela ne sera point ! » Charles Quint a dépêché un nouveau gouverneur, qui prend la situation en main, terrasse les almagristes et fait décapiter leur jeune chef. « C’est horrible, horrible. Chrétien contre chrétien. Non, il est clair que nous avons besoin d’un homme fort pour prendre le commandement dès que la situation commencera à se détériorer. »

Luis tire son épée. Qu’est-ce qui lui prend ? Affolée, je laisse choir le volume et recule vers mon bureau. Il tombe à genoux. Empoigne son épée par la lame, la lève comme une croix. Des larmes coulent sur ses joues tannées, se perdent dans sa barbe noire comme la nuit. « Dieu tout-puissant, Sainte Vierge, sanglote-t-il, venez en aide à Votre serviteur. »

Serait-ce ma chance ? Pas le temps de réfléchir.

J’attrape l’aspirateur. Le soulève au-dessus de ma tête. Il m’entend, se tourne vers moi, se prépare à bondir. C’est un fardeau bien lourd et bien encombrant que je tiens là. Je bande les muscles de mes bras. Et je lance l’aspirateur par-dessus le cycle, et le bloc moteur s’écrase sur son crâne.

Il s’effondre. Un sang d’un atroce rouge vif coule à gros bouillons. Je l’ai sûrement blessé au cuir chevelu. Mais l’ai-je assommé ? Pas le temps de m’en assurer. En tout cas, l’aspirateur le gênera s’il veut se relever. Je fonce sur le téléphone.

Tonalité OK. Le numéro ? J’ai intérêt à me le rappeler. Je commence à le composer – gémissement de Luis. Il se redresse à quatre pattes. Je continue.

Ça sonne.

Ça continue de sonner. Luis s’agrippe à une étagère, parvient tant bien que mal à se relever.

Une voix familière : « Bonjour. Vous êtes bien chez Manse Everard. »

Ô mon Dieu, non !

Luis secoue la tête, essuie le sang sur ses yeux. Il continue de goutter, rouge, étincelant, impossible.

« Je ne peux pas vous répondre pour le moment. Laissez-moi un message et je vous rappellerai dès que possible. »

Luis a les jambes flageolantes, les bras ballants, mais les yeux d’une lucidité terrifiante. « Ah, marmonne-t-il. Traîtresse.

– Veuillez parler après le bip sonore. Merci. »

Il se baisse, ramasse son épée, s’avance. Un peu hésitant, mais inexorable.

Je hurle : « Wanda Tamberly ! Palo Alto ! Voyage dans le temps ! » La date, quel jour sommes-nous, bon sang ? « Vendredi soir, week-end du Memorial Day. Au secours ! »

La pointe de l’épée se pose sur ma gorge. « Lâchez cet objet », gronde-t-il. J’obéis. Il me tient plaquée contre le bureau. « Je devrais vous tuer. Peut-être vais-je le faire. »

Et s’il décidait de ne plus se soucier de ma vertu et de…

Enfin, j’ai au moins laissé un indice à Everard. Pas vrai ?

Un souffle d’air. Un second cycle au-dessus du premier, avec deux passagers courbés sur leurs selles pour ne pas toucher le plafond.

Luis pousse un cri. Recule jusqu’à son cycle et l’enfourche. L’épée à la main. De l’autre, il pianote sur le panneau de contrôle. Everard est armé, mais quelque chose l’empêche de tirer. Et un nouveau souffle d’air. Luis n’est plus là.

Everard se pose.

Autour de moi, la pièce tournoie, s’assombrit. C’est la première fois de ma vie que je m’évanouis. Si seulement je pouvais m’asseoir une minute.

23 mai 1987

Elle sortit de sa chambre vêtue d’un pyjama et d’une robe de chambre. La coupe de celle-ci mettait en valeur ses formes, et le tissu bleu la couleur de ses yeux. Le soleil qui brillait à l’ouest parait ses cheveux de vieil or.

Elle tiqua. «  Oh  ! Bonsoir, murmura-t-elle. J’ai dormi longtemps  ?  »

Everard se leva du sofa, y posant le livre qu’il feuilletait. « Environ quatorze heures, je crois. Vous en aviez besoin. Ravi de vous revoir. »

Elle parcourut le salon du regard. Pas de cycle temporel, pas de traces de sang. « Quand mon équipière a eu fini de prendre soin de vous, nous sommes allés chercher des produits ménagers afin de nettoyer les lieux, expliqua Everard. Ensuite, elle est repartie. Inutile d’encombrer votre appartement. Il fallait cependant le laisser sous surveillance, simple précaution de notre part. Faites donc un petit tour pour vous assurer que tout est en ordre. On ne voudrait pas que votre moi antérieur se rende compte de quelque chose. Vous n’avez d’ailleurs rien remarqué, non ? »

Soupir de Wanda. « Non, strictement rien.

– Nous devons prévenir les paradoxes de ce genre. La situation est assez compliquée comme ça. » Compliquée et dangereuse, ajouta-t-il mentalement. Mortellement dangereuse. Il faut que je lui remonte le moral. « Hé ! je parie que vous êtes affamée. »

Il se sentit rasséréné en l’entendant rire. « Je serais prête à dévorer un cheval-frites, avec une tarte aux pommes pour dessert.

– Eh bien, je me suis permis de faire quelques provisions et, moi aussi, j’aimerais bien manger un morceau, si ça ne vous dérange pas.

– Me déranger ? Jamais de la vie ! »

Une fois dans la cuisine, il lui conseilla de s’asseoir dans un coin pendant qu’il préparait le dîner. « Je sais faire cuire un steak et assaisonner une salade. Vous avez été salement secouée. La plupart des gens seraient encore dans les vapes.

– Merci. » Elle s’assit. Une minute durant, on n’entendit aucun bruit excepté celui des ustensiles qu’il maniait avec dextérité. Puis, le visage grave, elle lui demanda : « Vous faites partie de la Garde du temps, n’est-ce pas ?

– Hein ? fit-il en se retournant. Oui. Quoique le terme exact soit “Patrouille”. » Une pause. « Le commun des mortels est censé ignorer l’existence du voyage temporel. Nous ne pouvons en parler qu’avec des personnes autorisées, et ce uniquement si les circonstances l’exigent. Ce qui est le cas de toute évidence, vu que vous êtes déjà au parfum. Et je dispose de l’autorité nécessaire pour en décider. Je ne vous cacherai rien, Miss Tamberly.

– Génial. Comment avez-vous fait pour arriver aussi vite ? Quand je suis tombée sur votre répondeur, j’ai cru que tout était fichu.

– Vous n’avez pas réfléchi à tout ce qu’implique le concept. Après avoir écouté votre message, j’ai aussitôt mis sur pied une expédition. On est arrivés au moment voulu, on a jeté un coup d’œil par la fenêtre, on a vu cet homme qui vous menaçait et on a fait un petit saut dans votre salon. Malheureusement, je ne disposais pas d’un bon angle de tir, et l’homme en question a mis les voiles.

– Pourquoi n’avez-vous pas sauté un peu plus tôt ?

– Vous épargnant ainsi des heures éprouvantes ? Désolé. Quand j’en aurai le loisir, je vous exposerai les risques qu’on encourt en voulant changer le passé. »

Elle plissa le front. « Je crois que j’en ai déjà une petite idée.

– Hum, ça ne m’étonne guère. Écoutez, on peut attendre que vous soyez d’attaque pour discuter de tout ça. Prenez deux jours de repos et remettez-vous de vos émotions. »

Elle releva la tête avec fierté. « Merci, mais ce n’est pas la peine. Je suis indemne, morte de faim et dévorée par la curiosité. Et par l’inquiétude. Mon oncle… Non, sincèrement, je préférerais ne pas attendre.

– Ouaouh ! vous êtes une dure, à ce que je vois. Okay. Commencez par me raconter ce qui vous est arrivé. Ne vous pressez pas. Je n’hésiterai pas à vous interrompre pour vous poser des questions. La Patrouille doit tout savoir. C’est plus important que vous ne le pensez.

– Et le monde qui ne se doute de rien… » Elle frissonna, déglutit, agrippa le rebord de la table et se lança. Ils avaient dévoré la moitié du dîner lorsqu’il se déclara satisfait de son témoignage.

« Oui, la situation est grave, dit-il d’un air sombre. Et elle serait catastrophique si vous n’aviez pas fait preuve d’autant de courage et d’initiative, Miss Tamberly. »

Elle rougit. « Wanda, s’il vous plaît. »

Il eut un sourire un peu forcé. « D’accord, moi c’est Manse. Je vous avertis : j’ai passé mon enfance dans le Middle-West des années 20 et 30. Et je n’ai jamais pu me défaire des bonnes manières qu’on m’a inculquées. Mais si vous préférez qu’on s’appelle par nos prénoms, ça ne me dérange pas. »

Elle le fixa un long moment. « Oui, vous ne pouviez faire autrement que de rester un garçon bien poli, hein ? Quand on ne cesse de bourlinguer dans l’histoire, on passe à côté des changements sociaux dans son pays d’origine. »

Intelligente, la gamine , songea-t-il. Et plutôt belle, dans le genre athlétique.

Elle laissa soudain paraître son angoisse. « Et mon oncle ? »

Grimace d’Everard. « Je suis navré. L’Espagnol s’est contenté de vous dire qu’il avait abandonné Stephen Tamberly sur le même continent mais dans un passé lointain. Aucune position, aucune date.

– Vous avez… tout le temps de le chercher. »

Il secoua la tête. «  Hélas non. Il nous faudrait des milliers d’hommes-années. Et nous ne les avons pas. La Patrouille souffre d’un manque criant de personnel. Nous sommes à peine assez nombreux pour assurer nos missions de routine, sans parler des cas d’urgence comme celui-ci. Tôt ou tard, voyez-vous, chacun de nos agents finit par atteindre la limite d’âge, quand il ne périt pas avant. L’affaire qui nous occupe doit être traitée en priorité. Nous devrons mobiliser toutes nos ressources pour la résoudre – si tant est que nous y parvenions.

– Pensez-vous que Luis retournera le chercher ?

– Peut-être. Mais je ne le crois pas. Il aura plus important à faire. D’abord se planquer pour panser ses blessures, et ensuite… » Le regard d’Everard se fit lointain. « Un homme intelligent, courageux, inflexible, équipé d’un sauteur temporel… Il pourrait apparaître n’importe où, n’importe quand. Et causer des dommages irréparables.

– Oncle Steve…

– Je vous parie qu’il se tirera d’affaire. Je ne sais pas comment, mais il trouvera sûrement une idée. C’est un type solide et intelligent, lui aussi. Pas étonnant que vous soyez sa nièce préférée. »

Elle essuya une larme. « Non, je refuse de chialer ! Peut-être que… peut-être qu’on trouvera un indice quelconque. En attendant, y a… y a mon steak qui refroidit. » Elle se jeta dessus comme si c’était un ennemi.

Il se remit à manger lui aussi. Bizarrement, l’ambiance passa peu à peu de l’angoisse à la quiétude domestique. Au bout d’un temps, elle rompit le silence pour demander : « Et si vous me disiez toute la vérité ?

– Un résumé seulement, si vous le voulez bien. Rien que ça, je vais en avoir pour deux bonnes heures. »

Elle se retrouva affalée sur le sofa, les yeux écarquillés, pendant qu’il faisait les cent pas dans le salon. Il se tapa du poing sur la paume. « Une vraie situation à la Ragnarok. Mais pas désespérée pour autant. Quel que soit le sort de Stephen Tamberly, il n’aura pas vécu en vain, Wanda. Par l’entremise de Castelar, il vous a transmis deux mots : “Exaltationnistes” et “Machu Picchu”. Et je ne pense pas que Castelar les aurait lâchés de lui-même – étant donné les circonstances – si vous n’aviez pas tenté de le cuisiner en douce.

– Ce n’est pas grand-chose, protesta-t-elle.

– Une bombe non plus, mais elle peut faire pas mal de dégâts. Écoutez, les Exaltationnistes… je vous en dirai plus sur eux à loisir, mais sachez qu’il s’agit d’une bande de desperados originaires d’un lointain avenir. C’étaient déjà des hors-la-loi à leur époque ; ils ont volé plusieurs véhicules temporels et se sont planqués dans l’espace-temps. Nous avons déjà eu à traiter les conséquences de leurs actes – enfin, disons que j’ai “déjà” eu affaire à eux dans mon temps propre –, et ils ont “toujours” réussi à nous échapper. Bon, d’après ce que vous me dites, ils campent sur le Machu Picchu. Nous savons que les indigènes n’ont abandonné cette cité qu’après que les Espagnols eurent éliminé toute forme de résistance. Donc, si j’en crois la description que vous a faite Castelar, les Exaltationnistes ont dû débarquer peu après. Cela devrait suffire à nos éclaireurs pour les localiser dans le temps.

 » L’un de nos agents a “déjà” signalé la présence d’étrangers à la cour de l’Inca quelques années avant l’arrivée de Pizarro. Apparemment, ils ont cherché en vain à le persuader de prendre une décision de nature à empêcher le déclenchement de la guerre civile qui a tant facilité la tâche aux conquistadores. Vu ce que vous venez de m’apprendre, je suis sûr qu’il s’agissait de nos Exaltationnistes tentant d’altérer le cours de l’histoire. Comme leur plan a capoté, ils se sont rabattus sur la rançon d’Atahualpa. Sa disparition aurait suffisamment bouleversé l’ordre des événements pour leur permettre de semer un peu plus la panique.

– Mais dans quel but ? murmura-t-elle.

– Anéantir l’avenir, évidemment. Devenir les maîtres du monde, en commençant par l’Amérique. Ni vous ni moi n’aurions jamais vu le jour, pas plus que les États-Unis, les Danelliens et la Patrouille du temps… à moins qu’ils n’en aient fondé une à leur goût, pour protéger l’histoire pervertie qu’ils auraient engendrée. Mais je ne pense pas que leur règne aurait été durable. Les tyrans égoïstes dans leur genre finissent toujours par s’entre-déchirer. On aurait assisté à des batailles dans le temps, à des altérations chaotiques… Difficile de dire si le continuum peut absorber une variation de flux trop importante. »

Elle blêmit et laissa échapper un sifflement. « Nom de Dieu, Manse ! »

Il cessa d’arpenter la moquette, se pencha vers elle, lui glissa un doigt sous le menton pour lui relever la tête et, avec un sourire en coin, lui lança : « Quel effet ça fait de savoir qu’on a peut-être sauvé l’univers tout entier ? »

15 avril 1610

Le spationef était noir comme la nuit, de crainte que sa proie ne l’aperçoive depuis la Terre, étoile filant dans le ciel à l’aube ou au crépuscule, et ne se sache observée. Mais un hublot en verre traité y laissait entrer la lumière. Il survolait la face diurne lorsque Everard arriva à son bord, découvrant des océans bleus mouchetés de blanc où s’enchâssaient les masses ocre des continents.

Son sauteur se matérialisa dans la baie prévue à cet effet et, contrairement à son habitude, il en descendit sans prendre le temps d’admirer la vue. La gravité artificielle lui conférait son poids normal. Il se hâta vers la passerelle. Trois Patrouilleurs l’y attendaient, qu’il connaissait bien en dépit des siècles séparant leurs dates de naissance.

« Nous pensons avoir déterminé le moment, lui dit Umfanduma de but en blanc. Voici les images. »

C’était le bâtiment commandant leur escadrille qui les avait prises. Everard était accouru dès qu’un message transmis via l’espace puis le temps l’en avait avisé. Ces images dataient de quelques minutes à peine. Elles étaient plutôt floues, du fait de l’amplification et de la transmission atmosphérique. Mais lorsqu’il en stoppa le déroulement pour mieux les étudier, il vit qu’un éclat métallique émanait de la tête et du torse de l’un des sujets. Il était accroupi non loin d’un sauteur temporel, un autre homme à ses côtés, sur une vaste plate-forme de laquelle on avait vue sur la cité déserte et les montagnes alentour. Tous deux étaient cernés par des hommes et des femmes de noir vêtus.

Il opina. « C’est sûrement ça. Nous ne savons pas quand Castelar débutera sa tentative d’évasion, mais ce devrait être dans les deux ou trois heures suivant cet instant. Nous devons attaquer les Exaltationnistes tout de suite après. »

Pas avant, car cela n’est jamais arrivé. Nous n’osons même pas corriger cette séquence interdite. L’ennemi, lui, ose tout. C’est pour cela que nous devons le détruire.

Umfanduma se renfrogna. « Ça ne sera pas facile, dit-elle. Leur camp est survolé en permanence par un sauteur équipé de détecteurs. Ils sont prêts à filer en un clin d’œil.

– Mouais. Sauf qu’ils n’ont pas assez de véhicules pour les transporter tous simultanément. Ils doivent faire plusieurs navettes. Mais, tels que je les connais, ils préféreront abandonner ceux qui auront la malchance d’être trop loin des sauteurs. On n’a pas besoin de leur envoyer une armée. Commençons à préparer l’offensive. »

Durant le laps de temps qui suivit, les spationefs virent débarquer plusieurs sauteurs armés. De nombreux messages furent échangés par faisceau cohérent. Everard mit son plan au point, donna ses instructions.

Ensuite, il ne lui resta qu’à ronger son frein en s’efforçant de garder son calme. Il s’aperçut que penser à Wanda Tamberly lui faisait du bien.

« Go ! »

Il bondit sur sa selle. Tetsuo Motonobu, l’artilleur qui lui était affecté, était déjà en place. Les doigts d’Everard dansèrent au-dessus du panneau de contrôle.

Ils flottaient au sein d’un azur infini. Un condor volait dans le lointain. Le massif montagneux s’étendait en contrebas, majestueux labyrinthe d’un vert soutenu où la neige faisait ressortir les sommets, les ombres les ravines. Machu Picchu était l’image même de la puissance pétrifiée. De quoi aurait été capable la civilisation qui l’avait édifié si le destin lui avait permis de fleurir ?

Pas le temps de rêvasser, bon sang ! La sentinelle exaltationniste se tenait à quelques mètres à peine. L’air était si transparent, la lumière si nette, qu’on distinguait nettement son visage ébahi mais furibond, sa main qui saisissait une arme. Motonobu laissa échapper une décharge énergétique. Un éclair, un coup de tonnerre. Embrasé comme une torche, l’homme tomba à bas de son sauteur, tel Lucifer au moment de sa chute. Un sillage de fumée le suivit. Son véhicule partit en vrille.

On le récupérera plus tard. En avant !

Everard ne sauta pas dans la cité. Il tenait à avoir une vue d’ensemble. Tandis qu’il fondait sur ses proies, le vent frappa son champ de force en rugissant. Les bâtiments emplirent peu à peu son champ visuel.

Ses camarades ouvrirent le feu. Des lances écarlates zébrèrent l’air. Lorsque Everard atterrit, la bataille était presque finie.

Le couchant bariolait l’horizon de jaune. La nuit montant des vallées venait laper les murailles de Machu Picchu. Le froid devenait glacial, le silence sépulcral.

Everard sortit du bâtiment où il effectuait ses interrogatoires. Deux Patrouilleurs en gardaient l’accès. « Rassemblez le reste de la troupe, ainsi que les prisonniers, et préparez-vous à regagner la base, dit-il d’une voix lasse.

– Vous avez pu apprendre quelque chose, monsieur ? » demanda Motonobu.

Everard haussa les épaules. « Pas grand-chose. Peut-être que les spécialistes leur soutireront d’autres informations, mais ça m’étonnerait que ça nous avance beaucoup. L’un des captifs est prêt à coopérer en échange d’une cage dorée sur la planète d’exil. Le problème, c’est qu’il est incapable de répondre à ma question la plus pressante.

– Où/quand sont allés ceux qui ont réussi à fuir ? »

Everard hocha la tête. « Merau Varagan, leur chef, a été blessé par Castelar lorsque celui-ci leur a tiré sa révérence. Deux de ses acolytes se préparaient à l’évacuer vers une destination connue de lui seul afin qu’il y reçoive des soins. Du coup, ils ont détalé comme des lapins dès que nous avons lancé notre attaque. Trois autres Exaltationnistes ont réussi à nous échapper. »

Il se redressa. « Enfin, nous avons atteint la plupart de nos objectifs. La majorité du gang est hors d’état de nuire. Les bandits qui ont pu fuir ont dû s’égailler dans l’espace-temps. Peut-être ne pourront-ils jamais se regrouper. Nous en avons fini avec eux. »

Motonobu poussa un soupir de regret. « Si seulement nous avions pu débarquer plus tôt et leur tendre un piège dans les règles. On aurait capturé toute la bande.

– Mais on ne pouvait pas faire ça, et on ne l’a pas fait, dit sèchement Everard. La loi, c’est nous, ne l’oubliez pas.

– Non, monsieur. Et je n’oublie pas non plus cet Espagnol et tout le barouf qu’il risque de causer. Comment allons-nous faire pour le retrouver… avant qu’il ne soit trop tard ? »

Everard ne lui répondit pas mais se tourna vers l’esplanade où étaient parqués tous les véhicules. À l’est, il vit la Porte du Soleil sur sa crête, découpée en ombre chinoise devant le ciel.

24 mai 1987

À peine avait-il frappé que Wanda lui ouvrait la porte. « Salut ! fit-elle, le souffle court. Comment ça va ? Comment ça s’est passé ?

– Plutôt bien », répondit-il.

Elle lui étreignit les mains. Sa voix s’adoucit. « Je me suis inquiétée pour vous, Manse. »

Voilà qui était agréable à entendre. « Oh ! je tiens à ma peau. Pour ce qui est de l’opération… eh bien, on a capturé la plupart des bandits sans subir aucune perte. Machu Picchu est sécurisé. » A été sécurisé. De nouveau abandonné pour une durée de trois siècles. Jusqu’à ce que les touristes viennent souiller le site. Mais il n’appartient pas à un Patrouilleur de s’ériger en juge. Il doit s’endurcir s’il veut continuer à travailler dans l’histoire de l’humanité.

« Formidable ! » Obéissant à une impulsion, elle l’étreignit. Il lui rendit son étreinte. Puis ils s’écartèrent l’un de l’autre, un peu gênés.

« Si vous étiez arrivé dix minutes plus tôt, vous n’auriez trouvé personne à la maison, dit-elle. J’en avais marre de rester enfermée et je suis allée faire une longue promenade.

– Je vous avais dit de ne pas bouger d’ici ! s’emporta-t-il. Tout danger n’est pas écarté. Nous avons placé chez vous un système qui nous alertera en cas d’intrusion, mais il ne peut pas vous suivre partout. N’oubliez pas que Castelar court toujours, bon sang ! »

Elle lui tira la langue. « Vous préférez que je grimpe aux rideaux ? Et puis, pourquoi chercherait-il à me nuire ?

– Vous êtes son seul contact au xxe siècle. Vous risquez de nous mettre sur sa piste. En tout cas, il peut le craindre. »

Elle redevint sérieuse. « Justement, je crois bien qu’il a des raisons de le faire.

– Hein ? Que voulez-vous dire ? »

Elle le prit par la main. Comme sa main était chaude ! « Allez, détendez-vous, on va boire une bière et je vais vous raconter ça. Cette promenade m’a éclairci les idées. J’ai repensé à toute cette histoire et je me la suis repassée, en mettant de côté les aspects les plus étranges et les plus terrifiants. Et je crois savoir à quel point de l’espace-temps Luis va tenter de passer à l’action. »

Il resta un long moment sans rien dire. Son cœur lui martelait les côtes. « Comment ? »

Elle le fixa de ses yeux bleus. « Je pense avoir appris à le connaître, dit-elle à voix basse. Même si on n’était pas intimes à proprement parler, notre relation était plutôt du genre intense. Ce n’est pas un monstre. C’est un homme cruel selon nos critères, mais il n’est que le produit de son époque. Ambitieux, âpre au gain… mais, à ses propres yeux, un chevalier errant. J’ai fouillé dans mes souvenirs, minute par minute. J’ai tenté de prendre de la distance par rapport à mes mésaventures. Et je me suis rappelé sa réaction quand il a appris que les Indiens allaient se rebeller et assiéger les frères Pizarro dans Cuzco, ce qui amènerait ensuite ses compatriotes à s’entre-déchirer. S’il venait à apparaître par miracle pour les sauver des assiégeants, ça ferait de lui le commandant de facto des forces espagnoles. Mais même s’il entre une part de calcul dans sa décision, Manse, ce n’est pas pour cette seule raison qu’il tentera le coup. Son honneur l’exige de lui. »

6 février 1536
(calendrier julien)

La cité impériale s’embrasait à l’aurore. Les flèches enflammées et les rochers enveloppés de coton en feu fondaient sur elle comme des météores. Le bois et la paille se consumaient. Entre les murs de pierre grondaient les fournaises. Les flammes montaient haut, les étincelles s’égaillaient, le vent répandait la fumée. Les rivières se couvraient d’une couche de suie. Au sein du vacarme, les cors meuglaient, les gorges hurlaient. Les Indiens grouillaient autour de Cuzco par dizaines de milliers. C’était comme une marée brune avec, en guise de gerbes d’écume, les oriflammes, les coiffes de plumes, les haches et les lances aux reflets cuivrés. Ils débordaient les lignes espagnoles, frappaient, grondaient, reculaient dans le sang et la tourmente, pour aussitôt repartir à l’assaut.

Castelar arriva au-dessus d’une citadelle située un peu au nord du champ de bataille. Les indigènes se pressaient entre ses murs massifs. Un instant il eut envie de fondre sur eux, pour tuer et tuer encore. Mais non, c’était plus loin que combattaient ses camarades. L’épée dans sa main droite, la gauche sur les commandes, il fonça à travers les airs pour les secourir.

Il ne leur apportait pas des armes venues du futur, mais quelle importance ? Sa lame était affûtée, son bras robuste, et l’archange de la guerre volait au-dessus de lui. Ce qui ne l’empêchait pas de rester sur le qui-vive. Ses ennemis risquaient de tomber du ciel, de surgir du néant. Il devait se tenir prêt à sauter dans le temps, à échapper à leurs traits pour revenir frapper, encore et encore, tel un loup harcelant un élan.

Il survola une esplanade bordée par un édifice où la lutte faisait rage. Des cavaliers descendaient une ruelle. Leurs armes étincelaient, leurs bannières claquaient. Ils allaient faire une sortie, foncer sur les hordes ennemies.

Une décision s’imposa à lui. Il attendrait quelques minutes, le temps que la bataille soit engagée, puis fondrait sur les Indiens. Voyant qu’un aigle vengeur leur venait en renfort, les Espagnols sauraient que le Seigneur avait entendu leurs prières, et ils décimeraient leurs ennemis pris de panique.

Certains le virent passer. Il aperçut leurs yeux étonnés, entendit leurs cris de surprise. Retentit ensuite le tonnerre d’une galopade, puis ce cri familier entre tous : « San Jago ! »

Il survola la muraille sud de la cité, vira, fit demi-tour et fonça. Il connaissait bien sa machine à présent, il la maniait à la perfection – sa cavale des vents, sur laquelle il entrerait un jour dans Jérusalem – aurait-il l’honneur de se retrouver en présence du Sauveur ?

À l’attaque !

Une autre machine près de la sienne, chevauchée par deux hommes. Ses doigts se plaquèrent sur le panneau de contrôle. Et la foudre le frappa. « Sainte Vierge, ayez pitié ! » Sa cavale succomba. Chut dans le vide. Au moins mourrait-il au combat. Bien que les forces de Satan aient eu raison de lui, elles ne l’empêcheraient pas de franchir les portes du paradis, car tel était le destin d’un soldat du Christ.

Son âme s’arracha à lui, sombra dans la nuit.

24 mai 1987

« L’embuscade s’est déroulée comme prévu ou presque, dit Carlos Navarro à Everard. Quand on l’a repéré depuis l’espace, on a activé le générateur électromagnétique et sauté sur place. Le champ généré a induit un voltage tel qu’il a subi un violent choc électrique. Du même coup, toute la mémoire de son sauteur a été effacée. Mais je ne vous apprends rien. Nous l’avons arrosé avec nos étourdisseurs par acquit de conscience, puis nous l’avons récupéré avant qu’il ne s’écrase au sol. Pendant ce temps-là, le véhicule de transport est apparu à son tour, il a chargé le sauteur et il est reparti. Tout a été bouclé en moins de deux minutes. Je suppose que quelques combattants nous ont aperçus, mais la confusion était telle qu’ils ont dû croire à une illusion.

– Vous avez fait du bon boulot. » Everard se carra dans son vieux fauteuil avachi. Son appartement new-yorkais était un nid douillet et peuplé de souvenirs – au-dessus du bar, un casque et une lance de l’âge du bronze, par terre, une peau d’ours polaire de l’ère viking, des artefacts qui ne risquaient pas d’étonner ses contemporains mais demeuraient chers à son cœur.

Il n’avait pas participé à cette opération. Inutile de gaspiller de cette manière le temps propre d’un agent non-attaché. Le seul risque, c’était que Castelar réussisse à leur filer entre les doigts. Le coup de la décharge électrique l’en avait empêché.

« En fait, reprit-il, votre opération est historique. » Il désigna le livre posé près de lui. « Je viens de relire l’ Histoire de la conquête du Pérou. Les chroniques espagnoles racontent que la Vierge est apparue au-dessus du temple de Viracocha, le site de la future cathédrale, et que saint Jacques en a fait autant au-dessus du champ de bataille, ce qui a galvanisé les troupes. De l’avis général, il ne s’agit là que d’une légende, ou alors d’une hallucination collective, mais… Enfin. Comment se porte le prisonnier ?

–Quand je l’ai quitté, il était encore sous sédatif, répondit Navarro. Ses brûlures ne lui laisseront aucune cicatrice. Que va-t-on faire de lui ?

– Cela dépend de pas mal de choses. » Everard prit sa pipe, qu’il avait laissée dans le cendrier, et la ralluma. « La plus importante s’appelle Stephen Tamberly. Vous êtes au courant ?

– Oui. » Rictus de Navarro. « Malheureusement, comme je vous l’ai dit, la décharge a effacé la mémoire moléculaire du sauteur de Castelar. Nous avons soumis ce dernier à un premier interrogatoire par kyradex – nous savions que vous aviez besoin d’information –, mais il ne se souvient ni du lieu ni du moment où il a largué Tamberly ; tout ce qu’il sait, c’est que c’est sur la côte de l’Amérique du Sud, à plusieurs millénaires dans le passé. Il savait qu’il retrouverait ces coordonnées s’il le souhaitait, ce qui lui paraissait peu probable. Du coup, il n’a pas pris la peine de les mémoriser. »

Everard poussa un soupir. « C’est bien ce que je craignais. Pauvre Wanda.

– Je vous demande pardon ?

– Rien. » Il tira sur sa bouffarde pour se rasséréner. « Je n’ai plus besoin de vous. Allez donc passer la soirée en ville et vous détendre un peu.

– Vous ne voulez pas m’accompagner ? » demanda Navarro par politesse.

Everard secoua la tête. « Je vais rester quelque temps ici. Il est possible que Tamberly ait trouvé un moyen de se faire secourir. Dans ce cas, il a été soumis à un débriefing dans l’une de nos bases et je ne manquerai pas d’en être informé, vu que j’ai enquêté sur sa disparition. Mais, naturellement, ce ne sera fait qu’après que j’aurai finalisé tous les autres aspects du dossier. Peut-être que je ne vais pas tarder à recevoir un coup de fil.

– Je vois. Eh bien, merci et au revoir. »

Navarro s’en fut. Everard se prépara à une longue soirée. L’obscurité envahit lentement son salon, mais il n’alluma pas les lumières. Il préférait rester assis, réfléchir et espérer.

18 août 2930 av. J.-C.

Là où le fleuve se jetait dans la mer se massaient les huttes d’argile du village. On ne voyait que deux canoës sur la grève, car tous les pêcheurs étaient sortis en mer par cette belle journée. La plupart des femmes étaient également absentes, occupées à cultiver la gourde, la courge, la patate et le coton à la lisière de la mangrove. Un plumet de fumée montait du feu communal qu’un vieillard entretenait en permanence. Les autres villageois s’affairaient dans leurs huttes, les enfants les plus âgés veillaient sur les plus jeunes. Tous portaient un pagne de fibres tressées et des bijoux faits de coquillages, de plumes et de dents d’animal. Ils aimaient rire et bavarder.

Le faiseur de calices était assis en tailleur sur le seuil de sa hutte. Ce jour-là, il n’était pas occupé à façonner des pots et des bols, ni à les faire cuire. Au lieu de cela, il regardait dans le vide et ne disait mot. Cela lui arrivait souvent depuis qu’il avait appris la langue des hommes et s’était mis à faire des prodiges. Tous devaient le respecter. C’était un homme bon, parfois en butte à de telles crises. Peut-être concevait-il un nouvel objet, peut-être communiait-il avec les esprits. C’était en tout cas un homme d’exception, plus grand et plus pâle que les autres, avec des cheveux et des yeux également clairs, et une masse de poils sur les joues. Une cape le protégeait du soleil, qui était plus dur à sa peau qu’à celle des autres. À l’intérieur de sa hutte, sa femme pilait des graines dans son mortier. Leurs deux enfants dormaient.

On entendit des cris. Les femmes dans les champs regagnèrent le village. Les autres habitants sortirent de leurs huttes pour voir ce qui se passait. Le faiseur de calices se leva et les suivit.

Le long du fleuve, un inconnu marchait d’un bon pas. Les visiteurs étaient fréquents, et les échanges nombreux avec les autres villages, mais nul n’avait jamais vu cet homme-ci. Il ressemblait à bien d’autres, mais il était plus musclé. Sa tenue était surprenante. Un objet brillant et anguleux était posé contre sa hanche.

D’où pouvait-il bien venir ? Les chasseurs n’avaient pu manquer d’apercevoir un homme traversant la vallée. Les femmes gloussèrent lorsqu’il les salua. Les vieillards lui rendirent son salut et lui souhaitèrent la bienvenue.

Le faiseur de calices arriva.

Tamberly et l’explorateur restèrent un long moment à se dévisager. Il appartient à l’ethnie locale. Un calme surprenant l’envahissait à présent qu’il parvenait enfin au but tant attendu. Rien d’étonnant à cela. Mieux vaut ne pas surprendre les autochtones, même quand ils sont naïfs comme ces habitants de l’âge de pierre. Comment comptait-il leur expliquer son arme ?

L’explorateur hocha la tête. « Je m’attendais à moitié à trouver quelqu’un comme vous, dit-il en temporel. Est-ce que vous me comprenez ? »

Cela faisait longtemps que Tamberly n’avait pas pratiqué cette langue. Et pourtant… « Oui. Soyez le bienvenu. J’attends quelqu’un comme vous depuis… depuis sept ans, je crois bien.

– Je m’appelle Guillem Cisneros. Originaire du xxxe siècle mais affecté à l’universarium de Halla… » Une époque postérieure à la découverte du voyage temporel, où celui-ci était donc pratiqué ouvertement.

« Stephen Tamberly, xxe siècle, historien de terrain pour la Patrouille. »

Cisneros eut un petit rire. « Une poignée de main s’impose. »

Les villageois les regardaient avec des yeux ébaubis.

« Vous avez fait naufrage ici ? demanda Cisneros, question inutile s’il en était.

– Oui. La Patrouille doit être alertée. Conduisez-moi à votre base.

– Bien entendu. J’ai dissimulé mon véhicule dix kilomètres en amont. » Cisneros hésita. « J’avais l’intention de me faire passer pour un voyageur et de vivre quelque temps ici afin de résoudre une énigme archéologique. Mais je vous soupçonne d’en être à l’origine.

– En effet, répondit Tamberly. Quand j’ai compris que j’étais pris au piège dans ce milieu, je me suis rappelé les poteries de Valdivia. »

À son époque, c’étaient les plus anciennes jamais répertoriées dans l’hémisphère occidental. Quasiment identiques aux poteries jomon du Japon, qui leur étaient contemporaines. On supposait qu’un bateau de pêche avait traversé le Pacifique et que les marins avaient transmis leur savoir aux indigènes qui les avaient accueillis. Ce qui n’était guère plausible. Non seulement lesdits marins auraient dû survivre à un périple de huit mille milles nautiques, mais en outre maîtriser un art connu des seules femmes de leur société. « J’ai donc décidé de les introduire et d’attendre qu’un enquêteur du futur vienne y voir de plus près. »

On ne pouvait pas dire qu’il avait violé le règlement de la Patrouille. Celui-ci était flexible par nécessité. Et vu les circonstances, son sauvetage était d’une importance capitale.

« Ingénieux, commenta Cisneros. Comment vous en êtes-vous sorti avec ces gens ?

– Ils sont doux et accueillants », répondit Tamberly.

Aruna et les enfants vont avoir le cœur brisé de me voir partir. Si j’étais un saint, j’aurais poliment refusé quand son père me l’a proposée en mariage. Mais les années étaient longues et j’ignorais combien j’allais en passer ici. Oui, elle me regrettera, mais je lui laisserai une telle mana qu’elle se trouvera sans peine un nouveau mari – un homme robuste, sans doute Ulamamo –, et elle vivra aussi heureuse que tous les autres membres de sa tribu. Soit nettement plus que bien des humains de l’avenir, proche ou lointain.

Il ne pouvait toutefois se défaire d’un léger sentiment de culpabilité, et sans doute n’y parviendrait-il jamais, mais, pour l’instant, la joie l’emportait sur tout le reste. Je vais rentrer chez moi.

25 mai 1987

Lumière tamisée. Porcelaine de Chine, couverts en argent, verres en cristal. J’ignore si Ernie est le meilleur restaurant de San Francisco – question de goût, je présume –, mais il figure sûrement dans le peloton de tête. Cela dit, Manse tient à me faire découvrir le Mingei-Ya des années 70, avant que les fondateurs aient pris leur retraite.

Il lève son verre de sherry. « À l’avenir. »

Je l’imite. « Et au passé. » On trinque. Sublime.

« Nous pouvons parler maintenant. » Quand il sourit, tout son visage se plisse et cesse d’être quelconque. « Je m’excuse de ne pas vous avoir contactée plus tôt, à part pour vous rassurer à propos de votre oncle et vous inviter à dîner ce soir, mais je n’ai pas arrêté de sauter dans tous les coins afin d’achever de nouer tous les fils de cette histoire. »

Allez, je le taquine un peu. « Qu’est-ce qui vous empêchait, une fois vos fils noués, de remonter dans le passé pour m’éviter de baliser  ?  »

Il redevient sérieux. Mon Dieu, quelle tristesse dans sa voix ! « Non. Cela aurait été trop risqué. La Patrouille nous autorise les permissions de détente, mais pas quand elles risquent de chambouler le cours des événements.

– Ne vous inquiétez pas, Manse, je plaisantais. » Je lui tapote doucement la main. « Après tout, j’ai droit à un repas gastronomique pour me consoler, non ? » Sans parler de la robe de soirée et du petit tour au salon de coiffure.

« Vous l’avez bien mérité. » Il est plus soulagé que ne devrait l’être un type comme lui, un gars familier des zones les plus dangereuses de l’espace-temps.

Mais assez blagué comme ça. J’ai des questions sérieuses à poser. « Qu’est devenu oncle Steve ? Vous m’avez dit qu’il était tiré d’affaire, mais pas où il était passé. »

Gloussement de Manse. « Ça n’a guère d’importance, non ? Disons qu’il séjourne dans un centre de débriefing, en un lieu et une époque indéfinis. Ensuite, il aura droit à une longue permission à Londres, auprès de son épouse, et il reprendra le collier. Je suis sûr qu’il finira par vous rendre visite, à vous et à votre famille. Un peu de patience.

– Et… par la suite ?

– Eh bien, nous devons finaliser le dossier d’une façon qui laisse intacte la structure temporelle. Nous allons réinsérer le frère Estebán Tanaquil et don Luis Castelar dans la salle du trésor de Cajamarca, en 1533, une ou deux minutes après que les Exaltationnistes les ont enlevés. Ils en ressortiront par la porte, et on n’en parlera plus. »

Je plisse le front. « Euh… Si je me souviens bien, les sentinelles se sont inquiétées le matin venu, elles sont entrées dans la salle et elles n’y ont trouvé personne. Ce qui a fait sensation parmi les conquistadores. Vous pouvez changer tout ça ? »

Il me gratifie d’un sourire rayonnant. « Petite futée ! C’est une excellente question. Oui, dans le cas où le passé a été modifié, la Patrouille peut annuler les événements découlant de cette modification. Nous restaurons l’histoire “originelle”, pour ainsi dire. Dans la mesure du possible, naturellement. »

Soudain, j’ai le cœur un peu serré. « Mais Luis… Après tout ce qu’il a vécu… »

Manse boit une gorgée de sherry, fait tourner le verre entre ses doigts comme pour admirer le liquide ambré. « Nous avons envisagé de le recruter, mais ses valeurs sont incompatibles avec les nôtres. Il subira un conditionnement qui l’obligera au secret. La procédure est indolore, mais elle vous empêche de parler à quiconque du voyage temporel. S’il veut quand même le faire, et il essaiera sûrement, il s’apercevra que sa langue est paralysée. Il n’insistera pas. »

Je secoue la tête. « Ça va être horrible pour lui. »

Manse conserve son calme. Il est pareil à une montagne : on trouve sur ses versants des fleurs tout à fait charmantes, mais en dessous, c’est le roc et rien que le roc. « Vous préféreriez qu’on le tue, ou alors qu’on lui récure la mémoire pour le transformer en légume ? Il nous a causé tout un tas de problèmes, mais nous ne lui en gardons pas rancune.

– Lui, si !

– Mouais. Il n’aura pas le temps de s’en prendre à votre oncle dans la salle du trésor, car frère Tanaquil ouvrira la porte dès son retour pour dire aux sentinelles qu’il en a fini pour la nuit. Toutefois, il serait malavisé pour lui de s’attarder. Le matin venu, il ira faire une promenade, une petite méditation dans la jungle, et jamais plus on ne le reverra. Il manquera beaucoup aux conquistadores, c’était un moine si aimable, mais après l’avoir recherché en vain, ils concluront qu’il lui est arrivé malheur. Don Luis leur jurera qu’il ne sait rien. » Soupir. « On va devoir faire une croix sur ce projet d’archivage. Enfin, peut-être qu’un autre agent pourra accéder à ces objets d’art dans leur contexte d’origine. Quant à la carrière de Pizarro, son suivi sera confié à d’autres Patrouilleurs. Votre oncle recevra une nouvelle affectation. Peut-être bien qu’il optera pour un poste administratif, comme le souhaite son épouse. »

Je savoure une gorgée de feu velouté. « Et Luis… que devient-il ? »

Il me fixe avec attention. « Vous tenez à lui, n’est-ce pas ? »

Je me sens rougir. « Pas dans le sens romantique du terme. Je n’en voudrais pas comme cadeau de Noël. Mais c’est une personne que j’ai connue. »

Nouveau sourire. « Je vois. Eh bien, sur ce point-là aussi, j’ai tenu à m’informer. Nous allons garder l’œil sur don Luis Castelar pendant le restant de ses jours, par acquit de conscience.

 » Il s’adapte vite. Il reste au service de Pizarro et se conduit vaillamment durant le siège de Cuzco et le conflit contre Almagro. » Mais avec quelle amertume ! me dis-je. « Au bout du compte, lorsque les conquistadores se partagent le pays, il devient un grand propriétaire terrien. Entre parenthèses, il fait partie des rares Espagnols à avoir cherché à ménager les Indiens. Au soir de sa vie, après la mort de son épouse, il entre dans les ordres et se retire dans un monastère. Mais il a eu plusieurs enfants, qui ont à leur tour nombre de descendants. Parmi eux figure une jeune femme qui épouse un capitaine au long cours américain. Eh oui, Wanda, l’homme qui vous a embarquée dans cette aventure n’est autre que votre ancêtre. »

Ça alors !

Je me reprends au bout d’une minute. « Tu parles d’un voyage dans le temps… » Imaginez : pouvoir se balader dans tous les âges.

Il est grand temps pour nous d’étudier le menu. Sauf que…

Sois sage, ô mon cœur – ou quelque chose d’approchant. Je me penche vers lui. Impossible d’avoir peur, pas quand il me regarde comme ça. Mais voilà que je me mets à bafouiller, et que j’ai l’impression qu’une petite foudre me caresse l’échine. « Et… et moi, Manse ? Moi aussi, je connais le secret.

– Ah ! oui », fait-il. Avec quelle douceur ! « Ça ne m’étonne pas de vous que vous ayez d’abord pensé aux autres. Eh bien, vous aurez aussi un rôle à jouer. On va vous reconduire sur votre île des Galápagos, vêtue des mêmes fringues, quelques minutes après le moment où il vous a kidnappée. Ensuite, vous n’aurez plus qu’à retourner auprès de vos amis, terminer votre séjour, décoller de Baltra pour atterrir dans cette maison de fous qu’on appelle l’Aéroport international de Guayaquil, et, de là, rentrer en Californie. »

Et ensuite ? Et ensuite ?

« Ensuite, c’est à vous de décider, poursuit-il. Vous pouvez opter pour le conditionnement. Ce n’est pas qu’on n’ait pas confiance en vous, mais le règlement est inflexible. La procédure est indolore, je le répète, et comme jamais vous ne songeriez à nous trahir, j’en suis persuadé, ça ne devrait faire aucune différence à vos yeux. Vous pourrez alors reprendre le cours de votre vie au xxe siècle. Chaque fois que vous reverrez votre oncle Steve, vous serez libre de parler voyage temporel avec lui. »

J’inspire à fond, je rassemble mon courage. « Est-ce que j’ai un autre choix ?

– Bien sûr. Vous pouvez devenir une chrononaute. Vous feriez une recrue de premier choix. »

Je n’arrive pas à y croire. Moi ? Et pourtant, je m’y attendais un peu. Malgré tout… « Je… je ne sais pas si je suis douée pour le travail de police.

– Probablement pas. » Comme sa voix paraît lointaine ! « Vous êtes trop indépendante pour cela. Mais la Patrouille est aussi responsable des temps préhistoriques. Ce qui nécessite de bien connaître l’environnement de ces époques, d’où un besoin criant de scientifiques de terrain. Ça vous dirait de faire de la paléontologie avec des spécimens vivants ? »

D’accord, d’accord, je devrais avoir honte. Je me lève d’un bond et je brise le silence feutré d’Ernie en poussant un cri de guerre. Manse éclate de rire.

Mammouths, ours des cavernes et dodos – ô joie !

Le Bouclier du temps

Roman traduit de l’américain par Jean-Daniel Brèque.

À Felice et Blake

- PREMIÈRE PARTIE -
L’étranger qui est dans tes portes

1987 apr. J.-C.

Peut-être avait-il eu tort de revenir à New York le lendemain de son départ. Même ici, en ce jour, le printemps était trop beau. Un crépuscule comme celui-ci n’était pas propice à la solitude, ni aux réminiscences. La pluie avait purifié l’atmosphère pour un temps et les fenêtres ouvertes laissaient entrer un parfum de fleurs et de verdure. Les lumières et les bruits qui montaient de la rue en étaient adoucis, évoquant l’éclat et le murmure d’un fleuve. Manse Everard avait envie de sortir.

Il aurait pu aller faire un tour dans Central Park, avec son étourdisseur dans la poche en cas de pépin. Pas un policier de ce siècle n’y reconnaîtrait une arme. Mieux encore, vu les actes de violence auxquels il avait récemment assisté – dans ce registre, le minimum était déjà insupportable –, il aurait pu se balader dans le centre-ville jusqu’à échouer dans l’un de ses bars préférés, y savourant la bière et les conversations. Et s’il avait vraiment souhaité s’évader, il avait toujours le loisir de réquisitionner un sauteur temporel au QG de la Patrouille pour gagner l’époque et le lieu de son choix. Un agent non-attaché n’a pas besoin de s’expliquer.

Un coup de fil l’avait piégé chez lui. Il arpentait son appartement enténébré, les dents crispées sur une pipe rougeoyante, laissant parfois échapper un juron bien senti. Ridicule de se mettre dans des états pareils. D’accord, il est naturel de se sentir déprimé après l’action ; mais il avait profité de quinze jours de détente dans la Tyr du temps d’Hiram, pendant qu’il finalisait les derniers détails de sa mission [42]. Quant à Bronwen, il avait veillé à lui assurer un avenir correct, et il n’aurait fait que gâcher son bonheur en tentant de la revoir ; par ailleurs, à en croire le calendrier, elle était retournée à la poussière depuis vingt-neuf siècles et mieux valait mettre un point final à cette histoire.

Un coup de sonnette l’arracha à ses idées noires. Il pressa le commutateur, tiqua sous le soudain flot de lumière et fit entrer son visiteur. « Bonsoir, agent Everard, lui dit l’homme dans un anglais subtilement altéré. Je m’appelle Guion. J’espère ne pas vous déranger à cette heure-ci.

– Non, non. J’ai accepté votre rendez-vous au téléphone, n’est-ce pas ? » Ils se serrèrent la main. Everard songea que ce geste n’était sûrement pas d’usage dans le milieu spatio-temporel de l’autre, quel qu’il fût. « Entrez.

– J’ai pensé que vous souhaiteriez consacrer ce jour à régler les détails administratifs afin de partir dès demain dans quelque coin tranquille pour y villégiaturer – euh… les Américains de votre époque préfèrent parler de vacances, c’est cela ? J’aurais pu m’entretenir avec vous à votre retour, naturellement, mais vos souvenirs auraient été bien moins frais. En outre, pour parler franchement, je tenais à faire votre connaissance. Puis-je vous inviter à dîner dans le restaurant de votre choix ? »

Tout en récitant son discours, Guion était entré dans le salon et avait pris place dans un fauteuil. D’une apparence tout à fait banale, il était plus petit et plus mince que la moyenne, et vêtu d’un costume gris anonyme. Son crâne semblait toutefois un peu trop proéminent et, quand on le regardait de près, on constatait que ses traits n’étaient pas ceux de l’homme blanc au teint basané qu’il paraissait être – en fait, il ne correspondait à aucune des races vivant présentement sur la planète. Everard se demanda quelle puissance dissimulait son sourire.

« Merci », répondit-il. En apparence, cette invitation ne signifiait pas grand-chose ; un agent non-attaché de la Patrouille du temps dispose de fonds illimités. En fait, elle était des plus signifiante. Guion souhaitait lui consacrer une partie de sa ligne de vie. « Si nous commencions par régler les affaires courantes ? Voulez-vous boire quelque chose ? »

Après avoir obtenu une réponse positive, il alla préparer deux scotches coupés de soda. Guion ne voyait aucune objection à ce qu’il fume. Il s’assit en face de lui.

« Permettez-moi de vous féliciter à mon tour pour votre réussite en Phénicie, commença le visiteur. C’était extraordinaire.

– J’étais bien secondé.

– Certes. Mais vous vous êtes montré un leader hors pair. Et c’est en solo que vous avez effectué le travail préliminaire – en courant des risques considérables, ajouterai-je.

– C’est pour cela que vous êtes venu me voir ? lança Everard. J’ai pourtant subi un débriefing exhaustif. Vous avez sûrement lu son compte rendu. Je ne vois pas en quoi je pourrais le compléter. »

Guion contempla son verre comme si les glaçons qui y flottaient étaient des dés venus de Delphes. « Peut-être avez-vous omis d’y mentionner certains détails que vous jugiez sans importance », murmura-t-il. Le rictus qui accueillit cette déclaration, si fugitif fût-il, n’échappa pas à son attention. « Ne vous inquiétez pas. Je n’ai aucune intention de m’immiscer dans votre vie privée. Un agent qui n’éprouverait aucune émotion vis-à-vis des personnes rencontrées lors de sa mission serait… déficient. Sans valeur aucune, voire dangereux. Tant que nous veillons à ce que nos sentiments ne compromettent pas notre devoir, ils ne regardent personne d’autre que nous. »

Que sait-il exactement et que soupçonne-t-il ? s’interrogea Everard. Une triste amourette avec une esclave celte, condamnée par le gouffre qui séparait leurs époques respectives, sans parler de tout le reste ; il avait veillé à ce qu’elle fût affranchie et bien mariée, il lui avait fait ses adieux… Pas question que j’essaie d’en apprendre davantage. Je risquerais de le regretter.

Il ignorait quels étaient les buts et les motivations de ce Guion, ne pouvait que supposer qu’il était d’un grade au moins égal au sien. Probablement plus élevé. Excepté à ses échelons inférieurs, la Patrouille ne se souciait ni des organigrammes, ni des chaînes de commandement trop rigides. Cela était contraire à sa nature. Sa structure était à la fois plus subtile et plus solide que celle d’une armée du xxe siècle. Selon toute probabilité, seuls les Danelliens étaient en mesure de l’appréhender.

Néanmoins, Everard durcit le ton. Lorsqu’il déclara : « Nous autres, agents non-attachés, avons toute discrétion pour mener notre action  », il ne se contentait pas de rappeler une évidence.

« Certes, certes, répondit Guion en faisant patte de velours. Ce que je souhaite, c’est recueillir quelques bribes d’information supplémentaires portant sur votre expérience et vos observations. Ensuite, vous aurez toute liberté de jouir d’un repos bien mérité. » Ronronnant presque : « Puis-je vous demander si Miss Wanda Tamberly a une place dans vos projets ? »

Everard sursauta. Il faillit lâcher son verre. « Hein ? » Ressaisis-toi. Prends l’initiative. « C’est pour ça que vous êtes venu, pour me parler d’elle ?

– Eh bien, vous nous avez recommandé de la recruter.

– Et elle a passé les épreuves préliminaires, n’est-ce pas ?

– Certainement. Mais vous l’avez rencontrée alors qu’elle était embarquée dans cette histoire péruvienne. Une brève rencontre, mais chargée de danger et riche de révélations. » Gloussement. « Depuis lors, vous avez cultivé votre relation. Cela n’a rien d’un secret.

– Une relation superficielle, rétorqua sèchement Everard. Elle est très jeune. Mais… oui, je la considère comme une amie. » Un temps. « Ma protégée [43], si l’on peut dire. »

Nous sommes sortis ensemble deux ou trois fois. Puis je suis parti en Phénicie, où j’ai passé plusieurs semaines de temps propre… pour revenir en ce même printemps que nous avons connu ensemble à San Francisco.

« Oui, je serai sans doute amené à la revoir, ajouta-t-il. Mais elle sera pas mal occupée de son côté. Elle devra d’abord retourner en septembre aux îles Galápagos, là où elle s’était fait kidnapper, pour rentrer chez elle par des moyens ordinaires, et elle consacrera les mois qui suivront à prendre les dispositions appropriées au xxe siècle afin de disparaître sans susciter ni soupçons ni inquiétudes… Ah ! Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça, vous le savez mieux que moi ! »

Pour penser à voix haute, je suppose. Wanda n’a rien à voir avec Bronwen, mais peut-être m’aidera-t-elle sans le savoir à oublier celle-ci, ce que je vais devoir faire, et avant que… Everard n’était guère enclin à l’introspection. Il eut donc un sursaut en comprenant que ce qu’il lui fallait pour se remettre de cette liaison, ce n’était pas une autre liaison mais plutôt la fréquentation d’une personne innocente. Comme un homme assoiffé de whisky tombant sur une source pure en haut d’une montagne… Par la suite, chacun d’eux reprendrait le cours de sa vie, il retrouverait ses missions et elle entamerait sa formation au sein de la Patrouille.

Frisson glacé : À moins qu’elle ne soit recalée, en dépit de ses atouts. « Mais pourquoi vous intéressez-vous à elle, au fait ? Vous travaillez au service du personnel ? Quelqu’un a émis des doutes sur sa candidature ? »

Guion secoua la tête. « Au contraire. La psychosonde a permis d’établir un excellent profil. Les examens ultérieurs ne serviront qu’à préciser son orientation et à définir ses premières missions de terrain.

– Bien. » Everard se détendit comme si on venait de lui réchauffer le cœur. Il avait trop tiré sur sa pipe. Une gorgée d’alcool lui apaisa le gosier.

« Si j’ai cité son nom, c’est tout simplement parce que les Exaltationnistes étaient impliqués dans les événements qui ont conduit vos deux lignes de vie à s’entrecroiser », reprit Guion. Vu le sujet qu’il abordait à présent, sa voix était d’un calme étonnant. « Un peu plus tôt dans votre temps propre, vous les aviez empêchés d’altérer la carrière de Simon Bolívar. En allant au secours de Miss Tamberly – qui s’est révélée capable de se défendre toute seule, soit dit en passant –, vous les avez empêchés de détourner la rançon d’Atahualpa et de changer le cours de la Conquista. Et voilà que vous sauvez l’antique Tyr de leurs manigances et capturez la plupart de ceux qui couraient encore, notamment Merau Varagan. Un excellent travail. Malheureusement, votre tâche n’est pas achevée.

– C’est exact, acquiesça Everard à voix basse.

– Je suis ici pour… me faire une idée de la situation, lui dit Guion. Je ne puis définir avec précision ce que je cherche, même en parlant temporel. » Si sa voix demeurait posée, il avait cessé de sourire et l’on percevait une lueur terrible dans ses yeux bridés. « Les enjeux de cette crise ne sont pas plus réductibles à la logique symbolique que le concept de réalité mutable. Des termes comme “intuition” ou “révélation” sont tout aussi inadéquats. Ce que je cherche… c’est à comprendre ce qui se passe, dans la mesure du possible. » Suivit une pause, durant laquelle la rumeur de la ville sembla des plus lointaine. « Nous allons bavarder de façon informelle. Je m’efforcerai de dégager un sens à partir de ce que vous avez éprouvé de votre expérience. C’est tout. Une simple conversation, l’évocation de souvenirs récents, après quoi vous serez libre d’aller où vous le souhaiterez.

 » Mais réfléchissez. Vous, Manson Everard, vous êtes retrouvé par trois fois opposé aux Exaltationnistes – peut-il s’agir d’une simple coïncidence ? Une fois seulement vous les avez soupçonnés dès le départ d’être à l’origine des troubles nécessitant l’intervention de la Patrouille. Malgré cela, vous êtes devenu la Némésis de Merau Varagan, lequel – je peux bien l’admettre à présent – suscitait les plus vives inquiétudes au Commandement central. Est-ce le fait du hasard ? Et est-ce par hasard que Wanda Tamberly s’est retrouvée happée par ce vortex – elle qui avait un parent dans la Patrouille et n’en savait rien ?

– C’est à cause de lui qu’elle… » Everard laissa sa phrase inachevée. Un nouveau frisson le parcourut : Qui est cet homme ? Qu’est-il ?

« Par conséquent, nous souhaitons en savoir davantage sur vous, reprit Guion. Nous ne voulons pas nous montrer indiscrets, mais nous espérons dénicher un indice susceptible de nous éclairer sur ce que j’appellerai, faute de mieux, l’hypermatrice du continuum. Une telle connaissance nous aidera peut-être à traquer les derniers Exaltationnistes encore en liberté. Ce sont désormais des desperados assoiffés de vengeance, ainsi que vous le savez. Nous devons les éliminer.

– Je vois », souffla Everard.

Son cœur battait la chamade. Il entendit à peine la coda de Guion : « Outre cette nécessité de service, nous espérons découvrir quelque chose de plus vaste, une orientation et une conclusion… » Ce fut au tour du visiteur de se taire, comme s’il en avait trop dit. Everard rassemblait déjà ses souvenirs, les yeux focalisés sur son passé, pareil à un limier cherchant une piste, sachant désormais qu’il n’avait pas besoin de se détendre mais de mettre un terme à la traque.

- DEUXIÈME PARTIE -
Les femmes et les cheveux,
le pouvoir et la guerre

1985 apr. J.-C.

Dans ces régions où la Grande Ourse et la Petite Ourse couraient trop bas dans le ciel, la nuit glaçait le sang et les os. Le jour, les montagnes bouchaient l’horizon à force de rochers, de neige, de glaciers et de nuages. La bouche de l’homme s’asséchait quand il foulait les crêtes, faisant crisser les cailloux sous ses bottes, car jamais il ne parvenait à aspirer une bouffée d’air digne de ce nom. Et il redoutait qu’une balle ou un couteau surgissant des ténèbres ne fasse offrande de sa vie à cette désolation.

Lorsque Youri Alexeievitch Garchine aperçut le capitaine, il crut voir un ange sorti du paradis dont parlait sa grand-mère. Trois jours avaient passé depuis l’embuscade. Il tentait depuis lors de garder le cap au nord-est, s’efforçant de descendre vers les vallées bien que ses pieds persistent à le conduire vers les hauteurs, comme lourds de tout le poids du monde. Le camp se trouvait quelque part par là. Son sac de couchage ne lui apportait guère le repos ; la terreur l’arrachait au sommeil pour le replonger dans une cruelle solitude. Soucieux d’économiser ses rations, il ne mangeait que quelques bouchées à la fois, et ses crampes d’estomac avaient fini par s’apaiser. Toutefois, ses réserves ne cessaient de diminuer. Il n’avait aucun mal à remplir sa gourde, car les neiges n’avaient pas encore fini de fondre en dépit de la saison, mais il n’avait aucun moyen de chauffer son eau. Le samovar de ses parents n’était plus qu’un lointain souvenir – ainsi d’ailleurs que leur cottage et le kolkhoze tout entier, les cris des alouettes au-dessus des champs de seigle, les fleurs sauvages à perte de vue, la main d’Elena Borisovna dans la sienne. Ici, il ne poussait que du lichen, des épineux étiques, de pâles touffes d’herbe. Le seul son qu’il entendait, hormis son souffle, son pouls et le bruit de ses bottes, était le hurlement du vent. Un gros oiseau planait dans le ciel. Garchine n’aurait su déterminer sa nature. Un vautour attendant de le voir mourir ? Non, les vautours devaient se repaître de ses camarades…

Un éperon rocheux saillait de la falaise devant lui. Il changea de direction pour le contourner, se demandant s’il ne déviait pas un peu trop de son cap. Et, soudain, il vit l’homme qui se tenait sous la masse rocheuse.

L’ennemi ! Il fit mine de saisir la kalachnikov passée à son épaule. Puis : Non. C’est un uniforme soviétique. Un flot de soulagement déferla sur lui. Ses jambes flageolèrent.

Lorsqu’il se ressaisit, l’autre s’était approché. Il était vêtu d’une tenue propre et bien repassée. Ses galons d’officier luisaient à l’éclat cru du soleil, mais il portait un paquetage et un duvet sur ses épaules. Bien qu’armé d’un simple pistolet, il semblait sans crainte et en pleine forme. De toute évidence, il ne s’agissait pas d’un militaire afghan équipé par le puissant allié. Musclé et large d’épaules, il avait le teint pâle mais le visage plutôt large et les yeux légèrement bridés. Sans doute est-il originaire de la région du lac Ladoga, songea Garchine.

Quant à moi, je fais mon temps en serrant les dents, espérant survivre et rentrer chez moi, loin de cette misérable guerre. Il salua tant bien que mal.

L’officier fit halte à un mètre de lui. C’était un capitaine. « Eh bien, que faites-vous là, soldat ? » Ses yeux de Finnois étaient aussi glacials qu’un vent vespéral. Mais sa voix était affable et il parlait un dialecte moscovite, le plus répandu dans l’armée, avec un accent tempéré par des traces d’instruction.

« Mon cap… capitaine… » Soudain, il fut pris de tremblements incontrôlables. « Soldat Youri Garchine… » Il réussit à réciter le nom de son unité.

« Alors ?

– Nous étions… une escouade, mon capitaine… en mission de reconnaissance sur le col… Une explosion, des coups de feu, des morts de tous les côtés… » Le crâne de Sergueï transformé en charpie, son corps désarticulé, le fracas des détonations, les nuages de poussière, ce carillon dans ses oreilles qui l’empêche d’entendre ce qui se passe alentour, cet horrible goût de médicament dans sa bouche. « J’ai vu… les guérilleros… non, je n’ai vu qu’un seul homme, un barbu avec un turban, il éclatait de rire. Ils ne… ils ne m’ont pas vu. J’étais derrière un buisson, je crois, ou alors ils étaient trop occupés à… les baïonnettes… »

Garchine ne réussit à vomir que de la bile. Elle lui brûla la gorge.

Le capitaine patienta jusqu’à ce qu’il ait fini et que son mal de tête se soit en partie dissipé. « Prenez un peu d’eau, lui conseilla-t-il. Rincez-vous la bouche et puis recrachez. Ensuite, buvez une gorgée.

– À vos ordres. » Garchine obtempéra. Cela lui fit un peu de bien. Il tenta de se relever.

« Restez assis un moment, dit le capitaine. Vous avez traversé de rudes épreuves. Les moudjahidin étaient armés de lance-roquettes et de mitraillettes, n’est-ce pas ? Vous vous êtes esquivé une fois qu’ils ont vidé les lieux, hein ?

– Oui, mon capitaine. Pas pour déserter, non, mais…

– Je sais. Vous ne pouviez plus rien faire pour vos camarades. Votre devoir vous commandait de rejoindre votre unité afin de faire votre rapport. Mais vous n’avez pas osé passer par le col. Cela aurait été par trop téméraire. Vous avez donc gagné les hauteurs. Vous étiez encore un peu sonné. Lorsque vous avez repris vos esprits, vous avez compris que vous étiez perdu. Exact ?

– Je crois. » Garchine leva les yeux vers la silhouette dressée près de lui. Elle occultait le ciel, aussi hostile que l’éperon rocheux. Il recouvrait peu à peu sa lucidité. « Et vous, mon capitaine ?

– Je suis en mission spéciale. Vous ne devez parler de moi à personne, sauf si je vous en donne l’ordre. Compris ?

– À vos ordres. Mais… » Garchine se redressa. « À vous entendre, mon capitaine, vous en savez beaucoup sur mon escouade. »

L’autre opina. « Je suis passé sur les lieux peu après l’embuscade et j’ai reconstitué son déroulement. Les rebelles avaient disparu, mais les cadavres étaient toujours là, dépouillés de leurs armes et de leur équipement. Je n’ai pas pu les enterrer. »

Il s’abstint de les qualifier de héros. Garchine n’aurait su dire s’il lui en était reconnaissant. Le fait qu’un officier se confie ainsi à un homme de troupe ne laissait pas de l’étonner.

« Nous enverrons des hommes les récupérer, dit-il. Si mon unité est informée de leur position.

– Bien sûr. Je vais vous aider. Vous vous sentez mieux ? » Le capitaine lui tendit la main. Aidé par sa force, Garchine réussit à se lever. Il constata qu’il tenait relativement bien sur ses jambes.

Des yeux étrangers le scrutèrent. Les mots que prononça l’officier le frappèrent avec une lenteur délibérée, comme s’il usait d’un marteau précautionneux. « En fait, soldat Garchine, il est heureux que nous nous soyons rencontrés, et pas seulement pour nous deux. Je peux vous orienter vers votre campement. Et vous pouvez y transporter un message urgent, que ma mission ne me donne pas le temps de délivrer. »

Un ange descendu du paradis, en effet. Garchine se mit au garde-à-vous. « À vos ordres !

– Excellent. » Le capitaine continua de le fixer des yeux. Au loin, les nuages tournaient autour de deux pics proches l’un de l’autre, tantôt les voilant, tantôt les dénudant comme s’il s’était agi de crocs. Le vent faisait frémir les brindilles jonchant le sol. « Parlez-moi de vous, mon garçon. Quel âge avez-vous ? D’où venez-vous ?

– J’ai… dix-neuf ans, mon capitaine. Je viens d’un kolkhoze des environs de Shatsk. » S’enhardissant : « Peut-être que ça ne vous dira rien, mon capitaine. La grande ville la plus proche est Riazan. »

L’autre hocha la tête une nouvelle fois. « Je vois. Eh bien, vous me semblez aussi loyal qu’intelligent. Je pense que vous comprendrez ce que j’attends de vous. Tout ce que je vous demande, c’est de remettre à vos supérieurs un objet que je viens de trouver. Un objet très important, peut-être. » Il glissa les pouces sous les sangles de son paquetage. « Aidez-moi à ôter ceci. »

Ils posèrent le sac par terre et se penchèrent sur lui. Le capitaine l’ouvrit et en sortit une boîte. Pendant ce temps, il continuait de parler sur le ton de la conversation, mais il semblait surtout s’adresser à lui-même et Garchine ne tarda pas à se sentir un peu dépassé.

« Cette contrée est très ancienne. L’histoire a oublié tous les peuples qui l’ont conquise, s’y fixant avant d’en être chassés, se battant et parfois mourant pour elle, au fil des siècles et des millénaires. Nous ne sommes que les derniers à nous y frotter. La guerre que nous y menons n’est populaire ni chez nous ni dans le reste du monde. Peu importent les torts que nous voulons redresser, nous en souffrons autant que les Américains ont souffert de la guerre du Viêt-Nam du temps où vous n’étiez qu’un enfant. Si nous pouvons en retirer une parcelle d’honneur, voire de reconnaissance, ne serait-ce pas dans l’intérêt de la Mère Patrie ? Œuvrer pour cela, n’est-ce pas du patriotisme ? »

Le vent effleura l’épine dorsale de Garchine. « Vous parlez comme un professeur, mon capitaine », murmura-t-il.

L’autre haussa les épaules. Le ton de sa voix se fit plus neutre. « Ma fonction dans le civil n’a aucune importance. Disons que j’ai l’œil pour certaines choses. Je suis arrivé sur les lieux de l’embuscade, et parmi les… les objets jonchant le sol, j’ai remarqué celui-ci. Les Afghans ne l’ont sans doute pas vu. Ils étaient pressés et ce ne sont que des montagnards primitifs. Sans doute qu’il était enseveli depuis longtemps et qu’une explosion l’a mis au jour. Il y avait autour de lui des débris divers – des éclats d’os et des bouts de métal –, mais je n’avais pas les outils pour les collecter. Tenez. Prenez ceci. »

Il plaça la boîte dans les mains de Garchine. Longue de trente centimètres, large de dix et haute d’autant, elle était vert-de-grisée par la corrosion mais relativement intacte du fait du climat et de l’altitude (pourtant, combien de siècles était-elle restée enfouie ?). Son couvercle était fermé par une substance rappelant la poix, où l’on discernait les vestiges d’un sceau. Des figurines moulées dans le métal demeuraient vaguement visibles.

« Attention ! avertit le capitaine. C’est fragile. Quoi qu’il arrive, ne cherchez pas à l’ouvrir. Son contenu – des documents, je présume – risque de se désintégrer s’il n’est pas confié aux soins de scientifiques disposant de l’équipement idoine. Est-ce clair, soldat Garchine ?

– Oui… oui, mon capitaine.

– Dès votre retour au campement, dites à votre sergent que vous devez absolument voir le colonel, afin de lui transmettre une information vitale et strictement confidentielle. »

Consternation. « Mais, mon capitaine, il me suffira de dire que…

– Vous devez lui remettre cette boîte afin qu’elle ne se perde pas dans le labyrinthe de la bureaucratie. Contrairement à nombre de ses collègues, le colonel Koltukhov n’est pas une machine sans cervelle. Il comprendra ce qu’il doit faire et le fera sans tarder. Contentez-vous de lui dire la vérité et de lui donner ce coffret. Vous ne le regretterez pas, je vous le promets. Il souhaitera savoir mon nom. Dites-lui que je ne vous l’ai pas donné car ma mission est si secrète que je n’aurais pu que vous mentir, mais, bien entendu, il est libre d’aviser le GRU et le KGB de ma présence dans la région. Quant à vous, soldat Garchine, vous êtes tout simplement le dépositaire d’un objet dont la valeur est purement archéologique, et que vous auriez pu découvrir par inadvertance comme je l’ai fait moi-même. » Le capitaine partit d’un petit rire, mais son regard demeura sérieux.

Garchine déglutit. « Je vois. S’agit-il d’un ordre, mon capitaine ?

– Oui. Et nous ferions mieux de nous remettre en route, vous comme moi. » Il plongea une main dans sa poche. « Prenez cette boussole. J’en ai une autre. Je vais vous expliquer comment retrouver votre unité. » Il désigna une direction. « À partir d’ici, mettez le cap au nord-nord-est… comme ça…

 »… et quand ce pic se trouvera au sud-sud-ouest par rapport à votre position…

 »… et ensuite…

 » Est-ce que c’est clair ? J’ai un carnet de notes. Je peux vous mettre ça par écrit.

 »… Bonne chance, mon garçon. »

Garchine entama sa descente vers les vallées. Il avait enveloppé la boîte dans son duvet. Si légère fût-elle, il n’en sentait pas moins son poids au creux de ses reins, comme il sentait celui de ses bottes et celui de la terre qui recouvrait toutes choses. Derrière lui, le capitaine le regardait s’éloigner, les bras croisés, solidement planté sur ses jambes. Lorsque Garchine se retourna pour lui jeter un dernier coup d’œil, il le vit nimbé d’une aura par le soleil, évoquant un ange qui aurait gardé quelque mystérieux lieu interdit.

209 av. J.-C.

La route suivait la rive droite de la rivière Bactrus. Les voyageurs pouvaient s’en féliciter. La brise montant des eaux, l’ombre des saules et des mûriers, tout était bon pour vous soulager, ne fût-ce qu’un instant, de la chaleur estivale qui pesait sur la terre. Les champs de blé et d’orge, les vergers et les vignes poussant parmi eux, et même les pavots et les chardons pourpres semblaient écrasés par la lumière qui se déversait d’un ciel sans nuages. C’était pourtant une terre riche que celle-là, peuplée de quantité de maisonnettes en pierre, rassemblées en villages ou disséminées entre les fermes. La paix y régnait depuis des années. Manse Everard savait hélas que ce n’était que provisoire.

La caravane progressait vers le sud avec obstination. Les sabots des dromadaires soulevaient des nuées de poussière. Hipponicus les avait substitués à ses mules après qu’ils avaient quitté les montagnes. Quoique puants et agressifs, ces animaux de bât étaient plus robustes, plus résistants et mieux adaptés aux régions arides que traversait leur route. Ils appartenaient à une espèce courante en Asie centrale et venaient tout juste de perdre leur pelage d’hiver. Les chameaux n’avaient pas encore atteint cette région du monde à laquelle ils seraient associés par la suite. Leur harnachement grinçait, leurs attaches cliquetaient. Pas de clochettes pour ajouter leurs tintements à ces bruits : elles aussi appartenaient à l’avenir.

Ravis de voir approcher la fin de leur périple de plusieurs semaines, les caravaniers bavardaient, criaient, chantaient, hélaient les indigènes au passage, n’hésitant pas à siffler si parmi eux se trouvait une jolie fille – voire un joli garçon pour certains. Ils étaient en majorité d’origine iranienne, des hommes noirauds, minces, barbus, vêtus de pantalons flottants, d’amples blouses ou de manteaux longs, coiffés de hauts chapeaux sans bords. On trouvait parmi eux deux ou trois Levantins vêtus de tuniques, aux cheveux courts et aux joues glabres.

Hipponicus était un Hellène, comme la plupart des membres de l’aristocratie et de la bourgeoisie bactriennes : un quadragénaire corpulent, au visage constellé de taches de rousseur, dont la coiffe dissimulait des cheveux roux et clairsemés. Ses ancêtres étaient originaires du Péloponnèse, une région qui ne portait encore aucune trace de l’influence anatolienne omniprésente à l’époque d’Everard. Juché sur son cheval à la tête de la caravane, il était tout aussi crasseux et suant que ses camarades. « Non, Méandre, j’insiste pour que tu loges chez moi, dit-il. J’ai déjà envoyé Clytius en avant-garde, et, entre autres instructions, il doit dire à mon épouse qu’elle attend un invité. Tu ne voudrais pas me faire passer pour un menteur, n’est-ce pas ? Ma chère Nanno a la langue assez bien pendue comme ça.

– Tu es trop aimable, répondit Everard. Mais je ne puis accepter ton offre. Tu vas retrouver en ville des hommes d’importance, riches et instruits, et je ne suis qu’un vieux soldat de fortune mal élevé. Je ne voudrais pas… euh… te causer de l’embarras. »

Hipponicus jeta un regard de biais à son compagnon. Il avait dû dépenser du temps et de l’argent avant de trouver un cheval à sa taille. Sa tenue était toute simple et même un peu grossière, mais on ne pouvait s’empêcher de remarquer l’épée passée à sa ceinture. Plus personne ne portait d’armes de nos jours ; le marchand avait donné congé à son escorte dès qu’il était entré dans un territoire considéré comme sûr. Décidément, ce Méandre sortait de l’ordinaire.

« Écoute, reprit Hipponicus, dans mon métier, il est fort utile de savoir juger les gens. Tu as sans doute appris pas mal de choses en bourlinguant de par le monde. Plus que tu n’en laisses paraître. Je pense que tu intéresseras aussi mes associés. Et, pour être franc, je risque d’en retirer quelque avantage pour passer certains accords que j’ai en vue. »

Everard se fendit d’un sourire. Cela éclaircit ses traits massifs – des yeux bleu clair sous des boucles brunes, un nez cassé lors d’un pugilat qu’il n’aimait guère évoquer, pas plus qu’il ne parlait de son passé en règle générale. «  Certes, je peux leur raconter quantité de craques  », graillonna-t-il.

Hipponicus prit un air grave. « Ce n’est pas d’un ours savant dont j’ai besoin, Méandre. Ne va pas croire une chose pareille. Nous sommes amis. N’est-ce pas ? Après ce que nous avons vécu ensemble. Et un homme se doit d’accorder l’hospitalité à ses amis. »

Everard hocha lentement la tête. « D’accord. Merci. »

Moi aussi, je me suis attaché à toi , songea-t-il. Non que nous ayons partagé des aventures épiques. Une petite bagarre, puis ce gué en furie où nous avons failli perdre trois mules et… et quelques incidents du même tonneau. Mais ce voyage était de ceux où on peut mesurer la trempe de ses compagnons…

Everard avait rejoint la caravane à Alexandreia Eschate, sur le fleuve Iaxartes, la dernière et la plus isolée des cités fondées par le Conquérant et auxquelles il avait donné son nom. Si elle se trouvait bien dans le royaume de Bactriane, les frontières de celui-ci n’étaient pas loin et les nomades venus de l’autre rive la pillaient souvent cette année-là, car on avait vidé ses garnisons pour renforcer les troupes au sud-ouest du pays. Hipponicus était ravi de recruter un garde supplémentaire, bien qu’il fût étranger et peu sociable. Et ils avaient dû repousser une attaque de bandits. Ensuite, ils avaient traversé la Sogdiane, une région où les paysages sauvages et désolés se mêlaient aux terres cultivées et irriguées. Ils venaient tout juste de franchir l’Oxus et arrivaient en vue de Bactres, leur destination…

… tout comme le garantissaient nos observations. Ce matin, l’espace d’une minute, les caméras d’un spationef-robot nous ont repérés avant que son orbite ne s’infléchisse pour l’amener à son point de rendez-vous. C’est pour cela que je suis venu à ta rencontre à Alexandreia, Hipponicus. Je savais que ta caravane arriverait à Bactres à un moment qui me convenait. Mais, oui, tu me plais, vieux briscard, et j’espère de tout cœur que tu survivras aux épreuves qui attendent ta nation.

« Excellent ! fit le marchand. Tu n’avais quand même pas l’intention de dépenser ta solde dans une auberge miteuse, pas vrai ? Prends ton temps, visite la cité, amuse-toi un peu. Tu trouveras sûrement un emploi plus gratifiant que celui qu’aurait pu te procurer un intermédiaire. » Soupir. « J’aimerais bien te prendre à mon service, mais Hermès seul sait quand je pourrai repartir, avec cette guerre qui menace. »

Les nouvelles qu’ils avaient pu recevoir ces derniers jours étaient vagues mais alarmantes. Antiochos III, le roi séleucide, envahissait la Bactriane. Euthydème Ier, le souverain de celle-ci, avait rassemblé ses troupes pour aller l’affronter. Selon la rumeur, il avait perdu la bataille et battait en retraite vers sa capitale.

Hipponicus retrouva sa belle humeur. « Ah ! je sais pourquoi tu hésitais à accepter mon invitation. Loger dans une famille respectable t’aurait empêché de fréquenter nos lupanars, c’est cela que tu craignais ? Cette petite flûtiste ne t’a donc pas comblé ? » Il se pencha vers Everard pour lui donner un coup de coude. « Le lendemain, elle avait du mal à marcher, à ce que j’ai vu. »

Everard se raidit. « Pourquoi cela t’intéresse-t-il autant ? Tu n’as pas pris de plaisir avec la tienne ?

– Aïe ! ne t’emporte pas comme ça. » Hipponicus le fixa en plissant les yeux. « On dirait presque que tu regrettes. Aurais-tu préféré un jeune garçon ? Pourtant, ça ne semble pas ton genre.

– Non. » C’était vrai d’Everard, mais cela collait en outre à son personnage, celui d’un aventurier barbare à peine hellénisé, originaire du nord de la Macédoine. « Je n’aime pas parler de mon intimité, c’est tout.

– Non, en effet, je l’avais remarqué », murmura Hipponicus. Peut-être regrettait-il seulement d’être frustré d’anecdotes salaces ; il n’était pas indiscret par nature.

À vrai dire , reconnut Everard, il n’y a aucune raison pour que je m’offusque de sa plaisanterie. Pourquoi ai-je réagi ainsi ? Ça n’a pas de sens. Après une longue période d’abstinence, nous avons regagné un pays civilisé et nous sommes arrêtés dans un caravansérail où se trouvaient des filles consentantes. J’ai pris mon plaisir avec Atossa. Et ça s’arrête là.

C’est peut-être là que le bât blesse , poursuivit-il, le fait que ça se soit arrêté là. C’est une gentille fille. Elle mérite mieux que le lot qui lui est échu. De grands yeux, des seins menus, des hanches fines, des mains expertes, mais des accents de chagrin dans la voix quand elle lui avait demandé si elle le reverrait un jour. Par ailleurs, en plus de ses émoluments et d’un modeste pourboire, il lui avait fait un autre don : la politesse qu’un Américain du xxe siècle manifeste d’ordinaire avec les femmes. Ce qui n’avait rien d’ordinaire dans ce milieu.

Je ne cesse de me demander ce qui va lui arriver. Lorsque les troupes d’Antiochos envahiront la région, elle risque de subir un viol collectif, voire d’être tuée ou réduite en esclavage. Dans le meilleur des cas, elle commencera à se faner avant d’avoir eu trente ans, se retrouvant confinée aux corvées ménagères ; à quarante ans, ce ne sera plus qu’une harpie édentée ; à cinquante, elle sera morte. Jamais je ne le saurai.

Everard s’ébroua. Arrête tes jérémiades ! Il n’avait rien d’une bleusaille au cœur tendre et à l’estomac sensible. C’était un vétéran, un agent non-attaché de la Patrouille du temps, qui savait que l’Histoire humaine n’est qu’une litanie de souffrances.

Peut-être que je me sens coupable, tout simplement. Mais de quoi ? C’est encore moins sensé que tout le reste. Qui donc ai-je blessé ? Personne, et en tout cas pas lui-même. Les virus de synthèse qu’on lui avait inoculés détruisaient tous les germes qui avaient infecté l’humanité à travers le temps. Corollaire : il n’avait rien transmis à Atossa, hormis des souvenirs. Et il n’aurait pas été naturel pour Méandre l’Illyrien de laisser passer une telle occasion. J’en ai saisi de semblables plus que je ne m’en souviens au cours de mon existence, et pas seulement pour ne pas trahir ma couverture au cours d’une mission.

D’accord, d’accord, je suis sorti avec Wanda Tamberly peu de temps avant d’entamer celle-ci. Et alors ? Ça ne la regarde pas, elle non plus, pas vrai ?

Il s’aperçut qu’Hipponicus lui parlait depuis un moment. « Très bien. Il n’y a pas de mal. Ne t’inquiète pas, tu auras tout le loisir de te promener en ville. J’aurai à faire. Je t’indiquerai les tavernes les plus agréables, et peut-être pourrai-je me joindre à toi de temps à autre, mais tu seras seul le plus souvent. Et tu logeras dans ma demeure, c’est entendu ?

– Merci, répondit Everard. Pardonne-moi si j’ai été un peu brusque. Je suis fatigué, il fait chaud et j’ai soif. »

Parfait , songea-t-il. Un vrai coup de chance, en vérité. Non seulement je n’aurai aucun problème pour retrouver Chandrakumar, mais en outre je risque d’en apprendre beaucoup auprès des connaissances d’Hipponicus. Certes, sa présence serait un peu moins discrète que prévu. Mais elle n’aurait rien de remarquable dans cette ville cosmopolite qu’était Bactres. Pas de danger qu’il alerte sa proie.

« Nous pourrons bientôt remédier à tout cela », promit le marchand.

Comme pour confirmer ses propos, la route obliqua autour d’un bosquet de cèdres et ils découvrirent la cité qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir jusqu’ici. Ses murailles massives, de couleur fauve et hérissées de tours, se dressaient au-dessus des quais. Dans son enceinte, qui atteignait dix kilomètres de long, on voyait monter les fumées des maisons et des ateliers, on entendait grincer les roues et cliqueter les sabots, et par ses grandes portes entrait et sortait un flot continu d’hommes, de chevaux et de chariots. Des bâtiments avaient poussé autour d’une sorte de pomerium qui restait dégagé dans un but défensif : maisons, auberges, ateliers, jardins potagers.

Tout comme les caravaniers, les citoyens étaient en majorité de type iranien. C’étaient leurs ancêtres qui avaient fondé cette ville, lui donnant le nom de Zariaspa, la Cité du Cheval. Les Grecs l’appelaient Bactres et, plus on s’en approchait, plus on voyait de Grecs. Leurs ancêtres étaient arrivés dans ce pays alors qu’il appartenait à l’Empire perse. Ce n’était pas toujours de leur plein gré, car les souverains achéménides y déportaient souvent les fauteurs de troubles ioniens. Après qu’Alexandre s’en fut emparé, l’immigration s’était accélérée, car la Bactriane était désormais une terre fort convoitée, qui avait fini par prendre son indépendance pour devenir un royaume gréco-bactrien. L’immense majorité de ses habitants demeuraient dans les cités, à moins qu’ils n’appartiennent à l’armée ou ne parcourent les routes commerciales pour se rendre jusqu’en Méditerranée à l’ouest, en Inde au sud et en Chine à l’est.

Everard revit mentalement des taudis, des ruines médiévales, des fermiers et des bergers réduits à la misère, en majorité des Ouzbeks turco-mongols. Mais c’était dans l’Afghanistan de 1970, non loin de la frontière soviétique. Le millénaire à venir allait faire souffler sur les steppes un vent porteur de changements. De bien trop de changements.

Il encouragea son cheval d’un claquement de langue. Celui d’Hipponicus était parti au petit trot. Les méharistes firent presser le pas à leurs dromadaires, et les hommes à pied n’étaient que trop ravis de suivre le mouvement. Ils étaient presque arrivés chez eux.

Dans une ville en guerre , se rappela Everard.

Ils entrèrent par la porte de Scythie. Elle était grande ouverte, mais gardée par un escadron de soldats, dont les casques, les boucliers, les cuirasses, les jambières et les piques luisaient au soleil. Ils examinaient d’un œil méfiant tous les gens qui passaient. Ces derniers étaient fort peu exubérants et parlaient moins fort et plus sèchement qu’il n’est de coutume en Orient. On voyait quantité de chariots lourdement chargés entrer dans la ville, tractés par des bœufs ou des ânes, escortés par des familles entières venues se réfugier derrière les murailles.

Hipponicus accusa le coup. Ses lèvres se pincèrent. « On a reçu de mauvaises nouvelles, dit-il à Everard. De simples rumeurs, j’en suis sûr, mais les faits ne tarderont pas à suivre. Je dois rendre grâce à Hermès de m’avoir conduit ici aussi tôt. »

Cependant, la vie quotidienne suivait son cours. C’est ce qu’elle fait toujours, jusqu’à ce que se referme l’étau du destin. Bordées par des immeubles aux façades souvent aveugles mais parfois peintes de couleurs vives, les rues étaient grouillantes de monde. Chariots, bêtes de somme, portiers, femmes tenant en équilibre sur leur tête une jarre d’eau ou un panier de fruits ou de légumes, artisans, ouvriers, esclaves se croisaient et se mêlaient. Un homme riche sur sa litière, un officier à cheval, un éléphant de guerre et son cornac fendaient le flot de la populace, laissant dans leur sillage des ondes de turbulence humaine. Les roues geignaient, les sabots toquaient, les sandales claquaient sur le pavé. Bavardages, rires, cris de colère, les bribes d’une chanson, la mélodie d’une flûte ou le rythme d’un tambourin, un parfum composé de sueur, de bouse, de fumée, de graillon, d’encens. À l’ombre des échoppes, des hommes assis en tailleur sirotaient leur vin, jouaient à des jeux de plateau, regardaient défiler ce monde si agité.

Dans la Voie sacrée, on trouvait une bibliothèque, un odéon et un gymnase, à la façade de marbre et aux superbes frises et colonnes. À intervalles réguliers étaient disposés des piliers ithyphalliques surmontés d’une tête barbue, que l’on appelait des hermai. Dans d’autres quartiers, on trouvait des écoles, des bains publics, un stade, un hippodrome et un palais royal inspiré de celui d’Antioche. Dans cette artère, on notait également la présence de trottoirs, conçus pour protéger les piétons des ordures et des déjections d’animaux, prolongés par des pierres surélevées permettant de traverser les carrefours. Les graines de la civilisation grecque avaient essaimé jusqu’ici.

Mais il importait peu que les Grecs identifient Anahita à Aphrodite Ourania et lui aient édifié un fanum de style hellène. Elle demeurait une déesse asiatique et son culte était toujours florissant ; et bientôt, à l’ouest de la Bactriane, le jeune royaume de Parthie allait forger un nouvel Empire perse.

Le temple d’Anahita se dressait près du stoa de Nikatôr, le principal marché de la ville. La place était encombrée d’échoppes où l’on vendait de la soie, du lin, de la laine, du vin, des épices, des sucreries, des drogues, des bijoux, de la chaudronnerie, de l’argenterie, de la ferronnerie, des talismans… Outre les commerçants annonçant leurs prix et les chalands qui les marchandaient, on trouvait là des vendeurs ambulants, des danseuses, des musiciens, des oracles, des sorciers, des prostitués, des mendiants, des oisifs… Les visages et les vêtements, aussi variés les uns que les autres dans leur forme et leur couleur, venaient de Chine, d’Inde, de Perse, d’Arabie, de Syrie, d’Anatolie, d’Europe, des highlands sauvages et des plaines désolées du Nord…

Aux yeux d’Everard, cette scène était étrangement familière. Il l’avait déjà contemplée en une vingtaine de pays différents, et dans autant de siècles. Chacune de ses itérations était unique, mais en chacune d’elles vibrait la même identité préhistorique. C’était la première fois qu’il venait ici. La Balkh de son époque natale n’était plus que le spectre de la Bactres hellénique. Mais il connaissait celle-ci comme sa poche. Une séance d’électro-imprégnation lui avait permis de mémoriser le plan de la ville, les principaux langages qu’on y parlait ainsi que toutes les informations que les chroniques avaient négligées mais que Chandrakumar avait patiemment glanées.

Toute une minutieuse préparation, toute une série d’efforts et de dangers, rien que pour s’emparer de quatre fugitifs.

Qui mettaient en péril l’existence même de son monde.

« Par ici ! » hurla Hipponicus en se dressant sur sa selle. La caravane gagna péniblement un quartier moins fréquenté et fit halte devant un entrepôt. Suivirent deux ou trois heures durant lesquelles les marchandises furent déchargées, inventoriées et stockées. Hipponicus versa à chacun de ses employés un acompte de cinq drachmes et leur laissa des instructions précises sur les soins à dispenser aux animaux. Il les retrouverait le lendemain à la banque qui gérait ses comptes, où le restant de leur salaire leur serait versé. Pour le moment, chacun était pressé de rentrer chez soi, pour s’informer des derniers événements et fêter son retour dans la mesure où lesdits événements le permettaient.

Everard patienta. Sa pipe lui manquait, et une bière fraîche lui aurait fait un bien fou. Mais un Patrouilleur du temps était endurci contre l’ennui. Il observa les gens qui s’affairaient autour de lui tout en se perdant dans diverses songeries. Au bout d’un temps, il se surprit à repenser à une après-midi qu’il avait vécue plus de deux mille ans dans l’avenir.

1987 apr. J.-C.

Une fenêtre ouverte laissait entrer la lumière du soleil, la douceur de l’air et la rumeur de la ville. En mettant le nez dehors, Everard vit que Palo Alto se préparait au week-end. L’appartement où il se trouvait était une piaule d’étudiant typique, avec des meubles usés mais confortables, un bureau encombré de papiers, des étagères croulant sous les livres, une affiche de la National Wildlife Federation punaisée au mur. Il ne subsistait plus aucune trace des désordres de la nuit passée. Wanda Tamberly avait passé les lieux au peigne fin. Elle ne devait rien remarquer à son retour de vacances – elle, plus jeune de quatre mois que la Wanda assise devant lui en cet instant, laquelle avait grandi en âge et en sagesse d’une façon proprement incommensurable.

Si Everard restait sur le qui-vive, il n’était pas pour autant sur les nerfs. Plutôt que de scruter le voisinage, il préférait contempler la jeune femme, une beauté typiquement californienne. La lumière du jour faisait ressortir ses cheveux blonds et le peignoir bleu assorti à la couleur de ses yeux. Bien qu’elle ait littéralement fait le tour du cadran, elle s’était remise de ses épreuves avec une rapidité stupéfiante. Toute autre jeune fille – voire tout autre jeune homme – qui se serait fait kidnapper par un conquistador pour être secourue par des chrononautes serait restée dans un état second pendant deux ou trois jours. Wanda avait partagé un steak avec lui dans sa cuisine tout en le bombardant de questions intelligentes. Ce qu’elle continuait de faire dans son séjour.

« Comment ça marche, au fait, le voyage dans le temps ? D’après mes lectures, c’est aussi impossible qu’absurde. »

Il acquiesça. « C’est ce que disent la physique et la logique de cette époque, en effet. On va faire quelques progrès dans le futur.

– Mais quand même… D’accord, ma spécialité, c’est la biologie, mais j’ai suivi des cours de physique et je m’efforce de rester à niveau. Je lis Science News, Analog… » Sourire. « Pour être franche, le Scientific American me semble un poil soporifique. Ma franchise me perdra, je le sais ! » Elle se rembrunit. Il vit que sa belle humeur n’était qu’une façade. La situation demeurait critique, après tout, et peut-être même désespérée. « Vous enfourchez votre moto sans roues tout droit sortie des aventures de Buck Rogers, vous tripotez les contrôles, vous vous envolez, et hop ! voilà que vous êtes ailleurs, dans un autre temps. Et au diable la différence d’altitude et… Quelle est votre source d’énergie, au fait ? Et la rotation de la Terre sur son axe, et autour du Soleil, et la rotation de la Galaxie sur elle-même… Qu’est-ce que vous en faites ? »

Il haussa les épaules et la gratifia d’un sourire. «  E pur si muove.

– Hein ? Oh ! oui. Galilée marmonnant dans sa barbe après s’être rétracté. “Et pourtant, elle tourne.” C’est ça ?

– Exact. Je suis surpris que… euh… qu’un représentant de votre génération connaisse cette citation.

– Je ne me contente pas de pratiquer la plongée et la randonnée, Mr. Everard. » Il perçut sans peine son ressentiment. « De temps à autre, il m’arrive de lire un livre.

– Euh… pardon. Je…

– Pour être franche, c’est moi qui suis surprise que vous la connaissiez, cette fameuse citation. »

C’est vrai , songea-t-il, en dépit des circonstances, on ne peut se méprendre sur ce que je suis : un brave gars du Middle-West dont les bottes sont encore toutes crottées.

Elle adoucit le ton. «  Mais l’Histoire, c’est votre vie, après tout.  » Elle secoua la tête, faisant ondoyer ses cheveux couleur de miel. « Je n’arrive toujours pas à m’y faire. Le voyage dans le temps ! En dépit de tout ce qui m’est arrivé, ça reste irréel pour moi. C’est trop fabuleux, point. Est-ce que vous me trouvez dure à la détente, monsieur Everard ?

– Je croyais qu’on s’appelait par nos prénoms. » La norme dans l’Amérique de cette époque. Laquelle ne m’est pas si étrangère que ça, bon sang. C’est ici que j’ai installé ma base. C’est un peu mon chez-moi. Je ne m’y sens pas dépassé. Je suis né il y a soixante-trois ans. Certes, ma durée de vie réelle est un peu plus importante, vu toutes mes virées dans le temps. Mais mon âge biologique est de trente ans à peine. Il aurait voulu le lui dire, mais il se retint. Traitements d’antisénescence, médecine préventive élaborée dans l’avenir. Nous autres, Patrouilleurs, avons certains avantages en nature. Et ils nous sont bien nécessaires si nous voulons tenir le coup. Il s’obligea à adopter un ton un rien plus léger. « En fait, Galilée n’a jamais prononcé ces paroles, que ce soit à voix haute ou dans un murmure. Ce n’est qu’un mythe. » Le genre de mythe qui motive l’homme plus que les faits eux-mêmes.

« Dommage. » Elle se carra dans son sofa et rendit son sourire à Everard. « Manse. Bon. Pour me résumer, ce cycle ou ce scooter temporel, il est ce qu’il est et il fait ce qu’il fait, et si vous tentiez d’expliquer son fonctionnement à un scientifique d’aujourd’hui, il n’y comprendrait que dalle.

– Peut-être serait-il capable de l’entrevoir. Systèmes de référents non-inertiels. Gravité quantique. Énergie du vide. Le théorème de Bell vient tout juste d’être invalidé par l’expérience, non ? À moins que ce ne soit pour l’année prochaine. Pensez aux trous de ver dans le continuum, à la métrique de Kerr, aux machines de Tipler… Non que j’entrave quoi que ce soit à ces théories. La physique n’était pas mon sujet de prédilection à l’Académie, loin de là. C’est seulement dans plusieurs millénaires que l’on fera les découvertes fondamentales et que l’on fabriquera le premier véhicule spatio-temporel. »

Elle plissa le front en signe de concentration. « Et… que l’on montera les premières expéditions. Scientifiques, historiques, culturelles… et commerciales, je suppose ? Militaires aussi, peut-être ? J’espère que non. Mais je comprends la nécessité d’une force de police, d’une Patrouille du temps, pour aider, conseiller et secourir les voyageurs… et aussi pour les discipliner, afin d’éviter les pillards, les escrocs et… » Elle grimaça. «… les exploiteurs des populations du passé. Celles-ci seraient sans défense devant le savoir et la technologie du futur, n’est-ce pas ?

– Pas nécessairement. Comme vous pouvez en attester. »

Elle sursauta, puis partit d’un rire nerveux. « Oh ! que oui. A-t-on jamais vu dans l’Histoire des hommes aussi rusés et aussi courageux que Luis Castelar ?

– Plus que vous ne le pensez. Si nos ancêtres ne savaient pas tout ce que nous savons, ils connaissaient des choses que nous avons oubliées ou que nous laissons moisir dans nos archives. Et leur intelligence moyenne était identique à la nôtre. » Everard se pencha sur son fauteuil. « Oui, nous autres Patrouilleurs sommes avant tout des flics, mais nous effectuons aussi des travaux de recherche. Nous ne pouvons pas préserver la structure des événements sans la connaître de fond en comble. La protection est l’essence même de notre mission. C’est pour cela que les Danelliens ont créé notre corps. »

Elle arqua les sourcils. « Les Danelliens ?

– Une transcription anglaise du terme qui les désigne en temporel. Le temporel étant notre langage commun, conçu et développé pour accommoder les paradoxes inhérents au déplacement dans le temps. Les Danelliens… Certains d’entre eux sont apparus… apparaîtront… lorsqu’on commencera à développer la chronocinétique. »

Il marqua une pause. Sa voix baissa d’une octave. « Ça a dû être… impressionnant. J’ai eu l’occasion d’en voir un, l’espace de quelques minutes [44]. Il m’a fallu des semaines pour m’en remettre. Naturellement, je suppose qu’ils peuvent se déguiser si nécessaire, quand ils se mêlent à nous autres humains, si tant est qu’ils le souhaitent. Cela m’étonnerait, en fait. Ils nous succéderont sur l’échelle de l’évolution, dans un million d’années et quelques. Tout comme nous avons succédé aux singes. C’est du moins ce que nous supposons. Personne ne le sait avec certitude. »

Elle ouvrit de grands yeux et regarda dans le lointain. « Qu’aurait pu penser de nous un australopithèque ? murmura-t-elle.

– Ouais. » Everard s’obligea à adopter un ton plus prosaïque. « Donc, ils sont apparus et ont ordonné la création de la Patrouille. S’ils ne l’avaient pas fait, le monde, le leur et le nôtre, aurait été condamné. Il n’aurait pas été simplement détruit, il n’aurait même jamais existé. Volontairement ou non, les chrononautes auraient altéré le passé à un point tel que tout ce qui devait venir après aurait disparu  ; et la même chose n’aurait cessé de se produire, encore et encore, jusqu’à ce que… je n’en sais rien. Jusqu’à ce que règne un chaos absolu, jusqu’à ce que l’espèce humaine soit condamnée à l’extinction, ou bien jusqu’à ce que survienne une catastrophe empêchant l’avènement du voyage temporel. »

Elle avait blêmi. « Mais ça ne tient pas debout !

– En effet, du moins dans la logique que vous connaissez. Mais réfléchissez. Si vous voyagez dans le passé, vous n’en conservez pas moins votre liberté d’action. Quelle puissance mystique pourrait retenir votre main quand aucune ne la retient dans le présent ? Réponse  : aucune. Vous, Wanda Tamberly, pourriez parfaitement tuer votre père ou votre mère avant leur mariage. Non que vous en ayez nécessairement envie. Mais supposez qu’en vous baladant à l’époque de leur jeunesse, vous déclenchiez un concours de circonstances qui les empêche de se rencontrer ?

– Est-ce que… est-ce que je cesserais d’exister ?

– Non. Vous seriez toujours là, en cette année fatale. Mais vous avez une sœur, je crois bien. Jamais elle ne serait née.

– Mais alors, d’où serais-je issue ? » Un éclair de malice dans le regard. « Sûrement pas d’un chou ! » Elle redevint grave.

« De nulle part, dit Everard. Du néant. La causalité ne s’applique plus. C’est un peu comme la mécanique quantique, qui serait passée de l’échelle subatomique à l’échelle humaine. »

Il sentit l’atmosphère se charger de tension. Mieux valait dédramatiser les choses. « Ne vous inquiétez pas. En pratique, les équilibres sont moins fragiles que cela. Il n’est pas si facile que ça de déformer le continuum. Pour reprendre le cas de vos parents, par exemple, votre bon sens constituerait un facteur protecteur. Les candidats au voyage dans le temps sont soumis à une sélection rigoureuse avant de pouvoir agir à leur guise. Et la plupart de leurs actions n’ont aucune conséquence sur le long terme. Quelle importance si vous ou moi avons assisté à une représentation au Globe alors que Shakespeare était sur scène ? Même si vous veniez à empêcher vos parents de se marier et votre sœur de naître… sauf le respect que je vous dois, ça m’étonnerait que l’histoire du monde en soit bouleversée. L’homme qu’elle devait épouser en aurait épousé une autre, et, au bout de quelques générations, le patrimoine génétique de l’humanité se serait reconstitué. Si l’un de vos descendants devait devenir célèbre, il aurait quand même vu le jour. Et ainsi de suite. Vous me suivez ?

– J’ignore si vous me faites tourner en bourrique ou tout simplement la tête. Mais… d’accord, j’ai quelques notions de relativité. Nos lignes de vie, les traces que nous laissons dans l’espace-temps… C’est un peu comme un maillage de rubans en caoutchouc, c’est ça ? Si on tire dessus, il a tendance à reprendre sa configuration… euh… correcte. »

Il poussa un petit sifflement. « Vous pigez vite. »

Elle ne semblait nullement soulagée. « Toutefois, il existe des événements, des personnes, des situations, où l’équilibre dont vous parlez est… instable. Ce n’est pas vrai ? Supposez qu’un crétin bien intentionné empêche Booth de tuer Lincoln, ça ne risquerait pas de changer tout ce qui a suivi ? »

Il acquiesça.

Elle se redressa, frissonna et s’empoigna les genoux. « Don Luis voulait… veut s’emparer d’armes modernes… afin de retourner dans le Pérou du xvi e siècle et… prendre le commandement de la Conquista, après quoi il compte éliminer les protestants en Europe et chasser les musulmans de la Palestine…

– Vous avez tout compris. »

Il se pencha vers elle pour lui prendre les mains. Elle s’accrocha à lui. Ses mains étaient glacées. « N’ayez pas peur, Wanda, souffla-t-il. Oui, je sais, c’est terrifiant. En fin de compte, peut-être que nous n’aurons jamais eu cette conversation, que nous n’aurons même jamais existé, pas plus que notre monde, même pas dans un rêve. C’est plus difficile à imaginer et à encaisser que la perspective de notre propre mort. Je ne le sais que trop bien. Mais ça n’arrivera pas, Wanda. Castelar est une aberration. Le hasard a voulu qu’il s’empare d’un sauteur temporel et apprenne à l’utiliser. Eh bien, c’est un homme seul, et en grande partie ignorant ; la nuit dernière, il ne nous a échappé que de justesse ; la Patrouille est à ses trousses. Nous le rattraperons, Wanda, et nous réparerons les dégâts qu’il a causés. Tel est notre rôle. Et notre palmarès parle pour nous, si je peux me permettre. Et je le peux. »

Elle déglutit. « D’accord, je vous crois, Manse. » Il sentit ses doigts se réchauffer entre les siens.

« Brave petit soldat. Vous nous avez beaucoup aidés, vous savez. Le récit que vous avez fait de votre expérience était détaillé et plein d’informations sur les projets de Castelar. J’espère m’en faire une idée plus précise en vous posant quelques questions supplémentaires. Et je suis sûr que, de votre côté, vous aurez des suggestions à nous faire. »

S’efforçant d’être plus rassurant encore : « C’est pour cela que je me montre aussi franc avec vous. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, il nous est en principe interdit de parler du voyage dans le temps à des non-initiés ; nous sommes même conditionnés pour cela. Mais les circonstances présentes n’ont rien d’ordinaire et, en tant qu’agent non-attaché, je dispose d’une autorité me permettant de contourner le règlement. »

Elle retira ses mains, gentiment mais fermement. Cette fille a la tête froide, se dit-il. Sans pour autant être du genre frigide. Indépendante, courageuse, vive, volontaire. Et elle n’a que vingt et un ans ! Elle le fixa de ses yeux qui ne cillaient pas et lui déclara de sa voix de gorge : « Merci. Je vous suis reconnaissante plus que je ne pourrais le dire. Vous n’avez rien d’ordinaire, vous non plus, vous savez.

– Allez ! Je suis l’agent qu’on a chargé de votre affaire, voilà tout. » Sourire. « Dommage que vous ne soyez pas tombée sur un jeune cow-boy, un gars de l’époque des Ingénieurs planétaires, par exemple.

– Les quoi ? » Elle ne lui laissa pas le temps de répondre. « Je suppose que la Patrouille recrute dans tous les âges.

– Pas tout à fait. Dans les époques antérieures à la révolution scientifique, c’est-à-dire le début du xviie siècle, rares sont les personnes à pouvoir concevoir l’idée du voyage dans le temps. Castelar est un être hors du commun.

– Comment vous a-t-on recruté ?

– J’ai répondu à une petite annonce et on m’a fait passer des tests, en… il y a un certain temps. » Pas question que je lui dise que c’était en 1957. Mais pourquoi, au fait ? Parce qu’elle n’aurait qu’un aperçu partiel de la réalité. Elle me prendrait pour un croulant… Et pourquoi ça te dérange à ce point, Everard, espèce de vieux satyre ? « Nos méthodes de recrutement sont très variées, en fait. » Il s’ébroua. « Écoutez, je sais que vous avez des millions de questions à me poser, et je vous assure que je serai ravi d’y répondre quand j’en aurai le temps. Mais, pour le moment, si nous revenions à nos moutons ? J’ai besoin de précisions supplémentaires. Le temps presse.

– Ah bon ? murmura-t-elle. Je pensais que vous pouviez revenir à n’importe quel moment du passé et rattraper le temps perdu. »

Futée, la gamine. « Bien sûr. Mais… eh bien, disons que nous avons une durée de vie limitée, nous autres Patrouilleurs. Tôt ou tard, la Camarde finit toujours par nous rattraper. Et la Patrouille a trop de siècles d’histoire à protéger ; nous travaillons en sous-effectif. Par ailleurs, je vous avoue que je ne suis pas d’un tempérament à rester sans rien faire alors que je pourrais passer à l’action. Je voudrais… je voudrais atteindre le point de ma ligne de vie personnelle où cette affaire est classée et où je suis sûr que nous sommes en sécurité.

– Je vois », souffla-t-elle. Puis : « Ça n’a pas commencé avec don Luis et ça ne s’arrêtera pas avec lui, n’est-ce pas ?

– Non, avoua Everard. S’il a mis la main sur un sauteur temporel, c’est parce que des bandits venus d’un avenir lointain ont tenté de s’emparer de la rançon d’Atahualpa la nuit où il se trouvait dans la salle du trésor. Ce sont ces types-là qui représentent un réel danger. Mais chaque chose en son temps : commençons par traquer notre conquistador. »

209 av. J.-C.

Comme la plupart des demeures hellènes cossues de la région, celle d’Hipponicus mêlait la simplicité classique au luxe oriental. La salle à manger était décorée de fresques encadrées par des moulures, qui dépeignaient des oiseaux, des fauves et des plantes fabuleux et bariolés. Leur style était assorti à celui des candélabres de bronze que l’on allumait dès la nuit tombée. Un doux parfum d’encens imprégnait l’atmosphère. Comme on était en été, une porte ouverte sur le patio laissait entrer l’odeur des roses et la fraîcheur du bassin à poissons. Les convives étaient assis deux par couche autour de petites tables à la mode attique et vêtus de tuniques blanches à la coupe sobre. Ils mettaient de l’eau dans leur vin et savouraient des mets délicats mais simples, un potage accompagné de pain suivi par de l’agneau à l’orge et aux légumes, épicé avec modération. On ne servait de la viande que dans les grandes occasions. Pour le dessert, ils eurent droit à des fruits frais.

Dans des circonstances normales, le marchand aurait consacré son premier dîner à des retrouvailles avec sa famille, auxquelles le seul Méandre aurait été invité. Le lendemain, il aurait donné une fête pour ses amis, avec musiciennes, danseuses et courtisanes. Mais la situation était grave. Il avait besoin de s’en faire une idée la plus précise possible. Par conséquent, le messager qu’il avait dépêché auprès de son épouse l’avait priée d’inviter certaines personnes dès son retour. C’étaient des esclaves de sexe masculin qui assuraient le service.

Hipponicus était un notable suffisamment important pour que les deux personnes libres d’accepter son invitation l’aient fait sur-le-champ. Par ailleurs, les informations qu’il ramenait de la frontière nord pouvaient se révéler importantes. Les deux invités étaient assis face à Everard et, après avoir échangé les banalités d’usage, ils abordèrent le vif du sujet. Les nouvelles n’étaient vraiment pas bonnes.

«… le dernier courrier, gronda Créon. L’armée devrait arriver après-demain. » Cet homme massif, au visage couturé de cicatrices, était commandant en second de la garnison depuis le départ du roi Euthydème.

Hipponicus tiqua. « La totalité du corps expéditionnaire ?

– Moins les défunts, répondit Créon d’un air sinistre.

– Mais… et le reste du pays  ?  » demanda le marchand, visiblement secoué. Il avait des propriétés dans l’intérieur des terres. « Si la majorité de nos soldats se retranche dans la capitale, les troupes d’Antiochos auront toute latitude pour piller et incendier la contrée ! »

Tu pilles d’abord, tu incendies après ! Everard se rappela cette blague du xxe siècle, que l’on connaissait sûrement dans les époques antérieures ; tout bien considéré, elle n’était pas vraiment drôle, mais à l’approche d’une catastrophe, même l’humour noir est source de détente.

« N’aie crainte », dit Zoilus d’une voix apaisante. Ainsi qu’Hipponicus l’avait expliqué à Everard, le ministre du Trésor avait des contacts dans tout le royaume. Sous son nez proéminent, ses lèvres esquissèrent un sourire pincé. « Notre roi sait ce qu’il fait. Tant que ses forces resteront concentrées ici, l’ennemi n’osera pas s’éloigner. Sinon, nous risquerions d’envoyer des détachements l’attaquer par surprise et réduire ses troupes. N’est-ce pas, Créon ?

– Ce n’est pas aussi simple, surtout sur le long terme. » Le regard dont l’officier gratifiait le fonctionnaire en disait long : Vous autres, les civils, vous vous prenez toujours pour de fins stratèges. « Mais Antiochos joue la prudence, c’est exact. On n’a guère de peine à s’en rendre compte. Après tout, notre armée est encore d’attaque et il est très loin de ses bases. »

Everard, qui avait observé un silence respectueux face à ces deux dignitaires, décida de hasarder une question. « Qu’est-il arrivé exactement, sire ? Peux-tu nous répéter ce que les dépêches t’ont appris  ?  »

Quoiqu’un rien condescendant, Créon lui répondit sur un ton affable, un guerrier s’adressant à un autre. « Les Syriens ont avancé le long de la rive sud de l’Arios. » C’est-à-dire la rivière Hari Rud à l’époque d’Everard. « S’ils n’avaient pas procédé ainsi, ils auraient dû traverser le désert. Euthydème savait qu’Antiochos allait l’attaquer, bien sûr. Cela faisait longtemps qu’il s’y attendait. »

Naturellement , songea Everard. Cette guerre couvait depuis une soixantaine d’années, depuis que le satrape de Bactriane s’était révolté contre la monarchie séleucide pour déclarer l’indépendance de sa province et s’en proclamer le roi.

Les Parthes s’étaient soulevés à peu près en même temps, précisément dans le même but. De souche iranienne quasi pure – des Aryens, au sens premier du terme –, ils se considéraient comme les héritiers de l’Empire perse qu’Alexandre avait conquis et dont ses généraux s’étaient partagé les dépouilles. Les descendants de Séleucos, l’un des généraux en question, qui avaient déjà fort à faire avec leurs rivaux à l’ouest, s’étaient soudain retrouvés menacés sur leurs arrières.

Ils régnaient actuellement sur la Cilicie (qui correspondait au centre et au sud de la Turquie du temps d’Everard) et sur la région de Laodicée, au bord de la Méditerranée. Leurs provinces et leurs États vassaux recouvraient la plus grande partie de la Syrie, de la Mésopotamie et de la Perse (l’Irak et l’Iran du xxe siècle). Si ce royaume était le plus souvent qualifié de syrien, ses souverains étaient gréco-macédoniens, parfois métissés de levantins, et leurs sujets appartenaient aux ethnies les plus diverses. Antiochos III en avait reconstitué l’unité après qu’il eut été secoué par une série de conflits armés et de guerres civiles. Il avait monté une première expédition en Parthie (le nord-est de l’Iran) et soumis les rebelles – pour le moment. À présent, il était bien décidé à reconquérir la Bactriane et la Sogdiane. Par la suite, il ambitionnait de s’emparer de nouvelles terres au sud, voire de marcher sur l’Inde…

«… a gardé ses espions et ses éclaireurs sur la brèche. Il a pris position au niveau du gué que les Syriens étaient obligés d’emprunter. » Créon soupira. « Mais Antiochos est un homme rusé, et aussi audacieux qu’il est résistant. Peu avant l’aube, il a envoyé un bataillon de piquiers… »

L’armée bactrienne, tout comme la parthe, était en majorité constituée de cavaliers. Cela était conforme non seulement à la tradition, mais aussi au terrain asiatiques ; cependant, ces cavaliers étaient terriblement vulnérables la nuit, lorsqu’ils se retiraient à une distance qu’ils espéraient suffisante pour les protéger de l’ennemi.

«… qui a repoussé nos détachements vers le gros de nos troupes. Les siennes n’ont pas tardé à suivre. Euthydème a estimé qu’il était plus sage de battre en retraite, de se regrouper et de gagner notre cité. En chemin, des renforts sont venus grossir son corps expéditionnaire. Quant à Antiochos, il est à sa poursuite mais garde ses distances. On n’a assisté depuis qu’à quelques escarmouches. »

Hipponicus se rembrunit. « Si j’en crois ce que je sais d’Antiochos, voilà qui ne lui ressemble guère. »

Créon haussa les épaules, vida sa coupe et la tendit à un esclave. « Nos espions affirment qu’il a été blessé lors du passage du gué. Pas assez pour l’immobiliser, de toute évidence, mais peut-être suffisamment pour le ralentir.

– Cependant, dit Zoilus, il a eu tort à mon sens de ne pas profiter sur-le-champ de son avantage. Bactres est bien approvisionnée. Ses murs sont imprenables. Une fois à l’abri, le roi Euthydème…

– Peut attendre patiemment qu’Antiochos nous affame en montant un blocus ? coupa Hipponicus. J’espère que telle n’est pas son intention ! »

Sachant quel cours allaient suivre les événements, Everard s’autorisa à intervenir. « Pas nécessairement. Si j’étais à la place de votre souverain, je commencerais par me retrancher ici, en effet, mais pour mieux préparer une sortie et livrer une nouvelle bataille, gardant la possibilité de m’abriter à nouveau dans la cité en cas de défaite. »

Créon opina.

« Une redite de la guerre de Troie ? protesta Hipponicus. Que les dieux nous accordent une issue plus favorable ! » Il inclina sa coupe et fit couler quelques gouttes sur le sol.

« N’aie crainte, répéta Zoilus. Notre roi est plus sage que Priam. Et son fils aîné, Démétrios, a l’étoffe d’un nouvel Alexandre. » Visiblement, cet homme était avant tout un courtisan.

Mais ce n’était pas pour autant un simple flagorneur, sinon Hipponicus n’aurait pas souhaité sa présence. Dans ce cas précis, il ne faisait qu’énoncer la vérité. Euthydème était un authentique autodidacte, un aventurier originaire de Magnésie qui s’était emparé de la couronne de Bactriane ; mais c’était aussi un combattant rusé doublé d’un gouverneur compétent. Dans les années à venir, Démétrios traverserait l’Hindu Kuch pour conquérir une bonne partie du domaine de l’empire Maurya alors en pleine décadence.

À moins que les Exaltationnistes ne triomphent malgré tout, à moins que l’avenir dont venait Everard ne soit annihilé.

« Eh bien, j’ai intérêt à fourbir mes armes, soupira Hipponicus. Outre moi-même, il y a dans cette demeure… trois hommes en âge de combattre. Mes fils… » Il ne put réprimer une grimace.

« Bien, gronda Créon. Nous avons revu notre organisation. Présente-toi à Philippe, fils de Xanthe, dans la tour Orion. »

Hipponicus se tourna vers Everard. Leurs bras se touchaient. Le Patrouilleur sentit son hôte frémir.

Zoilus prit la parole, non sans méchanceté. « Si tu ne souhaites pas participer à notre guerre, Méandre, il vaudrait mieux partir sur-le-champ.

– Pas si vite, sire, je t’en prie, répondit Everard.

– Tu combattras à nos côtés ? souffla Hipponicus.

– Eh bien, je suis un peu pris de court… » Quel piètre menteur je fais !

Créon gloussa. « Oh ! tu espérais t’amuser un peu, c’est cela ? Eh bien, vide ta bourse dans les meilleures maisons. Bois du bon vin tant qu’on en trouve encore et va voir les putains avant que l’arrivée des soldats ne fasse grimper leurs tarifs aussi haut que ceux de Théonis.

– Qui ça ? » demanda Everard.

Rictus d’Hipponicus. « Peu importe. Elle n’est pas à ta portée, ni à la mienne d’ailleurs. »

Zoilus piqua un fard. « Elle rejette les brutes qui viennent lui présenter un sac d’or, cracha-t-il. C’est elle qui choisit ses amants selon les caprices de ses désirs. »

Oh-ho ! songea Everard. Ainsi, notre haut fonctionnaire a des faiblesses humaines, lui aussi ? Mais évitons de lui causer de l’embarras. Je vais avoir assez de mal comme ça à orienter la discussion dans le sens qui m’intéresse. Des vers de Kipling lui revinrent en mémoire :

Quatre choses il est plus grandes que les autres :

Les femmes et les chevaux, le pouvoir et la guerre.

De toutes nous parlions, surtout de la dernière… [45]

Il se tourna vers Hipponicus. « Pardonne-moi. J’aimerais combattre à tes côtés, mais, le temps que l’on m’enrôle, moi qui suis étranger, la bataille décisive sera sans doute finie. Et puis, de toute façon, je ne serais guère utile à votre cause. Je n’ai pas appris à me battre sur un cheval. »

Le marchand opina. « Et notre cause n’est pas la tienne, répondit-il avec pragmatisme. Je regrette que notre cité t’ait réservé un si mauvais accueil. Tu ferais mieux de partir demain, après-demain au plus tard.

– J’irai faire un tour en ville, parmi les métèques et les voyageurs, répondit Everard. Peut-être que l’un d’eux souhaitera embaucher un garde pour l’escorter jusqu’à son pays. La moitié du monde passe par la Bactriane, à ce que l’on dit. Si je trouve une personne venant d’un lieu que je n’ai encore jamais vu, cela sera parfait. » Depuis qu’il connaissait Hipponicus, il entretenait auprès de lui l’image d’un homme désireux de visiter le vaste monde et pas seulement d’échapper à la vindicte de sa tribu. De tels spécimens étaient monnaie courante en ce lieu et à cette époque.

« Tu ne verras aucun marchand venu de l’Orient, l’avertit Zoilus. Nos échanges avec eux se sont taris. »

Je le savais déjà. La Chine vit sous le joug de Qin Shi Huangdi, le Mao de son temps. Un homme totalement xénophobe. Et sa mort désormais toute proche sera suivie d’une période troublée avant l’avènement de la dynastie Han. Pendant ce temps, les Xiongnu et autres pillards nomades ravageront les terres par-delà la Grande Muraille… Il haussa les épaules. « Eh bien, je pourrai toujours partir pour l’Inde, l’Arabie ou l’Afrique, ou bien retourner en Europe pour voir Rome, l’Aréconie ou encore la Gaule. »

Les trois autres sursautèrent. « L’Aréconie ? » répéta Hipponicus.

Everard sentit son pouls battre plus fort. Il s’efforça de rester aussi détaché que lorsqu’il avait prononcé ce mot. « Vous n’en avez jamais entendu parler ? Peut-être connaissez-vous les Aréconiens sous un autre nom. On m’a parlé d’eux en Parthie, quand j’ai traversé ce pays, et ce n’était qu’un témoignage de deuxième ou de troisième main. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait de marchands venus d’une lointaine contrée au nord-ouest. Ils m’avaient l’air intéressants.

– À quoi ressemblent-ils ? lui demanda Créon, qui ne semblait pas lui tenir rigueur de son refus de combattre.

– Ils ont une allure des plus étrange, m’a-t-on dit. Grands, minces et beaux comme des dieux, avec des cheveux noirs mais une peau d’albâtre et des yeux clairs ; et les hommes n’ont pas de barbe, leurs joues sont aussi lisses que celles d’une fille. »

Hipponicus fronça les sourcils puis secoua la tête. Zoilus se raidit. Créon frotta son menton hirsute et murmura : « Ces derniers mois, j’ai entendu parler de… Mais oui ! Cela ressemble à Théonis. Ne dit-on pas que les hommes de son entourage n’ont pas de barbe ? Sait-on vraiment de quel pays elle est originaire ? »

Hipponicus prit un air pensif. « Elle s’est établie en ville il y a environ un an, de façon plutôt discrète. Comme de bien entendu, elle a dû obtenir les permis et autorisations nécessaires. Mais cela ne lui a causé aucune difficulté, et il n’a filtré aucune rumeur à ce sujet. Un beau jour, elle faisait partie des courtisanes, et voilà. » Il partit d’un rire franc. « Je suppose qu’elle dispose d’un protecteur puissant qui prélève une partie de ses bénéfices. »

Everard sentit un frisson lui parcourir le cuir chevelu. Une courtisane d’élite, ouais, c’est la meilleure couverture pour une femme souhaitant avoir une totale liberté d’action dans ce milieu. Je m’en doutais un peu. Il esquissa un sourire. « Croyez-vous qu’elle accepterait de parler à un vagabond assez bien mis de sa personne ? s’enquit-il. Si elle a des parents ici, ou si elle-même est désireuse de quitter votre cité, eh bien, mon épée est à louer. »

Zoilus tapa du poing sur sa couche. « Non ! » s’écria-t-il. Les autres le fixèrent d’un air surpris. Il se ressaisit et lança à Everard d’une voix hostile : « Pourquoi t’intéresse-t-elle à ce point, toi qui avoues ne rien savoir ou presque de ces… Aréconiens, c’est cela ? Je m’étonne de voir un mercenaire endurci courir après un… une légende. »

Oh-ho ! j’ai touché un point sensible, dirait-on. Prudence ! Everard leva une main. « Je t’en prie, ce n’était qu’une idée en l’air. Inutile d’en faire toute une affaire. J’irai en ville dès demain pour tâcher d’obtenir d’autres informations. En attendant, sires, je pense que vous avez des questions plus importantes à traiter, n’est-ce pas ? »

Créon pinça les lèvres. « En effet. »

Néanmoins, Zoilus passa le reste de la soirée à jeter des regards inquisiteurs à Méandre l’Illyrien.

976 av. J.-C.

Après avoir capturé les Exaltationnistes [46], le commando de la Patrouille gagna une île de la mer Égée pour faire le point et soigner les blessés. L’opération s’était déroulée conformément aux vœux d’Everard : sept ennemis capturés à bord du navire marchand phénicien et quatre sauteurs temporels détruits. Certes, trois membres de la bande s’étaient évanouis dans l’espace-temps avant qu’un rayon énergétique ait pu les frapper. Il n’aurait pas de repos tant que le dernier représentant de cette engeance ne serait pas capturé ou tué. Mais il n’en restait qu’une infime quantité en liberté, et aujourd’hui, il avait enfin – enfin ! – mis la main sur leur chef.

Merau Varagan s’éloigna de quelques pas, se dirigeant vers le bord de la falaise, et s’abîma dans la contemplation de la mer. Les Patrouilleurs ne tentèrent pas de le retenir – ils avaient passé un collier de neuro-induction autour du cou de chacun des prisonniers. Au premier geste suspect, il suffirait de presser un bouton pour le paralyser. Obéissant à une impulsion, Everard s’approcha de lui.

Sur l’eau bleu turquoise dansaient des gerbes d’écume d’un blanc éblouissant. Sous leurs pieds, les dictames embaumaient à la chaleur du soleil. La brise ébouriffait les cheveux de Varagan, les transformant en oriflamme d’obsidienne. Il s’était défait de sa robe trempée et se dressait tel une statue façonnée par la main de Phidias. Son visage évoquait lui aussi l’idéal d’une Hellade encore à naître, mais ses traits étaient un peu trop finement ciselés et il n’y avait rien d’apollinien dans ses grands yeux verts, ni sur ses lèvres rouge sang. Dionysiaque, oui, sans conteste…

Il adressa un signe de tête à Everard. « Quel superbe paysage », lui dit-il en anglais, une langue que sa voix transformait en musique. Son ton était posé, quasiment nonchalant. « Puis-je le savourer tant que nous sommes ici ?

– Bien sûr, dit le Patrouilleur, mais nous ne resterons pas très longtemps.

– La planète d’exil offre-t-elle des panoramas comparables ?

– Je l’ignore. On ne nous l’a pas dit.

– Afin de la rendre plus redoutable, je présume. “Ce pays inconnu dont nul voyageur / N’a repassé la frontière [47].” » Sardonique : « Ne cherchez point, je vous prie, à me convaincre d’y échapper en sautant dans ce précipice, même si cela pourrait soulager certains de vos compagnons.

– En fait, ils auraient plutôt tendance à pester. Ce ne serait guère aimable de votre part, car nous serions obligés de repêcher votre carcasse et de la ressusciter.

– Afin de pouvoir me soumettre au kyradex.

– Ouais. Votre tête bien faite regorge d’informations intéressantes.

– Vous risquez d’être déçu, j’en ai peur. Nous veillons à ce qu’aucun de nous n’en sache trop sur les ressources, les capacités et les projets de ses frères et sœurs.

– Mouais. Des loups solitaires, tous autant que vous êtes. »

Ainsi que l’avait formulé Shalten : « Et les généticiens du xxxi e millénaire entreprirent d’engendrer une race de surhommes, conçus pour explorer et conquérir les frontières cosmiques, pour s’apercevoir par la suite qu’ils avaient donné naissance à Lucifer. » Il lui arrivait souvent de s’exprimer dans ce style vaguement biblique. Cela mis à part, il n’y avait rien de vague chez lui.

« Eh bien, je ferai de mon mieux pour conserver ma dignité, rétorqua Varagan. Une fois que je serai sur cette fameuse planète… » Sourire. «… qui sait ce qui se passera ? »

Everard, épuisé nerveusement autant que physiquement, était particulièrement vulnérable à ses émotions. « Pourquoi faites-vous cela  ? bredouilla-t-il. Vous viviez comme des dieux… »

Varagan acquiesça. « Tout à fait. Mais quand on est prisonnier d’un mythe, on endure une existence monotone et dénuée de sens – mais peut-être n’aviez-vous pas songé à cela. Notre civilisation était plus antique pour nous que l’âge de pierre ne l’est pour un homme de votre époque. Au bout du compte, cela a fini par nous la rendre insupportable. »

Et vous avez tenté de la renverser, y échouant mais vous emparant au passage de sauteurs temporels qui vous ont permis de fuir dans le passé. « Vous auriez pu la laisser en paix. La Patrouille aurait été ravie de recruter des personnes de votre calibre ; et en vous mettant à son service, vous n’auriez pas eu l’occasion de vous ennuyer, je vous le promets.

– Cela aurait été la pire des solutions, car en agissant ainsi nous aurions perverti notre nature même. La Patrouille n’existe que pour conserver une version précise de l’Histoire.

– Et vous vous obstinez à vouloir la détruire ! Nom de Dieu, pourquoi  ?

– Une question aussi stupide est indigne de vous. Vous en connaissez parfaitement la réponse. Si nous avons voulu façonner le temps, c’est afin de régner sur lui ; et si nous voulons régner, c’est afin de donner libre cours à notre volonté. Il suffit. »

Passant en un instant de l’arrogance à la légèreté, Varagan laissa échapper un petit rire. « Les besogneux ont encore gagné, semble-t-il. Félicitations. En nous retrouvant, vous avez accompli un remarquable travail de déduction. Pourriez-vous m’en donner le détail ? Cela serait fort intéressant.

– Ah ! ça me prendrait trop de temps… » et ça me ferait trop de peine.

L’autre arqua ses élégants sourcils. « Votre humeur vient de s’altérer, n’est-ce pas ? Il y a une minute, vous sembliez si aimable. C’est toujours mon cas. Vous vous êtes révélé un adversaire des plus excitant, Everard. Dans la future Colombie… »Où Varagan avait été à deux doigts de s’emparer du gouvernement de Bolívar. «… au Pérou… »Où sa bande avait tenté de voler la rançon d’Atahualpa et, ce faisant, de changer le cours de la Conquista. «… et maintenant à Tyr… » Qu’ils avaient menacé de détruire si on ne leur livrait pas un engin capable de les rendre tout-puissants ou quasiment. «… nous avons bien joué le jeu, vous et moi. Où-quand nous sommes-nous affrontés, à part ça ? »

Une sourde colère avait peu à peu gagné le Patrouilleur. « Ce n’était pas un jeu pour moi, mon bonhomme, répliqua-t-il sèchement, mais je suis néanmoins ravi de te voir sur la touche. »

Ce fut avec irritation qu’on lui répondit : « Fort bien. En ce cas, veuillez me laisser à mes pensées. Entre autres choses, je me réjouis de savoir que vous n’avez pas encore capturé le dernier des Exaltationnistes. Dans un certain sens, vous ne m’avez pas encore capturé. »

Everard serra les poings. « Hein ? »

Varagan retrouva sa contenance et sa tendance à la cruauté. « Autant que je vous l’explique. Votre machine ne manquerait pas de m’arracher cet aveu. Parmi ceux d’entre nous qui sont encore libres, il y a Raor. Elle ne faisait pas partie de cette expédition, car les femmes ne peuvent agir à leur guise dans ce milieu phénicien, mais ce n’en est pas moins une opératrice d’expérience. Et c’est ma clone, Everard. Elle saura tôt ou tard ce qui s’est passé ici. Et, tout comme moi, son ambition n’a d’égale que sa soif de vengeance. Faites de beaux rêves. » Un dernier sourire, et il lui tourna le dos, se plantant à nouveau face à la mer.

Le Patrouilleur partit lui aussi en quête de solitude. Gagnant l’autre bout de l’îlot, il s’assit sur un rocher, sortit sa pipe et sa blague à tabac, et ne tarda pas à émettre des nuages de fumée.

L’esprit de l’escalier , songea-t-il. J’aurais dû lui répliquer : « Et en supposant qu’elle réussisse. En supposant qu’elle anéantisse l’avenir. Vous en ferez partie, vous aussi, rappelez-vous. Et, vous non plus, vous n’aurez jamais existé. »

Hormis, bien entendu, dans les parcelles d’espace-temps antérieures au changement et durant lesquelles il s’était livré à ses manigances. Il n’aurait pas manqué de me le rappeler. Ou peut-être pas. De toute façon, ça m’étonnerait qu’il craigne l’oblitération. Ce type est l’incarnation même du nihilisme.

Au diable ! La fine repartie n’a jamais été mon fort. Je vais retourner à Tyr, régler les derniers détails…

Bronwen. Non. Je dois lui garantir un avenir, c’est entendu, mais c’est là une simple question de correction, rien de plus. Ensuite, il nous faudra, à elle comme à moi, apprendre à nous passer l’un de l’autre. Le mieux serait que je regagne ma bonne vieille Amérique du xx e siècle, où j’aurai le loisir de me détendre quelque temps.

Si le statut d’agent non-attaché n’était pas exempt de risques et de responsabilités, les privilèges auxquels il donnait droit, en partie lorsqu’il s’agissait de sélectionner ses missions, les compensaient amplement, du moins à ses yeux. Et quand je me sentirai bien reposé, peut-être que je continuerai de m’occuper de cette histoire d’Exaltationnistes. Ouais, j’en ai bien envie.

Il s’agita sur son rocher. Mais pas question de me laisser aller au farniente ! Il me faut une activité susceptible de me distraire.

Cette fille qui s’est retrouvée embarquée dans l’équipée péruvienne, Wanda Tamberly… Son souvenir demeurait vif, et il franchit sans peine plusieurs mois de ligne de vie et trois millénaires d’histoire. Mais oui. Pas de problème. Elle a accepté la proposition de la Patrouille. Si je peux la localiser entre le jour où nous avons dîné ensemble et celui où elle doit partir pour l’Académie… Deviendrais-je un amateur de tendrons ? Non, bon sang ! J’ai envie de m’amuser, c’est tout ; on fera la fête pour célébrer sa nouvelle vie et, quand on se sera dit adieu, j’aborderai le côté plus leste de ma permission.

209 av. J.-C.

Au fil des siècles, l’enseignement de Bouddha finirait par être quasiment oublié dans son Inde natale. En ce temps-ci, il était encore florissant et se répandait avec vigueur dans les contrées voisines. Pour le moment, Bactres ne comptait encore que quelques convertis. Les stupas dont Everard avait contemplé les ruines dans l’Afghanistan du xxe siècle ne seraient pas bâtis avant plusieurs générations. Il y avait néanmoins suffisamment de fidèles à Bactres pour qu’il y trouve un vihara, qui accueillait et hébergeait les coreligionnaires de passage ; et ces derniers étaient fort nombreux et venus d’horizons fort divers, qu’ils soient marchands, caravaniers, gardes, mendiants, moines ou simples voyageurs. Du coup, cet endroit constituait un terrain de chasse idéal pour un historien travaillant sur le terrain.

Everard s’y rendit le lendemain de son arrivée. Le sanctuaire hôtelier était un modeste bâtiment en pisé, anciennement à usage locatif, sis dans l’allée d’Ion qui donnait sur la rue des Tisserands, coincé entre des immeubles serrés les uns contre les autres et dont il se distinguait par les motifs peints sur sa façade : le lotus, le joyau, la flamme. Lorsque le Patrouilleur toqua à la porte, un homme basané en robe jaune lui ouvrit et le salua d’un air affable. Everard demanda à voir Chandrakumar de Pataliputra. On lui répondit que cet estimé philosophe demeurait bien ici, mais qu’il était parti effectuer sa promenade socratique, à moins qu’il ne se soit installé dans un coin tranquille pour y méditer à son aise. Il serait de retour dans la soirée.

« Merci », fit Everard, qui pesta intérieurement. Non que ce contretemps soit surprenant. Il n’avait aucun moyen de fixer un rendez-vous à l’avance avec Chandrakumar. Celui-ci était censé collecter les informations négligées par les chroniques, non seulement en matière de politique, mais aussi dans les domaines de l’économie, de la sociologie, de la culture et de la vie quotidienne. Le meilleur moyen de le faire était de se mêler aux citoyens.

Everard s’éloigna. Peut-être tomberait-il sur lui par hasard. À moins qu’il ne trouve des indices précieux en fouinant un peu partout. Il regrettait cependant d’être aussi peu discret, lui qui apparaissait comme un véritable géant dans ce milieu, sans parler de ses traits qui suggéraient davantage le Gaulois que le Grec ou l’Illyrien. (Il s’était déjà fait passer pour un Germain, mais les Angles, les Saxons et autres tribus étaient encore totalement inconnus dans cette partie de l’Asie.) Un détective doit avant tout se fondre dans le décor. D’un autre côté, la curiosité qu’il suscitait pouvait amener les gens à l’aborder dans la rue pour converser avec lui ; et les Exaltationnistes n’avaient aucune raison de soupçonner la Patrouille d’être sur leur piste.

Si tant est qu’ils soient bien ici. Peut-être n’avaient-ils jamais mordu à l’hameçon qu’on leur avait présenté, soit qu’ils ne l’aient pas vu, soit qu’ils s’en soient méfiés.

Quoi qu’il en soit, et abstraction faite de sa physionomie, il était le candidat idéal pour cette mission, du fait de ses capacités comme de son expérience. La Patrouille souffrait d’une pénurie d’effectifs chronique, et cela n’avait rien de nouveau. Il faut bien se contenter de ce qu’on a.

Les rues grouillaient de monde. En plus de la puanteur qui y régnait de façon permanente, on y humait un fort parfum d’angoisse. Les crieurs publics annonçaient un peu partout le retour imminent du glorieux roi Euthydème à la tête de son armée. Ils ne précisaient pas qu’il battait en retraite à l’issue d’une défaite, mais le peuple était déjà parvenu à cette conclusion.

Personne ne paniquait. Les hommes comme les femmes vaquaient à leurs tâches quotidiennes ou s’affairaient à des préparatifs d’urgence. Ils n’exprimaient que rarement les craintes qui leur rongeaient l’esprit : un siège, la faim, les épidémies, la mise à sac. Autant se meurtrir soi-même les chairs. Par ailleurs, la plupart des habitants de l’ancien monde étaient plus ou moins fatalistes. Les événements à venir pouvaient tourner pour le mieux ou pour le pis. Nul doute que nombre d’entre eux réfléchissaient au meilleur moyen de profiter de la situation.

Toutefois, les conversations étaient bruyantes, les gestes saccadés, les rires stridents. Les épiceries se vidaient de leur stock, les accapareurs s’emparant de ce que les granges royales n’avaient pas encore mis de côté. Oracles, devins et vendeurs de charmes faisaient des affaires en or. Everard n’eut aucune difficulté à nouer de nouveaux contacts. Il n’eut même pas besoin d’offrir à boire à quiconque. On se bousculait pour avoir des nouvelles du dehors.

Dans les rues, sous les arcades de la place du marché, dans les tavernes, chez les épiciers, dans le bain public où il se réfugia pour souffler un moment, il ne cessa d’éluder les questions en faisant montre d’une amabilité inébranlable. En guise d’informations, il n’obtint pas grand-chose. Personne n’avait entendu parler de ses « Aréconiens ». Ce qui n’avait rien que de très prévisible, même si deux ou trois personnes croyaient se rappeler avoir entrevu des quidams correspondant à sa description. Peut-être étaient-elles sincères, mais sans doute n’avaient-elles aperçu que des hommes appartenant à ce milieu et venus d’une lointaine contrée, d’une tribu inconnue. Peut-être leur mémoire les trahissait-elle. Peut-être disaient-elles tout simplement à Méandre ce qu’il souhaitait entendre ; c’était une coutume orientale remontant à la nuit des temps.

Au temps pour les aventures trépidantes du Patrouilleur , songea Everard, s’adressant à une image mentale de Wanda Tamberly. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de notre travail consiste en des tâches de routine, comme il en va dans toutes les forces de police.

Il finit par faire une touche, ou à tout le moins par dégoter des éléments d’information un peu moins flous que les autres. Dans les thermes, il lia connaissance avec un dénommé Timothée, un marchand d’esclaves velu et grassouillet qui se révéla porté sur les révélations salaces dès que Méandre l’orienta vers ce sujet. Le nom de Théonis s’inséra naturellement dans leur conversation. « Oui, j’ai entendu parler d’elle. Mais je ne sais vraiment que croire.

– C’est aussi notre cas, mon ami. Notre cas à tous. Tout ce que racontent les ragots, ça paraît trop beau pour être vrai. » Timothée s’essuya le front et fixa la pénombre devant lui, comme pour faire apparaître l’image de l’hétaïre dans les volutes de vapeur. « Un avatar d’Anahita. » Il esquissa un signe de dévotion du bout de l’index. « Avec tout le respect que je dois à la déesse. Je ne sais que ce qui se dit dans le monde, ce que je tiens de la bouche de mes amis et de mes serviteurs. Ses amants sont fort rares et ils appartiennent à l’élite, tous jusqu’au dernier. Et ils ne se montrent pas très bavards. Sans doute ne souhaite-t-elle point qu’ils le soient. Sinon, sa réputation en ferait l’égale de Phryné, d’Aspasie ou de Laïs. Mais il arrive à ses hommes de laisser échapper une remarque, et celle-ci se répand bien vite. Peut-être l’enjolive-t-on ce faisant, je ne saurais le dire.

 » Son corps comme son visage sont dignes d’Aphrodite, sa voix est une mélodie, sa peau un champ enneigé, sa démarche celle d’une panthère. Ses cheveux sont noirs comme la nuit. Ses yeux sont un feu où va se fondre le cuivre. Voilà ce que l’on dit.

 » Je ne l’ai jamais vue. Peu de gens l’ont aperçue. Elle ne quitte que rarement sa demeure et se déplace dans une litière voilée. Mais, oui, c’est ce que dit la chanson. Une chanson à boire. Malheureusement, nous autres gens du peuple, nous ne pouvons que l’aimer en chanson. Et peut-être les couplets sont-ils un rien exagérés. » Ricanement. « Peut-être l’aède qui les a composés prenait-il ses désirs pour des réalités. »

S’il s’agit de Raor, je dirais qu’il l’a bien croquée. Everard se sentit glacé au sein de l’étuve. Il ordonna à sa voix de ne pas trembler. « D’où vient-elle ? Est-elle accompagnée de parents ? »

Timothée se tourna vers le colosse. « Pourquoi une telle insistance  ? Elle n’est pas pour toi, mon ami, oh non ! même si tu lui proposais un millier de statères. Pour commencer, les hommes qui ont d’ordinaire sa faveur ne manqueraient pas de te jalouser. Cela risquerait de te valoir des ennuis. »

Everard haussa les épaules. « Simple curiosité de ma part, c’est tout. Une femme sortie de nulle part, qui du jour au lendemain ou presque obtient les faveurs de ministres royaux… »

Timothée prit un air inquiet. « On raconte que c’est une sorcière… » En hâte : « Non que je cherche à la dénigrer, entends-moi bien. Écoute, elle a financé un temple dédié à Poséidon, à l’extérieur de la ville. Une bien pieuse démarche. » Il ne put résister à son cynisme. « Cela procure un emploi à son cousin Nicomaque, qui en est le prêtre. Il était là bien avant son arrivée, mais j’ignore ce qu’il faisait – peut-être lui préparait-il le terrain. » En hâte, une nouvelle fois : « Avec tout le respect que je lui dois. Pour ce que j’en sais, c’est une déesse descendue parmi nous. Changeons de sujet, veux-tu. »

Poséidon ? s’interrogea Everard. Si loin de la mer ?… Oh ! oui. C’est aussi le dieu des chevaux et des séismes, et ce pays est bien pourvu de ce côté.

Le soir venant, il estima que Chandrakumar aurait regagné le vihara. Il commença par se rassasier devant un brasero, un plat de lentilles aux oignons servi dans un chapati. Les tomates, le poivre vert et le maïs grillé ne feraient leur apparition que dans un lointain futur. En guise de café, il dut se contenter d’une piquette coupée d’eau. Et pour soulager un besoin naturel, il s’isola dans une ruelle provisoirement déserte. Le pissoir [48], cette conquête dont la civilisation était redevable aux Français, ne verrait le jour que dans l’avenir – pour une période hélas trop brève.

Le soleil avait sombré derrière les remparts et les rues plongées dans l’ombre se rafraîchissaient lorsqu’il arriva à destination. Cette fois-ci, le moine portier le conduisit dans une chambre. Ou plutôt une cellule, minuscule et dépourvue de fenêtre, dont une simple tenture assurait l’intimité. Une lampe en terre cuite posée sur une étagère dispensait une chiche lumière et un parfum âcre, et Everard avança avec précaution entre le matelas de paille et le tapis où un homme était assis en tailleur.

Chandrakumar leva la tête, et l’éclat de la lampe se refléta sur ses yeux globuleux. Petit et mince, il avait le teint basané et les lèvres pleines d’un Indien ; né à la fin du xixe siècle, il avait consacré sa thèse de doctorat à la société indo-bactrienne, ce qui avait amené la Patrouille à lui proposer de poursuivre ses études sur le terrain. Il était vêtu d’un dhotî blanc, portait des cheveux longs et tenait près de sa bouche un objet dont Everard devina qu’il ne s’agissait pas d’une simple amulette.

« Réjouis-toi », déclara-t-il d’une voix hésitante.

Everard lui rendit son salut en grec. « Réjouis-toi. » Le moine qui l’avait conduit s’éloigna. Il reprit la parole, à voix basse et en temporel. « Pouvons-nous parler sans courir le risque d’être écoutés ?

– Vous êtes un agent ? » demanda Chandrakumar d’une voix tremblante. Comme il allait pour se lever, Everard lui fit signe de n’en rien faire et posa sa carcasse sur le sol de terre battue.

« Exact, fit-il. La situation commence à se corser.

– Je m’en doutais un peu. » Chandrakumar avait retrouvé sa contenance. C’était un universitaire et non un gendarme, mais les agents de terrain comme lui devaient être vifs et résistants. Sa voix restait cependant un peu tendue. « Ça fait un an que je me demande quand je verrai arriver quelqu’un. L’heure de la crise a sonné. » Un temps. « N’est-ce pas ? » L’avenir ne dépendait pas nécessairement d’un événement historique du genre spectaculaire.

Everard désigna le médaillon accroché à sa chaîne. « Mieux vaut éteindre ce truc. Il ne faudrait pas que les échos de notre conversation parviennent à des oreilles ennemies. » Cette amulette dissimulait sans doute un enregistreur moléculaire auquel Chandrakumar était en train de confier ses observations de la journée. Il disposait d’un communicateur et autre matériel sophistiqué, mais probablement les avait-il planqués ailleurs.

Une fois le médaillon désactivé, Everard reprit : « Ma couverture est celle de Méandre, un soldat de fortune illyrien. Je suis en fait l’agent spécialiste Jack Holbrook, né en 1975 à Toronto. » Dans le cadre d’une mission aussi délicate que celle-ci, on ne communiquait à ses alliés que le strict nécessaire. Everard et Chandrakumar échangèrent une poignée de main, comme le faisaient les hommes de leurs époques respectives. « Et vous êtes… Benegal Dass, c’est cela ?

– C’est ce que je suis chez moi. Ici, j’utilise le nom de Chandra-kumar. Ce qui ne s’est pas fait sans mal. Lors de mon précédent séjour, j’étais “Rajneesh”. Celui-ci ne pouvait pas refaire son apparition si tôt après être reparti dans son pays, de crainte d’éveiller les soupçons, si bien qu’il m’a fallu inventer une histoire de cousinage pour expliquer notre ressemblance. »

Ils étaient passés à l’anglais sans s’en rendre compte, et cet idiome familier les détendait d’un rien. Peut-être étaient-ils encore trop nerveux pour entrer dans le vif du sujet.

« J’ai été surpris de découvrir que vous étiez parti avant cette année, dit Everard. Le siège qui s’annonce est célèbre. Vous auriez pu corriger les erreurs et combler les lacunes de Polybe, sans parler des autres fragments de chroniques qui ont survécu. »

Chandrakumar ouvrit les bras. « Étant donné mes ressources et ma durée de vie également limitées, je ne souhaitais gaspiller ni l’une ni les autres à assister à une guerre. Du sang, de la misère, des larmes, et qu’en reste-t-il au bout de deux ans ? Antiochos est incapable de prendre la cité et n’a pas envie de rester plus longtemps coincé ici. Il conclut une paix dont la conséquence est le mariage de sa fille avec le prince Démétrios et s’en va marcher sur l’Inde. Ce qui importe avant tout, c’est l’évolution d’une société. La guerre n’est rien d’autre que sa pathologie. »

Everard s’abstint de le contredire. Non qu’il aimât la guerre ; il n’en avait que trop vu. D’un autre côté, la guerre était partie intégrante de l’Histoire, tout comme le blizzard du climat arctique ; et l’issue d’un conflit avait souvent de profondes conséquences sur l’Histoire.

« Je suis navré, dit-il, mais nous avions besoin d’un expert sur place pour observer les événements, et c’est tombé sur vous. Euh… Chandrakumar est un pèlerin bouddhiste, je me trompe ?

– Pas exactement. Ce vihara abrite quelques reliques sacrées, mais rien d’extraordinaire. Toutefois, Chandrakumar est en quête d’illumination et les lettres que lui a écrites son cousin Rajneesh, le négociant en soie établi à Bactres, l’ont encouragé à étudier la sagesse de l’Occident autant que celle de l’Orient. Pour prendre un exemple, Héraclite était contemporain de Bouddha et certaines de leurs idées sont étrangement parallèles. Cet endroit convient à merveille à un Indien souhaitant étudier les Hellènes. »

Everard opina. Sautant d’une identité à l’autre, dont il séparait les séjours d’un intervalle de temps suffisant pour éviter d’être reconnu, Benegal Dass avait passé plusieurs dizaines d’années parmi les Bactriens. Pour arriver comme pour repartir, il utilisait les moyens permis par l’époque, aussi lents que dangereux ; en se servant d’un sauteur temporel ou de tout autre véhicule trop étrange, il aurait trahi son incognito et enfreint la Prime Directive de la Patrouille. Il avait assisté à l’expansion de cette cité et assisterait à son trépas. Le produit de son labeur ne serait autre que l’histoire de Bactres, une histoire exhaustive et détaillée, destinée à être connue de quelques spécialistes de la Patrouille et des universitaires d’un futur lointain. Lorsqu’il partait en permission dans son pays et son époque d’origine, il était contraint de mentir à sa famille et à ses amis quand on l’interrogeait sur son activité. Nul moine n’avait accepté existence si dure, si solitaire, si dévouée. Je n’ai pas la force d’âme nécessaire, s’avoua Everard.

Chandrakumar eut un rire nerveux. « Pardonnez-moi. Je vous fais perdre du temps. Le bavardage est la maladie professionnelle du lettré. Et en plus, je suis impatient de savoir de quoi il retourne, moi aussi. Que se passe-t-il donc ? » Il marqua une pause. « Alors ?

– Ça ne va pas vous plaire, j’en ai peur, répondit Everard d’un ton lourd de sous-entendus. On vous a sans doute imposé cette corvée pour pas grand-chose. Mais l’événement central est d’une telle importance que la moindre parcelle d’information risque d’être utile, même si elle est négative. »

Vu la pénombre qui régnait dans la cellule, il n’aurait su dire si Chandrakumar se mordait la lèvre. Mais sa voix était glaciale. « Ah bon ? Et quel est cet événement central, je vous prie ?

– Entrer dans les détails me prendrait trop de temps. Non que j’en sache long sur les détails en question. Mon rôle se borne à celui d’agent de liaison, de messager si vous préférez. La Patrouille cherche à prévenir une divergence plusieurs années en aval. Un peu comme si… l’équivalent de la dynastie sassanide s’emparait de la Perse. Et très bientôt. »

Le petit homme se raidit. « Hein ? C’est impossible ! »

Everard se fendit d’un rictus. « Il nous incombe de veiller à ce que ça le reste. Je ne peux pas vous en dire plus, je le répète. En matière de renseignements, un agent ne doit jamais en savoir trop. Mais, si j’ai bien compris, on a mis au jour un complot dont le but est de faire renverser Artaban par un usurpateur, lequel dénoncera le traité de paix conclu avec Antiochos et attaquera l’armée séleucide à son retour de l’Inde, la mettant en déroute et tuant Antiochos en personne.

– Les répercussions… chuchota Chandrakumar.

– Ouais. Le royaume séleucide n’y survivrait pas. Il est en permanence menacé de guerre civile. Du coup, les Romains prendraient pied en Méditerranée orientale, à moins que les Parthes, qui n’ont toujours pas digéré l’humiliation infligée par Antiochos, ne déferlent sur le Moyen-Orient pour restaurer l’Empire perse trois siècles et demi avant que les Sassanides ne le fassent. Impossible de dire quelles seraient les conséquences à moyen ou à long terme, mais l’Histoire n’aura plus rien de commun avec celle que vous et moi avons étudiée.

– Cet usurpateur… s’agit-il d’un chrononaute ?

– C’est ce que nous pensons, acquiesça Everard. Je le répète : on ne m’a quasiment rien dit. Mais j’ai l’impression que la Patrouille a repéré une bande de fanatiques qui ont mis la main sur des sauteurs et projettent de… je ne sais pas. Préparer le terrain afin que Mahomet et les ayatollahs deviennent maîtres du monde ? Ça me paraît un peu tiré par les cheveux, mais avec les barbus, on ne sait jamais. Quoi qu’il en soit, on a mis sur pied une opération pour les en empêcher, tout en veillant à ne pas trop abîmer le continuum.

– Oui, la prudence s’impose… Je suis prêt à vous assister dans la mesure de mes moyens, bien entendu. Mais quel est exactement votre rôle ?

– Eh bien, comme je vous l’ai dit, je suis moi aussi un agent de terrain, ma spécialité étant le domaine militaire, l’art de la guerre hellénistique pour être précis. J’avais l’intention d’observer le déroulement de ce siège. Il est bien plus intéressant que vous ne semblez le croire. La Patrouille m’a ordonné de modifier mes plans, tout comme vous. J’étais censé arriver en ville, prendre contact avec vous et collecter toutes les informations que vous avez rassemblées durant l’année écoulée. Je repars demain, pour rejoindre l’envahisseur et m’enrôler dans son armée. Je suis trop grand pour servir comme cavalier vu la carrure des chevaux de cette époque, mais les Syriens continuent d’utiliser leur infanterie – la bonne vieille phalange macédonienne – et je ferai un piquier plus que passable. Dans quelque temps, un Patrouilleur entrera en contact avec moi et je lui transmettrai vos données. Une fois qu’Antiochos aura fait la paix avec Euthydème, j’accompagnerai l’armée syrienne jusqu’en Inde et ferai ensuite le voyage retour. Un agent de la Patrouille m’aura glissé une arme énergétique, ce qui me permettra de protéger Antiochos en cas de danger. Nous espérons que ce ne sera pas nécessaire, naturellement. Selon toute probabilité, on éliminera discrètement l’usurpateur et ses sbires, et tout ce que j’aurai à faire, c’est me documenter sur le fonctionnement de l’armée syrienne en campagne.

– Je vois », fit Chandrakumar d’un air vaguement contrarié. Comment osait-on agresser ses Bactriens bien-aimés ? Ses sentiments ne l’empêchèrent pas d’observer : « Mais pourquoi un plan aussi alambiqué ? Bactres ne semble avoir aucun lien avec ce complot. Il aurait suffi qu’un agent débarque discrètement avec un sauteur et prenne contact avec moi.

– Simple précaution. L’ennemi a peut-être posté une sentinelle ici, équipée d’un matériel lui permettant de repérer un véhicule temporel. Nous ne voulons courir aucun risque de cette nature. Si l’ennemi continue d’ignorer notre présence, c’est un atout de plus en notre faveur. Et la Bactriane a un rôle à jouer dans l’histoire. Tant qu’elle maintiendra sa puissance militaire, cela obligera les Parthes à se montrer plus prudents que de coutume. » Ceci au moins est pure vérité. Maintenant, repartons sur le terrain du mensonge. « Et peut-être que nos bandits projettent aussi de saper la puissance bactrienne. Nous n’en savons rien – il est possible que nous n’ayons affaire qu’à un groupuscule, rappelez-vous –, mais il n’est pas question de négliger cette possibilité. Parmi les instructions qu’on vous a données, vous deviez vous efforcer de repérer les visiteurs sortant de l’ordinaire. Ce sont eux qui m’intéressent au premier chef.

– Je vois », répéta Chandrakumar, sur un ton plus amical cette fois. Il était impatient d’aider Everard, qui venait de lui brosser un tableau proprement terrifiant – et expressément conçu dans ce but. Mais il conserva son calme et se frotta le menton d’un air pensif. « Difficile à dire. Cette cité est la plus cosmopolite que j’aie jamais vue. Je risque d’amener la Patrouille à perdre du temps avec des innocents.

– Peu importe. Donnez-moi une liste la plus complète possible. Nous ferons le tri ensuite.

– Si vous pouviez me préciser ce que vous recherchez…

– Pour commencer : qui est venu dans ce temple pour y faire ses dévotions, se débrouillant dans la foulée pour se renseigner sur les événements récents… et sur les visiteurs sortant de l’ordinaire, par exemple ?

– Plusieurs personnes, en fait. Un établissement comme celui-ci fait un peu office de service des renseignements, vous savez, et pas seulement pour les bouddhistes. »

Je sais. C’est pour cela que la Patrouille a contribué à sa fondation il y a un demi-siècle. Dans l’Europe médiévale, certains monastères ont pour nous le même usage. « Continuez. Soyez plus précis, vous aussi. S’il vous plaît.

– Eh bien, conformément aux instructions, je suis resté dans cette modeste cellule plutôt que d’emménager dans des quartiers plus confortables, afin d’être mieux à même d’observer les allées et venues. Dans leur grande majorité, les visiteurs ne m’ont paru en rien suspects. J’aimerais vraiment que vous me donniez un peu plus de précisions.

– Je recherche des individus qui paraissent déplacés dans ce milieu spatio-temporel, du fait de leur ethnie, de leur culture ou… de toute autre trait qui aurait éveillé votre attention. On m’a dit que cette bande était plutôt du genre disparate. »

La lampe éclaira faiblement un sourire ironique. « Vu l’époque dont vous êtes originaire, vous pensez peut-être à des terroristes arabes, non ? Eh bien, j’ai discuté avec deux Arabes affirmant être négociants en épices, et rien ne me permet de douter de leur sincérité. Mais il y avait ces Irlandais… Oui, c’étaient vraisemblablement des Irlandais. Deux hommes d’une grande beauté, aux cheveux noirs et à la peau blanche, comme si le soleil de l’Asie ne les avait jamais touchés. Si c’étaient bien des Irlandais, ils n’étaient pas originaires de la présente époque, n’est-ce pas ? Les Irlandais d’aujourd’hui sont encore plongés dans la barbarie. »

Everard s’efforça de réfréner son excitation – ce n’était pas ce genre de suspect qui intéressait Holbrook. Son interlocuteur lui semblait digne de confiance, mais quand on a affaire à un gibier de cet acabit, on limite les risques au maximum. Les Exaltationnistes devaient se douter qu’un historien de la Patrouille était en poste à Bactres. Peut-être même avaient-ils fait le nécessaire pour l’identifier. Dissimule tes traces !

« Que prétendaient-ils être, est-ce que vous le savez ? s’enquit-il.

– Je n’ai pas assisté à la conversation qu’ils ont eue avec Zénodote. C’est un Grec qui s’est converti au bouddhisme, et le moine le plus au fait des affaires de la cité. Je me suis efforcé de le cuisiner après coup, sans paraître trop curieux comme on me l’avait conseillé. D’après ce qu’il m’a rapporté, ils disaient être des Gaulois – des Gaulois civilisés de la région de Massalia.

– Possible. Ils étaient bien loin de chez eux, mais l’existence de grands voyageurs de ce type est attestée. Voir ma propre couverture, par exemple.

– En effet. C’est leur aspect physique qui m’a amené à me poser des questions. Des Gaulois du Sud auraient dû ressembler aux Français méridionaux de mon époque et de la vôtre, non ? Enfin, peut-être descendaient-ils de migrants venus du Nord. Ils ont déclaré à Zénodote que notre cité leur plaisait fort et qu’ils envisageaient de se lancer dans l’élevage des chevaux quelque part à l’intérieur des terres. Pour ce que j’en sais, ce projet ne s’est jamais concrétisé. Depuis lors, il m’est arrivé de les apercevoir dans la rue, à moins qu’il ne s’agisse de personnes leur ressemblant grandement. D’après certains ragots, il y avait sans doute dans leur groupe une femme qui est devenue par la suite une courtisane plutôt cotée. C’est tout ce que je peux vous dire sur leur compte. Cela vous sera-t-il utile ?

– Je n’en sais rien, grommela Everard. Mon rôle se borne à transmettre vos observations aux agents compétents. » Dissimule tes traces ! « Autre chose ? Des étrangers prétendant être libyens, égyptiens, juifs, arméniens, scythes – n’importe quelle contrée exotique fera l’affaire – mais dont l’allure ne collerait pas avec l’origine affichée ?

– J’ai gardé les yeux ouverts, aussi bien dans ce temple que dans les rues de la cité. Mais, ne l’oubliez pas, je suis peu entraîné à repérer des anomalies dans la physionomie des uns et des autres. Rien que chez les Grecs et les Iraniens, on trouve une complexité ethnique à vous donner le vertige. Maintenant que j’y pense, il y avait bien cet homme venu de Jérusalem… voyons, c’était il y a trois mois environ. Je vais vous transmettre mes notes. La Palestine, comme vous le savez, est placée sous la domination de Ptolémée IV, qu’Antiochos a déjà eu l’occasion d’affronter. À l’en croire, cet homme n’a rencontré aucune difficulté pour traverser le territoire syrien… »

Everard n’écoutait qu’à moitié. Il avait la conviction que Théonis et ces prétendus Gaulois étaient ceux qu’il recherchait. Mais il ne tenait pas à ce que Chandrakumar s’en rende compte.

«… une demi-douzaine de Tokhariens venus de l’autre rive du fleuve Iaxartes, qui avaient traversé la Sogdiane pour venir vendre leurs fourrures. Comment ils ont obtenu la permission de passer… »

Un cri retentit dans le couloir. Puis ce fut une course précipitée. On entendit un bruit de bottes et un fracas métallique.

« Que diable ! » Everard se leva d’un bond. Il était venu sans armes, ainsi qu’il seyait à un civil, et il avait également laissé son équipement dans la demeure d’Hipponicus, de crainte de se faire repérer. C’est pour toi, Manse, s’écria-t-il mentalement, sûr de ce qui l’attendait.

Une main écarta la tenture. La chiche lumière permettait de distinguer un casque, une cuirasse, des jambières, la lame d’une épée. L’intrus, un Macédonien, était accompagné de deux de ses camarades. Peut-être y en avait-il d’autres dans le vestibule. « Garde de la cité ! annonça l’homme en grec. Méandre l’Illyrien, je t’arrête. »

Le moine portier les a guidés vers la cellule où je me trouvais, mais comment se fait-il qu’ils connaissent mon nom ? « Par Héraclès ! jura-t-il. Pour quelle raison ? Je n’ai rien fait. » Chandrakumar s’était tapi dans un coin.

« Tu es accusé d’être un espion à la solde des Syriens. » Le capitaine des gardes n’était pas tenu par la loi d’énoncer le chef d’accusation, mais sa nervosité le rendait bavard. « Sors d’ici. » Son épée s’agita. Il lui suffirait de tendre le bras pour la plonger dans le ventre du suspect si celui-ci refusait d’obtempérer.

C’est forcément un coup des Exaltationnistes, mais comment ont-ils réussi à me percer à jour et à me faire appréhender aussi vite ?

Celui qui hésite est perdu. D’un geste vif, Everard renversa la lampe sur son étagère. Une brève flambée d’huile, puis ce fut le noir total. Everard, qui avait déjà changé ses appuis, adopta la position accroupie. Soudain aveugle, le Macédonien poussa un rugissement et frappa au jugé. Les yeux d’Everard, qui avaient eu le temps d’accommoder dans la pénombre, ne perdaient rien des événements. Il tendit le bras, la paume en avant, et se redressa d’un bond. Un craquement d’os. La tête du capitaine partit en arrière. Son épée tomba sur le sol. Il chancela et s’effondra sur ses hommes, gênant leurs mouvements.

En frappant du poing, Everard aurait couru le risque de se briser les phalanges, car il n’y voyait pas grand-chose et n’avait pas la place de manœuvrer. Il espéra qu’il n’avait pas tué ce pauvre bougre, qui ne faisait que son devoir et avait peut-être femme et enfants… Ah ! tant pis. Il fonça dans la mêlée, la disloquant du fait de sa seule masse. Tordant quelques bras, frappant du genou quelques ventres, il réussit à passer. Devant lui, un quatrième garde poussa un cri et tenta de l’arrêter à mains nues, hésitant à dégainer son épée de peur de blesser ses camarades dans ce couloir étroit. Son pagne de couleur claire formait une cible parfaite. Nouveau coup de genou. Son cri monta dans le suraigu. Il tomba par terre, faisant choir un soldat qui venait de se relever.

Le Patrouilleur avait gagné une salle commune. Trois moines s’écartèrent de son chemin, atterrés. Il chargea, sortit dans la rue, fonça.

La carte qu’il s’était inculquée le guida dans sa course : tourne à gauche au premier coin de rue, prends la troisième ruelle qui débouche sur un dédale de venelles tortueuses… Des cris dans le lointain. Une échoppe inoccupée pour l’heure, apparemment assez robuste pour supporter son poids. Hisse-toi à la force du poignet, couche-toi dessus et tiens-toi tranquille, au cas où un poursuivant viendrait à se pointer.

Personne. Everard redescendit au bout d’un moment.

Le crépuscule virait à la nuit noire. Une par une, de plus en plus nombreuses, les étoiles scintillaient au-dessus des toits et des murs. Le silence régnait ; avant l’invention de l’éclairage public, la plupart des citadins se calfeutraient chez eux le soir venu. L’air s’était rafraîchi. Il en avala une goulée et se mit en marche…

La rue des Gémeaux s’étendait devant lui, enténébrée et quasiment déserte. Il croisa un jeune garçon chargé d’une torche, un homme portant une lanterne. Lui-même avait adopté l’allure d’un honnête citoyen, qu’une tardive obligation contraignait à rentrer chez lui à la nuit tombée et qui s’efforçait de ne pas crotter ses chaussures. Il avait dans sa bourse une lampe torche, le seul objet anachronique en sa possession. Quiconque l’aurait fouillé aurait cru à une sorte de talisman. Mais elle ne devait servir qu’en cas d’extrême urgence. Si quelqu’un l’avait vue briller, jamais Everard n’aurait pu lui servir un boniment convaincant, alors qu’il n’aurait eu aucun mal à expliquer la sueur froide qui imprégnait sa tunique.

Quelques rares fenêtres donnaient sur la rue, le plus souvent aux étages supérieurs. Elles étaient protégées par des volets, qui laissaient filtrer des rais de lumière jaune. Derrière eux, les habitants du lieu devaient déguster un souper froid, boire une dernière coupe, commenter les nouvelles de la journée, jouer, chanter une berceuse à un enfant, faire l’amour. On pinça les cordes d’une harpe. Des accords mineurs dérivèrent sur la brise. Tous ces signes de vie semblaient plus lointains que les étoiles.

Everard sentit son pouls revenir à la normale. Il avait ordonné à ses muscles de se détendre. Le contrecoup viendrait quand il le déciderait et pas avant. Il avait le loisir de réfléchir.

Pourquoi cette accusation bidon et cette tentative d’arrestation ? Un simple malentendu ? C’était au mieux invraisemblable, et le fait que le capitaine ait connu son nom plaidait pour le contraire. Celui qui lui avait confié cette mission lui avait donné le nom et le signalement du suspect. De toute évidence, on souhaitait éviter une erreur sur la personne, qui n’aurait pas manqué de l’alerter ainsi que ses éventuels complices. Les Exaltationnistes étaient tout aussi soucieux que lui de ne pas se faire repérer.

Les Exaltationnistes… oui, ils étaient forcément dans le coup. Mais ils ne tiraient pas les ficelles du gouvernement… pas encore. Ils n’oseraient sûrement pas employer des voyous indigènes déguisés en soldats – trop risqué. Pas plus qu’ils n’avaient le pouvoir de dépêcher de véritables gardes. Donc, ils utilisaient comme intermédiaire un notable jouissant du pouvoir ou de l’influence nécessaires pour faire exécuter leurs instructions.

Qui donc ? Eh bien, cela nous ramenait à la personne qui avait identifié Everard.

Zoilus. C’est évident – quoique je l’aie compris un peu trop tard. Une grosse légume doublée d’un client fidèle de Théonis qui a fini par tomber sous son charme. Elle a dû lui servir un bobard quelconque sur des ennemis susceptibles de s’en prendre à elle dans cet endroit reculé. Il avait le devoir de la prévenir dès qu’un nouveau venu poserait des questions sur des étrangers dont la description correspondrait à sa physionomie. Comme il connaît plein de monde dans ce nid à ragots, il avait de grandes chances d’en entendre parler.

Et la malchance a voulu qu’il soit invité par Hipponicus hier soir et voie de ses propres yeux l’étranger trop curieux. Everard laissa échapper une litanie de jurons.

Il l’a mise au courant dès aujourd’hui, je suppose. Pour lui, Méandre était tout simplement un barbare trop curieux, mais elle était plus avisée et l’a persuadé de m’envoyer la garde. Le tout a dû prendre plusieurs heures. Il ne fait pas partie de l’armée et il lui a fallu suborner un officier pour exécuter ses ordres. Et n’oublions pas que tout ça devait se passer dans la discrétion.

Avec ma carrure et mon allure, j’étais suffisamment remarquable pour que ces gardes me retrouvent sans problème.

Il soupira. Ils vont arrêter Chandrakumar. Pour complicité, sinon pire ; et aussi parce qu’ils redoutent de recevoir cinq ou six coups de fouet pour m’avoir laissé filer. Pauvre petit bonhomme.

Il se ressaisit. Une fois que les Exaltationnistes auront découvert qu’il est conditionné pour garder le silence, ils comprendront qu’il ne sert à rien de le torturer, sauf si c’est pour le plaisir. Certes, le seul fait de son conditionnement prouvera que c’est un homme venu du futur. Si ces salopards disposent d’un kyradex… eh bien, il ne leur avouera que des fadaises. Heureusement pour moi, Shalten m’a bien fait la leçon avant mon départ, il m’a amplement pourvu en fausses pistes à disséminer…

Il recensa les atouts dont il disposait : son expérience, sa connaissance, sa force, son agilité, sa ruse, une bourse bien remplie… Quant à son équipement, il était resté dans la demeure d’Hipponicus. Il y avait là un anneau dissimulant un transmetteur capable d’envoyer de brefs messages ; sa batterie avait une capacité dérisoire, mais il captait les émissions photoniques et, vu la technologie de l’époque, n’avait à craindre aucune interférence. Son médaillon à l’effigie d’Athéna dissimulait un émetteur-récepteur un peu plus puissant. Le pommeau de sa dague était un étourdisseur d’une capacité de vingt décharges. La poignée de son épée faisait également office d’arme énergétique.

Et il n’était pas tout seul. Il pouvait faire appel à des centaines de membres de la Patrouille : historiens de terrain comme Chandrakumar, scientifiques spécialisés dans d’autres domaines, esthètes, érudits et experts en ésotérisme… Sans compter les antennes de Rome, d’Alexandrie, d’Antioche, d’Hécatompyles, de Pataliputra, de Xianyang, de Cuicuilco… et leurs dépendances régionales. Toutes étaient informées de son opération. Un appel au secours aurait des résultats instantanés.

À condition qu’il soit en mesure de le lancer.

Et, dans le meilleur des cas, ce serait en désespoir de cause. Les Exaltationnistes avaient dû prendre toutes les précautions possibles et imaginables. Everard n’aurait su dire quels types de détecteur ils avaient mis en place, mais ils avaient sûrement la capacité de repérer toutes les émissions électroniques, sans parler de l’apparition d’un véhicule temporel à proximité de la cité. Ils devaient être prêts à fuir sans laisser de traces au plus petit signe d’intervention de la Patrouille.

Certes, ils n’étaient pas tous en mesure de disparaître instantanément à la moindre alerte. Leurs activités les amenaient forcément à s’éloigner à l’occasion de leurs sauteurs temporels. Mais il y avait de grandes chances pour que tous ne soient pas vulnérables au même instant. Il suffirait que l’un d’eux échappe à une rafle pour que subsiste le danger qu’ils représentaient dans leur ensemble.

Électro-inculcation ou pas, il était malaisé de s’orienter en l’absence d’éclairage et de panneaux de signalisation. Everard s’égara à deux ou trois reprises, ce qui l’amena à jurer copieusement. Il était pressé, après tout. Dès que les Exaltationnistes seraient informés de l’échec de leur tentative, ils useraient de leur influence sur Zoilus pour envoyer des gardes chez Hipponicus afin de guetter le retour de Méandre et de confisquer ses possessions. Everard devait y arriver avant eux, embobiner le marchand, rassembler ses affaires et foutre le camp.

Il ne pensait pas qu’un autre groupe l’y attendait déjà. Zoilus avait sans doute eu bien de la peine à réquisitionner quatre gardes pour les lancer à sa recherche. En cherchant à faire du zèle, il courait le risque qu’un officier intègre s’intéresse à ses agissements et lui demande de quoi il retournait — ce qui n’aurait pas manqué de compromettre Théonis.

J’ai quand même intérêt à me montrer prudent. Heureusement que le téléphone n’a pas encore été inventé.

Il se figea sur place. Ses tripes se nouèrent. « Sainte mère de Dieu  !  » gémit-il, car un simple juron n’aurait pas été digne de sa bêtise. Où est passée ma cervelle ? En vacances aux Bermudes ?

Au moins est-elle revenue à temps. Il fit un pas de côté, se réfugia dans un coin d’ombre, se colla contre un mur en stuc, se mordit la lèvre et tapa du poing sur sa paume.

La nuit était peuplée d’étoiles et une lune gibbeuse éclairait la tour de l’Aigle. La rue où demeurait Hipponicus serait tout aussi illuminée. Et lui serait visible comme en plein jour lorsqu’il se planterait devant la porte, toquerait et attendrait qu’un esclave vienne lui ouvrir.

Il leva les yeux. Véga brillait au sein de la Lyre. Rien ne bougeait hormis les étoiles frémissantes. Peut-être un sauteur temporel flottait-il dans les hauteurs, chevauché par un ennemi équipé de jumelles qui distinguait la rue dans ses moindres détails. Une pression sur un bouton, et il fondrait sur sa proie en un instant. Inutile de la tuer : un coup d’étourdisseur et il la chargerait sur sa selle pour la conduire en salle d’interrogatoire.

Évidemment. Dès qu’elle aurait appris ce qui s’était passé au vihara, ce qui ne saurait tarder, Raor enverrait un de ses hommes en amont pour qu’il surveille la demeure du marchand jusqu’à ce que le fugitif s’y présente ou que les soldats viennent l’y chercher. La Patrouille n’avait aucun véhicule à proximité et Everard était incapable d’en appeler un. Non qu’il l’ait souhaité. S’il avait capturé un éventuel guetteur, cela aurait poussé le reste de la bande à prendre la fuite.

Peut-être qu’elle n’y pensera pas. J’ai failli passer à côté.

Everard laissa échapper un soupir. Trop hasardeux. Les Exaltationnistes sont certes cinglés, mais ils ne sont pas stupides. En fait, leur talon d’Achille serait plutôt leur excès de subtilité. Autant les laisser s’emparer de mon paquetage.

Quel profit en retireraient-ils ? Peut-être n’avaient-ils pas les outils nécessaires pour lui arracher ses secrets. S’ils y parvenaient quand même, eh bien, ils n’apprendraient rien de fondamental, hormis que Jack Holbrook n’était pas un imbécile.

Une bien pauvre consolation pour un Manse Everard à présent désarmé.

Que faire ? Quitter la cité avant l’arrivée des Syriens, chercher à gagner la plus proche antenne de la Patrouille ? Celle-ci se trouvait à plusieurs centaines de kilomètres, et il y avait de grandes chances pour qu’il périsse en chemin, et avec lui les quelques bribes d’information qu’il était parvenu à collecter. Et s’il survivait à ce périple, jamais ses supérieurs n’accepteraient de le laisser reprendre sa mission là où il l’avait laissée. Et il n’était pas question de passer de nouvelles années-homme à tenter d’insérer un autre agent dans ce contexte spatio-temporel. Il avait brûlé tous ses vaisseaux.

Si Raor devait affronter le même dilemme, cela ne lui ferait ni chaud ni froid. Elle reviendrait en arrière dans le temps, annulerait sa première tentative et repartirait de zéro. Et peu importent les risques de vortex causal, peu importent les conséquences imprévisibles et incontrôlables sur le cours des événements. Le chaos est le but même des Exaltationnistes. C’est le feu qui leur permettra de forger leur royaume.

Si je renonce à ma mission et parviens à avertir la Patrouille, elle sera obligée d’intervenir en force, en envoyant une escadrille de sauteurs temporels en ce lieu et en cette heure. Sans doute pourront-ils libérer Chandrakumar. Et mettre un terme aux agissements de Raor. Mais celle-ci leur filera entre les doigts, ainsi que ses acolytes, et ils chercheront de nouveau à nous nuire, en un temps et un lieu dont nous ne saurons rien.

Everard haussa les épaules. Ça ne me laisse guère le choix, pas vrai ?

Il changea de direction et obliqua vers les quais. Selon son inculcation, il y avait dans ce quartier quantité de tavernes sordides où il trouverait une paillasse, un abri et peut-être quelques ragots sur Théonis. Demain… Demain, le roi allait revenir, l’ennemi sur les talons.

La tournure prise par les événements ne devrait pas me surprendre, je suppose. Shalten et les autres avaient élaboré un plan des plus minutieux. Mais tout officier est censé savoir que la première perte à déplorer lors d’une bataille est précisément le plan ourdi par les stratèges.

1987 apr. J.-C.

La maison était sise dans une cité-dortoir des environs d’Oakland, où on avait la possibilité de ne jamais voir son voisin si on le souhaitait. Plutôt petite, blottie au fond d’une impasse, elle était protégée des regards par une haie de pins et de chênes des canyons. Everard y découvrit un intérieur frais, sombre et anachronique. Acajou, marbre, têtières brodées, tapis moelleux, tentures marron, livres reliés plein cuir avec titres en français dorés à l’or fin, copies de Seurat et de Toulouse-Lautrec, identiques aux originaux à la molécule près et… tout cela n’avait rien à faire en ce lieu et en cette époque, n’est-ce pas ?

Shalten perçut sa réaction. « Ah ! oui, dit-il dans un anglais dont Everard ne put identifier l’accent, mon pied-à-terre [49] préféré se situe dans le Paris de la Belle Époque. Un raffinement près de sombrer dans l’horreur, des innovations qui vont verser dans la folie, et, du coup, aux yeux d’un observateur avisé, un certain piquant qui frise le poignant. Quand les nécessités de mon travail m’obligent à me déplacer, j’emporte quelques souvenirs avec moi. Soyez le bienvenu. Prenez place pendant que je vais chercher des rafraîchissements. »

Il tendit la main à Everard, qui la serra. Une main sèche et osseuse, qui évoquait une patte d’oiseau. L’agent non-attaché Shalten était du genre fluet, avec un grand crâne chauve et un visage ridé. Il était vêtu d’un pyjama et d’une robe de chambre fanée, chaussé de pantoufles et coiffé d’une calotte, bien qu’il ne fût sans doute pas juif. Lorsque Everard avait discuté des modalités de ce rendez-vous avec l’antenne locale, il s’était enquis du lieu et de l’époque d’origine de son hôte. « Vous n’avez pas besoin de le savoir », lui avait-on répondu.

Néanmoins, Shalten paraissait fort hospitalier. Everard s’effondra dans un fauteuil rembourré, refusa un scotch car il devrait reprendre le volant pour regagner son hôtel, mais accepta une bière. Quant à Shalten, il se servit un thé aromatisé à l’amaretto et au triple sec, qui ne collait guère avec ses affectations françaises ; mais la cohérence semblait le cadet de ses soucis. « Je resterai debout, si cela ne vous dérange pas », dit-il d’une voix éraillée. Une pipe en terre était posée sur son bureau. Il la bourra d’un tabac au parfum nauséabond. En partie par réaction de légitime défense, Everard sortit sa bouffarde et l’imita. L’atmosphère n’en demeura pas moins conviviale.

Enfin, au moins partageaient-ils certaines valeurs, et Shalten était-il sans doute au fait des dangers qui les menaçaient.

Ils consacrèrent quelques minutes au temps qu’il faisait, aux embouteillages et à la qualité des menus du restaurant Tadich à San Francisco. Puis Shalten braqua sur son visiteur des yeux d’un vert jaune étrangement lumineux et lui dit sans changer de ton : « Bien. Vous avez déjoué les plans des Exaltationnistes au Pérou et capturé bon nombre d’entre eux. Puis vous avez neutralisé ce conquistador et l’avez replacé dans le cours de sa vie. Ensuite, vous avez déjoué les plans des Exaltationnistes en Phénicie et en avez de nouveau capturé un certain nombre. » Levant la main : « Non, je vous en prie, pas de fausse modestie. Je sais, vous étiez bien secondé. Mais si les cellules de l’organisme sont nombreuses, il n’en a pas moins besoin d’un esprit unique pour les contrôler. Non seulement c’est vous qui avez supervisé ces opérations, mais vous avez en outre exécuté personnellement certaines de leurs phases les plus cruciales. Permettez-moi de vous adresser mes compliments. La question est la suivante : avez-vous pris le temps nécessaire pour récupérer vos forces sur votre ligne de vie personnelle ? »

Everard fit oui de la tête.

« En êtes-vous bien sûr ? insista Shalten. Nous pouvons toujours vous accorder un répit supplémentaire. Nul doute que la tension était pour vous considérable. La phase suivante telle que nous l’envisageons sera encore plus dangereuse, encore plus éprouvante. » Il esquissa un sourire. « Je dirais même imposante, mais, vu les opinions que vous affichez, peut-être devrais-je éviter cet adjectif. »

Everard s’esclaffa. « Merci ! Non, sincèrement, je suis impatient d’en découdre. Sinon, pourquoi me serais-je porté volontaire ? Je n’aime pas savoir les Exaltationnistes encore libres de nuire. » Formulée en anglais, cette remarque était grotesque, mais seul le temporel était équipé de la structure grammaticale idoine pour accommoder la chronocinétique. Et Everard préférait utiliser sa langue maternelle sauf contre-indication. Les deux hommes savaient ce qu’il avait voulu dire. « Finissons-en avec ce boulot avant qu’ils en aient fini avec nous.

– Vous n’aviez pas besoin de vous en occuper personnellement, vous savez, fit remarquer Shalten. Étant donné vos qualifications, le haut commandement espérait que vous vous porteriez volontaire, mais ce n’était pas une obligation.

– C’est ce que je souhaitais », gronda Everard. Il empoigna le fourneau de sa pipe, savourant la chaleur qui se diffusait dans ses doigts. « Bon, quel est votre plan et quel rôle suis-je censé y jouer ? »

Shalten exhala à son tour un nuage de fumée. « Commençons par planter le décor. Nous savons que les Exaltationnistes se trouvaient en Californie le 13 juin 1980. À tout le moins l’un d’entre eux, dans le contexte de leur équipée phénicienne. Ils ont pris les précautions de rigueur, tirant prétexte d’activités chrononautiques légitimes pour camoufler leurs agissements, et cætera. Nous n’avons aucune chance de les retrouver. Le simple fait de leur présence pourrait nous donner les moyens de leur jouer un tour à notre façon, sauf qu’ils ne manqueraient pas de nous repérer vu la paranoïa qui les caractérise. Il est vraisemblable qu’ils sont restés sur le qui-vive durant toute cette journée, évitant toutes les actions dont ils ne maîtrisaient pas les tenants et aboutissants.

– Mouais. C’est évident.

– Après avoir étudié la situation, j’ai constaté qu’il existait un autre intervalle d’espace-temps où un ou plusieurs Exaltationnistes étaient sûrement en train de rôder. Ma conclusion n’a rien de garanti, et l’intervalle en question n’a rien de précis, mais cela vaut la peine d’y regarder de plus près. » Le tuyau de sa pipe se braqua sur Everard. « Voyez-vous de quoi je veux parler ?

– Eh bien, euh… ici et maintenant, bien sûr, puisque vous vous y trouvez.

– Exactement. » Rictus de Shalten. « Je m’oblige à passer plusieurs semaines dans ce répugnant milieu afin de peaufiner les détails de mon piège. Peut-être en vain, d’ailleurs. Comme il est fréquent que l’homme déploie ses efforts pour ne cueillir que les fruits les plus vains ! Mais c’est à vous qu’il appartiendra de juger de la qualité de ma moisson. » Ses lèvres pincées exhalèrent des volutes de fumée. « Pouvez-vous deviner pourquoi j’ai conclu que ce laps de temps risquait de se révéler fructueux ? »

Everard fixa le gnome qui lui faisait face comme s’il venait de se transformer en serpent à sonnette. « Mon Dieu ! murmura-t-il. Wanda Tamberly.

– La jeune dame de ce temps embarquée dans notre affaire péruvienne, oui, exactement. » Shalten opina du chef et reprit avec une impassibilité exaspérante : « Permettez-moi de développer mon raisonnement, même si vous l’avez sûrement reconstitué à partir de cette prémisse. Comme vous vous en souvenez sûrement, lorsqu’ils ont échoué à s’emparer de la rançon d’Atahualpa, les Exaltationnistes ont emporté les deux hommes dont la présence avait fait échouer leur plan – temporairement, espéraient-ils –, à savoir Don Luis Castelar et notre agent spécialiste Stephen Tamberly. Ils ont identifié ce dernier comme étant un Patrouilleur et l’ont interrogé à loisir grâce à un kyradex. Lorsque Castelar s’est libéré et enfui sur un sauteur temporel, emportant Tamberly avec lui, les Exaltationnistes avaient accumulé quantité d’informations sur notre homme et sur ses antécédents. Votre équipe les a attaqués peu après, tuant ou capturant la plupart d’entre eux. »

Je ne risque pas d’avoir oublié tout ça, nom de Dieu ! pesta Everard dans son for intérieur.

« Maintenant, considérez la situation du point de vue de ceux d’entre eux qui nous ont échappé ou qui ne se trouvaient pas sur les lieux lors de votre raid, poursuivit Shalten. Leur projet avait échoué dans les grandes largeurs. Ils étaient sûrement désireux de découvrir pourquoi. La piste qu’avait remontée la Patrouille était-elle éventée, ou bien risquait-elle de la conduire à d’autres membres de leur bande ?

 » Ces rufians sont audacieux et beaucoup trop intelligents. Ils n’ont pu manquer d’exploiter tous les indices se trouvant à leur portée. Sans que nous ne puissions les en empêcher. Nous n’avons pas les moyens de placer sous surveillance permanente toutes les personnes impliquées dans cette histoire. Peut-être sont-ils retournés au Pérou après 1533 pour s’enquérir de la biographie de Castelar à l’issue de cet épisode. Idem pour l’agent Tamberly, dans une moindre mesure toutefois. Certes, ils n’avaient aucun moyen pour reconstituer les efforts que nous avons dû déployer afin de capturer le conquistador et de récupérer notre agent, ni pour déterminer le rôle qu’a joué la nièce de ce dernier dans l’aventure. Ils n’ont pu au mieux qu’obtenir des données fragmentaires, formuler des déductions incomplètes et ambiguës. Cependant, il est clair qu’ils ont conclu qu’ils ne couraient aucun danger immédiat – comme en atteste le fait qu’ils aient mis en œuvre leur équipée phénicienne.

 » Ils ont commencé, j’en suis sûr, par enquêter sur toutes les personnes citées par Tamberly au cours de son interrogatoire en règle. Parents, amis et connaissances. En explorant les années postérieures à celle-ci, ils n’ont pu manquer de conclure que sa nièce Wanda avait été impliquée dans l’aventure et, en conséquence, invitée à entrer dans la Patrouille. Peut-être ont-ils réussi à déterminer que la date de son implication était voisine du mois de mai 1987…

– Et nous restons assis ici sans rien faire ? » s’emporta Everard.

Shalten leva une main. « Reprenez-vous, mon ami, je vous en prie. Pourquoi s’attaqueraient-ils à elle, ou à toute autre personne, d’ailleurs ? Le mal est fait. Ce sont des êtres dénués de conscience, d’une cruauté toute féline, mais qui ne se laissent jamais aveugler par le désir de vengeance. En elle-même, la famille Tamberly ne représente plus aucune menace pour eux. Je suppose qu’ils vont procéder avec un luxe de précautions, car ils ne manqueront pas de conclure que la Patrouille a placé Miss Wanda sous étroite surveillance – je me refuse à utiliser cette grotesque appellation de “Miz” –, précisément dans l’espoir de les repérer. Après tout, eux-mêmes n’auraient aucun scrupule à utiliser un être humain en guise d’appât. Non, ils se contenteront de glaner des bribes de données avant de battre en retraite dans leur repaire, en un autre lieu et un autre temps.

– Mais quand même !…

– En fait, j’ai fait placer mademoiselle Tamberly sous surveillance par acquit de conscience. Le risque est à mes yeux minime et cette démarche représente un gaspillage d’années-hommes. Mais le QG a insisté. Vous pouvez vous détendre.

– D’accord, d’accord », grommela Everard, soulagé malgré lui. Pourquoi est-ce que je me fais autant de souci ? Oh ! elle est vaillante, intelligente et bien roulée, mais après tout ce n’est qu’une fille, une fille comme il en existe des millions d’autres dans toute l’histoire de l’humanité… « Est-ce qu’on en a fini avec les préliminaires ? Pourrions-nous entrer dans le vif du sujet ? »

Shalten sirota son verre. « La conclusion à laquelle je suis parvenu est celle que je vous ai exposée tout à l’heure. Un ou plusieurs Exaltationnistes se trouvent dans la région de San Francisco durant le mois de mai 1987. Ils font preuve d’une discrétion telle que nous ne parviendrons jamais à les dénicher. Mais ce que nous pouvons faire, ce que nous avons entrepris de faire, c’est leur tendre un piège. »

Everard vida sa chope de bière et se pencha en avant, tirant furieusement sur sa pipe. « Lequel ?

– Avez-vous suivi l’affaire de la Lettre de Bactriane ? répliqua Shalten.

– La quoi ? » Everard réfléchit un instant. « Non, je… je ne pense pas. Les journaux en ont parlé ? Je n’ai passé que peu de temps ici cette année, et j’ai été pas mal occupé. »

Le crâne chauve s’inclina. « Je comprends. Vous avez mené cette affaire péruvienne à une conclusion satisfaisante puis vous êtes occupé de cette charmante jeune dame, et quand on sait ce que réserve l’avenir proche, on n’a guère tendance à suivre l’actualité de près. Mais je pensais que cette information ne vous aurait pas échappé. Si elle n’a rien de sensationnel, elle n’en a pas moins agité le monde des érudits et des historiens, et ce à l’échelle internationale.

– En grande partie grâce à votre discrète intervention, je suppose », déduisit Everard. Son cœur battait la chamade.

« Ainsi que je vous l’ai dit, je me suis déplacé ici pour une bonne raison. »

Comment s’y prend-il ? Il doit disposer de tout un réseau de correspondants, distiller des informations rédigées avec soin à des journalistes triés sur le volet… ce rat de bibliothèque a-t-il l’envergure nécessaire pour monter une telle opération ? Même en tenant compte des moyens informatiques qui sont sûrement les siens, c’est proprement stupéfiant. Mais ne lui demande surtout pas d’entrer dans les détails, mon garçon, ou il va te tenir la jambe jusqu’à la semaine prochaine.

« Je vous écoute, dit-il.

– Nous aurions pu jeter notre dévolu sur le mois de juin 1980, où la présence des Exaltationnistes est attestée, mais, outre que leur méfiance naturelle aurait joué contre nous, j’ai estimé que leur intervention serait trop brève. Il y avait de grandes chances pour qu’ils ne remarquent même pas notre appât. Cette année-ci est plus propice à notre action, à condition bien sûr qu’ils se trouvent dans les parages. Ils sont dans l’obligation d’enquêter sur la famille Tamberly d’une façon relativement décousue, en se manifestant sur des périodes recouvrant plusieurs journées. Déguisés comme ils le sont en ressortissants du xxe siècle d’apparence ordinaire, ils sont obligés de patienter des heures dans leur logis ou dans les transports en commun — de sorte qu’ils chercheront à tromper leur ennui en lisant les journaux, en regardant la télévision, et cætera. N’oublions pas que ce sont des individus d’une grande intelligence. L’environnement où ils seront plongés, un environnement pour eux de la plus haute antiquité, ne manquera pas d’éveiller leur curiosité. Et… comme je l’ai dit, l’événement conçu pour attirer leur attention fait les gros titres des journaux. Pendant une période fort brève, naturellement ; un clou chasse l’autre. Mais si la chose les intrigue, ils ont le loisir de creuser la question, de se procurer des publications spécialisées, par exemple. »

Everard soupira. « Pourrais-je avoir une autre bière ?

– Je vous en prie. »

Lorsque son inité se fut rassis, Shalten resta planté devant un splendide secrétaire antique, qui le faisait apparaître fort laid par contraste, tira sur sa pipe et lui lança : « Que savez-vous du royaume gréco-bactrien ?

– Hein ? Euh… laissez-moi réfléchir… » S’il possédait sur le bout des doigts l’histoire des sociétés où il était allé en mission, il n’avait sur les autres que de vagues notions. « La Bactriane se trouvait au nord de l’Afghanistan actuel. Alexandre le Grand l’avait envahie et intégrée à son empire. Des colons grecs s’y sont établis. Par la suite, ils ont déclaré leur indépendance et ont conquis… euh… la quasi-totalité du reste de l’Afghanistan et une partie du nord-ouest de l’Inde. »

Shalten acquiesça. « Bien répondu, pour une question posée au débotté. Mais vous allez devoir approfondir vos connaissances. Et aussi reconnaître le terrain – je vous suggère de le faire en 1970, avant les troubles actuels, afin de passer sans peine pour un touriste. »

Il bomba son torse rachitique et reprit : « Il y a deux ans, un soldat russe égaré dans les montagnes de l’Hindu Kuch a trouvé un coffret datant de l’époque hellénistique, de toute évidence mis au jour suite à une explosion causée par les rebelles. Une histoire qui sort de l’ordinaire, vous en conviendrez. Épicée en outre par le flou des rapports officiels, bien que celui-ci soit caractéristique des us et coutumes soviétiques. Pour me résumer, notre soldat a transmis sa trouvaille à ses officiers supérieurs, et elle a fini par échouer à l’Institut des études orientales de Moscou. Peu après, le professeur L. P. Soloviev a publié un article détaillant les résultats de son étude. Il n’a aucun doute sur l’authenticité de cet artefact et affirme qu’il recèle de précieuses informations sur une période de l’histoire restée dans l’ombre. Jusqu’ici, les historiens n’avaient que des pièces de monnaie à se mettre sous la dent pour obtenir des données sur ladite période.

– Que contenait ce coffret ?

– Permettez-moi au préalable de vous esquisser le contexte. La Bactriane occupait grosso modo la région située entre l’Hindu Kuch et l’Amou-Daria. Au nord se trouvait la Sogdiane, limitée par le Syr-Daria – aujourd’hui englobée dans l’Union soviétique –, également placée sous la souveraineté des rois de Bactriane.

 » Ceux-ci avaient fait sécession de l’Empire séleucide. En l’an 209 avant l’ère chrétienne, le roi Antiochos III a traversé l’Asie centrale pour reconquérir ces riches territoires. Il a battu son rival Euthydème Ier et assiégé Bactres, sa capitale, malheureusement sans succès. Au bout de deux ans, il a levé le siège, fait la paix avec le rebelle puis est parti vers le sud afin d’imposer sa puissance à l’Inde – quoique, là encore, sa campagne se soit conclue par un traité plutôt que par des conquêtes. Bien que le siège de Bactres ait été aussi célèbre en son temps que celui de Belfort l’a été dans ma France chérie, aucun récit détaillé n’en a survécu par la suite.

 » Eh bien, le coffret trouvé par notre soldat russe contenait un papyrus dont le texte était encore en grande partie déchiffrable. La datation au carbone 14 a permis d’établir son authenticité. Il est rapidement apparu que nous avions affaire à une lettre adressée par Antiochos à un subordonné en poste au sud-ouest de la région. Le messager et son escorte ont sans doute été victimes de bandits des grands chemins. Le coffret s’est retrouvé enfoui sous la terre, après que les brigands l’eurent jeté en constatant qu’il ne contenait rien de précieux, et l’aridité du climat a contribué à sa bonne conservation. »

Shalten acheva son thé aromatisé et se dirigea vers la cuisine pour s’en préparer un autre. Everard s’exerça à la patience.

« Que disait cette dépêche ?

– Vous aurez l’occasion d’en examiner une copie. En résumé, Antiochos y raconte comment, alors qu’il arrivait aux portes de Bactres, Euthydème et son fils, le courageux Démétrios, ont tenté une sortie. Leur escadron a ouvert une brèche dans l’armée syrienne, mais celle-ci l’a repoussé et les Bactriens sont retournés à l’abri de leurs remparts. Si cette manœuvre avait réussi, peut-être auraient-ils gagné la guerre sur-le-champ. Mais le coup était risqué. À en croire la lettre, Euthydème et Démétrios menaient eux-mêmes la charge, et ils ont failli être occis lorsque Antiochos a contre-attaqué. Un fait de guerre des plus hardi, dont vous apprécierez sûrement la relation. »

Everard, qui avait vu des hommes se vider de leur sang et de leurs tripes sur le champ de bataille, se contenta de demander : « À qui était destinée cette dépêche ?

– Le texte ne permet pas de le dire avec certitude. Sans doute à un général, chargé de gouverner le royaume “allié” de Gédrosie situé sur le golfe Persique, ou bien à un satrape placé à la tête d’une province orientale… Quoi qu’il en soit, Antiochos conclut de cet incident que la guerre ne pourra pas être gagnée rapidement et retarde son projet de marche sur l’Inde. Un projet auquel il a fini par renoncer, du reste.

– Je vois. » La pipe d’Everard s’était éteinte. Il vida le fourneau de ses cendres et craqua une allumette. « Cette sortie et l’escarmouche qui a suivi… ce n’était pas un incident ordinaire, je présume.

– Précisément. Le professeur Soloviev développe cette idée dans son article de la Literaturnaya Gazeta, et c’est cela qui a enflammé les imaginations. »

Il aspira une bouffée de tabac, avala une gorgée de thé et poursuivit : « Antiochos III est connu sous le sobriquet d’Antiochos le Grand. Après avoir hérité d’un empire en déréliction, il l’a remis sur pied et lui a restitué toute la puissance qu’il avait perdue ou quasiment. Ptolémée IV l’a battu à Raphia, ce qui lui a valu de perdre la Phénicie et la Palestine, mais il a reconquis ces territoires par la suite. Il a soumis les Parthes. Ses campagnes l’ont conduit jusqu’en Grèce. Hannibal a trouvé refuge auprès de lui à l’issue de la Deuxième Guerre punique. Les Romains ont fini par le vaincre et il a légué à son fils un domaine bien diminué, mais qui demeurait néanmoins considérable. Ses innovations en matière culturelle et judiciaire ne furent pas moins importantes. Son règne fut très fertile. »

Everard faillit évoquer la vie amoureuse d’Antiochos, mais se retint. « Vous voulez dire que s’il avait été tué devant Bactres…

– La dépêche ne permet pas de conclure qu’il a couru un quelconque danger. On ne peut en dire autant de ses ennemis, à savoir Euthydème et Démétrios. Et bien que leur pays soit destiné à sombrer dans une relative obscurité, leur résistance a changé le cours de la carrière d’Antiochos. »

Shalten vida sa pipe de ses cendres, la posa dans un coin, joignit les mains derrière le dos et poursuivit sa conférence improvisée ; Everard sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.

« Dans son article, le professeur Soloviev spécule assez longuement sur ce point, fort de son autorité d’historien reconnu. Sa thèse a séduit l’imagination des rêveurs du monde entier. Une thèse des plus intrigante. Rendue plus populaire encore par les circonstances romantiques de cette découverte. Sans parler de la remise en question, certes subtile, du déterminisme marxiste à laquelle se livre le cher professeur. Il sous-entend qu’un banal accident – la mort d’un souverain au cours d’une bataille, par exemple – suffit à décider du futur. Que cet article puisse être publié, et dans une revue aussi connue, voilà qui est en soi-même sensationnel. L’un des premiers exemples de la glasnost tant vantée par monsieur Gorbatchev. Il est naturel que cela ait attiré l’attention du monde entier.

– Eh bien, il me tarde de lire cet article », commenta Everard, presque machinalement. Il avait l’impression que venait de se lever un vent violent porteur de l’odeur du tigre mangeur d’hommes. « Mais cette hypothèse tient-elle vraiment la route ?

– Supposons que la Bactriane tombe dans l’escarcelle d’Antiochos. Du coup, il dispose des ressources nécessaires pour partir en campagne dans l’ouest de l’Inde. S’il réussit à conquérir cette région, cela renforce sa position vis-à-vis de l’Égypte et surtout de Rome. On l’imagine sans peine reconquérant les territoires qu’il a perdus au nord du Taurus et aidant Carthage à survivre à la Troisième Guerre punique. Bien qu’il soit lui-même tolérant, l’un de ses descendants a tenté d’écraser le judaïsme en Palestine, comme on le lit dans les livres des Maccabées. Si ce roi avait disposé du pouvoir suprême en Asie Mineure, sa tentative aurait sans doute été couronnée de succès. Conséquence : jamais le christianisme ne serait né. Du coup, le monde qui nous a donné naissance, à vous et à moi, ne serait plus qu’un spectre, un potentiel non réalisé, dont une Patrouille du temps parallèle aurait pour mission de prévenir l’émergence. »

Everard laissa échapper un sifflement. « Ouais. Et des Exaltationnistes qui se seraient débrouillés pour être dans les bonnes grâces d’Antiochos – et pour réapparaître quelques générations plus tard chez les Séleucides – auraient tous les atouts nécessaires pour créer un monde à leur convenance, n’est-ce pas ?

– Une telle possibilité ne manquerait pas de leur venir à l’esprit, opina Shalten. Ainsi que nous le savons, ils commenceront par frapper en Phénicie. Après l’échec de cette opération, il y a des chances pour que les survivants se souviennent de la Bactriane. »

209 av. J.-C.

Dans un fracas et un rugissement qui semblèrent durer des heures, l’armée du roi Euthydème entra dans la Cité du Cheval. Au sud, la terre disparaissait sous le nuage de poussière soulevé par les pieds et les sabots, agité par le tumulte du vent et des soldats. À l’horizon, on ne voyait rien de l’arrière-garde bactrienne qui tenait tête aux troupes syriennes. On entendait sonner les cornes, battre les tambours, gémir les chevaux et les bêtes de somme, grincer les voix des hommes.

Everard se mêlait à la foule. Il s’était acheté un manteau à capuchon pour dissimuler son visage. Un tel vêtement détonnait dans cette chaleur et cette agitation, mais, en ce jour, les citoyens avaient d’autres soucis. Il avançait d’un pas mesuré, allant de ruelle en stoa, arpentant la cité – pour lui prendre le pouls, se dit-il ; il s’efforçait d’élaborer un plan d’action englobant toutes les contingences possibles et tenant compte de toutes les observations effectuées.

Les conducteurs de char donnaient du fouet pour rallier leurs baraquements depuis les portes de la ville. Ils étaient suivis du reste des soldats, transformés en statues grises par la poussière, courbés de fatigue et muets de soif. Toutefois, ils continuaient de marcher en ordre. La plupart étaient des cavaliers équipés d’une armure légère, brandissant une lance dont la pointe étincelait au-dessus des fanions et des oriflammes, également armés d’un arc ou d’une hache fixés au pommeau de leur selle. On les utilisait rarement comme troupes de choc, car l’étrier était encore inconnu à cette époque, mais ils avaient l’allure de centaures ou de Comanches et, quand ils lançaient une frappe éclair, ils se montraient aussi féroces que des loups. L’infanterie qui les soutenait était en majorité composée de mercenaires, avec un fort contingent de Grecs et d’Ioniens ; la forêt de leurs piques frémissait comme sous la houle, un effet de leur pas cadencé. Les officiers à cheval, coiffés d’un casque à crête et vêtus d’une cuirasse, étaient pour la plupart grecs ou macédoniens.

Plaqués contre les murs, penchés aux fenêtres ou juchés sur les toits, les citoyens les regardaient défiler en saluant, en riant, en pleurant. Les femmes brandissaient leurs bambins, criant d’une voix pleine d’espoir : « Regarde, c’est ton fils ! » – prononçant ensuite un nom chéri. Les vieillards clignaient des yeux et secouaient la tête, résignés aux caprices des déités. Les jeunes garçons se montraient les plus bruyants, persuadés que l’ennemi connaîtrait bientôt la déroute.

Les soldats ne s’arrêtèrent point. Ils avaient ordre de gagner leurs quartiers et, une fois étanchée leur soif, de rejoindre le poste qui leur avait été assigné sur les remparts. Plus tard, si l’ennemi ne donnait pas l’assaut tout de suite, ils auraient droit à une brève permission. Alors, tavernes et lupanars ne désempliraient pas.

Cela ne durerait pas, Everard le savait. Pour commencer, jamais la ville ne pourrait nourrir tous ces animaux. D’après Zoilus et Créon, ses entrepôts étaient bien garnis. Le blocus de l’ennemi ne serait jamais parfait. Bien escortés, des porteurs d’eau pourraient s’approvisionner au fleuve. Si Antiochos tentait de stopper le trafic fluvial grâce à ses catapultes, il ne pourrait pas empêcher toutes les barges de passer. Une caravane, bien escortée elle aussi, pourrait livrer à la ville des provisions venues des campagnes. Mais on ne trouverait jamais assez de fourrage pour ce troupeau de chevaux, de mules et de dromadaires. Il faudrait en tuer une bonne partie – à moins qu’Euthydème ne décide de les sacrifier lors d’une charge contre les Syriens.

Deux ans de rationnement. Heureusement que je ne compte pas moisir ici. Quoique… je ne sais pas encore comment je vais tirer ma révérence.

Une fois l’opération bouclée, qu’elle ait abouti ou non à la capture d’Exaltationnistes, la Patrouille viendrait récupérer Everard en toute discrétion, s’il n’avait pas déjà regagné l’antenne locale par ses propres moyens ; elle s’assurerait aussi du sort de Chandrakumar et extrairait l’agent infiltré dans l’armée d’Antiochos. En attendant, aucun de ces trois hommes n’était indispensable. Et peu importait qu’Everard ait le grade de non-attaché, ce qui faisait de lui le supérieur hiérarchique des deux autres, un scientifique de terrain et un simple policier du temps. Everard s’était introduit dans Bactres précisément parce qu’il savait s’adapter à toutes sortes de dangers et d’imprévus. De l’avis de Shalten, il était probable que Raor se soit établie ici et maintenant. L’agent infiltré chez les Syriens n’était là que pour servir de renfort en cas de besoin. Mais les grades n’avaient aucune importance dans une telle mission. L’essentiel était de la mener à bien. Si un agent non-attaché venait à y laisser la vie, ce serait certes une lourde perte ; mais il aurait contribué à sauver un avenir, et avec lui des milliards d’hommes et de femmes, et tout ce qu’ils allaient faire, apprendre, créer, devenir. Tout le contraire d’un marché de dupes. Ses amis auraient le loisir de le pleurer.

En supposant, bien sûr, que nous puissions déjouer les plans de ces bandits, et les capturer de préférence.

Les archives en aval attestaient le succès de la Patrouille, du moins en ce qui concernait le premier de ces objectifs. Mais si la mission échouait, ces archives n’auraient jamais existé, la Patrouille ne serait jamais fondée, Manse Everard ne verrait jamais le jour… Il chassa cette pensée de son esprit, comme à chaque fois qu’elle revenait le hanter, et se concentra sur son travail.

La rumeur attisait l’agitation, les esprits orientaux s’enflammaient, le tumulte embrasait les rues d’une porte à l’autre. Un excellent camouflage pour Everard, qui arpentait les quartiers sans fléchir, relevant quantité de détails et annotant la carte enregistrée dans son esprit.

Il passa à plusieurs reprises devant la maison où s’était établie Théonis. Ce bâtiment cossu de deux niveaux abritait sans doute un patio, à l’instar des demeures de la classe aisée. Quoique de taille modeste, très inférieure à celle de la maison d’Hipponicus, il arborait une façade de pierre plutôt que de stuc, où s’ouvrait un étroit porche à colonnade surmonté d’une frise en bas-relief. Des ruelles le séparaient de ses voisins. La rue où il était sis présentait un mélange d’habitations et de commerces trahissant l’absence de toute notion d’urbanisme. Aucun des commerces en question n’était ouvert la nuit, si l’on exceptait celui de Théonis, qui n’avait pas pignon sur rue. Ce qui lui convenait parfaitement. Et à moi aussi. Le plan d’Everard commençait à prendre forme.

La populace ne tenait pas en place. Les gens se retrouvaient entre amis, traînaient dans les rues, se réfugiaient dans le vin et les confiseries, dont les prix atteignaient des sommets. Prostitués de tous les sexes et voleurs à la tire faisaient des affaires en or. Quand vint la tombée du soir, Everard eut quelque difficulté à acheter les articles dont il avait besoin, notamment un couteau et un rouleau de corde ; les vendeurs n’étaient pas d’humeur à marchander. L’hystérie régnait dans la cité. Avec le temps, ce sentiment évoluerait en une angoisse sourde typique des villes assiégées.

À moins qu’Euthydème ne fasse une sortie victorieuse. Non, ce n’est pas possible. Mais s’il venait à mourir lors d’une telle tentative, et si Antiochos s’emparait de Bactres… les Syriens la mettraient à sac. Pauvre Hipponicus. Pauvre ville. Pauvre avenir.

Lorsqu’une rumeur de bataille parvint d’au-delà les murs, Everard assista aux premières manifestations de panique. Il s’empressa de changer de quartier mais eut le temps de voir des gardes courir vers le lieu de l’incident. Sans doute réussirent-ils à prévenir une émeute, car les passants ne tardèrent pas à déserter les rues. Mieux valait qu’ils regagnent leur domicile, ou à défaut un abri quelconque, et se tiennent cois.

La rumeur s’estompa. Les cornes sur les remparts lâchèrent des accords triomphants. Un peu prématurés, ainsi qu’il le savait. Les Syriens avaient harcelé l’arrière-garde bactrienne jusqu’aux portes de la cité, dont seule l’adresse des archers les avait empêchés de s’approcher. Les envahisseurs se retirèrent pour dresser leur camp. Le soleil frôlait déjà l’horizon, les rues étaient plongées dans l’ombre. Cela dispensait les citoyens de sortir fêter le retour des derniers braves, ce qu’ils n’étaient pas d’humeur à faire de toute façon.

Everard trouva une échoppe encore ouverte, y mangea et but avec modération, puis s’assit sur le socle d’une statue pour faire une pause. Mais le repos qu’il accorda à son corps était interdit à son esprit. Sa pipe lui manquait.

L’obscurité crût jusqu’à virer à la nuit noire. La fraîcheur descendit des étoiles et de la Voie lactée. Everard se mit en route. Bien qu’il s’efforçât à la discrétion, le bruit de ses pas résonnait dans le silence.

La rue de Gandhara ne semblait habitée que par les ombres. Il partit en reconnaissance devant la maison de Théonis, titubant comme un poivrot, puis retourna se placer à quelque distance du porche. Le moment était venu d’agir, et d’agir vite.

Il laissa glisser sur le sol les quinze mètres de corde de chanvre. Il avait confectionné un nœud coulant à l’extrémité qu’il tenait à présent dans sa main. Une corniche saillait de l’entablement, pâle sur fond de firmament. Ses yeux adaptés à la nuit la voyaient nettement, bien qu’il ait du mal à estimer la distance qui l’en séparait. Le nœud se relâcha tandis qu’il faisait tourner la corde autour de lui. Il lança juste au bon moment.

Merde ! Loupé d’un poil. Il se raidit, prêt à prendre ses jambes à son cou. Rien. Personne n’avait entendu le bruit de l’impact. Il ramena le lasso. À la troisième tentative, la boucle enserra la corniche et tint bon lorsque Manse tira la corde vers lui. Pas mal pour un vieux schnoque.

Il n’avait rien d’un chasseur de stars mais, après avoir conclu qu’il lui serait utile de savoir manier le lasso, il s’était rendu en 1910 pour faire la connaissance d’un expert qui avait accepté de le former à cet art. Les quelques heures qu’il avait passées avec Will Rogers [50] comptaient parmi les plus agréables de sa vie.

S’il n’avait pas remarqué une saillie sur le bâtiment, il aurait utilisé un autre moyen pour s’y introduire, une échelle par exemple. Mais celui-ci était sans doute le moins dangereux. Une fois dans la place… tout dépendrait de ce qu’il allait dénicher. Il espérait récupérer tout ou partie de son équipement de Patrouilleur. Et si la bande s’était rassemblée sous ce toit pour se faire dézinguer… Ah ! ne rêvons pas.

Il se hissa sur le toit et ramena la corde avec lui. Une fois allongé sur les tuiles, il ôta ses sandales et les coinça dans un repli de son manteau, qu’il enroula et attacha à sa ceinture avec un bout de corde. Il préleva un autre tronçon sur le lasso, puis abandonna celui-ci et se dirigea vers la corniche dominant le patio.

Il se figea. Là où il s’était attendu à découvrir un puits de ténèbres, des doigts de lumière se tendaient vers lui depuis le mur opposé. Ils caressaient des plantes poussant autour d’un bassin où se reflétaient les étoiles. Oh-ho ! Vais-je rester perché ici jusqu’à ce que ce couche-tard soit allé au lit ?

Un temps, puis : Non. C’est peut-être une occasion à ne pas manquer. Si je me fais capturer… Il caressa le manche de son couteau. Ils ne me prendront pas vivant. Une bouffée de désespoir, qu’il chassa aussitôt. Et si je réussis à m’en tirer, quel exploit ! Toujours de l’audace [51] et à Dieu vat !

Néanmoins, ce fut avec un luxe de précautions qu’il laissa couler sa corde et descendit pouce par pouce.

Le jasmin enveloppa son visage de sa fragrance nocturne. Restant dissimulé derrière les fourrés, il se déplaça avec une lenteur d’escargot. Une éternité s’écoula avant qu’il se retrouve en position de voir et d’écouter.

L’intérieur de la demeure était encore imprégné de la chaleur du jour, car on avait ouvert une fenêtre pour rafraîchir la pièce. Depuis son poste, il avait une vue imprenable sur celle-ci et ses oreilles ne perdaient rien de la conversation qui s’y déroulait. Quel coup de pot ! Ingrat : Ouais, ce n’est pas trop tôt. Pour prix de ses efforts, il était en sueur, assoiffé, écorché à la cheville et couvert de piqûres d’insectes qu’il n’osait pas gratter.

Il oublia bien vite ces désagréments.

En présence de Raor, un homme aurait pu tout oublier.

Elle se prélassait dans un petit salon réservé aux rencontres intimes. Une invraisemblable quantité de bougies en cire, fichées dans des chandeliers dorés en forme de papyrus, déversant leur lumière sur un tapis persan ; des meubles en ébène et en bois de rose incrustés de nacre ; des fresques d’un érotisme subtil, dignes d’une Alicia Austin [52]. L’homme était assis sur un tabouret, la femme allongée sur une couche. Une esclave disposait un compotier et une carafe de vin sur la table qui les séparait.

À peine si Everard la remarqua. Théonis s’offrait à lui. Elle ne portait que peu de joyaux ; ceux qui scintillaient sur ses doigts, à son poignet et sur sa gorge abritaient sans doute des appareils électroniques. La robe qui moulait ses galbes et ses formes était d’une coupe toute simple, taillée dans un tissu vaporeux. C’était bien le reflet féminin de Merau Varagan, son clone, son anima. Suffit.

« Tu peux te retirer, Cassa. » Elle chantait plus qu’elle ne parlait. « Les esclaves ne doivent pas quitter leurs quartiers avant l’aurore, sauf instruction contraire de ma part. » Ses yeux se plissèrent d’un rien. On eût dit que leur vert passait en un instant de la couleur de la malachite à celle d’une vague se brisant sur les récifs. « Ceci est un ordre strict. Transmets-le à tes semblables. »

Sans pouvoir en être sûr, Everard eut l’impression que l’esclave frissonnait. « Très bien, ma dame. » Elle sortit à reculons. Sans doute la domesticité dormait-elle dans une pièce de l’étage.

Raor prit un gobelet et avala une gorgée. L’homme s’agita sur son siège. Vêtu d’une robe bleue à liserés blancs, il lui ressemblait suffisamment pour qu’on ne puisse douter de sa race. Ses tempes grisonnantes devaient sûrement tout à la cosmétique. Lorsqu’il prit la parole, ce fut d’un ton plein d’autorité, mais exempt de l’arrogance d’un Varagan. « Sauvo n’est pas encore rentré ? »

Il s’exprimait dans la langue de son époque natale, qu’Everard avait assimilée depuis belle lurette. Lorsque sa traque prendrait fin, si tant est qu’elle le fasse, ce serait à regret que le Patrouilleur effacerait ces trilles et ces ronronnements de son cerveau. Non seulement ce langage était des plus euphonique, mais il était en outre aussi précis que concis, à tel point qu’il fallait parfois un long paragraphe d’anglais pour traduire une de ses phrases, comme si les locuteurs ne faisaient qu’échanger des données qu’ils connaissaient déjà.

Cela dit, il ne pouvait pas encombrer sa cervelle de tout ce qu’il devait mémoriser dans le cadre de son job. Sa capacité mémorielle était limitée et il aurait d’autres traques à livrer. C’était couru d’avance.

« Il va arriver d’un instant à l’autre, répondit Raor d’une voix détendue. Tu es trop pressé, Draganizu.

– Nous avons déjà consacré plusieurs années de notre vie…

– À peine plus d’une.

– Sauvo et toi, peut-être. Moi, il m’en a fallu cinq pour asseoir cette identité.

– Eh bien, patiente quelques jours encore pour protéger ton investissement. » Raor sourit et le cœur d’Everard cessa de battre une seconde. « La colère sied mal à un prêtre de Poséidon. »

Ho-oh ! Alors c’est lui, le « cousin » de Théonis. Everard s’accrocha à cette révélation pour juguler la fascination qui le gagnait insidieusement.

« Et Buleni a gaspillé encore plus d’années, sans parler des épreuves qu’il a dû affronter, insista Draganizu.

– Sa récompense n’en sera que plus douce, railla Raor.

– Si Sauvo ne prend même pas la peine d’arriver à l’heure à ses rendez-vous… »

Raor leva une main que Botticelli eût pu peindre. Elle inclina sa tête couronnée de tresses noires. « Ah ! je crois que c’est lui. »

Un nouvel Exaltationniste fit son entrée. Sa beauté était plus fruste que celle de Draganizu. Il portait une tunique et des sandales tout à fait ordinaires. Raor se pencha en avant, affichant une certaine excitation. « Tu as refermé la porte derrière toi ? s’enquit-elle. Je n’ai rien entendu.

– Évidemment, répliqua Sauvo. Je n’oublie jamais de le faire, n’est-ce pas ? » Draganizu sembla soudain mal à l’aise. Peut-être lui était-il arrivé de commettre cette bévue. Une fois, mais pas deux. Raor avait dû y veiller. « D’autant plus que la Patrouille rôde dans les parages », ajouta Sauvo.

Ah ! ils ont planqué leurs sauteurs temporels dans une chambre secrète du rez-de-chaussée… à l’arrière du bâtiment, puisque Sauvo vient de cette direction…

Draganizu fit mine de se lever, puis retomba sur son siège et demanda d’une voix inquiète : « C’était donc ça ? Tu es sûr qu’elle a lancé une opération dans ce milieu ? »

Sauvo s’assit à son tour sur un tabouret ; dans l’Antiquité, chaises et fauteuils étaient fort rares et réservés aux souverains. Il prit une figue et se servit un gobelet de vin. « N’aie crainte, camarado. Peut-être ont-ils déniché des indices, mais ils les ont interprétés de travers. Ils pensent que le danger menace quelques années en aval. S’ils ont envoyé un homme enquêter ici et maintenant, c’est juste par acquit de conscience. »

Il resservit le boniment qu’Everard avait déjà sorti dans le vihara. Il est donc allé voir Chandrakumar dans sa cellule et l’a soumis au kyradex, se dit le Patrouilleur. Le malheureux n’avait pas de secrets pour lui. Sauf que Sauvo n’a récolté que des bobards. Bien vu, Shalten, et merci.

« Un autre point de divergence ! s’exclama Draganizu.

– Notre action l’annulera, ainsi que ceux qui cherchent à l’activer, murmura Raor. Mais il serait intéressant d’en apprendre un peu plus sur eux. Voire de les contacter… » Sa voix vira au sifflement, évoquant un serpent ondoyant vers sa proie.

« Avant cela, déclara Draganizu d’un air sévère, nous devons régler le cas de ce… Holbrook… qui a réussi à nous échapper. »

Raor revint à la réalité. « Du calme. Nous lui avons confisqué ses armes et son communicateur.

– En constatant qu’il n’a pas fait son rapport…

– Je ne pense pas que la Patrouille attende celui-ci de sitôt. Nous pouvons le négliger pour le moment, ainsi que les autres conspirateurs. Des questions plus urgentes demandent notre attention. »

Draganizu se tourna vers Sauvo. « Comment t’y es-tu pris pour interroger le prisonnier en privé ?

– Tu n’es pas au courant ? fit l’autre, un peu surpris.

– Je viens tout juste d’arriver. Les affaires de Nicomaque requéraient toute mon attention. Et le message de Raor était des plus succinct. »

Et apporté par un esclave coursier, je parie , se dit Everard. Pas question d’utiliser une radio. Peut-être est-elle sûre de son fait, mais l’apparition de « Holbrook » l’a incitée à la prudence.

Raor fit onduler ses épaules soyeuses. « J’ai persuadé Zoilus de mettre au secret tous les suspects appréhendés dans le cadre d’une affaire de ce genre, expliqua-t-elle. En lui précisant que des informations en ma possession me portaient à croire qu’ils étaient extrêmement dangereux. »

Et une fois que matons et taulards se sont endormis, Sauvo s’est introduit dans la cellule de Chandrakumar avec un sauteur. Raor pouvait se permettre de courir un tel risque ; elle avait neutralisé deux agents de la Patrouille – le premier était sous les verrous, le deuxième en cavale et privé de son attirail –, et il était peu probable qu’il y en ait un troisième en ville. Après avoir étourdi le prisonnier, Sauvo l’a coiffé d’un kyradex et l’a réveillé pour le soumettre à un interrogatoire en règle.

J’espère qu’il l’a laissé en vie. Oui, il n’avait aucune raison de le tuer. Pourquoi alarmer ses geôliers ? Quoi que leur dise Chandrakumar à son réveil, ils le prendraient pour un dément.

Draganizu fixa Raor. « C’est ton esclave, n’est-ce pas ?

– Lui et quelques autres », répondit Sauvo tandis que Raor sirotait son vin d’un air modeste. Il rit. « Si tu voyais les regards jaloux qu’on jette au majordome Xeniades. Et je ne suis même pas censé être son maquereau. »

Ah ! Sauvo se fait donc appeler Xeniades, et c’est lui qui règne sur la domesticité. C’est bon à savoir… Mais je plains Zoilus et les autres. Moi-même, je serais ravi de coucher avec madame. Everard eut un rictus. Mais jamais je n’oserais m’endormir dans ses bras. Elle risquerait de m’injecter du cyanure avec une seringue planquée dans ses boucles brunes.

« Donc, les Grecs ont mis Chandrakumar derrière les barreaux, résuma Draganizu. Et Holbrook – qu’est devenu son équipement ?

– Il l’a laissé chez Hipponicus quand il est allé faire un tour en ville, répondit Raor. Celui-ci est ce qu’il semble être, à savoir un simple marchand. Il était consterné lorsqu’une patrouille lui a appris que son invité était un espion, et il ne s’est pas opposé à la confiscation de ses bagages. Nous n’avons aucune raison de le harceler, et ce serait en fait une mauvaise idée. » Ouf ! « Quant aux bagages en question, ils sont ici. » Sourire félin. « Nous avons eu quelque difficulté à les récupérer, mais Zoilus s’est débrouillé pour exaucer nos vœux. Il a ses méthodes. J’ai soumis l’ensemble à un examen détaillé. La plupart des armes et ustensiles sont contemporains. Quelques-uns abritent des engins de la Patrouille. »

Sans doute a-t-elle stocké mon barda avec les sauteurs.

Raor reposa son gobelet sur la table et se redressa. Sa voix rendait un son métallique. « Nous devons nous montrer plus prudents que jamais. Il était risqué de revenir en amont pour accéder au prisonnier, mais c’était nécessaire.

– Pas très risqué, en fait », corrigea Sauvo. Peut-être souhaitait-il rappeler à ses interlocuteurs qu’il avait insisté pour agir de la sorte et que la suite lui avait donné raison. « Ce Holbrook n’était qu’un simple coursier, même pas un haut gradé. Une sorte de colosse, certes, mais à l’intelligence visiblement limitée. »

Merci, c’est sympa de le préciser.

« Toutefois, contra Raor, nous devons le capturer et l’éliminer avant qu’il n’entre en contact avec la Patrouille, ou avant que celle-ci ne se mette à sa recherche.

– Mais comment ferait-elle pour le retrouver ? Elle mettrait plusieurs jours à rassembler les premiers indices.

– Il ne faut pas lui faciliter la tâche, cracha Raor. Si nous sommes capables de détecter les traces d’activité électronique, nucléonique, gravitonique et chronocinétique, la Patrouille aussi, et sûrement dans un rayon plus important. Elle ne doit pas se douter qu’il y a d’autres chrononautes que ses agents dans ce milieu. À partir de ce soir et jusqu’à la conclusion de notre affaire, nous cessons d’utiliser la haute technologie. C’est compris ?

– Sauf en cas d’extrême urgence », insista Sauvo. Toi, mon bonhomme, tu tiens à imposer ton autorité, à ne pas te laisser déborder par la Varagan.

« S’il survient une urgence de ce type, alors notre seul recours serait d’abandonner l’opération et de fuir sans tarder. » Raor adoucit le ton. « Ce qui serait fort dommage. Tout se passe à merveille jusqu’ici. »

Draganizu tenait lui aussi à s’affirmer, quoique dans un registre plus mesquin. « À merveille pour toi, tu veux dire. »

Il eut droit à un regard si glacial qu’il aurait pu frigorifier un nuage d’hélium. « Si tu crois que je jouis des attentions de Zoilus et de ses semblables, je te cède volontiers ma place. »

Ils sont à bout de nerfs après tous ces mois d’efforts et de manigances. Eux aussi sont mortels. Une constatation encourageante.

Raor se détendit, se resservit du vin et ronronna : « Il est intéressant de les manipuler, je l’admets. »

De toute évidence, Draganizu jugeait plus prudent de revenir à des questions pratiques. « Tu nous interdis aussi la radio ? Si nous ne pouvons pas joindre Buleni, comment faire pour coordonner nos actions ? »

Raor arqua les sourcils. « Eh bien, tu lui apporteras toi-même tes messages. N’avons-nous pas fait le nécessaire afin de prévoir une ligne de communication à activer dans ce cas précis ? Siège ou pas siège, les Bactriens autoriseront toujours le prêtre de Poséidon à se rendre à son temple et les Syriens le laisseront passer sans encombres. De son côté, Buleni veillera à ce qu’ils respectent le temenos, même s’ils ravagent le reste de la contrée. »

Sauvo se frotta le menton. « Oui », fit-il d’un air songeur. Ces trois-là avaient dû rebattre le sujet durant l’année écoulée, mais ils demeuraient assez humains pour trouver du réconfort à répéter des évidences, et, dans leur langage, cela ne leur prenait que quelques secondes. « L’aide de camp d’Antiochos dispose de l’autorité nécessaire. »

Everard en sursauta de surprise. Bon Dieu ! Ce Buleni a su s’élever dans la hiérarchie, hein ? Notre agent chez les Syriens n’a pas un grade aussi élevé. Réfléchissant : Eh bien, Draganizu vient de dire que Buleni avait passé cinq ans à préparer sa mission. La Patrouille ne jugeait pas nécessaire de gaspiller autant d’hommes-années.

« Par ailleurs, ajouta Raor, il est tout à fait naturel que Polydore se rende au temple de Poséidon pour y déposer une offrande. »

Donc, Polydore alias Buleni joue le rôle d’un fidèle de Poséidon , déduisit Everard.

« Ah-ha ! » Le gloussement de Draganizu, autrement dit Nicomaque, prêtre de l’Ébranleur du sol, était on ne peut plus humain.

Mais la voix de Raor resta sèche. On abordait enfin les affaires sérieuses. « Il est sans doute en train de guetter ton apparition. Dès que ses séides lui auront dit que tu es sorti de la ville, il se rendra au temple pour s’y entretenir avec toi en privé. Après-demain en fin de journée, je pense, mais nous devrons auparavant évaluer la tournure prise par les événements. »

Draganizu parut soudain mal à l’aise. « Pourquoi agir aussi vite ? Zoilus ne sera sûrement pas en mesure de te communiquer le plan de bataille d’Euthydème. Ce dernier n’en a encore élaboré aucun, j’en ai la conviction.

– Nous devons habituer les indigènes à vous voir ensemble au temple, rétorqua Raor. Par ailleurs, cela te permettra d’informer Buleni de la situation en ville, et lui te donnera les derniers détails sur les forces syriennes. » Un temps, puis elle conclut en détachant ses mots : « Vous devrez vous assurer que le roi Antiochos est informé de votre rencontre. »

Sauvo opina. « Ah ! oui. Il faut lui confirmer que Polydore a des liens avec certains habitants de la ville, oui, oui. »

Everard fut parcouru d’un nouveau frisson en entendant ces mots. « Polydore » a confié à Antiochos qu’il avait des parents bactriens hostiles à Euthydème – affirmant sans doute qu’ils le considéraient toujours comme un usurpateur – et tout à fait disposés à le trahir. Antiochos avalera sans peine ce bobard. Après tout, Polydore pourra lui servir d’otage, ce qui obligerait Nicomaque à sortir de son trou. Si tout se passe bien, le prêtre livrera à l’aide de camp le plan de bataille élaboré par Euthydème en prévision de sa sortie. Ainsi avisé, Antiochos aura toutes les chances de l’emporter. Impressionné et reconnaissant, il se fera un plaisir d’accueillir la famille de Polydore dans sa cour. Et la belle Théonis fera le nécessaire pour que les choses aillent un peu plus loin. Résultat des courses : les Exaltationnistes auront obtenu un statut de choix… dans un monde sans Danelliens et même sans Patrouille, si l’on excepte quelques survivants isolés… un monde qu’ils pourront modeler selon leur bon plaisir.

Et si le bruit court que Théonis est une sorcière, cela ne fera que la rendre plus redoutable. Il en avait la chair de poule.

« Tu devras le voir une deuxième fois, ne serait-ce que pour lui faire connaître les plans d’Euthydème, une fois que Zoilus me les aura communiqués, poursuivit-elle. Antiochos ne doit entretenir aucun doute sur la qualité des informations que nous lui transmettons.

 » Certes, au moment critique, nous réactiverons nos communications électroniques et notre système de surveillance par sauteur temporel. Ainsi que nos armes énergétiques si nécessaire. Mais j’espère qu’Antiochos éliminera ses rivaux d’une façon normale. » Rire en cascade. « Nous ne voulons pas d’une réputation trop sulfureuse.

– Cela attirerait la Patrouille du temps, acquiesça Draganizu.

– Non, la Patrouille cessera d’exister dès l’instant qu’Euthydème aura péri, répliqua Sauvo.

– Il nous faudra toujours compter avec les agents affectés en amont, rappelle-toi », fit Draganizu, sans doute dans le seul but d’amener son argument suivant. « Ils représenteront une menace non négligeable. Moins nous laisserons de traces, moins nous courrons de risques, jusqu’à ce que nous soyons assez puissants pour leur interdire toute tentative contre nous. Mais il faudra des siècles pour arriver à ce stade.

– Et quels siècles ce seront ! rugit Raor. Nous quatre, les quatre derniers survivants, serons devenus des dieux créateurs ! » Une pause, puis, d’une voix de gorge : « C’est le défi en lui-même qui importe. Si nous devons échouer et périr, nous aurons au moins vécu dans l’Exaltation. » Elle se leva d’un bond. « Et nous emporterons le monde avec nous dans un torrent de flammes. »

Everard serra les dents à s’en crisper les mâchoires.

Les deux hommes se levèrent à leur tour. Soudain, Raor se fit volupté. Ses longs cils s’abaissèrent, ses lèvres finement ourlées s’empourprèrent et se plissèrent, elle fit un signe de la main. « Avant que ne se lève un jour de périls et de labeurs, cette nuit nous appartient, soupira-t-elle. Pourquoi ne pas la prendre ? »

Everard sentit son sang bouillonner dans ses veines. Il planta ses doigts dans la terre et s’y cramponna, s’y ancra, de peur de se ruer sur cette tentatrice pour la prendre de force. Lorsque son champ visuel s’éclaircit et que se tut le tonnerre qui résonnait dans ses oreilles, il la vit qui s’éloignait, un bras autour de la taille de chacun de ses compagnons.

Ces derniers portaient tous deux une bougie. Ils avaient éteint toutes les autres. Raor s’en fut et la nuit posséda le salon.

Patience. Patience. Donne-leur le temps de batifoler à loisir. Quels veinards, ces deux enfoirés… Non, je ne suis pas censé avoir de telles pensées, pas vrai ? Everard s’abîma dans la contemplation du firmament.

Que faire ? En matière de renseignements, c’était un trésor qu’il venait de déterrer là. Certaines des informations collectées confirmaient ce qu’il savait, d’autres satisfaisaient sa curiosité sans rien avoir de fondamental, mais quelques-unes étaient d’une valeur inestimable. À condition qu’il puisse les transmettre à la Patrouille. Ce qui était impossible. À moins qu’il ne se dégotte un émetteur-récepteur. Devait-il risquer le coup ou bien filer à l’anglaise ?

Peu à peu, tandis qu’il patientait parmi les arbustes parfumés, le doute laissa la place à la décision. Il était isolé et devait se débrouiller tout seul. Quoi qu’il fasse, il courrait un risque. Agir avec inconscience signifierait trahir sa mission, mais il pensait pouvoir se permettre un coup d’audace.

Il estima qu’une heure s’était écoulée. Raor et ses boys devaient être trop occupés pour se soucier du monde extérieur. La maison était probablement truffée de systèmes d’alarme, mais il n’y en avait sans doute aucun qui détectât les intrus. Les allées et venues des esclaves et des visiteurs auraient pu les faire réagir hors de propos, et la maîtresse de lieux aurait eu toutes les peines du monde à expliquer le phénomène.

Il se leva, assouplit ses muscles noués de crampes et s’approcha de la fenêtre toujours ouverte. Il saisit la lampe glissée dans sa bourse. Longue d’une douzaine de centimètres, elle avait l’aspect d’une figurine en ivoire représentant le dieu Apollon, un talisman répandu en cette époque. Lorsqu’il en pressa les chevilles, la tête émit un fin pinceau lumineux. Les propos qu’il avait entendus cette nuit confirmaient ses soupçons : l’ennemi disposait de capteurs susceptibles de repérer toute énergie anachronique dans les parages. Nul doute que les Exaltationnistes étaient équipés de récepteurs personnels qui les alerteraient sur-le-champ en cas de besoin. Mais ce petit gadget était alimenté par une vulgaire cellule photonique et son action ne différait en rien de celle d’un organisme animal ou végétal.

En n’allumant la lampe que par à-coups, il enjamba le rebord de la fenêtre et traversa le salon pour gagner un couloir. Silencieux comme un lynx, il passa devant deux portes ouvertes et jeta un bref coup d’œil derrière elles. Des chambres meublées avec une opulence typique du lieu et de l’époque. Deux autres portes se révélèrent fermées. La première était décorée de sculptures en bois ; nymphes et satyres semblaient frémir sous le rayon lumineux. Il tendit l’oreille et perçut des soupirs dignes de ces créatures de plaisir. De toute évidence, Théonis et ses camarades s’en donnaient à cœur joie derrière ces lambris. Everard resta planté là une minute, tremblant de désir, puis poursuivit son inspection.

Comment se fait-il qu’elle me fasse un tel effet ? Est-ce dû à sa beauté, à sa lascivité ou bien à des émissions de phéromones ? Il se força à sourire. Frapper au-dessous de la ceinture, c’est bien dans la manière des Exaltationnistes.

La seconde porte était en bois massif. De toute évidence, elle donnait accès à toute la partie arrière de la maison. Ouais, c’est sûrement ici qu’ils planquent leurs sauteurs, leurs gadgets et leurs armes. Pas question de forcer ce verrou ridicule. Ce n’était qu’un leurre. Le véritable verrou réagirait à sa tentative et alerterait toute la maisonnée.

Il monta à l’étage mais s’arrêta sur le palier. Quelques coups de lampe à droite et à gauche, et il vérifia que ce niveau était totalement utilitaire. Il était naturel que Théonis ferme à clé la réserve où elle conservait les cadeaux coûteux que recevait une hétaïre de sa classe. Mais une seconde chambre secrète aurait donné naissance à des ragots malvenus.

Everard retourna au rez-de-chaussée. Je ferais mieux de m’éclipser tant qu’il en est encore temps. Dommage que je ne puisse pas emporter un souvenir. Mais il était déraisonnable d’espérer trouver un flingue ou un communicateur traînant dans un coin. J’ai pu me faire une idée du plan de la maison, et c’est déjà beaucoup.

Non que ce soit de nature à lui servir pour le moment. Mais on ne sait jamais.

De retour dans le patio, il grimpa sur le toit. Arrivé sur la corniche, il dégaina son couteau. Grâce à sa lampe torche, il découpa la corde côté boucle jusqu’à ce qu’elle ne tienne que par quelques fibres. Puis il lança l’autre extrémité dans la rue et se laissa glisser.

Si la corde cédait avant qu’il ait atterri, il ne ferait pas trop de bruit en tombant. En fait, elle tint bon et il dut tirer dessus à plusieurs reprises pour achever de la rompre. Mieux valait ne laisser aucune trace. Il se planqua dans une ruelle, où il remit ses sandales et son manteau, enroula la corde et fit un nouveau nœud coulant.

Bon. Maintenant, on quitte la ville. Plus facile à dire qu’à faire. Les portes étaient fermées et placées sous bonne garde ; remparts et tourelles grouillaient de sentinelles.

Il avait repéré l’endroit le plus favorable pendant la journée. Tout près du fleuve, naturellement, car une attaque surprise était impensable dans ce secteur, qui était par conséquent moins gardé que les autres. Mais les sentinelles affectées là étaient aussi vigilantes qu’ailleurs, et elles réagiraient sur-le-champ à l’approche de tout individu suspect, en particulier s’il était armé. Ses atouts étaient les suivants : sa taille, sa force, sa science du combat et sa détermination sans failles.

Sans compter mon caractère un peu bourrin. Si j’ai pu m’introduire chez Raor, c’est sans doute qu’elle n’avait pas imaginé une tactique aussi primaire.

Arrivé à proximité de sa cible, il s’engagea dans une ruelle donnant sur le pomerium, dont l’obscurité était propice à la planque qu’il devait s’imposer. L’attente fut longue. La lune monta dans le ciel. Il faillit passer à l’action par deux fois, mais se retint en jugeant que le risque était trop élevé. Il pouvait se permettre de patienter. L’esprit du tigre était en lui.

Voilà enfin sa chance : un soldat s’avançant seul sur la chaussée, en route pour se présenter à ses supérieurs avant son tour de garde, et personne d’autre à proximité. Sans doute avait-il fait le mur pour retrouver une mère ou une fiancée, jusqu’à ce qu’une clepsydre, voire le sens de la durée qu’acquièrent souvent les hommes par instinct, lui signale que l’heure tournait. Ses sandales cloutées résonnaient sur les dalles. Le clair de lune faisait luire son casque et sa cotte de mailles. Everard se rua sur lui.

Le jeune homme ne vit ni n’entendit rien. De grosses mains se refermèrent sur sa gorge, des doigts pressèrent ses carotides. Il se débattit un moment, incapable de seulement crier. Ses talons tambourinèrent sur les dalles. Puis il s’avachit et Everard l’emporta dans une ruelle.

Le Patrouilleur se tendit, prêt à fuir si nécessaire. Pas un cri, pas un bruit de pas. Il avait réussi. Le jeune homme frissonna, gémit, aspira une goulée d’air, s’efforça de reprendre conscience.

Le tuer d’un coup de couteau était la solution la plus raisonnable. Mais le clair de lune illumina son visage : il était bien jeune, et, quel que soit son âge, Everard n’avait rien contre lui. La lame luisit devant son œil. « Tiens-toi tranquille et tu vivras. »

Heureusement pour lui, et pour la conscience d’Everard, il obtempéra. On le découvrirait le matin venu, ligoté par une corde et bâillonné par un bout de tissu arraché à son pagne. Peut-être aurait-il droit à quelques coups de fouet, ou à une séance de marche forcée avec paquetage – aucune importance. Quant au larcin dont il avait été la victime, ses supérieurs préféreraient étouffer l’affaire.

Une fois débarrassé de sa coiffe, le casque tenait plus ou moins bien sur la tête du voleur. Jamais Everard ne rentrerait dans la cotte de mailles, mais il ne pensait pas en avoir besoin. Si une sentinelle s’approchait de trop près, il avait désormais une épée pour l’affronter.

Personne ne chercha à l’arrêter lorsqu’il monta sur les remparts et parcourut le chemin de ronde en quête d’un endroit à sa convenance. Vu l’obscurité, les soldats qui l’apercevaient ne remarqueraient rien d’anormal, et sa démarche était si assurée que personne ne songerait à le retarder. Il fit halte à mi-distance de deux guérites, depuis lesquelles il n’apparaissait au mieux que comme une ombre floue. La patrouille chargée de faire la ronde était encore loin.

Il avait passé le lasso autour de ses épaules. D’un mouvement vif, il coinça la boucle autour d’un merlon et jeta la corde en contrebas. Il avait largement de quoi atteindre la bande de terre séparant les murailles des quais. Il enjamba le parapet et se laissa glisser. Les sentinelles trouveraient la corde le lendemain et se demanderaient si elle avait appartenu à un espion ou à un criminel souhaitant quitter la ville, mais il y avait peu de chance pour que Théonis eût vent de l’incident.

Tout en marchant d’un bon pas, il parcourut du regard la contrée alentour. Les maisons et les champs viraient au gris foncé, pour se fondre dans la nuit noire à mesure qu’il s’éloignait, mais quelques braises rougeoyantes signalaient les fermes incendiées. Dans le lointain brillaient les feux de camp de l’ennemi. Ils étaient bien plus abondants de l’autre côté de la ville, acculant Bactres au fleuve qui l’arrosait.

Ses pieds foulèrent bientôt l’herbe. La pente qu’il descendait était si forte qu’il faillit trébucher. Quelque part, un chien hurlait. Il pressa le pas, s’éloignant du rempart pour gagner l’intérieur des terres.

Première chose à faire : me trouver une meule de foin ou quelque chose d’approchant et dormir une poignée d’heures. Je suis vraiment crevé, nom de Dieu ! Demain matin, il faudra que je me procure de l’eau, de la nourriture si possible et… ce dont je pourrai avoir besoin. Je connais l’air et la chanson, mais je n’ai pas de partition et, à la première fausse note, j’aurai droit aux tomates. La Californie de la fin du xxe siècle semblait encore plus lointaine que les étoiles dans le ciel.

Pourquoi diable suis-je en train de penser à la Californie ?

1988 apr. J.-C.

Lorsqu’il entendit le téléphone sonner dans son appartement new-yorkais, il étouffa un juron et envisagea un instant de laisser le répondeur enregistrer l’appel. La musique l’emportait vers de nouveaux sommets. Mais c’était peut-être important. Son numéro était sur liste rouge et il ne le donnait pas à tout le monde. Il se leva, décrocha et marmonna : « Manse Everard…

– Bonjour, dit une voix de contralto un rien tremblante, ici Wanda Tamberly. » Il se réjouit aussitôt d’avoir répondu. « Je… j’espère que je ne vous dérange pas.

– Non, non, lui dit-il, je suis seul à la maison ce soir. Que puis-je faire pour vous ? »

Elle se mit à bredouiller. « Manse, je suis sincèrement navrée, mais… notre rendez-vous… serait-il possible de le remettre à un autre jour ?

– Mais bien sûr ! Quel est le problème, si je puis me permettre ?

– C’est… Oh ! ce sont mes parents, ils veulent nous emmener en excursion pour le week-end, ma sœur et moi, avant que je parte rejoindre mon nouveau poste… Déjà que je suis obligée de leur mentir, je ne veux pas en plus leur faire de la peine. Jamais ils ne penseraient à me le reprocher, mais… mais ils pourraient croire à de l’indifférence de ma part. Vous comprenez ?

– Naturellement. Cela ne présente aucune difficulté. » Everard partit d’un petit rire. « L’espace d’un instant, j’ai cru que vous alliez me poser un lapin.

– Hein ? Moi, vous jouer un tour pareil, après tout ce que vous avez fait pour… » Elle s’efforça d’être drôle. « À la veille de rejoindre l’Académie de la Patrouille du temps, une nouvelle recrue annule son rencard avec l’agent non-attaché qui veut fêter sa réussite. D’accord, ça pourrait asseoir ma réputation auprès de mes condisciples, mais je préfère qu’ils m’admirent pour d’autres raisons. » Redevenant sérieuse : « Monsieur… Manse… vous avez été si gentil avec moi. Puis-je vous demander un autre service ? Je ne voudrais pas passer pour une mauviette, ni pour un pot de colle, mais… pourrions-nous discuter deux ou trois heures quand vous viendrez ici ? On peut se passer de restau si votre temps est compté ou si ça vous barbe trop. Je le comprendrai, même si je vous sais trop poli pour me l’avouer. Mais j’ai besoin de… de conseils, et je ferai de mon mieux pour ne pas pleurer sur votre épaule.

– Elle vous est grande ouverte, si j’ose dire. Je regrette d’apprendre que vous avez des ennuis. J’apporterai des mouchoirs de rechange. Et je ne risque pas de me barber, je vous l’assure. Au contraire : j’insiste pour que nous allions dîner à l’issue de cette conversation.

– Oh ! chic, Manse, vous… Enfin, on n’a pas besoin d’aller dans un quatre-étoiles. Vous m’avez déjà fait découvrir des tables fabuleuses, mais je ne suis pas obligée d’arroser mon caviar Béluga avec du Dom Pérignon. »

Il gloussa. « Écoutez, c’est vous qui allez choisir le troquet. Vous vivez à San Francisco, après tout. Étonnez-moi.

– Mais je…

– L’addition n’a aucune importance. Mais, vous connaissant, je suis sûr que vous préférerez un endroit simple et décontracté. Car je crois deviner quel est votre problème, voyez-vous. Et puis je suis du genre à me contenter de palourdes arrosées d’une bonne bière. C’est comme il vous plaira.

– Manse, à vrai dire, je…

– Non, s’il vous plaît, pas au téléphone ; si j’ai deviné juste, il vaut mieux que nous nous parlions face à face. Vous vous posez certaines questions, et je peux déjà vous dire que ça n’a rien d’anormal et que c’est tout à votre honneur. Je vous retrouve où et quand vous le souhaiterez. L’un des avantages du voyage dans le temps, rappelez-vous. Alors ? Et, en attendant, reprenez le moral.

– Merci. Merci infiniment. » Il remarqua la dignité avec laquelle elle prononçait ces mots, ainsi que la façon dont elle régla aussitôt les détails pratiques. Une fille adorable. Qui deviendra sous peu une femme fantastique. Lorsqu’il lui souhaita une bonne nuit, il constata que leur conversation n’avait en rien gâché son plaisir de mélomane, bien que le mouvement en cours présentât un contrepoint des plus subtil. En fait, il se sentait propulsé vers des sommets majestueux. Cette nuit-là, il ne fit que de beaux rêves.

Le lendemain, bouillonnant d’impatience, il emprunta un sauteur et partit directement pour San Francisco à la date fixée, se ménageant quelques heures d’avance. « Je pense revenir ce soir, mais assez tard, peut-être même après minuit, dit-il à l’agent de faction. Aussi ne vous inquiétez pas si vous ne voyez pas mon véhicule en prenant votre service demain matin. » Il se procura une clé anti-alarme, qu’il reposerait à son retour dans un certain tiroir, puis prit le bus pour se rendre dans une agence de location de voitures ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Enfin il fila vers le Golden Gate Park, où il fit une promenade dans l’espoir de se calmer un peu.

Le soir tombait en ce jour de janvier lorsqu’il frappa à la porte des parents de Wanda. À peine celle-ci lui avait-elle ouvert qu’elle lançait un « Au revoir ! » par-dessus son épaule et le rejoignait. L’éclat des réverbères faisait luire ses cheveux blonds. Elle était vêtue d’un sweater, d’une veste de toile et d’une jupe en tweed, et chaussée de souliers à talons plats ; de toute évidence, il ne s’était pas trompé sur la tonalité de leur soirée. Elle lui accorda un sourire doublé d’une ferme poignée de main, mais en voyant la lueur dans ses yeux, il la conduisit sans tarder à sa voiture. « Ravi de vous voir », déclara-t-il.

Ce fut d’une voix à peine audible qu’elle répondit : « Vous ne pouvez pas savoir à quel point je le suis aussi. »

Toutefois, alors qu’ils s’installaient, il remarqua : « Je me fais l’effet d’un rustre, de partir ainsi sans avoir salué vos parents. »

Elle se mordit la lèvre. « J’ai un peu précipité le mouvement. Ce n’est pas grave. Ils sont ravis que je loge quelques jours chez eux avant de partir rejoindre mon poste, mais ils ne tenaient pas à me faire attendre alors que j’avais un rendez-vous galant.

– Je me serais contenté d’échanger des banalités, comme le vieux ringard que je suis, dit-il en démarrant.

– Oui, mais… Eh bien, je ne sais pas si j’aurais pu tenir le coup. Ils ne sont pas du genre à fouiner dans ma vie, mais cet homme mystérieux que je viens de rencontrer a éveillé leur curiosité, bien qu’ils ne l’aient vu que deux fois avant ce jour. J’ai dû leur raconter un… un bobard…

– Mouais. Et dans l’ignoble art du mensonge, vous n’avez ni talent, ni expérience, ni enthousiasme. »

– C’est ça. » Elle lui effleura le bras. « Et c’est à eux que je mens.

– Tel est le prix que nous payons. J’aurais dû vous mettre en contact avec votre oncle Steve. Il vous aurait rassérénée mieux que je ne pourrais le faire.

– J’y ai pensé, mais vous… euh… »

Il se fendit d’un sourire penaud. « Vous me voyez en figure paternelle ?

– Je n’en sais rien. Franchement, je n’en sais rien. Je veux dire… eh bien, en quelque sorte, oui – vous êtes un gradé de la Patrouille, vous m’avez secourue, vous m’avez parrainée et tout le reste, mais… J’ai du mal à appréhender mes sentiments… Ah ! assez de baratin psycho ! J’aimerais voir en vous un ami mais je n’ose pas encore sauter le pas.

– Voyons si nous pouvons arranger ça », repartit-il, bien plus calme en apparence qu’il ne l’était en réalité. C’est qu’elle est séduisante, bon sang !

Elle regarda autour d’elle. « Où nous emmenez-vous ?

– Twin Peaks ; j’ai pensé qu’on pourrait se garer et faire quelques pas. Le ciel est dégagé, la vue superbe et aucun des autres passants ne nous prêtera attention. »

Elle hésita un instant. « D’accord. »

Le lieu idéal pour un rendez-vous galant, en effet. Et, dans d’autres circonstances, j’aurais probablement sauté sur l’occasion. Toutefois… « Quand nous en aurons fini, vous me conduirez au restau de votre choix. Ensuite, si vous vous sentez toujours en forme, je connais dans Clement Street un pub irlandais où la bière est aussi bonne que la musique et où il se trouvera bien quelques solides gaillards pour vous inviter à danser. »

À en juger par le ton de sa voix, elle avait compris le fond de sa pensée. « Génial. J’en ignorais jusqu’à l’existence. Vous connaissez plein d’endroits sympa, on dirait.

– Un heureux hasard. » Il continua de parler tout en roulant, sentant qu’elle retrouvait déjà un peu de son allant.

Devant eux se déployait un splendide panorama, la cité pareille à une galaxie grouillante d’étoiles, les ponts élégants jetés sur des eaux miroitantes, les hauteurs où brillaient les lueurs d’innombrables demeures. Le vent tonitruant leur apportait le parfum de la mer. Il faisait trop froid pour rester longtemps au grand air. La main de Wanda chercha la sienne. Lorsqu’ils se réfugièrent dans la voiture, elle se blottit contre lui et il lui passa un bras autour des épaules ; puis, enfin, ils échangèrent le plus doux des baisers.

En entendant ce qu’elle avait à lui dire, il ne fut nullement surpris. Tout démon a besoin d’être exorcisé. Quoique sincère, le sentiment de culpabilité qu’elle éprouvait vis-à-vis de sa famille dissimulait une centaine de craintes. L’excitation qui l’avait envahie à l’idée d’entrer dans la Patrouille du temps – imaginez un peu ! – avait fini par s’estomper. Personne ne peut ressentir longtemps une telle joie. À mesure que se succédaient les entretiens, les tests, les études préliminaires, ses pensées s’étaient assombries.

Tout est flux. La réalité impose les courants du changement au chaos quantique suprême. Non seulement votre vie est constamment en danger, mais il en va de même pour la possibilité de votre existence, sans parler du monde et de son histoire tels que vous les connaissez.

On vous interdira de connaître vos succès à l’avance, car cela ne ferait qu’accroître la probabilité de vos échecs. Dans la mesure du possible, vous suivrez le lien de la cause vers l’effet, comme le commun des mortels, sans déformer ni distordre quoi que ce soit. Le paradoxe, voilà l’ennemi.

Vous aurez le pouvoir de remonter le temps pour revoir vos chers disparus, mais vous n’en ferez rien, car vous seriez alors tentée de leur épargner la mort qui fut la leur, et cela vous déchirerait le cœur.

Jour après jour sans cesse, à jamais impuissante, vous vivrez dans le chagrin et dans l’horreur.

Nous gardons ce qui est. Sans jamais nous demander si cela doit être. Et nous avons intérêt à ne pas nous interroger sur ce que signifie « Être ».

« Je ne sais pas, Manse, je ne sais plus. Ai-je assez de force ? De sagesse, de discipline, de… de résistance ? Dois-je renoncer tant qu’il en est encore temps, accepter le conditionnement qui m’imposera le silence et reprendre le cours de ma vie… tel que l’envisageaient mes parents ?

– Allons, ce n’est pas aussi grave, tu ne fais que grossir tes problèmes. Ce qui n’a rien que de très normal à ce stade de ta formation. Si tu n’étais ni assez intelligente ni assez sensible pour te poser des questions et te faire du souci, voire pour éprouver certaines craintes… eh bien, tu n’aurais pas ta place parmi nous.

 »… recherche scientifique, étudier la vie préhistorique. Je t’envie un peu, tu sais. La Terre était un séjour pour les dieux avant que la civilisation ne la souille irrémédiablement.

 »… en rien préjudiciable pour tes parents et tes amis. C’est un secret qu’ils n’ont pas à connaître, voilà tout. Ne me dis pas que tu as toujours été franche avec eux ! Et, en fait, tu pourras de temps à autre leur donner certains petits coups de pouce qui leur apparaîtront comme des dons du Ciel.

 »… une longévité de plusieurs siècles, sans jamais être malade un seul jour.

 »… amis comme tu n’en as jamais connus. Il y a des types fabuleux dans la Patrouille.

 »… plaisirs. Des expériences. Une vie pleinement vécue. Que dirais-tu de profiter d’une permission pour découvrir le Parthénon quand il était tout neuf, Chrysopolis quand elle sera sortie de terre, ou carrément la planète Mars ? Randonner à Yellowstone avant l’arrivée de Christophe Colomb, puis faire un saut à Huelva pour lui souhaiter bon voyage ? Voir Nijinski danser, Garrick jouer Lear, Michel-Ange le pinceau à la main ? À toi de faire un vœu et, dans les limites du raisonnable, il sera exaucé. Sans parler des petites fêtes que nous organisons entre nous. Des soirées authentiquement cosmopolites !

 »… tu sais très bien que tu ne renonceras pas. Ce n’est pas dans ta nature. Alors fonce ! »

… jusqu’à ce qu’elle l’étreigne une nouvelle fois et dise d’une voix tremblante, partagée entre le rire et les larmes : « Oui. Tu as raison. Oh ! merci, Manse, merci. Tu m’as remis la tête à l’endroit, et ce en… ma parole ! en moins de deux heures, pas possible !

– Tu sais, je n’ai pas fait grand-chose, à part te pousser gentiment vers la décision que tu aurais fini par prendre de toute façon. » Everard étira ses jambes pour en chasser les courbatures. « Mais ça m’a donné faim. Alors, on se le fait, ce restau ?

– Et comment ! s’exclama-t-elle, aussi désireuse que lui de repartir dans le superficiel. Au téléphone, tu as parlé de palourdes…

– Ce n’est pas une obligation », répliqua-t-il, néanmoins touché qu’elle s’en soit souvenue. « On ira où tu voudras.

– Eh bien, il nous faut un petit troquet sans prétention mais où on mange bien, et j’ai pensé à la Grotte de Neptune, autrement dit Chez Ernie, dans Irving Street.

– Taïaut ! » Il démarra.

Comme ils descendaient de la colline, perdant de vue la galaxie urbaine et laissant le vent derrière eux, elle prit un air pensif. « Manse ?

– Oui ?

– Quand je t’ai appelé à New York, il y avait de la musique en fond sonore. Tu écoutais un concert, je suppose. » Sourire. « Je te vois d’ici, en chaussettes, la pipe dans une main et la chope de bière dans l’autre. Qu’est-ce que tu écoutais ? Une pièce baroque, je crois bien, mais je connais bien la musique baroque et je n’ai pas reconnu cette mélodie ; c’était étrange, splendide même, et j’aimerais bien une copie de la cassette. »

Il étouffa un rire. « Ce n’était pas vraiment une cassette. Quand je suis tout seul, j’utilise une chaîne hi-fi littéralement futuriste. Mais, oui, je serais ravi de te graver une copie. C’est du Bach. La Passion selon saint Marc.

– Hein ? Minute ! »

Everard opina. « Je sais. On n’en connaît plus aujourd’hui que quelques fragments. La partition n’a jamais été publiée. Mais en 1731, le jour du Vendredi saint, un voyageur temporel a introduit dans la cathédrale de Leipzig un système enregistreur. »

Elle frissonna. « Ça me donne la chair de poule.

– Mouais. Encore un avantage de la chronocinétique, sans parler du statut de Patrouilleur. »

Elle se tourna vers lui pour le fixer des yeux. « Tu es loin d’être le fils de fermier à la Garrison Keillor [53] que tu parais être, pas vrai ? murmura-t-elle. Très, très loin. »

Il haussa les épaules. « Pourquoi un fils de fermier n’aurait-il pas le droit d’aimer Bach autant que le steak-frites ? »

209 av. J.-C.

À six kilomètres environ au nord-est de Bactres, une source jaillissait dans un bosquet de peupliers sur le flanc d’une colline. C’était depuis des temps immémoriaux un sanctuaire dédié au dieu des eaux souterraines. Les paysans y déposaient des offrandes dans l’espoir d’être protégés des tremblements de terre, de la sécheresse et des épizooties. Lorsque Théonis avait financé la réfection de l’autel, qu’un prêtre de Poséidon officiant dans la cité venait entretenir à intervalles réguliers, personne n’avait élevé d’objection. Les gens s’étaient contentés de confondre les deux déités, continuant le plus souvent à utiliser l’appellation traditionnelle, et s’étaient félicités de bénéficier d’une protection renforcée pour leurs troupeaux.

Everard aperçut les arbres avant de voir le temple. Leurs frondaisons émettaient un éclat argenté dans l’air matinal. Ils entouraient un mur d’enceinte s’ouvrant sur une porte dépourvue de battant. L’aire ainsi définie constituait le temenos, la terre consacrée. D’innombrables générations de fidèles avaient foulé le sentier qui y conduisait.

Aux alentours s’étendaient des champs piétinés parmi lesquels on apercevait des fermes abandonnées, tantôt intactes, tantôt réduites à l’état de ruines calcinées. Les envahisseurs ne s’étaient pas livrés à un pillage systématique, pas plus qu’ils n’avaient attaqué les hameaux trop proches de la ville. Cela ne tarderait pas.

Leur campement, situé trois kilomètres plus au sud, se présentait comme un alignement de tentes flanquant un remblai. Les couleurs vives du pavillon royal contrastaient avec le cuir marron dont se contentaient les hommes de troupe. Fanions et oriflammes claquaient au vent. Le soleil faisait luire les armes des sentinelles. Des plumets de fumée montaient des feux de camp. Une sourde rumeur parvenait aux oreilles d’Everard, mélange de bruits de pas, de cris, de hennissements et de claquements métalliques. Au loin, des escouades d’éclaireurs à cheval soulevaient des nuages de poussière.

Personne ne l’avait attaqué, mais il avait pris soin de ne pas se faire repérer. Des soldats syriens tombant sur lui par hasard n’auraient pas hésité à le tuer ; il était encore trop tôt pour qu’ils capturent des esclaves. Heureusement, ils hésiteraient à déchaîner la colère de Poséidon – d’autant plus que Polydore, l’aide de camp de leur roi, leur avait donné des consignes en ce sens. Le Patrouilleur poussa un soupir de soulagement en entrant dans le bosquet. Le simple fait de se retrouver à l’ombre était une bénédiction.

Ce qui n’éclaircissait en rien son humeur.

Le temple occupait la quasi-totalité de la cour, bien qu’il ne fût guère plus grand que l’autel qui l’avait précédé. Trois marches conduisaient à un portique soutenu par quatre colonnes de style corinthien, qui ombrageaient une façade sans fenêtres. Les colonnes étaient en pierre – sans doute un simple placage – et le toit en tuiles rouges. Le reste de l’édifice consistait en des murs de briques blanches. Nul ne s’attendait à du somptueux dans un temple aussi modeste, dont la seule utilité, aux yeux de Raor, était de servir de lieu de rendez-vous pour Draganizu et Buleni.

Deux femmes étaient assises dans un coin du temenos. La plus jeune donnait le sein à un nourrisson. La plus âgée tenait dans ses mains un chapati à moitié mangé, qui constituait sans doute sa ration quotidienne. Elles étaient vêtues de haillons souillés et déchirés. En voyant apparaître Everard, elles se blottirent l’une contre l’autre, le visage déformé par la peur.

Un homme émergea de l’unique entrée du temple. Il était vêtu d’une tunique blanche, élimée mais propre. Le dos voûté par les ans, la bouche édentée, les yeux plissés, il pouvait être âgé de soixante ans ou de quarante. Avant l’avènement de la médecine scientifique, seuls les représentants des classes supérieures atteignaient un âge mûr sans perdre la santé. Dire que les intellectuels du xxe siècle considèrent la technologie comme déshumanisante, songea Everard.

Cet homme était cependant tout sauf sénile. « Réjouis-toi, ô étranger, si tu viens en paix, dit-il en grec. Sache que ce lieu est sacré et que les rois Antiochos et Euthydème, quoique en guerre, l’ont tous deux déclaré sanctuaire. »

Everard leva la main en signe de salut. « Je suis un pèlerin, révérend père, annonça-t-il.

– Hein ? Non, non, je ne suis pas un prêtre, rien qu’un humble gardien – Dolon, esclave de Nicomaque. » Selon toute évidence, il demeurait dans une hutte toute proche et passait la journée au temple. « Un pèlerin, dis-tu ? Comment as-tu entendu parler de notre petit naos ? Tu es sûr de ne pas t’être égaré ? » Il s’approcha, s’arrêta, plissa les yeux d’un air dubitatif. « Es-tu vraiment un pèlerin ? Nul ne doit entrer ici s’il est animé de pensées belliqueuses.

– Je ne suis pas un soldat. » La cape d’Everard dissimulait son épée, quand bien même la présence de celle-ci n’avait rien de surprenant. « J’ai parcouru un long chemin en quête du temple de Poséidon proche de la Cité du Cheval. »

Dolon secoua la tête. « As-tu des vivres ? Je ne peux rien t’offrir, hélas. Nous ne sommes plus livrés. J’ignore quand je pourrai recevoir des provisions, pour moi et pour les autres. » Il jeta un regard sur les deux femmes. « Je redoutais un afflux de réfugiés, mais il semble que la plupart des paysans aient pu gagner la ville à temps. »

L’estomac d’Everard protesta. Il fit de son mieux pour le faire taire. Vu son entraînement et son état de santé, il pouvait rester plusieurs jours sans manger avant d’être affaibli. « Je demande seulement un peu d’eau.

– De l’eau bénite, issue du puits divin, ne l’oublie pas. Qu’est-ce qui t’amène ici ? » Soupçonneux : « Comment peux-tu connaître l’existence de ce temple alors qu’il n’est dédié à Poséidon que depuis quelques mois à peine ? »

Everard avait eu le temps de peaufiner son bobard. « Je m’appelle Androclès et je viens de Thrace. » Cette contrée à demi barbare, dont les Grecs ne savaient presque rien, avait pu engendrer un colosse comme lui. « L’année dernière, un oracle m’a dit que si j’allais en Bactriane, j’y trouverais non loin de la capitale un temple dédié au dieu où ma peine trouverait solution. Je ne dois rien te dire de la peine en question, sinon que je n’ai commis aucun péché, que je ne suis point impur.

– Une prophétie, un pont jeté vers l’avenir », souffla Dolon. Si impressionné fût-il, il n’en demeurait pas moins méfiant. « As-tu parcouru tout seul cette longue route ? Plusieurs centaines de parasangs [54], si je ne me trompe.

– Non, non, j’ai acheté mon passage dans une série de caravanes. Je me trouvais dans la dernière, en route pour Bactres, lorsque nous avons appris qu’une armée marchait sur la ville. Le chef de caravane a décidé de faire demi-tour. J’ai choisi de poursuivre en solitaire, persuadé que le dieu veillerait sur moi. Hier, une bande de voleurs… sans doute des paysans ruinés par les pillards… m’a dérobé ma mule et mon bagage, mais j’ai pu leur échapper pour continuer à pied. Et me voici.

– En vérité, tu as souffert bien des épreuves, dit Dolon d’un air compatissant. Que dois-tu faire à présent ?

– Attendre que le dieu me donne… euh… de nouvelles instructions. Je suppose qu’il le fera dans un rêve.

– Eh bien… enfin… je n’en sais trop rien. Ceci est plutôt irrégulier. Interroge donc le prêtre. Il est en ville pour le moment, mais on ne tardera pas à le laisser sortir pour venir… régler ses affaires ici.

– Je t’en prie ! N’oublie pas que je suis voué au silence. Si le prêtre me pose des questions, si je refuse d’y répondre et s’il insiste… l’Ébranleur du sol n’en sera-t-il pas fâché ?

– Euh… je…

– Écoute », reprit Everard, s’efforçant de paraître à la fois ferme et affable, « il me reste une bourse pleine. Une fois que j’aurai reçu le signe que j’attends du dieu, j’ai bien l’intention de faire à ce temple une substantielle donation. Un statère d’or. » Soit l’équivalent de mille dollars dans les États-Unis des années 1980, si tant est qu’une telle comparaison ait un sens. « Je pense qu’avec cela tu pourras… le temple pourra nourrir ses hôtes pendant un bon moment. »

Dolon hésita.

« Telle est la volonté du dieu, insista Everard. Tu ne vas pas t’y opposer, tout de même. Il me vient en aide et je te viens en aide. Tout ce que je demande, c’est pouvoir attendre en paix qu’un miracle survienne. Considère-moi comme un fugitif. Regarde. » Il ouvrit sa bourse et en sortit une poignée de drachmes. « Je suis bien pourvu, comme tu le vois. Permets-moi de t’offrir cet argent. Tu le mérites. Pour moi, c’est un acte de piété. »

Dolon tressaillit puis se lança et tendit la main. « Très bien, très bien, pèlerin. Les voies des dieux sont décidément impénétrables. »

Everard le paya. « Permets-moi d’entrer, de prier et de recevoir la bénédiction du dieu, de devenir son hôte en toutes choses. Ensuite, je resterai assis dans un coin sans déranger personne. »

L’ombre et la fraîcheur apaisèrent sa peau cuite par le soleil et ses lèvres asséchées. La source gazouillait au centre de la cour, sur un talus servant d’assise à l’édifice. Après avoir empli un bassin creusé dans le sol, elle s’écoulait dans une conduite qui disparaissait sous un mur, pour se déverser sans aucun doute dans un ruisseau proche du temenos. Derrière elle se dressait un bloc de pierre mal dégrossie, l’autel originel. On avait peint l’image de Poséidon sur une de ses faces, à peine visible dans cette chiche lumière. Le sol était jonché d’offrandes diverses, en majorité des modelages d’argile représentant une maison, un animal domestique ou un organe humain – tous prétendument guéris par le dieu. Nicomaque prélevait sans doute les biens précieux et les denrées périssables chaque fois qu’il venait faire un tour ici.

Votre foi naïve ne vous a guère aidés, pauvres gens que vous êtes , songea Everard avec tristesse.

Dolon se prosterna devant le dieu. Everard s’efforça de l’imiter au mieux, ainsi que l’aurait fait un Thrace un peu balourd. Se redressant sur ses genoux, le gardien du temple remplit une coupe d’eau et la tendit au suppliant. Dans l’état où il était, cette gorgée d’eau fit à Everard l’effet d’une bière bien fraîche. La prière qu’il adressa en remerciement était presque sincère.

« Je te laisse seul avec le dieu pour quelque temps, déclara Dolon. Tu peux remplir cette jarre d’eau et l’emporter avec toi avec respect. » Il s’en fut après une ultime révérence.

J’ai intérêt à ne pas traîner , se rappela le Patrouilleur. Cela dit, un peu d’intimité et de repos, et une chance de cogiter…

Il n’avait formulé que de vagues plans. Premier objectif : s’introduire dans le camp syrien et localiser un chirurgien militaire nommé Caletor d’Oinoparas, alias l’agent Hyman Birenbaum, qui bénéficiait tout comme lui d’appoints médicaux lui permettant de vivre parmi les païens en passant inaperçu. Peut-être trouveraient-ils une excuse pour s’isoler dans un coin tranquille, à moins que Birenbaum n’ait les moyens d’organiser l’évacuation d’Everard. Le plus important, c’était de s’éloigner suffisamment des capteurs exaltationnistes pour transmettre à la Patrouille les informations recueillies sur le terrain afin qu’elle soit en mesure de préparer une contre-offensive.

Mais à en juger par les précautions prises par ces salopards, il y a peu de chances pour que nous les capturions tous les quatre. Et merde !

Peu importe. Comment allait-il s’y prendre pour contacter Birenbaum alors que les soldats ennemis risquaient de le trucider dès qu’ils l’auraient repéré ? Peut-être les retarderait-il en leur disant qu’il était porteur d’un message urgent, mais ils le conduiraient alors à leurs officiers, qui s’empresseraient de le cuisiner sur le message en question, et il n’était pas question de leur parler de Caletor de peur de compromettre celui-ci – tous deux périraient alors sous la torture, car leur conditionnement les empêcherait d’avouer quoi que ce soit.

S’il était venu dans ce temple, c’était dans l’espoir d’y trouver un responsable quelconque – un prêtre ou, faute de mieux, un acolyte. Celui-ci aurait pu lui fournir une escorte et un sauf-conduit pour franchir les barrages syriens. Et s’il exhibait sa lampe torche en affirmant que c’était un don de Poséidon ?… Il devrait pour cela attendre que Nicomaque (alias Draganizu) ait retrouvé Polydore (alias Buleni) et que tous deux fussent repartis. Il avait envisagé de n’arriver qu’après leur rencontre, mais il aurait couru plus de risques à errer dans la campagne qu’à poireauter dans cette cour, et peut-être observerait-il des détails intéressants…

Un plan bien bancal. Qui lui paraissait maintenant grotesque. Enfin, peut-être vais-je avoir une idée de génie. Il se fendit d’un rictus sardonique. Opter pour l’action primaire, comme hier mais en plus insensé encore.

Alors qu’il s’avançait en plein soleil, il fut pris d’un léger vertige qui l’éblouit un instant. « Je crois sentir la présence du dieu qui restaure mes forces, déclara-t-il d’une voix lasse. Je suis persuadé d’accomplir sa volonté, grâce à ton aide, Dolon. Tâchons de ne pas dévier du chemin qu’il nous a tracé.

– Non, non. » Le gardien lui recommanda de ne pas souiller le temenos – on avait aménagé des latrines à l’autre bout du bosquet – et se retira dans son logis.

Everard se dirigea vers le coin qu’occupaient les deux femmes. Ce n’était plus la peur qui se lisait sur leur visage, mais un chagrin teinté d’épuisement et de désespoir. Il n’eut pas le cœur à leur lancer un « Réjouissez-vous ! »

« Puis-je me joindre à vous ? s’enquit-il.

– Nous ne pouvons vous en empêcher », marmonna la plus âgée (il lui donna une quarantaine d’années).

Il s’assit à côté de la plus jeune. Sans doute avait-elle été jolie, naguère, avant qu’on ne lui brise l’esprit. « J’attends moi aussi la volonté du dieu, dit-il.

– Nous attendons, c’est tout, répliqua-t-elle d’une voix atone.

–Euh… je m’appelle Androclès et je suis un pèlerin. Vous demeurez dans les environs ?

– Nous y demeurions. »

La vieillarde frémit. Durant une minute, elle retrouva un semblant de vitalité. « Notre ferme se trouve en aval d’ici, trop loin pour que nous ayons été avertis à temps. Mon fils a dit que nous devions charger nos biens sur un chariot à bœufs, de crainte de devoir mendier une fois en ville. Des cavaliers nous ont attaqués sur la route. Ils l’ont tué, ainsi que ses fils. Ils ont violé son épouse. Au moins nous ont-ils épargnées, elle et moi. Une fois devant la cité, nous avons trouvé porte close. Et nous avons cherché refuge auprès de l’Ébranleur du sol.

– J’aurais préféré qu’ils nous tuent », dit la jeune femme d’une voix blanche. Son bébé se mit à pleurer. Elle se dénuda le torse d’un geste machinal afin de lui donner le sein. De sa main libre, elle tendit un carré d’étoffe pour se protéger du soleil et des mouches.

« Je suis navré. » Ce fut tout ce qu’Everard trouva à dire. C’est ça, la guerre, le passe-temps préféré des gouvernements. « Je vous citerai dans mes prières. »

Elles ne daignèrent pas répondre. Enfin, l’anesthésie est parfois un prélude à la guérison. Il releva sa capuche et s’adossa au mur. Les peupliers n’offraient qu’une ombre fugace. La chaleur de la pierre s’insinua dans ses chairs.

Plusieurs heures s’écoulèrent. Comme à son habitude lorsqu’il était contraint de patienter dans l’attente d’une issue incertaine – ce qui lui était souvent arrivé lors des siècles futurs –, il se réfugia dans ses souvenirs. De temps à autre, il buvait une gorgée d’eau tiède ou faisait un bref somme. Le soleil atteignit son zénith puis descendit vers l’horizon.

… les nuages filant sur les ailes du vent, transpercés par des lances de soleil qui illuminent les vagues, les cordages qui vibrent et se tendent, les embruns qui le giflent lorsque l’étrave du navire fend des eaux d’un gris-vert de tempête, festonnées d’écume blanche, et Bjarni Herjólfsson qui s’écrie sans lâcher la barre : « Ah ! une mouette », signe que le nouveau monde n’est pas loin…

La fin du jour s’amorça avec lenteur, pour se poursuivre sur un rythme précipité. Everard entendit des bruits : claquement de sabots, éclats de voix, fracas métallique. Sa peau se hérissa. Prêt à tout, il rabattit un peu plus son capuchon sur son visage, releva ses genoux et voûta ses épaules, adoptant une pose aussi apathique que celle de ses voisines.

Respectueux du lieu saint, les Syriens descendirent de leurs montures avant de pénétrer dans le bosquet. Six soldats armés de pied en cap escortaient l’homme qui entra dans le temenos. Tout comme eux, il portait une cuirasse et des jambières ainsi qu’une épée passée à son ceinturon. Coiffé d’un casque à plumet et revêtu d’une ample cape rouge, il tenait à la main un bâton d’ivoire qu’il maniait comme une cravache et dépassait ses hommes d’une bonne tête. On eût dit que Praxitèle avait sculpté son visage dans l’albâtre.

Dolon dévala les marches du temple et se prosterna. Lorsque Alexandre avait envahi l’Asie, l’Orient avait conquis l’Hellade. Rome connaîtrait la même évolution, à moins que les Exaltationnistes ne fassent avorter sa destinée. Ils n’y arriveront pas. Nous les en empêcherons, d’une façon ou d’une autre. Buleni-Polydore semblait rayonner d’énergie. Mais… Seigneur !… s’ils nous filent encore entre les doigts, forts de l’expérience de ce nouvel affrontement…

« Tu peux te lever », dit l’aide de camp du roi Antiochos. Il jeta un regard aux misérables blottis dans leur coin. « Qui sont ces gens ?

– Des fugitifs, maître, répondit Dolon d’une voix chevrotante. Ils ont demandé asile. »

L’être splendide haussa les épaules. « Eh bien, que le prêtre décide de leur sort. Il est en route. Nous aurons besoin du temple pour y tenir conférence.

– Certainement, maître, certainement. »

Obéissant aux ordres qu’on leur aboyait, les soldats se postèrent au pied des marches et de part et d’autre de la porte. Buleni entra. Dolon rejoignit Everard et les deux femmes sans toutefois s’asseoir à leurs côtés, trouvant sans doute quelque réconfort dans leur compagnie en dépit de leur misérable statut.

Ouais. Nicomaque a parlé aux autorités bactriennes. Peut-être a-t-il reçu un petit coup de main de Zoilus ; Théonis y a veillé. Le prêtre est dans l’obligation de se rendre à son temple. Il serait souhaitable qu’un officier ennemi l’y retrouve afin que tous deux discutent d’un éventuel accord. Aucun des deux camps ne souhaite offenser l’Ébranleur du sol. On a dépêché des hérauts pour préparer la rencontre. Tout s’est passé dans la discrétion. Le roi Antiochos sait que son aide de camp est en contact avec un Bactrien dissident qui est disposé à espionner pour son compte.

De nouveaux bruits, nettement moins martiaux. Dolon se jeta une nouvelle fois sur le sol. Vêtu d’une robe blanche qui, si elle lui conférait une certaine dignité, avait dû le handicaper pour chevaucher sa mule, Nicomaque entra dans le temenos. Un jeune esclave trottinait à ses côtés, porteur d’une ombrelle. Tous deux étaient escortés par un soldat syrien. Ce dernier fit halte, imité par l’adolescent tandis que le prêtre entrait dans l’édifice, après quoi ils s’assirent pour prendre un peu de repos.

À peine si Everard les remarqua. Il restait figé dans sa position, comme aveuglé par l’objet qu’il avait vu reposant sur le torse de Draganizu. Un médaillon de taille modeste, pendant à une chaîne, le revers tourné vers l’extérieur ; quant à l’avers, il le connaissait si bien qu’il l’aurait identifié en le touchant dans l’obscurité : le hibou d’Athéna. Son propre communicateur.

Le monde se remit en ordre autour de lui. Pourquoi pas ? se dit-il. Qu’est-ce que ça a de surprenant ? Pour le moment, ils observent un silence radio absolu, mais ils doivent pouvoir se contacter en cas d’urgence. Buleni a forcément un appareil similaire sur lui. Le matériel de la Patrouille est supérieur à tout ce qu’ils ont pu apporter avec eux, utiliser un communicateur confisqué à l’ennemi est typique de la mentalité exaltationniste et rien n’empêche un prêtre de Poséidon d’honorer la déesse Athéna. En fait, c’est même une preuve de tact, vu l’antagonisme qui les oppose dans l’ Odyssée. Bel exemple d’œcuménisme… Il étouffa son rire. Qu’est-ce qui m’a le plus surpris quand j’ai vu ça ?

Il comprit soudain. Ce médaillon signifiait sans doute sa mort.

Et cependant… oui, par Dieu !

Il aurait une chance de renverser la situation. De toute façon, il ne pensait pas survivre indéfiniment. En agissant comme il l’envisageait, il parviendrait à éliminer ces salopards et peut-être, peut-être…

Rien ne m’oblige à presser le mouvement. D’abord, réfléchissons un peu, rassemblons nos souvenirs, et ailleurs que dans cette fournaise.

Everard se leva. Il était raide et courbatu à force d’être resté si longtemps immobile. Il se dirigea vers la porte d’un pas lent.

Un soldat dégaina son glaive. « Halte-là ! Où vas-tu ? »

Il obtempéra. « Aux latrines, derrière le temenos, s’il te plaît.

– Attends ici que… »

Everard se dressa de toute sa taille. « Tu ne voudrais pas que je souille cette terre sacrée, n’est-ce pas ? Le dieu nous châtierait sûrement tous les deux. »

Dolon les rejoignit en trottinant. « Cet homme a été attaqué par des voleurs, expliqua-t-il. L’Ébranleur du sol lui a accordé asile et il est l’invité de Poséidon. »

Après avoir échangé un regard avec ses camarades, le soldat rengaina son arme. « Très bien. » Il se dirigea vers la porte et héla les deux hommes postés près des chevaux pour leur dire qu’un civil avait été autorisé à sortir. Les deux femmes regardèrent le colosse s’éloigner avec un certain regret. Il leur avait adressé des paroles aimables.

Everard s’avança d’un pas vif entre les arbres, savourant leur ombre. Ne traîne pas trop, se rappela-t-il. Ça m’étonnerait que Buleni et Draganizu s’attardent dans le temple une fois qu’ils se seront mis à jour de la situation. Il n’avait pas de besoin pressant excepté faire quelques exercices d’assouplissement et dégainer son épée sous sa cape. Sur le chemin du retour, il veilla à adopter un pas traînant. Cela paraîtrait naturel à quiconque le remarquerait. Sa taille lui permit de jeter un coup d’œil à la cour par-dessus le mur.

Il arrivait à l’angle de celui-ci lorsque les Exaltationnistes émergèrent du temple. Everard pressa le pas. Les deux ennemis étaient au pied des marches lorsque le Patrouilleur entra dans l’enceinte. « Ne reste pas là, lui ordonna le soldat le plus proche.

– Oui, sire. » Everard fit tout un cinéma pour s’incliner devant lui, puis il s’éloigna d’une démarche de crabe, se rapprochant en fait de sa proie. Les deux hommes avançaient côte à côte. Buleni se fendit d’un rictus en apercevant le misérable devant lui.

La cour n’était pas très grande. Lorsque Everard bondit, moins de deux mètres le séparaient de ses ennemis.

Draganizu risquait d’appeler des renforts en pressant le médaillon alors même qu’il le portait à sa bouche. Il devait être le premier à mourir. Everard fondit sur lui. La pointe de son épée lui transperça le cou. Un geyser de sang en jaillit, d’un rouge éblouissant. Le cadavre s’effondra sur le sol.

Changeant d’appui alors même qu’il poursuivait son mouvement, Everard atterrit sur le talon, pivota sur lui-même et, du poing gauche, décocha à Buleni un uppercut au menton. C’était la seule façon d’atteindre un homme protégé par un casque et une cuirasse. L’Exaltationniste avait à moitié dégainé son arme. Sonné, il recouvra son équilibre et sortit son glaive du fourreau. Un authentique surhomme. Mais un rien diminué, un rien ralenti. Everard le serra. Le tranchant de la main gauche sur le poignet. Les phalanges de la droite sur le larynx. Il sentit le cartilage se rompre. Buleni tomba à quatre pattes et vomit du sang.

Dolon hurla. Les soldats foncèrent, les armes à la main. Everard se jeta littéralement sur Draganizu. S’emparant du médaillon ensanglanté, il le pressa du pouce et glapit en temporel : « Agent non-attaché Everard. Rappliquez tout de suite. Combat. »

Pas le temps d’en rajouter. Le premier Syrien était sur lui. Il roula sur lui-même. Prenant appui sur son postérieur, il détendit ses jambes. L’homme chancela. Ses camarades accouraient. Leur masse occulta le ciel.

L’un d’eux s’avachit sur Everard. « Ouf ! » Un corps caparaçonné de métal qui vous tombe sur le ventre… il y a de quoi vous couper le souffle.

Lorsque Everard eut repris ses esprits et se fut rassis, les soldats gisaient tout autour de lui en tas disgracieux. Leur souffle était lent et régulier. Il savait que leurs camarades restés près des chevaux avaient eux aussi reçu une décharge d’étourdisseur et resteraient dans le coma pendant un bon quart d’heure. Cela mis à part, ils étaient indemnes. Un sauteur temporel s’était posé non loin de là. Un homme aux allures de Chinois et une femme noire, souples et robustes dans leur combinaison moulante, l’aidèrent à se relever. Quatre autres véhicules survolaient le temple ; il vit que leurs pilotes étaient armés de canons énergétiques. « Vous en faites un peu trop, haleta-t-il.

– Pardon ? fit l’homme.

– Peu importe. Passons la situation en revue, et fissa ! » Pas question qu’il se donne le loisir de réfléchir, de penser au sort qui avait failli être le sien. Il ne ferait qu’attraper la tremblote et le moment était mal choisi. Son entraînement de Patrouilleur lui permit de maîtriser son corps et son esprit. Plus tard, quand tout serait fini, il paierait sa dette à la nature.

En recevant son appel, la Patrouille avait monté une équipe d’intervention, à bonne distance de cette époque, puis l’avait dépêchée à l’instant précis où il avait besoin d’aide. Il devait faire preuve de la même précision pour utiliser à son tour ses services. Mais il pouvait consacrer quelques minutes à ébaucher une stratégie.

Buleni était toujours vivant, mais à peine. « Conduisez-le au quartier général, ainsi que son camarade défunt, ordonna-t-il via l’émetteur-transmetteur qu’on venait de lui donner. On saura quoi faire d’eux. » Il parcourut les lieux du regard. Le pauvre Dolon gisait dans la poussière. « Transportez cet homme à l’ombre, à l’intérieur du temple. Soumettez-le à un examen médical et soignez-le dans la mesure de vos moyens. Une injection de stimulant lui ferait sans doute du bien. Les autres peuvent demeurer là où ils se trouvent jusqu’à leur réveil. »

Les deux femmes étaient restées dans leur coin, hors du rayon d’action de l’étourdisseur. Elles étaient blotties l’une contre l’autre, galvanisées par la terreur, la grand-mère étreignant la mère et la mère serrant son enfant contre son sein. Everard alla se planter devant elles. Il avait conscience de leur apparaître comme un être terrifiant, couvert de sang, de sueur et de crasse, mais il demeurait encore capable de sourire.

« Écoutez-moi, dit-il en imposant une certaine douceur à sa voix éraillée, et écoutez-moi bien. Vous venez de voir la colère de Poséidon en action. Mais cette colère n’était pas dirigée contre vous. Ces hommes avaient offensé le dieu. Ils seront conduits dans l’Hadès. Vous êtes innocentes. Le dieu vous accorde sa bénédiction. Pour en attester, je vous donne ceci. » Il attrapa la bourse passée à sa ceinture et la laissa choir sur le sol. « C’est à vous. Poséidon a plongé ces soldats dans le sommeil, afin qu’ils ne voient pas ce qu’ils ne devaient pas voir, mais il ne leur fera aucun mal une fois qu’ils seront réveillés, à condition qu’ils garantissent la sécurité de ses protégées, c’est-à-dire vous-mêmes. Dites-le-leur. M’avez-vous bien compris ? »

Le bébé cria, la mère sanglota. La grand-mère regarda Everard dans les yeux et, d’une voix impavide mais encore un peu choquée, lui répondit : « Moi qui suis vieille, j’ose te comprendre et me rappeler.

– Bien. » Il les quitta pour accomplir sa tâche de Patrouilleur. Il avait fait pour elles tout ce qui était en son pouvoir – en contournant le règlement, certes, mais il avait le grade de non-attaché, après tout.

Ses sauveteurs s’en inquiétèrent néanmoins « Monsieur, lui dit la jeune femme, excusez-moi de vous poser cette question, mais ce que nous venons de faire… »

Une bleusaille, sans doute, mais qui s’était bien comportée dans le feu de l’action. Il décida que ses camarades et elle-même avaient droit à une petite séance d’instruction. « Ne vous faites pas de souci. Nous n’avons pas chamboulé l’histoire. Quel est votre milieu d’origine ?

– La Jamaïque, monsieur, en 1950.

– D’accord, je vais vous exposer l’incident dans les termes de votre époque. Une bagarre éclate dans la rue et, soudain, des hélicoptères descendent du ciel. Ils lâchent des grenades lacrymogènes qui calment la foule sans blesser personne. Des hommes en sortent, porteurs de masques à gaz. Ils s’emparent de deux des bagarreurs qu’ils embarquent dans un de leurs appareils. L’un de ces hommes explique aux témoins qu’il s’agit de dangereux agitateurs communistes et qu’il est lui-même un agent de la CIA, qui agit ainsi que le reste de son escadron avec l’autorisation du gouvernement local. Et les hélicos repartent. Supposons que cette scène se soit déroulée dans un village coupé du monde, où les lignes téléphoniques ont été sabotées, par exemple.

 » Eh bien, les villageois ne parleront que de ça pendant un mois ou deux. Mais lorsque l’histoire se répandra dans le reste du pays, elle sera pas mal éventée, les médias ne lui accorderont qu’une attention limitée et la plupart de ceux qui l’entendront répéter croiront à une affabulation. Les villageois eux-mêmes cesseront peu à peu d’y faire allusion et son souvenir finira par s’estomper. Aucun d’eux n’aura été affecté et tous reprendront le cours de leur vie. Et puis, ce qui s’est passé n’avait rien d’impossible. Des hélicos, des lacrymos, la CIA… tout cela existe bien. C’était un incident bizarre, mais rien de plus. Peut-être que les villageois le raconteront à leurs enfants, mais ceux-ci n’auront pas tendance à les imiter.

 » Dans l’esprit des gens de la présente époque, une intervention divine représente plus ou moins la même chose. Naturellement, nous n’en organisons qu’en cas de nécessité absolue, et nous ne nous attardons jamais une fois l’affaire conclue. »

Everard acheva de donner ses instructions via le communicateur. Les deux Exaltationnistes avaient été évacués sur des sauteurs. Un Patrouilleur supplémentaire les avait accompagnés, libérant une place sur son véhicule pour l’agent non-attaché. Everard prit les commandes, la seconde selle étant occupée par Imre Ruszek, un agent originaire de l’Europe de son époque. Comme il s’élevait dans les airs, il jeta un dernier regard aux deux femmes et lut dans leurs yeux un mélange d’espoir et d’incrédulité.

Les trois sauteurs s’élevèrent suffisamment pour être invisibles depuis le sol, excepté sous la forme d’une étincelle, puis filèrent vers Bactres. La terre déferlait des montagnes comme une vague de champs verts et ocre, parsemée de fermes et de bosquets, où la rivière semblait un ruban de vif-argent, la cité et les tentes de l’envahisseur des jouets d’enfant. À cette altitude glaciale, on ne trouvait aucune trace de haine et de souffrance, hormis celles que les chrononautes portaient en eux.

« Bon, écoutez-moi avec attention, commença Everard. Il reste deux bandits en liberté et, si nous nous débrouillons bien, je pense que nous pourrons les capturer. J’insiste : si nous nous débrouillons bien. Nous n’aurons pas droit à une seconde chance. Pas question de faire des allées et venues dans le temps pour corriger nos éventuelles bourdes. C’est une chose que d’organiser un petit miracle pour épater les indigènes, mais nous ne tenons pas à nous amuser avec la causalité de peur de déclencher un vortex temporel, même si le risque semble minime. C’est clair ? Je sais qu’on vous a martelé cette doctrine durant votre formation, mais Ruszek et moi allons descendre dans l’arène et, s’il nous arrive malheur, vous pourriez être tentés de faire une bêtise. Abstenez-vous-en. »

Il leur décrivit la demeure de Raor et en esquissa le plan. L’alarme y serait donnée dès qu’un véhicule spatio-temporel se manifesterait dans un rayon de plusieurs kilomètres. Sauvo et elle s’empresseraient de gagner leurs propres machines pour disparaître. Et au diable leurs deux congénères ! Aux yeux de ces égotistes suprêmes, la loyauté était affaire de convenance.

Conclusion évidente : le signal d’alarme avait retenti à l’instant où Everard avait lancé son appel, déclenchant l’apparition des autres Patrouilleurs. Leurs ordinateurs connaissaient cet instant à la microseconde près. Il décida de débarquer soixante secondes plus tôt, au moment où il avait attaqué Draganizu et Buleni ; ces derniers n’étaient plus en état de bénéficier d’une aide quelconque une minute plus tard. « Ce sera notre Heure Zéro », annonça-t-il.

Immobile dans les hauteurs, il mit à contribution instruments optiques et détecteurs électroniques pour déterminer à quelques centimètres près son point d’émergence dans la maison. Il régla la console sur ces coordonnées spatiales et sur l’Heure Zéro. Les autres véhicules feraient le même saut dans le temps, mais resteraient à cette altitude jusqu’à ce que l’affaire soit réglée.

« Go ! » s’écria-t-il en pressant le bouton.

Ils émergèrent dans un couloir, lui, son équipier et le sauteur. À droite, une fenêtre ouverte donnant sur le patio parfumé et inondé de soleil. À gauche, une porte massive, fermée et verrouillée. L’ennemi n’avait plus accès à ses moyens de transport.

Sauvo apparut au bout du couloir, vif comme un cerf, un pistolet énergétique à la main. Ruszek tira le premier. Un fin rayon bleu frôla la tempe d’Everard et transperça le torse de Sauvo. Sa tunique s’embrasa. Le temps d’un clin d’œil, son visage furibond arbora la grimace pathétique d’un enfant recevant un coup. Il tomba. Son sang ne coula guère – la plaie était déjà cautérisée – mais sa mort fut aussi abjecte que celle d’un humain ordinaire.

« L’étourdisseur risquait d’être trop lent », expliqua Ruszek.

Everard opina. « Okay. Restez ici. Je m’occupe de la dernière. » Ouvrant son communicateur : « Et de trois, plus qu’une. » Les autres agents comprendraient le message. « Nous tenons leur hangar. Surveillez les portes. Si une femme sort de la maison, capturez-la. » Il entendit dans le lointain des sanglots terrifiés, sans doute une esclave, et espéra qu’aucun innocent ne périrait durant l’opération.

« Ce ne sera pas nécessaire, déclara une voix de glace. Je n’ai pas l’intention de servir de gibier aux chiens que vous êtes. »

Raor s’avançait vers eux. Une robe vaporeuse soulignait le moindre de ses mouvements fluides. Ses cheveux d’ébène cascadaient autour du masque de beauté et de dédain qu’était son visage. Everard pensa à Artémis la Chasseresse. Son cœur fit un bond.

Elle fit halte à quelques pas de lui. Il mit pied à terre et s’approcha d’elle. Mon Dieu, songea-t-il, se sentant puant et suant, j’ai l’impression d’être un écolier dissipé face à son institutrice. Il se redressa et se campa sur ses jambes. Son cœur battait toujours la chamade, mais il parvint à fixer sans broncher ses yeux d’un vert océan.

Elle poursuivit en grec : « Remarquable. J’ai l’impression que vous êtes l’agent dont mon clone m’a parlé, celui qui a échoué à le capturer en Colombie.

– Échoué en Colombie et au Pérou, mais réussi en Phénicie », rétorqua-t-il, non par vantardise, mais parce qu’elle était en droit de le savoir de par son rang.

« Vous n’avez donc rien d’un animal ordinaire. » Le venin colora sa voix douce. « Mais vous demeurez un animal. Les singes ont triomphé. L’univers a perdu tout le sens qu’il a pu receler.

– Que… qu’auriez-vous fait… fait du monde ? »

Elle releva sa tête nimbée de gloire. La fierté résonnait dans sa voix. « Nous l’aurions modelé selon notre caprice, pour le défaire et le refaire sans répit, et nous aurions ravagé les étoiles pour y forger un empire, transformant en bûcher funèbre la réalité de chacun de nos ennemis, en jeux funèbres leurs pathétiques histoires, jusqu’à ce que l’ultime dieu règne seul sur l’univers. »

Le désir le quitta avec la soudaineté d’un vent hivernal. Soudain, il fut pris de l’envie de rentrer chez lui, de retrouver les amis et les objets qui lui étaient chers. « Passez-lui les menottes, Ruszek », ordonna-t-il. Via l’émetteur-récepteur : « Rejoignez-nous et finissons-en avec cette histoire. »

1902 apr. J.-C.

L’appartement parisien de Shalten, aussi vaste que luxueux, étais sis Rive gauche et donnait sur le boulevard Saint-Germain. Avait-il délibérément choisi cette adresse ? Son sens de l’humour était assez tordu pour cela. Il déclara à Everard qu’il appréciait la vie de bohème et que ses voisins, habitués aux excentriques de toute sorte, ne lui accordaient aucune attention particulière.

C’était par un doux après-midi d’automne. Les fenêtres ouvertes laissaient entrer un riche parfum de fumée et de crottin. De temps à autre, une voiture automobile se faufilait entre les fiacres et les charrettes. Le long des façades grises, où le jaune des frondaisons apportait une touche de lumière, les passants se pressaient sur les trottoirs. Cafés, boutiques, boulangeries et pâtisseries faisaient des affaires en or. La rumeur montant des rues était empreinte de jovialité. Everard s’efforça d’oublier que ce monde serait anéanti dans une douzaine d’années.

Le décor qui l’entourait – les meubles, les tentures, les tableaux, les livres reliés de cuir, les bustes et autre bric-à-brac – attestait d’une solidité qui perdurait depuis le Congrès de Vienne. Mais il reconnut quelques objets originaires de la Californie de 1987. Un monde tout à fait différent, aussi lointain qu’un rêve… ou un cauchemar.

Il se carra dans son fauteuil, faisant grincer le cuir et bruire le crin de cheval. Il tira sur sa pipe. « Nous avons eu du mal à retrouver Chandrakumar, vu que nous ignorions où il était incarcéré. Quelques détenus ont eu droit à une vision mystique. Mais nous avons fini par l’extraire de sa cellule. Il était indemne. Au bout du compte, nous avons laissé pas mal de traces – apparitions, disparitions et tutti quanti. En temps de paix, cela aurait fait sensation. Mais les gens avaient d’autres soucis en tête et les périodes de crise sont fertiles en récits échevelés de toute sorte. Qui ne tardent pas à tomber dans l’oubli, heureusement. D’après les premiers rapports d’évaluation, l’histoire n’a pas été altérée. Mais vous êtes sûrement au courant. »

L’histoire. Le courant des événements, petits et grands, qui conduit de l’homme des cavernes aux Danelliens. Mais que deviennent les tourbillons, les bulles d’air, les individus et les gestes sans importance, qui sont trop tôt oubliés et dont l’existence ou l’inexistence ne change en rien l’orientation du flot ? J’aimerais revenir en amont pour découvrir ce que sont devenus mes compagnons de voyage : Hipponicus, ces deux femmes avec leur bébé… Non. Ma ligne de vie est trop courte, quelle que soit la longueur qui lui est allouée, et j’ai eu mon content de chagrin. Peut-être ont-ils survécu et prospéré.

Assis en face de lui, Shalten acquiesça en tirant sur sa bouffarde. « Naturellement. Je n’ai d’ailleurs jamais eu de crainte sur ce point. Même si vous deviez échouer à capturer les Exaltationnistes – et je vous félicite d’y avoir réussi –, vous ne pouviez qu’agir de façon responsable et informée. En outre, cette section de l’espace-temps est particulièrement stable.

– Hein ?

– Si la Syrie hellénistique a eu quelque importance, la Bactriane revêt un caractère marginal dans l’histoire des civilisations. Son influence a toujours été minime. Après qu’Antiochos et Euthydème eurent fait la paix… »

Ouais, une réconciliation dans les règles, le prince qui épouse la princesse, tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, et peu importent les meurtres, les exactions, les viols, les pillages, les incendies, la famine, la pestilence et la ruine, les captifs réduits en esclavage, les espoirs brisés et les familles anéanties. La routine, pour un gouvernement.

«… Antiochos, comme vous le savez, est allé jusqu’en Inde, mais sans conquérir quoi que ce soit. C’était l’Occident qui l’intéressait au premier chef. Lorsque Démétrios est monté sur le trône de Bactriane, il a envahi l’Inde à son tour, mais un usurpateur s’est emparé de son royaume pendant qu’il était occupé à batailler. Une guerre civile s’est ensuivie. » Le grand crâne chauve oscilla de haut en bas. « Le génie des Hellènes ne s’étendait pas aux affaires d’État, je dois l’admettre.

– Exact, marmonna Everard. En 1981, si ma mémoire est bonne, ils ont choisi comme Premier ministre un professeur de Berkeley. »

Shalten tiqua, haussa les épaules et reprit : « En 135 av. J.-C., la Bactriane était aux mains des nomades. Ceux-ci n’étaient pas des monstres, mais ils n’ont guère encouragé le développement de la civilisation. Pendant ce temps, la dynastie hellénistique qui dominait l’Inde occidentale se laissait absorber par la culture de ses sujets, et elle n’a pas survécu très longtemps à sa cousine du nord. Elle n’a exercé aucune influence sur le long terme et son souvenir s’est bien vite dissipé.

– Je sais, fit Everard d’un air irrité.

– Je ne souhaitais pas vous faire la leçon, mais clarifier la conclusion vers laquelle je me dirigeais, précisa Shalten. Le royaume gréco-bactrien était le moins fragile des milieux susceptibles d’attirer les Exaltationnistes. Il n’a pas exercé la moindre influence sur le reste du monde et il aurait fallu une invraisemblable concaténation d’événements improbables pour changer cela, non seulement dans la région concernée mais aussi dans l’ensemble de la sphère hellénistique. Par conséquent, ainsi que l’énonce la loi de l’action et de la réaction, le maillage de lignes temporelles qui lui est associé présente une stabilité exceptionnelle et quasiment impossible à distordre. Bien entendu, nous nous sommes efforcés de donner aux Exaltationnistes une impression diamétralement opposée. »

Everard s’effondra dans son fauteuil. « Que… je sois… damné. » C’est fort probable, railla son esprit.

Un tic déforma un instant le sourire suffisant de Shalten. « Et maintenant, il convient de mettre un terme à cette mascarade. De “renouer les fils de l’intrigue”, comme on le formule à votre époque, si je ne me trompe. Vu la position que vous occupez dans notre hiérarchie, il est souhaitable que vous soyez informé de la vérité. Si vous deviez l’apprendre par vos propres moyens, cela représenterait un risque non négligeable. Les boucles causales sont parfois subtiles. Votre expérience bactrienne, et votre réussite, appartiennent à la réalité. Par conséquent, vous devez en être informé bien en amont de vos préparatifs en vue de cette mission. J’ai pensé que vous apprécieriez un séjour dans ma Belle Époque.

– Euh… vous voulez dire que… que la lettre que le soldat russe a découverte en Afghanistan… et qui nous a servi d’appât pour tendre notre piège… que cette lettre était un faux ?

– Exactement. Vous n’aviez jamais envisagé cette possibilité ?

– Mais… vous disposiez de plus d’un million d’années pour dénicher un appât à votre convenance…

– Mieux valait en créer un sur mesure. Pas vrai ? Enfin, cette lettre a accompli son but. La prudence nous commande maintenant de la supprimer. Jamais on ne l’aura trouvée. »

Everard se redressa. Le tuyau de sa pipe se brisa entre ses doigts. Sans prêter attention aux braises qui tombaient sur le tapis, il s’écria : « Minute ! Vous avez vous aussi manipulé la réalité !

– Je l’ai fait sur ordre », entendit-il ; ses mâchoires se refermèrent et il fit silence.

1985 apr. J.-C.

Dans ces régions où la Grande Ourse et la Petite Ourse couraient trop bas dans le ciel, la nuit glaçait le sang et les os. Le jour, les montagnes bouchaient l’horizon à force de rochers, de neige, de glaciers et de nuages. La bouche de l’homme s’asséchait quand il foulait les crêtes, faisant crisser les cailloux sous ses bottes, car jamais il ne parvenait à aspirer une bouffée d’air digne de ce nom. Et il redoutait qu’une balle ou un couteau surgissant des ténèbres ne fasse offrande de sa vie à cette désolation.

Youri Alexeievitch Garchine errait, seul et égaré.

- TROISIÈME PARTIE -
Avant les dieux
qui créèrent les dieux

31 275 389 av. J.-C.

« Oh ! s’exclama Wanda Tamberly. Regarde ! »

Son cheval renâcla et sursauta. Elle le calma machinalement des mains et des genoux tout en se dressant sur sa selle, s’efforçant de ne rien manquer de la merveilleuse vision qui lui était offerte. Alertées par l’approche des gros animaux, une douzaine de minuscules créatures venaient de jaillir d’un buisson. L’éclat du jour permettait de détailler leur robe pommelée, leur carrure de chien, leurs sabots trifurqués, leur tête étrangement chevaline. Puis elles traversèrent la piste et disparurent dans la nature.

Tu Sequeira s’esclaffa. « Des ancêtres ? » Il caressa leurs deux montures, comme pour signifier qu’il savait les ascendants de l’homme confinés en cette époque à la jungle africaine. Il laissa ses doigts s’attarder sur la cuisse de Wanda.

À peine si elle le remarqua. Elle débordait de joie. La Terre de l’Oligocène était un véritable paradis pour une paléontologue. « Des Mesohippus ? s’interrogea-t-elle à voix haute. Non, je ne crois pas, pas tout à fait. Et des Miohippus pas davantage ; il est encore trop tôt, non ? Mais nous savons si peu de choses, en vérité. Même aidée du voyage dans le temps, la connaissance ne progresse qu’avec lenteur. Une espèce intermédiaire ? Si seulement j’avais pris un appareil photo !

– Un quoi ? » Sans y penser, elle s’était exprimée en anglais plutôt que de continuer en temporel, le seul langage qu’ils aient en commun.

« Un enregistreur optique. » Cette brève explication dissipa en partie son enthousiasme. Après tout, elle avait déjà observé quantité de créatures aujourd’hui. Les agents de la Patrouille ne pouvaient faire autrement que d’altérer l’environnement naturel de leur Académie. Nombre de Nimravus léonins et d’Eusmilus à dents de sabre, deux félins particulièrement agressifs, avaient été abattus par des vacanciers, ce qui ne pouvait manquer d’affecter l’écologie locale. Toutefois, lorsque les cadets se voyaient accorder une permission de plusieurs jours, ils prenaient un aéro et gagnaient une région éloignée pour escalader une montagne, randonner sur un sentier ou paresser sur une île tropicale. Dans l’ensemble, l’humanité respectait les époques antérieures à celles de son évolution. Aux yeux de Tamberly, cette région semblait presque virginale, par contraste avec la Sierra ou le Yellowstone de son époque.

« Il faudra que tu apprennes à te servir d’un appareil photo, reprit-elle, et de plein d’autres gadgets primitifs. Ouaouh ! Je viens juste de me rendre compte de tout ce que tu vas devoir bûcher.

– C’est notre lot à tous, répondit-il. J’aurais du mal à assimiler les sujets que tu dois étudier. »

D’ordinaire, la modestie n’était pas son fort. Sans doute avait-il compris que, si elle appréciait sa personnalité flamboyante, celle-ci ne suffirait pas à la retenir indéfiniment. À moins qu’il n’ait opté pour une tactique de séduction moins grossière, songea-t-elle avec l’équivalent mental d’un haussement d’épaules. Ce qui ne pourrait que lui servir durant sa carrière.

Quoi qu’il en soit, il disait vrai. La Patrouille utilisait les outils pédagogiques d’une époque bien en aval des leurs. Grâce à l’électro-imprégnation, il suffisait d’une ou deux heures pour parler une langue couramment – et ce n’était là qu’un exemple trivial. Néanmoins, le régime auquel étaient soumis les cadets testait leur endurance de façon presque inhumaine. Le moindre instant de répit leur faisait l’effet d’une brève éclaircie entre deux ouragans. Si Tamberly avait accepté d’accompagner Sequeira, c’était uniquement parce qu’une excursion lui semblait préférable à une sieste.

« Ouais, mais je m’occuperai surtout de bestioles », reprit-elle. Elle était repassée à l’anglais sans s’en rendre compte. « Le plus compliqué, c’est les gens, et c’est avec eux que tu vas te colleter. »

Né sur Mars durant l’ère du Commonwealth solaire, il serait affecté après sa formation à une équipe chargée d’étudier les premiers stades de l’exploration spatiale. Ce qui l’amènerait à s’introduire dans des centres de recherche comme Peenemünde, White Sands et Tiouratam. Non seulement il courrait de gros risques, mais il serait tenu de sacrifier sa vie si nécessaire afin que rien ne bouleverse le cours d’événements lourds de conséquences sur le plan historique.

Sequeira sourit de toutes ses dents. « À propos de gens et de complications, je te rappelle que nous sommes libres jusqu’à demain matin huit heures. »

Elle sentit son visage s’empourprer. Ce que faisaient les cadets en période de repos ne regardait qu’eux et eux seuls, à condition que cela n’affecte pas leur condition physique. Voilà qui est tentant, je l’avoue. Quelques galipettes avant de reprendre le collier… Mais est-ce que je tiens vraiment à tisser de tels liens ? « Pour le moment, l’appel du réfectoire est irrésistible », s’empressa-t-elle de répondre. Les repas y étaient excellents, voire somptueux à l’occasion. Les cuisiniers puisaient dans les recettes de toute l’histoire, après tout.

Il partit d’un nouveau rire. « Je ne tiens pas à te barrer la route. Pour ma peine, j’aurais sans doute droit à un trou en forme de Wanda dans le torse. Mais après manger… Allons-y ! » La piste était tout juste assez large pour qu’ils chevauchent de front, genou contre genou. Il talonna son cheval et partit au petit galop. En se lançant à sa poursuite, elle se dit que la combi grise qu’il portait ne seyait pas à son corps d’athlète ; elle l’aurait plutôt vu en pourpoint et cape écarlate. On se calme, ma fille !

Ils émergèrent de la forêt pour descendre dans la vallée. À l’est se déployait un paysage enchanteur. L’espace d’un instant, elle se laissa emporter par l’émerveillement d’être ici et maintenant – trente millions d’années avant le jour de sa naissance.

L’éclat doré du soleil inondait une prairie s’étendant à perte de vue. Les herbes constellées de fleurs sauvages ondoyaient et bruissaient sous le vent, quoiqu’elle ne les entendît point. Çà et là, un hallier ou un bosquet interrompait l’immensité, dans le lointain coulait un fleuve boueux que bordaient des haies d’arbres. Ses eaux et son limon étaient grouillants de vie : larves, insectes, poissons, grenouilles, serpents et oiseaux aquatiques, plus des troupeaux de Merycoidodon, qui tenaient du gros phacochère ou du petit hippopotame. Les cieux étaient peuplés d’ailes.

L’Académie était sise non loin de là, juchée au sommet d’une colline que les bâtisseurs avaient encore surélevée pour la protéger des déluges occasionnels. Millénaire après millénaire, ses jardins, ses pelouses, ses tonnelles et ses bâtiments aux formes subtiles et aux couleurs changeantes résistaient aux atteintes du temps. Lorsque le dernier diplômé en serait sorti, les bâtisseurs la démantèleraient enfin, ne laissant subsister aucune trace de son existence. Mais cela ne se produirait pas avant cinquante milliers d’années.

Tamberly aspira une goulée d’un air doux au parfum de vie, d’humus et d’herbe légèrement sulfurée. Et dire que l’équinoxe vernal était à peine passé ! Les deux cadets dessellèrent et bouchonnèrent eux-mêmes leurs chevaux. Ce genre de corvée ne semblait pas obligatoire à leur formation, mais l’Académie la leur imposait néanmoins ; cela pouvait se révéler utile et cela renforçait leur sens des responsabilités et du travail bien fait. Ils échangèrent quelques vannes tout en s’activant. Il est vraiment beau mec, se dit-elle.

Ils sortirent des écuries en se tenant par la main. Les feux du couchant éclairaient d’une lueur douce l’homme qui les attendait et projetaient derrière lui une ombre gigantesque. « Bonsoir », salua-t-il. Sa voix était dénuée d’emphase, sa tenue parfaitement ordinaire, mais elle perçut en lui un contrôle de fer. « Cadette Tamberly ? » Ce n’était pas une question. « Je m’appelle Guion. Je souhaiterais m’entretenir avec vous. »

Elle sentit Sequeira se raidir à ses côtés. Son cœur battit plus fort. « Que se passe-t-il ?

– Rien qui ne doive vous inquiéter. » Guion sourit. Elle n’aurait su dire s’il était sincère. Pas plus qu’elle n’aurait su déterminer son ethnie. La finesse de ses traits évoquait… l’aristocratie ? Mais de quel avenir était-il issu ? « En fait, je serais ravi de vous inviter à dîner. Cadet Sequeira, si vous voulez bien nous excuser… »

Comment a-t-il su qu’il me trouverait ici ? S’il occupe un poste élevé dans la hiérarchie, il en a les moyens, je suppose. Mais que me veut-il donc ? « C’est que… bredouilla-t-elle, je suis sale, je suis en sueur et… enfin, vous voyez.

– De toute façon, vous seriez allée vous laver et vous changer, rétorqua Guion avec un peu de sécheresse. Et si nous nous retrouvions dans une heure ? Chambre 207, aile des professeurs. Tenue de soirée facultative. Merci. Je vous attends. » Il se fendit d’une petite courbette, qu’elle lui rendit machinalement. Puis il s’en fut vers le quartier des officiers, adoptant une démarche ondoyante.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? chuchota Sequeira.

– Je… je n’en ai aucune idée. Mais je ferais mieux de ne pas traîner. Désolée, Tu. Une autre fois. » Peut-être. Elle s’en fut et le chassa de son esprit.

Qu’elle soit obligée de s’apprêter l’aida à reprendre ses esprits. Chaque cadet disposait d’une chambre individuelle, équipée d’une salle de bains aussi étrange et perfectionnée que l’avait promis Manse Everard. Tout comme la plupart de ses condisciples, elle avait apporté quelques vêtements de son époque. Mélanger les tenues ne faisait qu’enrichir les fêtes et les soirées. Non que celles-ci pèchent par monotonie, vu la diversité de leurs origines. (Une diversité limitée, à vrai dire. On lui avait expliqué que deux personnes provenant de civilisations trop dissemblables parvenaient rarement à s’entendre, se jugeant mutuellement incompréhensibles, voire répugnantes. La plupart des recrues qu’elle était amenée à fréquenter provenaient de l’époque située entre 1850 et 2000. Rares étaient ceux, comme Sequeira, qui étaient originaires des siècles en aval ; non seulement leurs cultures étaient compatibles entre elles, mais leur cohabitation était en quelque sorte partie intégrante de la formation.) Elle finit par jeter son dévolu sur une robe noire toute simple, agrémentée d’un pendentif navajo en argent et turquoise, de souliers à talons plats et d’un soupçon de maquillage.

Elle espérait être parvenue à une certaine neutralité, ni trop aguicheuse, ni trop réservée. Quelles que fussent les intentions de Guion, elle ne pensait pas qu’il cherchait à la séduire. Et moi pas davantage. Grand Dieu, non ! Sans doute représentait-elle pour lui un sujet intéressant. Cela dit, elle n’était qu’une bleusaille et lui… une grosse légume. Très certainement un agent non-attaché. Ou un membre du haut commandement ? On ne lui avait pas appris grand-chose – pour ne pas dire rien du tout – sur la hiérarchie de la Patrouille.

Peut-être qu’il n’y en avait pas. Peut-être que l’humanité à laquelle appartenait Guion avait dépassé ce stade. Peut-être en apprendrait-elle davantage durant la soirée. Son angoisse s’évapora à cette perspective.

En traversant le campus, où les allées lumineuses émettaient un éclat tamisé au crépuscule, elle salua avec un peu moins de chaleur qu’à l’accoutumée les condisciples qu’elle croisa. Certains d’entre eux étaient devenus des amis, mais elle avait la tête ailleurs. Voyant qu’elle s’était mise sur son trente et un, ils ne tentèrent pas de la retarder. Naturellement, les ragots iraient bon train dans les couloirs et les salles communes, et on ne manquerait pas de lui poser des questions le lendemain venu ; elle devait se préparer à y répondre, ne fût-ce que par : « Désolée, je ne peux rien dire. C’est confidentiel. Excuse-moi, mon cours va bientôt commencer. »

Elle se demanda un instant si toutes les promotions suivaient une formation de style universitaire comme ses camarades et elle-même. Sans doute que non. Les normes sociales, les modes de vie, les mentalités, les sentiments et le reste… tout cela devait varier considérablement au cours des millénaires. En fait, une bonne partie de son cursus laisserait pantois ses profs de Stanford. Elle ne put réprimer un gloussement.

Jamais elle n’était entrée dans l’aile des professeurs, elle ne l’avait même pas vue en photo ; la porte franchie, elle déboucha dans un petit hall aux murs nus où un graviscenseur la conduisit aux étages supérieurs. Si l’Académie affectait de cultiver une atmosphère démocratique, ce n’était que de façon superficielle et dans la mesure où le travail de tous en était facilité. Elle s’avança dans un couloir dont le sol nu se révéla tiède et moelleux, comme de la chair humaine, et dont les murs et le plafond diffusaient une lumière iridescente. La porte de l’appartement 207 s’évapora devant elle pour réapparaître une fois qu’elle eut franchi le seuil. Les pièces qu’elle découvrit étaient meublées dans un style élégant qui lui était familier – et dont le but devait précisément être de rassurer les visiteurs comme elle. Il n’y avait pas de fenêtres, mais le plafond transparent permettait de contempler les étoiles dans toute leur gloire, comme si l’atmosphère avait cessé de brouiller leur scintillement, un firmament d’une majesté à couper le souffle.

Guion l’accueillit d’une poignée de main digne d’un gentleman et la pria de prendre place dans un fauteuil. Les cadres accrochés aux murs abritaient des scènes tridi : une falaise battue par les vagues, une montagne à la silhouette découpée par l’aurore. Elle n’aurait su dire s’il s’agissait d’enregistrements ou de vues en temps réel. Impossible également de reconnaître la musique de fond, mais peut-être était-ce une pièce japonaise – choisie spécialement à son intention, devina-t-elle.

« Puis-je vous offrir un apéritif ? » proposa Guion. Il parlait l’anglais couramment, avec à peine un léger accent.

« Eh bien, un petit verre de sherry, s’il vous plaît, monsieur », répondit-elle dans la même langue.

Il gloussa et s’assit en face d’elle. « Oui, vous voulez garder la tête froide pour demain matin. Le dîner que j’ai prévu ne bouleversera pas outre mesure votre régime spartiate. Vous plaisez-vous dans notre organisation jusqu’ici ? »

Elle passa plusieurs secondes à composer sa réponse. « Beaucoup, monsieur. C’est ardu mais fascinant. Mais vous connaissiez déjà ma réponse. »

Il acquiesça. « Les tests préliminaires sont fiables.

– Et vous avez accès aux rapports portant sur ce que j’ai accompli… ce que je vais accomplir… Non, laissez-moi tenter de le dire en temporel. »

Il la fixa d’un œil un peu sévère. « N’en faites rien. Vous êtes trop avisée pour cela, cadette Tamberly. »

Une machine roula jusqu’à eux, portant sur un plateau son verre de sherry et le verre de cordial qu’avait commandé son hôte. Elle profita de ce répit pour se ressaisir. « Je vous prie de m’excuser. Les paradoxes temporels… » Rassemblant son courage : « Mais, pour être franche, monsieur, je reste persuadée que vous avez jeté un coup d’œil à ces rapports.

– Oui, concéda-t-il. Dans un environnement protégé comme celui-ci, il est possible de le faire en toute sécurité ou presque. Je ne vous surprendrai pas en disant que vous vous comporterez très bien.

– Ce qui ne me dispense pas de finir mon année, pas vrai ?

– Bien sûr que non. Vous devez assimiler la théorie et maîtriser la pratique. Certains individus, se sachant promis au succès, seraient tentés de relâcher leurs efforts ; mais vous êtes d’une autre trempe.

– Je sais. Le succès n’est pas garanti à cent pour cent. Je pourrais altérer l’histoire en commettant une gaffe ; ce que je n’ai aucune envie de faire. » En dépit de l’affabilité de son hôte, elle sentait monter sa tension. Elle sirota une gorgée d’alcool parfumé et s’efforça de détendre ses muscles, comme on le lui enseignait en cours de gym. « Qu’est-ce que je fais ici, monsieur ? Je ne pensais pas être quelqu’un d’exceptionnel.

– Tous les agents de la Patrouille sont exceptionnels.

– Euh… oui, mais moi… je me prépare à un travail purement scientifique. Dans les époques préhistoriques, qui plus est, et sans lien aucun avec l’anthropologie. Je ne risque pas de tomber sur un nexus, du moins j’en ai l’impression. Qu’est-ce qui peut bien vous… vous intéresser chez moi ?

– Les circonstances de votre recrutement étaient extraordinaires.

– Mais qu’est-ce qui ne l’est pas ? s’exclama-t-elle. Quelle était la probabilité pour que je naisse telle que je suis, avec précisément la combinaison de gènes que je porte ? Ma sœur ne me ressemble en rien ou presque.

– Objection des plus raisonnable. » Guion se carra dans son fauteuil et porta son verre à ses lèvres. « La probabilité est chose relative. Certes, les événements dans lesquels vous avez été embarquée tenaient du mélodrame ; mais, dans un certain sens, le mélodrame est la norme de la réalité. Qu’y a-t-il de plus sensationnel que l’embrasement qui présida à la création de l’univers, des étoiles et des galaxies ? Ce magma pouvait-il engendrer plus étrange chose que la vie ? La nécessité, les conflits, le désespoir furent ensuite les moteurs de son évolution. Nous survivons au prix d’une guerre de tous les instants contre des envahisseurs microscopiques et des cellules défaillantes. Par contrastes, les querelles opposant les humains entre eux semblent bien dérisoires. Mais ce sont elles qui décident de notre destinée. »

Sa voix posée et sa diction professorale calmèrent Tamberly avec plus d’efficacité que l’alcool ou les techniques de relaxation. « Eh bien, monsieur, que pourrais-je vous dire ? Je ferai de mon mieux. »

Il soupira. « Si je connaissais les questions que je dois vous poser, notre conversation serait sans doute superflue. » Nouveau sourire. « Ce que je serais le premier à regretter. Je ne vous suis pas étranger au point de ne pas goûter votre compagnie durant les quelques heures que nous allons passer ensemble. » Elle comprit sans peine ce que ses mots ne disaient point, à savoir que la courtoisie dont il faisait preuve était dénuée de toute arrière-pensée – hormis peut-être le désir de la mettre à l’aise afin qu’il puisse capter les nuances de son propos – et qu’il était très certainement sincère.

« Je cherche des indices ayant trait à certaine question, reprit-il. Vous êtes à mes yeux comparable à un témoin, à un spectateur innocent qui a pu remarquer un détail important lors d’un accident ou d’un crime, un détail susceptible de mettre l’enquêteur sur une piste. C’est pour cela que je m’adresse à vous dans votre langue maternelle. Vous seriez bien moins expressive dans tout autre idiome, le temporel y compris. Votre langage corporel serait dissocié de vos propos. »

Un crime ? Elle frissonna. « Je suis à votre disposition, monsieur.

– Ce que j’attends de vous, c’est que vous parliez en toute liberté, notamment de vous-même. Rares sont les gens qui rechignent à faire cela, pas vrai ? » Redevenant grave : « Je le répète, vous n’avez rien fait de mal et sans doute n’avez-vous aucun rapport avec la question qui me préoccupe. Mais, vous le comprendrez, je dois en avoir le cœur net.

– Comment ? souffla-t-elle. Quelle est cette… question ?

– Je ne peux vous le dire. » Elle se demanda si cela lui était interdit. « Mais imaginez les innombrables lignes de vie parcourant le continuum comme une toile d’araignée. Touchez un fil, et vous en ferez vibrer beaucoup d’autres. Déchirez-en un, et vous bouleversez l’ordonnancement de toute la toile. Vous avez appris que la causalité ne coulait pas nécessairement du passé vers le futur ; elle peut décrire une boucle, voire s’annuler elle-même. Il y a des cas où nous savons seulement que la toile est perturbée, sans pouvoir localiser dans l’espace-temps la source de cette perturbation ; car celle-ci n’existe peut-être pas encore dans notre réalité. Il ne nous reste qu’à remonter jusqu’à elle en suivant les fils… » Il se tut. « Il suffit. Je ne voulais pas vous effrayer.

– Il n’est pas facile de me filer la pétoche, monsieur. » Mais tu y es presque arrivé.

« Considérez ma démarche comme relevant d’une précaution, insista-t-il. Tout comme l’agent Everard, vous avez été mêlée de façon intime… » Il esquissa un sourire. «… quoique involontaire, aux agissements des Exaltationnistes, une force disruptive majeure.

– Mais ils ont tous été tués ou capturés, ou alors ils le seront tous, protesta-t-elle. N’est-ce pas ?

– En effet. Cependant, ils ont peut-être un lien avec une menace plus importante. » Il leva la main. « Pas une organisation plus puissante que la leur, ni une quelconque conspiration, non. Nous n’avons aucune raison d’entretenir des soupçons de ce type. Mais le chaos lui-même n’est pas sans présenter une cohérence fondamentale. Les choses ont tendance à se répéter. Et les êtres aussi.

 » Par conséquent, la sagesse commande d’étudier ceux qui ont pris part à un grand événement. Peut-être le referont-ils, que nos archives en aient ou non connaissance.

– Mais je n’étais que… qu’un poids mort dans cette histoire, bafouilla-t-elle. C’est Manse… c’est l’agent Everard qui a joué le rôle le plus important.

– Je tiens à m’en assurer », répondit Guion.

Il observa une pause, durant laquelle les étoiles dans le ciel se firent plus lumineuses et dessinèrent des constellations inconnues de Galilée. Lorsqu’il reprit la parole, elle s’était fait une raison.

Elle n’avait aucune importance, décréta-t-elle. Impossible. Ce n’était pas une question d’humilité – elle était bien décidée à se montrer brillante dans sa partie –, mais de simple bon sens. Si énigmatique fût-il, cet homme se conduisait tout bonnement comme un détective consciencieux : il suivait toutes les pistes se présentant à lui, sachant que la plupart ne déboucheraient sur rien.

En outre, peut-être était-il du genre à savourer un dîner et une conversation avec une jeune femme plutôt bien de sa personne. Alors pourquoi n’en ferait-elle pas autant ? Peut-être réussirait-elle à apprendre quelque chose sur lui et sur le monde dont il venait ?

De ce point de vue-là, elle fut déçue.

Guion était l’affabilité même. Elle l’aurait presque qualifié de charmant, dans le registre vieux lettré un peu distant. Pas un instant il ne fit la démonstration de son autorité, mais elle avait une conscience aiguë de celle-ci, et plus d’une fois elle repensa à son père tel qu’il lui apparaissait durant son enfance. (Oh, papa, et dire que tu ne sauras jamais !) Petit à petit, il l’amena à tout dire sur elle, sur sa vie et sur Manse Everard, sans jamais faire mine de quêter ses confidences mais avec une habileté telle qu’il lui fallut du temps pour se rendre compte qu’elle lui en avait peut-être trop dit. Sur le moment, lorsqu’ils prirent congé l’un de l’autre, elle se contenta de conclure qu’elle avait passé une soirée intéressante. Il ne lui dit rien qui suggérât une prochaine rencontre.

Tandis qu’elle regagnait sa chambre, foulant des allées à présent désertes et humant les parfums nocturnes d’une Terre antique, elle se surprit à penser non pas à son hôte d’un soir, et encore moins à Sequeira, mais à ce colosse à la voix douce et – du moins le croyait-elle – au cœur solitaire qui avait nom Manse Everard.

- QUATRIÈME PARTIE -
Béringie

13 212 av. J.-C.

I.

Elle fit halte en arrivant devant son abri et resta immobile un moment à contempler le paysage alentour et le chemin qu’elle avait suivi. Pourquoi ? se demanda-t-elle. Comme si c’était la dernière fois que je voyais tout ceci. Puis, avec un pincement au cœur : C’est peut-être bien le cas.

Au sud-ouest, le soleil flottait au-dessus d’une mer où il ne sombrerait que dans plusieurs heures, et pour un laps de temps très bref. Ses rayons inondaient d’un or glacial les massifs de cumulus à l’est et illuminaient les eaux à huit cents mètres de là. À cet endroit de la côte, la terre montait vers les corniches au nord en suivant un gradient élevé. D’un aspect maladif, elle était couverte d’une herbe rase, avec çà et là quelques taches de sphaigne vert et marron. Sur les trembles étiques, seules quelques feuilles blafardes frissonnaient encore. Ailleurs poussaient d’épais fourrés de saules herbacés qui lui arrivaient à peine à la cheville. Des laîches bruissaient doucement dans un ruisseau tout proche. Celui-ci se jetait dans une rivière guère plus large, qu’une ravine dissimulait pour l’instant à ses yeux. Elle apercevait néanmoins le feuillage des aulnes verts poussant sur ses bords. Des lambeaux de fumée montaient des tanières d’Aryuk et de sa famille.

Un vent vif soufflait de la mer, lui picotant les joues. Cela la soulagea en partie de sa fatigue mais aiguisa son appétit ; elle avait pas mal crapahuté aujourd’hui. Les cris de centaines d’oiseaux parvenaient à ses oreilles : goélands, canards, oies, grues, cygnes, pluviers, bécassines, courlis, un aigle planant dans les hauteurs. Même au bout de deux ans, la profusion de la vie aux portes même des Glaces ne laissait pas de l’émerveiller. Il avait fallu qu’elle quitte son monde pour prendre conscience de sa misère.

« Je regrette, les copains, murmura-t-elle. L’appel de la théière et des biscuits est le plus fort. » Après quoi j’aurais intérêt à rédiger mon rapport. Le dîner attendra. Grimace. Un rapport qui sera nettement moins marrant que les précédents.

Elle se raidit. Allez, tu ne vas pas faire une montagne de ce qui vient d’arriver ! L’événement est certes d’importance, mais ce n’est pas nécessairement un drame. Tu crois aux prémonitions maintenant ? Écoute, ma fille, il est normal que tu parles toute seule de temps à autre, et tu as même le droit de bavasser avec la faune, mais quand tes bêtes noires commencent à t’adresser la parole, c’est que tu as besoin de changer d’air.

Elle descella le dôme, y entra et referma la porte. La pénombre régnait dans l’habitacle jusqu’à ce qu’elle active la transparence. (Personne alentour pour la reluquer, et jamais ses chers Nous n’oseraient le faire sans sa permission.) Gagnée par la chaleur, elle ôta sa parka, s’assit pour enlever ses bottes et ses chaussettes, agita les orteils.

Elle ne pouvait guère bouger dans un espace aussi confiné. Son sauteur temporel occupait une bonne partie de la place disponible, sous une couchette où étaient étalés matelas et duvet. L’unique chaise était rangée devant l’unique table, dont la moitié était prise par l’ordinateur et ses périphériques. Près de la table, une unité multifonctions assurant la cuisine, la lessive et cætera. Plus quelques placards et cartons divers. Deux de ceux-ci abritaient vêtements et objets personnels ; les autres contenaient du matériel relatif à sa mission. Le règlement de la Patrouille exigeait un habitat réduit à sa plus simple expression, afin d’interférer le moins possible avec le lieu, son écologie et ses habitants. Si elle avait envie de bouger et de respirer, il lui suffisait de sortir.

Après avoir mis de l’eau à bouillir, elle déboucla son ceinturon et rangea son pistolet et son étourdisseur à côté de ses fusils. Pour la première fois, toutes ces armes lui semblaient laides. Elle ne tuait que rarement, pour se nourrir et, plus rarement, lorsqu’elle estimait nécessaire de prélever un spécimen – plus ce lion des neiges devenu mangeur d’hommes qui terrorisait la famille d’Ulungu aux Sources-Bouillonnantes. Des humains ? Ridicule ! Sacrédié, mais tu as les nerfs à vif en ce moment.

Elle sourit en se rappelant de qui elle tenait ce juron. Manse Everard. Il s’efforçait de rester poli en présence d’une femme, comme on le lui avait enseigné. Elle avait remarqué qu’il semblait plus à l’aise lorsqu’elle-même en faisait autant, ce qu’elle s’efforçait de ne jamais oublier, sans y parvenir tout à fait.

Un peu de musique lui ferait du bien. Elle activa l’ordinateur. « Mozart. Euh… Eine kleine Nachtmusik. » Les cordes prirent leur envol. Ce fut alors qu’elle se rendit compte avec surprise de ce qu’elle venait de faire. Non qu’elle détestât Mozart, mais elle s’était rappelé que Manse ne supportait pas le rock. Enfin, de toute façon, ceci a plus de chances de me détendre.

Une tasse de Darjeeling, un cookie aux flocons d’avoine, et elle pétait la forme. Le moment était venu de s’occuper de ce rapport. Néanmoins, une fois qu’elle en eut dicté le préambule, elle se le repassa avant de poursuivre, au cas où il aurait été aussi mal fichu qu’elle le craignait.

Son visage apparut sur l’écran : des yeux bleus, une crinière blonde, un nez épaté, des pommettes et un menton saillants. Ses cheveux délavés par le soleil lui effleuraient les mâchoires, sa peau était encore plus tannée qu’au terme d’un été californien. Doux Jésus, c’est à ça que je ressemble ? On me donnerait facilement trente ans alors que je n’en ai… que je ne suis même pas née, en fait. Cette vanne éculée la fit quand même sourire. Dès que je serai rentrée au bercail, direction le salon de beauté le plus proche !

Une voix de contralto un peu rauque déclara : « Wanda Tamberly, spécialiste de seconde classe, agent scientifique de terrain, affecté… » Suivirent ses coordonnées spatio-temporelles dans le référentiel adopté par la Patrouille. Elle s’exprimait en temporel.

« Je soupçonne l’imminence d’une crise. Comme… euh… comme le montrent les références données dans mes précédents rapports, jusqu’ici, durant le laps de temps pendant lequel j’ai effectué des visites régulières… »

« Stop ! » ordonna-t-elle en effaçant l’image. Depuis quand la Patrouille recommande-t-elle le baragouin pontifiant ? Tu es épuisée, ma fille. Tu régresses au niveau scolaire. Reprends-toi. Ça fait quatre ans que tu as entamé tes études supérieures. Quatre années de temps propre, riches d’expérience et d’histoire. De préhistoire, même. Elle inspira profondément à plusieurs reprises, se détendit lentement, muscle par muscle, et médita sur un koan. Elle n’avait rien d’une maniaque du zen, mais certaines techniques étaient efficaces. Retour à zéro.

« Je pense qu’ils vont au devant de graves ennuis. Vous vous rappelez que ces gens sont uniques au monde, du moins à leurs propres yeux. Je suis le premier étranger qu’ils aient jamais rencontré. » Les chrononautes qui avaient appris leur langage et une partie de leurs us avaient débarqué trois siècles plus tôt et ils étaient tombés dans l’oubli depuis belle lurette, à moins que la mémoire collective ne les ait transformés en mythe. « Eh bien, aujourd’hui, Aryuk et moi avons trouvé des intrus.

 » Commençons par le commencement. Hier, son fils Dzuryan est revenu d’une errance prénuptiale. Simple lubie d’adolescent de sa part ; il n’a pas plus de douze ou treize ans, je crois bien, et il est trop tôt pour qu’il se cherche une compagne. Mais peu importe. À son retour, Dzuryan a signalé entre autres choses un troupeau de mammouths au Fossé du Bison. »

Ce nom de lieu était amplement suffisant. Elle avait déjà envoyé en aval les cartes qu’elle dessinait durant ses randonnées. C’était elle qui avait baptisé les points remarquables. Les noms que leur donnaient les Nous n’étaient pas toujours fixés. Mais ils ne se lassaient pas de relater les histoires qui leur étaient associées. (« Dans cette combe, durant le printemps qui suivit le Grand et Rude Hiver, Khongan a vu une meute de loups terrasser un bison. Il a battu le rappel des hommes de deux camps. Grâce à leurs torches et à leurs pierres, ils ont chassé les loups. Ils ont rapporté la viande dans leurs camps et ce fut alors un grand festin. Ils ont laissé la tête pour les esprits. »)

« J’étais tout excitée par cette nouvelle. » Oh ! que oui. « Il est rare que les mammouths poussent à moins de trente kilomètres des côtes, et jamais ils ne s’en étaient autant approchés. Que faisaient-ils ici ? Lorsque j’ai annoncé que je comptais leur jeter un coup d’œil, Aryuk a insisté pour m’accompagner personnellement. » Il est vraiment adorable, sans cesse à bichonner son invitée, cette conteuse et faiseuse de miracles qui se débrouille comme un manche dans la nature. « Pour être franche, sa compagnie était la bienvenue. Je ne connais pas encore bien cette région. Nous sommes partis aujourd’hui au lever du soleil. »

Tamberly ôta le bandeau qui lui ceignait le front. Elle en détacha l’enregistreur gros comme son ongle qui avait capté tout ce qu’elle avait vu et entendu, le brancha sur la boîte de données et tapota le clavier. Tous les fichiers seraient intégrés au dossier de sa mission, mais elle n’attacherait à ce rapport que les éléments essentiels. Toutefois, en voyant défiler en quelques minutes ce qu’elle avait mis des heures à observer, elle ne put résister à la tentation de passer en vitesse normale de temps à autre.

Le flanc sud d’une colline les protégeait du vent. Aryuk et elle y buvaient l’eau fraîche d’une source. En revoyant la scène, elle se rappela la froidure dans son palais, le parfum de terre et de pierre, le soleil qui lui chauffait le dos et le fumet qui montait des herbes alentour. Le sol était moelleux sous ses pieds, encore humide de la fonte des neiges. Les moustiques vrombissants se comptaient par millions.

Aryuk recueillit l’eau dans ses mains en coupe et la but à grand bruit. Des gouttelettes étincelaient dans la barbe noire qui lui recouvrait le torse. « Veux-tu te reposer un peu ? demanda-t-il.

– Non, continuons, je suis impatiente de voir ça. » C’était plus ou moins ce qu’elle lui avait répondu. À l’instar du temporel – qui était en outre le produit d’une culture technologique –, le Tula était difficilement traduisible en anglais. C’était une langue agglutinante, à base de trilles et de claquements, capable d’exprimer des concepts dont la subtilité lui demeurait impénétrable. Pour ne citer qu’un exemple, les genres y étaient au nombre de sept, dont quatre s’appliquant à certains végétaux, aux phénomènes climatiques, aux corps célestes et aux défunts.

Aryuk éclata de rire, exhibant une dentition déjà bien clairsemée. « Ta force est sans limites. Tu épuises ce vieil homme. »

Les Tulat, un terme qu’elle traduisait par « Nous », ne tenaient pas le compte des jours et des années. Elle lui donnait la trentaine bien tassée. Rares étaient ses congénères qui dépassaient les quarante ans. Il avait déjà deux petits-enfants, sans compter ceux qui étaient morts en bas âge. Maigre mais robuste, il demeurait en assez bonne santé, quoique marqué par les cicatrices de plusieurs blessures infectées. Il faisait une dizaine de centimètres de moins qu’elle, mais elle était plutôt grande pour une Américaine du xxe siècle. Sa physiologie était facile à observer, car il était complètement nu. En cette saison, il aurait dû se revêtir d’un poncho tissé avec de l’herbe sèche pour se protéger des moustiques. Mais, aujourd’hui, il accompagnait Elle-qui-Connaît-l’Étrange, que les moustiques n’approchaient jamais. Tamberly n’avait même pas essayé de lui expliquer le fonctionnement du gadget qui les repoussait. Elle-même ignorait le principe de ce répulsif futuriste. Des émissions supersoniques ?

Aryuk pencha sa tête chevelue et lui jeta un regard en coin sous ses sourcils broussailleux. « Tu pourrais m’épuiser autrement qu’en marchant. »

Elle repoussa cette proposition d’un geste et il partit d’un nouveau rire, gravant de rides son visage au nez camus. Il n’avait dit cela que pour la taquiner, et tous deux le savaient. Une fois qu’ils eurent compris que l’étrangère ne leur était pas hostile, et qu’elle pouvait même user de ses pouvoirs pour les soulager de leurs souffrances, les Nous avaient vite appris à se détendre en sa compagnie. C’était certes un être mystérieux, mais on pouvait en dire autant de la quasi-totalité de leur monde.

« Nous repartons », dit-elle.

Redevenant soudain sérieux, Aryuk opina. « C’est sage. Si nous faisons vite, nous serons rentrés avant le coucher du soleil. » Il tiqua. « Ce territoire n’est pas le nôtre. Peut-être connais-tu les fantômes qui y rôdent la nuit. Pas moi. » Il changea d’humeur une nouvelle fois. « Peut-être vais-je tuer un lapin. Tseshu… » Sa femme. « Tseshu aime bien le lapin. »

Il ramassa la pierre en forme d’amande, grossièrement taillée, qu’il portait toujours sur lui et qui faisait office de projectile, de couteau et de broyeur d’os. Ses autres outils étaient tout aussi primitifs. Leur facture remontait au Moustérien ou à des traditions similaires associées à l’homme de Neandertal. Aryuk était quant à lui un authentique Homo sapiens, un Caucasien archaïque ; ses ancêtres étaient venus de l’Asie occidentale. Tamberly n’avait pas manqué de relever cette ironie de la préhistoire : les premiers occupants de l’Amérique étaient plus blancs que rouges…

Adoptant une allure soutenue mais peu fatigante, ils avaient repris leur route en direction du nord-ouest. Elle repassa en accéléré. Pourquoi me suis-je arrêtée sur cette scène ? Elle ne présente aucun intérêt. À moins que ce ne soit la dernière de ce type que j’aurai vécue.

Elle s’autorisa à en revivre deux autres. Le troupeau de poneys sauvages à poil long qu’elle avait vu galoper sur une crête devant un ciel ennuagé. La harde de bisons des steppes qu’elle avait aperçue au loin, dont le mâle dominant mesurait près de deux mètres cinquante au garrot. Aryuk avait honoré ces puissantes créatures par un chant émerveillé.

Son peuple n’était pas un peuple de chasseurs. Les Nous pêchaient avec leurs mains les poissons des lacs et des rivières, édifiant parfois des barrages pour les piéger. Ils ramassaient les coquillages, les œufs, les oisillons, les larves, les racines et les baies en saison. Ils capturaient des oiseaux, des rongeurs et autre menu gibier. De temps à autre, ils attrapaient un jeune mammifère, faon ou bisonneau, ou tombaient sur une carcasse encore comestible ; ils en récupéraient également la peau. Pas étonnant qu’ils soient si peu nombreux et n’aient quasiment laissé aucune trace de leur passage, même bien au sud du glacier.

Une lueur sur l’écran attira son attention. Elle appuya sur « pause », reconnut la vue et hocha la tête. Reprenant l’enregistrement, elle humecta des lèvres soudain sèches et dit : « Nous avons atteint notre destination vers midi. » L’heure précise était gravée sur des molécules distordues. « J’insère ici le fichier audiovisuel sans l’éditer. » Elle aurait pu effectuer cette opération en une fraction de seconde mais décida de revoir les images à vitesse normale. Cela lui permettrait peut-être d’observer des détails qui lui avaient échappé sur le moment ou d’esquisser une nouvelle interprétation des événements. Quoi qu’il en soit, il est toujours sage de se rafraîchir la mémoire. Une fois de retour au QG, elle aurait droit à un débriefing exhaustif.

Elle revit l’endroit où ils s’étaient rendus. Les forêts éparses de la zone côtière se trouvaient loin derrière eux. En dépit de son humidité, la région qu’ils arpentaient tenait davantage de la steppe que de la toundra. Elle était recouverte d’un tapis d’herbe d’un vert terne, éclairé çà et là par des saules herbacés et des flaques argentées de cladonies. Au loin les attendaient des bouleaux, relativement frêles mais serrés les uns contre les autres, signe avant-coureur d’une prochaine invasion. On ne comptait plus les mares et les étangs envahis de laîches. Deux faucons voguaient au vent, les seuls volatiles visibles alentour ; les grouses et les lagopèdes avaient dû se cacher, à l’instar des lemmings et des rats musqués. À moins de quinze cents mètres de là, les mammouths avançaient en broutant. Le grondement de leurs estomacs résonnait sur la plaine.

Aryuk l’entendit pousser un cri. Il se tendit. « Que se passe-t-il ? »

Sur l’écran, on voyait son bras tendu et les minuscules silhouettes qu’elle pointait du doigt. « Regarde ! Tu les vois ? »

Aryuk mit une main en visière et plissa les yeux. « Non, les choses éloignées sont floues. » L’acuité visuelle du sauvage est une légende, au même titre que sa santé resplendissante.

« Des hommes. Et… et… oh ! viens. » L’image tressauta. Tamberly s’était mise à courir. Serrant un peu plus fort sa pierre taillée, Aryuk trottina à ses côtés, le visage déformé par la peur.

Les étrangers les repérèrent, firent halte, échangèrent quelques mots et coururent à leur rencontre. Tamberly en dénombra sept. Autant d’adultes qu’en abritait le campement d’Aryuk, si l’on comptait les grands adolescents ; sauf que tous les nouveaux venus étaient mâles.

Plutôt que de foncer droit sur eux, ils avaient adopté une trajectoire oblique. En voyant le signe que lui lançait leur chef, elle changea à son tour de direction. Elle se rappelait avoir pensé à ce moment : C’est vrai, ils ne doivent pas affoler les mammouths. Ça doit faire plusieurs jours qu’ils les harcèlent, les guidant vers une zone qu’ils n’ont pas l’habitude de fréquenter, où la provende est chiche mais où abondent les mares et autres trous d’eau dans lesquels les chasseurs ont de bonnes chances de les piéger.

C’étaient des hommes trapus, aux cheveux noirs, portant des tuniques, des culottes et des bottes de cuir. Chacun d’eux était armé d’une lance s’achevant par une pointe taillée dans un os, où étaient insérées des lamelles de silex, le tout formant une lame aussi longue qu’affûtée. À leur ceinture étaient accrochées une bourse contenant sans doute des vivres et une pierre taillée faisant office de couteau. Ils étaient aussi armés d’une hache. Le rouleau de peau attaché à leurs épaules devait être une couverture. Deux ou trois lances s’y trouvaient stockées. Sous les sangles, on distinguait un propulseur à gorge. Pierre, bois, bois de cerf, os, peau… ils savaient travailler tous ces matériaux. Comme Tamberly et Aryuk s’approchaient, les hommes firent halte avant de se déployer, prêts à passer à l’attaque.

Jamais une bande de Tulat n’aurait pensé à une telle manœuvre. S’ils connaissaient la violence, et même l’homicide, elle était fort rare chez eux. Un conflit collectif leur était tout bonnement inimaginable.

Les deux groupes se figèrent. « Que sont-ils ? » hoqueta Aryuk. Une sueur mauvaise faisait luire sa peau basanée et, s’il respirait par à-coups, ce n’était pas l’effet de la fatigue. Pour lui, l’inconnu était par essence surnaturel et terrifiant, du moins tant qu’il n’était pas parvenu à le comprendre. Pourtant, elle l’avait vu s’aventurer sur les flots en pleine tempête, afin de tuer un bébé phoque et nourrir ainsi sa famille.

« Je vais tâcher de le savoir », répondit-elle d’une voix un peu tremblante. Les paumes de ses mains tournées vers l’extérieur, elle s’avança vers les étrangers ; auparavant, elle avait pris soin de déboucler ses deux étuis, celui de l’étourdisseur comme celui du pistolet.

Ils semblèrent se détendre en la voyant animée d’intentions pacifiques. Ses yeux ne cessaient d’aller et venir de l’un à l’autre. Elle s’efforça de faire abstraction de leur individualité pour déterminer leurs caractéristiques ethniques. Encadré par de lourdes tresses, un visage naturellement basané, avec des yeux en amande, un nez épaté, une pilosité quasi inexistante. Des traits de peinture leur barraient le front et les joues. Je ne suis pas anthropologue, se rappelait-elle avoir pensé, mais je suis sûre que ce sont des Mongols archaïques. Ils viennent sûrement de l’Ouest…

« Que votre assemblée soit riche », leur lança-t-elle en arrivant à leur niveau. Le langage tula ne comportait aucun mot signifiant « Bienvenue », car un tel sentiment allait de soi. « Que pourriez-vous me dire qui vous apporte la chance ? » Certaines révélations étaient susceptibles d’attirer des esprits maléfiques ou une magie hostile.

Le plus grand des hommes, qu’elle ne dominait que de quelques centimètres, jeune mais rude d’aspect et de manières, vint se planter face à elle. La succession de grondements et de ronronnements qui sortit de sa bouche était incompréhensible. Elle tenta de le lui faire comprendre par signes, souriant, haussant les épaules et secouant la tête.

Il plissa les yeux pour l’examiner. Sans doute devait-elle lui apparaître comme fort bizarre, de par sa taille, la couleur de sa peau, son accoutrement. Mais, contrairement aux Nous, il ne semblait nullement intimidé en sa présence. Au bout d’un moment, sa main s’avança avec une lenteur calculée, jusqu’à ce qu’il lui pose le bout des doigts sur la gorge. Puis il descendit poursuivre son exploration.

Elle s’était raidie, étouffant aussitôt une envie de fou rire. Mais c’est qu’il me pelote, le bougre ! Il lui palpa les seins, le ventre, l’aine. Mais, ainsi qu’elle le constata, ses gestes demeuraient délicats et impersonnels. Il vérifiait qu’elle était la femelle dont elle avait l’apparence, tout simplement. Comment réagirais-tu si je t’agrippais les parties ? Elle avait chassé cette idée de sa tête. Inutile de semer la confusion dans son esprit. Lorsqu’il eut achevé son examen, elle recula d’un pas.

Il cracha quelques mots à ses congénères. Ceux-ci lancèrent un rictus à Tamberly, puis à Aryuk. Les femmes de leur tribu ne chassaient probablement jamais. Supposaient-ils qu’il était son conjoint ? En ce cas, pourquoi restait-il derrière elle ?

Le chef s’adressa à Aryuk sur un ton qui semblait méprisant. Le Tula réprima un frisson puis lui fit face. Le chef des étrangers leva sa lance comme pour l’en transpercer. Aryuk se jeta à terre. Les hommes éclatèrent de rire.

« Hé, minute ! Attendez un peu ! » s’exclama Tamberly en anglais.

Elle perdit tout désir de visionner la suite. Ordonnant à la capsule de transférer sans délai le reste du fichier, elle soupira et reprit : « Comme vous le voyez, nous ne nous sommes pas attardés. Ces types-là étaient de sacrés clients. Mais loin, très loin d’être stupides. » Elle les avait calmés en dégainant son couteau à lame d’acier, qui n’avait pas manqué de les impressionner. Ils ne savaient quoi penser d’elle, mais ils n’avaient pas bougé lorsque Aryuk et elle avaient battu en retraite, les gardant à l’œil jusqu’à ce qu’ils aient disparu derrière l’horizon. « Je me félicite de n’avoir pas été obligée de tirer des coups de feu en l’air. Dieu seul sait quelles auraient été les conséquences. »

Une seconde plus tard : « Et Dieu seul sait où ils sont passés désormais. Ce sont sûrement des Paléo-Indiens venus de Sibérie. À présent, je me tiens coite et j’attends de nouvelles instructions. »

Elle récupéra son enregistrement, l’inséra dans l’une des capsules dont était équipé son sauteur, entra les coordonnées et pressa un bouton. Le cylindre disparut dans un pop. Il n’était pas parti pour l’antenne locale, car il n’y en avait aucune à cette époque reculée. Sa destination n’était autre que le QG du projet, sis dans son pays et son siècle d’origine. Soudain, elle se sentit seule et épuisée.

Pas de réponse en retour. On devait estimer qu’elle avait besoin d’une bonne nuit de repos. Et d’un bon dîner. Le préparer, l’engloutir, laver la vaisselle… tout cela la détendit. Mais elle n’avait pas sommeil. Elle se lava avec une éponge de bain, enfila un pyjama et s’allongea sur sa couchette, calant son oreiller contre la paroi pour y appuyer la nuque. Comme le soleil sombrait et que l’obscurité montait, elle alluma une lampe. Elle hésita un bon moment avant de choisir un film à voir ou un livre. Dans ses bagages était niché un exemplaire de Guerre et Paix, qu’elle pensait avoir le temps de lire pendant cette expédition ; jusqu’ici, elle ne l’avait pas ouvert et, vu les événements de la journée, ce n’était pas ce soir qu’elle allait s’y décider. Et les enquêtes de Travis McGee qu’elle avait rapportées à l’issue de sa dernière permission ? Non, John D. MacDonald était parfois trop incisif.

Ah ! oui, ce cher vieux Dick Francis…

II.

Loup-Rouge et ses hommes ne parvenaient plus à conduire les mammouths vers un terrain propice à l’abattage de l’un d’eux. Les grands animaux avaient cessé de s’écarter devant les minuscules créatures qui les harcelaient. De plus en plus souvent, ils faisaient halte pour marteler le sol de leurs grosses pattes, et ils ne repartaient pas avant d’avoir mangé toute la végétation à leur portée. Hier, un mâle avait chargé les chasseurs, les obligeant à se disperser pour ne pas revenir avant l’aurore. De toute évidence, le troupeau ne s’éloignerait pas davantage de son territoire.

« La faim s’est installée dans le camp, déclara Chasseur-de-Che-vaux. Je crois que notre partie de chasse était condamnée d’avance. Si les petits êtres de la terre sont fâchés, gardons-nous de les offenser davantage. Attaquons-nous à un autre gibier et offrons-leur notre première prise.

– Pas encore, répondit Loup-Rouge. Nous devons abattre un mammouth, c’est urgent. Et nous le ferons. » Bien plus que de viande et de graisse, le Peuple des Nuages avait besoin d’os, de défenses, de dents, de peau et de fourrure, autant de matériaux qui se faisaient rares. Et il y avait la victoire elle-même, qui leur apporterait à nouveau la chance. Le périple avait été long et rude.

La peur fit ciller les yeux de Bois-de-Caribou. « Cette sorcière aux cheveux de paille l’a-t-elle interdit ? marmonna-t-il. Ces vents sont porteurs de bien trop de murmures.

– Pourquoi penses-tu donc qu’elle possède des pouvoirs ? lança Loup-Rouge. Elle nous a fuis, ainsi que son petit homme. C’était il y a trois jours. Attends d’écouter les nouvelles que rapportera Renard-Véloce. »

Ses paroles maintinrent l’ordre dans le groupe jusqu’à ce que l’éclaireur le rejoigne. Renard-Véloce leur signala une grande tourbière toute proche. Loup-Rouge harangua ses hommes, qui acceptèrent de faire une nouvelle tentative.

Ils commencèrent par collecter des brindilles, des roseaux secs et autre petit bois qu’ils lièrent en fagots. Loup-Rouge se chargea ensuite de faire du feu. Tout en s’activant, il entonna le Chant du Corbeau et ses camarades se mirent à danser lentement autour de lui. La nuit était tombée, mais c’était la nuit courte et lumineuse de l’été, un crépuscule où l’on voyait luire les mares et l’herbe grise courir d’un horizon à l’autre. Le ciel au-dessus d’eux était pareil à une plaine d’ombre où clignotaient quelques étoiles à peine distinctes. La froidure s’intensifia.

Pendant que ses compagnons s’approchaient des mammouths, Loup-Rouge resta en retrait afin que sa torche ne les alerte pas prématurément. Sous leurs pieds, les brindilles craquaient, les herbes bruissaient, la terre humide ployait. Un coup de vent apporta à ses narines l’odeur forte des bêtes et un peu de leur chaleur, du moins le crut-il. Cela lui donna le vertige ; il n’avait guère mangé ces derniers temps. En entendant les bruits qu’émettaient leurs gorges, leurs trompes et leurs pattes, il sentit son cœur battre plus fort et son esprit se raffermir. Rendus nerveux par plusieurs journées de harcèlement, les mammouths étaient prêts à la débandade.

Il siffla lorsqu’il estima venu le moment d’agir. En l’entendant, les hommes coururent vers lui. Ils allumèrent leurs torches à la sienne. Loup-Rouge à sa tête, le groupe se déploya en arc de cercle et passa à l’attaque. Les hommes agitaient leurs torches dans les airs ; les flammes montaient, les étincelles s’envolaient. Ils poussèrent le hurlement du loup, le rugissement du lion, le grondement de l’ours et ce cri terrifiant, brutal et modulé, passant sans cesse du grave à l’aigu, qui est l’apanage de l’homme.

Un mammouth glapit. Un autre barrit. Le troupeau prit la fuite. La terre se mit à trembler. « Ya-a-ah, ya-a-ah ! hurla Loup-Rouge. Par ici ! Celui-là — chassez-le… Vers moi, mes frères, vers moi, à droite et à gauche, chassez-le ! Yee-i-i-i-ya ! »

La proie qu’il avait choisie était un jeune mâle qui filait droit sur la tourbière. Bien que ses congénères ne se soient guère écartés l’un de l’autre, ils n’en fuyaient pas moins en ordre dispersé, et la nuit résonnait de leurs cris et de leur course précipitée. Les hommes voyaient beaucoup mieux qu’eux. Les chasseurs dépassèrent l’animal, coururent sur ses flancs. Ils jetèrent leurs torches sur lui avant qu’elles ne s’éteignent. Il glapit de terreur. Loup-Rouge bondit. Il sentit la queue de la bête lui balayer les épaules. Il lui planta une lance dans le ventre, la laissa déchirer les chairs et se retira en hâte. Les propulseurs passèrent à l’action. Chaque projectile blessait le jeune mammouth. Il prit de la vitesse. Son souffle se fit éraillé.

La terre s’ouvrit sous ses pattes dans une explosion de boue, il sombra jusqu’au garrot et se retrouva pris au piège. Ses congénères disparurent dans la nuit sans demander leur reste.

Peut-être serait-il parvenu à se dégager, si on l’avait laissé en paix. Mais les chasseurs n’en firent rien. Bondissant autour de la fosse où il se débattait, ils le criblèrent de leurs lances. Ils plongèrent dans la boue pour les planter dans ses chairs. L’eau se colora d’un sang noir à la lueur des étoiles. L’animal poussa un cri déchirant. Sa trompe fouettait l’air, ses défenses le fendaient, mais il frappait à l’aveuglette. Dans les cieux, les astres poursuivaient en silence leur course immuable.

Bientôt, le mammouth s’affaiblit. Son cri se réduisit à un sourd gémissement. Les hommes convergèrent sur lui. Plus légers et capables de s’entraider, ils ne couraient pas le risque de sombrer. Leurs couteaux luisirent, leurs haches s’abattirent. Coureur-des-Neiges planta sa lance dans un œil. Mais l’autre œil de la bête vit quand même le soleil se lever, voilé par la brume glaciale qui pesait sur son champ de mort.

« Assez », dit Loup-Rouge. Les hommes se retirèrent sur la terre ferme.

Il se tourna vers le nord et entonna avec eux le Chant des Spectres. Au nom de tous les chasseurs, il expliqua au Père des Mammouths pourquoi cet acte était nécessaire. Puis : « Va chercher le peuple, Renard-Véloce. Nous allons récupérer les lances qui peuvent encore servir. » S’il était facile de tailler une pointe, ils ne savaient pas encore s’ils trouveraient des pierres idoines dans cette région et les hampes de bois étaient également précieuses.

Une fois cette tâche accomplie, les hommes se reposèrent. Ils finirent les restes de baies et de viande séchée que contenaient leurs bourses. Certains étalèrent leurs couvertures et s’endormirent sans prendre la peine de les ramener sur eux, l’air s’étant réchauffé. D’autres bavardèrent et plaisantèrent, ou observèrent l’agonie du mammouth. Celle-ci se prolongea jusqu’en milieu de matinée, puis le grand corps soudain tressaillit, vida ses entrailles dans la fosse et cessa de bouger.

Les hommes ôtèrent alors leurs vêtements pour attaquer la bête au couteau. Ils sucèrent son sang pendant qu’il était encore chaud et prélevèrent des morceaux de langue et de bosse, car tel était le privilège des chasseurs. Ensuite, ils se lavèrent dans une mare d’eau claire, à laquelle ils firent l’offrande du globe oculaire intact afin de la remercier. Ils s’empressèrent de se rhabiller, car des nuées de moustiques tombaient sur eux. Puis ils festoyèrent. Quelque temps après apparurent les oiseaux charognards, qu’ils éloignèrent en leur jetant des pierres. Attirée par l’odeur de la carcasse, une meute de loups fit son apparition mais garda ses distances.

« Ils savent des choses sur les hommes, ces animaux dont j’ai pris le nom », commenta Loup-Rouge.

La tribu les rejoignit le lendemain en fin de journée. Elle n’avait pas un long chemin à faire, car les chasseurs de mammouths progressaient lentement et en zigzag, mais outre qu’elle comptait des vieillards et des enfants en bas âge, elle devait aussi transporter quantité de peaux, de poteaux et autres matériaux. Les cris de joie que poussèrent ses membres étaient tempérés par l’épuisement. Mais ils ne tardèrent pas à se mettre à l’ouvrage et, ce soir-là, Loup-Rouge retrouva Petit-Saule, sa femme.

Le matin venu, on entreprit de dépecer la bête, une tâche qui prendrait plusieurs jours. Loup-Rouge alla voir le chaman Celui-qui-Répond dans sa tente. Ils inhalèrent en silence la fumée montant d’un feu de tourbe sacré où l’on avait jeté des herbes de puissance. La pénombre était peuplée de présences entrevues ; les bruits parvenant du dehors semblaient issus du bout du monde. Mais les pensées de Loup-Rouge demeuraient pleines de vigueur.

« Nous avons fait un long chemin, déclara-t-il. L’est-il assez ?

– Les Hommes Cornus ne marchent plus dans mes rêves », répondit prudemment le chaman.

Loup-Rouge agita une main de haut en bas pour signaler son assentiment. Ceux qui avaient chassé le Peuple des Nuages de ses terres ancestrales n’avaient aucune raison de les poursuivre, mais leur fuite vers l’Est les avait amenés à traverser les territoires de tribus semblables à leurs ennemis, ce qui les avait obligés à pousser le plus loin possible. « Misérable est celui qui n’a pas de foyer », dit-il.

Le visage de Celui-qui-Répond se plissa à tel point que rides et traits de peinture s’y confondirent. Il palpa son collier de griffes. « La nuit, j’entends souvent gémir au vent ceux des nôtres que nous avons inhumés en chemin. Si nous pouvions honorer nos morts comme il se doit, ils auraient la force de nous aider, voire d’aller rejoindre les Chasseurs de l’Hiver.

– Apparemment, nous avons atteint un territoire où personne ne demeure, hormis de rares êtres frappés de débilité.

– Es-tu sûr qu’ils sont dépourvus de puissance ? Par ailleurs, tes chasseurs de mammouths se sont plaints de la difficulté de la traque.

– Trouverons-nous jamais un lieu plus accueillant ? Je me demande si Foyer-du-Ciel n’a pas embelli dans notre souvenir. À moins que les mammouths ne se fassent rares dans toutes les contrées. J’ai trouvé ici des traces de bisons, de chevaux et de caribous, entre autres. En outre, pendant que nous étions en chasse, nous avons vu une chose merveilleuse, et je voulais t’en parler. Cela veut-il dire que nous étions les bienvenus ou que nous courions un danger ? »

Loup-Rouge relata sa rencontre avec l’étrange couple. Puis il rapporta les autres découvertes faites par son groupe – éclats de pierre, restes de feux de camp, fragments d’os de lapin –, autant de signes d’une présence humaine. Contrairement aux tribus de l’Ouest, les habitants du lieu devaient être faibles et chétifs, car le gros gibier ne semblait nullement craindre l’homme, et celui qui accompagnait la femme aux cheveux de paille était nu et armé en tout et pour tout d’une pierre taillée. Quant à cette femme, elle se signalait par sa haute taille, ses yeux clairs et son étrange mise. Elle n’avait pas caché sa colère lorsque les chasseurs avaient défié son compagnon, mais tous deux étaient partis sans chercher l’affrontement. Sa tribu serait-elle disposée à traiter avec le Peuple des Nuages, avec de vrais hommes ?

« Mais peut-être est-elle un troll, peut-être devons-nous poursuivre notre route », conclut Loup-Rouge.

Comme il s’y était attendu, le chaman s’abstint de lui répondre mais lui demanda : « Veux-tu aller t’en assurer ?

– Oui, avec quelques amis courageux. Si nous ne sommes pas revenus quand la carcasse sera prête, tu sauras que ce pays n’est pas pour notre peuple. Mais nous sommes restés si longtemps sans foyer.

– Je vais lancer les os. » Ils retombèrent d’une façon telle que le chaman ordonna : « Laisse-moi seul jusqu’à l’aube. »

Durant la nuit, Loup-Rouge et Petit-Saule l’entendirent chanter. Son tambour ne cessait de tonner. Leurs enfants rampèrent jusqu’à eux et ils se blottirent les uns contre les autres, impatients de voir le soleil se lever.

Dès les premières lueurs, Loup-Rouge se présenta devant la tente de Celui-qui-Répond. Le chaman en sortit hagard et tremblant. « Mon esprit a erré alentour, dit-il à voix basse. J’ai marché dans un pré où les fleurs étaient belles, mais elles m’ont interdit de savourer leur suc. J’étais hibou, éclos de la lune, et j’ai pris dans mes serres l’étoile du matin. La neige est tombée en plein été. Va si tu l’oses. »

Loup-Rouge inspira profondément et bomba le torse.

Cinq hommes l’accompagnaient. Que Renard-Véloce soit de la partie ne le surprenait pas, et il en allait de même pour Coureur-des-Neiges et Lame-Brisée. Il devina qu’Attrapeur-de-Chevaux et Bois-de-Caribou avaient besoin de dominer leur peur. Leur quête les conduisait vers le sud, car c’était par là qu’était partie la femme aux cheveux jaunes ; par ailleurs, les traces de présence humaine étaient plus abondantes dans cette direction.

La contrée se faisait de plus en plus sèche à mesure qu’ils descendaient. Prairies et bosquets furent bientôt omniprésents. Enfin, les voyageurs parvinrent au point où la Grande Eau se déployait sous un ciel empli de vent, de fumée et de sifflements. Les vagues se fracassaient à grand bruit sur le sable, refluaient en susurrant. Les goélands croisaient sur un vent salé. Le sol était jonché d’os, de coquillages, d’algues et de bois flotté. Le Peuple des Nuages connaissait mal ce milieu ; il chassait le plus souvent à l’intérieur des terres. Rassemblant leur courage, Loup-Rouge et ses hommes suivirent la grève en direction de l’est, car ils avaient sans doute plus de chances de trouver quelqu’un de ce côté.

En chemin, ils prirent conscience des nombreuses richesses de ce pays. S’il y avait des poissons morts échoués sur la grève, les eaux devaient grouiller de poissons vivants. Ces coquillages avaient jadis abrité de la chair. Les récifs disparaissaient sous la masse des phoques et des cormorans. Lamantins et loutres de mer bondissaient sur les vagues. «  Mais nous ne savons pas chasser ce gibier, regretta Lame-Brisée.

– Nous apprendrons », rétorqua Renard-Véloce.

Loup-Rouge garda son avis pour lui-même. Dans son esprit frémissait une idée, pareille à un enfant dans le ventre de sa mère.

Soudain, là où un fleuve courant au fond d’une ravine se jetait dans la mer, ils aperçurent deux personnes. Celles-ci les virent aussi et fuirent en remontant le courant. « Allez-y doucement, dit Loup-Rouge à ses compagnons. Il serait malavisé de les effrayer. »

Il s’avança à la tête du groupe, sa lance dans la main droite mais la gauche tendue, la paume en avant. Les étrangers continuèrent de reculer. C’étaient de jeunes garçons et non des hommes, avec un fin duvet sur les joues. Pour se protéger du vent, ils portaient des peaux de bêtes non tannées mais adoucies par mastication et attachées à leur cou par un cordon. Vu leur état, elles avaient été prélevées sur des charognes et non sur du gibier fraîchement tué. À leur taille pendait une bourse attachée par une lanière et non cousue. Leurs chaussons étaient également grossiers. Chacun d’eux portait une pierre taillée et un bout de peau contenant les moules qu’il avait ramassées.

Coureur-des-Neiges partit d’un petit rire. « Hé ! ils sont aussi courageux que des souris ! »

L’espoir fit battre les tempes de Loup-Rouge. « Peut-être sont-ils plus précieux que des mammouths. Doucement, j’ai dit. »

Des aulnes verts poussaient sur les berges, mais leur faible hauteur comme leur maigre feuillage ne gênaient ni les mouvements, ni la visibilité. L’un des garçons poussa un cri. Sa voix était mal assurée. Le vent l’emporta vers les arbustes bruissants. Les chasseurs s’avancèrent. D’autres hommes apparurent en haut de la ravine. Ils descendirent dans le lit du fleuve et se figèrent. Les deux garçons s’empressèrent de les rejoindre.

À la tête du petit groupe se trouvait un homme que Loup-Rouge reconnut. Derrière lui se tenait un jeune adulte. Encore derrière, deux femmes et une fille pubère, à peine mieux vêtues que les mâles, qui faisaient taire plusieurs enfants nus. « C’est là toute leur tribu ? s’émerveilla Bois-de-Caribou.

– Les autres sont peut-être à la cueillette, dit Loup-Rouge. Mais ils ne sont sûrement pas très nombreux, sinon nous les aurions repérés avant.

– Où est… la grande femelle avec des cheveux semblables au soleil ?

– Peu importe. Aurais-tu peur d’une femme ? Viens. » Loup-Rouge s’avança d’un pas décidé. Ses chasseurs se déployèrent autour de lui. C’était ainsi que le Peuple des Nuages avait affronté les Hommes Cornus, dont le nombre avait fini par leur imposer la retraite. Les chasseurs qui l’entouraient étaient alors des enfants, mais leurs pères les avaient bien éduqués. Un jour, peut-être devraient-ils se battre, eux aussi.

Loup-Rouge fit halte à trois pas du chef. Ils se jaugèrent du regard. Le silence se prolongea sous les assauts du vent. « Bienvenue, dit enfin Loup-Rouge. Qui êtes-vous ? »

L’autre remua les lèvres sous sa barbe. On aurait dit le gazouillis d’un oiseau. « Ils ne savent pas parler ? grommela Attrapeur-de-Che-vaux. Sont-ils seulement humains ?

– En tout cas, ils sont hideux, rétorqua Bois-de-Caribou.

– La femme, pas tant que ça », murmura Lame-Brisée.

Le regard de Loup-Rouge s’attarda sur la jeune fille. Ses épaisses tresses encadraient un visage délicat. Elle frissonna et resserra sa cape sur son corps malingre. Il se tourna de nouveau vers l’homme, qui était sans doute son père. Se frappant le torse du poing, il prononça son nom. L’autre sembla comprendre lorsqu’il répéta son geste pour la troisième fois et il l’imita en déclarant : « Aryuk. » Puis, agitant la main, il ajouta : « Tulat.

– Eh bien, nous savons comment il faut les appeler, commenta Loup-Rouge.

– Ce sont leurs vrais noms ? » se demanda Renard-Véloce. Dans leur peuple, le vrai nom d’un homme n’était connu que de son esprit des rêves et de lui-même.

« Peu importe », fit Loup-Rouge. Il percevait sans peine la nervosité de ses hommes, leur sueur en était imprégnée. Lui-même était tendu. Qui était donc cette femme mystérieuse ? Ils ne devaient pas laisser la peur ronger leur courage. « Venez, nous allons jeter un coup d’œil. »

Il s’avança d’un pas conquérant. Aryuk et le jeune homme firent mine de lui barrer le passage. Il sourit et agita sa lance. Ils eurent un mouvement de recul et échangèrent quelques murmures. « Où est passée votre protectrice ? » railla Loup-Rouge. Seul le vent lui répondit. Enhardis, ses hommes se mirent en marche à leur tour. Les autochtones les suivirent dans le désordre, mi-maussades, mi-effrayés.

Un peu plus loin, le Peuple des Nuages trouva leur foyer. La ravine s’élargissait en amont et une corniche saillait au-dessus d’elle, à l’abri des eaux. On entendait couler un ruisseau sur le coteau couvert de fourrés – sans doute une source jaillissait-elle non loin de là, car l’eau du fleuve était trop salée pour qu’on la boive. Trois minuscules huttes étaient blotties les unes contre les autres. Les autochtones avaient commencé par empiler des roches jusqu’à hauteur de leurs épaules, laissant une ouverture pour entrer et sortir, comblant ensuite les interstices avec de la mousse. Pour le toit, ils avaient posé à plat du bois mort, qu’ils avaient ensuite recouvert de tourbe. En guise de porte, ils avaient pour les protéger du vent des fagots de branchages liés par des boyaux. Dans l’un des abris rougeoyait un feu couvert, sans doute entretenu en permanence. Non loin de là était aménagé un dépotoir, au-dessus duquel flottait une nuée de mouches.

« Ah ! ça pue, lança Lame-Brisée. Et les terriers des lapins sont plus beaux. » Les huttes de terre que leur peuple édifiait pour se protéger du froid, en attendant d’avoir le temps d’en bâtir de plus solides, étaient plus spacieuses et plus propres. Quant à leurs tentes de cuir, elles étaient à la fois douillettes et bien aérées.

« Allez voir à l’intérieur, ordonna Loup-Rouge. Coureur-des-Neiges, monte la garde avec moi. »

De toute évidence, les Tulat étaient fâchés que l’on fouille leurs domiciles, mais seul Aryuk et le jeune adulte osèrent leur lancer des regards furibonds. Les chasseurs trouvèrent d’importantes réserves de viande et de poisson séchés, ainsi que des fourrures et des peaux d’oiseau. « Au moins savent-ils tendre des pièges, ricana Loup-Rouge. Tulat, nous acceptons votre hospitalité. »

Ses hommes prirent et mangèrent ce qui leur faisait envie. Aryuk finit par se joindre à eux, mais il conserva une position accroupie alors qu’ils s’étaient assis en tailleur. Il mâchonna un bout de saumon et leur lança à plusieurs reprises un sourire avenant.

Ensuite, Loup-Rouge et ses hommes explorèrent les alentours du fleuve. Une sente qu’ils avaient repérée grâce à leur œil entraîné les conduisit en un point situé au bord d’un ruisseau tout proche. À en juger par le disque de terre nue et tassée, il s’était récemment trouvé ici un objet de belle taille. De quoi s’agissait-il exactement ? Qui l’avait fabriqué et pourquoi ? Qui l’avait emporté et comment ? Chacun d’eux s’efforça de cacher sa peur à ses camarades.

Loup-Rouge fut le premier à se ressaisir. « Je pense que c’est ici que demeurait la sorcière, mais qu’elle est partie. Craignait-elle les esprits qui nous viennent en aide ?

– Les indigènes nous le diront, une fois que nous saurons comment leur parler, dit Renard-Véloce.

– Les indigènes feront bien davantage », répondit Loup-Rouge d’une voix traînante. Exultant : « Nous n’avons rien à redouter, je crois bien. Rien ! Les esprits nous ont amenés dans un nouveau foyer, bien plus beau que nous n’osions le rêver. »

Ses hommes en restèrent bouche bée. Il ne leur exposa pas tout de suite son idée. Comme ils regagnaient le campement, il reprit d’un air pensif : « Oui, nous devons apprendre leur langue et nous devons leur enseigner… ce que nous voulons qu’ils sachent. » Son regard se porta sur Aryuk et sa famille. L’échine courbée, ils attendaient de subir leur sort. Les adultes s’agrippaient par les mains, les femmes serraient les enfants contre elles. « Nous allons commencer par emmener l’un d’eux à notre camp. » Il adressa un sourire à la jeune fille. Un regard de terreur pure y répondit.

1965 apr. J.-C.

En ce bel après-midi d’avril, Wanda Tamberly venait au monde à San Francisco, de l’autre côté de la baie. Chrononaute ou pas, elle ne pouvait réprimer un certain frisson. Bienvenue, ô moi !

Simple coïncidence. Si Ralph Corwin lui avait fixé cette date pour leur rendez-vous, c’était parce que sa maison de Berkeley ne serait pas disponible avant ce jour-là. La Patrouille, qui souffrait d’un manque d’effectif chronique, ne pouvait affecter que quelques spécialistes aux migrations de l’homme dans le Nouveau Monde, si importantes fussent-elles. Totalement surmenés, ils ne cessaient d’aller et de venir entre présent et passé, transitant toujours par cette antenne administrative.

À l’instar de la plupart des bureaux spécialisés, celui-ci avait l’apparence d’un immeuble résidentiel, loué pour une durée de plusieurs années par des personnes qui y avaient élu résidence. Le choix de l’Amérique du xxe siècle s’était tout de suite imposé. La plupart des spécialistes cités plus haut en étaient originaires et se fondaient sans peine dans la population. Ils ne pouvaient cependant pas utiliser le QG régional de San Francisco ; un surcroît d’activité l’aurait rendu un peu trop repérable. Le Berkeley des années 1960 constituait une solution de rechange presque parfaite. Dans ce haut lieu du non-conformisme, nul ne prêtait attention aux excentriques de passage. Quelques années plus tard, cependant, le développement de la consommation de drogue entraînerait une trop forte présence policière ; mais la Patrouille en aurait fini avec ce projet et évacué sa base.

Seul défaut : le bâtiment n’abritait aucun local susceptible d’accueillir des sauteurs temporels. Tamberly emprunta les transports en commun, descendit à Telegraph Avenue, mit le cap au nord et fit le tour du campus. La journée était splendide et sa curiosité éveillée. Cette décennie avait acquis un statut légendaire durant son adolescence.

La déception était de taille. Ce n’était partout que saleté, arrogance et prétention. Lorsqu’un garçon au jean maculé de crasse et enveloppé dans une couverture indienne bidon lui brandit un tract vantant les vertus de la paix dans un style pompeux, elle se rappela l’avenir proche – le Cambodge, les boat-people – et lui déclara avec un sourire suave : « Non merci, je suis une fasciste doublée d’une belliciste. » Un jour, Manse avait évoqué devant elle ses souvenirs des sixties d’une façon qui aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Mais pourquoi se soucier de telles vétilles alors que les cerisiers étaient en fleur ?

Le bâtiment qu’elle cherchait étais sis dans Grove Street (une rue destinée à être rebaptisée Martin Luther King Jr. Way et que les étudiants de sa génération surnommaient Milky Way). Une maison modeste et bien entretenue ; un propriétaire satisfait n’est jamais trop curieux. Elle gravit les marches du perron et sonna.

La porte s’ouvrit. « Miss Tamberly ? » Comme elle opinait : « Comment allez-vous ? Donnez-vous la peine d’entrer. » Elle avait devant elle un homme mince, au profil de Romain, doté d’une moustache taillée en brosse et de cheveux ondulés grisonnants. Il portait une chemise marron avec des épaulettes et une batterie de poches, un pantalon de toile au pli impeccable et des sandales Birkenstock. La quarantaine bien tassée, mais ça ne voulait rien dire quand on bénéficiait du traitement de longévité de la Patrouille.

Il referma la porte derrière elle et la gratifia d’une solide poignée de main. « Corwin. » Sourire. « Pardon pour le “Miss”. Je ne pouvais pas vous appeler “Agent Tamberly”, vous auriez tout aussi bien pu faire la quête pour quelque bonne cause. Mais peut-être préférez-vous “Miz” ?

– Peu importe, répondit-elle sur un ton volontairement décontracté. Manse Everard m’a expliqué que ces appellations avaient tendance à muter. » Oui, fais-lui comprendre que tu es pote avec un agent non-attaché. Au cas où il serait en mal d’autorité. « Ces derniers temps… oui, l’expression est bien choisie, vu que j’ai quitté la Béringie il y a moins de huit jours dans mon temps propre… j’étais Khara-tse-tuntyn-bayuk, Elle-qui-Connaît-l’Étrange. » Montre à ce grand anthropologue que l’humble naturaliste que tu es n’est pas tout à fait idiote.

Elle se demanda si c’était son accent pseudo-britannique qui la hérissait. En interrogeant le QG, elle avait appris qu’il était né à Detroit en 1895. Mais, avant d’entrer dans la Patrouille, il avait fait de l’excellent travail sur les Indiens durant les années 1920 et 30.

« Ah bon ? » Son sourire s’élargit. Il est plutôt charmant, en fait, s’avoua-t-elle. « Préparez-vous à souffrir. Je vais vous presser comme un citron pour découvrir tout ce que vous savez sur ce milieu. Mais commençons par vous mettre à l’aise. Quels sont vos goûts en matière de rafraîchissements ? Café, thé, bière, vin, quelque chose de plus corsé ?

– Café, s’il vous plaît. Il est encore tôt. » Il la conduisit au séjour et l’invita à s’asseoir dans un fauteuil. Les meubles avaient vécu. Les murs disparaissaient derrière les livres, en majorité des ouvrages de référence. Il s’excusa pour gagner la cuisine, en revenant avec un plateau de pâtisseries qu’elle trouva délicieuses. Une fois qu’il l’eut posé sur la table basse, il s’assit face à elle et lui demanda la permission de fumer. C’était fort poli pour une personne de son époque ; contrairement à Manse, qui préférait la pipe, il alluma une cigarette.

« Est-ce que nous sommes seuls ici ? demanda-t-elle.

– Pour le moment. J’y ai veillé, et ce ne fut pas sans mal. » Rire. « Ne craignez rien. Je ne voulais pas que nous soyons dérangés pendant que nous faisions connaissance, c’est tout. Je suis mieux à même d’apprécier un récit quand je connais celui ou celle qui le raconte. Qu’est-ce qu’une gentille fille comme vous fabrique dans une organisation comme celle-ci ?

–Eh bien, vous le savez, répondit-elle, surprise. De la zoologie, de l’écologie… ce qu’on appelait l’histoire naturelle du temps de votre jeunesse. »

Hé ! ne sois pas insultante ! À son grand soulagement, il ne sembla pas relever. « Oui, bien sûr, on m’a mis au courant. » Tout sucre et tout miel : « Vous êtes une scientifique pure et dure, uniquement motivée par la soif de connaissance. Je vous envie, permettez-moi de le dire. »

Elle secoua la tête. « Non, pas tout à fait, sinon je ne serais pas une Patrouilleuse. Les scientifiques purs et durs… on n’en trouve que dans les institutions de l’avenir, pas vrai ? Pour ce qui est de mon boulot… eh bien, si la Patrouille veut comprendre les peuples du passé, notamment ceux qui sont proches de la nature, elle doit acquérir une connaissance approfondie de leur environnement. C’est pour ça que je joue les Jane Goodall en un point spatio-temporel bien précis. L’arrivée des Paléo-Indiens était grosso modo attendue en ce lieu et en cette heure. Non que je fusse censée les rencontrer en personne – si ça s’est fait, seul le hasard en est responsable –, mais ma mission consistait entre autres à décrire l’environnement où ils allaient débarquer, les ressources qu’ils pourraient exploiter, et cætera. »

Consternée : Qu’est-ce qui te prend de déblatérer comme ça ? Il sait tout ça par cœur. Tu es trop nerveuse. Ressaisis-toi, petite cruche.

Corwin tiqua. « Plaît-il ? Jane Goodall ? »

Tamberly se détendit. « Pardon, j’avais oublié. Elle n’est pas encore connue. Une éthologue célèbre pour ses études en milieu naturel.

– Votre modèle, en quelque sorte, hein ? Une scientifique d’élite, à en juger par vos résultats. » Il sirota son thé. « Je me suis mal exprimé. Naturellement, je connais les objectifs de votre mission et la raison pour laquelle on vous l’a confiée. Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi vous nous avez rejoints et comment vous avez appris notre existence. »

Évoquer de tels sujets devant un homme aussi cultivé que séduisant était fort agréable – suffisamment, en tout cas, pour l’amener à se détendre. En 1987 et après, elle avait souffert de ne pouvoir se confier à ses parents, à sa sœur, à ses amis, qui tous se demandaient pourquoi elle interrompait ses études afin de se consacrer à un mystérieux travail qui l’éloignait de ses proches. Durant sa période de formation à l’Académie de la Patrouille, elle avait plus d’une fois cherché en vain une oreille compatissante. Mais elle avait fini par dépasser ce stade. À moins que… ?

« Eh bien, c’est une longue histoire, trop longue pour que j’entre dans les détails. Lorsque j’ai entamé mes études de biologie évolutionnaire à Stanford, mon oncle appartenait déjà à la Patrouille, sans que sa famille en soit informée, bien entendu. Il était… oh ! zut, on devrait passer au temporel, vous ne croyez pas ? Quand je veux parler de voyage dans le temps en anglais, je finis toujours par faire des nœuds dans mes phrases.

– Non, je préférerais vous entendre dans votre langue maternelle. Vous en dites davantage sur vous-même. Ce qui est charmant, si je puis me permettre. Poursuivez, je vous en prie. »

Grand Dieu, mais c’est qu’il me ferait rougir ! Tamberly reprit en hâte : « Oncle Steve se trouvait dans le Pérou du xvie siècle, déguisé en moine, pour suivre le cours de l’expédition de Pizarre. »

(Car cette conquête était l’un des épisodes clés de l’histoire. Si elle s’était déroulée différemment, l’ensemble de l’avenir en aurait été changé, et le xx e siècle aurait été privé des États-Unis d’Amérique mais aussi de la famille Tamberly dans son ensemble. Sous la réalité est tapie la forme suprême de l’indétermination quantique. Au niveau des phénomènes observables, celle-ci se manifeste sous la forme du chaos, au sens physique du terme – la capacité des forces infinitésimales à causer des catastrophes à grande échelle. Voyagez dans le passé, et vous devenez capable de l’altérer, d’annuler l’avenir qui vous a donné naissance. Vous n’en continuerez pas moins d’exister, sans parentèle ni cause première, telle l’incarnation de l’insignifiance universelle ; mais le monde dont vous étiez issu n’existera – n’aura existé – que dans votre souvenir.

Lorsque le voyage dans le temps est devenu un fait, est-ce l’altruisme qui a poussé les surhommes danelliens à venir de leur futur lointain pour fonder et organiser la Patrouille du temps ? Celle-ci a pour mission d’assister, de secourir, de conseiller et de rendre justice, bref d’accomplir les tâches qui sont du ressort de toute force de police qui se respecte. Mais elle doit aussi empêcher les idiots, les criminels et les déments de détruire l’histoire, cette histoire dont le but ultime est l’avènement des Danelliens. Pour ceux-ci, c’est peut-être une simple question de survie. Ils ne nous l’ont jamais dit, c’est à peine si nous les voyons, nous n’en savons rien.)

« Des bandits venus d’un avenir lointain et projetant de détourner la rançon d’Atahualpa… non, c’est trop compliqué. Il nous faudrait des heures. Le résultat des courses, c’est qu’un conquistador s’est emparé d’un sauteur, a appris à s’en servir et a découvert mon existence ainsi que le lieu où je me trouverais à un moment donné. Il m’a kidnappée afin de m’obliger à lui servir de guide dans l’Amérique du xxe siècle, espérant se procurer des armes modernes par mon intermédiaire. Il avait des projets tout à fait grandioses. »

Corwin lâcha un sifflement. « Je vois ce que vous voulez dire. Qu’il ait réussi ou non, sa tentative aurait eu des conséquences catastrophiques. Et je n’en aurais rien su, vu que je n’aurais jamais vu le jour. Non que ma petite personne ait une quelconque importance, mais il y a de quoi vous faire réfléchir, hein ? Comment a fini toute cette histoire ?

– L’agent Everard m’avait contactée dans le cadre de son enquête sur la disparition d’oncle Steve. Il ne m’avait rien dit sur la Patrouille, naturellement, mais il m’avait laissé son téléphone et… j’ai tenté le tout pour le tout et réussi à l’appeler. Il m’a libérée. » Tamberly ne put s’empêcher de sourire. « Dans le plus pur style “Cavalerie à la rescousse”. Du coup, sa couverture était flambée.

 » Son devoir lui commandait de s’assurer que je fermerais mon clapet. J’aurais pu accepter le conditionnement et me retrouver incapable de parler de voyage dans le temps avec mes proches, ce qui m’aurait permis de reprendre le cours de ma vie là où je l’avais laissé. Mais il m’a proposé une autre solution. M’engager dans la Patrouille. Il ne me voyait pas dans la peau d’une femme-flic, et il avait sans doute raison, mais la Patrouille a également besoin de scientifiques de terrain.

 » Bref, quand on m’a proposé de faire de la paléontologie avec des spécimens vivants, je ne pouvais pas refuser. Est-ce qu’un ours va ch… euh… est-ce que le pape est catholique ?

– Donc, vous avez suivi la formation de l’Académie, murmura Corwin. Je suppose que le site vous a coupé le souffle. Par la suite, je présume, vous avez travaillé au sein d’une équipe jusqu’à ce qu’on vous considère comme la candidate idéale pour ce poste de terrain en Béringie. »

Tamberly acquiesça.

« Il faut absolument que vous me narriez par le menu votre aventure espagnole, reprit Corwin. C’est tout bonnement extraordinaire. Mais vous avez raison : le devoir avant tout. Espérons que nous aurons le loisir d’en discuter un peu plus tard.

– Et arrêtons de parler de moi, suggéra-t-elle. Comment êtes-vous entré dans la Patrouille ?

– Cela n’avait rien de sensationnel. En fait, c’est arrivé le plus banalement du monde. Un recruteur qui me considérait comme un candidat potentiel a cultivé mon amitié et m’a incité à passer certains tests, après quoi il m’a révélé la vérité et m’a proposé de m’engager. Il savait que j’accepterais, bien entendu. Reconstituer l’histoire non écrite du Nouveau Monde… contribuer à l’écrire, en fait… bref, vous me comprenez, ma chère.

– Vous n’avez pas eu de mal à couper les ponts avec vos proches ? » Moi, je pense que je n’y arriverai jamais, pas vraiment, du moins tant que… tant que papa, maman et Susie seront encore vivants… Non, ne pense pas à ça, pas maintenant. Le soleil brille trop fort derrière cette fenêtre.

« Pas vraiment, non, répondit Corwin. J’étais en train de vivre mon deuxième divorce et je n’avais pas d’enfants. Je ne supportais plus la mesquinerie de la vie universitaire. J’ai toujours été une sorte de loup solitaire. Il m’était arrivé de diriger une équipe, mais je préfère de loin le travail de terrain, et les agents de la Patrouille me paraissent préférables à certains de mes ex-collègues. »

Mieux vaut orienter la conversation vers des sujets moins intimes , songea Wanda. « Très bien, monsieur, vous m’avez priée de venir vous voir afin de vous parler de la Béringie. Je vais faire mon possible, mais les informations en ma possession sont assez limitées, j’en ai peur. Le plus souvent, je ne m’éloignais pas de la zone où j’étais affectée ; les territoires qui me restent inconnus sont immenses. Et je n’ai vécu que deux années propres dans ce milieu, en comptant les permissions que j’ai passées dans ma famille ou dans des endroits plus riants. Mon temps de présence effective se monte à cinq années locales, car j’espaçais mes visites de plusieurs mois, en fonction des observations que je comptais faire en telle ou telle saison. Je ne peux donc vous proposer qu’un échantillonnage fort limité. » Et jamais je n’aurais pu faire mieux, ajouta-t-elle dans son for intérieur.

« Permissions ou pas, vous avez vécu à la dure. Vous me faites l’effet d’une jeune femme courageuse.

– Non, non. Ce milieu est tout bonnement fascinant. » Tamberly sentit son cœur battre plus fort. Vas-y, saisis ta chance. « De par sa nature même, mais aussi parce qu’il est important aux yeux de la Patrouille, contrairement aux apparences. Docteur Corwin, c’est une erreur que de mettre un terme à ce projet. J’ai rencontré des problèmes scientifiques que je laisse irrésolus. Ils doivent me laisser retourner là-bas, et j’espère que vous pourrez les en convaincre.

– Hum. » Il se caressa la moustache. « Votre souhait n’est malheureusement pas prioritaire, j’en ai peur. Je peux me renseigner, mais évitez les faux espoirs. Désolé. » Gloussement. « Toute considération scientifique mise à part, vous avez dû vous amuser, je présume. »

Elle acquiesça vigoureusement, tout en sentant son cœur se serrer. « Oh ! que oui. Une terre hostile, mais… oh ! si vivante. Et les Nous sont adorables.

– Les Nous ? Ah ! oui. C’est ainsi que se désignent les aborigènes, je présume. Le sens du mot “Tulat”. Ils avaient oublié l’expédition qu’avaient accueillie leurs aïeux et pensaient être seuls au monde jusqu’à votre apparition.

– Exact. Je ne comprends pas qu’on se désintéresse d’eux à ce point. Ils ont occupé cette région pendant des millénaires. Des gens comme eux sont allés jusqu’en Amérique du Sud. Mais la Patrouille ne s’est intéressée qu’à une seule tribu. Tout ce qu’elle en a appris, c’est leur langage et une vague idée de leurs mœurs. Lorsqu’on m’a transmis ces données par électro-imprégnation, j’ai été consternée de leur minceur. Pourquoi personne ne se soucie d’eux ? »

Il lui répondit d’un air grave et pondéré. « On vous l’a sûrement expliqué. Nous n’avons ni le personnel ni les ressources nécessaires pour étudier en profondeur les ethnies dont l’influence sur l’histoire a été négligeable. Les premiers migrants qui ont franchi cet isthme entre deux baisses du niveau des océans, il y a vingt mille ans de cela, n’ont jamais progressé au-delà du stade primitif. En fait, les archéologues du xxe siècle ont presque tous douté de leur existence. Les quelques traces qu’ils ont laissées – outils et feux de camp – pouvaient s’expliquer par des causes naturelles. Ce sont les chasseurs arrivés lors de la dernière glaciation du Pléistocène, dite glaciation du Wisconsin, entre les stades de Cary et de Mankato, qui ont peuplé les deux continents. Leurs prédécesseurs ont péri à petit feu, à moins qu’ils ne les aient exterminés. S’il y a eu des croisements entre les deux peuplades – du fait de captives, sans doute –, ils étaient fort rares et le sang de l’ancien peuple s’est dilué dans celui du nouveau.

– Je sais ! Je sais ! » Tout juste si elle n’avait pas hurlé. Les larmes perlaient à ses paupières. Tu n’as pas besoin de me faire un cours magistral, je ne suis pas une bizuth. C’est tes vieilles habitudes qui reprennent le dessus ? « Ce que je veux dire, c’est : pourquoi tout le monde s’en fout ?

– Un Patrouilleur doit apprendre à s’endurcir, comme un médecin ou un policier. Sinon, il finit brisé par les cas qu’il doit traiter. » Corwin se pencha vers elle. Il enveloppa de sa main le poing qu’elle tenait crispé sur sa cuisse. « Mais je ne m’en fous pas, n’allez surtout pas le croire. Cela m’intéresse au plus haut point. Certes, je me soucie avant tout des Paléo-Indiens. L’avenir leur appartient. Mais je souhaite apprendre tout ce que vous savez de l’ancien peuple, sans parler de ce que je suis susceptible de découvrir. Moi aussi, je suis prêt à les aimer. »

Tamberly déglutit et se redressa. Elle se dégagea puis, ne souhaitant pas donner l’impression qu’elle le fuyait, lui répondit : « Merci. Merci. Ce qui va arriver… au tout début… à ces gens que je connais, à ces… individus… ça n’a pas besoin d’être horrible. N’est-ce pas ?

– Bien sûr que non. Les étrangers que vous avez vus débarquer appartenaient sans doute à une petite tribu. Ils formaient l’avant-garde de la migration, j’imagine, et le gros des troupes n’a débarqué qu’une ou deux générations après. Par ailleurs, si j’ai bien compris, vos Tulat vivaient sur la côte et ne chassaient pas le gros gibier. Il n’y avait donc aucune rivalité entre eux.

– J’espère que vous avez raison. Mais s’ils entrent en… en conflit, pouvez-vous les aider ?

– Hélas, non. La Patrouille n’a pas le droit d’intervenir. »

Elle se sentait de nouveau pleine d’énergie. « Écoutez, les chrononautes ne peuvent faire autrement que d’intervenir, d’interférer même. J’ai affecté ces gens de toutes sortes de façons, pas vrai ? J’ai sauvé plusieurs vies grâce à mes antibiotiques, j’ai abattu un fauve dangereux… et le simple fait de ma présence, les questions que j’ai posées et celles auxquelles j’ai répondu… bref, le moindre de mes actes a eu une conséquence. Personne n’a élevé d’objection. Je n’ai rien dissimulé, j’ai rapporté tout ce que j’ai fait, et personne n’a rien dit.

– Vous savez très bien pourquoi. » Peut-être avait-il compris qu’il avait eu tort de jouer les professeurs, car il parlait à présent d’un ton posé, sans colère ni condescendance, comme s’il avait affaire à une jeune femme bouleversée. « Le continuum tend à préserver sa structure. C’est seulement à certains points critiques de l’histoire qu’un changement radical devient possible. Ailleurs, il y a toujours compensation. De ce point de vue-là, votre intervention n’a eu aucune conséquence. Dans un certain sens, elle a “toujours” fait partie du passé.

– Oui, oui, oui. » Elle maîtrisa le ressentiment qui l’habitait et que le ton conciliant de son interlocuteur n’avait en rien entamé. « Pardon. Je dois vous paraître bien stupide et bien ignare, n’est-ce pas ?

– Non. Vous êtes soumise à une forte tension. Vous vous efforcez de clarifier vos intentions. » Sourire de Corwin. « C’est inutile. Détendez-vous.

– Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi on ne peut rien faire, insista-t-elle. Oh ! je ne demande pas un truc monstrueux, du genre à s’enkyster dans la mémoire collective. Mais… oh ! ces chasseurs étaient si arrogants ! S’ils commencent à tyranniser les Nous, on pourrait leur dire de garder leurs distances, quitte à y aller d’une petite démonstration de force – des feux d’artifice, par exemple.

– Vous perdez de vue la situation globale, répliqua-t-il. La population de la Béringie ne se limite plus… a cessé de se limiter, devrais-je dire… à une société statique ayant à peine dépassé le stade éolithique – si l’on peut parler de société dans le cas d’une peuplade aussi dispersée. Elle a été envahie par une culture ou un ensemble de cultures avancées, dynamiques et progressistes. En l’espace de quelques générations, ces nouveaux venus ont descendu le corridor séparant l’Inlandsis laurentidien de l’Inlandsis de la cordillère pour déboucher sur les grandes plaines, où la taïga se transformait en prairie fertile à mesure du recul des glaciers. Ils se sont alors multipliés dans des proportions incroyables. Moins de deux mille ans après le moment où vous les avez rencontrés, ils fabriquaient les superbes pointes de silex du site Clovis. Peu après, ils achevaient d’exterminer le mammouth, le cheval, le chameau, bref la plupart des grands mammifères du continent. Par la suite, ils ont donné naissance aux diverses ethnies amérindiennes… mais vous savez déjà tout cela, je présume.

 » Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que nous avons affaire à une situation instable. Certes, elle date d’un passé fort lointain. Il n’en subsistera aucune trace écrite permettant aux morts d’édifier les vifs. Néanmoins, il est impossible d’écarter la possibilité d’un vortex causal. En conséquences, nous devons veiller à exercer une influence minimale dans le cadre de nos recherches sur le terrain. Seul un agent non-attaché est compétent pour engager une action décisive, et un tel homme ne prendrait ce genre d’initiative qu’en cas d’extrême urgence. »

Ou une telle femme , ajouta mentalement Tamberly. Mais n’oublions pas à quelle époque il est né et a été élevé. Ses intentions sont louables. Mais il aime s’écouter parler, ça c’est sûr.

Son agacement lui fit oublier son inquiétude. Lorsqu’il ajouta : « Ne l’oubliez pas, il est fort probable que vous vous alarmiez en vain et qu’il ne soit rien arrivé de grave à vos amis », elle en convint dans son for intérieur. Pourquoi diable était-elle sujette à ces sautes d’humeur, au fait ? Eh bien, elle était passée tout droit de la préhistoire à une époque si semblable et en même temps si différente de la sienne que cela ne pouvait que la déstabiliser. Son travail allait rester inachevé, elle se faisait du souci pour les Nous, elle était triste à l’idée de ne plus jamais les revoir, angoissée par cette confrontation avec un Patrouilleur jouissant de plusieurs décennies d’expérience… Pas étonnant qu’elle soit dans un tel état. Tu as intérêt à te calmer, ma fille.

« Votre café a refroidi, fit remarquer Corwin. Je vais vous en servir un autre. » Il alla vider sa tasse, la remplit de café chaud et produisit une flasque de brandy. « Permettez-moi de nous prescrire un petit remontant.

– Euh… un dé à coudre, pas plus », concéda-t-elle.

Ce fut le geste plus que l’alcool qui lui fit du bien. Plutôt que de persister à vouloir la convaincre, Corwin passa ensuite à des considérations plus pratiques. Ses questions et ses remarques intelligentes constituaient le meilleur antidote à la tension nerveuse.

Il alla chercher plusieurs livres, les ouvrit pour lui montrer les cartes idoines et lui décrivit les ères géologiques qu’avait traversées son terrain d’expérience. Elle avait déjà étudié la question, naturellement, mais il lui restitua le contexte d’une façon aussi vivante que précise.

Durant l’ère qui lui était familière, la Béringie n’occupait pas, et de loin, le maximum de sa superficie. Cela demeurait toutefois un vaste territoire, un pont entre la Sibérie et l’Alaska, et sa disparition s’étalerait sur une durée fort longue, si l’on raisonnait en termes de générations humaines. Gonflées par la fonte des glaces, les eaux finiraient par monter au point de l’engloutir ; à ce moment-là, l’Amérique serait peuplée de l’océan Arctique à la Terre de Feu.

Elle avait beaucoup de choses à lui dire sur la faune et la flore, moins sur les hommes et les femmes, quoiqu’elle ait appris à bien connaître ces derniers. Grâce aux données collectées par la première expédition, il connaissait le langage des Tulat et une partie de leurs us et coutumes. Elle se rendit compte qu’il avait beaucoup réfléchi sur ceux-ci, les comparant avec ce qu’il savait des peuples primitifs, de son époque et des autres, et usant de son expérience pour extrapoler pas mal de choses.

Il avait approché les Paléo-Indiens alors qu’ils descendaient vers le Sud en traversant le futur Canada. Son but était de localiser la source de leurs mouvements migratoires. La Patrouille avait besoin d’en savoir davantage sur eux afin de déterminer quels étaient les nexus à surveiller avec une attention particulière. Quoique parcellaires, ces informations constituaient déjà un début. En outre, d’autres personnes étaient vivement intéressées par ces données : anthropologues, folkloristes et artistes de toute sorte en quête d’inspiration.

Guidée avec expertise par Corwin, Tamberly sentit ses souvenirs s’ordonner et prendre de l’épaisseur : des groupes de familles demeurant à l’écart les unes des autres et se retrouvant de façon périodique, le plus souvent liées par des individus errants, pour la plupart des jeunes célibataires en quête d’une compagne… des rites tout simples, des légendes souvent macabres, une crainte tenace des spectres et des démons, des tempêtes et des prédateurs, de la maladie et de la famine… mais une certaine joie de vivre, une grande tendresse, un émerveillement enfantin devant les plaisirs de l’existence… une révérence toute particulière pour l’ours, sans doute antérieure à la naissance de cette ethnie…

« Grand Dieu ! s’exclama-t-elle en découvrant l’obscurité qui tombait au-dehors. Je n’ai pas vu les heures filer.

– Moi non plus, avoua Corwin. Le temps passe vite en compagnie d’une jeune femme comme vous. Je propose d’arrêter là pour aujourd’hui, qu’en dites-vous ?

– Entendu. Je suis prête à faire un sort à un hamburger et à une chope de bière.

– Vous logez à San Francisco ?

– Oui, dans un petit hôtel proche du QG, le temps de ce débriefing. Inutile de faire la navette entre aujourd’hui et 1990.

– Écoutez, vous méritez mieux qu’une cafétéria. Puis-je vous inviter à dîner ? Je connais toutes les bonnes tables de cette époque.

– Euh…

– Vous n’aurez même pas besoin de vous changer. Laissez-moi le temps de me rendre présentable. J’en ai pour une minute. » Il s’éclipsa avant qu’elle ait eu le temps de répondre.

Ouaouh !… Bon, pourquoi pas ? En fait… euh… non, calme-toi, ma fille. Ça fait un bail, d’accord, mais quand même…

Corwin revint aussi vite qu’il l’avait promis, en veste de tweed et fine cravate en cuir. Il la conduisit sur l’autre rive, dans un restaurant japonais proche de Fisherman’s Wharf. Comme ils savouraient leurs cocktails, il lui proposa de devenir son équipier si elle tenait vraiment à retourner en Béringie. Elle décida sur-le-champ de considérer cela comme une blague. Lorsque le cuisinier vint préparer leurs sukiyaki devant eux, Corwin le pria de s’écarter et se chargea lui-même de cette tâche, précisant qu’ils seraient « À la mode d’Hokkaido ». Puis il se lança dans le récit de son séjour parmi les Paléo-Indiens, insistant sur les épisodes les plus dangereux. « Des types admirables, mais féroces et susceptibles, dénués de toute inhibition pour ce qui est de la violence. » S’il avait tiré des conclusions de ses observations, il ne croyait pas Tamberly capable d’en faire autant, du moins le semblait-il.

Lorsqu’ils sortirent de table, il lui proposa d’aller boire un verre au Top of the Mark, un bar censé être le plus romantique de la ville. Elle prétexta la fatigue pour décliner. Une fois devant son hôtel, elle le quitta avec une poignée de main. « Nous aurons sans doute fini de bosser demain, dit-elle, et ensuite je filerai en aval pour retrouver ma famille. »

13 212 av. J.-C.

Chaque automne, les Nous se retrouvaient aux Sources-Bouillonnantes. Quand le temps se refroidit, c’est un bonheur de patauger dans les boues tièdes et de se baigner dans les eaux chaudes qui montent des profondeurs. Les parfums et les saveurs fortes protègent de la maladie ; les spectres de vapeur éloignent les fantômes inamicaux. Ils arrivaient de tous les villages le long de la côte, parfois des limites du monde connu, pour célébrer les festivités les plus joyeuses de l’année. Ils apportaient beaucoup de vivres, car aucune famille n’aurait pu à elle seule nourrir une telle foule, et ils les partageaient. Ils appréciaient tout particulièrement les excellentes huîtres de la baie du Morse, maintenues en vie et transportées dans des outres pleines d’eau de mer ; et les poissons, les oiseaux, les petits animaux fraîchement capturés, fourrés aux fines herbes ; les baies et les fleurs séchées provenant des coteaux ensoleillés ; de la graisse de phoque si l’un d’eux avait pu en tuer un, voire, merveille des merveilles, du blanc de baleine s’ils en avaient trouvé une échouée sur la grève. Ils apportaient aussi de quoi alimenter le troc : de belles peaux, de belles plumes, de belles pierres. Ils mangeaient, chantaient, dansaient, riaient, faisaient l’amour en toute liberté. Ils échangeaient les dernières nouvelles, marchandaient, échafaudaient des projets, se rappelaient les jours anciens en soupirant et regardaient en souriant leurs enfants gambader. Parfois, ils se querellaient, mais de vrais amis finissent toujours par se calmer. Quant il ne restait plus rien à manger, ils remerciaient Ulungu de les avoir hébergés et rentraient chez eux, riches de souvenirs pour peupler les mois de ténèbres qui s’annonçaient.

Il en avait toujours été ainsi. Il aurait dû en être toujours ainsi. Mais vint le temps où le chagrin et la terreur pesèrent sur les Nous. On parlait beaucoup des étrangers arrivés l’été précédent pour venir vivre dans les terres. Bien que seules quelques maisonnées les aient vus, le bruit de leur venue s’était répandu grâce aux jeunes errant en quête d’une compagne et aux pères rendant visite à leurs voisins. Les envahisseurs étaient des êtres laids, qui parlaient dans la langue des loups, avec des tenues de cuir et des armes de toute sorte, qui se déplaçaient en bande et allaient où bon leur semblait. Quand ils débarquaient dans un village, ils prenaient tout ce qu’ils voulaient – de la nourriture, des objets, des femmes –, non comme le font des invités mais à la manière des aigles pillant les nids des balbuzards. Les hommes qui tentaient de leur résister étaient grièvement blessés, par la lance ou par le couteau. La plaie d’Orak s’était infectée et il en était mort.

Toi-Qui-Connais-l’Étrange, pourquoi Nous as-tu abandonnés ?

Lors des célébrations aux Sources-Bouillonnantes, l’ambiance était lourde et les rires souvent forcés. Peut-être que les méchants finiraient par s’en aller, comme les neiges hivernales à l’approche de l’été. Celles-ci faisaient de nombreuses victimes. Qu’en serait-il de ce nouveau fléau ? Les gens s’isolaient pour échanger des murmures.

Soudain, un jeune garçon qui s’était éloigné revint en courant. La peur gagna les célébrants comme une vague et les corps s’agitèrent dans sa houle. Aryuk du Fleuve des Aulnes s’efforça de calmer les femmes prises de panique et rassembla les hommes autour de lui, jusqu’à ce que seuls les enfants continuent de sangloter à mi-voix. Durant la saison écoulée, il était devenu d’humeur sombre et taciturne. Il se tenait à la tête des hommes, hors du périmètre des sources. Chacun d’eux empoignait une hache ou un gourdin. Les femmes et les jeunes restaient blottis entre les huttes.

Derrière eux les vagues grondaient, au-dessus d’eux les oiseaux criaillaient, autour d’eux le vent sifflait un air lugubre. Le ciel était dégagé, il n’y courait que quelques nuages. À l’ouest, le soleil inondait d’une lumière froide les collines jaunies et grisaillées par l’automne. Un étang bouillonnait doucement non loin de là, et le brun de ses eaux était la seule note de couleur dans le paysage. Le vent dispersait sa chaleur, sa vapeur et ses fumets magiques.

D’autres hommes marchaient vers les Nous. Les pointes de leurs lances ondoyaient au rythme de leur pas.

Aryuk porta une main à son front et les fixa des yeux. « Oui, ce sont les étrangers, dit-il d’une voix nouée par l’émotion. Moins nombreux que Nous, je crois. Restez ensemble. Restez prêts. »

Comme ils se rapprochaient : « Mais… qui est donc avec eux ? Une femme ? Habillée comme eux, mais… ses cheveux… Daraku ! s’écria-t-il. Daraku, ma fille qu’ils m’ont enlevée ! »

Il se mit à courir, stoppa, fit demi-tour, se planta parmi les siens, tremblant. Bientôt elle fut devant lui. Elle avait le visage amaigri, les yeux éteints, comme si quelque chose avait quitté son esprit. Un chasseur resta auprès d’elle et les autres se déployèrent. Ils frémissaient d’impatience.

« Daraku, qu’est-ce donc ? s’écria Aryuk, en larmes. Es-tu revenue au sein de ta famille ?

– Je leur appartiens », répondit-elle d’une voix atone. Désignant l’homme à ses côtés : « Le Loup-Rouge veut que je l’aide à te parler. Ils ne connaissent pas assez notre langue pour le faire seuls. Je parle un peu la leur.

– Comment… comment vas-tu, mon enfant ? Oh ! mon enfant chérie !

– Les hommes me possèdent. Je travaille. Deux des femmes sont gentilles avec moi. »

Aryuk s’essuya les yeux de sa main libre. Ravalant une boule de bile, il l’adressa au Loup-Rouge : « Je te connais. Nous nous sommes vus quand tu es arrivé et que j’étais avec ma puissante amie. Après, quand elle fut partie, tu es venu chez moi pour me prendre ma fille. Quel spectre maléfique est en toi ? »

Le chasseur eut le geste de celui qui éloigne une mouche. Avait-il compris ses paroles ? S’en désintéressait-il ? « Wanayimo — Peuple des Nuages. » Aryuk peinait à déchiffrer le son de sa voix. « Veulent bois, poisson, omulaiyeh… » Il se tourna vers Daraku et cracha toute une série de sons.

D’une voix atone, elle déclara à son père en fuyant son regard : « Je leur ai dit que vous vous retrouviez ici. J’étais obligée. Ils disent que c’est le bon moment pour venir vous voir. Ils veulent que les Nous… ils veulent que vous leur apportiez des choses. Pour toujours. Ils vous diront ce qu’il leur faut et dans quelle quantité. Vous devez leur obéir.

– Que veulent-ils dire par cela ? s’écria Huyok de la Grève des Loutres. Est-ce qu’ils ont faim ? Nous n’avons pas grand-chose à leur offrir, mais… mais… »

Le Loup-Rouge émit une nouvelle série de sons. Daraku s’humecta les lèvres. « Faites ce qu’ils disent et ils ne vous feront aucun mal. Je suis aujourd’hui leur bouche.

– Nous pouvons troquer… » commença Huyok.

Un hurlement l’interrompit. Khongan du Marais aux Courlis était le plus courageux des Nous. Il s’était mis en rage quand on lui avait raconté les actes des envahisseurs. « Ils ne troquent pas ! Ils prennent ! Le vison troque-t-il sa peau contre l’appât du piège ? Dites-leur non ! Chassez-les ! »

Un rictus aux lèvres, les chasseurs levèrent leurs lances. Aryuk savait qu’il aurait dû imposer le calme. Mais il avait les mains trop lourdes, la gorge trop serrée. Un par un, ses hommes reprirent le cri de Khongan : « Non ! Non ! »

Quelqu’un jeta une pierre. Quelqu’un d’autre leva sa hache et tenta de frapper un chasseur. Ce fut du moins ce que supposa Aryuk par la suite. Il ne devait jamais le savoir avec certitude. On entendit des cris, on échangea des coups, ce fut le cauchemar. Puis les Nous s’enfuirent. S’égaillèrent. En se retournant, ils virent les envahisseurs indemnes, leurs armes maculées de sang.

Deux des Nous étaient morts. Un ventre ouvert dégorgeait ses tripes, un crâne défoncé sa cervelle. Les blessés légers avaient pu fuir, hormis Khongan. Le corps criblé de coups de lance, il resta un long moment à gémir et à se convulser, puis il cessa de bouger. Daraku tomba à genoux devant le Loup-Rouge et se mit à pleurer.

1990 apr. J.-C.

« Salut, dit le répondeur de Manse Everard. Ici Wanda Tamberly, à San Francisco. Vous vous… tu te souviens de moi ? » Elle perdit soudain son ton enjoué. Sans doute était-il forcé. « Évidemment, suis-je bête. Mais ça fait… trois ans, c’est ça ? Sur ma ligne de vie, tout du moins. Excuse-moi. Le temps file vite et tu n’as jamais… Peu importe. » Tu n’as jamais cherché à me revoir. Pourquoi l’aurais-tu fait ? Un agent non-attaché a d’autres chats à fouetter. « Manse, je… euh… j’ai un peu honte de t’appeler, surtout après tout ce temps. Je ne suis pas en droit d’exiger un traitement de faveur. Mais je ne vois pas vers qui d’autre me tourner. Pourrais-tu au moins me passer un coup de fil ? Afin que je t’explique la situation ? Si tu en conclus que j’ai franchi la ligne jaune, alors je la fermerai et je ne te dérangerai plus. S’il te plaît. C’est assez grave, du moins j’en ai l’impression. Peut-être seras-tu de mon avis. S’il te plaît. Tu peux me joindre au… » Suivirent un numéro de téléphone et une série de dates et d’heures en ce mois de février. « Merci de m’avoir écoutée. C’est tout pour le moment. Merci. » Silence.

Il stoppa la bande magnétique une fois le message fini et resta sans bouger durant plusieurs minutes. On eût dit que son appartement s’était retiré de New York pour investir son propre espace. Puis il haussa les épaules, se fendit d’un sourire penaud et opina du chef. Les autres messages étaient moins urgents et il les traiterait au prix de quelques petits sauts dans le temps. Non que celui de Wanda le fût vraiment. Quoique…

Il se dirigea vers son armoire à liqueurs. Le parquet lui semblait nu à présent qu’il était recouvert par un banal tapis. Il avait remisé sa peau d’ours polaire, devant laquelle de plus en plus de visiteurs se renfrognaient. Il ne pouvait pas leur expliquer qu’elle venait du xe siècle, une époque de l’histoire du Groenland où c’était l’homme et non l’ours blanc qui faisait partie des espèces menacées. Par ailleurs, elle était devenue plutôt miteuse. Le casque et les lances entrecroisées décoraient toujours le mur ; seul un chrononaute comme lui aurait vu qu’ils dataient bel et bien de l’Âge du bronze.

Il se prépara un scotch and soda bien corsé, bourra et alluma sa pipe puis se retira dans son bureau. Son fauteuil était aussi confortable qu’une vieille pantoufle. Rares étaient les visiteurs contemporains qu’il laissait entrer ici. Le plus souvent, ils s’empressaient de lui vanter les qualités de leur ordinateur personnel. « Je vais y réfléchir », disait-il, puis il changeait de sujet. La plupart du matériel de cette pièce était bidon.

« Transmettez-moi le dossier de la spécialiste Wanda May Tamberly à la date d’aujourd’hui », ordonna-t-il, ajoutant des données supplémentaires pour garantir l’identification. Une fois qu’il eut étudié le dossier en question, il réfléchit puis lança une recherche sur des sujets en rapport. Lorsqu’il s’estima sur la bonne piste, il décida d’entrer dans les détails. L’obscurité se fit peu à peu autour de lui. Surpris, il constata qu’il travaillait depuis des heures et qu’il avait faim. Il n’avait même pas défait ses valises !

Trop agité pour sortir, il décongela un steak aux micro-ondes, le fit cuire à la poêle et se confectionna un copieux sandwich qu’il arrosa d’une bière, dévorant cet en-cas sans même penser à le savourer. Une unité cordon-bleu aurait pu lui préparer un dîner de gourmet, mais quand on est basé dans un milieu antérieur à l’époque du développement du voyage temporel, on ne conserve chez soi que le strict nécessaire en matière d’équipement futuriste, et on veille à le cacher soigneusement. Lorsqu’il eut achevé sa tâche, il vit que l’heure correspondait à l’une de celles indiquées par Wanda. Il retourna dans le séjour et décrocha son téléphone. Ridicule, la façon dont son cœur battait plus fort !

Ce fut une femme qui répondit. Il reconnut sa voix. « Mrs. Tamberly ? Bonsoir. Ici Manson Everard. Pourrais-je parler à Wanda, je vous prie ? » Il aurait dû identifier le numéro de ses parents. En termes de temps propre, ça ne faisait que quelques mois qu’il avait appelé chez eux – des mois certes riches en péripéties. Brave fille, elle retourne voir ses parents dès qu’elle en a l’occasion. Des familles heureuses comme celle-ci, ça se fait rare à cette époque. Le Middle-West de son enfance, qu’il avait quitté en 1942 pour partir à la guerre, lui faisait l’effet d’un rêve, d’un monde à jamais perdu, aussi révolu que Troie et Carthage, ou que l’innocence des Inuits. Mieux valait ne jamais y retourner, ainsi qu’il avait fini par l’apprendre.

« Salut ! s’exclama une voix juvénile et un peu essoufflée. Oh ! je suis si contente, c’est tellement gentil de ta part !

– C’est la moindre des choses. Je crois savoir ce qui te tarabuste et, oui, il faut que nous en parlions tous les deux. Peux-tu me retrouver demain après-midi ?

– Où tu veux, quand tu veux. Je suis en permission. » Elle se tut. Peut-être craignait-elle les oreilles indiscrètes. « En congé, je veux dire. Choisis le lieu qui te convient.

– La librairie, alors. Disons à trois heures. » Ses parents n’étaient pas censés savoir qu’il se trouvait loin de San Francisco, mais mieux valait ne pas éveiller leurs soupçons. « Peux-tu aussi me consacrer ta soirée ? bredouilla-t-il.

– Euh… oui, oui, bien sûr. » Soudain timides tous les deux, ils raccrochèrent après avoir échangé quelques mots.

Il avait besoin d’une bonne nuit de sommeil, sans parler des tâches qui s’étaient accumulées durant son absence. Le soir tombait à nouveau, froid et gris en dépit des lumières de la ville, lorsqu’il entra dans le QG new-yorkais. Une fois dans la salle secrète, il prit un sauteur, l’enfourcha, entra les coordonnées de sa destination et activa les commandes. Le garage souterrain qui se matérialisa devant lui était plus petit que celui qu’il venait de quitter. Il monta au rez-de-chaussée en passant par une porte dérobée. Le jour se déversait par les fenêtres.

Il se trouvait dans la boutique d’un bouquiniste coté. Wanda était occupée à feuilleter un livre ; elle était arrivée en avance. Sa crinière était un soleil éclairant les étagères encombrées de volumes, sa robe assortie à ses yeux moulait ses galbes délicats. Il s’approcha d’elle. « Bonjour. »

Elle faillit pousser un cri. « Oh ! Comment al…allez-vous, agent Everard ? » La tension qui l’habitait était presque palpable.

« Chut, fit-il. Filons dans un endroit plus tranquille. » Si deux ou trois clients les suivirent du regard, c’était uniquement parce qu’ils enviaient Everard ; ils étaient tous de sexe masculin. « Salut, Nick, lança-t-il au propriétaire des lieux. C’est bon ? » Le petit homme sourit et hocha la tête mais ses yeux étaient solennels derrière ses verres épais. Everard l’avait prévenu de sa visite afin d’avoir la disposition de son bureau.

On ne trouvait rien d’extraordinaire dans celui-ci. Les murs disparaissaient derrière les armoires et les étagères de livres. Les cartons s’empilaient sur le sol, les bouquins et les papiers sur la table. Nick était un authentique bibliophile ; s’il avait accepté avec joie que sa boutique serve d’antenne à la Patrouille, c’était parce que cela lui donnait la possibilité de traquer les pièces de collection dans tout l’espace-temps. Près de son ordinateur étaient posées ses dernières acquisitions, qui dataient visiblement de la période victorienne. Everard s’attarda sur leurs titres. Bien que ne prétendant pas au titre d’intellectuel, c’était un amoureux des livres. L’Origine de la religion des arbres, Oiseaux d’Angleterre, Catulle, La Guerre sainte [55]… de quoi faire le bonheur d’un collectionneur, à moins que Nick ne décide de les garder pour lui-même.

« Assieds-toi, dit-il à Tamberly en lui attrapant une chaise.

– Merci. » Dès qu’elle souriait, elle semblait plus à l’aise, comme si elle redevenait elle-même. Sauf qu’elle ne sera plus jamais la même, et moi non plus. On a beau gambader dans le temps, l’âge finit toujours par nous rattraper. « Tu as conservé tes bonnes manières d’antan, à ce que je vois.

– Un vrai fils de fermier. J’essaie de les désapprendre. Ces temps-ci, les femmes me taxent de condescendance alors que je crois me montrer poli. » Il fit le tour de la table pour s’asseoir face à elle.

« Oui, soupira-t-elle. C’est plus dur de suivre l’évolution des mœurs de son siècle natal que d’apprendre à se débrouiller dans une civilisation antique, je présume. Je suis en train de m’en rendre compte, d’une certaine façon.

– Comment ça va ? Le boulot te plaît ? »

Un éclair d’enthousiasme : « C’est super. Génial. Magique. En fait, je n’ai même pas les mots pour le dire. » Une ombre passa sur son visage. Elle détourna les yeux. « Pour ce qui est des inconvénients, tu les connais aussi bien que moi. Je commençais à m’endurcir, puis il y a eu ma dernière mission. »

Il ne souhaitait pas encore entrer dans le vif du sujet. D’abord, il fallait qu’il l’amène à se détendre, si possible. « Ça fait un sacré bail. La dernière fois que je t’ai vue, tu venais d’obtenir ton diplôme… » Ils avaient quitté l’Académie de la Patrouille pour aller dîner dans le Paris de 1925, profitant ensuite de la douceur de cette soirée de printemps pour se promener sur les bords de la Seine, puis dans les rues de Saint-Germain ; lorsqu’ils s’étaient assis à la terrasse des Deux-Magots, ils avaient remarqué deux de leurs auteurs préférés à quelques tables de distance et, une fois de retour à San Francisco en 1988, lorsqu’il avait pris congé d’elle devant la maison de ses parents, elle l’avait embrassé. « Trois ans ont passé pour toi, c’est ça ? »

Elle acquiesça. « Des années bien remplies, et pour toi aussi, sans doute.

– Eh bien, il s’est écoulé moins de temps pour moi et je n’ai accompli que deux missions d’importance.

– Ah bon ? fit-elle, surprise. Tu n’es pas retourné en 1988 à New York ? Je veux dire, tu n’as pas laissé ton appartement vacant pendant plusieurs mois, quand même.

– Je l’ai prêté à une collègue qui avait besoin d’une base dans ce milieu – officiellement, c’était une sous-location. N’oublie pas le contrôle des loyers. Un système qui produit des taudis à la pelle, de sorte que les logements corrects se font de plus en plus rares ; du coup, les nouveaux venus sont de plus en plus riches, et ça attire les convoitises – dangereux pour un Patrouilleur qui tient à la discrétion.

– Je vois. »

Tamberly s’était raidie. Elle pense sans doute à cette fameuse collègue. Un Patrouilleur doit aussi veiller à ne pas en dire trop. Surtout dans un cas comme celui-ci. « Un message émis par un agent m’aurait été automatiquement transmis. Si tu avais téléphoné avant hier… »

Toute animosité sembla la quitter d’un coup. Elle baissa les yeux, s’abîmant dans la contemplation de ses mains jointes. « Je n’avais aucune raison de le faire, dit-elle à voix basse. Tu as été très aimable et très généreux avec moi, mais… Je ne voulais pas te déranger.

– Et moi pas davantage. » Le grand non-attaché qui en impose à la jeune recrue. Certains auraient pu en prendre ombrage. « Mais si j’avais su qu’autant de temps s’était écoulé pour toi… »

Pas mal de temps, en fait, et pas seulement tel qu’on le mesurait en battements de cœur : elle avait vécu, découvert des choses nouvelles et étranges, connu son content de dangers et de triomphes, de joies et de chagrins. Et d’amour ? Ses formes s’étaient épanouies, constata Everard, mais elle avait pris du muscle plutôt que de la graisse. Les os se détachaient avec plus de netteté que naguère sur son visage buriné par le vent et le soleil. Mais la métamorphose la plus importante était aussi la plus subtile. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était une fille – une jeune femme, pour employer la terminologie féministe en vigueur, mais une gamine quand même. Cette fille était encore en elle ; sans doute ne l’abandonnerait-elle jamais. Mais si la personne qui lui faisait face demeurait jeune, ce n’en était pas moins une femme à part entière. Son cœur fit un bond dans sa poitrine.

Il réussit à rire. « Bon, arrêtons là les amabilités. Et rappelle-toi que j’ai un prénom. Tu ne risques rien ici, Wanda. »

Elle réagit sur-le-champ. « Merci, Manse. Je n’en attendais pas moins de toi. »

Il sortit de sa poche sa pipe et sa blague à tabac. « Et ça, ça ne te dérange pas ?

– Non, vas-y. » Sourire. « Vu que nous ne sommes pas dans un lieu public. » Sous-entendu : Ce serait un mauvais exemple pour nous contemporains, chez qui le tabac tue. Les médecins de la Patrouille sont capables de tout guérir ou presque. Tu es né en 1924, Manse. Tu sembles âgé de quarante ans à peine. Mais combien d’années as-tu vraiment endurées ? Quel est ton âge véritable ?

Il n’avait pas envie de le lui dire. Pas aujourd’hui. « J’ai consulté ton dossier hier. Tu as accompli un travail formidable. »

Elle redevint sérieuse et le regarda droit dans les yeux. « Et vais-je continuer à l’avenir ?

– Je n’ai pas demandé à avoir cette information, s’empressa-t-il de répondre. Non seulement ç’aurait été contraire à la courtoisie et à l’éthique, mais en outre on ne me l’aurait jamais donnée sans motif valable. Nous ne scrutons pas notre avenir, ni celui de nos amis.

– Et pourtant, cette information existe, murmura-t-elle. Tout ce que toi ou moi ferons jamais – tout ce que je pourrai découvrir sur le passé – tout cela leur est connu, en aval.

– Hé ! je te rappelle que nous parlons en anglais et non en temporel. Les paradoxes… »

Elle hocha sa tête blonde. « Oh ! oui. Il faut que le travail soit fait. Qu’il ait été fait, à un moment donné. Il ne servirait à rien que je le fasse si j’en connaissais déjà le résultat ; et le danger qu’il y a à déclencher un tourbillon de cause et d’effet…

– Sans compter que ni le passé ni l’avenir ne sont gravés dans le marbre. C’est pour cela que la Patrouille a été créée. Bon, tu as fini de réviser tes notions élémentaires ?

– Pardon. J’ai encore de la peine à… à appréhender tout ça. Je dois me repasser mentalement les principes fondamentaux. Mon travail est par nature… eh bien, tout à fait ordinaire. Comme si j’explorais un nouveau continent. Rien à voir avec les problèmes qui constituent ton lot quotidien.

– Oui, je comprends. » Everard tapa sa pipe sur le cendrier avec une certaine brutalité. « Tu continueras à te distinguer, je n’en doute pas une seconde. Tes supérieurs sont plus que satisfaits du travail que tu as accompli jusqu’ici en… en Béringie. Non seulement de tes rapports et de leurs compléments audiovisuels, mais… enfin, ce n’est pas de ma compétence, mais ils affirment que tu étais sur le point de mettre au jour la structure fondamentale de cette histoire naturelle. En d’autres termes, tu lui dégageais un sens, ce qui contribue grandement à notre appréciation d’ensemble. »

Elle se tendit sur son siège. La question jaillit de ses lèvres : « Alors pourquoi m’ont-ils retirée de ce milieu ? »

Il s’activa sur sa pipe un moment avant de la rallumer. « Euh… si j’ai bien compris, tu avais fait tout ce que tu pouvais faire en Béringie. À l’issue de ta permission bien méritée, ils t’ont envoyée dans un autre point du Pléistocène.

– J’ai encore du travail à faire. Une centaine d’années-hommes n’y suffiraient pas.

– Je sais, je sais. Mais ce que tu devrais savoir, c’est que nous ne les avons pas, loin de là. Les scientifiques en aval et les Patrouilleurs comme moi, nous devons nous contenter des grandes lignes et laisser tomber les techniques de nidification du chéropus à poil dur. »

Elle piqua un fard. « Ce n’est pas ce que je veux dire et tu l’as parfaitement compris, rétorqua-t-elle. Ce qui me préoccupe, c’est la migration circumpolaire des espèces, la circulation entre les continents asiatique et américain. C’est un phénomène unique, une écologie déterminée par le temps autant que par l’espace. Si je parviens à tout le moins à comprendre pourquoi la population de mammouths diminuait en Béringie alors que l’espèce était toujours florissante en Sibérie comme en Alaska… Mais on a mis un terme à mon projet. Et, en guise d’explication, je n’ai droit qu’à des discours en langue de bois comme le tien. Tu me déçois, permets-moi de le dire. »

Oui, une femme de caractère , songea Everard. Elle hésite à faire les yeux doux au non-attaché, mais pas à l’envoyer sur les roses quand il le mérite. « Je suis désolé, Wanda. Telle n’était pas mon intention. » Après avoir avalé une goulée de fumée : « Le fait est que ces nouveaux venus changent toute la donne. On ne te l’a pas expliqué ?

– Si. Dans un sens. » Elle avait retrouvé son calme. « Mais en quoi mon enquête risque-t-elle de troubler quoi que ce soit ? Une scientifique isolée, qui se balade sur la steppe, dans les collines et les forêts, et aussi sur les plages ? Quand j’ai séjourné chez les Tulat, les aborigènes, personne ne s’en est inquiété. »

Everard plissa le front et fixa le fourneau de sa pipe. « Je ne possède pas le dossier à fond, avoua-t-il. Je n’ai eu que la journée d’hier pour l’étudier et ça ne suffisait pas, loin de là. Cependant, il semble évident que tes Tulat n’ont aucune importance sur le long terme. Ils vont disparaître sans laisser de traces, même pas des bribes comme les colonies de Vinland et de Roanoke. Ce sont les Paléo-Indiens qui sont devenus les premiers Américains. Et comme tu as assisté à ce qui semble être leur toute première apparition, qui saurait dire ce qui pourrait faire basculer les choses, bouleverser le cours de l’avenir ? » Il leva la main. « Oui, oui, je sais. Une telle chose est hautement improbable. Les vaguelettes et les froissements qui se propagent dans le continuum finissent toujours par se lisser, et l’histoire par reprendre son cours. Il en sera ainsi pour tes… Tulat. Quant aux Paléo-Indiens, qui peut garantir à ce stade la stabilité de leur situation ? Par ailleurs, le Bureau de l’Amérique antique tient à ce que leur histoire soit observée sans que leur culture soit contam… en les laissant libres d’évoluer. »

Tamberly serra les poings. « Ralph Corwin va aller vivre chez eux !

– Ouais. N’oublie pas que c’est un pro, un anthropologue qualifié. J’ai également consulté son dossier. Le travail qu’il a accompli avec les générations ultérieures lui confère une expertise unique. Il saura minimiser son influence sur cette tribu tout en se débrouillant pour en apprendre suffisamment et se faire ainsi une bonne idée des événements – comme tu l’as fait dans ton domaine, en étudiant la flore et la faune. »

Everard fit couler la fumée sous son palais avant d’en exhaler un plumet. « Là est le problème, Wanda. Ces nouveaux venus ne pourront faire autrement que d’interagir avec les aborigènes. Interaction lourde ou légère, je ne sais, mais, dans les deux cas, cela complique la situation. Nous ne pouvons tolérer un second anachronisme dans ce milieu. Cela pourrait causer au continuum des dégâts irréparables. D’autant plus que tu n’as pas encore acquis l’habileté de Corwin. Tu comprends ?

 » Oui, ton étude écologique est précieuse, mais l’anthropologie devient désormais notre priorité. Il est tout simplement nécessaire de mettre un terme à ton projet, sans que cela préjuge de tes qualités. Tu en trouveras bien vite un autre et tes supérieurs veilleront à ce que tu puisses le mener à sa conclusion.

– Oui, je vois. On m’a déjà expliqué tout cela. » Elle resta un moment sans rien dire. Lorsqu’elle leva de nouveau les yeux vers lui, sa voix était posée.

« Ce n’est pas seulement une question de science, Manse. J’ai peur pour les Nous… pour mes Tulat. Ce sont des gens adorables. Primitifs, parfois infantiles, mais foncièrement bons. Ils m’ont accordé une hospitalité sans limite, non parce que j’étais à leurs yeux un être puissant et magique, mais parce que telle est leur nature. Que vont-ils devenir ? Leur ethnie est tombée dans l’oubli. Comment ça s’est passé ? J’ai peur de connaître la réponse, Manse. »

Il opina. « Corwin a émis un avis confidentiel à l’issue de votre entretien. Il a approuvé l’interruption de ta mission en Béringie car il craignait que tu ne succombes à la tentation de… d’interférer. Ou que tu le fasses à ton insu, étant donné ta jeunesse et ton inexpérience. Ne va pas croire que c’est un salopard. Il connaît son devoir. Il a suggéré à tes supérieurs de te transférer dans une période antérieure. »

Tamberly secoua la tête. « Ça ne servirait à rien. Vu la rapidité avec laquelle les conditions évoluaient durant cette phase de réchauffement, je serais obligée de repartir de zéro. Et mes découvertes ne seraient guère utiles à l’étude de la période de migration humaine qui intéresse la Patrouille.

– Ouais. C’est précisément pour cette raison qu’on a mis un veto à sa suggestion. Mais reconnais qu’il a fait son possible.

– Je n’en disconviens pas. » Son débit s’accéléra. « J’ai pas mal cogité de mon côté. Et voici le résultat de mes réflexions. Mon travail mérite d’être achevé – même si je ne peux brosser qu’une esquisse, elle nous sera fichtrement utile pour la suite. Et peut-être pourrais-je aider les Tulat… rien qu’un peu, avec la prudence qui s’impose et en rendant des comptes… les aider non pas à altérer leur destinée mais à alléger le fardeau de souffrance qui va peser sur certains individus. Le docteur Corwin a sous-entendu… nous étions allés dîner ensemble… Sur le moment, j’ai chassé cette idée de mon esprit, mais je crois que j’ai changé d’avis. Plutôt que de retourner chez Aryuk, parmi les Tulat, et si je rejoignais Corwin chez les nouveaux venus ? »

Ce fut comme un coup de tonnerre dans le crâne d’Everard. Il posa sa pipe et se composa un visage indéchiffrable. « C’est contraire aux usages », articula sa bouche.

Tamberly éclata de rire. « Je compte sur toi pour faire comprendre au bon docteur qu’il n’est absolument pas mon type. Je ne voudrais pas qu’il soit déçu. En outre, nous devrons mettre les bouchées doubles question boulot si nous ne voulons pas trop affecter cette tribu. »

Elle reprit son sérieux. Voyait-il des larmes perler à ses cils ? « Manse, c’est pour cela que j’ai besoin de toi. D’abord, tes conseils me seront précieux, et ton influence aussi, si tu décides que je n’ai pas totalement perdu la boule. J’ai demandé l’avis de mon supérieur et il m’a dit d’aller me faire voir. C’est contraire aux usages, comme tu dis ; ce n’est pas un père la pudeur, mais il estime que le règlement est clair, point final. Ralph Corwin est de la même trempe. Il sera sans doute consterné que je prenne au mot ses propos d’apéritif. Tu as l’autorité, le prestige, les contacts nécessaires… Peux-tu au moins me promettre d’y réfléchir ? »

La promesse de Manse lui fut arrachée de haute lutte. Lorsqu’il finit par céder à ses arguments, le soleil s’était couché. Le jour où il l’avait invitée à rejoindre la Patrouille, elle avait poussé un cri de joie. À présent, elle était si épuisée qu’elle se contenta de murmurer : « Merci, merci. »

Mais ils se sentirent revigorés en allant dîner. Il avait opté pour une tenue que même l’impératrice de Chine aurait jugée acceptable et elle n’avait pas à rougir de la sienne. En guise de promenade digestive, ils firent la tournée des pubs. Ils ne cessaient de parler. Lorsqu’il prit congé d’elle devant la maison de ses parents, elle l’embrassa.

13 211 av. J.-C.

I.

L’hiver peu à peu rongea les journées, les blizzards couvrirent d’un manteau de neige une terre durcie par le gel, l’ours brun alla rêver parmi les morts tandis que l’ours blanc courait sur la glace de mer. Les Nous passaient dans leurs abris le plus gros des longues nuits.

Petit à petit, lentement tout d’abord puis de plus en plus vite, le soleil leur revint. Les vents s’adoucirent, les congères fondirent, les ruisseaux se gonflèrent à grand bruit, les petits des mammouths et des bêtes à cornes se mirent à fouler d’un pas mal assuré une steppe où les fleurs éclosaient par myriades, les oiseaux migrateurs entamèrent leur retour. Pour les Nous, cette saison était toujours la plus heureuse – jusqu’à aujourd’hui.

Ils redoutaient l’intérieur des terres, où rôdaient les spectres et les loups, mais ils étaient obligés de s’y aventurer. L’automne précédent, les chasseurs étaient venus leur montrer la route, leur apprenant à édifier des cairns pour se repérer. Par la suite, ils l’avaient parcourue tout seuls, porteurs du tribut exigé d’eux. La neige les avait libérés jusqu’au printemps. Mais durant les temps chauds, entre deux pleines lunes, chaque famille devait faire le voyage. Ainsi l’avaient ordonné les chasseurs.

Si lourd était leur fardeau qu’Aryuk et ses fils mirent trois jours à rallier leur but. Il ne leur en faudrait pas deux pour le retour. Certains villages étaient plus éloignés que le leur de celui des chasseurs, d’autres non, mais ces absences étaient néfastes pour tous, car elles les empêchaient de se livrer à la chasse, à la cueillette et autres activités vitales. Une fois de retour, ils consacraient plusieurs jours supplémentaires à préparer le prochain chargement. Il ne leur restait guère de temps, ni de forces, pour assurer leur propre subsistance.

Les Nous avaient parlé de se réunir afin de ne former qu’un seul grand village. Cela leur apporterait protection et consolation, mais cela obligerait les hommes à consacrer plus de temps encore à ces tâches. En fin de compte, ils avaient décidé de continuer à se rendre chez les chasseurs par petits groupes. Peut-être changeraient-ils d’habitude plus tard, quand ils en auraient davantage appris sur ce nouvel ordre des choses.

C’est ainsi qu’Aryuk effectua le premier voyage ce printemps-là, en compagnie de ses fils Barakyn, Oltas et Dzuryan. Les femmes et les enfants d’Aryuk et de Barakyn les regardèrent partir. Ils portaient de longs bâtons, que les chasseurs leur avaient appris à tailler, ainsi que des provisions de bouche. Le vent et la pluie les harcelaient, la boue les piégeait, leur fardeau leur faisait ployer l’échine. Des hurlements et des ululements hantaient leur sommeil. Le jour venu, ils reprenaient leur marche sur la terre pentue. Puis ils finirent par atteindre le camp des chasseurs.

Ils le découvrirent depuis un talus. Légèrement en contrebas, le site était aménagé sur un terrain plat au sol bien drainé. Il était traversé par un ruisseau prenant sa source dans les collines au nord.

Les Nous furent frappés d’émerveillement. Lors de leur dernière visite, l’automne précédent, ils s’étaient déjà étonnés de la quantité de tentes de cuir, bien plus nombreuses que la totalité des huttes tulat. Aryuk s’était demandé si elles seraient assez chaudes pour l’hiver à venir. Il découvrait à présent que les étrangers avaient édifié des huttes de pierre, de tourbe et de peaux. Hommes et femmes vaquaient parmi elles, minuscules vus de loin. Des plumets de fumée montaient dans le ciel tranquille de l’après-midi ensoleillée.

« Comment ont-ils fait ? s’émerveilla Oltas. De quels pouvoirs disposent-ils ? »

Aryuk se rappela certaines remarques d’Elle-qui-Connaît-l’Étrange. « Je crois qu’ils possèdent des outils qui nous sont inconnus, répondit-il d’une voix traînante.

– Mais quand même, quel travail ! dit Barakyn. Comment ont-ils trouvé le temps de l’accomplir ?

– Ils tuent de grosses bêtes, lui rappela Aryuk. Chacune de leurs prises les nourrit plusieurs jours. »

Des larmes de souffrance et d’épuisement inondèrent les joues de Dzuryan. « Alors pourquoi ont-ils besoin de nous prendre nos vivres  ?  » bafouilla-t-il. Son père n’avait rien à répondre à cela.

Il ouvrit la marche pour descendre. En chemin, ils passèrent devant un monticule rocheux. Là où un ruisseau jaillissait sur son flanc, caché aux yeux du camp, il y avait un objet qui les figea sur place. L’espace d’un instant, un tourbillon de ténèbres traversa le crâne d’Aryuk.

« Elle, coassa Barakyn.

– Non, non, gémit Oltas. Elle est notre amie, jamais elle ne viendrait vivre ici. »

Aryuk étreignit son esprit, de crainte qu’il n’échappe à son corps. Lui aussi aurait pu pousser un cri, s’il n’avait pas été aussi épuisé. Fixant des yeux la coque ronde et grise, il dit : « Nous ne le savons pas, mais peut-être le saurons-nous bientôt. Venez. »

Ils reprirent leur route d’un pas lourd. On ne tarda pas à les apercevoir. Des enfants coururent vers eux en criant, exempts de toute crainte. Plusieurs adultes les suivirent d’un pas vif. Ils étaient armés de lances et de hachettes – Aryuk avait appris à connaître ces mots –, mais n’en souriaient pas moins. Les autres devaient être partis chasser, supposa-t-il. À mesure que les Nous se rapprochaient des huttes, femmes et enfants se portaient à leur rencontre. Il remarqua des hommes et des femmes ridés, édentés, voûtés, aveugles. Ici, les faibles n’étaient pas tenus de mourir. Les jeunes et les forts pouvaient se permettre de les nourrir.

On conduisit les Nous vers une hutte plus grande que les autres. Là les attendait l’homme qui parlait pour le peuple, vêtu d’une tunique de cuir ornée de fourrure et coiffé de trois plumes d’aigle. Aryuk le connaissait sous le nom de Loup-Rouge. C’était du moins ainsi que l’appelaient les siens. Comme il serait amené à adopter d’autres noms au cours de sa vie, chacun devait signifier une chose. Chez Aryuk et les siens, le nom n’était qu’un son servant à identifier chaque personne. En y réfléchissant, peut-être se serait-il rendu compte que le sien signifiait « Brise du Nord-Ouest », quoique l’accent fût légèrement différent de la normale, mais jamais il ne lui arrivait d’y réfléchir.

Il oublia Loup-Rouge. Il oublia tout le reste. Un autre homme fendait la foule. Il dominait tous les chasseurs de la tête et des épaules. Ils s’écartaient devant lui avec respect, mais les sourires et les saluts qu’ils lui adressaient prouvaient qu’il se trouvait depuis longtemps parmi eux. Son visage était étroit et ses joues glabres, mais une moustache poussait sous son nez busqué. Ses cheveux étaient très courts. Sa peau et ses yeux, son corps et sa démarche, tout cela rappelait Elle-qui-Connaît-l’Étrange ; sa tenue et les objets pendus à sa ceinture renforçaient cette impression.

Dzuryan laissa échapper un gémissement.

« Posez vos charges », dit Loup-Rouge aux Nous. Il s’était perfectionné dans leur langue. « Bien. Nous vous nourrissons, vous dormez ici. »

L’envoyé d’un autre monde s’arrêta à ses côtés. Une fois libéré de son fardeau, Aryuk se sentit courbatu mais étrangement léger, comme si le vent allait l’emporter. Ou bien avait-il la tête qui tournait ? «  Riche soit votre réunion, dit l’envoyé dans les mots des Nous. N’aie pas peur. Te souviens-tu de Khara-tse-tuntyn-bayuk ?

– Elle… elle vivait près de notre village.

– Vous êtes de la même famille ? dit l’autre, visiblement ravi. Tu es Aryuk ? J’attendais ce moment.

– Est-elle avec toi ?

– Non. Mais elle est de mon peuple et m’a prié de te donner ses pensées les plus amicales. Je m’appelle… le Peuple des Nuages m’a donné le nom de Grand-Homme. Je suis venu passer quelques années avec lui et apprendre leurs us. Je veux aussi vous connaître mieux. »

Loup-Rouge, de plus en plus agité, aboya quelques mots dans sa langue. Grand-Homme lui répondit. Ils discutèrent quelque temps, puis Loup-Rouge baissa la main d’un geste tranchant, comme pour signifier : « Qu’il en soit ainsi. » Grand-Homme se tourna de nouveau vers Aryuk et ses fils, immobiles et muets au sein d’un cercle de chasseurs.

« Il est plus facile de parler quand je suis là, mais je leur ai conseillé de faire des efforts pour apprendre votre langue, dit-il. Un jour, je quitterai ce pays, moi aussi, et, avant cela, je ne serai pas toujours ici. Loup-Rouge veut te parler quand tu seras reposé, te dire ce que ton peuple et toi devez apporter ici par la suite.

– Que pouvons-nous apporter, hormis du bois mort et du bois flotté ? demanda Aryuk d’une voix aussi morne que son cœur.

– Ils en veulent davantage. Mais ils veulent aussi des pierres pour leurs armes et leurs outils. Ils veulent de la tourbe et des bouses séchées pour leurs feux. Ils veulent des fourrures. Ils veulent du poisson séché, du blanc de baleine, tout ce que donne la mer.

– Nous ne pouvons faire cela ! s’écria Aryuk. Ils demandent déjà tellement de choses que nous parvenons à peine à nous nourrir. »

Grand-Homme parut attristé. « C’est dur pour vous. Je ne peux vous libérer de votre sort. Mais je peux le rendre supportable, si vous m’écoutez. Je dirai au Peuple des Nuages qu’il ne peut rien obtenir de vous s’il vous tue à la tâche. Je lui conseillerai de vous donner des objets pour mieux pêcher et mieux chasser, et de vous apprendre à les utiliser. Ils fabriquent… des crochets que les poissons mordent et ne peuvent plus recracher, des pointes qui s’enfoncent dans la chair de leur proie et n’en ressortent pas. En portant des vêtements comme les leurs, vous resterez au chaud et au sec… » Sa voix se brisa. « Je ne puis rien faire de plus, je le regrette. Mais nous pouvons essayer… »

Il se tut, car Aryuk ne l’écoutait plus.

Loup-Rouge s’était écarté de l’entrée de la grande hutte. De celle-ci venait de sortir une femme. Elle était vêtue comme les autres, mais sa tenue était sale, graisseuse et puante. Son ventre était rond. Ses cheveux crasseux encadraient un visage amaigri. Lorsqu’elle se redressa, elle chancela et garda les bras ballants.

« Daraku, murmura Aryuk. C’est toi ? » Il ne l’avait pas vue jusqu’ici, pas plus qu’il n’avait eu le courage de demander de ses nouvelles. Il pensait que Loup-Rouge lui avait ordonné de rester hors de vue pour éviter une querelle, à moins qu’elle n’ait eu honte de se montrer, à moins qu’elle ne soit morte.

Elle s’approcha de lui en trébuchant. Il la serra dans ses bras et pleura.

Loup-Rouge lança sèchement un ordre. Elle se blottit contre Aryuk. Grand-Homme se rembrunit. Il parla d’un ton brusque. Loup-Rouge et les chasseurs alentour se hérissèrent. Grand-Homme se mit à chuchoter. Peu à peu, Loup-Rouge se calma. Au bout d’un temps, il ouvrit les bras et tourna le dos, signe qu’il en avait fini avec cette affaire.

Aryuk examina le dos de Daraku. Ses os saillaient sous la tunique de peau. L’espoir frémit en lui. Au sein du vacarme qui lui peuplait le crâne, comme si une tempête s’y déchaînait, il entendit Grand-Homme qui disait :

« Cette fille qu’ils ont enlevée, c’est ta fille, n’est-ce pas ? Je lui ai parlé, un peu, mais elle ne répond presque jamais. Ils voulaient apprendre ta langue avec son aide. Elle a fait ce qu’elle a pu, puis la tristesse est devenue trop lourde dans son cœur. Ils veulent garder l’enfant qu’elle porte en elle, pour en faire un chasseur ou une mère, mais je les ai convaincus de la libérer. Elle peut repartir avec toi. »

Aryuk se prosterna devant Grand-Homme et obligea Daraku à l’imiter. Ses frères suivirent leur exemple.

Après, ils purent manger – les femmes du Peuple des Nuages étaient généreuses, mais leur nourriture était si différente de celle des Nous qu’ils pouvaient à peine l’avaler – puis dormir, réunis dans une tente dressée à leur intention, et parler un long moment, Grand-Homme servant d’interprète entre Aryuk et Loup-Rouge. On exposa en détail les tâches que devraient désormais accomplir les Nous et les compensations qu’ils recevraient en échange. Aryuk se demanda combien de temps il mettrait à bien assimiler tout ce qui avait été dit. Une chose était sûre : sa vie avait changé d’une manière qui lui restait incompréhensible.

Il repartit chez lui en compagnie de ses enfants par un matin où le vent giflait le monde de sa pluie. Ils progressaient lentement et s’arrêtaient souvent, car Daraku ne pouvait s’empêcher de tituber. Elle regardait devant elle sans rien voir et ne répondait que rarement, sans prononcer plus de deux ou trois mots. Mais lorsque Aryuk lui caressait la joue ou la prenait par la main, son sourire faisait plaisir à voir.

Cette nuit-là, après qu’ils eurent dressé le camp, elle entama son travail. La pluie tombait à torrents. Aryuk, Barakyn, Oltas et Dzuryan se massèrent autour d’elle, cherchant à lui apporter chaleur et protection. Elle se mit à hurler sans pouvoir s’arrêter. Elle était si jeune, avec des hanches encore si étroites. Quand la grisaille du matin émergea de l’est invisible, Aryuk vit qu’elle saignait abondamment. La pluie emporta son sang dans les sphaignes. Sa peau était tendue sur son crâne, ses yeux aveugles. À peine si on entendait sa voix. Le silence suivit son dernier râle.

« Le bébé est mort, lui aussi, dit Barakyn.

– Cela vaut mieux ainsi, marmonna Aryuk. Je ne sais ce que j’aurais fait de lui. »

Au loin, un mammouth barrit. Le vent se renforça. L’été s’annonçait très froid.

II.

Les Patrouilleurs débarquaient fort tard, par une nuit sans lune, travaillaient le plus vite et le plus discrètement possible, puis disparaissaient. Les habitants des environs découvriraient peu après qu’un nouveau prodige s’était produit, se félicitant néanmoins de n’en avoir rien vu. Toujours minimiser l’impact.

Toutefois, Wanda Tamberly avait été autorisée à arriver au lever du jour. Son sauteur émergea à l’intérieur de l’abri édifié à son intention. Le cœur battant, elle mit pied à terre et parcourut les lieux du regard. Les parois étaient réglées sur translucide et l’aurore se montrait généreuse. On avait rangé avec soin ses affaires personnelles. Mais il lui faudrait quelque temps pour les installer à sa convenance. Commençons par aller jeter un coup d’œil aux environs. Déjà chaudement vêtue, elle enfila une parka, descella l’entrée et sortit.

On était en automne, l’année suivant celle où elle avait quitté la Béringie (mais elle n’avait passé que quelques semaines au xxe siècle avant de revenir). À l’échelle astronomique, la saison était à peine entamée, mais comme on se trouvait à une latitude subarctique et en pleine période glaciaire, la neige pouvait tomber à tout moment. Quoique claire, la matinée était sinistre. Le vent sifflait au-dessus de l’herbe rase. Au nord comme au sud, les collines étouffaient l’horizon. Une moraine se dressait au-dessus de son dôme et de celui de Corwin, souvenir de la retraite du glacier. À son pied jaillissait une source. La mer et les arbres nains qui entouraient son précédent campement lui manquaient déjà. Les rares volatiles dans le ciel n’étaient pas des oiseaux marins.

Les deux dômes se touchaient presque. Corwin sortit du sien, impeccable dans sa tenue kaki, cardigan et cuir ciré. Il se fendit d’un sourire rayonnant. « Bienvenue ! fit-il en s’avançant pour lui serrer la main. Comment allez-vous ?

– Ça ira, merci, fit Tamberly. Et vous, comment ça se passe ? »

Il haussa les sourcils. « Quoi, vous n’avez pas lu mes rapports ? lança-t-il avec un sourire en coin. Vous m’en voyez choqué et chagriné. Après tant d’efforts consacrés à leur composition. »

Le terme est bien choisi , songea-t-elle. Non qu’ils manquent de rigueur sur le plan scientifique. Mais l’élégance du style ne gâche rien. Cela dit, j’ai quand même eu l’impression qu’il… glissait sur certains sujets. Peut-être un effet de mes préjugés. « Bien sûr que si », répliqua-t-elle. Prenant soin de sourire : « Y compris les objections que vous avez soulevées à ma nouvelle affectation. »

Il resta aimable. « Vous n’êtes nullement en cause, agent Tamberly, et j’espère que vous l’avez bien compris. J’étais tout simplement opposé à une complication qui me semblait inutile, sans parler des risques courus, notamment par vous-même. On n’a pas tenu compte de mon avis. Peut-être étais-je dans l’erreur. En fait, je ne doute pas que nous fassions du bon travail ensemble. Et, d’un point de vue strictement personnel, comment pourrais-je être fâché par votre compagnie ? »

Tamberly s’empressa de mettre les choses au clair. « Sans vouloir vous contrarier, monsieur, je ne pense pas que nous soyons souvent amenés à collaborer. L’objet de votre étude, c’est… euh… le Peuple des Nuages. Moi, je dois me consacrer à l’observation de la faune durant l’hiver afin d’obtenir une description plus complète de certains cycles biologiques qui semblent critiques pour l’écologie de la région. »

Elle s’était efforcée de répéter l’évidence de la façon la moins insultante possible. En d’autres termes : Laissez-moi bosser en paix. De mon côté, je vous jure que je ne serai jamais dans vos jambes.

Il prit sa remarque avec le sourire. « Certainement. Avec un peu d’expérience, nous parviendrons à limiter l’interférence entre nos activités respectives, tout en maintenant des procédures de coopération et d’assistance mutuelle. En attendant, puis-je vous inviter à partager mon petit déjeuner ? Comme vous vous êtes sûrement synchronisée avec l’heure locale, je présume que vous n’avez rien mangé avant votre départ.

– Eh bien, je pensais…

–Oh ! acceptez, je vous en prie. Nous avons besoin de parler sérieusement, et autant le faire dans le confort. Je ne suis pas un maître queux, mais vous n’avez rien à craindre. »

Tamberly rendit les armes. Corwin avait aménagé son dôme avec bien plus d’efficacité qu’elle, à tel point qu’il semblait plus vaste que le sien. Il insista pour qu’elle prenne place sur l’unique chaise et lui servit du café chaud. « Ceci constitue ce que j’appelle une grande occasion, déclara-t-il. En temps ordinaire, l’agent de terrain se contente de s’alimenter. Aujourd’hui, que diriez-vous de déguster du bacon, des toasts et du sirop d’érable ?

– Je m’en pourlèche déjà les babines.

– Excellent ! » Il s’affaira devant le petit poêle électrique. La mini-unité nucléaire qui l’alimentait assurait également le chauffage du dôme. Tamberly ôta sa parka, se carra dans son siège, sirota l’excellent café et parcourut les lieux du regard. En matière de livres, il avait des goûts plus intellos que les siens, à moins qu’il n’ait mis ces titres en évidence dans le but de l’impressionner ; ils ne semblaient pas être ouverts très souvent. Parmi eux, on trouvait les deux ouvrages qu’il avait publiés au cours de sa carrière universitaire. Sur une étagère étaient rangés quelques objets contemporains, obtenus par troc ou en cadeau, qu’il comptait sans doute rapporter comme souvenirs, notamment une lance avec pointe composite et une hachette à lame de pierre et manche en bois de renne, assemblée à l’aide de glu et de lanières de cuir. Les outils sans manche – couteaux, grattoirs, burins, et cætera – étaient proches de la perfection. Tamberly se rappela les outils mal dégrossis des Nous et sentit des larmes perler à ses paupières.

« Vous devez savoir, je pense, que les Wanayimo vous considèrent comme mon épouse, dit-il sans quitter le poêle des yeux. Disons plutôt que c’est ce qu’ils ont conclu lorsque je leur ai annoncé votre venue. Ils ne pratiquent pas la liberté sexuelle qui est de mise chez les Tulat.

– Les Wanayimo ? Ah ! oui, le Peuple des Nuages. Euh…

–Ne vous inquiétez pas. Le fait que vous ayez votre propre demeure ne les offusque pas – vous en avez besoin pour pratiquer votre magie. Vous n’avez rien à craindre parmi eux, d’autant plus qu’ils vous croient mienne. Sinon… ils auraient quand même hésité à s’en prendre à vous, du fait des pouvoirs qu’ils vous attribuent, mais ce ne sont pas les scrupules qui les auraient étouffés, et certains jeunes mâles auraient vu dans un tel acte une preuve de courage et de virilité. Après tout, comme ils ne manqueraient pas de le découvrir, j’ai dû les aviser que vous étiez naguère associée aux Tulat, qu’ils n’estiment pas tout à fait humains. »

Tamberly plissa les lèvres d’un air sombre. « C’est ce que j’ai cru comprendre à la lecture de vos comptes rendus. Pour être franche, j’aimerais que vous accordiez plus d’attention à cela. Aux relations entre les deux peuples, je veux dire.

– Je ne peux pas tout faire, ma chère. Je n’ai ni le temps ni les ressources nécessaires pour effectuer une étude anthropologique digne de ce nom. Cela fait à peine sept mois que je vis parmi eux, du moins dans leur chronologie propre. » Il lui arrivait parfois de sauter en aval, pour converser avec ses pairs et prendre un peu de repos, mais, contrairement à elle lorsqu’elle était chez les Nous, il revenait toujours le lendemain ou le surlendemain de son départ. La continuité est nettement plus importante quand on étudie des êtres humains plutôt que la faune et la flore.

Vu le peu de temps dont il dispose, et les handicaps qui pèsent sur son entreprise, il a fait un boulot remarquable, je ne peux que le reconnaître , songea-t-elle. Certes, il maîtrisait en partie leur langage ; c’est plus ou moins le même que celui des tribus de la Sibérie orientale que d’autres agents ont déjà visitées, et il est toujours en usage dans quelques générations d’ici, parmi les tribus migrant à travers le Canada avec lesquelles lui-même a déjà travaillé. Mais c’était son seul atout au moment de commencer. Il lui a fallu un sacré courage. Il aurait pu se faire tuer. Ces types-là sont féroces et susceptibles… du moins à en croire ses rapports.

« Et le temps presse, plus que vous ne le croyez, reprit-il. L’an prochain, la tribu doit partir encore plus à l’est. Pour le moment, j’ignore si je dois l’accompagner durant sa migration ou bien la rejoindre dans son nouvel habitat, mais, dans un cas comme dans l’autre, cette interruption sera nuisible à mes travaux.

– Hein ? s’exclama-t-elle. Mais vous ne mentionnez pas cela dans vos rapports !

– Je ne l’ai pas encore fait. C’est tout nouveau pour moi. Pour le moment, ils sont persuadés d’avoir atteint leur Terre promise et bien décidés à y rester. Afin de me faire une idée plus précise de leur développement, et de mieux comprendre leur interaction avec la vague suivante de migrants, j’ai fait un saut de quelques années en aval. La région est totalement abandonnée. J’ai pu déterminer que leur départ aurait lieu le printemps prochain. Non, j’en ignore les causes. Vont-ils juger certaines ressources insuffisantes ? Peut-être pourrez-vous résoudre cette énigme. Je ne pense pas qu’ils aient à craindre une menace venue de l’Ouest. Ainsi que je m’en suis assuré, la prochaine migration de Paléo-Indiens ne se produira pas avant une cinquantaine d’années – n’oubliez pas que ces mouvements n’ont rien de concerté. »

Alors, les Nous auront cinquante ans de paix. Son soulagement ne dura qu’une seconde. Elle se rappela ce qu’ils avaient subi depuis l’arrivée du Peuple des Nuages, et ce qu’ils subiraient encore jusqu’à son départ. Combien de Nous seraient encore vivants à ce moment-là ?

Elle s’obligea à aborder le problème de front. « Il y a une minute, vous avez dit qu’ils ne considéraient pas les Tulat comme tout à fait humains. Vos comptes rendus ne s’étendent guère sur le genre de traitement qu’ils leur réservent. Vous vous contentez d’évoquer un “tribut”. Qu’en est-il exactement ? »

Ce fut d’un ton agacé qu’il lui répondit : « Je vous l’ai dit : je n’ai pas et n’aurai pas le temps nécessaire pour examiner les choses en détail. » Il cassa des œufs dans un bol, aussi vivement que s’il entrechoquait les crânes de confrères trop bornés pour publier un de ses articles. « J’ai assimilé le langage tulat avant de venir ici. J’ai parlé avec ceux qui sont venus ici payer l’impôt ; la saison a débuté peu après mon arrivée. J’ai allégé le fardeau pesant sur deux ou trois individus. Je me suis rendu dans un de leurs taudis sur la côte. Que voulez-vous que je fasse de plus ? Que cela vous plaise ou non, mon devoir me commande de concentrer mes efforts sur les peuples promis à un avenir. N’êtes-vous pas censée étudier ce qui dans la nature influera sur leurs conditions de vie ? »

Il redevint affable et se fendit d’un sourire conciliant. « N’allez pas me prendre pour un être sans cœur. Vous êtes nouvelle dans notre service, et qui plus est originaire d’un pays dont l’histoire peut apparaître comme privilégiée. Non que je veuille faire preuve de condescendance à votre égard. Mais le fait est que durant toute l’histoire du genre humain, exception faite d’un avenir fort éloigné de nos milieux respectifs, les clans, les tribus et les nations ont toujours considéré les étrangers comme des proies ou des esclaves – sauf quand ils avaient affaire à un peuple suffisamment puissant pour devenir un ennemi.

 »Comme vous le constaterez, les Wanayimo ne sont pas des monstres. Rien à voir avec les nazis ni même les Aztèques. Ils ont été contraints de faire la guerre, parce que la Sibérie était devenue surpeuplée compte tenu des ressources à la portée d’une technologie paléolithique. Jamais ils n’ont oublié la défaite qu’ils ont subie, mais lorsqu’ils n’ont personne à affronter, on ne saurait les accuser d’être des gens belliqueux. Traitez-les de machos si vous voulez. C’est un prérequis quand on chasse le gros gibier, le plus dangereux qui soit. À leurs yeux, exploiter les Tulat est aussi naturel que d’exploiter les caribous. Ils ne le font pas de façon délibérément cruelle. En fait, ils cultivent la révérence de toutes les formes de vie. Mais ils prennent dans le monde ce qu’ils y trouvent pour nourrir leurs femmes, leurs enfants, leurs vieillards et eux-mêmes. Ils n’ont pas le choix. »

Tamberly acquiesça à contrecœur. D’après les rapports de Corwin, la présence des Nous représentait une aubaine pour le Peuple des Nuages. S’ils ne les avaient pas pris sous leur coupe, ils auraient eu la vie plus difficile. Cependant, il n’avait pas prévu qu’ils agiraient de la sorte. Une telle situation était pour eux sans précédent. L’un des leurs, un génie, avait inventé une pratique – la taxation – qui procurait un immense bénéfice à ses semblables. Le genre humain ne cesserait par la suite de refaire la même découverte, dans les siècles des siècles, souvent sans même chercher à justifier son application.

Leur périple avait été bien plus long et bien plus éprouvant que les quarante années que, selon le mythe, les Hébreux avaient passées dans le désert. En guise de manne céleste, ils n’avaient eu droit qu’à de la neige, de la grêle et de la pluie glaciale. Quand ils trouvaient des terrains de chasse, ils étaient toujours occupés, et les tribus locales ne tardaient pas à se ressaisir et à chasser les étrangers. Puis, lorsqu’ils étaient arrivés dans cette région, bien plus loin du continent asiatique qu’aucun de leurs semblables n’était jamais allé, leur premier hiver s’était révélé presque aussi rude que celui des Pères pèlerins dans le futur Massachusetts.

Leur peuple était aujourd’hui florissant. Grâce au bois que leur apportaient les Nous, ils remplaçaient leurs abris de fortune par de véritables maisons. Lorsqu’on cassait la hampe d’une lance, ce n’était plus une calamité. La pierre, la tourbe, le poisson, la viande, la graisse, les peaux… tout cela, ils auraient pu se le procurer par eux-mêmes, et ils continuaient de le faire. Mais l’aide que leur apportaient les Nous était inestimable. Elle leur permettait de monter des chasses plus audacieuses, d’édifier des constructions plus grandes, de développer un artisanat plus soigné, un art plus sophistiqué – chants et danses, rêves et réflexions.

Corwin lui avait fait remarquer que, pour des raisons pragmatiques, les Wanayimo suivaient ses conseils et récompensaient leurs sujets au moyen d’hameçons, de harpons, d’aiguilles et de couteaux, sans parler des techniques et des idées nouvelles qu’ils leur enseignaient. C’était un progrès, affirmait-il. « Ouais, avait marmonné Tamberly. Et le soir venu, je le parierais, les Nous s’assoient autour du feu de camp et entonnent des negro spirituals. »

Mais elle savait que ces premiers Américains étaient condamnés. Si dure fût l’existence que leur imposaient les nouveaux venus, au moins ces aborigènes-ci ne finiraient pas massacrés, comme les Tasmaniens victimes des colons blancs au xixe siècle, ni privés de toute chance de survie, comme les Ukrainiens et les Éthiopiens victimes des gouvernements du xxe siècle. Et ils ne risquaient pas davantage de succomber à des maladies inconnues ; l’isolation bactériologique du Nouveau Monde ne serait effective qu’après la submersion de la Béringie. Tant qu’ils versaient le tribut et se tenaient tranquilles, les Nous pouvaient encore vivre à leur manière. Si, de temps à autre, un chasseur wanayimo abusait d’une fille tulat, eh bien, celle-ci n’était pas pour autant frappée de disgrâce, comme cela aurait été le cas dans le Peuple des Nuages. Et ne valait-il pas mieux que ses gènes se perpétuent plutôt que de les voir disparaître ?

Tamberly remarqua que Corwin la fixait des yeux. Le temps avait passé. Elle s’ébroua. « Pardon, fit-elle. Je rêvassais.

– Ce devaient être des cauchemars, dit-il d’une voix compatissante. Mais, je le répète : cela pourrait être pire. L’histoire nous l’a maintes fois prouvé. Ici, nous avons la possibilité d’améliorer un peu les choses. Oh ! rien qu’un peu, et avec la plus grande prudence. Mais, par exemple, j’ai appris dès mon arrivée ou presque que les Wanayimo avaient enlevé la fille de votre ami Aryuk… elle s’appelle Daraku, je crois ; vous la connaissez sans doute… ils l’avaient enlevée, donc, et amenée ici de force. Ce n’était pas pour lui infliger de mauvais traitements. Ils avaient besoin d’un aborigène pour leur enseigner les rudiments de son langage, tout simplement. Mais elle était victime d’une grave dépression : mal du pays, choc culturel, isolement prononcé. Je les ai convaincus de la rendre à sa famille. »

Tamberly s’était levée d’un bond. « Hein ? » Elle resta immobile un moment. L’horreur reflua en elle, remplacée par une mesure de chaleur. « Mais… mais c’est merveilleux ! Merci. » Elle déglutit.

Sourire de Corwin. « Allons, allons. Simple question de correction, après tout ; je n’ai fait que saisir l’occasion. Ne vous mettez pas dans cet état, surtout avant le petit déjeuner. Lequel sera prêt en deux coups de cuiller à pot, comme on dit. »

Le fumet du bacon la remit de bonne humeur plus vite qu’il n’était moralement correct, du moins le supposait-elle. Durant le repas, il n’aborda que des sujets superficiels, souvent sur le mode humoristique ; il était capable de parler d’autre chose que de lui-même et aussi de lui laisser placer un mot de temps à autre. « Oui, San Francisco est une ville charmante, mais vous devriez la visiter durant les années 1930, avant qu’elle ait fait de son charme une profession. Mais parlez-moi de cet Exploratorium que vous avez évoqué tout à l’heure. Cela ressemble à une fantastique innovation, bien dans l’esprit des Lumières… »

Lorsqu’ils eurent fini et qu’il eut allumé ce qu’il appelait la cigarette virginale de la journée, il reprit son sérieux. « Quand j’aurai lavé la vaisselle – non, je vous en prie, n’y touchez pas, pas le premier jour –, je vais vous présenter à Worika-kuno. » Loup-Rouge, un nom qui revenait souvent dans ses rapports. « Pure démarche de courtoisie, mais, dans ce registre, les Wanayimo m’évoquent furieusement les Japonais.

– C’est le chef, n’est-ce pas ? » demanda Tamberly. Les rapports de Corwin ne lui permettaient pas de trancher sur ce point.

« Pas dans le sens où il serait formellement investi d’une quelconque autorité. Dans cette tribu, les décisions résultent d’un consensus entre les hommes et les femmes les plus âgées, celles qui ont survécu à leur période fertile. En dehors du conseil, on reconnaît tacitement à leurs cadettes un certain poids dans les affaires quotidiennes. Toutefois, un individu faisant preuve d’une intelligence et d’une force de caractère hors du commun finit par dominer tous les autres, par devenir le plus respecté de la tribu, celui dont la parole acquiert force de loi. Worika-kuno est de ces hommes-là. Si vous êtes dans ses petits papiers, votre vie devient un long fleuve tranquille.

– Et le… euh… l’homme-médecine ?

– Oui, le chaman jouit d’une position unique et puissante. Nous entretenons, lui et moi, des relations plutôt délicates. Je me vois souvent obligé de me mettre en quatre afin de lui prouver que je n’ai nulle intention de devenir son rival, ni de lui dérober une partie de son prestige. Vous ferez de même. Pour être franc, si j’ai recommandé la présente date pour votre arrivée – une fois que celle-ci n’a plus fait de doute –, c’est parce qu’il va passer les jours à venir cloîtré dans sa tente. Cela vous donnera le temps de vous familiariser avec ce milieu avant d’entrer en contact avec lui.

– Qu’est-ce qui le mobilise ainsi ?

– Un décès. Hier, un groupe de chasseurs a rapporté au village le corps d’un de leurs camarades. Éventré par un bison. Une lourde perte doublée d’un sinistre présage, car cet homme était un excellent chasseur, qui apportait beaucoup de viande à la tribu. À présent, le chaman doit user de sa magie pour faire fuir la malchance. Fort heureusement pour le moral des troupes, Worika-kuno a harcelé la bête jusqu’à ce que ses camarades puissent la tuer. »

Tamberly siffla doucement. Elle connaissait le bison du Pléistocène.

Le moment venu, elle accompagna Corwin au village. Lorsqu’ils découvrirent celui-ci au détour d’un talus, elle ne manqua pas d’être impressionnée par le spectacle. Les images qu’elle avait vues ne donnaient aucune mesure de l’énergie qui avait été nécessaire à sa construction. Une douzaine de bâtiments rectangulaires de la taille d’un bungalow, aux murs de boue séchée renforcés par une armature de bois, se dressaient sur des fondations d’argile le long d’un petit ruisseau. La fumée montait de la plupart des toits de tourbe. Un peu plus loin était aménagé un espace cérémoniel, défini par un cercle de pierres levées, avec en son centre un foyer et un cairn recouvert de crânes d’animaux. Certains provenaient de la steppe, d’autres des forêts et des vallons au sud : caribou, orignal, bison, cheval, ours, lion et mammouth. À l’autre bout du village se trouvait un espace de travail. Un feu y brûlait en permanence et des femmes, vêtues de robes en peau tannée ou, pour les plus jeunes et les plus résistantes, de simples tenues tissées de type estival, préparaient les carcasses apportées par les chasseurs. En dépit du décès de Coureur-des-Neiges, ce n’étaient que rires et bavardages. Pour ce peuple, un deuil prolongé eût été un luxe.

Les femmes se turent en voyant arriver les deux nouveaux venus. D’autres membres de la tribu sortirent des maisons. C’étaient en majorité des hommes en période de repos ; ils se chargeaient de la chasse et des travaux de force tandis que les femmes étaient responsables des corvées domestiques. Les enfants se tenaient en retrait. D’après les rapports de Corwin, ils étaient vifs et très aimés, mais on leur inculquait très tôt le respect de leurs aînés.

Les deux scientifiques se virent adresser les saluts obligatoires, auxquels Corwin répondit dans les règles. Personne ne leur colla aux basques. On avait dû prévenir Loup-Rouge, car il les attendait sur le seuil de sa demeure. Deux défenses de mammouth encadraient celui-ci et lui-même était mieux vêtu que la moyenne. Sinon, rien ne le distinguait de ses congénères hormis sa présence, son assurance de panthère. Il leva une main. « Tu es toujours le bienvenu, Grand-Homme, dit-il d’un air grave. Puisses-tu faire toujours bonne chasse et toujours connaître le bonheur dans ta demeure.

– Puissent le beau temps et les esprits cléments toujours accompagner ta marche, Loup-Rouge, répondit Corwin. Je t’ai amené celle dont nous avions parlé afin que nous puissions te présenter nos respects. »

Tamberly suivait leur échange sans difficulté. Une fois qu’il avait acquis une bonne maîtrise de leur langue, Corwin avait téléchargé ses connaissances dans une unité mnémonique en aval, et elle avait bénéficié d’une électro-inculcation pour se mettre à niveau. De la même manière, il avait acquis sans effort le vocabulaire et les nuances de la langue tulat qu’elle avait découverts à la dure. (« Avait acquis  »  ? Non, il les « acquerrait » dans quelque quinze mille ans.) Lorsque ce savoir ne leur serait plus d’aucune utilité, il serait effacé de leur cerveau pour faire place à de nouvelles données. Cette pensée ne laissait pas de l’attrister.

Elle focalisa son attention sur l’âge de glace. Loup-Rouge la fixait d’un air pénétrant. « Nous nous sommes déjà rencontrés, Cheveux-de-Soleil, murmura-t-il.

– O… oui. » Elle rassembla ses esprits. « Je n’appartiens à aucun des peuples qui vivent ici mais vais parmi les animaux. Je veux devenir l’amie du Peuple des Nuages.

– De temps en temps, tu pourras avoir besoin d’un guide, dit-il d’un air matois.

– Oui, acquiesça-t-elle. Un tel guide aura mes remerciements. » C’était plus ou moins la seule façon de promettre une récompense dans ce langage. Regardons les choses en face : avec un auxiliaire de la trempe de ce gars-là, j’accomplirai dix fois plus de choses qu’auparavant.

Loup-Rouge ouvrit les bras. « Entrez et soyez bénis. Nous parlerons sans être dérangés. »

L’intérieur était tout d’une pièce. Au centre, des dalles délimitaient un foyer où un feu brûlait en permanence ; le rallumer aurait constitué une tâche trop longue et trop pénible, qu’il convenait d’éviter à tout prix. Le long des murs étaient alignées des plates-formes en argile, recouvertes de monceaux de fourrure, qui pouvaient accueillir une vingtaine d’adultes et d’enfants. Personne ou presque ne s’y trouvait pour le moment. Comme il faisait jour et que le temps se montrait clément, il valait mieux aller dehors. Loup-Rouge leur présenta Petit-Saule, sa fort jolie épouse. Puis une autre femme, aux yeux rougis par les larmes, aux joues striées de coups d’ongle et aux tresses défaites, autant de signes de deuil. C’était Clair-de-Lune-sur-l’Eau, la veuve de Coureur-des-Neiges.

« Nous réfléchissons à la meilleure manière de s’occuper de sa famille, expliqua Loup-Rouge. Elle ne souhaite pas reprendre un homme tout de suite. Je pense qu’elle peut rester ici avec ses enfants jusqu’à ce qu’elle soit prête. »

Il fit signe à ses invités de s’installer sur des fourrures autour du feu. Petit-Saule lui apporta une gourde de cuir, fort semblable à la bota espagnole, qui contenait du jus de mûre blanche fermenté. Tamberly en but une gorgée par politesse, constatant que cela n’était pas désagréable. On la traitait plus ou moins comme un homme, elle le savait, mais son statut n’avait rien de commun. D’ailleurs, ni Petit-Saule ni Clair-de-Lune-sur-l’Eau n’étaient tenues à l’écart de la conversation. Si l’une d’elles pensait avoir quelque chose d’important à dire, elle n’hésiterait pas à prendre la parole.

« J’ai appris que tu avais tué le terrible bison, dit Tamberly à Loup-Rouge. C’était un acte plein de vaillance… » D’autant plus que l’animal, à ses yeux, était forcément possédé par un esprit malin.

« J’ai eu de l’aide », répondit-il sans fausse modestie. Sourire. « Tout seul, je ne gagne pas à chaque fois. Peut-être m’apprendras-tu à fabriquer un piège à renard qui fonctionne. Les miens n’y parviennent jamais. Je me demande si je n’ai pas insulté le Père des Renards. Et si, quand j’étais bébé, j’avais couvert son marquage avec le mien  ?  » Il se fendit d’un sourire, qui vira bientôt au rire franc.

Il est capable de plaisanter de l’inconnu , s’émerveilla Tamberly. Bon sang, mais c’est qu’il commence à me plaire ! Je n’avais pas prévu ça, mais je ne peux rien y faire.

III.

Elle enfourcha son sauteur, entra une carte et des coordonnées, calcula sa destination et pressa l’activateur. Le dôme qui l’entourait disparut aussitôt et elle se retrouva devant son vieux feu de camp. Après avoir verrouillé les contrôles, au cas bien improbable où un curieux, humain ou animal, aurait osé s’approcher de ce terrifiant objet, elle se mit en route.

La mer et le ciel sans soleil formaient deux plaques gris acier. En dépit de la distance et du vent violent, elle entendait les vagues se fracasser sur la grève béringienne. Venue du nord, où les ténèbres avaient englouti l’horizon, la bise giflait une herbe morte, une mousse noire, des arbres et des arbustes effeuillés, des rochers éparpillés. La froidure engourdissait son visage et s’insinuait par la moindre ouverture dans ses vêtements. Le premier blizzard de la saison marchait sur le Sud.

Plusieurs générations de pieds avaient usé le sentier qu’elle foulait à son tour. Il la conduisit à la ravine. Les falaises protégeaient le fleuve du vent, mais ses eaux, grossies par la marée montante, bouillonnaient d’une écume blanc sale. Elle arriva au niveau de la corniche, à présent balayée par les embruns, où trois huttes se tenaient blotties autour d’une source.

On avait dû repérer sa silhouette à travers les aulnes verts, car, à son arrivée, Aryuk écarta le clayonnage qui lui servait de porte, sortit en rampant et se redressa. Il serrait une hache dans sa main. Sur ses épaules voûtées était jetée la peau d’une charogne. Sous sa crinière et sa barbe, elle découvrit des traits hagards qui la choquèrent.

« Ar… Aryuk, mon ami… » bégaya-t-elle.

Il la fixa des yeux un long moment, comme cherchant à se rappeler ou à comprendre sa nature. Lorsqu’il prit la parole, ce fut à peine si elle déchiffra son murmure, tant le fleuve et la mer rugissaient alentour. « Nous avons appris ton retour. Mais pas parmi Nous.

– Non, je… » Elle tendit une main vers lui. Il frémit, puis se ressaisit. Elle baissa le bras. « Oui, Aryuk, je séjourne chez les Chasseurs de Mammouths, mais seulement parce que j’en ai le besoin. Je ne suis pas des leurs. Je veux vous aider. »

Il se détendit d’un rien – moins par soulagement, devina-t-elle, que par lassitude pure et simple. « C’est vrai. Ulungu a dit que tu as été tendre avec ses fils et lui quand ils étaient là-bas. Tu leur as donné l’Adorable Douceur. » Il parlait du chocolat. Auparavant, elle n’en distribuait qu’avec parcimonie. Sinon, il lui aurait fallu réquisitionner une fourgonnette de la Patrouille pour s’approvisionner.

Elle se rappela la gratitude morne de ceux qui avaient perdu tout espoir. Non, bon sang, je ne vais pas pleurer. « J’ai de l’Adorable Douceur pour toi et tous les tiens. Mais d’abord… » Aryuk n’avait pas fait mine de l’inviter dans sa hutte, et elle ne tenait pas non plus à y entrer. «… pourquoi n’êtes-vous pas venus cette lune ? »

On attendait des Nous qu’ils versent ce mois-ci leur dernier tribut avant le retour de l’hiver. Après avoir vu la famille des Sources-Bouillonnantes, elle s’était félicitée de son absence lors des visites suivantes. Elle n’aurait pu offrir à ces misérables qu’un réconfort des plus dérisoire, et elle n’en avait pas dormi de la nuit. Toutefois, elle avait demandé à Corwin de la prévenir lorsque viendrait le tour d’Aryuk et des siens. Elle ne pouvait refuser de le voir. En cas de besoin, elle ferait un petit saut dans le temps pour ne pas le manquer. Mais il ne s’était jamais montré.

« Les Chasseurs de Mammouths sont fâchés, reprit-elle. Je leur ai dit que j’irais voir ce qui n’allait pas. Comptes-tu bientôt te rendre dans leur village ? Je crains une tempête pour les prochains jours. »

La tête chevelue s’inclina. « Nous ne pouvons pas aller les voir. Nous n’avons rien à leur apporter. »

Elle se raidit. « Pourquoi ?

– Durant l’assemblée d’automne, j’ai dit à tous que nous n’y parviendrions pas », commença Aryuk, retrouvant la tendance au bavardage caractéristique des Tulat, mais sans y ajouter leur faconde naturelle. « Ulungu est un véritable ami. Il est venu ici avec ses fils après qu’ils eurent livré leur tribut, afin de nous aider à rassembler le nôtre. C’est alors que j’ai appris que tu avais rejoint le Grand-Homme.  »

Ô mon Dieu ! comme tu as dû te sentir trahi !

« Ils ne pouvaient rien faire, car nous-mêmes n’avions rien fait, poursuivit Aryuk. Je leur ai dit de rentrer chez eux pour s’occuper de leurs femmes et de leurs enfants. L’été a été dur. Poisson, coquillages, petit gibier, tout cela s’est raréfié. Nous avons souffert de la faim, car nous passions trop de temps à collecter le tribut et à l’apporter aux Chasseurs de Mammouths. Les autres ont souffert, eux aussi, même si les lances et les hameçons les ont bien aidés. Ici, ils ne nous servent pas à grand-chose, car nous ne voyons guère passer les bancs de poissons et les phoques qui s’en nourrissent. » Une histoire de hauts-fonds dans l’estuaire, ou encore de courants, peut-être, devina Tamberly. « Nous devons nous préparer à l’hiver. Si nous continuons à travailler pour les Chasseurs de Mammouths, nous allons mourir de faim. »

Aryuk leva la tête pour la regarder en face. La dignité investit ses yeux. « Peut-être leur en donnerons-nous davantage l’été prochain, acheva-t-il. Dis-leur que moi seul ai décidé.

– Je leur dirai. » Elle s’humecta les lèvres. « Non, je vais faire mieux que ça. N’aie crainte. Ils ne sont pas aussi… aussi… » Dans la langue tulat, on ne trouvait aucun vocable signifiant « cruel » ou « impitoyable ». Et le Peuple des Nuages ne méritait pas son opprobre. « Ils ne sont pas aussi féroces que tu le penses. »

Les phalanges d’Aryuk blanchirent comme il étreignait le manche de sa hache. « Ils prennent tout ce qu’ils veulent. Ils tuent tous ceux qui s’opposent à eux.

– C’est vrai, il y a eu bataille. Les Nous ne s’entretuent-ils donc jamais ? »

Le regard qu’il lui adressa était aussi lugubre que le vent. « Depuis ce jour, deux d’entre Nous sont morts sous leurs coups. » Mais je l’ignorais ! Corwin ne prend même pas la peine de s’informer. « Et tu parles au nom des Chasseurs de Mammouths. Eh bien, tu as entendu ce que j’avais à dire.

– Non, je… je veux seulement… vous rendre plus heureux. » Vous donner le courage de survivre à l’hiver. Le printemps venu, pour une raison que j’ignore encore, les envahisseurs lèveront le camp. Mais je n’ai pas le droit de faire des prédictions. Et tu ne croirais sûrement pas à celle-ci. « Aryuk, je veillerai à ce que le Peuple des Nuages soit satisfait. Ils ne demanderont plus rien au village du Fleuve des Aulnes avant la fonte des neiges. »

Il la considéra d’un œil méfiant. « Peux-tu en être sûre ?

– Oui. Ils m’écouteront. Grand-Homme ne les a-t-il pas obligés à te rendre Daraku ? »

Soudain, c’était un vieillard qui se tenait devant elle sous le ciel enténébré. « Cela n’a servi à rien. Elle est morte en chemin. L’enfant qu’ils avaient mis dans son ventre à force de la violenter l’a emportée dans le trépas.

– Quoi ? Oh ! non, non… » Tamberly s’aperçut qu’elle avait crié en anglais. « Pourquoi ne l’as-tu pas fait savoir à Grand-Homme ?

– Il n’est jamais venu à moi quand je suis retourné au village, répondit une voix atone. Je l’ai vu par deux fois, mais de loin, et il ne m’a pas prêté attention. Pourquoi serais-je allé vers lui, si je l’avais osé  ? A-t-il le pouvoir de faire revenir les morts ? Et toi, as-tu ce pouvoir  ?  »

Elle se rappela son propre père, qu’un coup de fil suffisait à réjouir et dont le visage s’illuminait quand elle lui rendait visite. « Je pense que tu préférerais que je te laisse seul, dit-elle d’une voix éteinte.

– Non, entre… » Dans la hutte, sa femme et ses enfants, leur peur et leur rage ravalée. « J’ai honte de ne pouvoir rien t’offrir à manger, mais entre quand même. »

Que puis-je faire, que puis-je dire ? Si j’avais grandi à l’époque de Manse, voire auparavant, je saurais comment réagir, en dépit de ma jeunesse. Mais dans mon milieu d’origine, on se contente de cartes postales et de clichés sur le travail de deuil. « Je… il ne vaut mieux pas. Je ne dois pas, pas aujourd’hui. Tu dois… tu dois penser à moi, jusqu’à ce que tu comprennes que je suis ton amie… pour toujours. Ensuite, nous serons à nouveau ensemble. Mais commence par penser à moi. Je vais veiller sur vous. Prendre soin de vous. »

Est-ce de la sagesse ou bien de la faiblesse ?

« Je vous aime, bafouilla-t-elle. Je vous aime tous. Tiens. » Elle plongea la main dans sa poche et en ressortit des barres de chocolat, qui tombèrent à ses pieds. Sans savoir comment, elle réussit à sourire avant de se retourner pour repartir. Loin de protester, il la regarda s’éloigner en silence. Sans doute que j’agis pour le mieux.

Une nouvelle bourrasque vint secouer les rameaux effeuillés. Elle pressa le pas. Il ne fallait pas qu’Aryuk la voie pleurer.

IV.

Les membres du conseil, soit tous les hommes adultes et toutes les vieilles femmes de la tribu, étaient à l’étroit dans la maison ; mais on ne pouvait transporter le feu sacré à l’extérieur, où la tempête risquait de faire rage pour plusieurs jours encore. Le fracas du tonnerre et le rugissement du vent traversaient les murs sans peine et servaient de fond sonore. Les flammes du foyer crachotaient sur les pierres. Elles découpaient, sur fond d’obscurité, la silhouette de la vieille femme accroupie qui les entretenait. La vaste salle était emplie de pénombre, de fumée et de l’odeur forte des corps vêtus de cuir qui s’y pressaient. Il faisait chaud. Les flammes jaillirent l’espace d’un instant, révélant la sueur qui perlait sur la peau de Loup-Rouge, de Cheveux-de-Soleil, de Celui-qui-Répond et des autres membres du premier cercle.

La même lumière faisait chanter l’acier de la lame que Tamberly brandissait devant l’assemblée. « Vous avez entendu, vous avez compris, maintenant vous savez », entonna-t-elle. Le style déclamatoire dont le Peuple des Nuages usait lors des cérémonies semblait presque biblique à ses oreilles. « Pour ce que je demande, si vous exaucez mon vœu, j’offre ce couteau. Prends-le, Loup-Rouge ; essaye-le ; dis-moi s’il est tranchant. »

L’homme accepta l’offrande. Son visage avait perdu toute sévérité. Elle pensa à un petit garçon le jour de Noël. Hommes et femmes firent silence, tant et si bien que leur souffle parut aussi bruyant que le vent, aussi insistant que le ressac. Impassible, Loup-Rouge testa le fil et l’équilibre de l’arme. Il se pencha pour ramasser un bâton. Sa première tentative pour le couper se révéla entachée de maladresse. Le silex et l’obsidienne donnent des lames effilées, mais ils sont trop fragiles pour couper le bois et ne peuvent le tailler correctement. En outre, la forme du manche lui était étrangère. Mais il apprenait vite et ne tarda pas à savoir s’y prendre.

« Cette arme prend vie dans mes mains, s’émerveilla-t-il.

– Elle a bien des usages, dit Tamberly. Je te les montrerai, et je te montrerai aussi comment entretenir sa lame.  » Quand une pierre s’émoussait, on la taillait à nouveau, jusqu’à ce qu’elle soit trop petite. L’affûtage de l’acier est un art, mais elle était sûre qu’il saurait le maîtriser. « Ceci est à vous si vous exaucez mon vœu, ô peuple. »

Loup-Rouge parcourut l’assemblée du regard. « Est-ce là notre volonté ? s’enquit-il d’une voix de stentor. Dois-je accepter ce couteau en notre nom à tous, et en échange oublier le tribut qu’aurait dû nous verser la famille d’Aryuk, du Peuple des Souris ? »

Un murmure d’assentiment parcourut les ombres. La voix dure de Celui-qui-Répond y coupa court. «  Non, ceci est une mauvaise chose. »

Et merde ! se dit Tamberly, consternée. J’aurais cru que toutes ces palabres étaient uniquement pour la forme. Qu’est-ce qui lui prend, à ce grincheux ?

Suivit un bref brouhaha, qui retomba rapidement. Les yeux luisaient dans la pénombre. Loup-Rouge gratifia le chaman d’un regard dur. « Nous avons vu ce que peut faire la Pierre-qui-Brille, dit-il d’un ton posé. Tu l’as vu aussi. Ne vaut-elle pas plusieurs chargements de bois ou de poisson, plusieurs peaux de loutre ou de lapin ? »

Le visage ridé se plissa encore. « Pourquoi les grands étrangers pâles favorisent-ils le Peuple des Souris  ? Quels secrets partagent-ils donc  ?  »

Tamberly laissa exploser sa colère. « Tous ici savent que j’ai vécu avec eux avant que vous n’arriviez sur cette terre. Ce sont mes amis. N’êtes-vous pas fidèles à vos amis, hommes et femmes du Peuple des Nuages ?

– Es-tu également notre amie ? rétorqua Celui-qui-Répond.

– Je le serai si vous me laissez l’être ! »

Loup-Rouge interposa ses bras entre les deux antagonistes. « Il suffit. Allons-nous nous quereller sur le tribut dû pour une lune par une seule famille, tels des goélands s’acharnant sur une charogne ? Crains-tu le Peuple des Souris, Celui-qui-Répond ? »

Malin    ! jubila Tamberly. Le chaman, furibond, n’avait d’autre choix que de répondre : « Nous ignorons de quelle sorcellerie ils sont capables, quels tours ils peuvent nous jouer. » Elle se rappela une remarque de Manse Everard : il est fréquent qu’une société attribue des pouvoirs occultes aux peuples qu’elle a soumis – les premiers Scandinaves avec les Finnois, les chrétiens médiévaux avec les juifs, les Américains blancs avec les Noirs…

« Je n’en vois aucun, repartit sèchement Loup-Rouge. L’un de vous en connaît-il ? » Et il leva le couteau au-dessus de sa tête. Un leader né, aucun doute sur ce point. Et comme il est beau dans cette pose, bon sang !

Il n’y eut ni débat ni vote. Tel n’était pas l’usage chez les Wanayimo et, de toute façon, cela n’aurait pas été nécessaire. S’ils dépendaient de leur chaman pour intercéder en leur faveur auprès du surnaturel et les protéger de la maladie avec les charmes adéquats, ils ne lui accordaient aucun respect superflu et, pour dire vrai, le regardaient même un peu de travers : c’était un célibataire, un misanthrope, un excentrique. Tamberly pensait souvent à ses amis catholiques qui, s’ils respectaient le curé de leur paroisse, ne s’aplatissaient pas devant lui et n’hésitaient pas à lui manifester leur désaccord.

Sa proposition fut acceptée de façon tout à fait naturelle, sans qu’il soit besoin d’insister. Celui-qui-Répond se rassit, ramena sa peau de bête sur lui et se mit à bouder. Les hommes se pressèrent autour de Loup-Rouge pour admirer le cadeau qu’il avait reçu. Tamberly pouvait prendre congé.

Corwin la rejoignit près du seuil. Il s’était tenu en retrait, comme il seyait à un étranger assistant au conseil par courtoisie. En dépit de l’obscurité, elle vit qu’il avait l’air franchement contrarié. « Suivez-moi dans mon dôme », ordonna-t-il. Elle se hérissa, puis haussa les épaules dans son for intérieur. Elle s’était plus ou moins attendue à cette réaction.

Quoique dénuée de charnières, la porte, dont le battant était constitué de bâtons, de brins d’osier, de peaux et de mousse, était solidement coincée dans le mur. Corwin la dégagea et le vent faillit la lui arracher des mains. Ce ne fut pas sans mal qu’il la remit en place une fois que Tamberly et lui furent sortis. Ils rabattirent leurs capuches, fermèrent leurs parkas et se dirigèrent vers leurs habitats. Le vent rugissait, mordait, giflait, griffait. La neige qui tombait parait toutes choses d’un voile de blancheur. Il fut obligé de sortir sa boussole électronique pour se repérer.

Lorsqu’ils se retrouvèrent à l’abri, tous deux restèrent sonnés quelques minutes. La tempête faisait trembler l’armature du dôme et vibrer ses cloisons. Les objets qui s’y trouvaient paraissaient fragiles, comme dénués de substance.

Ni l’un ni l’autre ne s’assit. Lorsque Corwin prit la parole, ils se dressèrent face à face, ainsi que deux ennemis. « Eh bien, je constate que j’avais raison. La Patrouille aurait dû vous ordonner de rester chez vous. »

Tamberly s’était préparée à cette confrontation. Ni insolence, ni insubordination, rien que de la fermeté. C’est mon supérieur hiérarchique, mais ce n’est pas mon patron. Et Manse m’a dit que la Patrouille appréciait l’indépendance d’esprit, à condition qu’elle aille de pair avec la compétence. « Qu’ai-je donc fait de mal… monsieur ? demanda-t-elle, avec autant de douceur que le lui permettait le vacarme au-dehors.

– Vous le savez parfaitement, rétorqua Corwin. Vous avez commis une interférence injustifiée.

– Je ne le pense pas, monsieur. Je n’ai rien fait qui soit de nature à affecter les événements plus qu’ils ne le sont déjà par notre simple présence. » Et cette question-là est déjà réglée. Nous avons « toujours » fait partie de cette période de la préhistoire.

« Alors pourquoi ne m’avez-vous pas consulté au préalable ? »

Parce que tu m’aurais interdit d’aller plus loin, évidemment, et que je n’aurais pas pu passer outre. « Si je vous ai insulté, croyez bien que je le regrette. Ce n’était certainement pas mon intention. » Tu parles ! « Il m’a semblé qu’il allait de soi… enfin, où est le mal ? Nous interagissons avec ces gens. Nous parlons avec eux, nous vivons avec eux, nous utilisons leurs services et les récompensons avec de petits objets venus de leur futur. C’est bien cela, non ? Quand je vivais parmi les Tulat, j’ai fait bien davantage que leur offrir un couteau, oh ! que oui. Ils sont incapables d’en fabriquer une copie. Dans deux ou trois générations tout au plus, il sera cassé, usé ou rouillé, et plus personne ne s’en souviendra.

– Vous êtes jeune et nouvelle dans la Patrouille, et… » Corwin reprit son souffle. Ce fut avec un peu plus de chaleur qu’il poursuivit  : « Oui, vous aussi, on vous laisse la bride sur le cou. Impossible de faire autrement. Mais il y a votre motivation. Vous n’aviez aucune raison de faire ce que vous venez de faire, hormis votre sentimentalisme enfantin. Nous ne pouvons tolérer ce genre d’attitude, Tamberly. C’est beaucoup trop dangereux. »

Je ne pouvais pas rester sans rien faire alors qu’Aryuk, Tseshu, leurs enfants et leurs petits-enfants risquaient de se faire tabasser, voire tuer. Et je… je ne souhaitais pas que Loup-Rouge soit complice d’une telle atrocité. « J’ignore quel est l’article du règlement qui nous interdit de faire preuve de tendresse dans la mesure où cela ne met pas notre mission en danger. » Elle se façonna un sourire. « Je n’ose pas croire que vous n’ayez jamais commis d’acte semblable. »

Il demeura impassible un moment. Puis se fendit à son tour d’un sourire. « Touché[56] ! J’avoue. » Gravement : « Mais vous avez outrepassé votre autorité. Les choses n’iront pas plus loin, mais considérez cela comme une leçon, doublée d’une mise en garde. »

De nouveau affable : « Et maintenant que la question est réglée, je vous propose de rétablir nos relations diplomatiques. Asseyez-vous. Je vais faire un peu de café, nous l’arroserons d’une goutte de brandy et partagerons ensuite un bon repas, comme nous aurions dû le faire depuis longtemps.

– J’ai passé pas mal de temps sur le terrain, lui rappela-t-elle.

– Oui, oui. Mais à présent, nous sommes bloqués par le mauvais temps, et pour plusieurs jours.

– Je pensais sauter en aval, au premier jour de beau temps.

– Allons, ma chère, votre zèle est admirable, mais écoutez la voix de l’expérience. Il est fortement conseillé de céder de temps à autre au repos, au loisir et même à la paresse. L’excès de travail abrutit, vous savez. »

Ouais, et je vois à quel genre de détente tu penses, mon cochon. Mais elle ne s’offusqua point. C’était une idée toute naturelle étant donné les circonstances ; et sans doute considérait-il sa proposition comme un compliment. Cela dit : non merci. Comment vais-je me tirer de ce guêpier sans le vexer ?

V.

Celui-qui-Répond habitait dans la plus petite maison du village, à peine plus spacieuse qu’une hutte, car le chaman vivait seul, sauf quand le visitaient les démons qu’il devait repousser. Cependant, il arrivait souvent qu’un homme ou une femme de la tribu vienne le voir.

Renard-Véloce était assis près de lui devant le feu. À la lueur des flammes s’ajoutait une chiche lumière venue du trou ouvert dans le toit. Après la tempête, le ciel s’était éclairci et on sentait même un peu de chaleur dans l’air. Les objets magiques semblaient frémir dans la pénombre. Ils étaient peu nombreux : un tambour, un sifflet, des ossements gravés, des herbes séchées. Par ailleurs, le chaman ne possédait que peu d’ustensiles domestiques. Son existence participait avant tout du monde spirituel.

Il fixa son visiteur en plissant les yeux. Ils n’avaient échangé que des paroles prudentes. « Toi aussi, tu as des raisons de te sentir troublé », lui dit-il.

Une grimace déforma le visage rusé de Renard-Véloce. « Oui. Quelle est la proie que les deux étrangers traquent parmi nous ?

– Qui le sait ? souffla Celui-qui-Répond. J’ai cherché des visions pour m’éclairer sur eux. Aucune ne m’est venue.

– Ont-ils jeté des charmes contre toi ?

– Je le crains.

– Comment est-ce possible ?

– Nous sommes loin des sépultures de nos ancêtres. Durant notre périple, nous avons laissé nos morts derrière nous. Pour le moment, rares sont les défunts qui peuvent nous aider ici.

– Le spectre de Coureur-des-Neiges doit être très fort.

– Cela ne fait qu’un seul homme. Combien en compte le Peuple des Souris ? »

Renard-Véloce se mordit les lèvres. « C’est vrai. Le bœuf musqué et le bison sont plus forts que le loup, mais une meute de loups peut terrasser l’un comme l’autre. » Il réfléchit avant de reprendre : « Et pourtant… le Peuple des Souris honore-t-il ses morts comme nous le faisons ? Leurs spectres s’attardent-ils parmi eux ?

– Nous l’ignorons », dit Celui-qui-Répond.

Les deux hommes frissonnèrent. Un mystère est toujours plus terrifiant que la vérité.

« Grand-Homme et Cheveux-de-Soleil jouissent de grands pouvoirs et de charmes puissants, reprit Renard-Véloce au bout d’un temps. Ils se disent nos amis.

– Combien de temps vont-ils encore rester ici ? répliqua le chaman. Et nous aideraient-ils vraiment en cas de nécessité ? Et s’ils cherchaient à endormir notre méfiance pendant qu’ils ourdissent notre destruction ? »

Renard-Véloce eut un sourire ironique. « Leur seule présence menace ton statut.

–Il suffit ! rétorqua Celui-qui-Répond. Toi aussi, tu te sens menacé. »

Le chasseur baissa les yeux. « Eh bien… Loup-Rouge et la plupart des autres… les honorent plus qu’il n’est sage à mes yeux.

– Et Loup-Rouge t’écoute moins souvent que naguère.

– Il suffit ! » Renard-Véloce partit d’un petit rire. « Que ferais-tu si tu en avais la possibilité ?

– Si nous pouvions en apprendre davantage, acquérir un pouvoir sur eux… »

Renard-Véloce lui intima la prudence. « Il faudrait être fou pour les attaquer de front. Mais ils aiment le Peuple des Souris. C’est du moins vrai pour Cheveux-de-Soleil.

– Je pense comme toi. Et quels secrets, quels pouvoir partage-t-elle avec eux ?

– Ces hommes velus ne sont rien par eux-mêmes. Ils sont bel et bien semblables à la souris, dont le renard ne fait qu’une bouchée. Si nous les prenions par surprise, à l’insu de Grand-Homme et de Cheveux-de-Soleil…

– Peut-on agir sans que ces deux-là ne le sachent ?

– Je les ai déjà vus surpris par un événement imprévu, un lagopède surgissant d’un fourré, la glace qui se brise sous leurs pieds, des choses bien ordinaires. Ils n’ont pas conscience de tout ce qui se passe dans le monde… pas plus que toi ou moi.

– Tu es un homme audacieux…

– Audacieux, mais pas stupide, répliqua Renard-Véloce avec quelque impatience. Depuis combien de jours tournons-nous autour du pot, toi et moi ?

– Il est temps que nous parlions franchement, acquiesça Celui-qui-Répond. Tu envisages d’aller là-bas, sans doute chez cet Aryuk qu’elle chérit tout particulièrement, afin de lui faire cracher la vérité.

– J’ai besoin d’un compagnon.

– Je ne connais rien aux armes.

– Cela, c’est mon domaine. Toi, tu comprends les charmes, les démons, les spectres. » Renard-Véloce fixa le chaman. « Peux-tu faire le voyage ? »

L’autre répondit d’un air fâché : « Je ne suis pas un faible. » En vérité, c’était un homme sec et nerveux, et, bien qu’édenté et un peu myope, rapide à la course et même endurant.

« J’aurais dû te demander : souhaites-tu faire le voyage ? » rectifia le chasseur.

Calmé, Celui-qui-Répond opina. « Il va geler dans un jour ou deux, déclara-t-il. Cette neige si molle va devenir dure comme la pierre et il sera facile de marcher dessus. »

Une lueur d’impatience éclaira les yeux de Renard-Véloce, mais il conserva un air neutre et dit d’un ton pensif : « Mieux vaut que nous partions à la nuit tombée. Je dirai que j’effectue une reconnaissance pour me familiariser avec cette région, et aussi que je souhaite méditer en solitaire. » Une telle initiative ne surprendrait personne.

« Je dirai que je veux invoquer les esprits pendant plusieurs jours et plusieurs nuits et qu’il ne faut pas me déranger jusqu’à ce que je sorte de ma demeure, ajouta Celui-qui-Répond.

– Et peut-être auras-tu alors d’importantes nouvelles à annoncer.

– Et peut-être auras-tu alors conquis un grand honneur.

– Ce que je fais, je le fais pour le Peuple des Nuages.

– Pour le Peuple des Nuages, répéta Celui-qui-Répond, maintenant et à jamais. »

VI.

Soudain, tels des faucons fondant sur des lemmings, les envahisseurs étaient là. Un cri arracha Aryuk à son rêve hivernal. Il chercha la réalité à tâtons. Un second cri l’y propulsa, le cri d’une femme et d’un enfant terrifiés.

Sa propre femme, Tseshu, s’agrippa à lui. « Reste ici », lui dit-il. Fouillant dans la pénombre de sa hutte, sa main trouva une pierre taillée. Il s’extirpa de sa chaude couverture de peaux, d’herbes et de brindilles. La peur lui nouait les tripes, mais la colère était la plus forte. Était-ce une bête qui attaquait les siens ? Toujours à quatre pattes, il écarta la porte de fortune et franchit le seuil en rampant. Puis, se redressant en position accroupie, il fit face à la menace.

Son courage le quitta comme l’eau coule d’une main ouverte.

Le froid enveloppa son corps nu. À l’horizon sud, le soleil éclaboussait le jour d’un azur soutenu, creusant d’ombres indigo le manteau blanc de la neige et le parsemant d’arbres noirs. Sur le fleuve, la glace mise à nu par le vent luisait d’un éclat terne. Sur la grève, au bout de la ravine, les rochers étaient festonnés de givre et la mer elle-même était gelée presque jusqu’au large. Le lointain grondement des vagues sonnait comme la colère de l’Esprit Ours.

Devant lui étaient plantés deux hommes. Ils étaient vêtus de cuir et de fourrure. L’un d’eux tenait une lance dans la main droite, une hache dans la gauche. Aryuk l’avait déjà vu, oui, il connaissait ce visage étroit, ces yeux brillants, on l’appelait Renard-Véloce. L’autre était vieux, ridé, sec mais guère fatigué par la marche qu’il avait dû faire. Il brandissait un os où étaient gravés des signes. Tous deux avaient peint sur leur front et leurs joues des marques de puissance. À en juger par leurs traces, ils avaient descendu le coteau en silence, attendant d’être arrivés à destination pour lancer leur défi.

Barakyn et Oltas étaient partis relever les pièges. Ils ne reviendraient pas avant le lendemain. Ces deux-là ont-ils attendu que les plus forts de mes fils soient partis ? se demanda soudain Aryuk. Seset, la femme de Barakyn, se tenait blottie sur le seuil de sa hutte. Dzuryan, le troisième fils d’Aryuk, qui était encore un enfant, frissonnait devant la hutte qu’il partageait avec Oltas et où il somnolait en entretenant le feu.

« Que… que voulez-vous  ?  » bredouilla Aryuk. Quoique l’angoisse lui nouât la gorge, il ne pouvait s’abaisser à souhaiter la bienvenue à ces intrus, comme on doit pourtant le faire pour tout visiteur.

Ce fut Renard-Véloce qui lui répondit, d’une voix plus glaciale que les nuages de vapeur qui sortaient de sa bouche. Il parlait le langage des Nous bien mieux que les autres membres du Peuple des Nuages – combien de temps avait-il passé auprès de Daraku ? « Je te parle. Tu me parles. »

Oui, bien sûr , songea Aryuk. Parler. Que peut-on nous prendre sinon la parole ? À moins qu’ils ne désirent monter Seset. Elle est jeune et appétissante. Non, je ne dois pas céder à la colère. Et puis, ils ne la regardent même pas. « Entrez, dit-il à contrecœur.

– Non », cracha Renard-Véloce – mi-méfiant, mi-méprisant, devina Aryuk. Coincé dans une hutte tula, il n’aurait pas la place de manier ses armes si belles et si redoutables. « Nous parlons ici.

– Alors je dois me couvrir », répliqua Aryuk. Ses doigts et ses pieds commençaient déjà à s’engourdir.

Renard-Véloce lui signifia son assentiment d’un geste sec. Tseshu passa la tête par l’ouverture. Elle avait chaussé ses bottes et passé une cape, qu’elle serrait autour de son torse comme si elle redoutait de montrer à des étrangers ses seins flasques et son ventre mou. Elle tendit une tenue identique à son homme. Dzuryan et Seset regagnèrent l’intérieur de la hutte pour imiter leurs parents. Lorsqu’ils revinrent sur le seuil, ils étaient étrangement calmes. Tseshu aida Aryuk à se vêtir.

Celui-ci se sentit un peu réconforté, bien qu’il fût obligé de répondre aux questions de Renard-Véloce en même temps qu’il s’habillait. « Qu’est-ce qui marche… entre toi… et Cheveux-de-Soleil ?

– Cheveux-de-Soleil ? répéta-t-il, bouche bée. Qui est-ce ?

– Femme. Grande. Cheveux comme le soleil. Yeux comme… » Le chasseur désigna le ciel.

« Elle-qui-Connaît… Nous… nous étions amis. » Le sommes-nous encore ? Elle demeure parmi vous.

« Quoi d’autre ? Parle !

– Rien, rien.

– Ah ! Rien ? Pourquoi te donne-t-elle tribut ? »

Aryuk se raidit. Tseshu acheva de lacer les sacs fourrés de mousse qui lui servaient de bottes. « Elle a fait cela ? » La joie l’envahit. « Oui, elle a promis qu’elle nous sauverait ! »

Tseshu se redressa et prit place à ses côtés. Il en avait toujours été ainsi.

Une bourrasque de bise emporta sa joie lorsque Renard-Véloce lança : « Quel kuyok dans le couteau ?

– Kuyok ? Couteau ? Je ne comprends pas. » Cet homme essayait-il de lui lancer un charme ? Aryuk leva sa main libre pour tracer un signe protecteur.

Les deux intrus se tendirent. Renard-Véloce s’adressa à son compagnon. Le vieil homme pointa son os gravé sur Aryuk et entonna un chant de sa voix suraiguë.

« Pas de sales tours », graillonna Renard-Véloce. Il désigna l’ancien avec sa hache. « Voici Aakinninen – Celui-qui-Répond. Lui kuyukolaia. Son kuyok plus fort que le tien. »

Sans doute parlait-il de magie, déduisit Aryuk. Son cœur lui cognait les côtes. Le froid lui pénétrait les chairs en dépit de sa cape. « Je ne vous veux aucun mal », murmura-t-il.

Renard-Véloce pointa sa lance sur la gorge d’Aryuk. « Ma force plus forte que la tienne.

– Oui, oui.

– Tu as vu la force des Wanayimo aux Sources-Bouillonnantes. »

Aryuk serra sa pierre dans sa main, comme si son poids pouvait l’empêcher de s’envoler dans une bourrasque de furie interdite. Dois-je m’aplatir dans la neige ?

« Fais ce que je dis ! » s’écria Renard-Véloce.

Du coin de l’œil, Aryuk vit que Dzuryan et Seset tremblaient de tous leurs membres. Il réussit à se maîtriser et Tseshu à ses côtés en fit autant. « Que devons-nous faire ? demanda-t-il sans comprendre.

– Dis ce qu’il y a entre toi et les grands étrangers. Que veulent-ils ? Que font-ils ?

– Rien, nous ne savons rien. »

Renard-Véloce baissa soudain sa lance. La pointe affûtée lacéra le mollet d’Aryuk. La plaie se rougit de sang. « Parle ! »

La douleur était minime, la menace plus grande que le ciel. Lorsqu’il fait enfin face au lion, l’homme cesse d’avoir peur. Aryuk bomba le torse. « Tu peux me tuer, dit-il, mais alors ma bouche ne pourra plus parler. C’est mon fantôme qui parlera. »

Renard-Véloce écarquilla les yeux. Soit il connaissait ce mot, soit il en devinait le sens. Il se tourna vers Celui-qui-Répond. Tous deux eurent un échange animé. Mais pas un instant le chasseur ne quittait les Nous des yeux. La main libre d’Aryuk étreignit celle de Tseshu.

Le visage ridé du chaman se durcit. Il aboya un ordre. Son compagnon acquiesça. Aryuk attendit de savoir quel serait le sort de sa famille.

« Tu ne fais pas kuyok contre nous, déclara Renard-Véloce. Nous emmenons celle-ci. Elle parlera. »

Il planta sa lance dans la neige, s’avança d’un pas, saisit Tseshu par le bras. L’arracha à l’étreinte de son homme. Elle hurla.

Daraku !

Un vent rugit dans l’esprit d’Aryuk. Lui-même hurla en bondissant.

Renard-Véloce abattit sa hache. Déséquilibré, il rata le crâne d’Aryuk mais le frappa à l’épaule gauche. Aryuk ne vit ni ne sentit le coup. Il emboutit l’homme du Peuple des Nuages. Son bras droit s’abattit. Sa pierre s’écrasa sur la tempe de Renard-Véloce. Celui-ci s’effondra.

Aryuk se campa au-dessus de lui. Puis vint la douleur. Lâchant sa pierre, il tomba à genoux et palpa son épaule blessée. Dzuryan le rejoignit en courant. Il lança sur le chaman une pierre à peine taillée. Le vieil homme l’esquiva et s’en fut, se faufila entre les arbres, gagna le sommet de la colline. Dzuryan rejoignit Tseshu et Aryuk. Seset fit taire les enfants.

L’âme d’Aryuk revint dans son corps et les ténèbres reculèrent autour de lui. Il se releva avec l’aide de sa femme et de sa fille. Le sang coulait de son épaule, flamme rouge sur fond de neige. Son bras pendait contre son flanc, inutile. Lorsqu’il tenta de le remuer, la douleur fut si vive que la nuit déferla de nouveau sur lui. Tseshu écarta sa cape pour examiner la plaie. Elle n’était guère profonde, la pointe de la lance ayant buté sur l’os, mais l’os en question devait être brisé.

« Père, dois-je rattraper l’autre homme et le tuer ? » demanda Dzuryan. Sa voix d’enfant tremblait-elle, ou bien était-ce ainsi qu’Aryuk l’entendait ?

« Non, lui répondit Tseshu. Il est trop loin maintenant. Tu es trop jeune.

– Mais il… il va raconter ce qui s’est passé au Loup-Rouge. »

Aryuk s’aperçut non sans surprise qu’il était capable de penser. « Cela vaut mieux ainsi, chuchota-t-il. Il ne faut pas que les choses empirent… pour l’ensemble des Nous. »

Il baissa les yeux. Renard-Véloce gisait sur le sol, flasque. Le sang qui avait jailli de son nez ne coulait plus mais gouttait avec lenteur, épaissi par la froidure. Sa bouche béante était sèche, ses yeux vitreux, et ses entrailles s’étaient vidées. La congère sur laquelle il avait chu cachait sa tempe défoncée.

« Je me suis oublié, lui murmura Aryuk. Tu n’aurais pas dû poser la main sur ma femme. Pas après l’avoir posée sur ma fille. Nous avons été aussi peu sages l’un que l’autre.

– Viens près du feu », lui dit Tseshu.

Il la suivit, obéissant. Les femmes s’efforcèrent de le soigner, pansant la plaie avec de la mousse, immobilisant le bras à l’aide de lanières. Dzuryan raviva le feu et alla chercher un lapin congelé sous un cairn tout proche. Tseshu le coucha sur les braises.

La viande cuite réchauffe le cœur, et Aryuk sentit ses forces lui revenir au contact de ces corps qui l’entouraient. Au bout d’un temps, il déclara : « Le matin venu, je devrai vous quitter.

– Non ! » gémit Tseshu. Il savait qu’elle avait compris ses intentions. Mais elle protesta néanmoins : « Où pourrais-tu aller ?

– Loin. Quand ils sauront, ils viendront chercher leur mort, et ils me traqueront moi aussi. S’ils nous trouvent ensemble, cela sera grave pour vous. Quand Barakyn et Oltas reviendront, vous partirez tous dans une direction différente, pour chercher refuge chez des amis. Le Peuple des Nuages saura que moi et moi seul l’ai tué. S’ils ne vous voient pas auprès de son cadavre, je crois qu’ils se satisferont de ma mort. Le temps qu’ils me retrouvent, ils auront épuisé le plus gros de leur colère. »

Seset se prit à bras-le-corps, oscilla d’avant en arrière, pleura à chaudes larmes. Tseshu resta impassible, mais elle prit la main valide de son homme dans la sienne.

« Taisez-vous maintenant, ordonna Aryuk. Je suis fatigué. J’ai besoin d’une nuit de repos. »

Tseshu et lui regagnèrent leur hutte. Une fois étendu auprès d’elle, il constata qu’il parvenait à s’endormir – d’un sommeil agité, embrasé par la douleur, peuplé de rêves aussi fugaces que des arcs-en-ciel. J’ai vécu plus longtemps que bien des hommes, songea-t-il lors d’un moment de lucidité. Il est temps pour moi de retrouver nos enfants trépassés. Ils doivent être bien seuls.

Au lever du jour, il mangea de nouveau, laissa sa femme le vêtir et sortit. La ravine était un fossé d’ombre, bordé d’arbres voûtés sur leurs propres rêves. Quelques étoiles scintillaient encore dans le ciel. Son haleine fumait dans l’air glacé. De la mer lui parvenaient le murmure des vagues et les craquements de la glace. Sa blessure l’élançait mais, s’il avançait prudemment, la douleur demeurait supportable.

Sa femme, son fils et la femme de son fils aîné se rassemblèrent autour de lui. Il désigna le cadavre. « Portez-le à l’intérieur et refermez la porte avant de partir, leur dit-il. Les Chasseurs de Mammouths seront peut-être moins fâchés si leur ami est épargné par les mouettes et les renards. Mais d’abord… » Il voulut se baisser. Sa blessure le lui interdit. « Dzuryan, tu es l’homme de la famille en attendant le retour de tes frères. Arrache-lui les yeux. Si je les emporte avec moi, son fantôme me suivra et vous laissera en paix. » Le jeune garçon recula d’un pas, ses lèvres frémissant au sein de son visage plongé dans l’ombre. « Obéis ! »

Lorsque les deux globes furent nichés dans sa bourse, Aryuk attira Tseshu contre lui de son bras valide. « Si j’étais devenu vieux et faible, j’aurais dû partir dans la nature, lui confia-t-il. Je ne fais que partir un peu plus tôt, un tout petit peu plus tôt. »

Il prit une hache à Dzuryan, sans trop savoir pourquoi. Il avait refusé des provisions de bouche et n’était pas en état de tuer un animal ni de tendre un piège. Enfin, cela lui faisait quelque chose à tenir. Il hocha la tête, se retourna et s’en fut d’un pas traînant, en direction du sentier le moins pentu de la colline, qui le conduirait hors de vue.

Tu ne m’as sûrement jamais souhaité ce sort, Toi-qui-Connais-l’Étrange , songea-t-il. Quand tu l’apprendras, viendras-tu à mon secours ? Mieux vaut que tu aides mes enfants et mes petits-enfants. Je n’ai plus d’importance désormais. Il chassa le souvenir qu’il gardait d’elle pour se consacrer tout entier à son errance.

VII.

Pendant l’hiver, les Tulat réduisaient leurs activités au maximum afin de consacrer toute leur énergie à la survie. Ils continuaient de pratiquer la cueillette quand c’était possible et profitaient des brèves journées pour accomplir les corvées indispensables mais, le plus souvent, ils restaient tapis dans leurs huttes et, lorsqu’ils ne dormaient pas, se plongeaient dans un état de transe propice aux songeries. Il n’était guère étonnant que nombre d’entre eux soient frappés par la maladie, en particulier les enfants en bas âge. Mais avaient-ils vraiment le choix ?

Par contraste, les Paléo-Indiens demeuraient actifs tout le long de l’année, même pendant les longues nuits. Ils disposaient de l’habileté et des moyens nécessaires pour se nourrir convenablement en toute saison. Si certains animaux migraient en hiver, le caribou par exemple, d’autres, tel le mammouth, n’en faisaient rien. C’était pour cette raison qu’ils s’étaient établis dans la steppe, même si leurs chasseurs montaient aussi des expéditions dans les highlands au nord et dans les forêts au sud. Seule la mer les faisait reculer. Leurs descendants apprendraient à l’apprivoiser. En attendant, les Tulat exploitaient le rivage pour le compte du Peuple des Nuages.

Ralph Corwin avait donc l’habitude de capter du bruit et du mouvement à la nuit tombée. Grâce à une caméra qu’il avait planquée dans la moraine surplombant son dôme, il pouvait observer les activités du village sur un écran. En cas de besoin, ou tout simplement s’il en avait envie, il avait la possibilité d’aller y voir de plus près. Les chasseurs avaient fini par le considérer comme un être humain à part entière – énigmatique et sans doute dangereux, mais fascinant et apparemment bien disposé à leur égard. Ils appréciaient sa compagnie, que son aura de mystère ne faisait qu’épicer. Les filles lui souriaient, et certaines étaient plutôt girondes. Malheureusement, il ne pouvait les approcher de trop près sous peine de compromettre sa mission. Les Tulat avaient des mœurs plus relâchées, mais ils étaient bien trop crasseux à son goût, et il n’avait pas de temps à perdre avec eux. La Patrouille ne souhaitait pas que ses agents consacrent plus de temps qu’il n’était nécessaire à une mission donnée.

Ah ! si seulement Wanda Tamberly – l’image même des filles californiennes de la fin du xxe siècle qu’on lui avait tant vantées – s’était montrée plus abordable ! N’y pense plus, se disait-il souvent.

Cette nuit-là, il oublia totalement la jeune femme. Le tumulte montait dans le village. Il s’habilla chaudement et sortit.

L’air était d’une immobilité absolue, comme si le vent lui-même avait été congelé. On eût dit que du liquide entrait dans ses narines. Une lune tout juste pleine transformait son haleine en un spectre aussi diffus que les collines alentour. La neige luisante crissait sous ses pieds. Il n’avait pas besoin de sa lampe et aucun des Wanayimo n’avait jugé utile d’allumer une torche. Ils auraient pourtant pu se permettre une telle extravagance grâce au tribut des Tulat. On attisait le feu près du cairn des crânes, autour duquel les villageois se massaient, parlant, gesticulant, et même hurlant. Quand les flammes monteraient haut, on sortirait les tambours pour entamer la danse.

Une danse de deuil et de propitiation, jugea Corwin. Qui s’accompagnerait forcément de décisions, de plans et de préparatifs. S’écartant de la foule, il se dirigea vers la demeure de Loup-Rouge et de sa grande famille.

Il ne s’était pas trompé. La porte encadrée de défenses n’était pas fixée et il y avait de la lumière à l’intérieur. Il colla son visage à l’entrebâillement. «  Ohé, murmura-t-il. Grand-Homme peut-il entrer  ?  » En temps normal, cette question aurait constitué une insulte, car elle sous-entendait que les occupants du lieu ne pratiquaient pas l’hospitalité, mais les règles ordinaires ne s’appliquent plus quand les démons rôdent dans la nuit, et Corwin avait l’intuition que Celui-qui-Répond était présent. Les villageois étaient inquiets depuis que le chaman s’était enfermé chez lui quelques jours plus tôt, et toute cette agitation ne présageait rien de bon.

Au bout d’une minute, une silhouette vint occulter la lumière. « Sois le bienvenu », dit Loup-Rouge, qui écarta le battant. Corwin entra. Loup-Rouge l’escorta jusqu’au centre de la salle, où l’on avait attisé le feu. Ses flammes dispensaient autant de lumière que la graisse des quatre lampes en stéatite. Les ténèbres se massaient dans le reste de l’espace. À peine si Corwin pouvait distinguer un carré de peau tendu sur une armature de bois flotté faisant office de paravent. Derrière lui se tenaient sans doute les membres de la famille qui n’avaient pas rejoint les hurleurs au-dehors.

Ceux qui étaient rassemblés cette nuit formaient l’élite du village. Corwin reconnut les chasseurs Lame-Brisée et Pointe-de-Lance, ainsi que le vénérable Silex-à-Feu qui se tenait debout. Assis sur le sol, les jambes ramenées contre son torse, se trouvait Celui-qui-Répond. L’ombre soulignait les rides qui sillonnaient son visage, faisait ressortir ses orbites creusées. Son dos était voûté. Il est épuisé, se dit Corwin. S’il a fait un long voyage, celui-ci n’avait rien de spirituel.

« Oui, mieux vaut que Grand-Homme assiste à notre conseil, dit Loup-Rouge d’une voix d’acier. L’as-tu appelé, Celui-qui-Répond  ?  »

Le chaman répondit par un borborygme.

« J’ai vu que le village était troublé et suis venu voir si je pouvais vous aider, déclara Corwin en toute bonne foi.

– Troublé, oui, répéta Loup-Rouge. Voici que Renard-Véloce, le plus rusé des hommes, est mort.

– Un grand malheur, assurément. » Corwin avait appris à apprécier cet homme : doué d’un esprit vif, il n’avait pas son pareil pour expliquer les choses, mais il avait tendance à poser des questions gênantes. Sa ruse et son indépendance d’esprit étaient des atouts pour la tribu. « Comment est-ce arrivé ? » Son trépas n’a sûrement rien d’ordinaire.

Il se sentit soudain la cible des regards de la tribu. « C’est Aryuk la Souris qui l’a tué, répondit Loup-Rouge. Aryuk, au nom duquel Cheveux-de-Soleil a renoncé à son couteau.

– Hein ? Non, c’est impossible ! » Les Tulat sont totalement soumis, ils ont intégré leur impuissance foncière.

« C’est la vérité, Grand-Homme. Celui-qui-Répond vient de nous apprendre la nouvelle. Lui-même, dont la personne devrait être inviolable, n’a échappé à la mort que de justesse.

– Mais… » Corwin inspira à pleins poumons un air saturé de fumée. Garde ton calme. Reste sur le qui-vive. La situation risque de dégénérer. « Je suis surpris. Je suis peiné. Je te demande de me dire comment ce malheur est survenu. »

Celui-qui-Répond leva la tête. Les flammes luisaient dans ses yeux. D’une voix mauvaise : «  C’est à cause de toi et de ta femme. Renard-Véloce et moi voulions savoir pourquoi ces Souris vous étaient si chères.

–C’étaient des amis, rien que des amis. D’anciens amis de Cheveux-de-Soleil. Pas les miens. Je les connais à peine.

– Aryuk a dit la même chose.

– C’est la vérité !

– Aryuk a pu jeter un charme à ta femme, hasarda Silex-à-Feu.

– Celui-qui-Répond voulait en avoir le cœur net, déclara Loup-Rouge. Renard-Véloce l’a accompagné. Ils ont parlé un moment ; puis Aryuk a attaqué. Il a pris Renard-Véloce par surprise et l’a tué d’un coup de pierre. Un de ses enfants a voulu frapper Celui-qui-Répond, qui a pris la fuite. »

Pas étonnant qu’il soit vanné , songea distraitement Corwin. Un vieillard comme lui – il doit avoir la cinquantaine –, fuyant la mort sur la neige et la glace. Le chaman s’était de nouveau avachi. « Mais qu’est-ce qui a pu pousser Aryuk à agir ainsi ?

– Cela n’est pas clair, répondit Loup-Rouge. Peut-être qu’un démon l’a possédé, à moins que le mal n’ait niché dans son cœur depuis le début… Tu ne le sais donc pas ?

– Non. Que vas-tu faire à présent ? »

Leurs regards se croisèrent. Le silence régna jusqu’à ce que Loup-Rouge prenne sa décision. Il se méfie encore de moi, se dit Corwin, mais il veut croire à ma sincérité et à celle de Wanda. Et il veut se montrer sincère pour manifester sa bonne volonté.

« Je ne danserai pas pour Renard-Véloce cette nuit, déclara Loup-Rouge. Je vais partir pour la côte avec quelques chasseurs. Nous devons ramener notre ami parmi nous.

– Oui », fit Corwin.

Ce n’était pas seulement une question de sentiments. « Nous avons besoin de lui, reprit Loup-Rouge. Son spectre sera fort, comme celui de Coureur-des-Neiges, et il nous protégera des esprits maléfiques et des spectres hostiles.

– Hostiles… les Tulat ?

– Qui d’autre ? Mais je veillerai à ce que le corps d’Aryuk repose loin d’ici, avec son spectre lié à lui. Celui-qui-Répond me donnera les mots et les outils nécessaires à cette tâche.

– As-tu l’intention de le tuer ? »

Un murmure de surprise souligna le crépitement du foyer. « Bien sûr, dit Loup-Rouge. Nous ne pouvons laisser une Souris tuer un membre du peuple sans être châtiée.

– Nous devrions tuer plusieurs Souris, gronda Lame-Brisée.

– Non, non, fit Loup-Rouge. Comment percevrions-nous leur tribut  ? Il faut les calmer, mais je pense que la mort d’Aryuk y suffira.

– Et si nous échouons à le tuer ?

– Il est vrai que nous devons venger Renard-Véloce. Nous verrons ce qu’il adviendra.

– J’aimerais que vous vous absteniez », dit Corwin, regrettant tout de suite ses propos. Il avait pensé à la réaction de Wanda à son retour d’expédition.

Les visages qui lui faisaient face se durcirent. Celui-qui-Répond leva la tête et coassa avec une joie malicieuse  : «  Ainsi, tu chéris le Peuple des Souris  ! Qu’y a-t-il entre toi et lui  ? C’est ce que nous voulions découvrir, Renard-Véloce et moi, et il en est mort.

– Il n’y a rien, répondit Corwin. Vous avez agi pour rien. Cheveux-de-Soleil et moi avons dit vrai : nous sommes seulement de passage ici et, dans un temps, nous repartirons pour toujours. Nous voulons seulement être les amis de… les amis de tous.

– Toi, peut-être. Mais elle ?

– Je réponds d’elle. » Corwin comprit qu’il avait intérêt à se montrer ferme. Il prit un ton autoritaire pour déclarer : « Entendez-moi. Réfléchissez. Si nous étions animés de mauvaises intentions à l’égard du Peuple des Nuages, aurions-nous besoin de les dissimuler ? Vous avez vu un peu de ce dont nous sommes capables. Un petit peu. »

Loup-Rouge agita les mains en signe d’apaisement. « Bien parlé, dit-il à voix basse. Mais, Grand-Homme, à mon avis, il vaut mieux que tu t’assures que ta femme Cheveux-de-Soleil ne se mêlera pas de cette affaire.

– C’est entendu, promit Corwin. Oui, c’est entendu. Elle ne doit rien faire. Telle est la loi de notre tribu. »

VIII.

Un jeune chasseur marche vite. Comme ils ne s’étaient accordé que de brèves pauses pour manger et se reposer, Loup-Rouge et ses compagnons atteignirent le Fleuve des Aulnes le lendemain de leur départ, à la nuit tombée. Le Lièvre Noir rongeait le disque de la lune, dont l’éclat découpait néanmoins les nuages, la neige et la glace en plages de lumière et ravines d’ombre. Les trois huttes étaient toujours là, un peu de guingois. Loup-Rouge inspira profondément et cala un os magique entre ses dents avant de s’enhardir à pénétrer dans celle dont l’entrée était bloquée. Une fois dans cet antre de ténèbres, il posa la main sur quelque chose de plus froid que l’air. Quoique familier de la mort, il s’empressa de la retirer.

Maîtrisant sa terreur, il fit une nouvelle tentative. Oui, c’était un visage rigide sous ses doigts. « Renard-Véloce, c’est moi, Loup-Rouge, je suis venu te rendre ton honneur », marmonna-t-il sans recracher son os. Il agrippa la tunique du mort et le tira vers l’extérieur.

Le clair de lune grisaillait sa peau. Renard-Véloce était aussi gelé que le fleuve et la mer. Du sang coagulé lui noircissait la tempe gauche et le menton. Tout aussi noires étaient sa bouche béante et ses horribles orbites vides.

Les chasseurs s’accroupirent autour de lui. « Ils lui ont arraché les yeux, murmura Lame-Brisée. Pourquoi ?

– Pour aveugler son spectre, de crainte qu’il ne les pourchasse ? hasarda Pointe-de-Lance.

– Leurs spectres souffriront plus encore, gronda Eau-Blanche.

– Suffit ! dit Loup-Rouge. Parler de ces choses apporte le malheur, surtout en pleine nuit. Nous en saurons davantage au matin. Conduisons-le à l’écart de ce lieu maudit, afin qu’il repose parmi ses camarades. »

Ils transportèrent le corps sur l’autre rive, le glissèrent dans le sac qu’ils avaient apporté à cet effet et étendirent leurs couvertures. Le vent ululait. La lune volait entre les nuages. Dans le lointain hurlaient les loups, un bruit aussi rassurant pour ces hommes que le murmure de la mer par-delà les glaces. Loup-Rouge réussit à s’endormir mais fit des rêves fracturés.

Les chasseurs se mirent en route dès l’aurore. Bien que vieilles de plusieurs jours, les traces qu’ils repérèrent dans la neige étaient éloquentes. « Certains sont partis vers l’est, d’autres vers l’ouest, commenta Loup-Rouge. On voit des pieds d’enfants dans les deux groupes. La famille d’Aryuk se réfugie dans d’autres villages le temps que notre colère ait passé. Une seule piste conduit vers l’intérieur des terres, et c’est celle d’un adulte. Celle d’Aryuk.

– Ou d’un de ses fils, peut-être ? hasarda Pointe-de-Lance. Ces gens-là sont malins. »

Loup-Rouge fit un signe de dénégation. « Pourquoi chercheraient-ils à nous égarer alors qu’ils savent que jamais nous ne renoncerions à tuer leur père ? S’ils voulaient le protéger, ils auraient fui à ses côtés pour se battre à ses côtés. Mais ils savaient ce combat perdu d’avance. Mieux vaut qu’il soit seul à mourir pour expier son crime. » Avec un rictus : « Un vœu que nous allons exaucer.

– S’il périt avant que nous ne l’ayons rattrapé, Renard-Véloce sera privé de sa vengeance, fit remarquer Lame-Brisée avec impatience.

– Alors c’est le Peuple des Souris tout entier qui en souffrira », jura Eau-Blanche.

Loup-Rouge grimaça. Le châtiment était chose utile, aussi utile que d’abattre un animal dangereux. Mais massacrer des êtres inoffensifs, c’était autre chose, un peu comme de tuer des animaux quand on n’a besoin ni de peau, ni de viande, ni de boyaux, ni d’os. Il n’en sortirait rien de bon. « Nous verrons, répondit-il. Eau-Blanche et Pointe-de-Lance, ramenez Renard-Véloce au village en vue de ses funérailles. Lame-Brisée et moi nous occuperons d’Aryuk. » Sans leur laisser le temps de discuter cet ordre, il partit aussitôt avec son camarade. Leur proie disposait d’une avance considérable.

Les deux hommes n’avaient pas grand-chose à craindre, hormis les esprits maléfiques et les éventuels pouvoirs d’Aryuk. Loup-Rouge doutait de l’existence de ces derniers. S’il avait choisi de le traquer à deux, c’était parce que la piste pouvait se révéler difficile et parce qu’il n’est jamais sage de chasser en solitaire.

Le fuyard filait vers le nord. À mesure qu’ils s’éloignaient de la côte, Loup-Rouge vit que sa proie commençait déjà à s’affaiblir. Bien qu’il n’ait pu faire qu’un récit confus, Celui-qui-Répond était persuadé que Renard-Véloce avait blessé Aryuk avant de mourir. Le cœur de Loup-Rouge gonfla dans sa poitrine.

La brève journée s’acheva. Lame-Brisée et lui poursuivirent leur route quelque temps. Au prix d’un peu d’attention, ils parvenaient encore à distinguer les traces à la lueur des étoiles, puis au clair de lune. Ils progressaient lentement, mais cela n’avait guère d’importance car Aryuk lui aussi avait ralenti son allure, observant de nombreuses pauses pour reprendre son souffle.

Puis les nuages se massèrent dans le ciel, apportant l’obscurité sur la terre. Les chasseurs se virent obligés de faire halte. Comme ils ne disposaient pas de feu, ils mangèrent de la viande séchée et s’enroulèrent dans leurs couvertures. Ce fut une caresse qui éveilla Loup-Rouge. Des flocons de neige. Père des Loups, fais cesser cette averse, supplia-t-il.

La neige continua de tomber. La matinée était grise et silencieuse, le ciel occulté par un voile de flocons blancs, la visibilité limitée à un jet de lance. Les deux hommes parvinrent à avancer quelque temps, époussetant la neige fraîche pour retrouver les traces sur la neige plus ancienne, mais ils durent bientôt renoncer. « Nous l’avons perdu, soupira Lame-Brisée. Maintenant, sa tribu doit payer.

– Pas forcément. » Loup-Rouge avait réfléchi. « Nous ne sommes plus très loin de lui. Peut-être se trouve-t-il derrière la prochaine colline. Attendons un peu. »

L’air s’était suffisamment réchauffé pour leur permettre de s’asseoir presque confortablement. Ils attendirent, patients comme des lynx.

Il cessa de neiger vers midi. Ils reprirent leur route. La neige leur arrivait aux chevilles, et parfois aux genoux, rendant leur progression difficile.Si seulement j’avais des bottes magiques pour marcher là-dessus, songea Loup-Rouge. Est-ce que Grand-Homme et Cheveux-de-Soleil en possèdent    ? Ils ont tellement d’objets prodigieux… Enfin, la neige retarde aussi Aryuk, qui est plus mal en point que nous.

Arrivés sur une crête, ils découvrirent la vaste étendue de la steppe. Les nuages avaient fui et de longues ombres indigo sillonnaient ce paysage de pureté. Le moindre buisson, le moindre rocher se détachait du sol enneigé. Ils scrutèrent à droite, à gauche, en avant, puis Lame-Brisée tendit le bras et s’écria : « Là-bas ! »

Le cœur de Loup-Rouge fit un bond. « Peut-être. Viens. » Ils descendirent le coteau à grand-peine. Lorsqu’ils arrivèrent au point repéré par Lame-Brisée, le soleil avait sombré, mais il subsistait suffisamment de lumière pour qu’ils déchiffrent les traces dans la neige.

« Oui, c’est un homme, dit Loup-Rouge. Il n’est sûrement pas très loin. Regarde comme il titubait et… oui, il a trébuché ici, il est tombé et il s’est relevé non sans mal. » Sa main gantée se crispa sur la hampe de sa lance. « Il est à nous. »

Ils poursuivirent à une allure plus modérée afin de ménager leurs forces, pensant au voyage de retour plutôt qu’à la curée. La nuit enveloppait le monde. Dans un ciel en grande partie dégagé, la lune brillait par son absence ; bientôt les étoiles se multiplièrent, aussi éclatantes que le givre. La piste demeurait évidente à leurs yeux.

Soudain, Lame-Brisée se figea. Loup-Rouge l’entendit pousser un hoquet et leva les yeux. Au nord, les Chasseurs de l’Hiver allumaient leur feu.

Des voiles de lumière chatoyaient sur toute la largeur de l’horizon, de plus en plus vastes, de plus en plus brillants, jusqu’à laper le plafond du ciel. Le froid s’était accru à en geler même les sons. Seul le frémissement de la lumière sur la neige semblait doué de vie. Les chasseurs contemplaient le spectacle avec une terreur teintée d’émerveillement. Devant eux dansaient les plus puissants de leurs ancêtres, des fantômes trop majestueux pour que la terre les retienne.

« Mais vous êtes nôtres, souffla enfin Loup-Rouge. Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? Veillez sur nous. Protégez-nous. Préservez vos fils des horreurs et des spectres vindicatifs. C’est pour vous, en votre nom, que nous allons tuer cette nuit.

– Je pense que c’est pour cela qu’ils sont venus ici, dit Lame-Brisée à voix basse.

– Alors, il ne faut pas les faire attendre. » Loup-Rouge alla de l’avant.

Un peu plus tard, il aperçut quelque chose, une tache sur la neige en contrebas des feux célestes. Il pressa le pas. L’autre avait dû repérer les deux chasseurs, car un chant suraigu parvint bientôt à leurs oreilles. Quoi ? Les Souris chantaient elles aussi un chant de mort ?

Comme il approchait, il distingua enfin Aryuk, assis en tailleur dans un trou qu’il s’était creusé. « Je vais accomplir seul cette tâche, Lame-Brisée, dit-il à son camarade. Renard-Véloce était proche de mon esprit. » Il avança comme si la neige avait cessé de ralentir ses pas.

Aryuk se leva. Visiblement à bout de forces, il se mouvait avec lenteur et maladresse. Mais il ne fléchit point. Une fois son chant achevé, il se tint devant lui, les épaules voûtées, le bras gauche attaché à son flanc, immobile sous sa cape. Sa barbe était blanchie par le givre. Lorsque Loup-Rouge arriva devant lui, il sourit.

Sourit.

Loup-Rouge fit halte. Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’est-ce que cela présageait ?

Les feux qui brûlaient en silence dans le ciel semblèrent lui lancer un ordre. Il fit un autre pas, puis un autre encore.

Ce n’est pas un animal aux abois , pensa-t-il. Aryuk est prêt à mourir. Eh bien, je vais lui offrir une mort rapide. Il a au moins mérité cela.

Empoignant sa lance des deux mains, il frappa. L’os et le silex percèrent la peau et cherchèrent le cœur. Son corps était si usé, si fatigué, que le coup sembla étonnamment doux. Aryuk s’effondra, tomba à la renverse. Une brève ruade, un râle plus bref encore. Puis il ne bougea plus.

« C’est fini, dit Lame-Brisée d’une voix atone.

– Pas tout à fait », rétorqua Loup-Rouge.

Il prit l’os gravé dans sa bourse et le coinça entre ses dents. Puis il s’agenouilla pour fouiller la bourse d’Aryuk. Il ne s’y trouvait rien excepté… oui… Il en retira les yeux de Renard-Véloce. « Vous retournerez à lui », promit-il. Les tendant à Lame-Brisée : « Enveloppe-les dans une peau et chante-leur le Chant des Esprits. J’ai d’autres tâches à accomplir. »

Il se savait certes condamné, et il était totalement épuisé, mais Aryuk a eu une mort bien calme. Presque heureuse, pour autant que je puisse en juger dans cette lumière magique. Que savait-il ? Qu’avait-il l’intention de faire… plus tard ?

Eh bien, il ne fera plus rien. Celui-qui-Répond m’a appris comment ligoter un fantôme.

Loup-Rouge infligea au cadavre le sort qu’avait subi Renard-Véloce. Puis il lui écrasa les yeux entre deux pierres arrachées à la neige. Il lui ouvrit le ventre et plaça des cailloux parmi les boyaux. Il lui lia poignets et chevilles avec des lanières en cuir de glouton. Il lui enfonça une lance dans le torse, la plantant dans le sol gelé une fois qu’elle fut ressortie par le dos. Il exécuta une danse autour du cadavre en invoquant le Père des Loups, qui lui avait donné son nom, le priant d’envoyer des loups, mais aussi des renards, des fouines, des hiboux et des corbeaux, bref, toutes sortes de charognards, afin qu’ils dévorent ses chairs.

« Maintenant, c’est fini, dit-il. Viens. »

Il se sentait lui-même à bout de forces, mais il marcherait jusqu’à ce que le sommeil le terrasse. Le matin venu, Lame-Brisée et lui apercevraient sûrement un repère connu dans le paysage – une montagne au loin, par exemple –, et ils rentreraient chez eux.

Ils s’avancèrent sur la steppe, sous les feux des esprits.

IX.

Au fil des mois, Wanda Tamberly avait fini par considérer le mammouth solitaire comme un vieil ami. C’était presque à regret qu’elle lui faisait ses adieux. Mais il lui avait fourni toutes les données qu’il détenait, parmi lesquelles figurait peut-être la clé de l’histoire de la Béringie. Si elle voulait en apprendre davantage sur d’autres aspects de la question, elle devait désormais se mettre au travail. Ses supérieurs souhaitaient « déjà » la dépêcher en un autre lieu, dans un autre temps. Elle avait dû leur envoyer quantité de messages à travers l’espace-temps pour les convaincre de lui laisser gaspiller un peu de sa ligne de vie ici et maintenant, le temps d’attendre la fin de la saison afin d’observer un autre printemps dans un contexte de réchauffement. Elle les soupçonnait de penser – à juste titre – qu’elle tenait surtout à veiller sur ses chers Tulat.

Non que son programme purement scientifique fût à négliger – il lui faudrait des siècles pour en venir à bout. Elle savait que des chercheurs civils travaillaient sur le même sujet, en aval comme en amont de cette époque. Mais ils étaient originaires de futurs trop lointains pour qu’elle soit en mesure de collaborer avec eux. Et elle appartenait à la Patrouille, qui se consacrait avant tout aux affaires de l’humanité.

Ce qui n’était pas sans avantages, se disait-elle souvent. Pour bien comprendre une écologie, on doit étudier ses fondations mêmes : la géologie, la météorologie, la chimie, les microbes, les végétaux, les vers, les insectes, les petits vertébrés. Mais elle se payait le luxe de suivre les pérégrinations des grands animaux occupant le sommet de la chaîne alimentaire. Certes, il lui appartenait aussi de collecter des tonnes de données ordinaires. En règle générale, elle supervisait les activités des minuscules robots insectoïdes qui emmagasinaient observations et échantillons, transmettant leurs informations à l’ordinateur dans son dôme. Mais elle suivait les bêtes à la trace, examinait leurs foulées, les observait à la jumelle ou dans un affût, tournait autour des lacs, se mêlait aux troupeaux ; c’était chouette, c’était vivant, c’était réel.

Je serai vraiment triste de quitter ce coin. Quoique… Un frisson lui parcourut l’échine. Et s’ils m’envoyaient en Europe au temps des Cro-Magnon ?

Elle avait effectué cette expédition en solitaire. Les guides wanayimo étaient des auxiliaires précieux, bien plus que les Tulat, mais il ne fallait pas leur montrer trop de gadgets high-tech. Son sauteur chargé de matériel de camping s’éleva dans les airs par antigravité puis s’immobilisa. Elle activa ses instruments pour jeter un dernier coup d’œil alentour. C’était notamment grâce à leur sensibilité et à leur polyvalence qu’elle n’avait mis qu’un peu moins de deux ans à connaître la région comme sa poche. Se jouant de la distance comme du brouillard le plus opaque, ils pouvaient cibler le plus minuscule des animaux et lui en donner une vue aussi détaillée qu’elle le souhaitait. Des bœufs musqués tournant le dos au vent, un lièvre bondissant à travers les congères, un lagopède prenant son envol et là-bas, dans le lointain, le vieux mammouth errant et grommelant…

Sur cette vaste terre de blancheur, sa masse hirsute était aussi noire que les falaises se dressant au nord. Son unique défense balayait la neige recouvrant la mousse, que sa trompe portait ensuite à sa gueule. C’était là une maigre pitance, mais un mâle solitaire, battu au combat et chassé de sa harde, ne pouvait espérer mieux. Tamberly s’était souvent demandé si elle ne devrait pas abréger ses souffrances. Non. Il lui avait fourni un indice crucial ; et à présent qu’elle le quittait, autant lui laisser son austère fierté. Qui sait ? Peut-être survivrait-il jusqu’au prochain été, peut-être festoierait-il une dernière fois.

« Merci, Jumbo », lança-t-elle dans le vent. Elle pensait avoir découvert la raison pour laquelle ses congénères se faisaient rares en Béringie, alors qu’ils étaient toujours répandus en Sibérie comme en Amérique du Nord. Bien que l’isthme fût encore large de plusieurs centaines de kilomètres, il avait rétréci sous l’effet de la montée des eaux, alors même que la prolifération des bouleaux nains changeait la physionomie de la steppe. Elle n’aurait pas cru que ces proboscidiens soient aussi dépendants de conditions spécifiques. Leurs espèces cousines occupaient toutes sortes d’habitats sur le reste de la planète. Mais ce mâle n’était pas parti vers la côte, où pullulaient prairies et forêts, mais bien vers le nord, pour s’assurer une maigre subsistance au pied des montagnes.

De sa découverte découlait un corollaire excitant aux yeux de Ralph Corwin. Bien que les Paléo-Indiens aient chassé toutes sortes de gibier, le mammouth était le plus précieux à leurs yeux. Il ne leur faudrait que quelques générations pour exterminer tous les troupeaux de la Béringie ; contrairement à un mythe lénifiant, l’homme préhistorique ne vivait pas en harmonie avec la nature. La présence de mammouths plus à l’est inciterait tôt ou tard les plus audacieux à reprendre la migration, bien que l’Alaska fût en grande partie une terre de désolation.

Conclusion : la migration des Paléo-Indiens en Amérique se produirait sans doute plus rapidement qu’il ne le supposait jusqu’ici, et les vagues ultérieures présenteraient des caractéristiques fort différentes de la vague actuelle… Toutefois, cela n’expliquait pas pourquoi le Peuple des Nuages lèverait le camp dès l’année prochaine…

Une bourrasque de bise lui mordit les joues. Des volutes de vapeur l’entourèrent, pareilles à des chiffons grisâtres. Allez, on rentre à la maison déguster une tasse de thé bien chaud. Tamberly régla les contrôles et activa son sauteur.

Une fois dans son dôme, elle mit pied à terre, rangea tant bien que mal son véhicule et désactiva l’antigrav. Le sauteur chut en douceur de quelques centimètres. Elle se frotta le postérieur. Bon Dieu que cette selle est froide ! Si je dois retourner dans l’ère glaciaire, j’y installe un système de chauffage.

Pendant qu’elle se déshabillait, se lavait avec une éponge et enfilait une tenue plus décontractée, elle se demanda que faire à propos de Corwin. Sans doute était-il absent. S’il s’était trouvé dans son dôme, son sauteur aurait noté l’arrivée de celui de sa collègue et il serait accouru lui proposer de boire un verre et de dîner avec lui. Vu qu’il ne l’avait pas vue depuis dix jours, elle aurait du mal à décliner l’invitation. Jusqu’ici, elle s’était débrouillée pour qu’il parle surtout de lui, ce qui détournait son attention et se révélait même intéressant. Mais, tôt ou tard, il allait sûrement tenter de la draguer, ce qui ne l’intéressait pas le moins du monde. Comment éviter une scène désagréable ?

Dommage que Manse ne soit pas anthropologue. Ce serait un compagnon des plus confortable, un peu comme une vieille chaussure – une chaussure de rando qui a arpenté de bien étranges sentiers et n’a rien perdu de sa solidité. Avec lui, je n’aurais pas de souci à me faire. Si jamais il essayait de me draguer… Hé ! serais-je en train de rougir ?

Elle se prépara un thé et s’assit. Une voix venue du dehors lui dit soudain : « Bonsoir, Wanda. Comment ça s’est passé ? »

Il n’était pas allé plus loin que le village. Et merde ! « Très bien, répondit-elle. Euh… je suis vannée et vous risquez de ne pas apprécier ma compagnie. Pouvez-vous attendre demain, que je sois reposée ?

– Hélas non. » Sa solennité ne semblait pas feinte. « J’ai une mauvaise nouvelle. »

Une pointe de glace se planta dans son cœur. Elle se leva. « Je vous ouvre.

– Vous feriez mieux de sortir. Je vous attends. » Et on n’entendit plus que le vent.

Elle enfila des chaussettes de laine, un pantalon de ski, une paire de bottes, une parka. Lorsqu’elle émergea, le vent la fit chanceler. Il faisait voler des cristaux de glace au-dessus du sol. Le soleil, qui s’abîmait derrière les collines au sud, semait de toutes parts des éclats de diamant. Tout aussi chaudement vêtus, chacun à sa manière, Corwin et Loup-Rouge se tenaient côte à côte. Leur mine était fort sombre.

« Que la fortune soit avec toi, salua Tamberly, élevant la voix au sein des sifflements du vent.

– Que des esprits favorables t’accompagnent, répondit l’homme du Peuple des Nuages sur un ton tout aussi formel.

– C’est à Loup-Rouge qu’il appartient de conter ce récit, déclara Corwin dans la même langue. Il me l’a dit lui-même. Quand j’ai vu que tu étais revenue, je suis allé le quérir. »

Tamberly braqua ses yeux sur ceux du chasseur. Ils ne cillèrent point. « Ton ami Aryuk est mort, annonça-t-il. Je l’ai tué. Cela était nécessaire. »

Durant un moment le monde s’assombrit. Puis : Ressaisis-toi. Cette culture est stoïque en diable. Ne perds pas la face. « Pourquoi ? »

Le récit qu’on lui fit était bref et empreint de dignité.

« Tu ne pouvais pas l’épargner ? demanda-t-elle d’une voix atone. J’aurais versé un tribut suffisant pour… pour rendre son honneur à Renard-Véloce.

– Tu nous as dit que tu devrais partir dans quelques lunes, et Grand-Homme ne restera guère plus longtemps parmi nous, répondit Loup-Rouge. Que serait-il arrivé ensuite ? D’autres Souris se seraient crues capables de nous attaquer impunément. Et puis, Aryuk avait subjugué le spectre de Renard-Véloce. Si nous n’avions pas repris ce qu’il lui avait volé, son propre spectre aurait été deux fois plus fort et sans doute animé d’une haine profonde. Je devais m’assurer que jamais il ne nous hanterait.

– J’ai obtenu leur promesse que les Tulat ne souffriraient pas davantage, à condition qu’ils se montrent dociles, précisa Corwin.

– C’est la vérité, confirma Loup-Rouge. Nous ne souhaitons pas te peiner davantage, Cheveux-de-Soleil. » Un temps. « Je suis navré. Jamais je n’ai souhaité te peiner. »

Il fit un geste signifiant que la discussion s’arrêtait là, se retourna et s’en fut.

Je ne peux pas le haïr , songea Tamberly. Il a fait ce qu’il considérait comme son devoir. Je ne peux pas le haïr.

Oh ! Aryuk, Tseshu, tous tes êtres chers, Aryuk !

« Une tragédie, murmura Corwin au bout d’une minute. Mais soyez rassurée. »

Ce fut comme une flamme qui était éclose dans son cœur. « Comment le pourrais-je alors qu’il… alors que sa famille… Je dois veiller sur eux, à tout le moins.

– Leur peuple s’en chargera. » Corwin lui posa une main sur l’épaule. « Vous devez contrôler vos généreuses impulsions, ma chère. Nous ne pouvons pas intervenir plus avant. Que pourriez-vous faire qui ne soit pas interdit ? Et puis, cette tribu aura bientôt quitté la région.

– En laissant combien d’autres cadavres derrière elle ? On ne peut pas rester sans rien faire, bon sang ! »

Il afficha un masque sévère. « Calmez-vous. Les Wanayimo sont insensibles au bluff. Si vous tentez de les menacer, cela ne fera que me compliquer la tâche. Pour être franc, d’ailleurs, vous m’avez fait perdre un peu de prestige par association, vu l’étonnement avec lequel vous avez accueilli cette nouvelle. »

Elle serra les poings et lutta pour ravaler ses larmes.

Il sourit. « Allons, allons, je ne voulais pas jouer au Père fouettard. Vous devez apprendre à accepter cela. “Le doigt du sort écrit un mot et passe [57]”, comme dit le poète. » Tout doucement, il lui passa un bras autour des épaules. « Venez, entrons et buvons un verre ou deux. À la mémoire de… »

Elle se dégagea vivement. « Fichez-moi la paix !

– Je vous demande pardon ? » Il haussa ses sourcils festonnés de givre. « Enfin, ma chère, vous êtes à bout de nerfs. Détendez-vous. Croyez-en mon expérience…

– Vous savez où vous pouvez vous le mettre, le doigt du sort ? Foutez-moi la paix, j’ai dit ! » Elle empoigna le sceau de son dôme. Alors qu’elle refermait la porte, elle crut entendre un soupir qui disait quelque chose comme : Ah ! les femmes…

Une fois à l’abri, elle se réfugia sur sa couchette et pleura tout son soûl. Cela dura un long moment.

Lorsqu’elle finit par se redresser, les ténèbres l’enveloppaient. Elle hoqueta, frissonna, aussi frigorifiée que si elle était restée dehors. Son palais était imprégné de sel. Je dois être laide à faire peur, songea-t-elle distraitement.

Son esprit redevint acéré. Pourquoi suis-je autant secouée par cette histoire ? J’aimais bien Aryuk, il était adorable, et ça va mal se passer pour sa famille et pour son peuple, du moins jusqu’à ce qu’ils se soient adaptés, ce qui ne sera pas facile tant qu’ils auront le Peuple des Nuages sur le dos, mais… mais je ne suis pas une Tulat, je ne suis que de passage ici, et ce monde, ces gens, appartiennent à mon passé lointain, ils sont morts des millénaires avant ma naissance.

Ce salaud de Corwin a raison. Les Patrouilleurs du temps doivent s’endurcir. Autant que possible. Et je crois que je comprends pourquoi à présent. Il arrive parfois que Manse se taise subitement, et alors son regard se perd dans le vague, puis il s’ébroue comme pour chasser une idée noire de son esprit et, durant les minutes qui suivent, il fait montre d’une jovialité forcée.

Elle se tapa du poing sur la cuisse. Je ne suis qu’une bleusaille, voilà. J’ai trop de rage et de chagrin en moi. Surtout de la rage, je crois bien. Mais que faire ? Si je veux rester encore quelque temps ici, j’ai intérêt à me rabibocher avec Corwin. Ouais, ma réaction était disproportionnée. Et elle l’est toujours. Peut-être. Quoi qu’il en soit, si j’ai envie de redresser des torts, je ferais bien de commencer par me redresser, moi. Par éliminer ce sentiment qui m’envahit et qui a goût de bile.

Mais comment    ? Une longue, longue balade, c’est ça. Sauf qu’il fait nuit. Mais pas de problème. J’enfourche mon sauteur et je saute demain. Sauf que je ne veux pas qu’on me voie partir comme ça. Une telle démonstration d’émotivité pourrait donner de mauvaises idées à certains. Bon, d’accord, je vais me rendre ailleurs dans l’espace et le temps, en bord de mer ou au cœur de la steppe, ou encore…

Ou encore.

Elle hoqueta.

X.

Le soleil matinal était gris quand il perça le voile de neige. Tout le reste alentour n’était que blancheur et silence. L’air se réchauffa un peu. Aryuk demeurait assis, emmitouflé dans sa cape. La neige l’avait en partie enseveli. Peut-être finirait-il par se lever afin de poursuivre sa route en titubant, mais pas tout de suite. Bien qu’il ne souffrît plus de la faim, sa blessure le brûlait comme une braise et ses jambes n’étaient plus en état de le porter. Lorsque la femme descendit des cieux invisibles, il se contenta de tourner vers elle des yeux émerveillés mais encore paresseux.

Elle descendit de la chose sans vie qu’elle montait et se campa devant lui. Les flocons recouvrirent sa coiffe. Ceux qui tombaient sur son visage pour y fondre coulaient comme des larmes. « Aryuk », murmura-t-elle.

Par deux fois il tenta de parler, ne réussissant qu’à émettre un croassement, puis il lui demanda : « Es-tu venue me prendre, toi aussi ? » Il leva sa lourde tête. « Eh bien, me voici.

– Oh ! Aryuk…

– Mais tu pleures, dit-il, surpris.

– Je pleure pour toi. » Elle déglutit, essuya ses yeux bleus comme l’été, se redressa, le fixa d’un air plus assuré.

« Alors, tu es encore l’amie des Nous ?

– Je… je l’ai toujours été. » Elle s’agenouilla pour le serrer dans ses bras. « Je le serai toujours. » Il siffla de douleur. Elle le lâcha. « Je t’ai fait mal  ? Pardon.  » Elle examina son bras sanglé et son épaule encroûtée. «  Oui, tu es blessé. Gravement blessé. Laisse-moi t’aider.  »

Une étincelle de joie s’alluma en lui. «  Aideras-tu Tseshu et les enfants  ?

– Si je le peux… Oui, je les aiderai. Mais toi d’abord. Tiens. » Elle fouilla dans ses vêtements et en sortit un objet qu’il reconnut. « Un peu d’Adorable Douceur. »

Il arracha l’emballage à l’aide de ses dents et de sa main valide. Puis il mangea avec gourmandise. Pendant ce temps, elle allait chercher une boîte sur sa monture. Il l’avait déjà vue se servir de telles boîtes. De retour près de lui, elle se remit à genoux et se dénuda les mains. « N’aie pas peur, dit-elle.

– Je n’ai plus peur, maintenant que tu es près de moi. » Il se lécha les lèvres puis les doigts, afin de ne rien perdre de cette merveilleuse pâte brune. La glace prise dans sa barbe se craquela sous ses mains.

Elle lui plaqua un objet sur la peau, tout près de sa blessure. «  Cela va faire partir la douleur  », expliqua-t-elle. Il sentit un léger choc. Aussitôt suivi par une vague de paix, de chaleur, de soulagement.

« Aaah ! souffla-t-il. Tu fais des choses merveilleuses. »

Elle s’affaira à nettoyer la plaie et à la soigner. « Comment est-ce arrivé ? »

Il ne souhaitait pas se rappeler cela, mais, comme c’était elle qui le lui demandait, il répondit : « Deux Chasseurs de Mammouths sont venus chez nous…

– Oui, j’ai entendu le récit de celui qui a fui. Pourquoi as-tu attaqué l’autre ?

– Il a posé ses mains sur Tseshu. Il a dit qu’il voulait l’emmener. Je me suis oublié. » Si funeste qu’ait été son acte, Aryuk ne pouvait affirmer qu’il le regrettait. « C’était stupide. Mais je suis redevenu un homme.

– Je vois. » Son sourire était un sourire de deuil. « Maintenant, le Peuple des Nuages est à tes trousses.

– Je le savais.

– Ils vont te tuer.

– Peut-être que la neige effacera mes traces. »

Elle se mordit les lèvres. Il comprit qu’il lui était dur de déclarer ce qu’elle déclara ensuite : « Ils vont te tuer. Je ne peux rien y faire. »

Il secoua la tête. « Le sais-tu vraiment ? Je ne vois pas comment cela peut être certain.

– Je ne le vois pas non plus, murmura-t-elle en gardant les yeux fixés sur ses mains affairées. Mais il en est ainsi.

– J’espérais que je mourrais seul et qu’ils trouveraient mon cadavre.

– Cela ne saurait les satisfaire. Ils pensent qu’ils doivent tuer, puisqu’un des leurs a été tué. Si ce n’est pas toi, ce sera un membre de ta famille. »

Il inspira longuement, contempla un moment la neige qui tombait et gloussa. « Il est donc bon qu’ils me tuent. Je suis prêt. Tu m’as libéré de ma douleur, tu as empli ma bouche d’Adorable Douceur, tu m’as enveloppé dans tes bras. »

Sa voix était éraillée quand elle dit : « Cela sera rapide. Cela ne fera pas trop mal.

– Et cela ne sera pas pour rien. Merci. » Les Tulat ne prononçaient ce mot que rarement, car chez eux la gentillesse allait de soi. «  Wanda, reprit-il timidement. Ne m’as-tu pas dit un jour que c’était là ton vrai nom ? Merci, Wanda. »

Interrompant sa tâche, elle se redressa sur ses genoux et le regarda droit dans les yeux. « Aryuk, murmura-t-elle, je peux faire… davantage pour toi. Je peux faire de ta mort bien plus qu’un simple tribut.  »

Stupéfait, émerveillé, il demanda : « Comment ? Dis-le-moi. »

Elle serra le poing. « Cela ne sera pas facile pour toi. La mort sera bien plus facile, je crois. » Haussant le ton : « Mais comment pourrais-je le savoir ?

– Tu sais toutes choses.

– Ô mon Dieu, non ! » Elle se raidit. « Entends-moi. Ensuite, si tu te crois capable d’endurer cela, je te donnerai des vivres, une boisson qui te rendra plus fort et… et toute mon aide. » Elle hoqueta.

Son étonnement ne cessait de croître. « Tu sembles avoir peur, Wanda.

– J’ai peur, sanglota-t-elle. Je suis terrifiée. Aide-moi, Aryuk. »

XI.

Loup-Rouge se réveilla. Quelque chose de lourd avait bougé.

Il se tourna vers la droite puis vers la gauche. La lune était pleine, minuscule dans le ciel, aussi glaciale que l’air. Du toit du ciel tombait une lumière qui faisait scintiller la neige. La steppe était déserte à perte de vue, uniquement peuplée de rochers et de buissons effeuillés. Il avait l’impression que le bruit – un appel d’air, un choc sourd, un fracas étouffé – provenait de derrière le gros rocher au pied duquel les chasseurs avaient dressé leur camp. Il y avait là Chasseur-de-Chevaux, Bois-de-Caribou, Pointe-de-Lance et lui-même.

« Tenez-vous prêts ! » s’écria-t-il. S’extirpant de sa couverture, il s’empara vivement de ses armes. Ses camarades l’imitèrent. La nuit était si lumineuse que tous ne dormaient que d’un œil.

« Je n’ai jamais rien entendu de semblable. » Loup-Rouge leur ordonna de se déployer autour de lui.

Noire sur fond de neige illuminée, une forme humaine émergea de derrière le rocher pour se diriger vers eux.

Chasseur-de-Chevaux plissa les yeux. « Mais c’est une Souris ! fit-il en partant d’un rire soulagé.

– Si loin de la mer ? » s’émerveilla Bois-de-Caribou.

La créature avançait d’un pas régulier. Elle était vêtue d’une peau de bête mal taillée et portait un objet qui ressemblait à une hache mais n’en était pas une. Comme elle s’approchait, ils purent détailler ses traits, ses cheveux et sa barbe hirsutes, son visage hâve.

Pointe-de-Lance chancela. « C’est celui que nous avons pourchassé après la mort de Renard-Véloce, gémit-il.

– Mais je t’ai tué, Aryuk ! » s’écria Loup-Rouge.

Chasseur-de-Chevaux poussa un cri, pivota sur lui-même et s’enfuit sur la plaine.

« Arrête ! lui cria Loup-Rouge. Reviens ici ! »

Bois-de-Caribou et Pointe-de-Lance l’imitèrent. Loup-Rouge faillit en faire autant. L’horreur fondit sur lui comme un faucon sur un lemming.

Il réussit à la surmonter sans savoir comment. S’il fuyait, il serait impuissant, il cesserait d’être un homme. Il leva sa hachette de la main gauche, brandit sa lance de la droite. « Je ne m’enfuirai pas, articula sa langue soudain sèche. Je t’ai déjà tué. »

Aryuk fit halte à quelques pas de lui. Le clair de lune se reflétait dans des yeux que Loup-Rouge avait arrachés et broyés. Il s’exprimait dans la langue des Wanayimo, qu’il baragouinait à peine de son vivant. Sa voix était haut perchée, soulignée par un lugubre écho. « Tu ne peux tuer un homme mort.

– C’était loin… loin d’ici, bredouilla Loup-Rouge. J’ai lié ton spectre avec mes charmes.

– Tes charmes n’étaient pas assez puissants. Nul charme ne sera jamais assez puissant. »

En dépit de la chape de terreur qui pesait sur lui, Loup-Rouge vit que le spectre avait laissé des traces de pas, comme un homme encore vivant. Ce n’en était que plus terrifiant. Il faillit s’enfuir en hurlant à l’instar de ses camarades, mais il savait que jamais il ne pourrait semer cette apparition et qu’elle serait encore plus redoutable s’il lui tournait le dos.

« Je me tiens devant toi, hoqueta-t-il. Fais ce que tu voudras.

– Ce que je veux faire, je veux le faire pour toujours. »

Je ne dors pas. Mon esprit ne peut se réfugier dans l’éveil. Je ne puis fuir.

« Les spectres de cette terre sont emplis de colère hivernale, chantonna la voix d’outre-tombe d’Aryuk. Ils frémissent sous la glèbe. Ils marchent dans le vent. Fuis avant qu’ils ne s’en prennent à toi. Quitte leur contrée, et ton peuple avec toi. Partez. »

Loup-Rouge pensa à Petit-Saule, à leurs enfants, à la tribu. « Nous ne le pouvons, plaida-t-il. Cela signifierait notre mort.

– Nous tolérerons votre présence jusqu’à ce que la neige ait fondu, jusqu’à ce que vous puissiez vivre dans vos tentes, déclara Aryuk. Mais vous vivrez alors dans la crainte. Laissez nos frères vivants en paix. Le printemps venu, partez et ne revenez jamais. J’ai parcouru une route longue et glaciale pour te dire ceci, et je ne le dirai pas deux fois. Pars, comme je pars à présent. »

Il fit demi-tour et rebroussa chemin. Loup-Rouge se coucha à plat ventre dans la neige. Il ne vit donc pas Aryuk disparaître derrière le rocher ; mais il entendit le bruit surnaturel qui accompagna son départ du monde des vivants.

XII.

La lune était couchée. Le soleil pas encore levé. Les étoiles et la Piste des Esprits dispensaient une chiche lumière à la terre blanchie. Dans le village, le peuple dormait.

Celui-qui-Répond se réveilla en sursaut lorsqu’on ouvrit la porte de sa hutte. Il en fut d’abord intrigué et contrarié, car ses vieux os souffraient de plus en plus du froid. Émergeant de ses couvertures en fourrure, il se rapprocha du foyer. Il n’était plus que cendres. On lui apportait du feu chaque matin. « Qui es-tu ? demanda-t-il à la silhouette noire plantée sur le seuil et qui occultait les étoiles. Que veux-tu ? » Une brusque maladie, une naissance prochaine, un cauchemar…

L’inconnu entra et prit la parole. Jamais le chaman n’avait entendu un tel son, que ce soit dans sa vie, ses rêves ou ses visions. « Tu me connais. Vois. »

Une lumière inonda la hutte, aussi intense, aussi glaciale que celle des bâtons que maniaient Grand-Homme et Cheveux-de-Soleil. Elle découpa une barbe hirsute, un visage émacié et creusé d’ombres. Celui-qui-Répond hurla.

« Tes hommes ont pu me tuer, déclara Aryuk. Ils n’ont pu me soumettre. Je suis revenu te dire ce que tu dois faire. »

Reprenant ses esprits, Celui-qui-Répond agrippa l’os gravé qui ne quittait jamais son chevet. Il le pointa sur l’apparition. « Non, disparais, ya eya eya illa ya-a ! » Sa gorge était si nouée par l’angoisse qu’il parvenait à peine à articuler.

Aryuk l’interrompit. « Ton peuple tourmente le mien depuis bien trop longtemps. Notre sang imbibe la terre et trouble les esprits qui y reposent. Le Peuple des Nuages doit partir. Dis ceci à tes semblables, chaman, ou alors viens-t’en avec moi.

– Où cela ? geignit Celui-qui-Répond.

– Tiens-tu à le savoir ? Je pourrais te faire un récit dont le moindre mot déchirerait ton âme, glacerait ton sang, arracherait tes yeux comme deux étoiles filantes et déferait tes tresses, dressant séparément chaque cheveu comme un piquant de l’inquiet porc-épic [58]. Mais je pars à présent. Si vous restez ici, ô Peuple des Nuages, je reviendrai. Souvenez-vous de moi. »

La lumière disparut. Le seuil s’assombrit à nouveau, puis les étoiles laissèrent voir leur lueur impitoyable.

Les cris de Celui-qui-Répond réveillèrent les familles les plus proches. Deux ou trois hommes aperçurent l’apparition qui s’éloignait. Plutôt que de la poursuivre, ils préférèrent accourir à l’aide de leur chaman. Ils le trouvèrent en train de gémir et de marmonner. Plus tard, il leur dit qu’une sinistre vision l’avait visité. Une fois l’aube venue, Lame-Brisée trouva le courage de suivre les traces de l’inconnu. Elles s’évaporaient à quelque distance du village. La neige était piétinée à cet endroit. C’était comme si quelque chose était descendu de la Piste des Esprits pour l’emporter.

XIII.

Bien loin au sud-est, par-delà la banquise et la mer libre, le ciel s’éclaircissait enfin. Dans le ciel, les étoiles pâlissaient. Elles s’éteignirent l’une après l’autre. La nuit s’attardait au nord et à l’ouest. Un banc de brouillard blanc flottait au-dessus des sources chaudes. Rien ne brisait le silence hormis le murmure des vagues.

Une forme humaine se présenta devant la hutte d’Ulungu. Elle avançait d’un pas lourd. Ses épaules étaient voûtées lorsqu’elle fit halte. Sa voix était presque inaudible. « Tseshu, Tseshu. »

Les occupants des huttes frémirent. Les hommes jetèrent un œil par la porte. Et battirent aussitôt en retraite parmi les leurs. « Aryuk, Aryuk le mort !

– Tseshu, supplia l’apparition, ce n’est que moi, Aryuk, ton homme. Je suis venu te dire adieu, c’est tout.

– Attendez-moi, dit la femme au sein des ténèbres empestant la terreur. Je vais aller le voir.

– Non, c’est la mort. » Ulungu voulut la retenir.

Elle se dégagea. « C’est moi qu’il veut », dit-elle, et elle sortit en rampant. Elle se leva pour se planter devant la silhouette vêtue d’une cape. « Me voici.

– N’aie pas peur, dit Aryuk – d’une voix si douce, si épuisée. Je ne te veux aucun mal. »

La femme le fixa de ses yeux émerveillés. « Tu es mort, murmura-t-elle. Ils t’ont tué. Nous le savons. Leurs chasseurs sont venus parmi les Nous, tout le long de la côte, pour annoncer la nouvelle.

– Oui. C’est ainsi que Wan… que j’ai su où tu te trouvais.

– Ils ont dit que le Loup-Rouge t’avait tué pour te punir et que tous les Nous devaient prendre garde. »

Aryuk opina. « Oui, je suis mort. »

Elle reprit d’une voix soucieuse : « Comme tu es maigre ! Comme tu as l’air fatigué !

– Le voyage a été long », soupira-t-il.

Elle s’approcha de lui. « Ton pauvre bras… »

Il eut un petit sourire. « Bientôt, je reposerai. Comme il me sera agréable de m’étendre.

– Pourquoi es-tu revenu ?

– Je ne suis pas encore mort.

– Mais tu viens de le dire.

– Oui. Je suis mort il y a une lune environ, sous les Oiseaux Fantômes.

– Comment est-ce possible ? demanda-t-elle, déconcertée.

– Je ne le comprends point. Ce que je sais, je ne puis te le dire. Mais au moment de partir, j’ai vu mon souhait exaucé : je pouvais venir te voir une dernière fois.

– Aryuk, Aryuk. » Elle l’étreignit et posa la tête sur sa barbe, l’enfouit dans ses cheveux. Il lui passa son bras valide autour des épaules.

« Tu trembles, Tseshu, lui dit-il. Il fait froid et tu n’es pas assez vêtue. Retourne à la chaleur. Je dois partir maintenant.

– Emmène-moi avec toi, Aryuk, bredouilla-t-elle, en larmes. Nous avons vécu si longtemps ensemble.

– Je ne puis faire cela, répondit-il. Reste ici. Prends soin des enfants, au nom de tous les Nous. Retourne au bord de notre fleuve. La paix sera avec toi. Les Chasseurs de Mammouths ne te tourmenteront plus. Au printemps venu, à la fonte des neiges, ils partiront. »

Elle leva les yeux vers lui. « C’est… c’est une grande nouvelle.

–C’est le présent que je te fais et que je fais aux Nous. » Il contempla les étoiles mourantes. « Je suis comblé. »

Elle s’accrocha à lui et éclata en sanglots.

« Ne pleure pas, supplia-t-il. Je veux que tu sois heureuse dans mon souvenir. »

Une lumière apparut. «  Je dois partir, dit-il. Lâche-moi, lâche-moi. » Il dut se dégager de son étreinte avant de pouvoir s’éloigner en boitillant. Elle resta plantée là jusqu’à ce qu’il ait disparu à la vue.

XIV.

Tamberly traversa l’espace-temps sur son sauteur avant d’atterrir sur une terre enneigée. Elle mit pied à terre. Aryuk, accroché à sa taille comme d’habitude, descendit de la seconde selle. Ils restèrent muets un moment tandis que les flocons tombaient dans le matin gris.

« C’est fait ? » demanda-t-il enfin.

Elle acquiesça. Sa nuque était raide. « C’est fait. Pour autant que je pouvais le faire.

– Cela est bon. » Il posa sa main droite en divers endroits de sa personne. «  Je vais te rendre tes trésors.  » Un par un, il lui tendit la lampe torche, le capteur audiovisuel grâce auquel elle avait vu et entendu ce qu’il faisait, l’oreillette par laquelle elle lui dictait ses instructions, le haut-parleur qui lui avait permis de parler en wanayimo à sa place, dans un discours épicé de divers effets sonores conçus pour impressionner les foules. Elle rangea le tout dans les sacoches du sauteur.

« Que vais-je faire maintenant ? s’enquit Aryuk.

– Attendre. Si… si seulement je pouvais attendre avec toi ! »

Il réfléchit. « Tu es gentille, mais je pense que je préfère être seul. J’ai des souvenirs à évoquer.

– Oui.

– Et puis, reprit-il d’un air décidé, si je le puis, je préfère marcher que rester assis. Ta magie m’a en partie rendu mes forces. Elles s’étiolent déjà, mais je préférerais m’en servir. »

Te sentir vivant tant que tu le peux. « Oui, fais ce que tu veux. Marche jusqu’à ce que… oh ! Aryuk ! » Il attendit patiemment. La neige lui avait déjà blanchi la tête.

« Ne pleure pas, dit-il, troublé. Toi qui commandes à la vie et à la mort, jamais tu ne dois te sentir ni faible ni triste. »

Elle se voila la face. « Je ne peux pas m’en empêcher.

– Mais je suis comblé. » Il s’esclaffa. « Cela est bon, ce que j’ai fait pour les Nous. Tu m’as aidé. Sois comblée toi aussi. Comme je le suis. Je veux que tu sois heureuse dans mon souvenir. »

Elle l’embrassa et sourit, sourit, puis enfourcha de nouveau son sauteur temporel.

XV.

Le vent rugissait. Le dôme tressautait. Tamberly se matérialisa, mit pied à terre, activa l’éclairage pour chasser les ténèbres.

Au bout de quelques minutes à peine, elle entendit : « Laissez-moi entrer ! »

Elle accrocha sa parka à la patère. « Entrez. »

Corwin fit irruption dans l’habitacle. La porte claqua au vent. Il dut se battre pour la refermer. Tamberly se planta près de la table. Elle se sentait d’un calme polaire.

Il ouvrit sa parka aussi violemment que s’il étripait un ennemi et pivota sur ses talons. Il avait la bouche crispée, les lèvres livides. « Ce n’est pas trop tôt ! graillonna-t-il.

– C’est aussi ce que je pense, rétorqua-t-elle.

– Je ne supporterai pas votre insolence.

– Pardon. Je ne voulais pas vous offenser. » Le geste par lequel elle lui désigna la chaise était aussi indifférent que le ton de sa voix. « Prenez place, voulez-vous ? Je vais faire un peu de thé.

– Non ! Pourquoi êtes-vous restée absente tout ce temps ?

– J’avais à faire. Sur le terrain. » J’avais besoin de la terrible innocence de l’âge de glace et de ses animaux. « La saison approche de sa fin, et je voulais être sûre d’avoir conclu l’essentiel de mes travaux. »

Il tressaillit. « D’autant plus que vous allez avoir pas mal de choses à encaisser : le conditionnement, voire la planète d’exil… »

Elle leva la main. « Holà ! C’est à nos supérieurs d’en décider, mon ami.

– Votre ami ? Alors que vous avez trahi… gâché… Me pensiez-vous incapable de déduire qui était responsable de ces… de ces apparitions ? Si votre but était de… de ruiner mes travaux… »

Elle secoua sa crinière blonde. « Bien sûr que non. Vous pouvez poursuivre votre séjour chez les Wanayimo, si c’est ce que vous souhaitez. Et n’oubliez pas les générations à venir.

– Vortex causal… mise en danger…

– Je vous en prie. Vous m’avez dit vous-même que le Peuple des Nuages allait partir d’ici le printemps prochain. C’est écrit. “Le doigt du sort” et tout ça. Je me suis contentée de lui donner un coup de pouce. Et cela aussi était écrit, non ?

– Non ! Vous avez osé… vous avez joué à Dieu. » Il pointa l’index sur elle comme il aurait pointé une lance. « C’est pour ça que vous n’êtes pas revenue ici aussitôt après être partie pour votre équipée délirante. Vous n’aviez pas le courage de m’affronter en face.

– Je savais qu’il me faudrait en passer par là. Mais il m’a paru souhaitable que les indigènes ne me voient pas pendant quelque temps. Ils auraient bien d’autres choses à faire. J’espère que vous vous êtes tenu en retrait.

– Je n’avais pas le choix. Vous avez commis des dégâts irréparables. Je n’allais pas encore aggraver la situation.

– Mais le fait est qu’ils ont décidé de quitter la région.

– À cause de vous !

– Il fallait bien qu’il y ait une cause, non ? Oh ! je connais le règlement. J’ai fait un saut en aval, j’ai rédigé un rapport et je suis convoquée pour une audience extraordinaire. Dès demain, je fais mes bagages. » Et je dis adieu à cette terre et, oui, adieu au Peuple des Nuages et à Loup-Rouge. Tous mes vœux l’accompagnent.

« Je me ferai un devoir d’assister à cette audience, promit Corwin. Et un plaisir de prononcer l’acte d’accusation.

– Je ne pense pas que ce soit de votre ressort. »

Il en resta bouche bée. « Vous avez changé, grommela-t-il. Vous étiez… une jeune femme prometteuse. Maintenant, vous n’êtes plus qu’une intrigante frigide.

– Puisque vous avez exprimé votre opinion, permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, docteur Corwin. »

Une grimace déforma les traits de l’homme. Il lui asséna une gifle retentissante.

Elle vacilla, se ressaisit, battit des cils mais ne perdit pas sa contenance. « Bonne nuit, docteur Corwin », répéta-t-elle.

Il émit un grognement, se retourna, s’escrima sur le sceau de la porte, réussit à l’ouvrir et sortit en titubant.

C’est vrai que j’ai changé , se dit-elle. J’ai même grandi un peu. Du moins je l’espère. Ça se décidera à… à la cour martiale… non, à l’audience. Peut-être qu’ils me briseront. Peut-être que c’est la seule solution. Tout ce que je sais, c’est que j’ai accompli mon devoir, du diable si je le regrette !

Le vent souffla encore plus fort. Quelques flocons de neige l’accompagnaient, annonciateurs du dernier grand blizzard de l’hiver.

13 210 av. J.-C.

Les nuages bas étaient plus blancs que les quelques congères qu’on apercevait çà et là parmi les buissons. Le soleil, qui courait plus haut dans le ciel en même temps que les jours s’allongeaient, était éblouissant. Son éclat se reflétait sur les lacs et les étangs que survolaient les premiers oiseaux migrateurs. Partout les fleurs étaient en éclosion. Quand on les foulait du pied, elles diffusaient dans l’air un parfum de verdure.

Petit-Saule ne jeta qu’un seul regard derrière elle, s’attardant par-delà les rangs de la tribu en marche sur les demeures qu’elle abandonnait, sur l’œuvre de leurs mains. Loup-Rouge perçut les sentiments qui l’agitaient. Il lui passa un bras autour des épaules. « Nous trouverons une autre terre, plus belle que celle-ci, et nous la garderons, et nos enfants après nous, et les enfants de nos enfants », déclara-t-il.

C’est ce que leur avait promis Cheveux-du-Soleil avant que Grand-Homme et elle ne disparaissent avec leurs tentes, aussi mystérieusement qu’ils étaient apparus. « Un nouveau monde. » Il n’avait pas compris ces mots, mais il les avait crus, et il avait convaincu son peuple de les croire.

Le regard de Petit-Saule se posa de nouveau sur son homme. « Non, nous ne pouvions rester. » Sa voix tremblait. « Ces lunes de terreur, durant lesquelles nous redoutions le retour du fantôme… Mais aujourd’hui, je me rappelle ce que nous avions et ce que nous espérions.

– Tout cela nous attend un peu plus loin », répondit-il.

Un enfant attira l’attention de Petit-Saule : laissé sans surveillance, il s’éloignait de la colonne. Elle s’empressa de le rattraper. Loup-Rouge sourit.

Puis il prit à son tour un air grave, à son tour il se souvint : une femme dont les yeux et les cheveux étaient l’été. Jamais il ne l’oublierait. N’est-ce pas ?

1990 apr. J.-C.

Le sauteur temporel apparut dans la cave. Everard mit pied à terre, tendit une main à Tamberly pour l’aider à descendre à son tour. Ils montèrent pour déboucher dans une pièce minuscule. La porte en était fermée à clé, mais le verrou connaissait Everard et le laissa sortir dans un couloir aux murs bordés de caisses faisant office de bibliothèques. Arrivé dans la boutique, il dit au bouquiniste : « Nick, nous avons besoin de votre bureau pour quelques minutes. »

Le petit homme acquiesça. « Bien sûr. Je vous attendais. J’ai préparé ce qu’il faut.

– Merci. Je vous revaudrai ça. Par ici, Wanda. »

Everard et Tamberly entrèrent dans la pièce envahie par les livres. Il referma la porte. Elle s’effondra dans le fauteuil et fixa l’arrière-jardin au-dehors. Les abeilles bourdonnaient autour des soucis et des pétunias. Seule la rumeur de la circulation leur permettait de dire qu’ils se trouvaient à San Francisco à la fin du xxe siècle. La cafetière était encore chaude. Ni l’un ni l’autre ne prenait du sucre ni du lait. Mais ils trouvèrent deux verres à liqueur et une bouteille de calvados. Il fit le service.

« Comment te sens-tu maintenant ? demanda-t-il.

– Épuisée, marmonna-t-elle sans détourner les yeux de la fenêtre.

– Ouais, ça a dû te secouer. Impossible de faire autrement.

– Je sais. » Elle but une gorgée de café. Sa voix redevint un peu animée. « Je méritais bien pire. »

Il s’efforça de paraître jovial. « Allez, l’épreuve est passée. Profite de ta permission, repose-toi bien et oublie ce cauchemar. C’est un ordre. » Il lui tendit un verre à liqueur. « Santé. »

Elle se tourna vers lui pour trinquer. « ¡ Salud ! » Il s’assit en face d’elle. Ils savourèrent leur alcool. L’arôme en était doux et fort à la fois.

Puis elle le regarda droit dans les yeux et lui dit : « C’est à toi que je dois de m’en être aussi bien tirée, pas vrai ? Je ne parle pas seulement de ta plaidoirie en ma faveur… quoique, si jamais j’avais besoin d’un ami… Mais c’était plus ou moins pour la forme, hein ?

– Petite futée. » Il sirota une nouvelle gorgée de calva, posa son verre et attrapa sa pipe et sa blague à tabac. « Oui, évidemment. J’avais déjà tiré quelques ficelles en coulisse. Certains voulaient t’expédier aux mines de sel, mais je les ai… euh… persuadés qu’une simple réprimande suffirait.

– Non. Je méritais un châtiment exemplaire. » Elle frissonna. « Ce qu’ils m’ont montré… les archives… »

Il opina. « Les conséquences d’une distorsion temporelle. Ce n’est jamais très beau à voir. » Il fit tout un cinéma pour bourrer sa pipe, ne quittant jamais le fourneau du regard. « Pour être franc, tu avais besoin d’une bonne leçon. »

Elle se mit à haleter. « Manse, je t’ai sûrement attiré des ennuis…

– Non, ne va pas croire cela. S’il te plaît. Une fois que j’ai été avisé de la situation, mon devoir était clair. » Il leva les yeux. « Dans un sens, vois-tu, c’est la Patrouille qui était en faute. Tu avais reçu une formation de naturaliste. Ton endoctrinement était minimal. Puis on t’a laissée t’impliquer dans une situation à laquelle tu n’étais absolument pas entraînée à réagir. Nous ne sommes que des êtres humains. Nous commettons des erreurs. Mais nous avons intérêt à les reconnaître après coup.

– Je n’ai aucune excuse et je le sais. C’est sciemment que j’ai violé le règlement. » Tamberly bomba le torse. « Et je n’éprouve aucun repentir, même aujourd’hui. » Elle but une nouvelle gorgée.

« Ce que tu as eu le courage de dire à tes juges. » Everard craqua une allumette et embrasa son tabac. Il tira sur sa pipe jusqu’à s’entourer d’un nuage bleuté. « C’était tout à ton avantage. Nous avons besoin d’agents courageux, qui savent prendre des initiatives et assumer leurs responsabilités, bien plus que de fonctionnaires consciencieux. En outre, tu n’as pas vraiment tenté d’altérer l’histoire. Cela aurait été impardonnable. Tout ce que tu as fait, c’est lui donner un coup de pouce. Ce qui était peut-être inscrit dans les événements dès le début. Ou peut-être pas. Seuls les Danelliens le savent. »

Impressionnée, elle se demanda à voix haute : « Est-ce qu’ils s’en soucient, dans leur avenir si lointain ? »

Il hocha la tête. « Je crois bien que oui. J’ai même l’impression que ce dossier est remonté jusqu’à eux.

– À cause de toi, Manse. Tu es un agent non-attaché, après tout. »

Il haussa les épaules. « Ça se pourrait. À moins qu’ils n’aient… tout observé. Bref, j’ai l’impression que le verdict de clémence vient directement d’eux. Auquel cas on te considère en aval comme bien plus importante que nous n’en avons idée. »

D’une voix rendue stridente par l’étonnement : « Moi ?

– Potentiellement, à tout le moins. » Il pointa le tuyau de sa pipe sur elle. « Écoute, Wanda. J’ai violé la loi, moi aussi, à mes débuts. J’étais prêt à subir le châtiment. La Patrouille ne peut pas tolérer l’arrogance. Mais au lieu d’être puni, j’ai été sélectionné pour un entraînement spécial et on m’a accordé le statut de non-attaché. »

Elle secoua la tête. « Toi c’est toi et moi c’est moi. Je n’ai pas tes qualités.

– Nous n’avons pas les mêmes, tu veux dire. Je reste persuadé que tu ne pourras jamais devenir un flic. Mais il existe d’autres perspectives de carrière… Quoi qu’il en soit, tu as l’étoffe d’une Patrouilleuse. » Il leva son verre. « À ton avenir ! »

Elle but avec lui, mais sans exubérance.

Au bout d’un temps, les larmes aux yeux, elle reprit : « Jamais je ne pourrai te remercier comme tu le mérites, Manse.

– Hum. » Sourire. « Tu peux au moins essayer. Que dirais-tu de dîner avec moi ce soir, pour commencer ? »

Elle se rétracta. « Oh… » Elle ne dit plus rien.

Il la considéra. « Tu ne te sens pas d’attaque, c’est ça ?

– Manse, tu as fait des miracles pour moi, mais… »

Il opina. « Complètement vannée. C’est compréhensible. »

Elle se prit à bras-le-corps, comme pour se protéger d’un vent glacial. « Vannée et… et hantée.

– Ça aussi, je peux le comprendre.

– Si je pouvais rester seule quelque temps, dans un endroit tranquille.

– Et assimiler ce qui s’est passé. » Il souffla un plumet de fumée vers le plafond. « Bien sûr. Pardonne-moi. J’aurais dû m’en rendre compte.

– Plus tard… »

Il se fendit d’un nouveau sourire, plus gentil cette fois. « Plus tard, tu seras redevenue toi-même. Je n’en doute pas. Tu es trop saine pour ne pas y arriver.

– Et alors… » Elle ne put achever sa phrase.

« Nous en reparlerons le moment venu. » Everard posa sa pipe. « Wanda, tu es sur le point de t’effondrer. Détends-toi. Savoure ton calva. Fais une petite sieste si tu en as envie. Je vais appeler un taxi et te ramener chez toi. »

- CINQUIÈME PARTIE -
Devinez un peu

1990 apr. J.-C.

Les éclairs zébrant le ciel new-yorkais étaient si lumineux qu’ils faisaient oublier l’éclairage public. Le tonnerre, lui, était encore trop lointain pour étouffer le bruit de la circulation ; le vent et la pluie ne tarderaient pas à se joindre aux réjouissances.

Everard s’obligea à regarder en face l’énigme qui venait de s’asseoir chez lui. « Je croyais que la question était réglée, déclara-t-il.

– Un certain degré d’insatisfaction subsistait encore, répondit Guion dans un anglais au pédantisme trompeur.

– Ouais. J’admets avoir tiré quelques ficelles, usé de mon influence et rappelé certains services rendus. Mais je suis un agent non-attaché, et j’ai jugé en mon âme et conscience que punir Tamberly pour avoir agi conformément à la morale ne ferait que nous coûter un agent de valeur. »

Guion conserva une voix posée. « Sur le plan de la morale, choisir son camp dans un conflit entre deux entités étrangères constitue une initiative discutable. Et vous êtes bien placé pour savoir que notre mission n’est pas d’amender la réalité mais de la défendre. »

Everard serra le poing. « Et vous êtes encore mieux placé que moi pour savoir que ce n’est pas toujours vrai », repartit-il. Puis, décidant qu’il valait mieux ne pas envenimer le débat : « Je lui ai dit que je ne serais sans doute pas parvenu à mes fins si des instructions en ce sens n’étaient pas venues d’en haut. Je me trompe ? »

Guion éluda la question d’un sourire et dit : « Si je suis passé vous voir ce soir, c’est avant tout pour vous assurer personnellement que l’affaire était définitivement classée. Vous ne trouverez plus trace d’un quelconque ressentiment chez vos collègues, pas plus que d’insinuations de favoritisme. Ils conviennent désormais que vous avez agi comme il le fallait. »

Everard ouvrit des yeux étonnés. «  Hein  ?  » Suivit une pause de plusieurs battements de cœur. « Comment diable avez-vous fait ? Avec leur indépendance d’esprit franchement endémique…

– Contentez-vous de savoir que ce résultat est acquis sans que ladite indépendance ait eu à en souffrir. Et arrêtez de vous tourmenter. Dites à votre conscience de paysan du Middle-West de se mettre en veilleuse.

– Eh bien… euh… enfin, c’est fort aimable à vous… Hé ! je suis en dessous de tout. Voulez-vous boire quelque chose ?

– Je ne dirais pas non à un scotch and soda. »

Everard quitta son siège d’un bond pour foncer sur l’armoire à liqueurs. «  Je vous suis reconnaissant de votre intervention, croyez-le.

– N’en parlons plus. J’ai moins agi par compassion que pour les nécessités du service. Vous avez atteint une position d’importance au sein de la Patrouille, vous savez. Ainsi que vous l’avez prouvé à maintes reprises, vous êtes un agent trop précieux pour que nous souhaitions vous voir handicapé par la mauvaise volonté de vos pairs. »

Everard s’affaira à préparer la boisson de son invité. «  Moi, précieux  ? Au risque d’être taxé de fausse modestie, je suis sûr que la Patrouille a recruté bien des types plus compétents que moi ; après tout, elle dispose d’un million d’années pour trouver des candidats acceptables.

– Je pourrais en dire autant. Mais il arrive que certains individus aient une signification qui transcende de loin leur valeur intrinsèque. Non que nos personnalités ne comptent pour rien, la vôtre comme la mienne. Mais si vous voulez un exemple concret, prenez le cas de… eh bien, du capitaine Alfred Dreyfus. C’était un officier compétent et consciencieux, un fleuron de l’armée française. Mais l’affaire associée à son nom a eu des conséquences dépassant sa personne. »

Grimace d’Everard. « Vous voulez dire qu’il était un… un instrument de la destinée ?

– Vous savez parfaitement que la destinée est un concept vide de sens. Seule compte la structure du plénum, qu’il est de notre devoir de préserver. »

Ouais, sans doute , se dit Everard. Quoique cette structure ne soit pas seulement changeable dans l’espace et le temps. Elle semble plus subtile, plus complexe qu’on ne daigne nous l’enseigner à l’Académie. Une coïncidence est parfois plus qu’un simple accident. Peut-être que Jung a entrevu cette vérité lorsqu’il parlait de synchronicité… je n’en sais rien, en fait. Ce n’est pas à des types comme moi qu’il appartient de comprendre l’univers. Je ne fais que bosser dedans. Il se servit une Heineken, accompagnée d’un petit verre d’akvavit et apporta les rafraîchissements sur un plateau.

Comme il se rasseyait, il murmura : « Je suppose qu’on a également effacé l’ardoise de la spécialiste Tamberly.

– Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demanda Guion d’un ton faussement détaché.

– Il a été question d’elle lors de votre précédente visite et elle m’a dit avoir passé une soirée en votre compagnie alors qu’elle se trouvait à l’Académie. Il m’étonnerait fort que vous… ou ceux qui vous envoient… s’intéressent autant à une recrue qui ne sortirait pas de l’ordinaire. »

Guion opina. « Sa ligne de vie, tout comme la vôtre, semble en affecter quantité d’autres. » Un temps. « J’ai bien dit : semble. »

À nouveau mal à l’aise, Everard attrapa sa pipe et sa blague à tabac. « Que diable se passe-t-il, au juste ? demanda-t-il. Que signifie tout ce cirque ?

– Rien d’extraordinaire, du moins nous l’espérons.

– Qu’espérez-vous exactement ? »

Guion regarda Everard droit dans les yeux. « Je ne peux le dire précisément. Peut-être est-ce inconnaissable.

– Dites-moi quelque chose, nom de Dieu ! »

Soupir de Guion. « Nos moniteurs ont observé des variations anormales dans la réalité.

– Ne le sont-elles pas toutes ? » Et si peu d’entre elles ont une importance. Le cours des événements a une gigantesque inertie, pourrait-on dire. Si un chrononaute cause une altération, ses effets ont tôt fait de s’estomper. Ils sont compensés par d’autres occurrences. Phénomène de rétroaction négative. Combien de petites fluctuations se produisent-elles, ici et là, hier et demain ? Quel est le degré de réel de la réalité ? C’est une question sans réponse précise, et peut-être sans signification aucune.

Sauf que, de temps à autre, on a affaire à un nexus, un incident clé qui détermine l’avenir sur une grande échelle, pour le meilleur ou pour le pire.

Un frisson le parcourut lorsque Guion reprit calmemen  : « Celles-ci n’ont aucune cause connue. Du moins, aucune source chronocinétique que nous ayons pu identifier. Par exemple, l’Asiniria de Plaute est représentée pour la première fois en 213 av. J.-C., et, en 1196 apr. J.-C., Stefan Nemanja, le zhupan de Serbie, abdique en faveur de son fils pour se retirer dans un monastère. Je pourrais vous citer plusieurs autres occurrences à peu près aux mêmes époques, dont certaines survenues fort loin de l’Europe, notamment en Chine. »

Everard vida son verre de liqueur et but une gorgée de bière pour le faire passer. « Ne prenez pas cette peine, répliqua-t-il. Les deux que vous venez de mentionner ne me disent strictement rien. Qu’est-ce qu’elles ont d’étrange, elles et les autres ?

– Leurs dates précises ne correspondent pas à celles qu’ont retenues les érudits de leurs avenirs respectifs. Sans parler d’autres détails mineurs, comme le texte de telle pièce ou la représentation de tel objet sur telle peinture de Ma Yuan. » Guion sirota son verre. « Rien que de très mineur, je le répète. Rien qui altère la structure des événements ultérieurs, ni même la vie quotidienne de quiconque, du moins dans des proportions sortant de l’ordinaire. Néanmoins, tout cela témoigne d’une instabilité dans ces sections de l’histoire. »

Everard réprima un frisson. « Vous avez dit 213 av. J.-C. ? » Mon Dieu. La Deuxième Guerre punique. Il bourra sa pipe avec frénésie.

Guion hocha la tête. « C’est en grande partie à vous qu’on doit d’avoir prévenu cette catastrophe [59].

– Combien de catastrophes semblables a-t-on recensées ? » répliqua-t-il d’une voix éraillée.

Posée en anglais, cette question ne signifiait rien. Avant qu’il ait pu passer en temporel, Guion répondit : « C’est un problème insoluble par essence. Réfléchissez un peu. »

Everard s’exécuta.

«  La Patrouille, l’humanité telle qu’elle est et les Danelliens eux-mêmes vous sont redevables suite à l’épisode carthaginois, reprit Guion au bout d’un temps. Vous êtes libre de considérer les démarches récemment effectuées en votre faveur comme une petite récompense.

– Merci.  » Everard alluma sa pipe et aspira la fumée. «  Mais je n’agissais pas uniquement par altruisme, vous savez. Moi aussi, je voulais retrouver mon monde à moi. » Il se raidit. « Quel rapport ces anomalies ont-elles avec moi-même ?

– Très probablement aucun.

– Et avec Wanda… avec la spécialiste Tamberly ? Pourquoi vous intéressez-vous tellement à nous ? »

Guion leva la main. « Je vous en prie, inutile d’éprouver un quelconque ressentiment. Je sais quel prix vous attachez à votre intimité ; pour vous, cela relève même d’un droit.

– Il en va ainsi dans mon milieu d’origine », grommela Everard. Il avait le rouge aux joues.

« Mais si la Patrouille doit veiller sur l’évolution des ères, ne doit-elle pas aussi veiller sur elle-même ? En vérité, vous êtes devenu l’un des agents les plus importants parmi ceux qui opèrent dans le cadre des trois derniers millénaires. De ce fait, que vous en ayez ou non conscience, vous jouissez d’un rayonnement nettement supérieur à celui de vos collègues. Notamment, comme cela est inévitable, par le truchement de vos amis. Tamberly a exercé un effet catalytique sur un milieu qu’elle était censée étudier sans l’altérer. Lorsque vous l’avez protégée des conséquences de son acte, vous vous êtes impliqué dans celles-ci. Il n’en est rien résulté de néfaste et nous estimons que ni elle ni vous-même n’êtes susceptibles de nuire sciemment et délibérément ; mais comprenez qu’il est légitime que nous en sachions davantage sur vous. »

Everard sentit les cheveux se dresser sur sa nuque. « “Nous”, vous dites, murmura-t-il. Qui êtes-vous, Guion ? Ou, plus précisément : qu’êtes-vous ?

– Un agent comme vous, au service de la Patrouille, mais affecté à ce que vous appelleriez les affaires internes. »

Everard insista. «  De quelle époque venez-vous  ? Celle des Danelliens ? »

Guion se décomposa. « Non ! » Il leva la main comme pour parer un coup. « Je n’en ai même jamais vu un ! » Il détourna les yeux. Son visage aristocratique se tordit de douleur. « Vous avez eu ce privilège, mais je… Non, je ne suis personne. »

Tu veux dire que tu es humain, comme moi , songea Everard. Nous sommes aux Danelliens ce que l’Homo erectus – voire l’australopithèque – est à nous-mêmes. Mais vu que tu es né dans une civilisation plus tardive et plus raffinée que la mienne, tu en sais sûrement davantage à leur sujet que je ne pourrai jamais en apprendre. Suffisamment pour vivre dans la terreur ?

Guion recouvra sa contenance, but une gorgée d’alcool et déclara : « J’accomplis mon devoir. Point final. »

Pris d’une soudaine compassion, et d’une envie irrationnelle de le réconforter qui était en elle-même revigorante, Everard murmura : « Et donc, pour le moment, vous cherchez à clore un dossier le plus proprement du monde, rien de plus.

– Je l’espère. De tout mon cœur. » Guion inspira. Il sourit. « Cette façon si terre à terre que vous avez de dire les choses, comme si elles allaient de soi – c’est rassérénant. »

Everard sentit sa tension se dissiper. « Bon. On a failli déraper pendant une minute, hein ? En fait, je ne devrais pas m’inquiéter autant à propos de Wanda. »

En dépit de son impassibilité apparente, Guion semblait lui aussi soulagé. « C’est précisément ce que j’étais venu vous dire. Votre conflit avec l’agent Corwin et ses collègues n’aura aucune conséquence. Vous pouvez l’oublier et vous remettre au travail.

– Merci. À votre santé. » Ils levèrent leurs verres.

Pour se détendre tout à fait, ils avaient encore besoin de bavarder quelques minutes – la pluie et le beau temps, les problèmes de boulot, voire une pincée de ragots. « Il paraît que vous préparez une nouvelle mission », fit remarquer Guion.

Everard haussa les épaules. « Rien de sensationnel. L’affaire Alta-mont. Ça ne vous intéresserait sûrement pas.

– Au contraire, je suis curieux d’en savoir davantage.

– Eh bien, pourquoi pas ? » Everard se carra dans son siège, tira sur sa pipe, savoura une nouvelle gorgée de bière. « Nous sommes en 1912. La Première Guerre mondiale se prépare. Les Allemands pensent avoir trouvé un espion capable de s’infiltrer chez l’ennemi, un Américain d’origine irlandaise du nom d’Altamont. Il s’agit en fait d’un agent britannique, qui va les prendre à leur propre piège avec beaucoup d’habileté [60]. L’ennui, de notre point de vue, c’est qu’il est bien trop malin et bien trop observateur. Il a remarqué certaines allées et venues des plus suspectes. Du coup, il risque de découvrir les spécialistes militaires que nous avons introduits dans ce milieu. L’un d’entre eux me connaît et m’a demandé d’imaginer un leurre pour détourner son attention. Rien de transcendant. L’essentiel est de lui présenter la chose afin qu’il ne voie pas qu’il a levé un gibier hors du commun. Ça devrait être amusant.

– Je vois. Vos missions ne relèvent pas toute de l’aventure échevelée.

– Il y a intérêt ! »

Ils devisèrent ainsi pendant une heure, puis Guion prit congé. Une fois seul, Everard se sentit soudain oppressé. La climatisation l’étouffait. Il alla ouvrir une fenêtre. La goulée d’air qu’il aspira avait un parfum d’orage. Le vent tonitruant lui fit l’effet d’un coup de poing.

De nouveau, ce sinistre pressentiment. De toute évidence, ce type est un haut gradé. La hiérarchie de l’avenir lui confierait-elle une mission aussi anodine que celle qu’il m’a exposée ? Et si elle redoutait ce qu’il m’a décrit à mots couverts, un chaos impossible à démêler et par conséquent à prévenir ? Serait-elle en train de prendre des précautions en cas de malheur ?

L’éclair qui envahit le ciel évoquait une oriflamme flottant au-dessus des tours environnantes. L’humeur d’Everard s’altéra. Arrête de gamberger comme ça. On vient de t’assurer que tout allait pour le mieux, qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Il décida de se consacrer tout entier à sa prochaine mission, puis de profiter des plaisirs qui étaient à sa portée.

- SIXIÈME PARTIE -
Stupor mundi

1137a apr. J.-C.

La porte s’ouvrit. Un pâle soleil éclaira avec netteté le magasin du marchand de soie. Une bouffée automnale s’en suivit, apportant avec elle la fraîcheur de l’air et les rumeurs de la rue. Puis l’apprenti entra en titubant. Vu depuis la boutique obscure, découpé en contre-jour, il ressemblait à une ombre. Mais ses sanglots étaient audibles. « Maître Geoffrey, oh ! Maître Geoffrey ! »

Emil Volstrup s’écarta du bureau sur lequel il s’affairait à ses comptes. Les yeux écarquillés des deux autres apprentis, un Grec et un Italien, le suivirent tandis que leurs mains s’immobilisaient sur les rouleaux de tissu. « Qu’y a-t-il, Odon ? » lança Volstrup. Il s’exprimait dans un français mâtiné de normand, un dialecte des plus guttural. « Tu as eu des ennuis pendant ta course ? »

Le mince jouvenceau lui tomba dans les bras, enfouit le visage dans les plis de sa robe. Il le sentit tressaillir. « Maître, sanglota-t-il, le roi est mort. Je l’ai entendu… la nouvelle se répand dans toutes les rues de la cité… »

Volstrup sentit ses bras le trahir. Il se tourna vers l’extérieur. On ne voyait pas grand-chose à travers les grilles qui protégeaient les fenêtres cintrées. Mais la porte restait entrouverte. La rue pavée, le bâtiment à arcades d’en face, un Sarrasin qui passait, turban et burnous blancs, des moineaux se disputant des miettes de pain, rien de tout cela ne semblait réel. Pas étonnant. D’un instant à l’autre, tout ce qui l’entourait pouvait s’évanouir sans jamais avoir existé. Tout. Y compris lui-même.

« Notre roi Roger ? Non. Impossible. Ce n’est qu’une rumeur. »

Odon s’écarta de lui et agita les mains. « C’est la vérité ! » Sa voix avait viré au suraigu. Honteux, il chercha à se ressaisir : il déglutit, essuya ses larmes, se redressa un peu. « Des messagers venus d’Italie. Il est mort au combat. Son armée est en déroute. On dit que le prince est mort, lui aussi.

– Mais je sais que… » La langue de Volstrup se bloqua dans son palais. Atterré, il se rendit compte que seul son conditionnement l’avait empêché d’évoquer le futur. Était-il donc choqué à ce point ? « Comment se fait-il que l’on connaisse déjà la nouvelle en ville ? Le palais aurait dû être le premier informé.

– Les m… messagers… ils l’ont criée à tous en arrivant… »

Un bruit se fit entendre au sein de la rumeur de Palerme, l’étouffant à mesure qu’il se répandait entre ses murs, atteignant le port et la baie au-delà. Volstrup connaissait bien ce bruit. Comme tous les habitants de la cité. C’étaient les cloches de la cathédrale. Elles sonnaient le glas.

Il demeura figé l’espace d’un instant. Il entr’aperçut les apprentis qui se signaient devant leur établi, le catholique de gauche à droite et l’orthodoxe de droite à gauche. Lui-même aurait intérêt à en faire autant, se rappela-t-il. Cela le fit émerger de sa paralysie. Il se tourna vers le jeune Grec, le plus débrouillard des trois adolescents. «  Michael, va faire un tour, débrouille-toi pour découvrir exactement ce qui s’est passé et reviens me le dire au plus vite.

– Oui, maître, répondit l’apprenti. Les crieurs publics ne devraient pas tarder à annoncer la nouvelle. » Il s’en fut.

« Remets-toi au travail, Cosimo, reprit Volstrup. Et toi aussi, Odon. Peu importe la course que tu devais faire. Elle ne m’est plus utile aujourd’hui. »

Comme il se dirigeait vers l’arrière-boutique, il entendit un vacarme qui étouffait peu à peu le son des cloches. Rien à voir avec la musique quotidienne des rues – bavardages, chants, bruits de pas et de sabots, grincements de roues. Ce son-là était composé de cris, de hurlements et de prières – en latin, en grec, en arabe, en hébreu, en toutes sortes de dialectes : une symphonie de malheur envahissant le quartier, la ville entière. Ja, det er nok sandt. Il remarqua distraitement que son esprit était revenu au danois. Le fait était sans doute avéré. Dans ce cas, lui seul était en mesure d’en appréhender les désastreuses conséquences.

Lui, et celui ou celle qui en était la cause.

Il déboucha dans un petit patio de style mauresque où coulait une fontaine. Cette maison datait de l’époque où les Sarrasins régnaient sur la Sicile. Après l’avoir achetée, il l’avait adaptée à son négoce, se dispensant en outre du harem que les Normands les plus aisés finissaient par aménager chez eux. La majorité des pièces faisaient office d’entrepôts, de cuisines, de dortoirs pour les apprentis et les domestiques, et cætera. Un escalier conduisait au premier étage, exclusivement réservé à son épouse, à leurs trois enfants et à lui-même. Il s’y engagea.

Elle le retrouva dans la galerie, une petite femme noiraude que l’âge avait rendue grisonnante et un rien grassouillette, sans entamer en rien son pouvoir de séduction. Avant de l’épouser, il avait pris soin de regarder ce que lui réservait l’avenir. La Patrouille n’appréciait guère qu’on contourne ainsi le règlement, mais il allait passer plusieurs décennies à ses côtés. Une épouse lui était nécessaire, non seulement par souci des convenances, mais aussi pour gérer sa maisonnée, l’ancrer dans la vie de la cité et réchauffer sa couche ; il avait un tempérament de bénédictin et non de don Juan.

« Qu’y a-t-il, mon seigneur ? » demanda-t-elle en grec d’une voix tremblante. Comme la plupart des Siciliens, elle maîtrisait plusieurs langues, mais c’était le parler de son enfance qu’elle adoptait d’instinct en ce jour fatal. Tout comme moi, songea-t-il. «  Que se passe-t-il  ?

– Nous avons reçu de mauvaises nouvelles, j’en ai peur. Veille à ce que les enfants et les domestiques restent tranquilles. »

Bien qu’elle se soit convertie au catholicisme afin de l’épouser, elle se signa à la mode orientale. Il admira toutefois la maîtrise dont elle faisait preuve. « Comme il plaira à mon seigneur. »

Il lui sourit, lui étreignit le bras et lui dit : « Ne crains rien, Zoé. Je veillerai à ce que tout aille pour le mieux.

– Je sais. » Elle se retira. Il la suivit un moment du regard. Si seulement les siècles de domination musulmane n’avaient pas transformé les femmes en créatures soumises, toutes religions confondues ! Quelle compagne elle aurait fait ! Mais elle accomplissait ses devoirs avec sérieux, sa famille l’aidait grandement dans son négoce et… il lui était interdit de partager les secrets de son époux avec quiconque.

Après avoir traversé deux pièces encore meublées dans le style sarrasin, austère mais relativement aéré, il atteignit celle qui était réservée à son usage exclusif. Il n’en fermait jamais la porte à clé – cela lui aurait valu d’être soupçonné de sorcellerie, à tout le moins. Mais il est normal qu’un négociant conserve quelque part ses dossiers confidentiels, ses coffres-forts et autres documents privés. Il actionna la clenche, plaça un tabouret devant une armoire, s’assit dessus et pressa dans un certain ordre les feuilles sculptées qui la décoraient.

Un rectangle lumineux se matérialisa devant lui. Humectant ses lèvres sèches, il murmura en temporel  : «  Résumé de la campagne du roi Roger en Italie depuis… euh… depuis le début du mois dernier.  »

Un texte apparut. Ses souvenirs lui permirent d’en combler les lacunes. Un an auparavant, Lothaire III, souverain du Saint Empire romain germanique, avait traversé les Alpes afin d’aider le pape Innocent II dans le conflit qui l’opposait à Roger II, souverain de Capoue, d’Apulie et de Sicile. Parmi leurs alliés figurait Rainulf d’Alife, le propre beau-frère de Roger. Leur campagne les mena jusqu’au sud de l’Italie, et, à la fin du mois d’août de l’an de grâce 1137, ils jugèrent que la victoire leur était acquise. Rainulf fut couronné duc d’Apulie et reçut pour mission de protéger le Sud contre les Siciliens. Lothaire laissa sous ses ordres huit cents chevaliers et, sentant que sa mort était proche, repartit vers son empire. Innocent entra dans Rome bien qu’Anaclet, l’antipape qui lui était opposé, occupât toujours le château Saint-Ange.

Au début de ce mois d’octobre, Roger avait opéré un retour en force. Après avoir débarqué à Salerne, il avait ravagé la contrée qui avait trahi son allégeance ; même en cette époque brutale, sa sauvagerie avait choqué les esprits. À la fin du mois, il avait affronté l’armée de Rainulf à Rignano, au nord de l’Apulie.

Et il avait été vaincu. Sa première charge, menée par son fils aîné le duc Roger, fracassa les rangs ennemis. Mais la seconde, dont il prit lui-même la tête, fut un échec retentissant. Le duc Rainulf, un chef aussi courageux qu’apprécié de ses féaux, jeta toutes ses forces dans le combat. La panique s’empara de l’armée royale qui s’enfuit sans demander son reste, laissant trois mille morts sur le champ de bataille. Roger conduisit alors son ost à Salerne.

Mais cette victoire devait être de courte durée. Roger disposait d’importantes réserves. Son armée assiégea Naples, reprit Bénévent et le grand monastère du mont Cassin. Peu après, les possessions du nouveau duc d’Apulie se trouvèrent réduites à cette région. Innocent, ainsi que son célèbre allié Bernard de Clairvaux, durent accepter que Roger règle la querelle les opposant à Anaclet. Bien que l’antipape comptât au nombre de ses partisans, Roger déclara que l’affaire était trop complexe pour qu’il s’estimât en droit de la trancher. Qu’un nouveau concile soit organisé à Palerme !

Ce concile n’eut jamais lieu. L’empereur Lothaire périt en décembre, alors qu’il regagnait sa capitale. En janvier 1138, ce fut au tour d’Anaclet de quitter ce monde. Roger fit élire un nouveau pape, mais celui-ci mit un terme au schisme en renonçant à son titre. Après un triomphant retour à Rome, Innocent entreprit de détruire le souverain qu’il avait déjà excommunié. Mais il n’y réussit point. Rainulf, le dernier de ses alliés, succomba à une mauvaise fièvre au printemps 1139 ; peu de temps après, Roger père et fils surprenaient les troupes pontificales et capturaient Innocent en personne.

Au temps pour le Moyen Âge, période bénie où tous les hommes étaient de dévoués serviteurs de l’Église , railla le luthérien qu’il avait jadis été. Choqué, il se rappela : Mais j’ai débordé sur l’avenir proche alors que nous ne sommes qu’en novembre 1137.

Cela dit, ça colle. Il faut un certain temps pour que la capitale de Roger apprenne que non seulement il a subi un revers à Rignano, mais qu’en outre il n’y a pas survécu.

Que devient donc le futur où il devait jouer un rôle si important ?

Il interrompit le défilement du texte. L’espace d’un instant, une sueur glacée le recouvrit de la tête aux pieds. Puis il reprit ses esprits. S’il était — du moins le pensait-il – le seul chrononaute présent sur l’île, il y en avait bien d’autres de par le monde.

Il n’était pas responsable d’une base importante. Son devoir était d’observer les événements et d’assister les voyageurs de passage. Lesquels étaient fort rares. L’apogée du Royaume normand de Sicile était encore à venir ; par la suite, cet État serait conquis par les souverains du continent. C’était à Rome que se trouvait le QG de ce milieu, établi en 1198 alors qu’Innocent III accédait au Saint-Siège. Mais l’Europe entière était en proie à l’agitation, l’Europe et le monde dans son ensemble. Si peu nombreux soient-ils, des agents de la Patrouille s’efforçaient de suivre le fil de son histoire.

Avec l’aide de sa banque de données, Volstrup fit mentalement le tour de la planète. En ce moment précis, Lothaire était en route pour la Germanie ; sa mort allait déclencher une querelle de succession qui déboucherait sur une guerre civile. Louis VII venait d’hériter de la couronne de France et d’épouser Aliénor d’Aquitaine ; son règne ne serait qu’une succession d’erreurs catastrophiques. En Angleterre, le conflit opposant Mathilde l’Impératrice à Étienne de Blois devenait de plus en plus violent. En Espagne, on venait de contraindre un ancien moine à devenir roi d’Aragon, mais il ne tarderait pas à abdiquer en faveur de son gendre, ce qui entraînerait l’union de l’Aragon et de la Catalogne ; pendant ce temps, Alphonse VII de Castille se proclamait roi de tous les Espagnols et poursuivait la Reconquista. Le Danemark, gouverné par un seigneur hélas trop faible, subissait les ravages des païens d’au-delà de la Baltique…

Jean II Comnène régnait avec sagesse sur l’Empire romain d’Orient ; il faisait campagne en Asie Mineure, espérant reprendre Antioche aux croisés. Le Royaume franc de Jérusalem résistait à une offensive musulmane. Mais le Califat d’Égypte demeurait divisé, l’Arabie s’était morcelée en une myriade de royaumes et la Perse était en proie à une guerre de succession.

Les principautés de Kiev étaient également dressées les unes contre les autres. Plus à l’est, la conquête de l’Inde par les musulmans s’était interrompue, tandis que la famille de Mahmud affrontait les princes afghans. En Chine, la dynastie Jin régnait sur le Nord, la dynastie Song sur le Sud. La querelle entre les clans Taira et Minamoto déchirait le Japon. En Amérique…

Un coup à la porte. Volstrup se leva d’un bond pour aller l’ouvrir. Michael se tenait devant lui, tremblant. « C’est bien vrai, maître Geoffrey, dit l’apprenti. Le roi Roger et son fils ont péri au combat dans un lieu nommé Rignano, en Apulie. On n’a pas retrouvé leurs corps. L’armée a envoyé des courriers porter la nouvelle jusqu’à nous. Ils disent que toutes les régions qu’ils ont traversées sont prêtes à se rendre au duc Rainulf. Est-ce que vous vous sentez bien, maître ?

– C’est le chagrin, mon petit, bredouilla Volstrup. Retourne à ton établi. Je descends tout de suite. Nous devons reprendre le cours de nos vies. »

Le pouvons-nous vraiment ?

Une fois seul, il ouvrit un coffre verrouillé. Il abritait deux objets métalliques en forme d’obus, de la longueur de son avant-bras. Il s’agenouilla et pianota sur le clavier du premier. Son sauteur temporel était planqué hors les murs de la cité, mais ces tubes pouvaient transmettre des messages où et quand il le souhaitait.

Si tant est que le récepteur existe encore.

Il récita les nouvelles dans le micro. « Veuillez m’informer de la situation exacte et me donner des instructions », conclut-il. Il programma le tube pour qu’il se rende au QG de Rome, ce même jour en l’an 1200. À ce moment-là, le personnel de l’antenne avait dû surmonter le choc et se familiariser avec le nouveau contexte, et il n’était pas encore mobilisé par l’offensive des croisés sur Constantinople.

Il pressa un bouton. Le cylindre s’évanouit. Il y eut un bref appel d’air. Reviens vite, je t’en supplie. Apporte-moi le réconfort.

Le cylindre réapparut. Les mains de Volstrup tremblaient trop pour pouvoir activer le système. « R… rapport oral », bredouilla-t-il.

La voix synthétique confirma son cauchemar. « Aucun établissement en mesure de me recevoir. Aucun signal sur les canaux de communication de la Patrouille. Conformément à la procédure, je suis revenu ici.

– Je vois. » Sa voix sonnait étrangement creux à ses propres oreilles. Il se leva. La Patrouille du temps ne garde plus l’avenir. Elle ne l’a jamais gardé. Mes parents, mes frères, mes sœurs, mes vieux amis, mon premier amour, ma patrie, rien de ce qui m’a façonné n’existera jamais. Je suis un Robinson du temps.

Puis : Non. Les Patrouilleurs qui se trouvaient en amont de l’heure fatale sont toujours là, tout comme moi. Nous devons nous retrouver, rassembler nos forces et chercher un moyen de restaurer ce qui a été détruit.

Mais comment ?

Un embryon de résolution frémit dans son esprit engourdi. Il avait encore ses communicateurs. Il pouvait contacter ses collègues en poste dans le présent. Ensuite… Pour le moment, il ne voyait pas comment agir. Cela dépassait les compétences d’un agent ordinaire. Il faudrait un Danellien pour traiter ce problème. Ou, faute de Danelliens, un agent non-attaché – à condition qu’il en restât…

Emil Volstrup s’ébroua, comme un nageur qui aurait failli être englouti par les rouleaux, puis se mit au travail.

1765 av. J.-C. —
15 926 av. J.-C. —
1765 av. J.-C.

Un souffle d’automne déferlait sur les collines. La fraîcheur matinale imprégnait les ruisseaux dévalant les coteaux et déposait du givre sur l’herbe. La forêt s’était dissociée en bosquets, grands ou petits ; si les sapins demeuraient noirs, les frênes viraient au jaune et les chênes se tachetaient d’ocre. Des armées d’oiseaux filaient dans le ciel  : cygnes, oies sauvages et autres volatiles. Les cerfs se défiaient en combat singulier. Au sud, le Caucase murait le ciel de ses sommets enneigés.

L’agitation régnait dans le camp des Bakhri. Les hommes démontaient les tentes, chargeaient les chariots et y attelaient les bœufs, réunissaient les chevaux tractant les chars, pendant que les jeunes garçons rassemblaient les troupeaux avec l’aide des chiens. Ils se préparaient à passer l’hiver dans la plaine. Mais le roi Thuliash avait décidé d’accompagner Denesh, l’étranger, afin de lui faire ses adieux en privé.

« Tu gardes un secret par-devers toi, je n’en doute pas, ce qui prouve que tu es investi de certains pouvoirs », lui déclara-t-il d’un air grave. C’était un homme de haute taille, aux cheveux et à la barbe auburn, moins basané que la plupart de ses sujets. Vêtu d’une tenue ordinaire – tunique, culottes et jambières bordées de fourrure –, il tenait calée sur son épaule une hache de combat à la lame de bronze et au manche cerclé d’or. « Mais, en outre, j’ai appris à t’apprécier et regrette que tu ne puisses demeurer plus longtemps parmi nous. »

Denesh sourit. De carrure athlétique, avec un visage étroit, des cheveux gris et des yeux noisette, il rendait une bonne tête à son interlocuteur. Toutefois, il n’appartenait visiblement pas au peuple des Aryens, qui avaient conquis les tribus de la région quelques générations plus tôt. Et jamais il n’avait prétendu pareille chose. En fait, il ne disait rien sur lui, hormis qu’il voyageait en quête de sagesse. « Mon séjour a été fort agréable et je t’en remercie, répondit-il, mais ainsi que je te l’ai dit, à toi et aux sages de ta tribu, mon dieu m’appelle une nouvelle fois. »

Thuliash se signa en témoignage de respect. « Alors je prie Indra, le Seigneur du Tonnerre, afin qu’il ordonne à ses Maruts de veiller sur toi tant que tu resteras dans leur domaine ; et je chérirai les présents que tu m’as faits, les contes que tu nous as narrés, les chansons que tu nous as chantées. »

Denesh brandit sa hache pour répondre au compliment. « Que ta vie soit prospère, ô roi, et aussi celle de tes enfants et petits-enfants. »

Il monta sur son char, qui avançait à leurs côtés. Son cocher était déjà à son poste, un jeune homme sans doute originaire de la région – carrure d’athlète, nez camus, forte pilosité –, qui s’était montré plutôt taciturne pendant que son maître séjournait chez les Bakhri. Obéissant à son ordre, les deux chevaux partirent au petit trot, gravissant le coteau en biais pour se diriger vers les montagnes.

Thuliash regarda le char s’éloigner jusqu’à ce qu’il ait disparu à la vue. Les deux hommes n’avaient rien à redouter dans les hauteurs. Le gibier y était abondant, les habitants hospitaliers, et ils étaient trop bien armés pour craindre les bandits. En outre, même si Denesh était fort discret sur ses pouvoirs, c’était de toute évidence un sorcier. Si seulement il était resté… les Bakhri auraient pu changer d’avis et franchir les montagnes… Poussant un soupir, Thuliash soupesa ses armes et regagna le camp. Les conflits ne manqueraient pas durant les années à venir. Les tribus qui lui devaient allégeance devenaient trop importantes eu égard à leurs pâturages. Il comptait conduire la moitié d’entre elles de l’autre côté de la mer intérieure, puis plus loin vers l’est, pour conquérir de nouveaux territoires.

Les deux passagers du char étaient fort peu bavards. C’était sans problème qu’ils compensaient les cahots de leur course, mais leur esprit était avant tout préoccupé de souvenirs et de regrets accumulés durant les mois écoulés. Au bout d’une heure de route, ils arrivèrent sur une crête, une hauteur solitaire et battue par les vents. « Ça devrait suffire », dit Keith Denison (20) en anglais.

Agop Mikelian tira les rênes. Les chevaux épuisés stoppèrent sans renâcler. Si léger fût le char, ils se fatiguaient vite à le tracter sur un terrain aussi difficile, ne bénéficiant ni de licol, ni d’étriers ni même de fers – autant d’inventions appartenant encore à l’avenir. «  Pauvres bêtes, on aurait dû s’arrêter plus tôt, dit le cocher.

– Il fallait être sûr que personne ne nous suivait, lui rappela Denison en sautant à terre. Ah ! ça fait presque autant de bien que de rentrer chez soi. » Il vit la grimace de son assistant. « Pardon. J’avais oublié.

– Ce n’est pas grave, dit l’autre en l’imitant. Je sais où aller, moi aussi. » La Patrouille l’avait recruté en 1908, juste après le massacre de Van. C’était avec joie qu’il plongeait dans le passé, enthousiaste à l’idée de reconstituer l’origine du peuple arménien. Il se fendit d’un sourire optimiste. « La Californie des années 1930, par exemple, pour profiter de la popularité de William Saroyan. »

Denison opina. « C’est vrai, vous m’en avez déjà parlé. » Ils n’avaient guère eu le temps de faire connaissance, si prenante était leur mission. Les agents – ou plutôt les hommes-années – n’étaient pas en nombre suffisant pour étudier dans les détails l’ensemble des migrations des premiers Indo-Européens. Mais c’était néanmoins une tâche vitale. Sans une description précise de tels événements historiques, comment la Patrouille pouvait-elle préserver la course du monde et l’émergence de l’avenir ? Denison et son assistant s’activèrent.

Mikelian s’était révélé un auxiliaire intelligent et digne de confiance. Vu l’expérience qu’il avait acquise, il jouerait sans nul doute un rôle plus important lors de leur prochaine expédition.

« Où est-ce que vous comptez aller, au fait ? demanda l’Arménien.

– Paris, 1980. J’y ai rendez-vous avec mon épouse.

– Pourquoi à ce moment-là ? Je croyais qu’elle était attachée à son époque d’origine, plus proche du milieu du xxe siècle. »

Denison s’esclaffa. « Vous oubliez les petits tracas de la longévité. Une personne sur qui les années n’ont aucune prise finit par attirer la curiosité de ses amis et voisins. Lorsque je suis parti pour cette mission, Cynthia était en train de mettre nos affaires en ordre avant de déménager. Elle doit activer sa nouvelle identité en 1981 – le nom reste le même, mais le domicile change. Sa nouvelle identité et la mienne, bien sûr – celle d’un mari anthropologue saisi par la bougeotte à intervalles réguliers. Et le meilleur moyen de nous couler dans un milieu postérieur au nôtre, c’est encore d’y prendre une année de vacances – et pourquoi pas à Paris ? »

Et je les aurai sacrément méritées, ces vacances. Et elle aussi, oui. Notre séparation aura duré moins longtemps pour elle, et elle aura eu de quoi s’occuper avec son travail pour la Patrouille et les préparatifs de notre déménagement, sans parler de toutes nos connaissances new-yorkaises dont il fallait endormir la méfiance. Toutefois, je suis sûr qu’elle se sera fait du souci et qu’elle aura pesté contre la règle lui interdisant de sauter quelques semaines en aval pour vérifier que je suis bien rentré. (Même une boucle causale aussi infime peut avoir des conséquences calamiteuses. C’est peu probable, d’accord, mais nous prenons assez de risques comme ça sans que ce soit la peine d’en rajouter. Je suis bien placé pour le savoir. Oh ! que oui.) Quant à moi, j’ai passé plus d’un trimestre parmi ces nomades.

Le soleil, les étoiles et les feux de camp, la pluie, le tonnerre et une rivière en crue, les loups, les troupeaux de vaches paniqués par les chasseurs, les chants, les sagas et les épopées ancestrales, les naissances, les morts et les sacrifices, les camarades, les défis et les amantes… Cynthia se gardait bien de lui poser des questions indiscrètes. Quoi-qu’elle se montrât peu loquace, elle savait sûrement qu’il avait dû abandonner un être cher dans une Perse antique dont l’histoire avait été subtilement altérée. Pourtant, il n’avait pas ménagé ses efforts pour oublier Cassandane. Mais au bout de plusieurs mois passés loin de chez lui… Et s’il avait décliné l’offre de Thuliash, il aurait eu plus de peine à gagner sa confiance, ce qui était d’une nécessité vitale pour sa mission, et… Que la petite Ferya ait une vie aussi heureuse que pouvait l’être une vie de nomade, que cette seconde lune de miel à Paris le rapproche un peu plus de Cynthia, une femme aussi aimante que vaillante, l’Éternel lui en soit témoin…

Son exubérance l’avait quitté. Il leva la hache qui l’identifiait comme un guerrier, un interlocuteur digne d’un chef de tribu. C’était aussi un communicateur. « Ici le spécialiste Keith Denison, j’appelle le QG de Babylone, dit-il en temporel. Allô, allô. Parlez librement ; mon équipier et moi sommes seuls. »

On entendit un grésillement. « Salut, agent ! Ravi d’avoir de vos nouvelles. Nous commencions à nous inquiéter.

– Oui, j’avais prévu de partir un peu plus tôt, mais ils souhaitaient que je participe à leur rite équinoxial et je ne pouvais guère refuser.

– Équinoxial ? Une société pastorale suivant le calendrier solaire ?

– Eh bien, cette tribu-ci observe les jours sacrés, ou plutôt leurs équivalents – sans aucun doute une donnée des plus importante. Pouvez-vous venir nous chercher ? Nous avons un char et deux chevaux. Des haras de la Patrouille.

– Tout de suite, agent. Le temps d’enregistrer vos coordonnées spatio-temporelles. »

Mikelian esquissa un pas de danse. « Vite, à la maison ! »

Un fourgon de transport apparut, un cylindre antigrav flottant à quelques centimètres du sol. Il avait voyagé uniquement dans l’espace. En émergèrent quatre hommes en tenue mésopotamienne au goût du jour, barbe frisottée comprise, qui s’empressèrent de charger le char et son attelage. Une fois que tout le monde eut embarqué, le pilote reprit les commandes et le Caucase s’évanouit.

Il fut remplacé sur l’écran par une plaine où l’herbe poussait à perte de vue. Non loin de là se trouvaient des bâtiments en rondins et un enclos ombragé. Deux femmes vêtues comme des paysannes coururent à la rencontre des nouveaux venus. Elles prirent en charge les chevaux de Denison. C’était en toute sécurité que la Patrouille maintenait un ranch en Amérique du Nord, bien avant l’arrivée des humains. Mikelian fit ses adieux aux deux bêtes avec force caresses. Peut-être les retrouverait-il lors de sa prochaine mission.

Le fourgon effectua un nouveau saut. Il émergea dans une cave secrète de Babylone, durant le règne d’Hammourabi.

Le directeur de l’antenne vint à la rencontre des deux anthropologues et les invita à dîner. Ils resteraient ici durant deux ou trois jours, le temps d’enregistrer les données qu’ils avaient collectées. Dans leur immense majorité, celles-ci n’avaient qu’un intérêt purement scientifique, mais la mission de la Patrouille était de servir l’humanité de toutes les façons possibles. Dommage que le savoir qu’elle emmagasinait ainsi ne pût être rendu public qu’après la date de l’invention du voyage dans le temps, songea Denison. Combien d’érudits gaspilleraient leur existence à étudier de pauvres résidus archéologiques, qui les conduisaient souvent sur de fausses pistes… Mais ils ne travailleraient pas en vain. Leur labeur constituait un socle permettant aux spécialistes de la Patrouille de mieux orienter leurs recherches.

Pendant le dîner, il fit part au directeur de celles de leurs découvertes qu’il jugeait signifiantes pour ses opérations. « Thuliash et sa confédération ne franchiront pas les montagnes. Ils vont plutôt migrer vers l’est. Donc, il ne renforcera pas les troupes de Gandash, et je pense que cela explique pourquoi les Kassites ne remporteront qu’une victoire partielle sur les Babyloniens dans dix-neuf ans, ainsi qu’il est écrit dans l’histoire.

– Du coup, la situation politico-militaire que nous devons surveiller est moins complexe que je ne le craignais, répliqua le directeur. Excellent. Vous avez fait du bon travail. » De toute évidence, il pensait aux hommes-années qu’il allait pouvoir affecter à la surveillance d’autres points chauds.

Il fournit à ses hôtes un guide et des vêtements appropriés afin qu’ils puissent visiter la cité. Pour Mikelian, c’était une première, et quant à Denison, Babylone ne manquait jamais de l’intéresser. Mais ils étaient impatients de regagner leurs milieux respectifs et poussèrent un soupir de soulagement en rentrant à l’antenne.

On leur coupa la barbe et les cheveux. S’il n’y avait pas de vêtements du xxe siècle en stock, leur tenue de travail ferait l’affaire en attendant mieux – elle était solide et confortable, et encore imprégnée d’une odeur de grand air évoquant d’agréables souvenirs. « J’aimerais bien conserver la mienne, dit Mikelian.

– Elle vous resservira sûrement, lui dit Denison. À moins que notre prochaine mission ne nous conduise dans un autre milieu, ce qui m’étonnerait beaucoup. Vous êtes prêt à rempiler avec moi, au moins ?

– Avec joie, monsieur ! » Le jeune homme avait les larmes aux yeux. Après lui avoir serré la main, il bondit sur un sauteur, lui fit un geste d’adieu et disparut.

Denison choisit un véhicule parmi ceux qui attendaient sous la lueur crue des néons. « Que Dieu soit avec vous, agent », lui dit le responsable de la maintenance. C’était un Irakien du xxie siècle. La Patrouille s’efforçait d’affecter ses agents en fonction de leur ethnie, laquelle évoluait moins vite que le langage ou la religion.

« Merci, Hassan. Pareillement. »

Une fois en selle, Denison s’abandonna un moment à la songerie. Il allait arriver dans une cave semblable à celle-ci, enregistrer son passage, se procurer des vêtements, de l’argent et un passeport, puis sortir de l’immeuble de bureaux dissimulant l’antenne de la Patrouille, descendre le boulevard Voltaire en ce 10 mai 1980, au cœur du printemps parisien qui est la plus belle des saisons… La circulation allait être pénible, mais la ville n’avait pas encore atteint le statut de monstrueuse mégapole qui serait le sien un peu plus tard… L’hôtel où Cynthia leur avait réservé une chambre se trouvait sur la Rive gauche, une maison au charme un peu désuet où les croissants du petit déjeuner étaient préparés sur place et dont le personnel bichonnait les amoureux en goguette…

Il entra les coordonnées de sa destination et pressa le levier principal.

1980a apr. J.-C.

La lumière du jour l’aveugla.

La lumière du jour ?

Sous le choc, ses mains restèrent collées au guidon. Comme à la lueur d’un éclair déchirant la nuit, il découvrit une rue étroite, des murs couronnés de pignons, une foule qui s’écartait de lui en hurlant de panique, avec des femmes coiffées de châles et toutes de noir vêtues, des hommes en manteaux et pantalons bouffants de couleur terne, avec dans l’air une odeur de fumée et de porcherie… Il comprit aussitôt qu’aucune cave secrète ne l’attendait et que sa machine, conçue pour éviter d’émerger dans un bloc de matière solide, l’avait amené à la surface d’un lieu qui n’était pas son Paris…

Fous le camp, vite !

Peu entraîné aux missions de combat, il réagit avec une demi-seconde de retard. Un homme vêtu de bleu lui sauta dessus, lui enserra la taille, l’arracha à sa selle. Par réflexe, Denison se rappela le bouton à presser en cas d’urgence. Un sauteur temporel ne devait jamais tomber entre les mains de personnes étrangères au service. Le sien s’évapora. Son agresseur et lui churent sur le pavé.

« Lâchez-moi, bon sang ! » L’entraînement aux arts martiaux faisait partie de la formation de base des Patrouilleurs. L’homme en bleu menaçait de l’étrangler. Il lui décocha un atémi à la gorge, juste sous le maxillaire. L’autre poussa un hoquet et s’effondra sur lui. Denison avala une goulée d’air. Son champ visuel s’éclaircit. Il se dégagea, se releva.

Encore trop tard. Si les civils s’empressaient de lui faire de la place – il crut entendre au sein du brouhaha des insultes ressemblant à «  Sorcier   !  » et «  Juif vengeur (21)  !  » –, un second homme en bleu venait de faire son apparition, monté sur un cheval qui fendait la foule pour foncer sur lui. Denison entrevit des bottes, une cape, un casque… oui, un gendarme ou un policier. Il vit aussi une arme de poing braquée sur lui. Et, dans les yeux qui luisaient au sein de ce visage glabre, la terreur qui pousse les hommes à tuer.

Il leva les mains.

Le gendarme porta un sifflet à ses lèvres et l’actionna à trois reprises. Puis il ordonna aux passants de faire silence. Denison ne suivait ses propos qu’avec difficulté. Rien à voir avec le français qu’il connaissait : ce dialecte était fortement accentué et parsemé de vocables anglais, mais il ne s’agissait pas non plus de franglais : « Du calme ! Contrôlez-vous ! Je l’ai arrêté… Les saints… Dieu tout-puissant… Sa Majesté… »

Je suis pris au piège , se dit Denison, le cœur battant. Et c’est encore pire que la Perse de Cyrus. Au moins n’avais-je pas quitté l’histoire réelle. Mais ceci…

La foule se calma avec une rapidité surprenante. Les badauds cessèrent de s’agiter et le fixèrent des yeux. Ils se signaient et priaient à voix basse. L’homme que Denison avait frappé reprit conscience en grognant. D’autres gendarmes à cheval firent leur apparition. Deux d’entre eux étaient armés d’une carabine, d’un type que le chrononaute n’avait jamais vu de sa vie. Ils l’encerclèrent. « Déclarezz vos nomm, aboya l’un d’eux, qui portait un écusson d’argent représentant un aigle. Qui êtes-vous ? Faites quick ! »

La gorge de Denison se serra. Je suis perdu, Cynthia est perdue, le monde est perdu. À peine s’il parvint à marmonner. Saisissant la matraque passée à sa ceinture, l’un des gendarmes le frappa violemment au creux des reins. Il chancela. L’officier prit une décision et lança sèchement un ordre.

Raides et muets, les gendarmes lui firent signe d’avancer. Ils parcoururent environ quinze cents mètres. Reprenant peu à peu ses esprits, Denison s’efforça d’observer ce qui l’entourait. Les chevaux qui le serraient de près l’empêchaient d’avoir une vision détaillée de son environnement, mais celui-ci prenait néanmoins forme. Des rues étroites et tortueuses, mais pavées avec soin. Pas de gratte-ciel en vue, rien que des bâtiments de six ou sept étages au maximum, la plupart vieux de plusieurs siècles et présentant encore colombages et vitres en verre plombé. Si les passants de sexe masculin étaient aussi exubérants que les Français dont il se souvenait, les femmes paraissaient étrangement silencieuses. Les enfants étaient rares – étaient-ils tous scolarisés ? Une fois qu’il se fut éloigné du lieu de son apparition, le groupe n’attira plus guère les regards, et seuls de rares piétons esquissaient un signe de croix à son passage – voyait-on tous les jours des prisonniers ainsi escortés par la gendarmerie ? En guise de véhicules, il ne voyait que des chariots et quelques carrosses, tractés par des chevaux laissant derrière eux un sillage de crottin. Arrivé sur les bords de la Seine, il découvrit des barges remorquées par des galères à vingt bancs.

Il aperçut aussi Notre-Dame. Mais ce n’était pas la cathédrale dont il se souvenait. On eût dit qu’elle occupait la moitié de l’île de la Cité, une montagne de pierre noircie par la suie se hissant vers le ciel, un empilement de tours et de flèches qui évoquait une ziggourat à la mode chrétienne de trois cents mètres de haut. Quelle ambition démesurée avait remplacé le chef-d’œuvre de l’art gothique par cette monstruosité ?

Il oublia la cathédrale lorsque l’escadron le conduisit devant un autre édifice, une forteresse surplombant le fleuve. Au-dessus de sa porte était sculpté un crucifix grandeur nature. À l’intérieur régnaient la pénombre et la froidure, et ils croisèrent de nouveaux gendarmes ainsi que des hommes en robe noire et capuchon, portant rosaire et croix pectorale, qu’il jugea être des moines ou des frères lais. En dépit de ses efforts de concentration, il ne réussissait à capter que des images floues. Ce fut seulement lorsqu’il se retrouva dans une cellule qu’il commença à reprendre pied.

Il se tenait dans une minuscule pièce sombre, aux murs de ciment ruisselants d’humidité. Une chiche lumière lui parvenait depuis le couloir, à travers les barreaux de la porte fermée à double tour. En guise de meubles, il avait droit à une paillasse jetée à même le sol et à un pot de chambre. À sa grande surprise, il vit que cet ustensile était en caoutchouc. Trop mou pour servir d’arme, devina-t-il. Une croix était gravée au plafond.

Bon Dieu que j’ai soif ! Si seulement je pouvais boire un peu d’eau. Il agrippa les barreaux, se colla à la porte, lança un appel d’une voix rauque. Pour toute réponse, il reçut des insultes d’un autre prisonnier : « Tu peux toujours espérer ! Ferme donc ton clapet ! » Il s’exprimait dans un anglais à l’accent étrange. Denison lui répondit dans cette langue, mais l’autre se contenta d’un grognement inarticulé.

Il se laissa choir sur sa couche. Ça s’annonçait plutôt mal. Bon, au moins avait-il le temps de réfléchir, de se préparer à l’interrogatoire qu’il allait forcément subir. Ne perdons pas de temps. Prendre cette décision lui redonna des forces. Quelques secondes plus tard, il s’était levé et arpentait sa cellule.

Deux heures avaient passé lorsque la porte s’ouvrit sur deux gardes armés de pistolets et accompagnés d’un ecclésiastique en robe noire. C’était un vieillard au visage ridé mais aux yeux encore vifs. « Loquerisque latine ? » demanda-t-il.

Est-ce que je parle le latin ? se dit Denison. Oui, c’est sûrement une langue véhiculaire dans un tel monde. Hélas, la réponse est non. Vu mon boulot, je n’ai jamais jugé utile de l’apprendre à fond et tout ce qui me reste du lycée, c’est « rosa, rosa, rosam ». Soudain, l’image de la vieille Miss Walsh lui apparut en esprit : Je vous l’avais bien dit, gronda-t-elle. Refoulant un fou rire, il secoua la tête. « Non, monsieur, je regrette, bafouilla-t-il.

– Ah ! vo parlezz alorss fransay ? »

Denison répondit en s’efforçant de détacher ses syllabes : « Il semble que je parle un autre français que vous, mon père. Je viens d’un lieu très lointain. » Pour se faire comprendre, il dut se répéter à deux reprises, en substituant des synonymes à certains mots.

Les lèvres parcheminées du vieillard esquissèrent un sourire sans joie. « Cela est clair, puisque vous ne reconnaissez point en moi le frère que je suis. Frère Matiou, de l’ordre des Dominicains et de la Sainte Inquisition. »

Denison sentit la peur lui nouer les tripes quand il comprit ces mots. Il s’efforça de rester impassible et poursuivit tant bien que mal  : « Il s’est produit un malencontreux accident. Je puis vous assurer que mes intentions sont pacifiques, bien que ma mission soit de la plus haute importance. Je suis arrivé au mauvais endroit et au mauvais moment. Il est compréhensible que cela ait suscité la crainte et nécessité des mesures de précaution. Mais si vous voulez bien me conduire à votre plus haute autorité… » Le roi, le pape, qui d’autre ? «… je ferai de mon mieux pour lui exposer la situation. »

Plusieurs redites furent nécessaires avant que Matiou ne réplique sèchement : « Vous vous expliquerez ici et maintenant. Et n’allez pas croire que vos arts démoniaques vous seront d’un quelconque secours dans la forteresse du Christ. Votre nom ! »

Le Patrouilleur avait pigé. « Keith Denison, mon p… mon frère. » Pourquoi ne pas le lui dire  ? Quelle importance  ? Plus rien n’avait d’importance désormais.

Matiou lui aussi s’adaptait à son parler, et il n’avait pas son pareil pour déduire des termes de leur contexte. « Ah, vous venez d’En-gland ? » Avant que Denison ait pu réagir à cette appellation, il poursuivit  : «  Nous pouvons faire venir quelqu’un qui parle votre patois, si cela doit vous encourager à répondre plus vite.

– Non, mon pays s’appelle… Mon frère, je ne puis livrer mes secrets qu’à votre autorité suprême. »

Regard noir de Matiou. « Vous allez parler et me dire toute la vérité. Devons-nous vous soumettre à la question extraordinaire ? Alors, croyez-moi, vous bénirez le boutefeu quand vous monterez sur le bûcher. »

Il dut répéter trois fois sa menace avant qu’elle soit comprise. La question extraordinaire   ? Je suppose que l’ordinaire est une affaire de routine. Cet interrogatoire n’est qu’une mise en bouche. La terreur imprégnait la cervelle de Denison. Lui-même fut surpris par la fermeté de sa voix : « Avec tout le respect que je vous dois, mon frère, le serment que j’ai fait devant Dieu m’interdit de révéler certaines choses à quiconque excepté le souverain. Si ce savoir était connu du public, ce serait une véritable catastrophe. Imaginez des enfants jouant avec le feu. » Il coula vers les gardes un regard lourd de sens. Malheureusement, comme il dut se répéter, cela gâcha un peu l’effet escompté.

La réponse qu’on lui fit était sans ambiguïté : « L’Inquisition sait garder un secret.

– Je n’en doute pas. Mais je ne doute pas non plus que votre maître sera fâché si des propos à lui seul destinés finissent par être criés sur les toits. »

Rictus de Matiou. Voyant qu’il hésitait, Denison poussa son avantage. Chacun d’eux maîtrisait de mieux en mieux le français de l’autre. Il s’efforçait de parler comme un Américain n’ayant de cette langue qu’une connaissance livresque et cela l’aidait grandement.

« Qu’entendez-vous par “le souverain” ? s’enquit Matiou. Le saint-père ? Pourquoi en ce cas n’êtes-vous pas allé à Rome ?

– Eh bien, le roi…

– Le roi ? »

Denison comprit qu’il avait gaffé. Apparemment, le monarque – si tant est qu’il y en ait un – ne représentait pas le pouvoir suprême. « Le roi, allais-je dire, serait un interlocuteur naturel dans certaines contrées.

– Oui, chez les barbares russes, par exemple. Ou bien dans les dominions du noir Mahound où l’on ne reconnaît aucun calife. » Matiou pointa sur lui un index noueux. « Où vous rendiez-vous vraiment, Keith Denison ?

– À Paris, en France. Nous sommes bien à Paris ? Je vous en prie, laissez-moi finir. Je recherche la plus haute autorité ecclésiastique de… de ce domaine. Me suis-je trompé ? Se trouve-t-elle bien ici ?

– L’archicardinal ? » souffla Matiou tandis que les gardes prenaient un air franchement impressionné.

Denison opina avec vigueur. « L’archicardinal, bien sûr ! » Qu’est-ce que c’était que ce titre à la noix ?

Matiou détourna les yeux. Les grains de son rosaire cliquetèrent entre ses doigts. Alors que son silence menaçait de s’éterniser, il dit sèchement : « Nous verrons. Conduisez-vous avec prudence. Vous resterez placé sous observation. » Puis il fit demi-tour dans un froissement de tissu et s’en fut.

Denison se laissa choir sur sa paillasse, totalement lessivé. Enfin, j’ai gagné un peu de répit avant de passer sur le chevalet, s’ils n’ont rien inventé de mieux depuis le Moyen Âge. À moins que je n’aie tout simplement atterri en… Non, c’est impossible.

Lorsqu’un geôlier escorté de gardes armés vint lui apporter du pain, de l’eau et du ragoût, il lui demanda la date du jour. « Aujourd’hui est la fête de saint Antoine, en l’an de grâce mil neuf cent quatre-vingt. » C’était comme si on achevait de clouer son cercueil.

Mais son désespoir évolua en une froide détermination. Il pouvait toujours se passer quelque chose, des agents envoyés à son secours ou… Non, envisager l’oubli était non seulement inutile mais risquait en outre de le paralyser. Mieux valait continuer de vivre, en restant prêt à saisir la moindre chance passant à sa portée.

Tout en frissonnant sous sa couverture trop mince, il s’efforça d’échafauder des plans. Leurs fondations étaient bien fragiles. Première chose à faire : se placer sous la protection du grand ponte, du dictateur, bref de l’archicardinal – quoi que signifie ce terme. Il devait donc le convaincre que, loin de représenter un danger pour lui, il pouvait se révéler un auxiliaire précieux ou, au pire, une source de divertissement. Pas question cependant de révéler son statut de chrononaute. Le conditionnement de la Patrouille lui paralyserait la langue. De toute façon, personne en ce monde ne pourrait comprendre un tel concept. Problème : il ne pouvait nier être apparu comme par enchantement, même s’il avait le loisir de broder sur la fragilité des témoignages. D’après certains propos de Matiou, on croyait dur comme fer à la magie dans ce monde, même dans les milieux censément instruits. Cela dit, s’il optait pour une explication dans ce registre, il lui faudrait se montrer très prudent. Cette société était dotée d’une technologie suffisamment avancée pour produire des armes à feu, et sans aucun doute de l’artillerie lourde. Le pot de chambre en caoutchouc témoignait d’échanges économiques avec le Nouveau Monde, ce qui impliquait à tout le moins des connaissances en astronomie et en navigation… Et un visiteur martien, est-ce qu’ils avaleraient ça ?

Denison étouffa un gloussement. Cela dit, ce bobard semblait plus prometteur que d’autres. Il fallait creuser la question. « Permettez-moi de m’enquérir humblement de l’idée que se font les savants au service de Votre Sainteté (?). Peut-être que ceux de ma nation ont fait des découvertes qui leur restent inconnues… » Feindre des difficultés de communication, observer de fréquentes pauses pour assimiler le sens de telle ou telle phrase… autant de manœuvres qui lui donneraient le temps de réfléchir et de compenser d’éventuels faux pas…

Il sombra dans un sommeil agité et peuplé de rêves.

Le matin venu, peu après qu’on lui eut servi un gruau infâme, un prêtre escorté de gardes vint le chercher. L’aperçu qu’il eut de la cellule voisine lui glaça les sangs. Mais on le conduisit dans une pièce aux murs carrelés où l’attendait une baignoire pleine d’eau chaude et on lui ordonna de se laver. Cela fait, il reçut un ensemble de vêtements masculins qu’il se hâta d’enfiler, après quoi on lui passa les menottes et on le conduisit dans un bureau où l’attendait frère Matiou, assis en dessous d’un crucifix.

« Remerciez le Seigneur et votre saint patron, si toutefois vous en avez un, car sa Vénérable Seigneurie, l’archicardinal Albin Fil-Johan, grand-duc des Provinces du Nord, consent à vous recevoir, déclara le frère d’une voix solennelle.

– Que grâce leur soit rendue, répondit Denison en se signant des deux mains. Je leur adresserai les offrandes qui leur sont dues dès que j’en aurai la possibilité.

– Comme vous êtes un étranger, bien davantage semble-t-il qu’un païen venu du Mexique ou de Tartarie, je vais commencer par vous donner certaines instructions afin que vous ne fassiez pas perdre trop de temps à Sa Vénérable Seigneurie. »

La voilà, ma chance ! Denison écouta le frère avec la plus grande attention. Durant l’heure qui suivit, il eut maintes fois l’occasion d’admirer l’habileté avec laquelle Matiou lui soutirait des informations, mais cela ne le dérangeait pas, bien au contraire, car il en profitait pour peaufiner sa couverture.

Puis on le fit monter dans un carrosse aux rideaux tirés, qui le conduisit dans un palais érigé sur une colline en laquelle il reconnut Montmartre ; après avoir traversé de somptueux corridors, gravi les degrés d’un splendide escalier et frôlé une porte de bronze ornée de bas-reliefs bibliques, il se retrouva dans une vaste salle, au plafond haut et aux murs blancs, où les rayons de soleil filtrés par les vitraux inondaient de lumière un superbe tapis d’Orient au bout duquel se tenait un trône sur lequel était assis un homme en robe de pourpre et d’or.

Conformément à ses instructions, Denison se prosterna. « Vous pouvez vous asseoir », lui dit une voix de basse. Quoique âgé, l’archicardinal demeurait plein de vigueur. La conscience du pouvoir semblait gravée sur chacun de ses traits. Ses besicles ne diminuaient en rien sa dignité. Toutefois, il était visiblement intrigué par son visiteur, prêt à l’écouter et à le questionner.

« Je remercie votre Vénérable Seigneurie. » Denison s’assit dans un fauteuil placé à quelque six mètres du trône. Pas question de courir des risques lors de cette audience privée. Près de la main droite du prélat était posée une clochette.

« Vous pouvez m’appeler lord, lui dit Albin. Nous avons beaucoup de choses à nous dire, vous et moi. » Sévère : « Ne cherchez pas à user de ruses et de subtilités. Les soupçons qui pèsent sur vous sont déjà assez lourds. Sachez que le Grand Inquisiteur, le supérieur du frère avec qui vous vous êtes entretenu, me presse de vous envoyer sur-le-champ au bûcher, avant que vous ne commettiez quelque mal. Il est d’avis qu’un magicien tel que vous ne peut être qu’un Juif vengeur. »

Denison avait suffisamment compris pour articuler, en dépit de sa gorge soudain sèche : « Un… un quoi, milord ? »

Albin haussa les sourcils. « Vous ne connaissez point ce terme ?

– Non, milord. Croyez-moi, je viens d’une contrée si éloignée que…

– Mais vous parlez un peu notre langue et prétendez être porteur d’un message à moi destiné. »

Ouais, je n’ai pas affaire à un demeuré. « Un message de bonne volonté, milord, dans l’espoir de nouer des relations plus étroites. La connaissance que nous avons de vous est limitée et résulte des visions de nos prophètes, ceux d’hier et d’aujourd’hui. Malheureusement, vous me voyez naufragé parmi vous. Non, je ne suis aucunement un Juif vengeur, quoi que signifient ces mots. »

Albin comprit l’essentiel de son discours, sinon tous ses détails. Ses mâchoires se serrèrent. « Les Juifs sont des artisans fort ingénieux, à tout le moins, et il est également possible qu’ils pratiquent la magie noire. Ce sont les descendants de ceux qui ont pu fuir l’Europe lorsque nos ancêtres l’ont purifiée de leur engeance. Ils se sont réfugiés chez les adorateurs de Mahound et voici à présent qu’ils leur apportent aide et assistance. Ne savez-vous donc pas que l’Autriche est tombée aux mains de ces païens ? Que les légions hérétiques de l’empereur de Russie sont aux portes de Berlin ? »

Et pendant ce temps, l’Inquisition s’active dans l’Occident chrétien. Bon Dieu ! Et moi qui croyais que mon xxe siècle était sinistre !

18 244 av. J.-C.

I.

Par la suite, Manse Everard se dirait que le fait que ce soit lui qui ait été choisi, sans parler du lieu et du moment où cela lui était arrivé, aurait été fort ironique si la coïncidence n’avait pas été aussi absurde. Un peu plus tard, il se rappellerait ses conversations avec Guion et se perdrait en conjectures.

Mais lesdites conversations étaient totalement sorties de sa mémoire lorsqu’il reçut l’appel. Wanda et lui prenaient des vacances dans les chalets que la Patrouille avait construits dans les Pyrénées du Pléistocène. Le dernier jour, ils se livrèrent à une tout autre activité que le ski ou l’escalade, ou encore les virées en aéro qui leur avaient permis de contempler les splendeurs de l’ère glaciaire et de jouir de l’hospitalité des hommes de Cro-Magnon établis plus au nord. Ils se contentèrent d’une promenade sur les pistes balisées, durant laquelle ils contemplèrent la montagne et savourèrent le silence, le leur et celui du paysage.

Le couchant bariolait d’or les pics et les crêtes enneigés. Les chalets se trouvaient à une altitude peu élevée, mais le domaine des neiges éternelles était plus étendu qu’à leur époque. La forêt autour d’eux était omniprésente et son vert sombre contrastait avec celui des alpages, plus vif et parsemé de taches de couleur par les fleurs estivales. Un peu plus haut, des bouquetins les observaient, les cornes levées vers le ciel, méfiants mais nullement apeurés. Le ciel, qui virait au vert à l’ouest, passant à l’azur au zénith puis tournant au pourpre à l’est, était envahi d’oiseaux migrateurs. Leurs cris descendaient jusqu’à eux dans l’air glacial. Pour le moment, les chasseurs humains n’avaient guère altéré les équilibres naturels ; ils jouaient le même rôle que le loup et le lion des cavernes. L’air embaumait la pureté.

Le bâtiment principal se dressait dans l’obscurité, masse ténébreuse découpée en fenêtres éclairées. « C’était génial, déclara Everard en anglais. Du moins pour moi.

– Pas mieux, répliqua Tamberly. C’est vraiment sympa de prendre une bleusaille par la main pour l’aider à profiter de ses vacances dans un tel lieu.

– Ah ! tout le plaisir était pour moi. Et puis, c’est toi la naturaliste. Tu m’as fait découvrir tout un tas de trucs dont j’ignorais jusqu’à l’existence. » Notamment comment traquer les mammouths, les rennes et les chevaux sauvages avec un appareil photo plutôt qu’un fusil. Vu son milieu d’origine, Wanda n’appréciait guère la chasse et les chasseurs. Everard était issu d’un autre contexte.

Non que ce genre de détail ait une importance pour des Patrouilleurs. Sauf que… Elle avait vingt et un ans quand nous avons fait connaissance, et elle n’en a pas vieilli de cinq ou six en temps propre. Et moi, combien en ai-je pris ? Traitement antisénescence ou pas, Everard n’avait pas envie de se consacrer à ce genre de décompte.

« J’aimerais… » Elle déglutit et détourna les yeux. Puis, à toute vitesse : « J’aimerais pouvoir rester ici. »

Il sentit son cœur faire un bond. « Tu n’es pas obligée de partir, tu sais.

– Si, il faut vraiment que j’y aille. Je n’ai que trop peu de jours à consacrer à ma famille. » Ses parents et sa sœur, qui jamais ne sauraient qu’elle voyageait à travers les âges et dont les années ne dépasseraient jamais la centaine, sans s’écarter de la ligne droite allant de la conception à la décomposition. « Et puis il faudrait… je devrais vraiment appeler Steve. » Son oncle, un Patrouilleur en poste dans l’Angleterre victorienne. « Avant de reprendre le collier. » Elle aurait pu rester en vacances pendant des années, se présentant ensuite à son supérieur quelques minutes à peine après l’avoir quitté ; mais un Patrouilleur n’agit jamais de la sorte. Il ou elle doit au service une proportion raisonnable de sa ligne de vie. Et puis, quand on néglige son travail un peu trop longtemps, on perd sa vivacité et cela peut se révéler fatal, pour soi-même ou – pire – pour un camarade.

« Okay, je comprends », soupira Everard. Il osa poser la question que tous deux avaient soigneusement évitée jusque-là. « Est-ce qu’on pourra se revoir ? »

Elle éclata de rire et le prit par la main. Comme sa main était chaude  ! «  Mais bien sûr.  » Ses yeux se tournèrent vers lui. La pénombre était telle qu’il ne pouvait distinguer le bleu de leurs iris. Mais l’ossature de son visage était nettement visible et ses cheveux coupés court étaient teintés d’ambre. Elle était à peine plus petite que lui, et c’était un colosse. « À vrai dire, je l’espérais bien. Mais je ne voulais pas m’imposer. Ne me dis pas que tu es timide !

– Eh bien… euh…  » Jamais il n’avait été un beau parleur. Comment pouvait-il lui expliquer ? Ce n’était même pas clair à ses propres yeux.L’écart entre nos grades respectifs, je suppose. J’ai peur de lui paraître condescendant, ou, a contrario , trop dominateur. Les femmes de sa génération ont grandi avec une fierté qui frise la susceptibilité. « Je suis du genre vieux garçon, rappelle-toi. Et toi, tu n’as que l’embarras du choix si tu as envie d’aller par là. » Elle s’était montrée ouvertement flattée par les attentions des autres agents de sexe masculin. Et ceux-ci étaient fort exotiques à ses yeux, voire séduisants et spirituels, alors qu’il n’était qu’un Américain du xx e siècle, un peu balourd et même quelconque, affublé d’un visage marqué par les épreuves.

« Peuh ! fit-elle. Je suis sûre que tu as déjà ravagé plus de cœurs que je n’en pourrai jamais conquérir. Ne le nie pas. Tu ne serais pas un homme normal si tu n’avais pas saisi ce genre d’occasions quand elles se présentaient à toi. »

Et de ton côté ?… Non, ça ne me regarde pas.

« Non que tu aies jamais abusé de la situation, s’empressa-t-elle d’ajouter. Cela ne te ressemble pas, je le sais. J’ai été surprise et… et ravie quand tu n’as pas coupé les ponts après la Béringie. Bon sang, tu ne croyais quand même pas que je ne voulais plus te voir ? »

Il faillit la prendre dans ses bras. Est-ce ce qu’elle le souhaite ? C’est fort possible, nom de Dieu ! Mais non. Ce serait une erreur. Elle était trop entière. Qu’elle commence par mettre de l’ordre dans ses sentiments. Oui, et que lui-même commence par y voir plus clair dans ses désirs et ses besoins.

Pour l’instant, fiston, contente-toi de ce que tu as eu, à savoir ces quinze derniers jours. Il serra le poing de sa main libre et marmonna : « Bien, bien. Où aimerais-tu aller ensuite ? » Pour que nous fassions plus ample connaissance.

Elle aussi semblait vouloir se réfugier dans la banalité. « Oh ! il faut que je réfléchisse. Tu as des idées ? »

Voilà qu’ils arrivaient devant le bâtiment principal, entraient dans sa véranda et gagnaient la salle commune. Un grand feu crépitait dans la cheminée de pierre. Au-dessus du manteau étaient accrochés des bois de mégacéros. Sur le mur d’en face, un bouclier de cuivre frappé d’un sablier stylisé. C’était l’emblème de la Patrouille, celui qui ornait l’uniforme que les agents ne portaient que rarement. Les vacanciers attendaient l’heure du souper en buvant un verre, en devisant, en jouant au go ou aux échecs, ou encore en écoutant une pianiste qui interprétait un scherzo de Chopin.

Le plus souvent, les Patrouilleurs prenant des vacances dans ces chalets se regroupaient en fonction de leur époque d’origine. Mais cette pianiste était née au xxxiie siècle apr. J.-C., sur une lune de Saturne. Parfois, un agent était curieux de rencontrer des collègues d’une autre époque et tombait sous le charme de telle ou telle de leurs caractéristiques.

Everard et Tamberly ôtèrent leurs parkas. Elle alla faire ses adieux à la compagnie. Lui s’attarda près de la pianiste. « Vous comptez rester ici ? lui demanda-t-elle en temporel.

– Oui, pour quelques jours encore.

– Bien. Moi aussi. » Elle baissa ses yeux topaze. Son crâne chauve et d’une blancheur d’albâtre – fruit d’une ingénierie génétique perfectionnée – se pencha au-dessus des touches. « Si vous avez besoin de vous soulager le cœur, j’ai le Don de Quiétude.

– Je sais. Merci. » Il pensait que quelques randonnées en solitaire lui suffiraient, mais il lui était reconnaissant de son offre.

Tamberly revint près de lui. Il l’accompagna jusqu’à sa chambre. Pendant qu’il l’attendait dans le couloir, elle enfila des vêtements appropriés à la Californie de l’été 1989 et acheva de boucler ses valises. Ils descendirent ensemble au sous-sol. Sous une lueur d’un blanc cru étaient alignés des sauteurs temporels, pareils à des motocyclettes d’un futur qui aurait oublié la roue. Elle chargea ses bagages sur celui qu’on lui avait attribué.

Puis, se retournant : « Eh bien, au revoir, Manse. Rendez-vous au QG de New York, le 10 avril 1987 à midi, d’accord ? » C’était l’heure et le lieu dont ils étaient convenus.

« D’accord. Je… euh… j’aurai des billets pour Le Fantôme de l’opéra. Prends soin de toi.

– Et toi aussi, mon grand. » Elle se jeta sur lui. Leur baiser fut long et passionné.

Il s’écarta d’elle. Le souffle court, un peu échevelée, elle monta en selle, sourit, fit un signe de la main, pianota sur la console. Elle disparut avec son véhicule. Il n’entendit même pas l’appel d’air qui suivit.

Il resta immobile durant une ou deux minutes. Elle comptait accomplir une mission de trois mois avant de le retrouver pour de nouvelles vacances. Il ignorait combien de temps se serait écoulé pour lui. Cela dépendrait de ses activités. Il n’avait reçu aucun ordre de mission, mais cela ne tarderait guère, car la Patrouille devait surveiller un bon million d’années d’histoire humaine, avec des effectifs horriblement réduits.

Soudain, il pensa à ce qui lui arrivait et éclata de rire. Après toutes ces années passées à bourlinguer dans le continuum – il en avait perdu le compte —, était-il victime du retour d’âge ? Retombait-il en enfance, ou plutôt en adolescence ? Les sentiments qui l’agitaient n’auraient pas été déplacés chez un gamin de seize ans, et cela n’avait aucun sens. Il était tombé amoureux plus souvent qu’à son tour. En règle générale, il n’avait pas donné suite, car il en aurait résulté du mal et non du bien. Et peut-être était-ce à nouveau le cas. C’était même probable, nom de Dieu ! Mais peut-être pas. Il le saurait bien assez tôt. Petit à petit, ils se rapprocheraient l’un de l’autre, et soit ils feraient les sacrifices nécessaires pour sauver leur histoire, soit ils se sépareraient bons amis. En attendant… Il se dirigea vers la sortie.

Un nouveau bruit se fit entendre derrière lui. Il le connaissait bien. Il s’arrêta, se retourna et vit qu’un véhicule venait d’émerger. Son pilote était une femme, mesurant plus de deux mètres de haut et pourvue de membres positivement arachnéens. Sur son crâne poussait une crête de cheveux bleu nuit, d’une nuance caractéristique des Asiatiques, mais jamais Mongole n’avait eu une peau aussi jaune ; ses yeux étaient immenses et du même bleu délavé que les siens, son visage étroit et son nez aquilin. Il ne reconnaissait pas son ethnie. Sans doute était-elle originaire d’un avenir fort lointain.

Le temporel sonnait bizarrement dans ses lèvres pulpeuses. « Agent non-attaché Komozino, s’identifia-t-elle. Vite, dites-moi : y a-t-il d’autres agents de mon rang à ces coordonnées ? »

Ce fut comme un coup de poignard en plein cœur : Un gros pépin. Elle avait plus de connaissances que lui, et sans doute un cerveau plus développé. Son entraînement militaire, qui datait de la Seconde Guerre mondiale, lui revint presque par réflexe. « Moi, déclara-t-il. Manson Emmert Everard.

– Bien. » Elle mit pied à terre et s’approcha. Bien qu’elle s’efforçât de contrôler sa diction, la tension qui l’habitait était presque palpable. « Les données auxquelles j’ai accédé me permettaient d’espérer votre présence. Écoutez, Manson Emmert Everard. Il s’est produit une catastrophe, une sorte de séisme temporel. Pour autant que j’aie pu le déterminer, celui-ci est survenu aux alentours du jour 2 137 000, calendrier julien. À partir de ce moment-là, les événements divergent. Et il n’existe plus aucune antenne de la Patrouille en aval de ce point. Nous devons rassembler les forces qui nous restent. »

Elle fit halte et attendit. Elle sait qu’elle m’a fichu un sacré choc, songea-t-il au fond de son esprit. J’ai besoin d’une minute pour me ressaisir.

La date qu’elle lui avait donnée… Ça correspondait au Moyen Âge, non  ? Il fallait qu’il fasse le calcul… non, il allait lui demander un chiffre plus précis. Wanda est partie pour la Californie du xxe siècle. « Maintenant », elle va arriver dans un milieu tout différent. Et elle n’est pas entraînée pour gérer les situations comme celle-ci. Aucun de nous ne l’est – notre boulot est précisément de les prévenir –, mais, pour elle, ce ne sera qu’un vague souvenir de cours. Elle sera encore plus secouée que moi. Mon Dieu, que va-t-elle faire ?

II.

Le réfectoire du bâtiment principal avait la capacité nécessaire pour accueillir l’ensemble des hôtes et des membres du personnel, à condition qu’ils acceptent de se serrer un peu. L’assemblée était éclairée par une lumière gris argent, conséquence de la masse nuageuse qui occultait le ciel, et ses débats ponctués par les coups de tonnerre d’un vent automnal. Même si ce n’était qu’un effet de son imagination, Everard sentait un frisson glacé s’insinuer jusqu’à eux depuis le dehors.

Ce qui n’était rien comparé au poids des regards posés sur lui. Il se tenait face à l’assemblée, debout sous une fresque représentant des bisons, œuvre d’un artiste local exécutée quelque cinquante ans plus tôt. Impassible, Komozino demeurait à ses côtés. Elle lui avait confié le soin de diriger les débats. Son milieu d’origine, ses souvenirs, sa mentalité, tout cela le rapprochait des membres de l’assemblée. En outre, son expérience le rendait plus qualifié que quiconque pour attaquer le problème en cours.

« Nous avons passé toute la nuit ou presque à discuter, quand nous n’étions pas occupés à envoyer des messages dans l’espoir de nouer de nouveaux contacts et d’obtenir de nouvelles données, dit-il au cœur du silence terrifié qui avait suivi son annonce. Pour l’instant, nous ne savons pas grand-chose. Nous avons de bonnes raisons de penser que l’événement clé s’est produit en Italie au milieu du xiie siècle. Un Patrouilleur affecté dans la Palerme de cette époque a appris que le roi avait péri lors d’une bataille sur le continent. Ce qui est contraire à l’histoire connue. D’après sa base de données, le roi en question devait vivre vingt ans encore et exercer une influence cruciale sur ses contemporains. Notre homme a réagi de façon intelligente et envoyé un message à son QG en aval. Le tube est revenu et lui a appris que l’antenne locale avait disparu, spurlos versenkt, qu’elle n’avait même jamais existé. Il a contacté des antennes contemporaines de la sienne, qui ont sondé leurs avenirs respectifs – avec toute la prudence requise, à une ou deux décennies en aval, pas davantage. Plus aucune trace des bases de la Patrouille. Ce détail mis à part, l’avenir proche n’était guère altéré, naturellement. Il n’était pas censé l’être, sauf peut-être en Europe du Sud. Les conséquences d’un changement se propagent à une vitesse variable, en fonction de la distance, des facilités de déplacement et de la nature des relations liant deux pays donnés. L’Extrême-Orient risque d’être touché plus ou moins vite, mais l’Amérique ne sera pas affectée avant plusieurs siècles, sans parler de l’Australie et de l’Océanie. Et même pour ce qui est de l’Europe, les premiers changements constatés seront surtout de nature politique. Et… bref, nous allons voir naître une nouvelle histoire politique, sur laquelle nous ne savons encore rien.

 » Naturellement, nos antennes du xiie siècle ont pris contact avec leurs équivalents en amont. Ce qui les a amenées à alerter l’agent non-attaché Komozino. » Everard désigna l’intéressée d’un geste. « Celle-ci se trouvait en Égypte… euh… à l’époque de la xviiie Dynastie, c’est ça ?… où elle traquait une expédition partie de son époque en quête d’inspiration culturelle et qui s’était égarée… Non, je vous rassure, ses mésaventures n’ont eu aucune influence perceptible sur l’histoire… Elle a aussitôt endossé la responsabilité de l’opération de sauvetage, en attendant que se manifestent des agents d’un rang supérieur au sien. Mon nom a fait surface à l’issue d’une procédure d’analyse et de recherche et elle est venue en personne pour me contacter. » Everard rassembla ses forces. « À moins qu’un Danellien ne nous rejoigne pour prendre la direction des opérations, c’est nous, mes chers collègues, qui aurons pour tâche de sauver l’avenir.

– Nous ? » répéta un jeune homme. Everard le connaissait un peu – un Français originaire du siècle de Louis XIV et affecté à sa période natale, comme l’immense majorité des Patrouilleurs. Vu son milieu d’origine, il devait être très brillant. La Patrouille recrutait rarement avant la Première Révolution industrielle, quasiment jamais dans les sociétés préscientifiques. Il était rare qu’une personne élevée dans un tel contexte puisse appréhender le concept de voyage dans le temps. Mais ce garçon avait néanmoins du mal à cerner la situation. « Sire, reprit-il, il y a des centaines, des milliers de nos collègues affectés avant la date de cette crise. Ne pourrions-nous pas les rassembler tous  ?  »

Everard secoua la tête. « Non. On a déjà assez d’ennuis comme ça. Les vortex que nous pourrions créer…

– Peut-être suis-je en mesure de clarifier la situation, coupa Komozino. Oui, il est probable que la majorité des Patrouilleurs se manifestent lors de la période prémédiévale, ne serait-ce que pour prendre des vacances comme vous l’avez fait. Ils sont présents ici et maintenant, pour ainsi dire. Et souvent deux fois plutôt qu’une. L’agent Everard, par exemple, a effectué des missions dans des milieux aussi variés que la Phénicie antique, la Perse des Achéménides, la Bretagne postromaine et la Scandinavie de l’ère viking. Et il a séjourné ici même à plusieurs reprises à des périodes distinctes de son existence, en aval comme en amont de la date d’aujourd’hui. Pourquoi ne pas battre le rappel de tous ces Everard ? Deux agents non-attachés, ce n’est pas suffisant pour encadrer le contingent que nous formons.

 » Mais nous n’en avons rien fait. Et nous n’en ferons rien. Car, si nous avions agi ainsi, cela aurait entraîné des altérations en cascade, d’une complexité telle qu’il aurait été impossible de les comprendre, sans parler de les maîtriser. De même, si nous survivons à l’épreuve qui nous attend, si nous la surmontons, jamais nous ne pourrons revenir en aval pour nous aviser nous-mêmes de ce qui nous attend. Jamais, vous dis-je ! Essayez donc si ça vous chante, et vous constaterez que le conditionnement qui vous en empêche est encore plus puissant que celui qui vous interdit de révéler l’existence du voyage dans le temps à une personne non autorisée.

 » La Patrouille a précisément pour mission de préserver le déroulement ordonné de l’histoire, de la cause et de l’effet, de la volonté et de l’action humaines. Cela entraîne souvent des tragédies, et la tentation d’intervenir dans le cours des événements est presque irrésistible. Mais nous devons y résister. Car sinon régnera le chaos.

 » Et si nous voulons accomplir notre devoir, il faut que nous nous imposions d’agir de la façon la plus linéaire possible. N’oublions jamais que le paradoxe représente un danger pire que mortel.

 »En conséquence de quoi, je me suis assurée que l’immense majorité de notre personnel ne serait pas informée de la crise en cours. Mieux vaut que la résolution de celle-ci soit confiée à des agents triés sur le volet, assistés d’individus en permission comme vous. Perturber davantage la structure normale des événements signifierait risquer l’oubli et l’oblitération. »

Ses épaules se voûtèrent. « La tâche a été rude », murmura-t-elle. Everard se demanda combien de temps elle y avait consacré. Elle ne s’était pas contentée de sauter d’une antenne à l’autre, transmettant l’information ici et l’étouffant là. Elle devait savoir ce qu’elle faisait. Sans doute avait-elle passé des journées entières dans les archives, les bases de données, les évaluations d’individus et d’époques sélectionnés. Et prendre des décisions bien souvent déchirantes. Est-ce qu’il lui avait fallu des semaines, des mois, des années pour venir à bout de sa mission ? Il se rendit compte avec stupéfaction qu’une telle prouesse était hors de sa portée.

Mais il possédait des qualités qui lui étaient propres. Il prit le relais  : « Ne l’oubliez pas, mes amis : la Patrouille ne se contente pas de veiller à l’intégrité du temps. C’est là la mission des officiers spécialisés et, si importante soit-elle, elle ne constitue pas le plus gros de notre activité. La plupart d’entre nous sont des flics, affectés à des tâches de police. » Donner des conseils, régler la circulation, arrêter les criminels, aider les voyageurs en détresse, et parfois offrir notre épaule à ceux qui ont besoin de pleurer. « Nos camarades sont déjà assez occupés. Si nous les arrachions à leurs tâches, le continuum partirait à vau-l’eau.  » Le temporel ne disposait malheureusement pas d’une expression aussi imagée. « Donc, on leur fiche la paix, d’accord ?

– Mais comment allons-nous nous y prendre ? demanda un Nubien du xxie siècle.

– Nous avons besoin d’un quartier général, répondit Everard. Ce site fera l’affaire. Nous pouvons le sceller pendant une période limitée sans trop affecter les autres. Cela serait impossible à l’Académie, pour prendre un exemple. Nous allons faire venir des agents et de l’équipement, et nous opérerons à partir d’ici. Quant à nos tâches prioritaires… eh bien, primo, nous devons nous faire une idée précise de la situation, et secundo, élaborer une stratégie. En attendant, on reste planqués quelques jours. »

Un sourire, ou plutôt un rictus, se peignit sur les lèvres de Komozino. « Le fait que l’agent Everard soit impliqué dans cette opération et qu’il la mène depuis ce lieu est soit grotesque, soit parfaitement approprié, déclara-t-elle.

– Pourrions-nous avoir des éclaircissements sur ce dernier commentaire ? » demanda un Babu originaire de l’Inde du xixe siècle.

Komozino se tourna vers Everard. Celui-ci grimaça, haussa les épaules et répondit d’une voix lasse : « Peut-être est-il souhaitable que vous en soyez avisés. J’ai déjà eu à régler un problème de ce genre dans mon temps propre (22). Je séjournais ici même avec un ami. Plusieurs années en aval, dans le calendrier du site. Vous savez à quel point il peut être compliqué de réserver un séjour. Mais peu importe. Nous avions décidé de finir notre permission dans mon milieu d’origine, la New York du xxe siècle, et nous avons sauté là-bas. Tout avait changé de fond en comble. Nous avons fini par découvrir que Carthage avait battu Rome durant les guerres puniques. »

Un hoquet monta de l’assemblée. Quelques Patrouilleurs firent mine de se lever, puis se rassirent en tremblant. «  Que s’est-il passé  ?  » lui lancèrent plusieurs voix.

Everard glissa sur les dangers qu’il avait courus. Cet épisode était encore douloureux. « Nous avons gagné le passé pour monter une expédition et rallié le point critique, à savoir une certaine bataille. Nous avons repéré dans le camp carthaginois deux chrononautes hors la loi armés de pistolets énergétiques. Ils avaient monté toute cette histoire pour vivre comme des dieux dans le monde antique. Nous les avons éliminés avant qu’ils n’aient pu accomplir leur acte décisif et… l’histoire a repris le cours dont nous nous souvenions, celui qui avait abouti au monde où nous étions nés. » Et j’ai condamné au néant un monde tout entier, des milliards d’êtres humains parfaitement innocents. Ils n’ont jamais existé. Rien de ce que j’avais vécu parmi eux ne s’est jamais produit. Mon esprit porte encore les cicatrices de mon acte, mais elles n’ont aucune cause.

« Je n’ai jamais entendu parler de cette histoire ! protesta le Français.

– Bien sûr que non, répliqua Everard. Nous n’ébruitons pas les incidents de ce type.

– Vous m’avez sauvé la vie, monsieur.

– Épargnez-moi votre gratitude. Elle n’a pas de raison d’être. Je n’ai fait que mon devoir. »

Un Chinois, ancien taïkonaute de son état, plissa les yeux et s’enquit d’une voix traînante : « Votre ami et vous étiez les seuls Patrouilleurs à avoir sauté en aval dans cet univers indésirable ?

– Sûrement pas, répondit Everard. La plupart de ceux qui l’ont fait se sont empressés de revenir à leur point de départ. Quelques-uns n’y sont pas parvenus ; on ne les a vus réapparaître nulle part ; nous ne pouvons que supposer qu’ils ont été capturés ou tués. Mon ami et moi avons eu du mal à nous évader. Parmi tous ceux qui y ont réussi, nous étions les seuls en mesure de prendre les choses en main et d’organiser les opérations de secours – ce qui était la simplicité même, d’ailleurs, sinon nous ne nous en serions jamais sortis, du moins avec les effectifs dont nous disposions. Lorsque nous avons eu redressé la situation, eh bien, ce monde post-carthaginois n’avait tout simplement jamais existé. Les gens qui retournaient dans le futur y trouvaient “toujours” le monde qu’ils s’attendaient à trouver.

– Mais vous avez conservé le souvenir de l’autre !

– Comme tous les Patrouilleurs qui avaient pu le visiter, ainsi que tous ceux que nous avions avisés de la situation. Les expériences que nous avons eues, les actes que nous avons accomplis, rien de tout cela ne pouvait être effacé de notre esprit.

– Vous dites que certains agents se sont rendus dans cet avenir parallèle mais n’ont pu s’en extraire. Que sont-ils devenus une fois qu’il a été… aboli ? »

Les ongles d’Everard se plantèrent dans la paume de ses mains. « Eux non plus n’avaient jamais existé, dit-il d’une voix monocorde.

– Apparemment, ils n’étaient pas très nombreux. Comment cela se fait-il ? Après tout, si l’on tient compte de toutes les époques balisées par la Patrouille…

– Ces agents avaient eu le malheur d’effectuer un déplacement vers l’aval durant le laps de temps où s’est déroulée l’opération de sauvetage menée par la Patrouille. Dans le cas qui nous occupe aujourd’hui, nous avons affaire à une portion d’histoire plus importante, avec la densité de circulation qui en découle, si bien que le problème est encore plus grave. J’espère que vous comprenez ce que je suis en train de vous dire. Moi, je n’y pige que dalle.

– Pour comprendre ce phénomène, il faut maîtriser un métalangage et une métalogique qui ne sont pas à la portée de tous les intellects », intervint Komozino. Sa voix se fit plus sèche encore. « Nous n’avons pas le loisir de pinailler sur la théorie. L’intervalle de temps durant lequel nous pouvons utiliser cette base sans faire trop de dégâts est limité. Il en va de même du personnel et des années-hommes à notre disposition. Nous devons tirer parti de nos ressources avec le maximum d’efficience.

– Que proposez-vous ? lança la pianiste de Saturne.

– Pour commencer, annonça Everard à l’assemblée, je vais me rendre dans le milieu de ce fameux roi et collecter le maximum d’informations. Ce boulot est du ressort d’un agent non-attaché. »

Et pendant ce temps – concept futile s’il en fut –, Wanda est prise au piège dans un avenir autre. Il n’y a pas d’autre explication. Sinon, pourquoi ne m’est-elle pas revenue ? Où se réfugierait-elle sinon ici et maintenant ?

« Ce monde post-carthaginois n’est sûrement pas le seul de son espèce à s’être manifesté, fit remarquer le Babu.

– Peut-être. On ne m’a pas informé de cas similaires, mais… je n’étais pas censé l’être, après tout. Pourquoi risquer d’autres altérations  ? Cela aurait pu déclencher un nouveau vortex temporel. Et d’ailleurs, conclut Everard, c’est à une nouvelle réalité que nous avons affaire aujourd’hui. »

S’agit-il encore d’une altération délibérée ? Les Neldoriens, les Exaltationnistes et leurs émules, ces criminels animés par le fanatisme ou la cupidité… La Patrouille leur a réglé leur compte. Parfois non sans difficulté. Comment avons-nous pu être terrassés par ce nouvel ennemi ? Et qui est-il ? Comment pouvons-nous le vaincre ?

Le chasseur qui sommeillait en lui se réveilla. Un frisson glacé lui parcourut l’échine, jusque dans son cuir chevelu et au bout de ses doigts. L’espace d’un instant de félicité, il réussit à oublier sa douleur et à se concentrer sur son objectif, sur son action, sur sa vengeance.

1989a apr. J.-C.

Un banc de brume flottant à l’ouest accrochait la lumière du soleil, parant de blancheur l’azur du ciel. Une brise fraîche venue de l’océan invisible commençait doucement à le réduire en lambeaux. Les feuilles des houx de Californie bruissaient en sourdine. Non loin de là, une haie de cyprès rayonnait d’un éclat vert foncé. Deux corbeaux s’envolèrent en croassant d’un chêne de Virginie.

La première réaction de Wanda Tamberly fut la stupéfaction. Qu’est-ce qui se passe ? Où diable ai-je atterri ? Comment ai-je fait mon compte ? Reprenant son souffle, elle jeta un regard circulaire sur les lieux et ne vit aucune trace de présence humaine. Le soulagement l’envahit. L’espace d’un instant, elle avait craint que don Luis… Mais non, c’était absurde : la Patrouille avait renvoyé le conquistador dans son siècle d’origine. Et puis, elle ne se trouvait pas au Pérou. Elle reconnaissait la menthe verte à ses pieds, sentait même le parfum des pousses écrasées par son sauteur. Yerba buena, l’appellation espagnole de cette plante, avait donné son nom à la colonie qui était devenue San Francisco…

Son cœur s’accéléra. « Cool, ma fille », murmura-t-elle, et elle examina la console derrière le guidon. L’écran de contrôle affichait la date, l’heure locale, la latitude et la longitude… oui, exactement les données qu’elle avait entrées, à la fraction de seconde près, sauf que les secondes s’étaient remises à défiler. La cible superposée à la carte régionale confirmait elle aussi sa position. Elle pianota le clavier de ses doigts tremblants, ouvrant une carte détaillée des environs. Le point d’émergence était bien à sa place, chez le bouquiniste du quartier de Cow Hollow qui servait de base à la Patrouille.

Et là-bas se dressaient Nob Hill et Russian Hill. Sauf que ?… Ces deux collines auraient dû être couvertes d’immeubles et non de buissons. De l’autre côté, la silhouette de Twin Peaks lui semblait familière  ; mais où était passée l’antenne relais ? Sans parler du reste. Elle ne s’était pas matérialisée dans une cave mais à la surface du sol, apparemment seule au monde.

L’instinct reprit le dessus. Un coup de pédale, et son engin gagna les hauteurs. La friction de l’air fit hurler le champ de force. Comprenant qu’elle paniquait, elle recouvra son self-control et s’immobilisa à deux mille pieds d’altitude. Un pop dans ses oreilles. Ça faisait mal. La réalité s’imposa à elle : ce n’était pas un mauvais rêve, mais bien une crise qu’elle devait résoudre.

Est-ce que je fais une connerie en restant visible aux yeux de Dieu et des radars ? Ben, il n’y a personne pour me reluquer, pas vrai ? Absolument personne…

Plus de San Francisco, plus de Treasure Island, plus de Golden Gate, plus de Bay Bridge, plus de banlieue est, plus de navires ni d’avions, plus rien hormis le vent et le monde. De l’autre côté du détroit, les collines du comté de Marin moutonnaient dans les ocres, tout comme la plaine par-delà Oakland, Berkeley, Albany, Richmond… autant de villes qui avaient cessé d’exister. L’océan était une prairie d’argent écumant à l’ouest comme au nord, par-delà les ombres bleutées du banc de brume. À la lisière de ce dernier, elle distinguait les dunes de sable qui avaient pris la place du Golden Gate Park.

C’est comme avant la venue de l’Homme blanc. Quelques campements indiens çà et là, sans doute. Est-il possible que mon sauteur ait déconné et que j’aie émergé bien en amont du xx e siècle ? Je n’ai jamais entendu parler d’un pépin de ce genre, mais, d’un autre côté, je ne connais aucune machine high-tech qui ne soit pas capricieuse. Comme si une main apaisante se posait sur son front, elle se rappela que la Patrouille du temps disposait d’une infinité d’antennes à tous les points de l’espace-temps ou quasiment.

Elle activa son communicateur. Les fréquences radio étaient muettes. À l’altitude où elle planait, le vent soufflait plus fort qu’à la surface. Elle commençait à avoir froid. La tenue qu’elle avait adoptée était franchement estivale. Ce véhicule n’était pas équipé pour effectuer des transmissions sophistiquées, genre modulation neutrinique, mais la Patrouille utilisait la radio sans problème avant la naissance de Marconi – ou celle de Hertz, ou encore de Maxwell, peu importe. Peut-être que personne n’émettait en ce moment précis. « Allô, allô, ici la spécialiste Wanda Tamberly, répondez… Je vous en prie, répondez… » N’était-elle pas censée se caler sur un émetteur ? Et si celui-ci était trop éloigné de sa position actuelle ? Impossible : les scientifiques de ce milieu parvenaient à détecter des signaux de quelques watts en provenance des confins du système solaire. Mais elle n’avait rien d’une radio-amatrice…

Jim Erskine ! Un type capable de faire danser le fandango aux électrons. Ils étaient sortis ensemble quelque temps quand ils étudiaient à Stanford. Si Jim était à ses côtés… Mais elle avait définitivement coupé les ponts avec les gens comme lui le jour où elle avait intégré la Patrouille. Ainsi qu’avec toute sa famille, l’oncle Steve excepté ; oh  ! elle continuait à voir ses parents, endormant leur méfiance avec des bobards sur son fantastique boulot qui l’obligeait à être par monts et par vaux. Cependant… La morsure de la solitude était plus cruelle encore que celle du vent.

« Mieux vaut aller quelque part au chaud et faire le point, marmonna-t-elle. En particulier si je peux boire un bon grog dans ce quelque part.  » Si lamentable fût-elle, cette saillie lui remonta le moral. Elle ordonna à son engin de survoler la baie.

Pélicans et cormorans se comptaient par milliers. Sur les récifs se prélassaient des myriades de lions de mer. Elle se réfugia parmi les séquoias poussant sur la rive est, au sein d’ombrages mouchetés de taches dorées où gazouillait un ruisseau peuplé de truites bondissantes. La désolation est un concept subjectif, songea-t-elle.

Elle mit pied à terre, ôta ses sandales et piqua un cent mètres sur le sol moussu. Une fois échauffée, elle ouvrit les sacoches du sauteur pour faire le point sur ses ressources.

Pas terrible. Trousse de premiers secours, casque, étourdisseur, batterie isotopique, lampe torche, lampe au sodium, gourde, barres protéinées, boîte à outils et tout le toutim. Sac de voyage avec fringues de rechange, brosse à dents, peigne, et cætera ; elle n’avait pas emporté sa garde-robe en vacances, le chalet recelant de quoi contenter ses visiteurs. Un sac à main, avec le viatique classique d’une jeune femme du xxe siècle. Deux bouquins pour lire à ses moments perdus. Comme la plupart des agents affectés loin de leur milieu d’origine et n’y disposant pas de pied-à-terre, elle avait droit à un casier à l’antenne locale, où elle conservait de l’argent et autres produits de première nécessité. Elle avait eu l’intention d’y prélever une petite somme puis de prendre un taxi pour gagner le domicile de ses parents, car ceux-ci ne pouvaient pas venir l’attendre à l’aéroport, ce qui tombait assez bien. Dans le cas contraire, elle aurait eu besoin de concocter un bobard pour les en dissuader.

Oh ! papa, maman, Susie… Et les chats aussi…

La sérénité du paysage lui fit bientôt oublier son désespoir. La meilleure chose à faire, décida-t-elle, ce n’était pas de retourner illico dans le Pléistocène – pourtant, ça lui aurait fait un bien fou de retrouver Manse, l’incarnation même de la compétence tranquille –, ni d’effectuer des sauts dans le temps en restant dans cette région. Vu qu’elle ne pouvait plus se fier au déplacement temporel, autant se déplacer dans l’espace, vers l’est par exemple. Peut-être tomberait-elle sur des colonies européennes, et sinon elle traverserait carrément l’Atlantique ; mais elle finirait tôt ou tard par contacter un agent de la Patrouille.

Elle enfila son vieux blouson de rando, ce qui éveilla en elle des souvenirs qui lui serrèrent le cœur, puis chaussa des bottes solides et confortables. Le casque bouclé sur sa tête, l’étourdisseur passé à sa ceinture, elle se sentait prête à affronter tous les dangers. Remontant sur selle, elle décolla et se faufila entre les arbres gigantesques pour s’élever dans le ciel.

La Sacramento River et la San Joaquin River étaient toutes deux bordées de verdure ; le reste du paysage défilant en contrebas se partageait entre l’ocre et le fauve – pas la moindre trace d’irrigation, d’agriculture, d’aménagement urbain. Elle s’impatienta. Bien qu’elle volât à la vitesse d’un avion à réaction, c’était encore trop lent à son goût. Même si elle passait en mode supersonique, il lui faudrait des heures pour parvenir à destination et elle se devait d’économiser son énergie. Après avoir hésité un long moment, elle activa les contrôles de vol spatial.

Les pics de la Sierra se dressaient en dessous, le désert s’étendait à l’horizon, le soleil était bien plus haut qu’elle ne l’aurait cru. Elle pouvait foncer. « Yippee ! »

Progresse par petits bonds… Une plaine verdoyante à perte de vue, ondoyant sous la caresse du vent. Des nuages noirs se massant au sud. La radio demeurait muette.

Tamberly se mordit les lèvres. Elle n’aurait pas dû. Comme il était agréable de voguer au-dessus des prairies ! Les oiseaux se comptaient par milliers, mais le monde était étrangement désert. Elle aperçut une harde de chevaux sauvages, puis un troupeau de bisons. Ils étaient si nombreux que la terre virait au noir sur des kilomètres…

Un plumet de fumée sur la rive droite du Missouri. Elle s’immobilisa au-dessus de lui, activa son viseur et agrandit l’image. Oui, des hommes, ils avaient des chevaux, ils vivaient dans des huttes, ils cultivaient la terre aux alentours…

Impossible ! Dès qu’ils avaient dompté le cheval, les Indiens des plaines étaient devenus des guerriers et des chasseurs nomades, vivant sur le dos des bisons jusqu’à ce que les hommes blancs les exterminent en un rien de temps. Était-elle tombée sur une période de transition, en 1880 par exemple ? Non, car sinon elle aurait vu des signes de colonisation : voies ferrées, villes champignons, ranches, exploitations agricoles…

Un souvenir lui revint. Les barbares à cheval ne vivaient pas non plus en harmonie avec la nature. Sans prédateurs pour les arrêter, ils auraient eux aussi exterminé les bisons, plus lentement que les chasseurs blancs mais tout aussi sûrement.

Non. Je vous en supplie. Faites que je me trompe.

Tamberly fila vers l’est.

1137 apr. J.-C.

Passer de la France de l’ère glaciaire à la Sicile médiévale via la Germanie de la même époque… de prime abord, Everard ne voyait rien de comique à cet itinéraire. Lorsqu’il y repensa, son petit rire sonnait creux. Le voyage dans le temps vous jouait souvent des tours comme celui-ci, et les chrononautes en étaient parfois les premiers surpris.

L’antenne de Palerme à cette époque n’était gérée que par un seul agent, occupant un bâtiment entièrement dévolu à son commerce et à sa famille. Impossible d’y aménager un garage souterrain. Et il n’était pas question qu’Everard se matérialise dans les airs aux commandes de son sauteur, suscitant moult commentaires des témoins étonnés. Il faudrait attendre 1140, et la montée en puissance du Royaume normand de Sicile, pour que la Patrouille agrandisse cette base. Sauf que cela n’arriverait jamais, puisque le roi Roger II venait de périr, entraînant du même coup l’annihilation de la Patrouille.

Mayence était depuis longtemps une des plus grandes cités du Saint Empire romain germanique, de sorte qu’on y avait établi le QG de ce milieu. À l’époque considérée, l’empire en question était une confédération plutôt lâche et assez agitée occupant un territoire qui, au xxe siècle, recouvrirait plus ou moins l’Allemagne, les Pays-Bas, la Suisse, l’Autriche, la Tchécoslovaquie et une partie de l’Italie du Nord et des Balkans. Everard se rappela le mot de Voltaire, selon lequel « ce corps » n’était « ni saint, ni romain, ni empire (23) ». Cela dit, l’appellation était un peu moins usurpée au xii e siècle qu’au xviiie.

Le jour où Everard arriva à Mayence, l’empereur Lothaire se trouvait en Italie, où il défendait sa cause et celle du pape Innocent II contre le camp de Roger II et de l’antipape Anaclet II. Sa mort serait suivie d’une période de troubles, qui prendrait fin avec l’avènement de Frédéric Ier Barberousse. Pendant ce temps, c’est à Rome que se déplacerait le centre de l’action, et la Patrouille y établirait son QG en 1198 – sauf qu’elle n’en ferait rien, car plus aucune Patrouille n’était là pour prendre cette décision.

En ce jour, toutefois, Everard trouverait à Mayence ce dont il avait besoin.

Le directeur l’attendait au rez-de-chaussée. Ils se retirèrent dans son bureau privé. C’était une belle pièce aux lambris sculptés, fort bien meublée pour l’époque ; on y trouvait même deux fauteuils, ainsi que des tabourets et une table basse. Une vitre en verre plombé laissait entrer un peu de lumière. Une seconde fenêtre, aux volets ouverts sur l’été, permettait au jour d’inonder les lieux. Grâce à elle, les bruits de la cité leur parvenaient aux oreilles  : ça grondait, ça grinçait, ça trottait, ça bavardait, ça sifflait, ça bourdonnait. Et leur arrivaient aussi une myriade d’odeurs : feux de cheminée, crottin de cheval, latrines et cimetière. De l’autre côté de l’étroite ruelle crasseuse et noire de monde, Everard aperçut une splendide maison à colombages ; par-delà son toit se dressaient les flèches majestueuses de la cathédrale.

« Bienvenue, Herr Freiagent, bienvenue. » Otto Koch désigna les deux gobelets et la carafe de vin sur la table. « Voulez-vous boire quelque chose ? C’est un très bon cru. » Né en 1891 en Allemagne, il étudiait l’histoire médiévale lorsqu’il avait été mobilisé dans l’armée du IIe Reich en 1914 ; la Patrouille l’avait recruté après la Première Guerre mondiale, alors qu’il se languissait dans l’amertume. Les années qui avaient passé dans sa ligne de vie l’avaient transformé en riche bourgeois plein d’assurance, avec une tendance à l’embonpoint. Mais les apparences sont trompeuses, et un agent ne parvenait pas au rang qui était le sien sans démontrer sa compétence.

« Merci, mais pas tout de suite, répondit Everard. Puis-je fumer ici ?

– Du tabac ? Oh ! oui. Personne ne viendra nous déranger. » Il désigna un bol en s’esclaffant. « C’est mon cendrier. Les gens savent que j’aime bien faire brûler un bois venu d’Orient pour dissiper les miasmes de la cité. Un riche marchand peut se permettre un tel luxe.  » Il attrapa un cigare dans une boîte ayant l’aspect d’un portrait de saint.

Everard déclina l’offre. « Je préfère ma bouffarde, si ça ne vous dérange pas.  » Il sortit sa pipe de bruyère et sa blague à tabac. «  Euh… je suppose que vous ne pouvez pas pétuner tous les jours.

– Eh non ! J’ai déjà assez de peine à faire mon vrai boulot. Mon personnage public me prend tout mon temps ou presque, vous savez. Les exigences de la guilde, celles de l’Église… Enfin. » Koch alluma son cigare et se carra dans son fauteuil. Inutile de se soucier des conséquences sur sa santé. La Patrouille, dont les médecins n’en étaient plus à des procédés primitifs comme la vaccination, immunisait ses agents contre le cancer, l’artériosclérose et toutes les maladies infectieuses de l’histoire. « Que pouvons-nous faire pour vous ? »

La mine sombre, Everard lui expliqua la situation.

L’horreur se peignit sur le visage de Koch. « Quoi ? Cette année… une annulation ? Mais c’est… c’est sans précédent !

– Pour vous, sans doute. Et vous devez garder la chose secrète, c’est compris ? »

Cédant aux réflexes de son personnage, Koch se signa à plusieurs reprises. À moins qu’il n’ait été un fervent catholique.

« N’ayez pas peur », lui dit Everard avec fermeté.

La colère qui s’empara de son interlocuteur lui fit oublier son angoisse. « Il est tout naturel que je m’inquiète du sort de mes collègues, de mes camarades… et même des personnes de cette époque qui me sont proches !

– Aucun d’eux ne risque de s’évaporer au moment critique. Vous cesserez de recevoir des visiteurs de l’avenir et aucune nouvelle antenne ne sera créée après cette année. »

Koch sembla prendre conscience de l’énormité de la catastrophe. Il s’effondra sur son siège. « L’avenir, murmura-t-il. Mon enfance, mes parents, mes frères, tous les êtres qui m’étaient chers… Je ne pourrai plus aller les voir ? Je leur rends souvent visite. Ils pensent que je suis allé vivre en Amérique et que je reviens régulièrement au pays, du moins jusqu’à la prise du pouvoir par Hitler, après quoi je ne… Ils le pensaient, je veux dire. » Il s’exprimait en allemand du xxe siècle. Seul le temporel possédait une grammaire tenant compte du voyage dans le temps.

« Vous pouvez m’aider à restaurer ce qui a été perdu », dit Everard.

Koch se ressaisit avec une rapidité étonnante. « Très bien. Mettons-nous au travail. Pardonnez mon ignorance. Ça fait des années que j’ai étudié la théorie à l’Académie, et uniquement de façon superficielle vu que ce genre de chose n’était pas censé se produire. La Patrouille est là pour l’empêcher, non ? Qu’est-ce qui a foiré ?

– C’est ce que j’espère découvrir. »

Une fois vêtu de la tenue adéquate, Everard fut présenté à la maisonnée comme un marchand venu d’Angleterre. Cela expliquait sa gaucherie occasionnelle. Personne ne l’avait vu entrer dans la demeure, mais celle-ci était vaste et affairée, et seuls les grands de ce monde employaient des valets. De toute façon, presque personne ne le vit pendant les trois jours que dura son séjour. On en conclut que le maître et lui avaient besoin de s’isoler pour discuter de questions confidentielles. Les cités devenaient de plus en plus puissantes, prospères et florissantes, ce qui encourageait les entreprises commerciales.

Les pièces secrètes du QG de Mayence abritaient une base de données bien fournie et l’équipement nécessaire pour une électro-imprégnation. Everard acquit une connaissance encyclopédique des événements récents. La mémoire humaine était incapable de contenir tous les détails des lois et mœurs contemporaines, soumises à de fortes variations géographiques, mais il en assimila suffisamment pour être sûr d’éviter de gaffer. Il enrichit en outre son stock de langages. Il possédait déjà le latin et le grec médiévaux. L’allemand, le français et l’italien présentaient eux aussi des variations problématiques ; il se contenta d’acquérir les versions les plus répandues. L’arabe passa à la trappe ; si jamais il avait besoin de s’entretenir avec un Sarrasin, raisonna-t-il, celui-ci maîtriserait sûrement une lingua franca européenne.

Il mit sur pied un plan et entama ses préparatifs. La première chose à faire était d’aller voir le Patrouilleur de Palerme, peu après qu’il eut appris la mort de Roger, afin de discuter avec lui et de se faire une meilleure idée du milieu. Rien ne vaut l’expérience directe. Il devrait donc entrer dans la ville sans se faire remarquer et avoir une raison plausible de s’y rendre. Par ailleurs, il devait disposer d’une force d’appui.

Ce fut un officier détaché de son poste qui vint ajouter aux siennes sa force et ses capacités. En 1950, Karel Novak fuyait la répression du gouvernement tchécoslovaque. L’ami qui l’hébergeait lui proposa de se soumettre à de bien étranges tests, ce dont il n’eut qu’à se féliciter : il s’agissait d’un agent recruteur de la Patrouille qui l’avait repéré depuis quelque temps. Novak avait servi dans plusieurs milieux avant d’être affecté dans la Mayence impériale. Il accomplissait pour l’essentiel un travail de police, apportant aide et assistance aux chrononautes, allant parfois jusqu’à les empêcher de commettre des bévues et les tirer des guêpiers où ils s’étaient fourrés. Son personnage public était celui d’un homme à tout faire au service de Maître Otto, qu’il escortait lors de ses voyages commerciaux. Il connaissait assez bien la région, moins que les indigènes, mais, après tout, il était censé être originaire d’un coin perdu de Bohême. Quant à la façon dont il avait échoué à Mayence, en une époque où les manants ne quittaient presque jamais leur village natal, c’était un récit haut en couleur et difficile à vérifier qui faisait la joie de ses compagnons de beuverie. Trapu et râblé, il avait les cheveux noirs, un nez épaté et de petits yeux vifs.

« Vous êtes sûr qu’il est le seul que nous devons aviser de la situation ? » s’enquit Koch alors qu’Everard se préparait à prendre congé de lui.

L’Américain hocha la tête. « Respectez la consigne, sauf s’il se présente quelqu’un qui doit être informé par nécessité de service. On a suffisamment d’emmerdes comme ça sans courir le risque de déclencher des effets de bord. Ceux-ci pourraient avoir des conséquences impossibles à maîtriser. Donc, pas la moindre allusion à vos associés, ni à un chrononaute qui débarquerait ici dans le cadre de sa mission.

– Mais vous m’avez dit que je n’en verrais plus dans quelque temps.

– Plus de voyageurs en provenance de l’avenir, en effet. Mais quelques-uns peuvent venir du présent ou du passé, pour une raison qui leur est propre.

– Mais, dans tous les cas, les visites finiront par s’espacer. Mes employés ne manqueront par de s’en rendre compte, et ça fera jaser.

– Tâchez de les rassurer. Écoutez, si nous résolvons cette crise et restaurons le cours de l’histoire, ce hiatus ne se sera jamais produit. Aux yeux des Patrouilleurs affectés dans ce milieu, tout aura toujours été normal. » Si tant est que les lignes tortueuses du temps puissent être qualifiées de normales.

« Mais j’aurai eu une tout autre expérience !

– Jusqu’au point de divergence, qui interviendra un peu plus tard cette année. À ce moment-là, si nous avons du pot, un agent débarquera ici pour vous dire que tout va bien. Vous ne vous rappellerez plus rien de ce que vous aurez fait avant, car “à présent”, vous ne ferez plus rien de semblable. Au lieu de cela, vous poursuivrez vos activités comme vous le faisiez avant ce jour.

–Vous voulez dire que tout ce que je risque de voir et de faire à partir de maintenant peut ne jamais s’être produit par la suite ?

– Cela voudra dire que nous avons réussi. Je sais que c’est pénible pour vous, mais, après tout, il n’y aura pas mort d’homme. Nous comptons sur vous pour faire votre devoir.

– Oh ! ne vous inquiétez pas pour ça, mais… Brr !

– Il se peut que nous échouions, l’avertit Everard. Dans ce cas, vous rejoindrez les autres survivants de la Patrouille quand ils se réuniront pour décider de la phase suivante.  » Assisterai-je à cette réunion   ? Il est bien possible que non. Peut-être aurai-je péri au combat. J’en viendrais presque à l’espérer. Un monde sans Patrouille serait pour nous un cauchemar.

Il chassa ceux de ses souvenirs qui n’avaient plus aucune assise dans la réalité. Et il ne devait pas non plus penser à Wanda. « Je suis parti, dit-il. Souhaitons-nous bonne chance à tous les deux.

– Que Dieu soit avec nous », répondit Koch dans un murmure. Ils se serrèrent la main.

Je passe sur les prières. Je suis assez déboussolé comme ça.

Everard retrouva Novak au garage et enfourcha le sauteur derrière lui. Le Tchèque s’affairait à étudier des cartes sur l’écran de contrôle. Il entra les coordonnées de leur destination et activa l’engin.

1137a apr. J.-C.

Aussitôt après, le sauteur se retrouva en altitude, maintenu en position par son système antigravité. Dans le ciel se pressait une foule d’étoiles, comme on en voit rarement au-dessus des cités du xxe siècle. En contrebas, le disque du monde se partageait entre des eaux miroitantes et une terre rugueuse envahie par les ténèbres. L’atmosphère était d’un silence exceptionnel : pas un moteur ne souillait encore la surface de la Terre.

Novak régla ses optiques sur amplification et grossissement moyens et scruta la surface terrestre. « L’endroit est presque désert, monsieur », estima-t-il. Il avait déjà effectué une reconnaissance sur place.

Everard étudia le site à son tour. Il s’agissait d’une ravine au cœur des montagnes qui entouraient la plaine sur laquelle était bâtie Palerme. Un terrain encaissé, rocailleux, où ne poussaient que de rares broussailles, donc vraisemblablement évité par les bergers comme par les chasseurs. « Vous m’attendez ici ? demanda-t-il, un peu inutilement.

– Oui, monsieur, sauf si vous me donnez d’autres instructions. » Bien évidemment, Novak avait la possibilité de faire un saut ailleurs pour manger et dormir un peu, réapparaissant au bout de quelques minutes, tout comme il pouvait s’évaporer au cas où quelqu’un se pointerait quand même dans ce coin inhospitalier. Il serait alors de retour le plus vite possible.

« Très bien, soldat. » Oui, un soldat exemplaire, discipliné et gardant pour lui ses questions embarrassantes. « Commencez par me déposer au bord de la route. Et volez à basse altitude : je veux pouvoir regagner votre planque en cas de besoin. »

Au cas où il ne pourrait pas utiliser son communicateur, par exemple. Celui-ci était enchâssé dans un médaillon pendu à son cou et dissimulé par ses vêtements. Sa portée était en principe suffisante, mais on n’est jamais sûr de rien. (Et on n’ose pas sauter en aval pour vérifier.) Outre l’étourdisseur standard dont était équipé tout sauteur de la Patrouille, Novak trimbalait sur lui un arsenal respectable. Mais Everard ne pouvait pas en faire autant, sous peine d’attirer l’attention des autorités locales. À tout le moins convenait-il d’être discret. Comme tous les hommes de ce milieu, il possédait un couteau qui servait d’arme et d’instrument de travail, plus un bâton de pèlerin et une solide expérience des arts martiaux. Aller plus loin aurait risqué d’éveiller les soupçons.

Le sauteur s’éleva deux mètres au-dessus du sol puis longea le flanc de la montagne, survolant des sentiers tracés par l’homme ou par la chèvre, montant subitement dans les airs pour éviter un village de paysans. Les chiens risquaient de s’affoler et d’éveiller les braves gens endormis. En ces temps où l’éclairage public était absent, l’homme avait encore une excellente vision nocturne. Everard enregistra mentalement plusieurs points de repère. Novak redescendit pour longer la route côtière. « Permettez-moi de sauter jusqu’à l’aube, monsieur. À deux kilomètres à l’ouest se trouve une auberge, dite du Coq et du Taureau. Si quelqu’un vous aperçoit, il supposera que vous y avez passé la nuit et que vous êtes parti de bon matin. »

Everard étouffa un rire. « Que voilà un nom bien choisi (24) !

– Pardon ?

– Rien. D’accord. »

Novak activa les contrôles. Le ciel pâlit à l’est. Everard descendit d’un bond. « Bonne chasse, monsieur.

– Merci. Auf Wiedersehen. » Le chrononaute et son engin s’évanouirent. Everard se mit en marche vers le soleil levant.

La route en terre battue était infestée d’ornières et de nids-de-poule, mais les pluies hivernales ne l’avaient pas encore transformée en bourbier. Aux premières lueurs de l’aube, il vit que des taches de verdure commençaient à agrémenter les montagnes et les champs ocre. Dans le lointain, la mer étincelait devant lui et sur sa gauche. Au bout d’un temps, il distingua sur les flots quelques voiles minuscules. En général, les marins préféraient voyager de jour en se limitant au cabotage, et ils évitaient les longs parcours à cette époque de l’année. Mais, en Sicile, on n’était jamais très loin d’un port et les Normands avaient chassé les pirates de la région.

La campagne semblait tout aussi prospère. Au milieu des champs cultivés se dressaient maisons et dépendances, de jolis bâtiments aux murs en torchis et au toit de chaume, peints au blanc de chaux et décorés de couleurs gaies. On trouvait partout des vergers en abondance : oliviers, figuiers, citronniers, noisetiers et pommiers, et même des palmiers dattiers introduits par les Sarrasins du temps où ils occupaient l’île. Il passa devant des églises et aperçut au loin ce qui devait être un monastère, voire une abbaye.

Plus il avalait les kilomètres, plus la route s’animait. La plupart des gens qu’il croisait étaient des paysans, les hommes en tunique et pantalon ajusté, les femmes en robe grossière dissimulant jusqu’à leurs chevilles, les enfants en tenues diverses, tous chargés de paquets quand ils n’avaient pas d’âne pour les porter. Dans leur immense majorité, ils étaient petits, noirauds et exubérants, les descendants des tribus originelles, des colons phéniciens et grecs, des conquérants romains et maures, ou parfois des marchands et des guerriers récemment débarqués d’Italie et de Normandie, du sud de la France et de l’est de l’Espagne. Nombre d’entre eux étaient sans nul doute des serfs, mais aucun ne semblait exploité. Ils ne cessaient de bavarder, de rire et de gesticuler, lâchant parfois des bordées de jurons furibards pour retrouver aussitôt leur jovialité. On apercevait à l’occasion des colporteurs proposant leurs articles et des ecclésiastiques égrenant leur chapelet, plus quelques individus plus malaisés à identifier.

L’annonce de la mort du roi n’avait guère assombri les esprits. Peut-être n’était-elle pas parvenue à tout un chacun. De toute façon, les souverains et leurs conflits vivaient dans un autre monde aux yeux de ces petites gens qui, le plus souvent, ne s’éloignaient jamais de plus d’un jour de marche de leur lieu de naissance. L’histoire n’était pour eux qu’une source de malheurs : guerres, pirates, épidémies, impôts, tributs, travaux forcés… toutes ces vies soudain gâchées sans raison apparente.

L’homme du xxe siècle avait une vision plus complète, sinon plus profonde, de son monde ; mais avait-il pour autant son mot à dire dans la marche de celui-ci ?

Everard s’avançait au sein d’une foule où sa présence ne passait pas inaperçue. Vu sa haute taille, il apparaissait comme un géant visiblement étranger. Si la coupe et le tissu de ses vêtements ne différaient guère de ceux d’un voyageur ou d’un citadin – longue tunique et chausses, bonnet dont la longue pointe lui retombait dans le dos, bourse et couteau passés à la ceinture, robustes chaussures de marche, le tout de couleur passe-partout –, ils ne correspondaient en rien au style régional. Il tenait dans sa main droite son bâton de pèlerin ; sur son épaule gauche reposait un baluchon contenant ses objets personnels. Comme on ne se rasait guère dans ce milieu, ses joues étaient raisonnablement hirsutes, mais ses cheveux marron étaient coupés fort court.

Tous autour de lui commentaient son apparence. Certains le saluaient. Il leur répondait d’une voix affable, avec un accent à couper au couteau, sans même ralentir le pas. Personne ne tenta de l’arrêter. Cela aurait pu être risqué. En outre, il ne semblait nullement suspect : un étranger débarqué à Marsala ou à Trapani et en route vers l’Orient, très probablement un pèlerin. On en voyait souvent par ici.

Le soleil monta dans le ciel. Les fermettes laissaient peu à peu la place aux grandes propriétés foncières. Il aperçut à l’intérieur de leurs enceintes des terrasses, des jardins, des fontaines, de vastes demeures semblables à celles que leurs concepteurs avaient érigées en Afrique du Nord. Les domestiques étaient nombreux, avec parmi eux quantité de Noirs et même d’eunuques, vêtus de robes colorées et coiffés de turbans. Si la terre avait changé de mains, les nouveaux propriétaires avaient eu vite fait d’adopter les façons des anciens, à l’instar des croisés en Palestine.

Everard mit chapeau bas et s’écarta au passage d’un seigneur normand sur son cheval d’apparat. Sa tenue à la mode européenne était rehaussée de broderies chamarrées, une chaîne en or pendait à son cou et ses doigts étaient couverts de bagues. Sa dame – chevauchant un palefroi, les jupes relevées mais les jambes protégées par des pantalons – était aussi altière, aussi hautaine que lui. Ils étaient suivis de deux domestiques et de quatre gardes à cheval. Ces derniers étaient des soldats normands typiques, larges d’épaules et durs de visage, coiffés d’un casque conique avec protège-nez, portant un haubert impeccablement briqué, une épée droite à la hanche, un écu contre le flanc de leur monture.

Un peu plus tard passèrent un gentilhomme sarrasin et ses serviteurs. Ceux-ci n’étaient pas armés, mais le groupe qu’ils formaient n’en était pas moins impressionnant. Contrairement à Guillaume le Conquérant, les Normands ici s’étaient montrés généreux avec leurs ennemis défaits. Bien que les musulmans des campagnes aient été condamnés au servage, ceux des cités avaient conservé leurs biens et n’étaient soumis qu’à des taxes raisonnables. Ils continuaient à vivre selon leurs propres lois, sous l’administration de leurs propres juges. Leurs muezzins n’étaient autorisés à lancer l’appel à la prière qu’une fois par an, mais ils avaient toute liberté de pratique religieuse et commerciale. Les lettrés sarrasins étaient très demandés et certains occupaient à la cour des positions enviées. On trouvait également quantité de fantassins sarrasins dans l’armée. Certains vocables arabes entraient dans le langage courant – le mot « amiral », par exemple, dérivait de « Émir ».

Les Grecs et les chrétiens orthodoxes bénéficiaient du même principe de tolérance. Et les juifs également. Les citadins vivaient côte à côte, échangeaient des biens et des idées, formaient des alliances, s’embarquaient dans des entreprises sans craindre de se voir spoliés de leurs profits. En conséquence, le royaume traversait une période de richesse matérielle et de rayonnement culturel, une Renaissance en miniature qui portait en germe l’avènement d’une nouvelle civilisation.

Celle-ci ne durerait pas plus d’une demi-douzaine de générations, mais son héritage infuserait l’avenir tout entier. Du moins selon les banques de données de la Patrouille. Mais celles-ci affirmaient également que le roi Roger II vivrait encore vingt ans, durant lesquels la Sicile atteindrait son apogée. Et voilà que Roger gisait sans doute dans une fosse commune, quelque part sur un champ de bataille.

Palerme lui apparut enfin. Les plus grandioses de ses édifices appartenaient encore à l’avenir, mais elle resplendissait déjà derrière ses murailles. Si quelques flèches d’églises se dressaient vers le ciel, elles étaient moins nombreuses que les dômes ornés de dorures ou de mosaïques. Après avoir franchi sans problème une porte gardée mais ouverte, Everard découvrit des rues bondées, bruyantes, pleines d’une vie kaléidoscopique… et plus propres et moins puantes que celles qu’il avait déjà visitées dans l’Europe médiévale. Bien que la saison de la navigation fût passée, nombre de navires mouillaient dans l’anse qui servait de port en cette époque : grands cargos, petits bateaux à voile latine, galères, toutes sortes de navires de type méditerranéen, mais aussi du nord de l’Europe. Tous n’étaient pas démâtés pour l’hiver. On s’activait autour des entrepôts, dans les magasins d’accastillage, mais aussi dans les boutiques et les échoppes de la cité.

Grâce à la carte dont il s’était imprégné mentalement, le Patrouilleur se fraya un chemin parmi la foule. Ce n’était pas chose facile. Sa taille et sa carrure lui permettaient de forcer le passage, mais il n’avait pas le tempérament à cela, contrairement au commun des indigènes. En outre, il ne voulait pas d’ennuis. Mais, bon sang ! il mourait de faim et de soif. Le soleil commençait à descendre vers les montagnes à l’ouest, les ombres s’allongeaient dans les ruelles et il avait beaucoup marché.

Un dromadaire chargé d’un lourd fardeau s’insinuait entre deux murs. Des esclaves portaient sur une litière un couple imposant, lui avec l’allure d’un gros ponte de sa guilde, elle avec celle d’une courtisane de prix. Des bonnes femmes bavardaient de retour du marché, un panier en équilibre sur la tête, un ou plusieurs enfants accrochés à leurs jupes, voire un bébé à leur sein. Assis en tailleur dans son échoppe, un marchand de tapis juif cessa de vanter ses marchandises pour saluer un rabbin à la mine sévère et à la barbe grise, que flanquaient deux jeunes écoliers portant des livres. On entendait dans une taverne des voix avinées chanter en grec. Un potier sarrasin avait cessé de faire tourner sa roue pour se prosterner sur le sol, estimant que c’était l’heure d’une des cinq prières quotidiennes. Un artisan costaud transportait ses outils sur son dos. Devant les églises, les mendiants faisaient l’aumône aux fidèles qui entraient et sortaient, mais ils se gardaient de harceler les ecclésiastiques. Dans un parc, un jeune homme chantait en s’accompagnant à la harpe, écouté par une demi-douzaine de personnes subjuguées ; elles jetèrent des pièces dans sa coupelle. Sans doute n’était-il pas un troubadour, se dit Everard, mais il chantait néanmoins en langue d’oc et avait sans doute appris son art en Provence, d’où étaient originaires ses admirateurs. Les immigrants français et italiens étaient désormais plus nombreux que les Normands originels, dont le sang se diluait dans celui de la population.

Il poursuivit sa route.

Sa destination se trouvait dans Al-Qasr, près de la muraille aux neuf portes qui entourait ce quartier de souks et de marchés. Après être passé devant la grande mosquée, il arriva devant une maison de style mauresque aménagée en boutique. Comme il était d’usage, le marchand y demeurait avec sa famille. La porte ouverte donnait sur une vaste salle. Des rouleaux de soie y étaient exposés sur de grandes tables. Nombre d’entre eux étaient de splendides exemples de tissage. Dans le fond, les apprentis découpaient, pliaient et cousaient. Ils ne travaillaient pas à un rythme frénétique. Au Moyen Âge, l’ouvrier avait des journées longues mais peu intensives ; et il jouissait de périodes de congé bien plus nombreuses que son descendant du xxe siècle.

Les regards se tournèrent vers le colossal visiteur. « Je cherche Maître Geoffrey de Jovigny », déclara Everard en dialecte normand.

Un petit homme aux cheveux châtains, vêtu d’une robe richement ouvragée, s’avança vers lui. « C’est moi. Comment puis-je vous servir… » Sa voix manqua se briser. «… messire ?

– J’ai besoin de m’entretenir avec vous en privé. »

Volstrup comprit tout de suite à qui il avait affaire. Un message venu de l’amont l’avait prévenu de la visite d’un agent. « Certainement. Veuillez me suivre. »

Une fois à l’étage, dans la pièce abritant un ordinateur et un communicateur, Everard confia à son hôte qu’il était affamé. Volstrup s’absenta une minute pour aller chercher des rafraîchissements. Ce fut son épouse qui apporta un plateau avec du pain, du fromage de chèvre, de l’huile d’olive, du poisson fumé, des figues et des dattes sèches, du vin et de l’eau. Lorsqu’elle eut pris congé, le Patrouilleur attaqua son en-cas avec l’enthousiasme d’un croisé. Ce faisant, il mit son hôte à jour de la situation.

« Je vois, murmura Volstrup. Qu’avez-vous l’intention de faire ensuite ?

– Cela dépend de ce que j’apprendrai ici. Je veux passer quelque temps à me familiariser avec ce milieu. Vous y êtes sans doute tellement habitué que vous ne savez pas à quel point on souffre de ne pas connaître toutes ces petites nuances ignorées des bases de données… sans parler des surprises qu’elles vous réservent parfois… »

Volstrup sourit. « Oh ! mais je n’ai pas oublié mes débuts dans cette ville. J’avais beau avoir bûché le milieu durant ma formation, quand j’ai débarqué ici, j’ai cru me trouver sur une autre planète.

– De toute évidence, vous vous êtes bien adapté.

– J’ai bénéficié de l’appui de la Patrouille, bien entendu. Tout seul, jamais je ne serais arrivé à construire mon personnage.

– Si mes souvenirs sont bons, vous vous êtes fait passer pour un Normand, le fils cadet d’un marchand qui voulait lancer sa propre entreprise et disposait d’un petit capital suite à un héritage. C’est cela ? »

Volstrup acquiesça. « Oui. Mais la complexité de cette société et de ses organisations – l’administration, l’Église, les sociétés commerciales… sans parler des usages. Je croyais savoir tout ce qu’il y avait à savoir sur le Moyen Âge. Comme je me trompais ! Je n’en avais jamais fait l’expérience.

– Réaction classique.  » Everard prenait son temps pour faire connaissance avec l’agent, s’efforçant en même temps de le mettre à son aise. Cela ne pouvait que faciliter les choses. « Vous êtes originaire du Danemark du xixe siècle, je crois bien.

– Je suis né à Copenhague en 1864. » Possesseur d’un talent intuitif pour appréhender la personnalité de son prochain, Everard avait déjà remarqué que son hôte n’avait rien du Danois épicurien modèle xxe siècle. Il était d’une politesse un tantinet rigide et donnait l’impression d’un homme un rien coincé. Mais les tests psychologiques avaient dû déceler en lui un goût pour l’aventure, sans quoi il n’aurait jamais été recruté. « En plein milieu de mes études, j’ai attrapé la bougeotte et j’ai passé deux ans à bourlinguer dans l’Europe en me faisant ouvrier itinérant. À l’époque, cela ne choquait personne. À mon retour à l’université, je me suis concentré sur l’histoire des Normands. Je m’attendais à finir dans la peau d’un professeur. Puis j’ai été recruté peu après avoir décroché ma maîtrise. » Il eut un frisson. « Mais ma petite personne n’a guère d’importance comparée à ce qui s’est passé.

– Comment en êtes-vous venu à étudier cette époque ? »

Volstrup se fendit d’un nouveau sourire et haussa les épaules. «  Par romantisme. J’ai vécu durant la période romantique tardive, rappelez-vous. Et, contrairement à ce que prétend la Heimskringla, les Scandinaves qui ont colonisé la Normandie ne venaient pas de Norvège. La nomenclature des lieux et des personnes prouve qu’ils étaient originaires du Danemark. Après quoi, ils ont poursuivi leurs conquêtes, des îles Britanniques jusqu’à la Terre sainte. »

– Je vois. » Durant les minutes qui suivirent, Everard repassa les faits en revue.

Robert de Hauteville, dit Guiscard, et son frère Roger, accompagnés de quelques-uns de leurs cousins, étaient arrivés en Italie du Sud durant le siècle précédent. Leurs compatriotes étaient déjà bien présents dans la région, où ils affrontaient les Sarrasins et les Byzantins. Le pays traversait une période agitée. Un chef de guerre rejoignant l’une ou l’autre faction pouvait connaître une ruine ou une réussite également retentissantes. Robert avait fini comte puis duc d’Apulie. Roger, quant à lui, était devenu comte de Sicile, une île où il parvint à se tailler un fief avec plus de facilité que sur le continent. Par ailleurs, une bulle papale avait fait de lui le légat apostolique de ce territoire, ce qui lui conférait un pouvoir considérable au sein de l’Église.

Roger était mort en 1101. Les plus âgés de ses fils légitimes l’avaient précédé dans la tombe. Il légua donc son titre à Simon, âgé alors de huit ans, le fils de sa dernière épouse, Adélaïde, qui était à demi italienne. Durant la période de régence, elle écrasa une révolte des barons et, lorsque la maladie emporta le petit Simon, transmit à son second fils, qui devait devenir Roger II, une autorité qui n’était en rien entamée. Lorsqu’il prit les rênes du pouvoir en 1122, il entreprit de reconquérir l’Italie du Sud pour la maison des Hauteville. Le royaume de Robert Guiscard, en effet, ne lui avait pas survécu. Le pape Honorius II, cependant, voyait d’un mauvais œil l’avènement d’un souverain fort et ambitieux dans les domaines voisins des siens  ; Robert II de Capoue et Rainulf d’Alife, le cousin et le beau-frère de Roger, lui étaient également hostiles ; et le peuple lui-même s’opposait à sa venue, car il rêvait de cités-États autonomes et d’un gouvernement républicain.

Honorius alla jusqu’à prêcher une croisade contre Roger. Il dut se rétracter lorsqu’une armée de Normands, de Sarrasins et de Grecs venue de Sicile triompha de sa coalition. À la fin de l’année 1129, Naples, Capoue et le reste de la région reconnaissaient Roger comme duc légitime.

Pour renforcer sa position, il devait être couronné roi. Honorius mourut au début de 1130. Comme c’était arrivé par le passé – et comme cela arriverait encore à l’avenir –, l’entrelacs des questions religieuse et politique eut pour effet l’élection de deux prétendants au trône de saint Pierre. Roger soutenait Anaclet II. Innocent II s’enfuit en France. Anaclet paya sa dette à Roger en édictant une bulle le proclamant roi de Sicile.

La guerre s’ensuivit. Le principal partisan d’Innocent au sein de l’Église, Bernard de Clairvaux, qui serait canonisé dès 1174, fustigea le « roi à demi païen ». Louis VI le Gros, roi de France, Henri Ier Beau-clerc, roi d’Angleterre, et Lothaire II, empereur germanique, soutinrent Innocent. Menée par Rainulf, l’Italie du Sud se révolta une nouvelle fois. Bientôt la guerre ravagea cette contrée.

En 1134, Roger semblait sur le point de prendre le dessus. Mais la perspective d’un puissant royaume normand inquiétait jusqu’à l’empereur grec de Constantinople, qui apporta son aide au camp d’Innocent, imité en cela par les cités-États de Pise et de Gênes. En février 1137, Lothaire marchait sur le Sud à la tête de son armée, Innocent dans ses bagages. Rainulf et ses forces opérèrent la jonction avec lui. En août, à l’issue d’une campagne triomphale, le pape et l’empereur firent de Rainulf le duc d’Apulie. Puis l’empereur rentra chez lui.

L’indomptable Roger lança une nouvelle offensive. Il mit Capoue à sac et obligea Naples à le reconnaître comme souverain. Puis, à la fin du mois d’octobre, il affronta Rainulf en un lieu dénommé Rignano…

« Vous êtes bien installé, à ce que je vois, reprit Everard.

– J’ai appris à aimer cette époque, répondit Volstrup à voix basse. Pas dans sa totalité, non. Elle a son content d’atrocités. Mais c’est vrai de toutes les époques, n’est-ce pas ? Avec le recul, quand je repense à mon milieu natal, je vois à quel point nous autres, Victoriens si policés, fermions les yeux sur le malheur des autres. À leur façon, les gens d’ici sont merveilleux. J’ai une femme aimante et de beaux enfants. » La douleur se peignit sur son visage. Jamais il ne pourrait se confier à eux. Il allait devoir les regarder s’étioler et mourir de vieillesse – dans le meilleur des cas ; peut-être connaîtraient-ils un sort pire encore. Un Patrouilleur ne scrute jamais son propre avenir, ni celui de ses proches. « Il est fascinant d’observer le développement de ce pays. Je vais bientôt vivre l’âge d’or du Royaume normand de Sicile. » Il se tut, déglutit, acheva : « Si nous pouvons rectifier ce désastre.

– Exact. » Everard estima que cela lui ferait du bien de se mettre au travail sans tarder. « Vous avez eu des nouvelles depuis votre premier rapport ?

– Oui. Je ne les ai encore transmises à personne, car elles sont incomplètes. Mieux valait assembler un tableau plus cohérent, ai-je supposé. » Il supposait à tort, mais Everard le laissa dire. « Je ne m’attendais pas à voir aussi vite un… un agent non-attaché. »

Volstrup se redressa sur son siège et raffermit sa voix. « Un groupe d’hommes au service de Roger a pu fuir le champ de bataille, gagner le port de Reggio, traverser le détroit en bateau et arriver jusqu’ici. Leur officier a fait son rapport au palais. Je dispose bien entendu de quelques espions parmi les domestiques. Il semble que le triomphe de Rainulf, et la mort du roi et du prince, tout cela soit l’œuvre d’un seul homme, un jeune chevalier d’Anagni nommé Lorenzo de Conti. Mais ce n’est qu’une rumeur, vous comprenez. Cet officier n’a fait que répéter un renseignement de deuxième ou de troisième main dont il n’a eu connaissance qu’après les faits, alors que ses hommes et lui fuyaient dans une contrée en pleine agitation, au sein d’une populace qui les détestait. Peut-être que cette information est sans valeur. »

Everard frotta son menton hirsute. « En tout cas, elle mérite d’être examinée de plus près, dit-il d’une voix traînante. Un récit aussi précis a forcément un fond de vérité. Il faudra que je sonde ce fameux officier. Vous pouvez m’arranger une rencontre sans que ça soit trop voyant ? Et s’il apparaît que ce Lorenzo est la clé de toute l’histoire… » Il sentit à nouveau le frisson de la chasse lui parcourir l’échine et lui hérisser les poils. « Alors je ferai de mon mieux pour l’avoir en ligne de mire. »

1138a apr. J.-C.

Par une belle journée d’automne, un cavalier approchait de la colline où se dressait Anagni, à une quinzaine de lieues de Rome. Il attirait force regards, car c’était un colosse juché sur un cheval de belle taille ; équipé d’une épée et d’un bouclier, mais ne portant pas d’armure, il avait l’apparence d’un noble ; une mule le suivait, transportant ses bagages, mais il voyageait seul. Les gardes en faction aux portes de la cité lui répondirent d’un ton respectueux lorsqu’il fit halte devant eux et les salua en mauvais toscan. Après leur avoir demandé conseil, il se rendit dans une auberge réputée. Là, il déchargea ses bagages et mena ses bêtes à l’écurie pour qu’elles soient nourries et bouchonnées, puis il savoura une chope de bière et bavarda avec l’aubergiste. C’était un homme fort aimable, un peu jovial à la manière des Germains, et l’on avait plaisir à répondre à ses questions. Il donna la pièce à un grouillot et lui confia un message ainsi libellé : « Sire Manfred von Einbeck, de Saxe, témoigne de son respect à sire Lorenzo de Conti, le héros de Rignano, et sollicite auprès de lui l’honneur d’une audience. »

Durant les xixe et xxe siècles que connaissait Manse Everard, on brassait à Einbeck une excellente bière. Cette petite note d’humour l’aidait à oublier un temps les spectres qui le hantaient.

Le terme honorifique qu’il utilisait, équivalent du «  signor  » italien ou du « Herr » germanique, n’avait pas encore acquis le sens précis qui serait le sien lorsque l’institution de la chevalerie viendrait à être codifiée. Néanmoins, il désignait déjà un guerrier de noble naissance, et cela suffisait. Au fil des siècles, il finirait par devenir l’équivalent de « monsieur »… à moins qu’il n’évolue différemment dans l’étrange monde en aval.

Le garçon accourut pour lui apprendre qu’on le priait de venir au plus vite. Les étrangers étaient toujours les bienvenus car on était friand de nouvelles fraîches. Everard changea de tenue, revêtant une robe à laquelle un technicien de la Patrouille avait donné un aspect usagé des plus réaliste, et suivit son guide à pied. Une récente averse avait nettoyé les rues, dont la pente naturelle favorisait l’évacuation des immondices. Étroites et bordées de hauts murs et d’encorbellements, elles étaient plutôt obscures, mais une trouée lui permit d’apercevoir la cathédrale dressée au sommet de la colline, que les feux du couchant paraient d’un éclat écarlate.

Sa destination n’était pas si haut perchée, mais se trouvait non loin des arcades du Palazzo Civico. Les Conti et les Gaetani étaient les principales familles d’Anagni et leur importance s’était encore accrue durant les dernières générations. La demeure Conti était vaste et le calcaire de sa façade n’avait pas encore subi les altérations de l’âge qui finiraient par l’oblitérer. Une élégante colonnade et des vitres claires atténuaient son aspect sévère. En découvrant les domestiques en livrée bleu et jaune, tous italiens et tous chrétiens, Everard se rappela qu’il était loin de la Sicile, et pas seulement dans l’espace et le temps. Un valet de pied le guida dans une série de salons et de corridors sommairement meublés. Lorenzo était un fils cadet, riche de son seul honneur et encore célibataire, qui demeurait ici parce que Rome n’était pas à sa portée. Si décatie fût la ville éternelle, les grands propriétaires nobles des États pontificaux, une nation rétrograde et en majorité agricole, préféraient vivre dans leurs palais romains et ne visitaient que rarement leurs domaines.

Lorenzo avait élu domicile dans une suite de deux pièces, plus facile à chauffer que les grandes salles. Dès qu’il l’aperçut, Everard fut frappé par sa vivacité. Même assis et au repos, cet homme semblait animé d’un feu intérieur. Il quitta son banc avec la souplesse d’une panthère. Les expressions se succédaient sur son visage, aussi fugaces que des jeux de lumière sur une eau agitée par la brise. Il avait des traits bien dessinés, d’une beauté presque classique, avec de grands yeux qui semblaient passer en un instant de l’or à la rouille ; s’il paraissait plus vieux que ses vingt-quatre ans, il était néanmoins difficile de lui donner un âge. Ses boucles noires tombaient en cascade, sa barbe et sa moustache étaient taillées en pointe. Plutôt grand pour l’époque, il avait de larges épaules et une taille mince. Pour se vêtir, il préférait à la robe d’intérieur une chemise, une tunique et des chausses, comme s’il se tenait prêt à passer à l’action.

Everard se présenta. « Au nom du Christ Notre Seigneur et de cette maisonnée, je vous souhaite la bienvenue, sire, déclara Lorenzo d’une voix de baryton. C’est un honneur que vous nous faites.

– Tout l’honneur est pour moi, sire, et je vous remercie de votre grâce  », répondit Everard avec la même politesse.

Son hôte se fendit d’un sourire éclatant. D’aussi bonnes dents étaient rares en ce temps. « Parlons franchement, voulez-vous ? Je suis impatient d’évoquer voyages et batailles. Pas vous ? Allez, mettez-vous à votre aise. »

Une jeune femme plantureuse, occupée à se réchauffer les mains au brasero qui réussissait à tenir le froid à l’écart des lieux, prit la cape d’Everard et servit du vin dans les gobelets posés sur la table. On avait placé à côté de la carafe des noix et des sucreries. Obéissant à un geste de Lorenzo, la jeune femme s’inclina, courba la tête et se retira dans la pièce voisine. Everard y aperçut un berceau. La porte se referma derrière elle.

« Elle doit rester ici, expliqua Lorenzo. L’enfant est malade. » De toute évidence, il s’agissait de sa maîtresse du moment, une jeune paysanne des environs, qui lui avait donné un rejeton. Everard hocha la tête mais se garda d’exprimer un quelconque espoir pour sa guérison. Celui-ci aurait été infondé. Pour investir son amour dans un enfant, un homme attendait d’ordinaire qu’il ait survécu à ses deux premières années.

Ils s’assirent face à face. Le soir ne tarderait pas à tomber, mais trois lampes de cuivre assuraient l’éclairage. Leur lueur mouvante semblait animer les guerriers de la fresque derrière Lorenzo – une scène de l’Iliade, devina Everard, ou peut-être de l’Énéide. « Vous revenez de pèlerinage, je vois », commença Lorenzo. Everard avait pris soin d’accrocher à son cou une croix de pèlerin.

«  Je me suis rendu en Terre sainte pour expier mes péchés  », répondit-il.

L’autre s’anima soudain : « Et comment se porte le royaume ? Nous recevons d’inquiétantes nouvelles.

– Les chrétiens résistent toujours. » Et ils résisteraient encore quarante-neuf ans, jusqu’à la prise de Jérusalem par Saladin… à moins que ce pan de l’histoire ne soit lui aussi condamné. Un torrent de questions déferla sur le Patrouilleur. Il s’était préparé à un tel examen, mais son interlocuteur était si pointu qu’il se retrouva parfois en difficulté. Lorsqu’il ne pouvait admettre son ignorance de crainte de perdre sa crédibilité, il inventait des réponses plausibles.

« Par le corps du Christ, si seulement je pouvais aller là-bas ! s’exclama Lorenzo. Un jour, j’espère, si Dieu le veut. J’ai déjà beaucoup à faire en ce pays.

– Si j’en crois ce que l’on m’a dit un peu partout en Italie, vous avez déjà accompli de grandes choses, enchaîna Everard. L’année dernière… »

Lorenzo le fit taire d’un geste de la main. « Que Dieu et saint Georges aident notre cause ! Nous avons quasiment fini de chasser ces Siciliens. Alphonse, leur nouveau roi, est un fieffé coquin, mais il n’a ni la ruse ni l’audace de son père. Nous l’aurons bientôt renvoyé dans son île, et notre croisade sera achevée. Mais, pour le moment, les choses ne bougent guère. Avant de reprendre l’offensive, le duc Rainulf veut affermir son pouvoir sur l’Apulie, la Campanie et les terres de Calabre que nous avons conquises. Par force, je suis revenu au bercail où je m’ennuie à mourir. Quel plaisir de faire votre connaissance ! Parlez-moi un peu de… »

Et Everard se lança dans les exploits de sire Manfred. Le vin, fort savoureux, lui délia la langue, tempéra son impatience et l’aida à enjoliver son récit. Après avoir visité les lieux saints et s’être baigné dans le Jourdain, et cætera, et cætera, Manfred s’était un peu frotté aux Sarrasins, avait assouvi son penchant pour le vin et les femmes, puis il avait embarqué pour regagner son pays. Son navire l’avait déposé à Brindisi, où il avait poursuivi sa route à cheval. L’un de ses serviteurs avait succombé à la maladie, l’autre à une attaque de bandits de grand chemin ; car le roi Roger avait ravagé la contrée au fil des ans et poussé les paysans à se livrer au brigandage.

« Ah ! nous aurons tôt fait de nettoyer tout cela, affirma Lorenzo. J’avais envisagé de passer l’hiver dans le Sud pour traquer les malandrins de leur espèce, mais comme les voyageurs sont rares en cette saison, ils se retirent dans leur tanière et… Je n’aime guère pendre les gens sans raison expresse, si nécessaire soit parfois cette tâche. Poursuivez, je vous en prie. »

Sire Manfred n’avait pas subi d’autres attaques, ce qui se comprenait vu sa carrure. Il avait décidé de gagner Rome pour visiter ses lieux saints et y recruter de nouveaux serviteurs. Anagni se trouvait sur son chemin ou presque, et comme il brûlait du désir de rencontrer l’illustre sire Lorenzo de Conti, dont l’exploit lors de la bataille de Rignano…

« Hélas, mon ami, je crains que vous n’alliez au devant de graves dangers, soupira l’Italien. Ne traversez surtout pas les Alpes sans escorte.

– J’ai entendu des rumeurs dans ce sens. Pouvez-vous m’en dire davantage ? » Cette requête n’avait rien que de très naturel.

« Comme vous le savez sans doute, notre vaillant allié Lothaire est mort en décembre dernier alors qu’il regagnait son empire, expliqua Lorenzo. Une querelle de succession a éclaté, débouchant malheureusement sur une guerre civile. Je crains que l’empire ne subisse des troubles pendant un long moment. »

Jusqu’à ce que Frédéric Barberousse y restaure enfin l’ordre , se dit Everard. À condition que l’histoire n’ait pas trop divergé en aval.

Lorenzo retrouva sa belle humeur. « Mais la cause de la vertu triomphe sans son appui. À présent que ce diable de Roger est tombé, son royaume s’effondre comme un château de sable sous la pluie. Que son fils aîné le prince Roger ait péri avec lui, voilà qui manifeste clairement la volonté divine. Il aurait fait un adversaire tout aussi redoutable. Son frère Alphonse… mais j’ai déjà dit ce que je pensais de lui.

– Ah ! cette journée sera fameuse entre toutes, reprit Everard, et c’est à vous qu’on le doit. Comme il me tarde d’entendre de votre bouche le récit de votre exploit ! »

Lorenzo lui concéda un sourire mais ne changea pas pour autant de sujet. « Rainulf, ainsi que je vous l’ai dit, s’affaire à consolider ses duchés du Sud ; il n’aura bientôt plus aucun rival digne de ce nom. Et c’est un véritable fils de l’Église, fidèle au saint-père. En janvier dernier… le saviez-vous ?… le faux pape Anaclet est mort, et plus personne ne dispute son trône à Innocent. » Dans l’histoire que je connais, Roger II a fait élire un nouvel antipape, mais celui-ci a abdiqué au bout de quelques mois. Toutefois, Roger conservait le pouvoir politique et militaire nécessaire pour tenir tête à Innocent, qu’il a fini par capturer. Dans cette histoire, Alphonse a été incapable de dénicher un pontife concurrent, si faible soit-il. « Le nouveau roi de Sicile continue à se prétendre légat apostolique, mais Innocent a dénoncé cette malencontreuse bulle et prêché une nouvelle croisade contre la maison Hauteville. Nous les jetterons à la mer et rendrons cette île à la chrétienté ! »

Et à l’Inquisition quand elle sera créée. Pour qu’on y persécute les juifs, les musulmans et les orthodoxes. Pour qu’on y brûle les hérétiques.

Et pourtant, dans le contexte de son époque, Lorenzo apparaissait comme un honnête homme. Le vin l’avait enflammé. Il se leva d’un bond et se mit à faire les cent pas en agitant les bras, prenant des accents de plus en plus triomphants.

« Et nous devons aussi aider nos frères chrétiens d’Espagne à chasser les derniers Maures de leurs terres. Nous devons fortifier le royaume de Jérusalem pour l’éternité. Roger avait réussi à prendre pied en Afrique ; ces territoires vont sans doute nous échapper, mais nous les reconquerrons et étendrons notre emprise. Car cette terre aussi était jadis chrétienne, vous savez. Elle le redeviendra. Ensuite, il faudra soumettre l’empereur hérétique de Constantinople et restaurer pour les fidèles la véritable Église. Oh ! quelle gloire attend les combattants du Christ ! Pauvre pécheur que je suis, j’espère bien me faire un nom à la hauteur de celui de… non, je n’oserai parler ni d’Alexandre ni de César, mais… de Roland, le premier des paladins de Charlemagne. Mais, bien entendu, c’est notre récompense céleste qui doit nous importer, l’éternelle récompense qui échoit aux fidèles serviteurs du Seigneur. Je sais qu’elle ne s’obtient pas uniquement sur le champ de bataille. Nous sommes entourés de miséreux, d’affligés et d’opprimés. Ils auront droit au réconfort, à la justice et à la paix. Oh ! si j’avais le pouvoir de leur donner ce qui leur est dû ! »

Il se pencha vers Everard, lui posa les mains sur les épaules et l’implora : « Restez avec nous, Manfred ! Je sais reconnaître un homme de valeur. Vous devez être fort comme dix ! Ne retournez pas dans votre patrie tourmentée. Pas encore. Vous êtes un Saxon. Je ne doute point de votre loyauté envers le duc de Saxe, qui est un ardent défenseur de la cause papale. Vous êtes mieux à même de l’aider ici. Charlemagne est né dans votre pays, Manfred. Préparons-nous à devenir les chevaliers d’un nouveau Charlemagne ! »

En fait , rectifia mentalement le Patrouilleur, Charlemagne était un Franc, et il a massacré les Saxons de son époque avec un acharnement digne de Staline. Mais le mythe carolingien a fini par prendre. La Chanson de Roland n’a pas encore été composée, et les gestes appartiennent à un avenir encore plus éloigné. Mais il circule déjà des contes et des ballades. Lorenzo n’a pu manquer de les apprécier. J’ai affaire à un rêveur, à un romantique… doublé d’un guerrier parmi les plus redoutables de son époque. Un mélange détonant. On a presque l’impression que l’aura de la destinée lui nimbe la tête.

Cette image ramena le Patrouilleur à sa mission. « Eh bien, nous pouvons toujours en discuter », dit-il d’un air prudent. Vu sa corpulence, il était moins gris que son interlocuteur, et son esprit bien entraîné l’aidait à résister au vin qui lui chauffait les veines. « Mais j’aimerais en savoir davantage sur vos hauts faits. »

Lorenzo s’esclaffa. « Oh ! n’ayez crainte. Ma vanité fait le désespoir de mon confesseur. » Il se remit à arpenter la pièce. « Restez ici. Partagez notre souper. » Il s’agissait d’un dîner des plus léger, qu’on ne tarderait pas à servir. Le déjeuner constituait le principal repas de la journée et, vu le caractère rudimentaire de l’éclairage, on ne veillait pas longtemps après la tombée du soir. « Vous n’avez rien à faire dans cette misérable auberge. Qu’allez-vous penser de mon hospitalité ? Un lit vous est réservé chez moi pour toute la durée de votre séjour. Je vais envoyer mes gens quérir vos bêtes et vos bagages. » Comme ses parents demeuraient à Rome, il se conduisait en maître de maison. Il se rassit vivement et s’empara de son gobelet. « Demain, nous irons chasser avec mes faucons. Nous parlerons plus librement au grand air.

– Je vous assure de ma joie et de ma gratitude. » Un frisson parcourut Everard. C’est le moment de passer à l’attaque. « J’ai entendu sur votre compte des choses extraordinaires. Notamment à propos de Rignano. On raconte qu’un saint vous est apparu. On dit que seul un miracle peut expliquer votre bravoure au moment de la charge décisive.

– Ah ! que ne dit-on pas quand on ne sait tenir sa langue ! ricana Lorenzo. Balivernes de manants que tout cela. » Vivement : « Certes, c’est au Seigneur que nous devons notre victoire, et nul doute que saint Georges et mon saint patron n’aient veillé sur moi. J’ai fait brûler quantité de cierges en leur honneur et, quand j’en aurai les moyens, j’ai bien l’intention de leur consacrer une abbaye, à tout le moins. »

Everard se raidit. « Mais personne n’a vu quoi que ce soit de… de surnaturel… ce jour-là ? » C’est ainsi que l’intervention d’un chrononaute apparaîtrait à des témoins médiévaux.

Lorenzo secoua la tête. « Non. En tout cas, je n’ai rien observé de la sorte, et nulle personne de conséquence ne m’a rapporté de telles fariboles. Certes, il est normal que la confusion règne sur le champ de bataille ; mais votre propre expérience a dû vous apprendre à vous méfier de délires comme celui-ci.

– Rien de remarquable, donc ? »

Lorenzo gratifia Everard d’un regard intrigué. « Non. Si les Sarrasins au service de Roger ont tenté de nous ensorceler, la volonté de Dieu a déjoué leurs efforts. Pourquoi insistez-vous tellement sur ce point ?

– J’ai entendu des rumeurs, marmonna Everard. En tant que pèlerin, je guette les signes envoyés par le Ciel… ou par l’enfer. » Il s’ébroua, but une gorgée de vin et réussit à sourire. « Et en tant que soldat, je m’intéresse au déroulement de la bataille. Celle-ci n’avait rien d’ordinaire, m’a-t-on dit.

– Certes. En vérité, j’ai senti la main de Dieu se poser sur moi lorsque j’ai abaissé ma lance et chevauché vers l’étendard du prince. » Lorenzo se signa. « Mais, en toutes choses ou presque, cette journée était bien de ce monde, tout en tumultes et tourments, sans un seul instant pour comprendre et encore moins pour réfléchir. Demain, c’est avec joie que je vous relaterai les souvenirs que j’en conserve. » Sourire. « Mais pas maintenant. Cette histoire a fini par lasser ma maisonnée. En fait, je préférerais moi-même évoquer l’avenir plutôt que le passé. »

Ne t’inquiète pas, je vais te harceler de questions, toi et ton entourage, et c’est seulement lorsque je serai satisfait que sire Manfred décidera à regret que le devoir lui commande de retourner en Saxe. Peut-être, peut-être qu’un indice me permettra de repérer un chrononaute surgi du temps pour bouleverser le destin. Mais j’en doute. Cette pensée fit naître en lui un frisson glacé.

30 octobre 1137 apr. J.-C.
(calendrier julien)

Sous un ciel livide, les quelques bâtisses formant le village de Rignano se blottissaient près de la route reliant les montagnes de l’ouest à la ville de Siponto, au bord de l’Adriatique. Une brume matinale flottait au-dessus des chaumes, des bosquets et des vergers aux arbres effeuillés, brouillant l’horizon au nord. L’air était immobile et glacial. Dans un camp comme dans l’autre, bannières et fanions pendaient mollement sur leurs hampes, leur tissu saturé d’humidité.

Quinze cents mètres de terre plus ou moins nue séparaient les deux armées, avec la route en plein milieu. Des plumets rectilignes montaient des rares feux de camp. Les tintements des armes et les cris des soldats brisaient le silence.

La veille, le roi Roger et le duc Rainulf avaient tenu des pourparlers. Bernard de Clairvaux en personne, cet abbé si respecté, souhaitait éviter un bain de sang. Mais Rainulf était résolu à en découdre et Roger se targuait déjà de nombreuses victoires. Par ailleurs, Bernard était un partisan du pape Innocent.

Il y aurait bien bataille.

Le roi s’avança, vêtu de son haubert étincelant, et tapa du poing dans sa paume. « Sus à l’ennemi ! » exulta-t-il de sa voix léonine. Tout aussi léonin était son visage à la barbe noire ; mais le bleu de ses yeux évoquait les vikings. Il se tourna vers l’homme qui avait partagé sa tente, et dont les récits l’avaient charmé alors qu’il peinait à trouver le sommeil à l’issue de l’ultime conseil de guerre. « Quoi ? Toujours d’humeur lugubre en ce jour de gloire ? lança-t-il, jovial. J’aurais cru qu’un djinn comme vous… Craignez-vous que ce prêtre là-bas vous renvoie dans votre bouteille ? »

Manson Everard se força à sourire. « Que ce soit alors une bouteille chrétienne, avec un peu de vin dedans. » Cette saillie fut lancée d’une voix tendue.

Roger le considéra durant quelques instants. Le roi n’était pas un gringalet, bien au contraire, mais son compagnon le dominait de la tête et des épaules. Et ce n’était pas là son seul signe distinctif.

Le récit qu’il faisait de sa vie n’avait rien d’anormal. Fils bâtard d’un chevalier anglo-normand, Manson Everard avait jadis quitté l’Angleterre pour chercher fortune. Comme la plupart de ses compatriotes, il avait rejoint la Garde varègue au service de l’empereur de Constantinople, luttant vaillamment contre les Petchenègues, mais ce bon catholique n’avait pas accepté que les forces byzantines attaquent les domaines des croisés. Démobilisé et détenteur d’un bon pécule, il était reparti vers l’Ouest pour débarquer à Bari, tout près d’ici. Pendant qu’il y prenait un peu de repos, il avait entendu parler du roi Roger, dont le troisième fils, Tancrède, venait d’être couronné prince de la cité. Apprenant que Roger traversait les Apennins après avoir soumis les rebelles de Naples et de Campanie, Manson était venu à sa rencontre pour lui proposer son épée.

Le parcours banal d’un aventurier, d’un soldat de fortune. Mais ce n’était pas seulement la carrure de Manson qui avait attiré l’attention du roi. Il pouvait lui apprendre bien des choses, notamment à propos de l’Empire d’Orient. Un demi-siècle auparavant, Robert Guiscard, l’oncle de Roger, avait été bien près de prendre Constantinople ; les Grecs et leurs alliés vénitiens ne l’avaient repoussé que de justesse. À l’instar de nombre de grandes familles d’Europe, la maison de Hauteville n’avait pas renoncé à ses ambitions levantines.

Mais le récit de Manson présentait de curieuses lacunes ; par ailleurs, il affichait une mine fort lugubre, comme s’il était rongé par quelque péché ou quelque chagrin caché…

« Peu importe, décida Roger. Partons moissonner. Voulez-vous chevaucher à mes côtés ?

– S’il plaît à mon seigneur, je pense que je serai plus utile auprès de son fils le duc d’Apulie, répondit le chevalier errant.

– Comme il vous plaira. Rompez. » Le roi devait se concentrer sur autre chose.

Everard se fraya un chemin dans la foule de soldats. Indifférent au décret pontifical, l’ost avait dit ses prières à l’aube ; à présent, ce n’étaient que jurons, ordres et aboiements divers, lancés dans une bonne demi-douzaine de langages. Les porte-étendard agitaient leurs hampes pour marquer leur position. Les hommes d’armes se mettaient en formation, brandissant piques et haches vers le ciel. Archers et frondeurs suivaient le mouvement ; l’arc long anglais n’avait pas encore relégué l’infanterie au second plan. Les chevaux geignaient, les armures étincelaient, les lances oscillaient comme roseaux sous la tempête. Il y avait là des Normands, des Siciliens, des Lombards et d’autres Italiens, des Français et des soudards venus de la moitié de l’Europe. Drapés de blanc par-dessus leur cuirasse, silencieux mais tendus comme des fauves élancés, les redoutables fantassins sarrasins attendaient de frapper.

Aidé par ses deux serviteurs engagés à Bari, Manson avait dressé son camp sur la plaine, jusqu’à ce que le roi le convoque la veille, après son retour des pourparlers. On pensait que c’était également en ville qu’il avait acheté ses bêtes, un destrier et un cheval de bât, un grand barbe qui battait du sabot au rythme des trompes et des cors. « Vite, aidez-moi à mettre mon armure, ordonna Everard.

– Vous êtes vraiment obligé d’y aller, m’sieur ? lui demanda Jack Hall. C’est foutrement risqué, si vous voulez mon avis. Pire que contre les Indiens. » Il scruta le ciel. Invisibles depuis le sol, des Patrouilleurs en sauteur surveillaient le champ de bataille à l’aide d’instruments assez puissants pour compter les gouttes de sueur sur le visage d’un soldat. « Ils ne pourraient pas éliminer d’un coup d’étourdisseur le type que vous recherchez ?

– Obéissez et que ça saute ! cracha Everard. Et la réponse est non, crétin – on est suffisamment exposés comme ça. »

Hall piqua un fard et Everard se rendit compte qu’il s’était montré injuste. On ne peut pas demander à un sous-off réquisitionné à la va-vite de maîtriser les subtilités de la théorie des crises. Cet homme exerçait le métier de cow-boy lorsque la Patrouille l’avait recruté en 1875. Comme l’immense majorité des agents, il opérait dans son milieu d’origine, sans même avoir besoin d’adopter une identité d’emprunt. Sa tâche était de servir d’informateur, de guide et de protecteur aux chrononautes qui en faisaient la demande. En cas de problème dépassant ses compétences, il était tenu de faire appel à ses supérieurs. Le hasard avait voulu qu’il prenne des vacances dans le Pléistocène, en quête de gros gibier et de filles faciles, et qu’Everard ait besoin d’une personne sachant s’y prendre avec les chevaux.

« Je vous prie de m’excuser, lui dit-il, mais je suis à la bourre. Les réjouissances débutent dans moins d’une demi-heure. » Exploitant les renseignements qu’il avait ramenés d’Anagni, la Patrouille avait « déjà » reconstitué le déroulement dévié de la bataille. Il allait tenter de remettre celle-ci sur les rails.

Jean-Louis Broussard s’affaira lui aussi, expliquant à son camarade : « Voyez-vous, mon ami, notre mission est déjà assez dangereuse en soi. Un authentique miracle, observé par des témoins dignes de foi, alors qu’il ne fait l’objet d’aucune chronique, ni dans notre histoire ni dans celle que nous souhaitons éviter… cela représenterait un nouveau facteur de perturbation. » C’était un érudit né au xxive siècle mais affecté à la France du xe siècle, en tant qu’observateur plutôt qu’homme d’action. Faute de chroniqueurs sérieux, quantité d’informations précieuses tombaient dans l’oubli avec les siècles, d’autant plus que les livres périssaient parfois eux aussi. Si la Patrouille devait veiller sur le flot du temps, elle avait intérêt à bien le connaître. Ses scientifiques de terrain étaient aussi vitaux que ses agents chargés de missions de police.

Des scientifiques comme Wanda. «  Dépêchez-vous, bon sang  !  » Chasse-la de ton esprit. Oublie-la, cesse de penser à elle, du moins pour le moment.

Hall s’activa sur le destrier. « Si vous voulez, mais moi, je dis que vous êtes trop précieux pour qu’on vous envoie au front. C’est comme si le général Lee était monté en première ligne. »

Everard ne lui répondit que dans son for intérieur. C’est moi qui l’ai exigé. J’ai fait valoir mon rang. Ne me demande pas de l’expliquer, car j’en serais bien incapable, mais c’est moi qui dois porter ce coup-là et personne d’autre.

« Nous avons aussi notre rôle à jouer, rappela Broussard à Hall. Nous sommes les réserves au sol, et c’est à nous d’intervenir en cas de pépin. » Il s’abstint de préciser que si l’opération échouait, le vortex causal atteindrait probablement une force irrépressible.

Everard avait dormi en chemise et en pantalon. Il enfila par-dessus une tunique matelassée, une coiffe assortie et une paire de bottes à éperons. La cotte de maille coula sur lui pour l’envelopper des épaules aux genoux, l’ouverture pratiquée au niveau de la taille lui permettant d’enfourcher son destrier. Souple et peu encombrante, elle était moins lourde qu’on aurait pu le craindre ; son poids était expertement réparti. On le coiffa ensuite d’un Spangenhelm, un casque de type germanique pourvu d’un protège-nez. Pour compléter la panoplie, il disposait d’un ceinturon avec épée à gauche et dague à droite, que la Patrouille lui avait fabriqué sur mesure. Comme il s’était fait un devoir d’acquérir une science du combat proprement encyclopédique, il n’avait eu besoin que d’une rapide remise à niveau.

Il mit le pied à l’étrier et monta en selle. Dans l’idéal, un destrier était élevé auprès de son maître dès sa naissance ou presque. Mais cet étalon sortait des haras de la Patrouille et jouissait d’une intelligence supérieure au commun des chevaux. Broussard tendit son bouclier à Everard. Il le passa à son bras gauche et saisit ensuite ses rênes. L’héraldique n’était pas encore une science, mais certains chevaliers décoraient leur écu et il avait choisi pour le sien un animal fabuleux – à savoir un dindon. Hall lui tendit sa lance. Elle aussi était plus maniable que ne le laissait présager sa longueur. Il salua ses camarades en levant le pouce et s’en fut au petit trot.

L’agitation diminuait à mesure que les escadrons se formaient. Porté par un jeune écuyer, le gonfalon bariolé du prince Roger était placé à la tête des troupes. C’était lui qui devait mener la première charge.

Everard s’arrêta à son niveau et leva sa lance pour le saluer. « Bonjour, mon seigneur, lui dit-il. Le roi m’a prié de me joindre à votre avant-garde. Il me semble que je serais mieux placé sur votre flanc gauche. »

Le duc le gratifia d’un bref signe de tête, impatient d’aller au combat. Quoique âgé de dix-neuf ans à peine, il avait déjà la réputation d’un guerrier vaillant et audacieux. Dans l’histoire telle que la connaissait la Patrouille, il devait périr onze ans plus tard sans laisser d’héritier, ce qui serait préjudiciable au royaume car il était le plus compétent des fils de Roger II. Mais dans cette histoire, ce jour serait le dernier pour ce beau jouvenceau si hardi.

« Comme il vous plaira, Manson, dit-il dans un rire. Ça devrait être calme de ce côté-là ! » Un officier supérieur du futur aurait été consterné par une telle désinvolture, mais, pour le moment, les armées européennes se montraient peu rigides en matière de doctrine et d’organisation. La cavalerie normande était la meilleure du monde, hormis sans doute celles de l’Empire byzantin et des deux califats.

C’était sur le flanc gauche que frapperait Lorenzo. Everard gagna sa position et examina les lieux avec attention.

De l’autre côté de la route, l’ennemi était lui aussi en position. Le fer étincelait, la masse des hommes et des chevaux rayonnait de couleurs vives. Les chevaliers de Rainulf n’étaient que quinze cents à peine, mais ils étaient appuyés par une infanterie qui compensait amplement cette infériorité numérique : des citadins et des paysans d’Apulie, armés de serpes et de piques et bien décidés à se défendre contre un envahisseur ayant déjà ravagé nombre de terres fertiles.

Ouais, même les contemporains de Roger le jugent trop sévère avec les rebelles. Mais il ne fait que suivre l’exemple de Guillaume le Conquérant, qui a soumis le nord de l’Angleterre en le transformant en désert ; et, contrairement à Guillaume, il gouverne la paix venue dans un esprit de justice, de tolérance et même de miséricorde… Et au diable les excuses vaseuses. Ce qu’il a créé dans mon histoire, c’est ni plus ni moins que l’ancêtre du royaume des Deux-Siciles, lequel, sous une forme ou une autre, a survécu à sa dynastie pour perdurer jusqu’au xix e siècle, devenant le creuset de l’unité italienne, une évolution qui devait être lourde de sens pour le reste du monde. Je me trouve à un pivot de l’Histoire… Mais je me félicite de ne pas avoir dû le rencontrer avant la traversée des montagnes. J’aurais fort mal dormi après l’avoir vu à l’œuvre en Campanie.

Comme toujours lorsqu’un combat était imminent, Everard perdit toute angoisse. Ce n’était pas qu’il ignorât la peur : il avait autre chose à faire, voilà tout. Son œil devenait acéré, son oreille percevait le moindre son au sein du brouhaha comme s’il était seul au cœur de la nuit, chacun de ses sens s’affûtait, mais les battements de son cœur et la puanteur de sa transpiration cessaient d’être captés par son esprit devenu aussi froid qu’un calculateur.

« Ça va démarrer dans une minute », dit-il à voix basse. Le médaillon glissé sous son armure, reposant à même sa peau, reçut le message délivré en temporel et l’émit en direction du ciel. Sa batterie ne tiendrait pas très longtemps s’il le conservait en mode actif, mais l’escarmouche en préparation ne durerait guère, quelle que fût son issue. « Vous avez Lorenzo dans vos optiques ?

– Deux d’entre nous sont calés dessus », répondit une voix, qui parvenait à ses oreilles via un module de transmission sonore par vibration intégré à son casque.

« Ne le perdez pas de vue. Je veux savoir où il se trouve à tout instant lorsque nous approcherons l’un de l’autre. Et alertez-moi si quelqu’un d’autre s’intéresse à moi, évidemment.

– Bien reçu. Bonne chasse, monsieur. »

Sous-entendu : Oui, pourvu que la chasse soit bonne. Pourvu que nous sauvions Roger père et fils, et ramenions ainsi au réel nos amours et nos maîtres.

Nos parents. Nos amis. Nos patries. Notre carrière. Tout cela, oui. Mais pas Wanda.

Le duc Roger tira son épée du fourreau. La lame se dressa vers le ciel. « Haro ! » hurla-t-il, et il talonna son destrier.

Ses féaux poussèrent à leur tour un cri de guerre. Les sabots de leurs chevaux firent trembler le sol, suscitant un véritable tonnerre à mesure qu’ils passaient du trot au petit galop et pour finir au galop tout court. Les lances s’agitaient en cadence. Comme la distance se réduisait entre les deux osts, elles s’abaissèrent, évoquant les multiples crocs d’un dragon.

Wanda est perdue dans cet avenir que nous devons annihiler. C’est la seule explication possible ; elle n’est pas revenue. Je ne pouvais pas partir à sa recherche, ni moi ni personne d’autre, notre premier devoir n’est pas de sauver un individu, si cher soit-il à notre cœur, mais un univers tout entier. Peut-être a-t-elle péri, peut-être est-elle piégée, je ne le saurai jamais. Lorsque cet avenir cessera d’exister, elle connaîtra le même sort. Son courage, son rire ne seront plus présents qu’au xx e siècle, pendant son enfance et son adolescence, et dans ce lointain passé où elle a travaillé et… Je ne dois plus aller la voir, plus jamais. Sa ligne de vie s’achève à l’instant où elle a quitté l’âge de glace pour sauter vers l’aval. Il lui sera même refusé de se dissocier en atomes, comme il en va de toute créature vivante au moment du trépas, son sort sera le néant plutôt que la décomposition.

Everard refoula ce sombre savoir dans les profondeurs de son esprit. Il ne pouvait pas se permettre de faire autrement. Plus tard, plus tard, une fois seul, il s’autoriserait à souffrir, et peut-être à pleurer.

La poussière lui bouchait les narines, lui piquait les yeux, lui brouillait la vue. Les troupes de Rainulf lui apparaissaient comme une masse floue. Ses muscles se tendirent, sa selle trembla.

« Lorenzo fonce sur son flanc droit à la tête d’une vingtaine d’hommes, l’informa la voix neutre dans son casque. Ils tentent un mouvement tournant. »

Oui. Le chevalier d’Anagni et ses vaillants camarades allaient frapper Roger sur son flanc gauche, ouvrir une brèche, tuer le jeune duc et arrêter la charge d’un coup, d’un seul. L’arrière-garde sicilienne sombrerait alors dans la panique. Dès qu’il aurait regroupé son escadron, Lorenzo prendrait la tête de la contre-offensive lancée par Rainulf, et ce serait au tour du roi Roger de se faire occire.

Tout cela sans l’intervention d’un chrononaute, qu’il s’agît d’un historien gaffeur, d’un renégat ambitieux ou tout simplement d’un dément. La cause se résumait à une fluctuation de l’énergie spatio-temporelle, à un saut quantique, à un hasard insensé. Personne ne pouvait être rendu responsable de la disparition de Wanda.

De toute façon, elle est perdue. Je dois l’accepter, si nous voulons sauver le reste de l’humanité.

« Attention, agent Everard ! Votre taille fait de vous une cible tentante… L’un des chevaliers de Lorenzo s’est écarté de son escadron. On dirait qu’il a jeté son dévolu sur vous. »

Merde ! Le temps que je m’occupe de ce gêneur…

Eh bien, il faut réduire ce temps au strict minimum.

Everard repéra l’homme et sa lance. « Allez, Blackie, par ici, on va se le faire  », dit-il à sa monture. Réagissant à la pression de ses genoux, l’étalon fonça droit devant. Everard se retourna vers le groupe de Roger pour lui lancer un cri, puis abaissa sa lance et se tassa sur sa selle.

Il ne se livrait pas à une joute, face à un gentilhomme séparé de lui par une barrière et ne cherchant au pire qu’à le désarçonner. Les tournois étaient une invention d’un prochain siècle. Ici, le but était de tuer l’adversaire.

Je n’ai pas passé ma vie à pratiquer cet art. Mais je me débrouille pas mal, j’ai l’avantage du poids et je chevauche un magnifique destrier… C’est parti !

Son cheval s’écarta d’un rien. La pointe qui visait sa gorge heurta son bouclier et dérapa dessus. S’il échoua lui aussi à porter un coup mortel, Everard frappa l’autre en plein torse et accentua l’impact d’une poussée des épaules. L’Italien tomba de sa selle, mais son pied gauche resta coincé dans l’étrier. Son cheval partit au galop, le traînant derrière lui.

Le duel avait attiré l’attention des Siciliens chevauchant à proximité. Repérant l’escadron ennemi, ils se détachèrent aussitôt de la charge pour suivre le Patrouilleur. Le malheureux cavalier ennemi périt sous les sabots de leurs chevaux.

Everard lâcha sa lance et tira son épée du fourreau. Si la bataille virait au combat rapproché, il allait pouvoir faire usage de certaines armes déconseillées en temps ordinaire. Il continua de foncer sur l’ennemi.

« Une heure », dit la voix. Il guida Blackie dans la direction voulue et reconnut la bannière de Lorenzo.

Elle lui était familière. Il avait partagé le pain de cet homme, il avait fait voler ses faucons, il avait chassé le cerf sur ses terres, il avait échangé avec lui des récits et des chants, il avait ri et trinqué en sa compagnie, il était allé à l’église et à la fête, il avait reçu ses confidences et feint de lui en faire en retour, jour après jour et nuit après nuit, un an après cette bataille. À l’heure de son départ, Lorenzo avait versé des larmes et l’avait appelé frère.

Les chevaliers s’entrechoquèrent.

Les hommes qui taillent et encaissent, les chevaux qui poussent et se cabrent. Leurs cris qui se confondent. Le fracas du fer frappant le fer. Le sang qui gicle et arrose le sol. Les corps qui s’effondrent, se convulsent une seconde, deviennent sous les sabots une charpie de sang et d’os. La mêlée qui soulève une poussière aussi épaisse que de la fumée. Everard avançait en son sein sans fléchir. Chaque fois qu’un danger le menaçait, les observateurs dans le ciel l’en avertissaient à temps pour qu’il pare le coup de son bouclier, lève sa lame pour riposter. Puis il s’enfonçait un peu plus au cœur de la violence.

Lorenzo se tenait devant lui. Il avait également renoncé à sa lance. Il balayait l’air de son épée. Des gouttes de sang s’envolaient de la lame. « En avant, en avant ! exhortait-il. Pour saint Georges, pour Rainulf… pour le saint-père… »

Il vit Everard émerger du chaos. Il ne le reconnut pas, bien entendu, car il ne l’avait jamais vu avant ce jour, mais il lui adressa un sourire carnassier et lança son cheval à la rencontre de ce colossal adversaire.

Au diable l’esprit sportif ! Everard pointa son épée sur lui et pressa le bouton logé dans le pommeau. Un rayon étourdisseur jaillit de la lame. Les yeux de Lorenzo se révulsèrent. Son épée lui échappa de la main. Il s’affaissa sur sa selle.

Mais il ne tomba point. Ses bras se refermèrent autour de l’encolure de sa monture, qui renâcla et changea de direction. Les réflexes de ce diable d’homme lui permettaient-ils de rester en selle même lorsqu’il était inconscient ? Dans ce cas, il ne tarderait pas à se réveiller en pleine forme. Sans doute conclurait-il qu’on lui avait asséné un coup sur la tête que son casque et sa cotte de mailles avaient été incapables d’amortir.

Everard l’espérait.

Pas le temps de faire du sentiment. « Allez, Blackie, on fiche le camp d’ici. Et fissa. » Il avait la langue aussi sèche qu’un bout de bois.

De toute façon, le combat perdait en intensité. Ce n’était en fait qu’une escarmouche, passée inaperçue du gros des troupes dans les deux camps. Les Siciliens achevèrent leur charge en dispersant les hommes de Rainulf, ouvrant une brèche dans leurs rangs.

Everard traversa au petit trot un champ où gisaient des cadavres désarticulés, où gémissaient les blessés, où les chevaux mutilés se cabraient en poussant des cris déchirants. Comme il jetait un coup d’œil derrière lui, il vit le duc Roger et ses chevaliers poursuivre plusieurs centaines d’hommes sur la route de Siponto. Il vit aussi que Rainulf regroupait ses forces tandis que le roi Roger conservait sa position.

S’il avait une vision aussi complète des hostilités, c’était surtout grâce à sa connaissance de l’histoire – de l’histoire telle qu’elle était censée se dérouler. Car, en vérité, il ne voyait autour de lui que chaos, violence et confusion, cette suprême absurdité qu’est la guerre.

Un peu plus loin se dressait un talus couronné d’arbres. Une fois qu’il l’eut dépassé, il était hors de vue. « C’est bon, dit-il dans son médaillon. Venez me chercher. »

Tous ses sens demeuraient en éveil. Peut-être devrait-il en profiter pour survoler toute l’étendue du champ de bataille, vérifier que les événements avaient repris leur cours normal.

Un fourgon se matérialisa près de lui, suffisamment grand pour embarquer son cheval en plus de quelques auxiliaires. L’étalon se retrouva bien vite dans un box. Everard le complimenta, caressa sa crinière maculée de sueur et de poussière, flatta ses naseaux de velours. « Il préférerait un morceau de sucre », dit une petite femme blonde, de type finlandais, qui joignit le geste à la parole. Elle parvenait à peine à contrôler sa joie. En ce jour, elle avait contribué à restaurer le monde qui lui avait donné vie, du moins pouvait-elle le croire.

Le fourgon sauta en altitude. Le ciel l’entourait de toutes parts. La terre se réduisait à une mosaïque d’ocre et de bleu. Everard s’assit devant un écran de visée. Il régla le grossissement et examina la scène. À une telle distance, la mort et la souffrance, la furie et la gloire devenaient irréelles – un théâtre de marionnettes, un récit de chroniqueur.

Si doué fût-il, avec une rudesse de Normand tempérée de subtilité orientale, le roi Roger n’avait rien d’un tacticien de génie. Il devait ses victoires à ses troupes d’élite, à sa détermination sans faille et au manque d’organisation de ses ennemis. À Rignano, il se montra un peu trop lent et perdit l’avantage que lui avait donné la charge initiale menée par son fils. Lorsqu’il passa à l’attaque, son armée se fracassa comme une vague sur une falaise. Puis Rainulf jeta toutes ses troupes dans la mêlée. La contre-offensive du prince ne servit strictement à rien. Pris de panique, les Siciliens s’égaillèrent dans tous les sens. Les soldats de Rainulf les traquèrent sans faire de quartier. À la tombée du jour, trois mille cadavres jonchaient la plaine. Ralliant à eux quelques survivants, les deux Roger parvinrent à se dégager et à fuir vers les montagnes, et de là vers Salerne.

C’était ainsi qu’avait tourné la bataille dans le monde de la Patrouille. Le triomphe de Rainulf serait de courte durée. Roger rassembla bientôt des troupes fraîches pour reconquérir ce qu’il avait perdu. Rainulf mourut d’une mauvaise fièvre en avril 1139. La période de deuil qui suivit fut aussi émouvante que futile. En juillet de la même année, à Galuccio, les deux Roger tendaient une embuscade à l’armée pontificale, dont les nobles commandants prirent la fuite tandis que leurs soldats se noyaient par milliers dans le Garigliano ; et le pape Innocent devint un prisonnier de guerre.

Oh ! le roi Roger le traita avec le respect qui lui était dû. Il s’agenouilla devant le Saint-Père et lui jura allégeance. En retour, il reçut l’absolution et vit acceptées toutes ses revendications. Après, il ne lui restait plus qu’à faire un peu de ménage. Au bout du compte, Bernard de Clairvaux lui-même proclama que ce roi-là était un seigneur vertueux, et les relations entre les deux parties devinrent franchement affectueuses. L’avenir leur réservait d’autres crises : les conquêtes africaines de Roger, la deuxième croisade à laquelle il consentit à peine à prendre part, l’offensive qu’il lança contre Constantinople, de nouveaux conflits avec la papauté et le Saint Empire romain… mais il ne devait cesser de consolider le Royaume normand de Sicile, encourageant la croissance de cette civilisation hybride qui allait engendrer la Renaissance.

Everard s’affaissa sur son siège. L’épuisement menaçait de l’engloutir. Dans sa bouche, la victoire avait un goût de cendres. Vite ! qu’il dorme un peu, qu’il oublie un temps ce qu’il avait perdu.

« Ça a l’air d’aller, dit-il. On retourne à la base. »

1989a apr. J.-C.

Les premiers signes d’occupation européenne n’apparurent qu’au-delà du Mississippi. De modestes avant-postes éparpillés dans la nature, de simples fortins en bois reliés par des pistes plutôt que des routes. Des comptoirs commerciaux, devina Tamberly. Ou peut-être des missions, tout simplement ? Pas un enclos qui n’abritât une tour ou une flèche, en général surmontée d’une croix et dominant de sa taille tous les autres bâtiments. Elle ne s’arrêta pas pour les examiner de près. Le silence radio la poussait vers l’avant.

Elle découvrit des colonies dignes de ce nom à l’est des Alleghenies. Il s’agissait de villes fortifiées, entourées de champs et de pâtures dessinant de longues bandes sur le paysage. Aux alentours, on trouvait des villages formés de cottages quasiment identiques. Quelques-uns d’entre eux avaient en leur centre une place, servant sans doute à accueillir un marché, où se dressait un crucifix ou une construction proche du calvaire breton. Chaque hameau était pourvu de sa chapelle, chaque ville était centrée sur son église. Tamberly ne vit aucune ferme isolée. Cet agencement lui rappela ce qu’elle avait pu lire sur le Moyen Âge. Ravalant ses larmes et ses terreurs, elle se remit à filer vers l’est.

Plus elle s’approchait de la côte, plus les villes gagnaient en importance. La moitié de Manhattan était entièrement construite. À côté de la cathédrale qui y était érigée, la Saint-Patrick de ses souvenirs paraissait ridicule. Bâti dans un style qu’elle ne reconnut pas, l’édifice à plusieurs niveaux lui apparut aussi massif que menaçant. « De quoi filer les jetons à Billy Graham », commenta-t-elle d’une voix tremblante.

Plusieurs navires étaient ancrés dans le port et, grâce à ses instruments optiques, elle put étudier l’un d’entre eux, au mouillage dans le détroit des Narrows. Ce large trois-mâts aux voiles carrées ressemblait à un cargo du début du xviie siècle, tel qu’elle en avait vu sur certaines gravures, mais même son œil peu exercé repérait quantité de différences. Le pavillon flottant à sa hampe était frappé de fleurs de lis sur fond bleu. Sur celui qui flottait à son grand mât, on distinguait deux clés entrecroisées sur fond jaune et blanc.

Les ténèbres envahirent son esprit. Elle était en pleine mer lorsqu’elle réussit à les dissiper.

Vas-y. Hurle.

Cela lui fit un bien fou. Pas question de se laisser aller trop longtemps, de crainte de sombrer dans l’hystérie, mais elle avait besoin de se soulager si elle voulait retrouver ses pouvoirs de réflexion. Elle détendit ses mains serrées sur le guidon, effectua quelques mouvements pour assouplir ses muscles dorsaux, et elle commençait déjà à analyser la situation lorsqu’elle s’aperçut avec un petit rire qu’elle avait oublié de décrisper ses mâchoires.

Le sauteur continuait son vol. L’immensité désertique de l’océan se déployait au-dessous d’elle, une myriade de verts, de gris et de bleus mouvants. L’air qu’elle fendait sifflait et grondait. Le champ de force la protégeait du vent comme du froid.

Plus aucun doute n’est permis. Il s’est produit une catastrophe. Quelque chose a changé le passé, et le monde que je connaissais… le mien, celui de Manse, d’oncle Steve et de tous les autres… ce monde a disparu. La Patrouille du temps a disparu. Non, je raisonne de travers. Elle n’a jamais existé. J’existe bien, moi, mais je n’ai ni parents, ni grands-parents, ni patrie, ni histoire, je n’ai aucune cause, je ne suis qu’un objet aléatoire ballotté par le chaos quantique.

Impossible de saisir ce concept. Même si elle le formulait en temporel, une langue dont la grammaire était conçue pour accommoder les chronoparadoxes, il refusait de devenir concret comme pouvait l’être à ses yeux quelque chose d’aussi trapu que la biologie évolutionnaire. Une telle situation défiait toute logique et transformait la réalité en spectacle d’ombres.

Oui, d’accord, on nous a expliqué la théorie à l’Académie, mais seulement de façon superficielle, comme le cours de sciences obligatoire auquel ont droit les littéraires au lycée. Ma classe n’était pas censée recevoir une formation au travail de police, après tout. On allait faire de nous des scientifiques de terrain, affectés à la préhistoire qui plus est, une période où les humains sont rares et où il est quasiment impossible de déclencher des altérations irréversibles. Nous étions dans la même situation que Stanley partant explorer le Continent noir.

Que faire, que faire ?

Retourner dans le Pléistocène, je présume. Aussi loin en amont, on n’a sans doute rien à craindre. Et Manse devrait encore s’y trouver. (Non, « encore », ça ne veut rien dire, pas vrai ?) Il va s’occuper de tout. Si j’ai bien saisi ses sous-entendus, il a déjà (« déjà ») rencontré ce genre de problème. Peut-être qu’il va enfin consentir à me donner des détails. (Et peut-être que je pourrai lui dire que je sais qu’il est tombé amoureux de moi, ce gros nounours. Je me suis montrée trop timide, ou trop effrayée, ou trop hésitante… Nom de Dieu, espèce de nunuche, arrête de gamberger comme ça !)

Un troupeau de baleines passa en contrebas. L’une d’elles fit un bond hors de l’eau, faisant naître en y retombant une titanesque fontaine, qui arrosa ses puissants flancs d’un blanc étincelant.

Tamberly sentit son sang s’échauffer. « C’est cela, oui, railla-t-elle à voix haute, va te réfugier dans les bras du mâle dominant et remets-t’en à lui pour arranger les choses afin que la petite princesse puisse dormir tranquille. » Tant qu’elle était sur place, pourquoi ne pas se faire une idée plus précise de ce monde et revenir avec un rapport détaillé plutôt que des sanglots ? Quelques heures de reconnaissance, rien de plus. Comme Manse lui-même ne cessait de le ressasser : «  Dans notre boulot, on n’a jamais trop d’information. » Ses observations risquaient de l’orienter vers la source de ce désastre.

« Bref, le mot d’ordre est : résistance », déclara-t-elle. Sa résolution se raffermit ; l’espace d’un instant, elle se vit sonner la Cloche de la Liberté à peine coulée. Une minute de réflexion, et elle régla les contrôles du sauteur pour faire un saut à Londres.

L’heure était fort tardive mais, à cette latitude, le jour éclairait encore la cité. Celle-ci s’étendait sur les deux rives de la Tamise et un nuage de fumée la recouvrait. Elle en estima la population à un million d’habitants. La Tour de Londres était bien là, ainsi que l’abbaye de Westminster, qu’elle n’était cependant pas sûre de reconnaître, et on distinguait quantité de vieilles églises parmi les maisons ; mais sur la colline de Saint-Paul était bâti un monstrueux édifice. Usines et banlieues grises brillaient par leur absence. La campagne était toute proche, parée d’or et de vert par les feux du couchant. Dommage qu’elle ne soit pas en état d’apprécier le spectacle.

Et ensuite ? Où aller ? À Paris, je suppose. Nouveau réglage.

Paris était plus étendue que Londres, environ deux fois plus. Quantité de routes pavées rayonnaient de la cité. On y observait un trafic intense, ainsi que sur le fleuve : piétons, cavaliers, carrosses, chariots à bœufs ou à mules, barges, voiliers, galères armées de canons étincelants. Elle remarqua parmi les maisons ce qui ressemblait à des forteresses, avec tourelles et remparts. Bien plus agréables à l’œil étaient la demi-douzaine de palais, qui lui rappelèrent ceux qu’elle avait pu voir à Venise. L’île de la Cité abritait l’un d’eux, qu’avoisinait un temple encore plus titanesque que son équivalent londonien. Le cœur de Tamberly battit un peu plus fort. C’est ici que ça se passe, bien plus qu’outre-Manche. Voyons ça de plus près.

Elle décrivit une spirale pour observer les faubourgs de la ville à mesure qu’elle s’éloignait de son centre. Quiconque aurait levé les yeux dans ces rues tortueuses n’aurait aperçu qu’un point brillant dans le ciel qui virait à l’indigo. Elle ne vit ni l’Arc de triomphe, ni les Tuileries, ni le bois de Boulogne, ni les terrasses des cafés…

Versailles. Ou à peu près. Un village bâti au bord de la route, aux maisons plus variées et moins serrées les unes contre les autres que dans les communautés paysannes, et, à trois ou quatre kilomètres de là, une sorte de château au sein d’un parc peuplé de pelouses et de jardins. Tamberly se dirigea vers lui.

À l’origine, ce devait être un château fort, une forteresse même ; quelques pièces d’artillerie décoraient encore l’arrière-cour. Il avait été remodelé au fil des siècles, se voyant agrémenté d’ailes gracieuses et spacieuses, pourvues de fenêtres et vraisemblablement conçues à usage d’habitation. Mais des sentinelles montaient toujours la garde autour des bâtiments. Elles étaient vêtues d’un uniforme rouge à parements dorés et coiffées de casques extravagants, mais les fusils qu’elles portaient à l’épaule avaient sûrement servi. Un drapeau flottait à un mât, frémissant sous la brise vespérale. Elle reconnut les clés entrecroisées qu’elle avait aperçues dans le port de Manhattan.

Un personnage important demeure ici… Un instant ! À l’horizon ouest, le soleil inondait des prés où se croisaient paons et chevreuils, ainsi qu’un jardin à la française entouré de tonnelles croulant sous les roses. Qu’est-ce que c’est que cette lueur que j’aperçois ?

Tamberly descendit. Si quelqu’un la repérait, que pourrait-il lui faire ? Hé ! prudence, n’oublie pas leurs tromblons. Elle s’immobilisa à une altitude de quinze mètres pour mieux examiner les tonnelles. Grossissement optique… Oui, chacune d’elles abritait un soldat. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien garder, planqués comme ça parmi les roses   ?

Elle sauta à une altitude élevée, se plaça directement à l’aplomb de sa cible et braqua ses instruments sur le sol. Une vision lui apparut. Elle sursauta. « Non, c’est impossible ! »

Et pourtant, c’était vrai. « Arrête de trembler comme ça ! » se tança-t-elle en pure perte. Mais son esprit ne perdit rien de son acuité. En un éclair, il s’y forma toute une chaîne dont les maillons tenaient de la logique, de l’intuition, de l’espoir et de la terreur.

Près du palais, le plan des jardins était plus ou moins conforme à celui du Versailles de ses souvenirs : une grille rigide, avec allées gravillonnées, haies, massifs de fleurs, arbres écimés, fontaines et statues. La parcelle qu’elle avait sous les yeux était l’une des plus petites, à peu près de la taille d’un terrain de football. Jadis, elle avait sans doute été semblable aux autres, ainsi qu’en témoignait la maçonnerie. Mais aujourd’hui, les pavés qui bordaient les massifs dessinaient un symbole reconnaissable entre tous. Un écu frappé d’un sablier. Le tout entouré d’un cercle et barré d’un trait oblique de couleur rouge.

L’emblème de la Patrouille du temps.

Non. Pas tout à fait. Ce cercle et cette barre… Une coïncidence    ? Impossible. Je cherchais à capter un signal radio, mais c’est un signal visuel qu’on m’a envoyé.

Tamberly vit que sa main était figée au-dessus du bouton qui la ferait descendre. Elle l’en écarta comme si elle redoutait de se brûler. Non   ! Si jamais tu te pointes… pourquoi ces gardes sont-ils là, à ton avis   ?

Elle frissonna. Comment interpréter ce cercle et cette barre ? Eh bien, pour une personne originaire du xxe siècle, ils signifient une interdiction. Verboten. Danger. Défense de stationner. Défense de fumer. Défense d’entrer. Foutez le camp. Ne vous approchez pas.

Sauf que je ne peux pas faire ça, hein    ? C’est l’emblème de la Patrouille , bon sang !

L’ombre coula sur le monde. Une girouette dorée luisit un instant sur le toit du palais puis s’assombrit. Même à l’altitude où Tamberly planait, le soleil sombrait derrière l’horizon. Les premières étoiles apparurent, frémissantes. La température baissa encore. Le vent était tombé et le silence devenait oppressant.

Ô mon Dieu, comme je me sens seule    ! Je ferais mieux de regagner l’âge de pierre pour y faire mon rapport. Manse organisera sûrement une expédition de secours.

Elle se raidit. « Niet ! » lança-t-elle aux étoiles. Pas avant qu’elle ait épuisé toutes ses options. Si le monde de la Patrouille avait été détruit, alors les Patrouilleurs survivants avaient plus urgent à faire que de récupérer un camarade naufragé. Ou deux. Ai-je le droit de faire irruption en pleurs parmi eux et de les détourner de leur devoir ? Ne serais-je pas mieux inspirée de faire tout mon possible pour sauver ce naufragé ?

Elle déglutit. Je… je suis susceptible d’être sacrifiée, moi aussi.

Et si elle revenait victorieuse auprès de Manse…

Son sang s’échauffa à nouveau, chassant la froidure nocturne. Elle s’installa sur sa selle et cogita.

C’était un chrononaute – pas nécessairement un Patrouilleur – qui avait agencé ou fait agencer ce jardin. Forcément pour envoyer un signal à un autre chrononaute débarquant dans les parages. Le ou la naufragé n’aurait pas pris cette peine s’il ou elle disposait d’un véhicule ; son communicateur aurait fait l’affaire.

Par conséquent, notre chrononaute… Disons X, par souci d’originalité, sans décider encore s’il s’agit d’un homme ou d’une femme… était bel et bien pris au piège. Comme une mouche dans une toile d’araignée… bon, on arrête les métaphores foireuses. Si X avait été libre de ses mouvements, il se serait contenté de tracer l’emblème de la Patrouille sans y ajouter de fioritures, ou alors, par exemple, une flèche désignant le lieu où il avait dissimulé un rapport écrit. Par conséquent, cette barre signifiait : « Danger. Ne pas atterrir. » Ce que confirmait la présence de gardes armés ; sans parler du château lui-même, isolé et facilement défendable. X était retenu prisonnier. Certes, il jouissait d’une certaine autonomie, voire d’une certaine influence sur ses geôliers, puisqu’il avait pu les convaincre d’agencer le jardin suivant ses désirs. Néanmoins, il était surveillé de près et tout visiteur serait aussitôt capturé, livré au bon vouloir du seigneur de ce château.

Ah bon ? C’est ce qu’on va voir.

Tamberly compta et recompta ses atouts pendant que les étoiles apparaissaient dans le ciel. Ils étaient en quantité pathétique. Elle avait le pouvoir de voler, et aussi de sauter instantanément d’un point à un autre, ce qui lui permettait de s’introduire dans une oubliette ou une forteresse – au risque toutefois de se faire cribler de balles –, mais elle ignorait tout de la topographie du château et n’aurait su localiser la cellule de X. Un coup d’étourdisseur, et elle éliminait tous les gardes à proximité, mais ça ne réglait pas le cas de l’armée de sentinelles qui, de toute évidence, était prête à lui tomber sur le râble. Peut-être que sa seule apparition suffirait à les faire fuir, mais elle en doutait, vu le dispositif de protection qui s’était mis en place autour de X, sans parler de tout ce que celui-ci avait pu apprendre au commandant en chef ; non, le jeu n’en valait pas la chandelle – autant espérer gagner le gros lot au loto de Californie. Et si elle remontait en aval pour s’introduire dans la place après avoir adopté un déguisement idoine ? Non, elle aurait dû abandonner son sauteur, et il n’en était pas question. Par ailleurs, elle ignorait tout des us et coutumes de ce pays. Et si elle parlait couramment l’espagnol, elle ne conservait du français que des souvenirs de lycée, sans compter que, dans ce monde, les langues elles aussi avaient dû diverger – le français, l’espagnol et même l’anglais.

Pas étonnant que X ait laissé une mise en garde. Peut-être qu’il souhaitait dire à tous les Patrouilleurs : « Cassez-vous. Oubliez-moi. Sauvez votre peau. »

Tamberly pinça les lèvres. C’est ce qu’on va voir, j’ai dit.

Et, comme si l’aube venait de se lever : Oui, on va voir et bien voir.

Et le soleil réapparut : midi, un an plus tôt. Les jardiniers s’affairaient autour du sablier – ça ratissait, ça élaguait, ça balayait.

Dix ans plus tôt, des hommes et des femmes en habit pimpant se promenaient le long de massifs de fleurs au dessin banalement géométrique.

Tamberly éclata de rire. « Okay, on commence à y voir plus clair. »

Et en avant pour une série de sauts, de-ci, de-là, par tous les temps, par toutes les saisons, à lui en donner le vertige. Mieux vaudrait ralentir. Non, elle était trop excitée. Pas besoin de vérifier tous les mois de toutes les années. Voici l’emblème. Tiens, il n’est plus là. Le revoici. D’accord : ils avaient démoli l’ancien massif en mars 1984 et le nouveau était bien entamé en juin…

Sur la fin, elle décida de vérifier jour par jour, sachant qu’elle aurait dû le faire heure par heure, minute par minute. La fatigue lui voûtait les épaules et lui fermait les paupières. Elle s’en fut, localisa une colline herbue en Dordogne, sans personne dans les parages, attaqua ses provisions de bouche, prit un bain de soleil et s’endormit.

Allez ! on retourne au turbin. Elle était d’un calme olympien, concentrée comme une championne.

25 mars 1984, 13 h 37. Un ciel gris, des nuages bas, une bise sifflante sur les champs et les arbres à peine feuillus, de brèves ondées. (Le temps était-il le même ce jour-là dans le monde détruit ? Probablement pas. Là-bas, les hommes avaient ravagé les forêts de l’Amérique, dompté ses plaines, pollué son ciel et ses rivières avec leurs produits chimiques. Mais ils avaient inventé la liberté, éradiqué la variole et envoyé des navires sur la Lune.) Deux hommes marchaient dans le jardin fraîchement retourné. Le premier était vêtu d’une robe pourpre et or, et coiffé d’une mitre aux allures de couronne. Le second portait une tunique et un pantalon bouffant que Tamberly connaissait déjà. Il était grand, mince et grisonnant. À quelque distance les suivaient six sentinelles en livrée, le fusil à la main.

Tamberly les observa durant plusieurs minutes et finit par conclure : Oui, ils sont en train de discuter des nouveaux aménagements.

C’est parti. À la grâce de Dieu.

Elle avait déjà affronté le danger. Parfois de son propre chef. La même chose lui arrivait à présent. Le temps sembla se ralentir et le monde devint une mosaïque de détails mouvants, mais elle sélectionna ceux qui lui étaient nécessaires, toute peur disparut de son esprit, et elle visa et fonça.

Cycle et cavalière apparurent à moins de deux mètres de la cible. « Patrouille du temps ! s’écria Tamberly, peut-être inutilement. À moi, vite ! » Elle activa l’étourdisseur. L’homme en robe s’effondra. Ce qui lui permit de viser les sentinelles.

L’homme grisonnant semblait paralysé. « Vite ! » répéta-t-elle. Il fonça. L’une des sentinelles épaula, visa, tira. Le coup de feu résonna dans l’air immobile. Le prisonnier chancela.

Tamberly mit pied à terre. L’homme lui tomba dans les bras. Elle le traîna vers le sauteur. Une guêpe qui lui frôle la tempe. Elle cala l’homme sur la selle de devant, enfourcha celle de derrière, se pencha vers la console. Maintenant, on peut aller chercher de l’aide. Une troisième balle rebondit sur la carrosserie.

18 244 av. J.-C.

Everard laissa son sauteur au garage et se dirigea vers sa chambre. Quelques-uns des agents ayant participé à la mission Rignano émergeaient à leur tour. La plupart s’étaient rendus ailleurs, en un autre temps, car le nombre de places était limité dans tous les refuges. Tous avaient pour instruction d’attendre sans bouger jusqu’à confirmation du succès de l’opération. Ceux qui logeaient au Pléistocène foncèrent vers la salle commune pour célébrer l’événement. Everard n’était pas d’humeur à les rejoindre. Tout ce qu’il désirait, c’était une bonne douche, un verre d’alcool bien tassé et une nuit de sommeil. Une nuit d’oubli. L’aube et son fardeau de souvenirs arriveraient bien assez tôt.

Les cris et les rires le suivirent dans le couloir. Il tourna et la vit.

Tous deux se figèrent. « J’ai cru entendre… » commença-t-elle. Puis elle se jeta sur lui. « Manse, oh ! Manse ! »

Elle faillit le faire tomber à la renverse, tellement il était épuisé. Ils s’étreignirent. Leurs lèvres se cherchèrent. Un long moment s’écoula avant qu’il ne reprenne son souffle.

« Je te croyais disparue », gémit-il en collant sa joue à la sienne. Ses cheveux avaient un parfum de soleil. « Je te croyais piégée dans ce monde altéré, je te croyais… comme si la nuit était tombée… sur mon âme.

– Je suis navrée, dit-elle d’une voix hésitante. Je n’aurais pas cru que tu te rongerais les sangs comme ça. J’ai… j’ai pensé que tu aurais besoin de temps pour comprendre la situation, organiser une contre-offensive, et que nous n’aurions fait que te gêner. Alors je… je suis revenue un mois après le moment de mon départ. Et ça fait deux jours que j’attends ton retour, si tu savais comme j’ai eu peur pour toi  !

– Et moi pour toi. » Il comprit soudain ses propos. Sans lui lâcher la taille, il s’écarta pour la regarder droit dans les yeux. « Qu’entends-tu par “nous” ? demanda-t-il d’une voix traînante.

– Eh bien, Keith Denison et moi. Il m’a dit que vous étiez amis, tous les deux. Je l’ai secouru et je l’ai ramené… Manse, qu’y a-t-il ? »

Il la lâcha, se retrouvant les bras ballants. « Tu veux dire que tu as échoué dans un avenir visiblement altéré et que tu y es restée ?

– Qu’est-ce que j’étais censée faire ?

– Ce qu’on t’a appris à l’Académie ! glapit-il. Tu ne t’en souviens donc pas ? Ce que tous les autres chrononautes, les Patrouilleurs et les civils, ont eu le bon sens de faire quand ils en avaient la possibilité. Revenir sans tarder à leur point de départ, alerter la base de la Patrouille la plus proche et suivre les instructions qu’elle leur donnait. Espèce de tête de linotte ! Si tu étais restée coincée là-bas, personne ne serait venu à ton secours. Ce monde a cessé d’exister. Et tu aurais connu le même sort ! Je supposais que ta disparition était due à la malchance, pas à la stupidité ! »

Elle blêmit et serra les poings. « Je… je voulais te ramener un rapport. Des informations. Ça aurait pu t’aider, non ? Et je… j’ai sauvé Keith. Maintenant, va au diable ! »

Soudain, sa colère s’évapora. Elle frissonna, ravala ses larmes et bredouilla : « Non, je te demande pardon. Je me suis montrée indisciplinée, j’en conviens, mais ni ma formation ni mon expérience ne m’avaient préparée à… » Se raidissant : « Non. Je n’ai aucune excuse. J’ai commis une erreur. »

Il sentit sa propre colère se dissiper. « Oh ! bon Dieu, Wanda ! Tu as très bien agi, au contraire. Je n’aurais pas dû t’engueuler comme je l’ai fait. Mais je te croyais perdue et… » Il réussit à sourire. « Un officier digne de ce nom doit jeter le règlement aux orties quand un soldat s’est distingué en l’ignorant. Tu as sauvé mon vieux pote du néant ? Spécialiste Tamberly, je vais vous proposer pour une citation et une promotion.

– Je… je… Manse, il faut faire quelque chose ou je vais me mettre à pleurnicher. Tu veux aller voir Keith ? Il doit garder le lit. Une blessure légère en voie de guérison…

– Laisse-moi le temps de prendre une douche », dit-il, aussi désireux qu’elle de recouvrer une contenance. « Ensuite, tu me raconteras ce qui t’est arrivé.

– Et toi aussi, okay ? » Elle inclina la tête sur le côté. « Tu sais, on n’a pas besoin d’attendre. On peut discuter pendant que tu… Manse, mais tu rougis ! »

Il ne sentait plus la fatigue. La tentation, par contre… Non, décida-t-il. Mieux vaut ne pas précipiter les choses. Et Keith serait froissé si je le faisais attendre. « Si tu veux. »

Les agents restés au chalet avaient résumé la situation à Tamberly. Tout en se prélassant sous l’eau chaude, Everard lui cria par la porte entrouverte que l’opération Rignano avait apparemment réussi. « Pour les détails, on verra plus tard.

– J’y compte bien, lança-t-elle. Bon sang, on en a, des histoires à se raconter.

– À commencer par ta petite virée, gamine. » Pendant qu’il se frictionnait, il l’écouta relater son périple. Lorsqu’il pensa à ce qui aurait pu lui arriver, il en eut la chair de poule.

« Keith s’est fait tirer dessus avant que j’aie pu l’évacuer, conclut-elle. J’ai choisi une destination au hasard puis, une fois à l’abri, je suis revenue ici – il y a deux jours. Le toubib l’a tout de suite pris en charge. Une balle dans le poumon gauche. La Patrouille est au top question chirurgie et cicatrisation, hein ? Il en a encore pour une semaine de convalescence, mais il commence à s’agiter. Peut-être que tu arriveras à le calmer.

– J’aimerais bien recueillir ses impressions. Il a passé quatre ans dans ce monde, dis-tu ?

– Neuf à l’origine. Il a émergé en 1980 et moi en 89. Mais je l’ai extrait en 84, donc il n’a jamais vécu les cinq années suivantes et n’en conserve aucun souvenir. »

Il enfila les vêtements propres qu’il avait emportés dans la salle de bains. « Tsk-tsk. Une altération du temps. Tu as violé la Prime Directive.

– Bof ! Dans cet univers, qu’est-ce que ça peut faire ?

– C’est une bonne question. Pour parler franchement – et ne va pas le répéter –, il arrive que la Patrouille procède à de tels… euh… ajustements. Keith et moi avons eu à traiter un cas similaire. Peut-être qu’un jour je serai libre de t’en parler. » La souffrance de cet épisode s’est estompée. Avec elle à mes côtés, il n’y a plus place pour la souffrance.

En sortant de la salle de bains, Everard trouva Tamberly assise dans son fauteuil, un verre de scotch à la main. « Tu n’étais pas obligé de ménager ma pudeur », fit-elle remarquer.

Il sourit. « Impudente donzelle  ! Sers-moi la même chose et, ensuite, on ira dire bonjour à Keith. »

Le Patrouilleur était allongé sur son lit, le dos calé sur ses oreillers, et plongé dans un livre. Il avait le visage blafard et les traits tirés. Ses yeux s’éclairèrent quand le couple entra. « Manse  ! s’exclama-t-il d’une voix éraillée. Mon Dieu, que ça fait plaisir de te voir ! J’étais malade d’inquiétude.

– À propos de Cynthia, je suppose.

– Oui, mais aussi…

– Je sais. Je partageais tes sentiments. Eh bien, on peut considérer la question comme réglée. La mission est passée comme une lettre à la poste. » Pas vraiment, non. Il y a eu de la souffrance, du danger, et j’ai vu mourir des hommes courageux. Mais je suis si heureux que tout me semble merveilleux.

« J’ai entendu des vivats et je me doutais un peu… Merci, Manse, merci. »

Everard et Tamberly s’assirent de part et d’autre du lit. « Remercie Wanda », dit Everard.

Denison acquiesça. « Je n’y ai pas manqué. Elle a même allégé ma sentence de cinq ans, tu le sais ? Cinq années dont je me passe sans peine. Les quatre que j’ai vécues là-bas me suffisent amplement.

– Tu as été maltraité ?

– Non, pas exactement. » Denison exposa les conditions de sa captivité.

« Tu as le chic pour te faire capturer, pas vrai ? » taquina Everard.

Il le regretta tout de suite en voyant son ami pâlir et en l’entendant murmurer : « Oui. S’agissait-il d’une simple coïncidence ? Je ne suis pas physicien, mais j’ai lu des articles sur les champs de probabilité quantique et les nexus temporels.

– Ne te fais pas de bile pour ça », s’empressa de dire Everard. Et ne va pas te demander si le hasard a fait de toi un pistolet chargé à la gâchette sensible. Moi-même, je ne suis pas sûr de maîtriser la théorie. « Tu t’es sorti de ces deux aventures aussi frais qu’une rose, ce qui n’était pas vraiment mon cas. Demande à Wanda – elle m’a accueilli au retour avant que j’aie pris ma douche. Mais continue, je t’en prie. »

Encouragé par cette remarque, Denison s’exécuta en souriant. « L’archicardinal était un brave type, à sa façon, bien que son statut social ne lui donnât guère de latitude. Non seulement c’était un prince de l’Église, mais c’était aussi un puissant noble du beau pays de France, lequel englobait aussi les îles Britanniques. Il était souvent amené à faire brûler des hérétiques et à faire massacrer des paysans révoltés. Il n’en était pas troublé outre mesure, car il considérait que cela était de son devoir, mais il n’en jouissait pas, contrairement à certains personnages haut placés que j’ai pu croiser. Bref. Son rang ecclésiastique avait plus de poids que son titre de noblesse. Dans cette Europe, les rois ne sont… n’étaient que des fantoches, ou à tout le moins des vassaux de l’Église.

 » Albin – l’archicardinal, donc – était un type instruit et intelligent. Il m’a fallu de longs mois et des litres de sueur pour le convaincre de la vraisemblance de mon histoire de visiteur venu de Mars. Il me posait des questions sacrément embarrassantes. Mais j’étais apparemment sorti de nulle part, ne l’oublions pas. Je lui ai dit que mon char volait si vite qu’il était invisible, un peu comme une balle de fusil. Il a avalé ce bobard, vu qu’il ignorait tout du bang supersonique. Dans cette civilisation, on avait inventé le télescope et on savait que les planètes étaient des globes dans le ciel. Mais l’astronomie en était restée au géocentrisme ; les savants étaient autorisés à utiliser la fiction mathématique d’un univers héliocentrique pour faciliter leurs calculs, mais… Peu importe. Tout cela peut attendre. J’ai appris tant de choses, et des plus étranges, même séquestré comme je l’étais.

 » Car non seulement Albin avait confiance en moi, mais en outre il tenait à me soustraire au zèle de l’Inquisition, qui m’aurait torturé jusqu’à faire de moi une épave tout juste bonne à finir sur le bûcher. Albin estimait qu’en faisant preuve de patience, il pouvait en apprendre bien davantage de ma bouche, et il n’était pas contaminé par la crainte de la sorcellerie. Certes, il acceptait une certaine dose de magie, mais c’était à ses yeux une autre forme de technologie, avec ses propres contraintes. Donc, il m’a hébergé dans l’une de ses possessions des environs de Paris. Je n’étais pas trop à plaindre, sauf pour ce qui est de… enfin, passons. J’étais bien logé et bien nourri, et on m’autorisait les promenades dans les jardins, mais toujours sous bonne garde. Et j’avais accès à la bibliothèque du château. Albin possédait beaucoup de livres. L’imprimerie avait été inventée dans ce monde. C’était un monopole de l’Église et de l’État, tout possesseur d’une presse clandestine étant puni de mort, mais les classes supérieures avaient tous les livres qu’elles désiraient. Ce sont eux qui ont sauvé ma santé mentale.

 » L’archicardinal me rendait visite chaque fois qu’il en avait la possibilité. Nous parlions durant des journées entières, et parfois même des nuits entières. C’était un interlocuteur fascinant. Je faisais de mon mieux pour le captiver. Peu à peu, je l’ai convaincu de placer un signal dans le jardin, sous la forme d’une parcelle agencée selon mes vœux. Je lui ai dit que mon char avait été frappé par un vent éthéréen. Mais mes amis martiens ne manqueraient pas de me rechercher. Si l’un d’eux passait par là, il atterrirait en apercevant ce symbole. Albin avait bien l’intention de le capturer, ainsi que son véhicule. Il ne lui aurait fait aucun mal, à condition qu’il accepte de coopérer avec lui. Le savoir des Martiens, une alliance avec les Martiens… tout cela était très tentant. Car l’Europe de l’Ouest était en péril. »

Denison s’interrompit. Il avait la gorge sèche. « Ne te fatigue pas, lui dit Everard. On peut reprendre demain. »

Denison se fendit d’un sourire. « Ce serait de la cruauté mentale. Tu meurs de curiosité, je le sais. Et Wanda aussi. Jusqu’ici, je n’étais pas d’humeur à raconter mes épreuves. Les bonnes nouvelles que tu m’apportes m’ont revigoré. Je pourrais avoir un verre d’eau ? »

Tamberly alla en chercher un. « Elle ne s’était pas trompée sur tes intentions, je suppose, dit Everard. Tu voulais signaler ta présence à un Patrouilleur mais l’inciter à la prudence et le décourager de prendre trop de risques pour te sauver. » Denison opina. « Eh bien, nous lui devons une fière chandelle, tous les deux, non seulement parce qu’elle t’a tiré de ce guêpier, mais aussi, comme tu l’as dit, parce qu’elle a allégé ta sentence de cinq ans. Ils auraient fini par te presser comme un citron. »

Tamberly revint avec un verre d’eau. Denison l’accepta, mais laissa traîner sa main sur celle de la jeune femme. « Vous guérissez vite, à ce que je vois », lança-t-elle. Il gloussa et but une gorgée.

« D’après Wanda, tu as pas mal bûché l’histoire de ce monde, reprit Everard. Un réflexe normal, je suppose. Tu espérais sans doute découvrir à quel moment elle avait divergé de la nôtre. Tu as trouvé  ?  »

Denison secoua la tête. « Pas précisément. L’histoire médiévale n’est pas ma spécialité. Je la connais aussi bien qu’une personne raisonnablement instruite, mais pas mieux. Tout ce que j’ai pu déduire, c’est que, durant le bas Moyen Âge, l’Église catholique a pris le dessus dans sa rivalité avec les rois et les États. Hier, on m’a expliqué ce qui était arrivé à Roger II de Sicile, et je me suis rappelé qu’il était cité dans quelques livres comme un personnage particulièrement négatif. Peut-être que tu pourrais me donner une idée des premières divergences.

– Je vais essayer. Pendant ce temps, repose-toi un peu. » Everard avait conscience du regard de Tamberly posé sur lui. « Dans le continuum que nous avons avorté, Roger et son fils aîné, qui était aussi le plus compétent, ont péri en 1137 à la bataille de Rignano. Le prince qui lui a succédé n’était pas à la hauteur. Le duc Rainulf, ennemi de Roger et allié du pape Innocent II, s’est emparé de toutes les possessions siciliennes sur le continent. Leurs conquêtes africaines ont suivi peu après. Pendant ce temps, l’antipape Anaclet II a rendu l’âme et Innocent a régné d’une main de fer. Lorsque Rainulf est mort à son tour, la papauté est devenue la puissance dominante de l’Italie du Sud, y compris hors de ses États. Cela a encouragé l’élection d’une série de pontifes plutôt agressifs. Petit à petit, ils ont conquis tout le reste de l’Italie, la Sicile incluse.

 » Ces événements exceptés, l’histoire a plus ou moins suivi le cours que nous lui connaissions. Frédéric Barberousse a rétabli l’ordre dans le Saint Empire romain, mais les querelles l’opposant à la curie ont eu une issue moins favorable. Toutefois, en l’absence de schismes pontificaux et vu la montée en puissance des États du même nom, l’Empire a renoncé à ses visées sur le Sud. Il a choisi de se tourner vers l’Ouest.

 » Pendant ce temps, tout comme dans notre monde, la quatrième croisade a été détournée de son objectif premier. Les croisés ont pris Constantinople et l’ont mise à sac, après quoi ils ont placé un roi latin sur le trône. L’Église orthodoxe a été contrainte de rejoindre le giron catholique.

 » L’Extrême-Orient n’était guère affecté, les Amériques et le Pacifique pas du tout. J’ignore comment ont évolué les choses par la suite. Nous ne sommes pas allés plus loin que 1250, et sans trop entrer dans les détails qui plus est. Trop de choses à faire et trop peu d’agents pour le faire.

– Et vous aimeriez connaître la suite de l’histoire, tous les deux, dit Denison avec une vigueur renouvelée. D’accord, je vais vous en faire un résumé. Sans entrer dans les détails, moi non plus. Quand les choses se seront tassées, peut-être que j’écrirai un livre sur la question.

– Cela nous serait utile, déclara Tamberly d’un air grave. Nous apprendrions sur nous-mêmes des choses qui sinon nous seraient restées à jamais cachées. »

Elle a la tête sur les épaules, et dans cette tête une cervelle de premier ordre , se dit Everard. Certes, elle est encore jeune. Mais suis-je si vieux que ça ?

Denison s’éclaircit la gorge. « C’est parti. Barberousse a échoué à conquérir la France, mais il l’a tellement affaiblie que son processus d’unification s’est trouvé interrompu, et la guerre entre Capétiens et Plantagenêts – qui correspond plus ou moins à notre guerre de Cent Ans – a vu la victoire des Anglais et la création d’un État anglo-français. Ni l’Espagne ni le Portugal ne sont parvenus à sortir de son ombre. Un peu plus tôt, le Saint Empire romain avait succombé à une épidémie de guerres civiles. »

Everard opina. « Je m’y attendais un peu. Frédéric II n’avait jamais vu le jour.

– Qui ça ?

– Le petit-fils de Barberousse. Un personnage hors du commun. Il a remis sur pied son empire disparate et donné du fil à retordre au Saint-Siège. Mais sa mère était une fille posthume de Roger II qui, dans notre histoire, est mort en 1154.

– Je vois. Ça explique pas mal de choses… Dans l’autre univers, ce sont le plus souvent les guelfes qui prenaient le dessus, de sorte que la Germanie a évolué vers une réunion d’États pontificaux, de facto sinon de jure. Pendant ce temps, les Mongols envahissaient l’Europe, y pénétrant bien plus loin que dans notre monde, car les Germains étaient trop occupés par leurs querelles intestines pour les repousser. Lorsqu’ils se sont retirés, l’Europe de l’Est était en ruines, et ce sont les colons germaniques qui en ont profité. Les Italiens ont pris le contrôle des Balkans. Les Français ont peu à peu assimilé les Anglais, dont il n’est plus resté de traces hormis dans le langage… »

Denison poussa un soupir. « Au diable les détails ! Puissante comme elle l’était devenue, l’Église catholique pouvait étouffer toute dissidence. Il n’y a eu ni Renaissance, ni Réforme, ni révolution scientifique. À mesure que les États séculiers se décomposaient, ils passaient l’un après l’autre sous la coupe de l’Église. Tout a commencé lorsque les cités-États ont placé des ecclésiastiques à la tête de leurs républiques. Le monde a traversé une période de conflits religieux, schismatiques plutôt que doctrinaux, mais Rome a fini par triompher. Au bout du compte, le pape était le souverain suprême de toute l’Europe. Une sorte de califat à la mode chrétienne.

 » Comparée à la nôtre, cette civilisation était très en retard sur le plan technologique, mais elle a découvert le Nouveau Monde au xviiie siècle. Les colonies ne s’y sont développées que très lentement. L’Europe n’abritait aucune société capable de produire et de soutenir l’exploration et la libre entreprise, et les colons étaient maintenus dans un strict état de dépendance. Par ailleurs, le système a commencé à trembler sur ses bases au xix e siècle : rébellions, guerres, dépressions et misère généralisée. Lorsque j’ai débarqué, les Mexicains et les Péruviens résistaient à leurs prétendus conquérants, mais leurs chefs étaient des métis le plus souvent chrétiens. Et des aventuriers musulmans commençaient à mettre leur grain de sel. Car l’islam connaissait un regain de vigueur et d’expansionnisme. Idem pour la Russie. Une fois débarrassés des Mongols, les tsars se tournaient de plus en plus vers l’Occident, voyant dans l’Europe affaiblie une proie fort tentante.

 » Au moment où Wanda est accourue à mon aide, les Russes étaient au bord du Rhin et l’alliance turco-arabe faisait une percée dans les Alpes orientales. Les dirigeants comme l’archicardinal Albin s’efforçaient de dresser ces deux menaces l’une contre l’autre. Sans doute connaissaient-ils un certain succès, vu qu’elle a trouvé mon jardin intact en 1989, mais ça m’étonnerait qu’il ait survécu encore longtemps. Selon toute vraisemblance, les musulmans et les Russes auraient fini par envahir l’Europe pour s’entre-déchirer ensuite sur sa dépouille. »

Denison retomba sur sa couche, épuisé.

« Apparemment, nous avons restauré un univers meilleur », dit maladroitement Everard.

Tamberly gardait les yeux fixés sur le mur. À mesure qu’elle écoutait le récit de Denison, sa mine n’avait cessé de s’assombrir. « Mais nous avons annihilé des milliards d’êtres humains, n’est-ce pas ? dit-elle à voix basse. Ainsi que leurs rires et leurs chants, leurs amours et leurs rêves. »

Everard eut une bouffée de colère. « Ainsi que leurs serfs et leurs malades, leur ignorance et leurs superstitions, rétorqua-t-il. Ce monde n’a jamais découvert le concept de science, n’a jamais mis sa logique à l’épreuve des faits. Ça crève les yeux. Il a persisté dans son malheur jusqu’à ce que… Ou plutôt il n’en a rien fait. Nous avons empêché cela. Je refuse de me sentir coupable. Nous avons rendu les nôtres à la réalité.

– Oh ! oui, oui ! souffla Tamberly. Je ne… »

La porte de la chambre s’ouvrit. Tous trois se tournèrent vers elle. Une femme se tenait sur le seuil, d’une taille et d’une minceur également impressionnante, avec des membres longilignes, une peau dorée et un visage d’aigle. « Komozino ! s’exclama Everard en se levant d’un bond. C’est un agent non-attaché », expliqua-t-il à ses amis, passant de l’anglais au temporel.

« Oui, comme vous », dit l’intéressée. La détresse se peignit sur ses traits. « Je vous cherchais partout, agent Everard. Nous avons reçu les rapports des éclaireurs envoyés en aval. La mission a échoué. »

Il accusa le coup.

« Certes, le roi Roger survit à la bataille, poursuivit Komozino sans fléchir. Il assoit son pouvoir, conquiert de nouvelles terres en Afrique, attire à sa cour certaines des plus grandes intelligences de l’époque et meurt dans son lit en 1154, léguant la couronne à son fils Guillaume ; bref, tout se passe comme attesté. Mais nous n’avons toujours pas de contact avec l’avenir lointain. Et on ne trouve aucune antenne de la Patrouille après le milieu du xii e siècle. Les éclaireurs nous décrivent un monde totalement étranger à celui que nous connaissons. Qu’est-ce que le chaos a encore accompli ? »

1989b apr. J.-C.

Trois sauteurs temporels flottaient dans les hauteurs au-dessus du détroit du Golden Gate. Une brume matinale blanchissait la côte, les eaux de la baie étincelaient, la terre fauve déroulait ses rondeurs. Sur le rivage, des empilements de roches traçaient les contours de murs, de tours et de fortins disparus depuis longtemps. Ils étaient envahis de buissons. La végétation avait quasiment reconquis les ruines des immeubles en adobe. Un village occupait le site de Sausalito et on apercevait quelques barques de pêcheurs en mer.

La voix de Tamberly était toute ténue dans les écouteurs. « Je présume que la ville ne s’est jamais remise du tremblement de terre de 1906. Peut-être qu’un ennemi en a profité pour la mettre à sac après avoir débordé ses défenses. Et depuis, personne n’a eu ni le courage ni les moyens de la restaurer. On va jeter un coup d’œil en amont pour vérifier ? »

Everard fit non de la tête. « C’est inutile et nous n’avons pas le droit de prendre des risques inconsidérés. Où allons-nous ensuite ?

– La Californie centrale devrait nous donner d’autres indices. Dans notre xxe siècle, c’était l’une des terres agricoles les plus riches du monde. » Il entendit un tremblement dans sa voix, comme un frisson dû au vent glacial.

« Okay. Choisis les coordonnées. »

Elle s’exécuta. Novak et lui les répétèrent à voix haute avant de sauter. Everard vit un reflet de soleil sur le fusil automatique que le Tchèque tenait dans sa main. Eh bien, vu la vie qu’il a eue, sans parler de ses ancêtres, la vigilance est devenue pour lui une seconde nature. Nous autres Américains avons eu plus de chance, dans ce monde où il y avait des États-Unis d’Amérique.

Il était quasiment sûr que son petit groupe ne courait aucun danger, à condition toutefois de respecter les précautions d’usage. Même avant leur départ, il ne s’inquiétait guère sur ce point. Sinon, il aurait refusé que Tamberly leur serve de guide en dépit de son insistance, et choisi de sauter au jour où Denison aurait été déclaré guéri, en dépit des difficultés qui en auraient découlé.

En était-il bien sûr ? Quoi qu’il en soit, le plus raisonnable pour lui était de faire taire ses instincts protecteurs et de l’embarquer dans l’expédition. Le but de celle-ci était de comparer cet avenir avec celui qu’ils avaient avorté. Si Denison avait fini par le connaître en profondeur, ce n’était que de seconde main. Tamberly avait pu l’examiner de visu, et Everard ne souhaitait rien faire de plus. Et Dieu sait qu’elle a fait la preuve de sa compétence.

Des petites fermes bordaient les rivières et ce qui ressemblait aux vestiges d’un réseau de canaux primitif. Mais la majeure partie de la Californie centrale était retournée à la nature. Des forts aux murs d’adobe montaient la garde à intervalles réguliers. Grâce à ses optiques, Everard aperçut dans le lointain un groupe de cavaliers indiens.

De gigantesques propriétés foncières occupaient le Middle-West. Nombre d’entre elles étaient en ruine, et leurs survivants – ou leurs conquérants — vivaient dans des huttes et cultivaient de misérables parcelles. D’autres élevaient des bovins ou se livraient à la polyculture. Au centre de chaque exploitation se dressaient plusieurs bâtiments de belle taille, en général protégés par une palissade. Les villes, qui n’étaient jamais devenues des centres urbains, étaient réduites à l’état de villages ou de hameaux blottis au sein des ruines.

« Économie de type seigneurial, marmonna Everard. On produit chez soi tout ce dont on a besoin, car les échanges commerciaux sont presque inexistants. »

Les vestiges d’une civilisation plus raffinée subsistaient sur la côte est, mais ici aussi on ne voyait que des villes en ruine, saignées à blanc par l’exode ou le pillage. Everard remarqua le maillage rigide de leurs rues et la présence en leur centre d’imposantes constructions. Ce qui restait de prospérité découlait de toute évidence de la pratique de l’esclavage ; il vit des convois roulant sur les routes et des groupes de forçats enchaînés surveillés par des hommes armés. Il crut distinguer parmi eux des Blancs comme des Noirs, mais la crasse et les coups de soleil ne permettaient pas d’en être sûr à cette distance. Et il ne souhaitait pas s’approcher davantage.

Dans la vallée de l’Hudson, le canon tonnait, la cavalerie chargeait, les fantassins s’entretuaient. «  J’ai l’impression qu’un empire vient de périr et que ce sont ses fantômes qui se font la guerre », déclara Novak.

Surpris d’entendre un tel commentaire dans la bouche d’un homme qu’il jugeait plutôt prosaïque, Everard répondit : « Ouais. Un âge des ténèbres. Eh bien, allons jeter un coup d’œil au bord de mer et peut-être à l’océan. Ensuite, direction l’Europe. »

Il lui semblait sensé de retracer plus ou moins le parcours de Tamberly. La source de cette divergence devait se trouver en Europe, comme précédemment. Mieux valait l’approcher par sa périphérie, en se tenant prêt à filer au premier signe de danger. L’œil d’Everard ne quittait pratiquement jamais la batterie de détecteurs dont les données défilaient entre ses mains.

Existait-il encore un commerce transatlantique ? Les navires étaient rares, mais il en vit deux ou trois de taille à franchir l’océan. En fait, ils paraissaient plus avancés que ceux que Tamberly lui avait décrits – l’équivalent de vaisseaux du xviiie siècle dans le monde de la Patrouille. Mais ils étaient tous propulsés à la voile et lourdement armés, et ils se limitaient au cabotage ; pas un qui naviguât au large.

Londres évoquait les taudis du Nouveau Monde étendus aux dimensions d’une mégapole. Paris lui était étonnamment semblable. Partout la même volonté d’uniformisation : rues tracées au cordeau et sinistres bâtiments centraux. On observait encore quelques églises médiévales, mais elles étaient en piteux état. Notre-Dame de Paris était à moitié démolie. Les églises plus récentes se réduisaient à d’humbles chapelles.

La fumée et le fracas d’une nouvelle bataille montaient de ce lieu où Versailles jamais n’avait fleuri.

« Londres et Paris étaient bien plus vastes dans l’autre histoire, commenta Tamberly d’une petite voix.

– Je suppose que le pouvoir régentant celle-ci avait sa source plus au sud ou plus à l’est, soupira Everard.

– On va le vérifier ?

– Non. Ça ne servirait à rien et nous avons mieux à faire. J’ai pu confirmer mes soupçons, ce qui était le but de cette petite équipée. »

Tamberly s’anima à nouveau. « Ah bon  ? Et quelle est ta conclusion  ?

– Tu ne l’as pas devinée ? Pardon, j’aurais dû t’expliquer mon raisonnement. Il me paraissait évident, mais ta spécialité, c’est l’histoire naturelle.  » Everard prit son souffle. «  Avant de tenter à nouveau de corriger quoi que ce soit, nous devons nous assurer que ce nouvel univers ne résulte pas de l’intervention, volontaire ou non, d’un ou de plusieurs chrononautes. Nos agents dans le passé sont en train de le vérifier, bien entendu, mais j’ai pensé que nous pourrions collecter des indices parlants en effectuant une reconnaissance bien en aval. Si un intervenant basé au xiie siècle projetait une quelconque transformation, eh bien, le monde semblerait à présent des plus étrange. En fait, tout ce que nous avons vu conduit à supposer l’existence d’une… eh bien, d’une hégémonie sur la civilisation occidentale, d’un empire qui n’a connu ni Renaissance ni révolution scientifique et qui a fini lui aussi par s’effondrer. Donc, nous pouvons raisonnablement penser que cela ne résulte pas d’une intervention volontaire  ; de même, une gaffe est hautement improbable. Conclusion : nous avons de nouveau affaire au chaos quantique, au hasard à l’état pur, à des événements déviés de leur propre fait. »

Novak prit la parole, un peu mal à l’aise. « Est-ce que cela n’en rend pas notre tâche plus difficile et plus dangereuse, monsieur ? »

Everard eut un rictus. « En effet.

– Que pouvons-nous faire ? demanda Tamberly d’une petite voix.

– Eh bien, quand je parle de “hasard à l’état pur”, je ne veux pas dire pour autant que le cours suivi par les choses ne résulte d’aucune cause. En termes humains, les gens ont fait ce qu’ils ont fait pour des raisons qui leur étaient propres. Il se trouve qu’ils n’ont pas fait la même chose que dans notre histoire. Nous devons localiser le point de divergence – le pivot – et voir si nous ne pouvons pas réorienter l’histoire dans le sens que nous souhaitons. Allez, on rentre au bercail. »

Tamberly l’interrompit avant qu’il ne puisse réciter les coordonnées de leur destination. « Mais concrètement, qu’allons-nous faire ?

– Je vais étudier les rapports des éclaireurs et jouer un peu au détective. Quant à toi… eh bien, le mieux serait que tu regagnes ton affectation en tant que naturaliste.

– Hein ?

– Oh ! tu t’es conduite avec courage, mais… »

Ce fut comme un volcan d’indignation. « Tu veux dire que maintenant je vais me tourner les pouces quand je ne serai pas occupée à me ronger les ongles ? Eh bien, mets donc ta suffisance de macho en veilleuse, Manson Everard, et écoute ce que j’ai à te dire. »

Il obtempéra. Novak était fort déconcerté, mais basta. Elle avait deux ou trois arguments à faire valoir, et ils étaient solides. Les connaissances dont elle aurait besoin pouvaient lui être électro-inculquées. Pour ce qui était du contact avec les autres et de la conscience du danger, ce serait plus difficile ; mais elle avait fait la preuve qu’elle savait se débrouiller de ce côté-là, et ses gènes parlaient pour elle. Et puis, les orphelins de la Patrouille avaient besoin de tous les volontaires de valeur.

1137 apr. J.-C.

Geoffrey de Jovigny, le marchand de soie, recevait un couple de visiteurs dans son bureau privé. L’homme était un colosse, bien mis de sa personne, la femme une beauté aux cheveux d’or qui, bien que faisant montre d’une retenue de bon aloi, n’en avait pas moins un regard vif à la limite de l’insolence. Les apprentis découvrirent avec stupéfaction qu’elle allait dormir avec les enfants de la maisonnée.

Ces deux étrangers attirèrent moins l’attention que d’ordinaire, car Palerme bruissait de quantité de rumeurs. Chaque nouvel arrivant apportait la sienne. À la fin du mois d’octobre, Roger avait été vaincu à Rignano, ne parvenant à fuir le champ de bataille que par la grâce des saints. Mais il s’était tout de suite ressaisi, assiégeant Naples une nouvelle fois et reprenant Bénévent et le mont Cassin, ce qui obligea son ennemi, frère Wibald de Stavelot, à fuir l’Italie, laissant le monastère aux mains d’un allié du roi. Désormais, seule l’Apulie résistait à ce dernier, et il était apparemment promis au rôle d’arbitre entre les deux papes. La Sicile était en liesse.

Mais dans le bureau lambrissé, Everard, Tamberly et Volstrup avaient une mine aussi triste que ce jour de décembre. «  Si nous sommes venus vous voir, annonça l’agent non-attaché, c’est parce que nos bases de données font de vous le meilleur candidat à la mission que nous sommes en train de mettre sur pied. »

Volstrup cilla derrière son gobelet de vin. « Moi ? Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, il est malséant de plaisanter quand on se retrouve confronté à une crise encore plus grave que la précédente. » De tous les habitants de la ville, il était le seul à conserver le souvenir de la précédente visite d’Everard car, durant la préparation de l’opération Rignano, on l’avait convoqué deux fois en amont à des fins de consultation.

Everard se fendit d’un sourire en coin. « Ce n’est pas un bagarreur qu’il nous faut, du moins je l’espère. J’ai besoin pour voyager dans un environnement médiéval d’une personne douée de vivacité, de tact et d’une bonne expérience de ce milieu. Mais avant de m’expliquer davantage – peut-être que mon plan n’est pas réalisable, après tout –, je voulais m’entretenir avec vous, vous poser des tas de questions et écouter vos idées. Au fil des ans, vous avez bien travaillé pour la Patrouille, non seulement dans la gestion du quotidien mais aussi en prévision de l’expansion de cette antenne… » Lorsque la Sicile entrerait dans son âge d’or, elle attirerait quantité de chrononautes – à condition que leur futur d’origine retrouve l’existence. « Et vous vous êtes bien débrouillé durant la première crise.

– Merci. Euh… mademoiselle Tamberly ?

– Je crois que je vais me contenter de vous écouter, dit la jeune femme. Je n’ai pas fini de digérer l’encyclopédie qu’on m’a fourrée dans la cervelle.

– Nous ne disposons que d’une poignée d’agents maîtrisant la période actuelle, reprit Everard. Ou, plus précisément, cette partie du monde méditerranéen actuel. Nos spécialistes affectés en Chine, en Perse ou même en Angleterre ne nous sont pas d’un grand secours et ils ont d’autres priorités, à savoir tenir leurs antennes jusqu’à la sortie de crise. Parmi le personnel qu’on pourrait considérer comme qualifié, on trouve quantité d’hommes qui seraient incapables de mener une enquête sur le terrain et de réagir à l’imprévu. Même le plus efficace des agents de la circulation n’est pas toujours à la hauteur de… d’un Sherlock Holmes. » À en juger par son petit sourire, Volstrup avait saisi l’allusion. « Nous avons dû prendre les hommes dont nous disposions, qu’ils soient ou non formés à ce genre de tâche. Mais, comme je vous l’ai dit, je souhaiterais commencer par un entretien.

– Je vous en prie », répondit Volstrup d’une voix à peine audible. Son visage au menton en galoche était pâle dans la pénombre. Dehors, le vent soufflait et une violente averse tombait du ciel gris loup.

« Lorsque notre échec a été rendu public, vous avez pris l’initiative de contacter d’autres agents et de subir un rafraîchissement mnémonique, déclara Everard. Cela ne peut que nous encourager à faire appel à vous. Je suppose que vous comptiez obtenir un tableau détaillé des événements, dans l’espoir de parvenir à localiser le nouveau point chaud. »

Volstrup opina. « Oui, monsieur. Non que j’aie entretenu l’illusion de résoudre le problème en solo. Et je n’agissais pas dans un but purement altruiste, je le confesse. Je souhaitais ardemment… m’orienter.  » Ils le virent frissonner sous sa robe. « Ce… ce déracinement de la réalité, ça nous laisse si seuls, si terrifiés.

– On peut le dire, murmura Tamberly.

– Eh bien, vous étiez médiéviste avant même d’être recruté par la Patrouille », reprit Everard. Il conservait un ton posé et méthodique, voire un rien scolaire. Leurs nerfs à tous n’étaient que trop tendus. « Vous devez connaître sur le bout des doigts l’histoire originelle.

– Plutôt, oui. Mais même si j’ai pu examiner quantité de faits, la plupart d’entre eux se sont enfuis de ma mémoire. Quelle raison aurais-je de ne pas oublier, par exemple, que la bataille de Rignano s’était déroulée le 30 octobre 1137 ou que le pape Innocent III était né Lotario de Conti de Segni ? Mais ce sont des informations de ce genre qui peuvent se révéler d’une utilité fondamentale, vu que les bases de données qui nous restent sont effroyablement limitées. J’ai demandé à ce qu’on m’envoie un psychotechnicien pour subir une remémoration totale.  » Il grimaça ; ni la procédure ni ses résultats n’étaient particulièrement agréables. Il fallait au sujet un certain temps pour retrouver son état normal. « Et j’ai comparé mes notes avec certains collègues, en profitant pour échanger des idées et des informations. C’est tout. J’étais en train de préparer un rapport détaillé lorsque vous êtes arrivés.

– Nous allons l’écouter de votre propre bouche, dit Everard. Nous n’avons pas de temps propre à perdre. À en juger par ce que vous avez déjà transmis, vous avez déniché un indice plus prometteur que tous les autres, mais j’ignore encore sa nature exacte. Je vous écoute.  »

La main de Volstrup tremblait un peu lorsqu’il porta son gobelet à ses lèvres. « C’est pourtant clair, répondit-il. Le pape Célestin IV a succédé directement à Honorius III.

– Ça crève les yeux, en effet, repartit Everard. Mais, si j’ai bien compris, vous avez une explication à nous proposer. »

Tamberly s’agita sur son tabouret. « Excuse-moi, mais je ne suis pas encore arrivée à faire le tri dans tous ces noms et toutes ces dates. En me concentrant un peu, je parviens à les remettre dans l’ordre, mais leur signification demeure encore obscure. Tu pourrais éclairer un peu ma lanterne ? »

Everard lui étreignit brièvement la main – peut-être que ça le rassurait encore plus qu’elle – et avala une gorgée de vin à son tour. « Vous y arriverez mieux que moi », dit-il à Volstrup.

À mesure qu’il avançait dans sa démonstration, le petit homme reprenait vigueur et assurance. L’histoire était sa passion, après tout.

« Permettez-moi de commencer par le moment présent. Les événements semblent se dérouler comme ils le devraient, de façon sans doute identique, pendant les décennies suivantes. En 1194, l’empereur germanique Henri VI acquiert la Sicile par son mariage, et aussi grâce à sa puissance militaire. Cette même année voit la naissance de Frédéric II, son fils et héritier. Innocent III est élu pape en 1198. C’est l’un des hommes les plus énergiques à s’asseoir sur le trône de saint Pierre – et aussi l’un des plus sinistres, bien que cela ne soit pas entièrement de sa faute. On écrira de lui qu’il aura eu l’honneur de présider à la destruction de trois civilisations. Car c’est pendant son règne que la quatrième croisade s’empare de Constantinople ; et même si l’Empire byzantin retrouve par la suite un souverain grec de confession orthodoxe, ce n’est plus qu’une coquille vide. C’est ce pape qui proclamera la croisade contre les albigeois, laquelle sonnera le glas de la brillante culture née en Provence. Le long conflit qui l’oppose à Frédéric II, dit lutte du Sacerdoce et de l’Empire, sera fatal à la société normando-sicilienne, si diverse et si tolérante, au cœur de laquelle nous nous trouvons aujourd’hui.

 » Il décède en 1216. Son successeur, Honorius III, est aussi énergique et décidé que lui. Il poursuit la lutte contre le catharisme, se montre actif en politique dans tous les domaines et semble en mesure de parvenir à un accord avec Frédéric. Mais cet accord tremble déjà sur ses bases lorsque Honorius meurt en 1227.

 » Grégoire IX aurait dû lui succéder et régner jusqu’en 1241. Cette année-là aurait vu l’élection et le décès de Célestin IV, qui n’eut même pas le temps d’être intronisé. Aurait alors suivi Innocent IV, qui reprend de plus belle la lutte contre Frédéric.

 » Sauf que Grégoire brille par son absence. Célestin succède tout de suite à Honorius. C’est un homme faible, les anti-impérialistes se voient privés de chef et Frédéric connaît un triomphe absolu. Le pontife suivant n’est que sa marionnette. »

Volstrup s’humecta le gosier une nouvelle fois. Le vent sanglotait au-dehors.

« Je vois, murmura Tamberly. Oui, ça met en perspective tout ce que j’ai pu ingurgiter. Donc, ce pape Grégoire est le chaînon manquant ?

– C’est évident, enchaîna Everard. Dans notre histoire, il n’a pas mis fin au conflit avec Frédéric mais l’a prolongé pendant quatorze ans sans jamais céder un pouce de terrain, et là est toute la différence. Un dur à cuire, ce pape. C’est lui qui crée l’Inquisition.

– Disons plutôt : qui l’institutionnalise », rectifia Volstrup d’un ton professoral. L’habitude reprit le dessus et il revint au passé composé. « C’est au xiiie siècle que la société médiévale a perdu la liberté, la tolérance et la mobilité sociale qui la caractérisaient jusque-là. On s’est mis à brûler les hérétiques, à parquer les juifs dans des ghettos, quand on ne se contentait pas de les expulser ou de les massacrer, et à réprimer les paysans qui revendiquaient des droits supplémentaires. Et cependant… cette histoire est la nôtre.

– Et elle a conduit à la Renaissance, ajouta vivement Everard. Ça m’étonnerait que le monde qui s’annonce soit préférable. Mais vous… vous avez suivi ce qui est arrivé… ce qui va arriver… au pape Grégoire ?

– Je n’ai à vous offrir que des indices et des déductions, précisa Volstrup.

– Eh bien, allez-y, bon sang ! »

Volstrup se tourna vers Tamberly. Elle est nettement plus décorative que moi, songea Everard. Mais ce fut à tous deux que Volstrup s’adressa.

« Les chroniques ne sont guère disertes sur ses origines. Il avait déjà un âge avancé lors de son élection et il a vécu très vieux sans rien perdre de sa vigueur. Mais on ignore sa date de naissance. Les estimations faites par la suite ne donnent qu’une fourchette de vingt-cinq ans. La Patrouille n’a malheureusement pas jugé utile de déterminer une date plus précise. Sans doute que personne – moi y compris – n’a jugé que c’était important.

 » Nous connaissons son nom de baptême, à savoir Ugolino Conti de Segni, et nous savons qu’il était noble, originaire d’Anagni et probablement apparenté à Innocent III. »

Conti ! répéta mentalement Everard en sursautant. Anagni !

« Qu’y a-t-il, Manse ? demanda Tamberly.

– Une idée, marmonna le Patrouilleur. Continuez, je vous en prie. »

Volstrup haussa les épaules. « Eh bien, j’ai pensé que nous pourrions commencer par déterminer ses origines, et j’ai lancé une série de requêtes dans ce sens. Personne n’a pu identifier un tel individu. Par conséquent, il n’a sans doute jamais vu le jour dans ce nouveau monde. Mais mon intervention a eu pour effet d’évoquer un vague souvenir à l’un des agents que j’avais contactés. Cet agent doit travailler durant le règne de Grégoire IX. Il se trouvait en congé dans le lointain passé et… Bref, avec l’aide du rafraîchissement mnémonique, il a retrouvé l’année de naissance de Grégoire ainsi que sa parentèle. Notre pape est né à Anagni en 1147, ce qui correspond aux suppositions de certains historiens. Il a donc vécu plus de quatre-vingt-dix ans. Son père se prénommait Bartolommeo, et sa mère, Ilaria de son prénom, appartenait à la famille Gaetano. » Il marqua une pause. « C’est tout ce que j’ai à vous proposer. Vous vous êtes déplacés pour pas grand-chose, j’en ai peur. »

Everard fixa les ombres qui envahissaient la pièce. La pluie coulait en sifflant sur les murs au-dehors. La froidure s’insinuait à travers les vêtements. « Non, souffla-t-il, je crois que vous avez tapé dans le mille, bien au contraire. »

Il s’ébroua. « Nous devons en apprendre davantage. Découvrir ce qui s’est passé. Par conséquent, il nous faut un ou deux agents capables de s’introduire sur la scène. Je m’y attendais et j’ai pensé à vous, tout en ignorant jusqu’ici où et quand nous devions dépêcher des éclaireurs. Ceux-ci doivent accomplir leur mission sans courir le moindre danger. Ça devrait être possible. Et j’ai bien peur… » Oh ! comme je le redoute ! «… que vous soyez les candidats les mieux placés, tous les deux.

– Je vous demande pardon ? » s’étouffa Volstrup.

Tamberly se leva d’un bond. «  Manse, tu parles sérieusement  ? Génial  !  »

Il se leva lui aussi, mais avec lassitude. « Je pense qu’à deux vous avez de meilleures chances d’apprendre quelque chose, d’autant que vous attaquerez le problème suivant l’angle féminin et masculin.

– Et toi, que vas-tu faire ?

– Avec un peu de pot, vous nous rapporterez des preuves décisives, mais ce ne sera pas suffisant. Car ce seront des preuves négatives. Le Grégoire de notre histoire n’est jamais né, ou bien il est mort jeune, ou encore autre chose. À vous de le découvrir. Mais pour comprendre les conséquences de cette divergence – et pour vérifier que nous en avons trouvé l’unique facteur –, il faut que je me rende bien en aval, à l’époque où Frédéric soumet l’Église à sa volonté. »

1146 apr. J.-C.

Au début du mois de septembre arriva à Anagni un courrier en provenance de Rome. Il portait une lettre destinée à Cencio de Conti, ou au chef de cette noble famille si le patriarche était absent de la région ou malheureusement décédé. Quoique d’un âge fort vénérable, Cencio était toujours présent et il manda un ecclésiastique pour lui lire le message rédigé en latin. Il n’avait guère de peine à suivre cette langue. Elle était fort proche du dialecte local et les hommes de sa famille, outre qu’ils suivaient scrupuleusement les offices religieux, aimaient à entendre des récitals de poésie lyrique ou épique.

Un gentilhomme flamand et sa dame, de retour d’un pèlerinage en Terre sainte, lui envoyaient leurs respects. Et ils lui étaient apparentés, quoique de façon éloignée. Quelque cinquante ans auparavant, un chevalier en visite à Rome avait fait la connaissance d’une demoiselle Conti, qu’il avait courtisée et dont il avait demandé la main, pour l’emmener en Flandres après leur mariage. (Cette union avait été modérément profitable aux deux familles. L’épousée était une fille cadette, sans doute promise au couvent, et à la dot par conséquent modeste. Mais les deux parties retiraient un certain prestige d’une telle alliance, sans compter certaines perspectives d’avenir à présent que se développaient en Europe des échanges tant politiques que commerciaux. En outre, on racontait que ce mariage avait été un mariage d’amour.) Depuis lors, on ne s’était guère envoyé de nouvelles, ni d’un côté ni de l’autre. Les pèlerins avaient saisi l’occasion de leur passage en Italie pour remédier à cet état de fait. Ils imploraient par avance l’indulgence de leurs hôtes, tant leur condition était modeste. Au cours de leur périple, leur escorte s’était réduite à néant du fait de la maladie, des agressions et de la désertion pure et simple ; nul doute que la pernicieuse réputation de la Sicile avait séduit le dernier de leurs domestiques. Peut-être que les Conti auraient l’amabilité de les aider à recruter du personnel pour les accompagner jusqu’en Flandres.

Cencio dicta aussitôt sa réponse – en langue vernaculaire, que le prêtre traduisit en latin. Les voyageurs seraient les bienvenus dans sa demeure. Mais qu’ils veuillent bien lui pardonner une certaine agitation. Sire Lorenzo, son fils, devait bientôt épouser Ilaria di Gaetani et les préparatifs en vue des festivités se révélaient délicats à organiser en ces temps difficiles. Néanmoins, il les invitait à venir sur-le-champ et à rester pour les noces. Le messager portant sa réponse serait accompagné de plusieurs laquais et de deux hommes d’armes, afin que ses invités puissent se déplacer dans des conditions dignes de leur rang et du sien.

Il était tout naturel qu’il agisse de la sorte. En eux-mêmes, ses cousins n’éveillaient chez lui qu’une vague curiosité. Mais ils arrivaient tout juste de Terre sainte. Sans doute leur en apprendraient-ils beaucoup sur les troubles dans cette région. Lorenzo en particulier serait impatient de les entendre. Il ne tarderait pas à partir en croisade.

Et c’est ainsi que, quelques jours plus tard, les deux étrangers arrivèrent devant la demeure des Conti.

Dès qu’on la fit entrer dans la salle aux fresques bigarrées, Wanda Tamberly oublia tout de ces lieux dont l’étrangeté ne cessait pourtant de la surprendre et de l’émerveiller. Soudain, elle n’avait plus d’yeux que pour un certain visage. Non point celui du patriarche, mais celui du jeune homme à ses côtés. Une beauté comme celle-ci attirerait les regards dans tout l’espace-temps, songea-t-elle en un éclair – des linéaments dignes d’Apollon, des yeux couleur d’ambre — et c’est Lorenzo qui en est doté. Oui, c’est forcément lui, celui qui aurait altéré le cours de l’histoire il y a neuf ans, à Rignano, si Manse n’avait pas… Hé ! le reste de son corps n’est pas mal non plus.

Ce fut dans un vertige qu’elle entendit le majordome annoncer : « Signor Cencio, puis-je vous présenter signor Emilius… » Il trébucha sur la prononciation germanique. «… van Waterloo ? »

Volstrup s’inclina. Son hôte lui rendit cette courtoisie. Il n’était pas vraiment chenu, décida Tamberly. Soixante ans à tout casser. Son sourire édenté le vieillissait bien plus que sa barbe et ses cheveux de neige. Quant au jeune homme, il avait encore toutes ses dents, et ses boucles comme sa moustache bien taillée étaient d’une nuance aile de corbeau. La trentaine, sans doute. « Soyez le bienvenu, sire, dit Cencio. Permettez-moi de vous présenter mon fils Lorenzo, dont je vous ai parlé dans ma lettre. Il est impatient de faire votre connaissance.

– Dès que j’ai vu approcher votre groupe, je me suis empressé de venir auprès de mon père, précisa le jeune homme. Mais veuillez pardonner notre étourderie. In latine…

– C’est inutile, gentil sire, lui dit Volstrup. Mon épouse et moi-même connaissons votre langue. Nous espérons que vous vous accommoderez de notre accent. » Le lombard dans lequel il s’exprimait ne différait guère de l’ombrien local.

Le soulagement du père et du fils était visible. De toute évidence, ils parlaient le latin moins bien qu’ils ne le comprenaient. Lorenzo s’inclina une nouvelle fois, mais devant Tamberly. « Une si belle dame est doublement bienvenue », roucoula-t-il. Vu le regard dont il la gratifiait, il était sincère. Apparemment, les Italiens de cette époque étaient aussi sensibles aux blondes que ceux de la Renaissance et d’après.

« Mon épouse, Walpurgis », déclara Volstrup. C’était Everard qui l’avait affublée de ce nom. Ainsi qu’elle l’avait déjà remarqué, il se laissait aller à un humour un rien décalé quand la situation devenait critique.

Lorenzo lui prit la main. Elle eut l’impression d’être traversée par une décharge électrique. Arrête ton cinéma ! D’accord, c’est bizarre que l’histoire dépende une nouvelle fois du même homme, mais il est mortel… Il a intérêt.

Elle chercha à se persuader que sa réaction n’était que l’écho de l’étonnement qu’elle avait ressenti à la lecture de la lettre de Cencio. Manse les avait préparés à leur mission de façon exhaustive, mais sans leur dire que Lorenzo risquait d’être impliqué. Pour ce qu’il en savait, le jeune guerrier avait péri au champ d’honneur. La Patrouille ne disposait que d’informations parcellaires. Ilaria di Gaetani aurait dû épouser Bartolommeo Conti de Segni, un noble des États pontificaux qui était aussi le cousin d’Innocent III. En 1147, elle aurait donné naissance à un petit Ugolino qui serait devenu Grégoire IX. Volstrup et Tamberly avaient pour mission de découvrir comment les choses avaient mal tourné.

Conformément au plan imaginé par Everard, ils devaient commencer par entrer en contact avec les Conti. Ils auraient besoin pour cela de s’introduire dans l’aristocratie et, grâce à son séjour auprès de Lorenzo en 1138 – un séjour qui n’avait jamais eu lieu pour ce dernier mais qui était resté gravé dans le cerveau du Patrouilleur –, il en avait beaucoup appris sur sa famille. Les deux hommes s’étaient liés d’amitié et avaient parlé de quantité de choses. C’est ainsi qu’Everard avait appris l’existence de lointains cousins flamands. Une excellente ouverture, semblait-il. De même, le nom de Jérusalem lui avait ouvert bien des portes, alors pourquoi ne pas récidiver dans ce sens ?

Peut-il exister une autre Ilaria di Gaetani ? Emil et moi avons évoqué cette hypothèse. Non, c’est trop improbable. Nous devrons le vérifier, mais ma religion est faite. Et je n’arrive pas à croire que c’est par l’effet d’une coïncidence que Lorenzo est à nouveau le pivot de l’histoire. C’est la main de la Destinée que tu tiens là, ma fille.

Il la lâcha, avec une lenteur qui se prêtait à toutes sortes d’interprétations, sans pouvoir cependant être jugée grossière. Pas le moins du monde. « Voilà une occasion de se réjouir, conclut-il. Je ne doute point que votre compagnie m’apporte grand plaisir. »

Est-ce le rouge que je sens monter à mes joues ? C’est ridicule ! Tamberly fouilla sa mémoire en quête des notions de politesse locale qu’on lui avait inculquées. Celles-ci étaient limitées, mais elle conclut de leur examen qu’une certaine gaucherie ne surprendrait personne de la part d’une jeune Flamande. « Allons, allons, sire », répondit-elle. Comme il lui était facile de sourire à cet homme ! « Vous avez sûrement mieux à faire, vous qui vous mariez bientôt.

– Certes, il me tarde de voir ma promise, rétorqua Lorenzo comme s’il récitait une leçon. Toutefois… » Il haussa les épaules, ouvrit les bras et leva les yeux au ciel.

« Le futur époux ne fait hélas que gêner ceux qui préparent la cérémonie, renchérit Cencio avec un petit rire. Et comme je suis veuf, je vois mes tâches redoublées, tant il importe que rien dans ces festivités ne soit préjudiciable à l’honneur de notre famille. » Il marqua une pause. « Étant donné les circonstances présentes, autant vouloir accomplir l’un des travaux d’Hercule. Et d’ailleurs, je me vois contraint de vous quitter précisément pour retourner à mes devoirs. Il sera difficile de nous faire livrer de la viande fraîche de qualité. Je vous laisse aux bons soins de mon fils, en espérant pouvoir dès ce soir boire et bavarder en votre compagnie. » Il s’en fut après les salutations d’usage.

Lorenzo arqua un sourcil. « À ce propos, s’il n’est pas trop tôt pour vous, désirez-vous boire quelque chose ou bien êtes-vous fatigués par la route ? Dans quelques minutes, les serviteurs auront porté vos bagages dans vos appartements et préparé ceux-ci. Vous pouvez vous reposer un peu si vous le souhaitez. »

L’occasion est trop belle pour la laisser passer. « Oh ! non merci, sire, répondit Tamberly. Nous avons passé une excellente nuit dans une auberge des environs. Des rafraîchissements et un peu de conversation, voilà qui serait délicieux. »

Était-il un peu déconcerté par son audace ? Faisant preuve d’un tact certain, il se tourna vers Volstrup, qui lui assura : « C’est ma foi vrai, à condition que nous n’abusions pas de votre patience.

– Bien au contraire, leur assura Lorenzo. Venez, je vais vous faire visiter le domaine. Mais ne vous attendez pas à des merveilles. Ceci n’est que notre maison de campagne. À Rome… » Un soudain rictus. « Mais vous avez vu Rome. »

Volstrup réagit au quart de tour. « Oui. C’est horrible. Ils sont allés jusqu’à frapper les pèlerins d’une taxe. »

L’année précédente, sous l’impulsion du moine puritain Arnaud de Brescia, la cité s’était affranchie de toute autorité, ecclésiastique comme séculière, pour devenir une république indépendante. À peine élu, le pape Eugène III avait dû prendre la fuite, ne revenant que le temps de proclamer la deuxième croisade avant de se faire chasser une nouvelle fois. La plupart des aristocrates avaient quitté la ville. Il faudrait attendre 1155 pour voir la république s’effondrer et Arnaud finir sur le bûcher. (À moins que, dans cette nouvelle histoire…)

« Vous avez donc débarqué à Ostie ?

– Si fait, puis nous avons gagné Rome, pour y visiter les lieux saints. » Entre autres choses. Comme il était étrange de voir ces reliques de la grandeur passée entourées de mendiants, de taudis, de feux de camp et d’enclos à bestiaux. Pour mieux asseoir leur identité, ils avaient joué les touristes pendant plusieurs jours après qu’un véhicule de la Patrouille les avait déposés dans le port.

Tamberly sentait reposer sur sa gorge le médaillon qui faisait office de radio. Elle était rassurée de savoir qu’un agent se tenait sur le qui-vive non loin de là. Certes, il ne restait pas à l’écoute en permanence, car cela aurait épuisé les batteries. Et si jamais ils l’appelaient à l’aide, il ne surgirait pas instantanément. Il n’était pas question d’affecter des événements qui n’avaient peut-être pas encore altéré leur cours. Mais il trouverait certainement un moyen de les tirer d’affaire en cas de besoin.

Mais nous ne courons aucun danger. Ces gens sont fort courtois. Et tout à fait fascinants. D’accord, notre mission est vitale, mais pourquoi ne pas profiter de ce séjour comme il le mérite ?

Lorenzo attira leur attention sur les fresques. C’étaient des représentations naïves mais vivantes des dieux de l’Olympe, et il partagea avec eux l’admiration qu’elles lui inspiraient, tout en leur assurant que ses sentiments n’avaient rien de païen. Dommage qu’il ne soit pas né durant la Renaissance. Il aurait été plus à sa place à cette époque. Ces fresques relevaient d’une mode relativement récente. « Dans le Nord, nous préférons les tapisseries, fit remarquer Volstrup, mais nous en avons aussi besoin pour nous protéger de la froidure hivernale.

– C’est ce que j’ai entendu dire. Ah ! si je pouvais un jour voir votre pays par moi-même – voir dans son entier ce monde merveilleux, la Création, l’œuvre de Dieu ! » Soupir. « Comment se fait-il que vous connaissiez une langue italienne, votre épouse et vous ? »

Eh bien, voilà. La Patrouille dispose d’un gadget qui…

« Pour ma part, j’ai déjà eu à commercer avec des Lombards, répondit Volstrup. Bien qu’issu d’une noble maison et n’ayant pas été destiné au négoce, je suis un fils cadet et dois gagner ma subsistance par mes propres moyens ; comme vous le voyez, je ne suis guère fait pour la carrière des armes, et mon caractère se serait mal accommodé d’une vie au service de l’Église. Ainsi donc, j’ai pris en main la gestion de certaines propriétés familiales, notamment un domaine sis en Rhétie. » Le choix de cette région obscure était délibéré. « Quant à mon épouse, nous avons entamé notre pèlerinage par un voyage terrestre qui nous a conduits jusqu’à Bari. » Si primitives et dangereuses fussent les routes, un voyage par mer eût été plus périlleux encore. « Comme elle désirait pouvoir s’entretenir avec les gens que nous serions amenés à rencontrer, j’ai engagé un précepteur lombard pour nous accompagner ; et une fois embarqués, nous avons parlé italien dans l’intimité sachant que nous traverserions votre contrée au retour.

– Il est aussi rare qu’admirable de trouver une femme douée d’un tel esprit. Tout aussi rare de la voir s’embarquer pour un si long voyage alors que, dans son pays, elle n’a pu manquer de susciter l’émoi des jeunes hommes et l’inspiration des poètes.

– Hélas, nous n’avons pas d’enfants qui m’auraient contrainte à rester ; et je suis une bien grande pécheresse. » Tamberly n’avait pu retenir sa repartie.

Est-ce une lueur d’espoir que je vois dans ses yeux ? « Je ne puis le croire, ma dame, rétorqua Lorenzo. L’humilité est sûrement à compter au nombre élevé de vos vertus. » Sans doute se rendit-il compte qu’il allait un peu vite en besogne, car il se retourna vers Volstrup et reprit un air grave. « Un fils cadet. Je ne vous comprends que trop bien, sire. C’est aussi mon cas. Mais j’ai pris l’épée et ai acquis quelque renommée.

– Les hommes d’armes envoyés par votre père nous ont vanté votre vaillance au combat », répliqua le Patrouilleur. C’était la pure vérité. « Nous aimerions en entendre davantage.

– Ah ! une vaillance bien mal récompensée. Il y a deux ans, Roger de Sicile a remporté une victoire totale, imposant un traité valable sept ans et sans doute plus durable encore – tant que ce diable continuera à souiller ce bas monde, j’en ai peur –, et il profite aujourd’hui de la paix et de son butin. » Lorenzo s’ébroua comme pour chasser l’amertume de son corps. « Enfin, une plus noble cause nous appelle, une cause bénie entre toutes. Que vous importent ces vieilles histoires de la guerre contre Roger  ? Dites-moi comment sont les choses aujourd’hui à Jérusalem ! »

Ils s’étaient promenés dans la demeure tout en conversant, pour arriver dans une pièce avec des tonnelets sur les étagères et des carafes sur la table. Lorenzo rayonna. « Nous y voilà, mes amis. Veuillez vous asseoir.  » Il conduisit Tamberly devant un banc en faisant moult manières puis passa la tête par une porte pour appeler un domestique. Lorsque apparut un jeune garçon, il lui demanda de leur servir du pain, du fromage, des olives et des fruits. Mais ce fut lui-même qui remplit leurs gobelets de vin.

« Vous êtes trop aimable, gentil sire », lui dit Tamberly. Trop aimable pour ton bien. Je sais ce que tu mijotes, et la veille de ton mariage ou presque !

« Non, c’est vous dont la présence est une bénédiction, insista-t-il. Cela fait deux années que je me languis ici. Votre arrivée, et celle des nouvelles que vous apportez, c’est comme une brise venue de la mer.

– Oui, j’imagine qu’on doit souffrir de l’inaction après avoir mené une vie aventureuse comme la vôtre, acquiesça Volstrup. Euh… nous avons entendu parler de vos hauts faits à Rignano, lorsque le duc Rainulf a semé la déroute dans les troupes siciliennes. N’est-ce pas à un miracle que vous devez d’avoir eu la vie sauve ce jour-là ? »

Lorenzo se renfrogna une nouvelle fois. « Une victoire qui s’est révélée vaine, car nous avons échoué à capturer Roger. Pourquoi réveiller ce souvenir ?

– Oh ! mais il me tardait tellement d’entendre cette histoire de la bouche même de son héros, plutôt que de me contenter de simples rumeurs », roucoula Tamberly.

Lorenzo se rengorgea. « Vraiment ? Eh bien, à dire vrai, je ne me suis guère couvert de gloire. Lorsque l’ennemi a lancé sa charge, j’ai tenté une attaque sur son flanc gauche. Quelqu’un a dû me frapper par-derrière au cours de l’escarmouche, car, lorsque j’ai repris connaissance, j’avais les bras passés autour de l’encolure de mon étalon et notre attaque avait échoué. Le plus curieux dans l’histoire, c’est que je ne sois pas tombé de selle ; mais quand on a passé sa vie à cheval, le corps sait prendre soin de lui-même si l’esprit n’est plus là pour le guider. Et le coup que j’ai reçu ne devait pas être très violent, car je n’avais aucune migraine à mon réveil et j’ai pu à nouveau me jeter dans la mêlée. Et maintenant, parlez-moi un peu de vos voyages.

– Je présume que c’est la situation militaire qui vous intéresse au premier chef, dit Volstrup, mais, comme je vous l’ai dit, je n’ai rien d’un foudre de guerre. Toutefois, ce que j’ai vu et entendu ne me pousse guère à me réjouir, hélas ! »

Lorenzo l’écouta avec attention. Ses fréquentes questions montraient qu’il était bien informé. Pendant ce temps, Tamberly passa en revue tout ce qu’on lui avait inculqué.

En 1099, la première croisade avait accompli son objectif, au prix d’un massacre de civils qui aurait fait la fierté de Gengis Khan, et les conquérants s’étaient installés dans leur domaine. Ils y avaient fondé un chapelet de fiefs allant de la Palestine à ce qui correspondait à son époque au sud de la Turquie : le royaume de Jérusalem, le comté de Tripoli, la principauté d’Antioche, le comté d’Édesse. Petit à petit, ils tombèrent sous l’influence culturelle de leurs sujets. Rien à voir avec les Normands de Sicile, qui s’étaient bonifiés au contact des Arabes les plus civilisés ; on eût dit que les croisés et leurs descendants adoptaient les aspects les plus malsains de la société musulmane. Ils s’affaiblirent peu à peu et, en 1144, l’émir de Mossoul reconquérait Édesse et son fils Nur al-Din marchait sur Jérusalem. Le roi chrétien de cette ville lança alors un appel à l’aide. Bernard de Clairvaux prêcha une nouvelle croisade et le pape Eugène la proclama. Le jour de Pâques de cette année 1146, Louis VII le Jeune, roi de France, avait « pris la croix », faisant vœu de conduire cette expédition.

« Dès le début, j’ai souhaité partir en croisade, expliqua Lorenzo, mais nous autres, Italiens, nous sommes toujours montrés indécis dans ce genre d’entreprise, à notre grande honte. À quoi bon mettre mon épée au service de ces Français qui nous méprisent ? Et puis, père avait arrangé mon mariage avec dame Ilaria. C’est un très bon parti, presque trop bon pour un soldat qui n’a plus un sou vaillant ou presque. Je ne puis l’abandonner tant qu’il n’a pas consolidé sa maison, et je sais qu’il souhaite un petit-fils légitime pour éclairer ses vieux jours. »

Mais comme ces yeux d’épervier se languissent du combat ! se dit Tamberly. À sa façon, c’est un homme bon, et très certainement honorable. Doublé d’un soldat courageux et d’un tacticien doué, semble-t-il. Ouais, je parierais que c’est sa conduite en temps de guerre qui a conquis le cœur du papa d’Ilaria. Ça laisse espérer un joli butin au cas où il arriverait à partir pour la Palestine. Et si Lorenzo souhaite courir le guilledou avant la noce, eh bien, n’oublions pas que son mariage est un mariage de convenance , et je parierais qu’Ilaria n’a rien d’une beauté fatale. En plus, si j’en crois les notions que m’a inculquées la Patrouille, le fait que ces gens soient fort dévots ne les empêche pas d’avoir des mœurs plutôt libres en matière de sexualité. Les hommes comme les femmes, à condition de procéder dans la discrétion. Sans parler des gays, bien que la loi les condamne invariablement à la corde ou au bûcher. Ça ne te rappelle rien, jeune Californienne ?

« Et voilà que l’abbé prêche maintenant parmi les Germains, reprit Lorenzo de sa voix de stentor. J’entends dire qu’il a l’oreille du roi Conrad. Celui-ci a prouvé sa vaillance aux côtés de l’empereur Lothaire il y a dix ans, quand il est venu nous aider à affronter Roger. Je suis sûr qu’il prendra la croix, lui aussi. »

C’est ce qu’il ferait, en effet, à la fin de l’année. Abstraction faite de ses possessions transalpines, le Saint Empire avait des alliés dans toute l’Italie. (À noter que Conrad rencontrerait tellement de problèmes avec sa turbulente noblesse qu’il n’aurait jamais le loisir de se faire couronner empereur, mais ce n’était là qu’un détail.) Lorenzo recruterait sans peine des camarades prêts à rallier sa bannière et prendrait sans doute la tête d’une unité. Quand viendrait l’automne 1147, Conrad entamerait sa marche vers le sud en passant par la Hongrie. Lorenzo aurait amplement le temps d’engrosser son Ilaria, qui donnerait naissance à un enfant destiné à ne jamais devenir Grégoire IX…

« Je m’efforce donc de cultiver la patience, conclut-il. Mais je partirai, quelles que soient les circonstances. Cela fait trop longtemps que je combats au nom du bien et de la Sainte Église pour laisser désormais rouiller mon épée. La meilleure des choses serait que je me joigne à Conrad. »

Non, pas la meilleure : la pire. La deuxième croisade virerait en fait à la farce macabre. La maladie terrasserait encore plus d’Européens que le combat, et les survivants finiraient par fuir la queue entre les jambes. En 1187, Saladin entrerait en triomphe dans Jérusalem.

Mais toutes ces croisades, la première, la deuxième et jusqu’à la septième, sans parler de celles menées en Europe contre les païens et les hérétiques, n’étaient que des fabrications d’historiens. De temps à autre, un pape ou un quelconque dirigeant exigeait du peuple ou des grands de ce monde des efforts renouvelés, et il obtenait parfois une réponse favorable. L’essentiel était de savoir si un individu donné – idéaliste, guerrier, aventurier ou les trois à la fois – pouvait se faire qualifier de croisé. Ce mot conférait dans ce monde certains droits et privilèges, et dans l’autre la rémission de tous les péchés. Voilà pour l’aspect légal de la chose. Dans la réalité, les croisés étaient des hommes qui marchaient, chevauchaient, naviguaient, souffraient de la faim et de la soif, festoyaient, guerroyaient, violaient, incendiaient, pillaient, massacraient, torturaient, se retrouvaient malades ou blessés, mouraient dans d’atroces souffrances, devenaient riches à millions, étaient réduits en esclavage, vivotaient en terre étrangère ou bien rentraient piteusement chez eux, et cela plusieurs siècles durant. Pendant ce temps, les rusés Siciliens, Vénitiens, Génois et Pisans retiraient de leurs activités des profits fabuleux ; et les rats asiatiques s’introduisaient dans les navires voguant vers l’Europe, où avec l’aide de leurs puces ils répandaient la Peste noire…

Volstrup et Tamberly avaient assimilé suffisamment de données pour répondre aux questions que leur posait Lorenzo à propos du royaume de Jérusalem. Et ils étaient même allés y faire un tour. Oui, être Patrouilleur du temps a ses avantages. Mais, bon sang ! on a intérêt à s’endurcir vite fait.

« Mais c’est moi qui abuse de votre patience ! s’écria soudain Lorenzo. Veuillez me pardonner. Je n’ai pas vu le temps passer. Vous avez chevauché pendant des heures aujourd’hui. Ma dame doit être épuisée. Venez, je vais vous montrer vos appartements, et vous pourrez y prendre un peu de repos, vous rafraîchir et vous changer avant le souper. Vous allez rencontrer nombre d’invités, des parents venus de toute l’Italie – du moins le semble-t-il. »

Comme il sortait de la chambre en s’inclinant, il lança une œillade en direction de Tamberly. Elle laissa passer plusieurs battements de cœur avant de détourner le regard. Manse avait raison : une femme qui sait se débrouiller peut se révéler ici très utile. Elle est en mesure d’apprendre bien des choses et peut-être même de trouver une solution à la crise. Sauf que… suis-je vraiment qualifiée    ? Ai-je l’étoffe d’une vamp ?

Un domestique plein de déférence leur montra où l’on avait rangé leurs bagages, leur demanda si tout allait bien et leur précisa qu’on leur apporterait de l’eau chaude dans une bassine de cuivre si le seigneur et la dame le désiraient. La propreté était de rigueur à cette époque, où l’on fréquentait les bains publics. Plusieurs siècles s’écouleraient avant que le genre humain ne se mette à empester, la déforestation ayant rendu le bois de chauffage par trop onéreux.

Et devant eux se trouvait un lit à deux places. Dans l’auberge de Rome et dans celle où ils s’étaient arrêtés en route, hommes et femmes dormaient dans des ailes distinctes, en robe de nuit parmi des inconnus.

Volstrup détourna les yeux. Il s’humecta les lèvres. Après deux ou trois tentatives ratées, il réussit à articuler : « Euh… mademoiselle Tamberly, je n’avais pas prévu… Naturellement, je dormirai par terre, et quand nous ferons notre toilette… »

Elle partit d’un rire enjoué. « Pas question, mon cher Emil, déclara-t-elle à son grand étonnement. Vous n’avez rien à craindre pour votre vertu. Je vous tournerai le dos si vous le souhaitez. Ce matelas me semble suffisamment large. Nous dormirons paisiblement tous les deux. » Un petit frisson la parcourut : Y parviendrai-je, en sachant que Manse est parti pour un monde inconnu à cent ans en aval ? Puis, dans un tout autre registre : En plus, il faut que je réfléchisse sérieusement à propos de Lorenzo.

1245b apr. J.-C.

La plaine d’Apulie s’étendait à perte de vue, hormis à l’ouest où se dressaient les contreforts des Apennins. Partout ce n’étaient que terres fertiles, avec çà et là les taches blanches des villages, les vergers vert foncé et les champs qui se doraient dans l’attente de la moisson. On remarquait aussi de nombreuses forêts et de vastes pâtures, dont les hautes herbes jaunies par l’été évoquaient les Grandes Plaines. Si les enfants des villages y menaient les troupeaux, de vaches comme d’oies, leur fonction première était de servir de chasses à l’empereur.

Celui-ci chevauchait à la tête de son cortège, en route vers Foggia, celle de ses cités qu’il préférait entre toutes. Le soleil derrière eux projetait dans l’air calme et odorant de longs rayons dorés qui paraient le paysage d’ombres indigo. Devant eux étincelaient les murailles, les tourelles, les donjons et les flèches de la cité ; le verre et les dorures renvoyaient sur les cavaliers leurs feux éblouissants. Les cloches sonnaient les vêpres dans toute la contrée, tantôt bruyantes, tantôt étouffées par la distance.

Everard, qui n’avait pas oublié certain champ de bataille tout proche, fut frappé par ce calme bucolique. Mais les morts de Rignano reposaient depuis cent huit ans. Seuls Karel Novak et lui-même se rappelaient encore ce jour de souffrance, et ils avaient sauté les générations qui le séparaient du présent.

Il s’obligea à revenir au présent en question. Ni Frédéric (Friedrich, Fridericus, Federico… son nom variait en fonction de celle de ses possessions où il se trouvait) ni sa suite ne prêtait attention à l’appel à la prière. Les nobles poursuivaient allègrement leurs conversations  ; ni eux ni leurs chevaux ne semblaient fatigués par ces heures passées au grand air. Leurs tenues composaient un véritable arc-en-ciel. Ils les avaient ornées de clochettes qui tintaient comme pour tourner en dérision les filières des faucons masqués perchés sur leurs poignets. Les dames portaient elles aussi un masque, mais c’était pour protéger leur teint ; il en résultait des jeux galants particulièrement piquants. Les domestiques suivaient derrière. Aux pommeaux des selles se trouvaient suspendus les trophées du jour : perdrix, bécasses, hérons et lièvres. Derrière les cavaliers étaient sanglées les bourriches et les coûteuses bouteilles du déjeuner sur l’herbe.

«  Eh bien, Munan, que pensez-vous de la chasse en Sicile  ?  » demanda l’empereur. Aussi aimable que courtois, il s’exprimait en allemand – plus précisément en bas-francique –, une langue parlée par son invité. Faute de quoi ils auraient dû communiquer en latin, le voyageur venu d’Islande n’ayant pu apprendre que des bribes d’italien.

Everard se rappela que le terme de « Sicile » ne désignait pas seulement l’île portant ce nom, mais bien la totalité du royaume que Roger II avait conquis de haute lutte durant le siècle précédent. « Fort impressionnante, Votre Grâce », répondit-il. C’était ainsi qu’il convenait de s’adresser à l’homme le plus puissant d’Occident. « Certes, ainsi que tous ont pu le constater aujourd’hui, bien que vos compagnons soient trop polis pour le dire, nous n’avons guère l’occasion de pratiquer la fauconnerie dans ma misérable patrie. Depuis mon arrivée sur le continent, je n’avais assisté jusqu’ici qu’à des chasses à courre.

– Ah ! je laisse à ceux qui s’en contentent le soin de pratiquer la vénerie », railla Frédéric. Il avait utilisé le mot latin afin de renchérir par un calembour  : «  Je veux parler, bien entendu, de la chasse aux bêtes à cornes. L’autre passe-temps auquel je pense n’est point à leur portée, même si des cornes peuvent aussi en constituer le trophée. » Retrouvant son sérieux : « Mais la fauconnerie ne se réduit pas à un divertissement : c’est un art, et même une science.

– J’ai ouï dire que Votre Grâce avait écrit un livre sur le sujet. J’espère bien le lire.

– Je vous en ferai donner un exemplaire. » Frédéric considéra le faucon du Groenland perché sur son poignet. «  Si vous avez pu me porter cet animal d’au-delà des mers sans qu’il ait souffert outre mesure, alors vous êtes naturellement doué et il ne faut pas laisser un tel don en jachère. Vous aurez d’autres occasions de pratiquer cet art.

– Votre Grâce me fait honneur. Cet oiseau s’est moins bien comporté que d’autres, j’en ai peur.

– Il n’est pas tout à fait dressé, oui. Je me ferai un plaisir de le prendre en main, si le temps me le permet. » Everard remarqua que, contrairement à un homme du Moyen Âge, Frédéric ne s’en remetait pas à Dieu.

En fait, cet oiseau provenait du ranch de la Patrouille, situé dans l’Amérique du Nord avant l’arrivée des Indiens. Le faucon est un cadeau idéal pour rompre la glace, et ce dans quantité de milieux, à condition que le récipiendaire soit d’un rang assez élevé. Un fauconnier avait pris soin de celui-ci jusqu’à ce qu’un fourgon temporel largue Everard et Novak dans les collines avoisinantes.

Il jeta vers l’ouest un coup d’œil machinal. Jack Hall était resté en faction dans un vallon inhabité et apparemment peu fréquenté. Il suffirait d’un appel radio pour le faire accourir. Et peu importe qu’il se matérialise devant témoins. La Patrouille ne souhaitait nullement préserver cette histoire, mais bien plutôt l’annihiler.

À condition que ce soit possible… Oui, il pourrait y parvenir, au prix de quelques actes et de quelques déclarations ; mais les conséquences en seraient imprévisibles. Mieux valait se montrer prudent. De deux maux, il faut choisir le moindre.

Everard avait décidé de faire une reconnaissance en l’an 1245. Cette date n’était pas tout à fait arbitraire. Frédéric était censé mourir cinq ans plus tard – dans le monde perdu. Peut-être que dans celui-ci, il ne succomberait pas à une infection gastro-intestinale causée par un trop grand stress, sonnant ainsi le glas des espoirs des Hohenstaufen. Un éclaireur avait établi qu’il se trouvait à Foggia cet été-là et que tout allait pour le mieux pour lui, ses grands desseins étant en passe de s’accomplir.

Nul besoin d’être grand clerc pour savoir qu’il serait ravi d’accueillir Munan Eyvindsson. La curiosité de Frédéric était proprement universelle ; elle l’avait conduit à procéder à des vivisections sur les animaux et (à en croire la rumeur) sur les humains. Les Islandais, si lointains, obscurs et misérables fussent-ils, détenaient un héritage unique. (Everard s’était familiarisé avec ce peuple lors d’une mission à l’ère des vikings. Si les Scandinaves de cette époque-ci étaient christianisés, l’Islande cultivait encore un savoir tombé dans l’oubli sur le continent.) Certes, Munan était un hors-la-loi. Mais cela signifiait ni plus ni moins que ses ennemis avaient manœuvré pour le faire condamner par l’Althing : toute personne était libre de le tuer impunément pendant une durée de cinq ans. La république était prise dans un véritable maelström de querelles opposant les grandes familles  ; elle ne tarderait pas à se soumettre à la couronne norvégienne.

Comme tous les proscrits pouvant se le permettre, Munan avait quitté l’île pour la durée de sa sentence. Arrivé au Danemark, il avait acheté des chevaux et loué les talents d’un serviteur et garde du corps – Karel, un mercenaire bohémien rencontré sur la grève. Tous deux étaient descendus dans le Sud sans se presser ni courir le moindre danger. Frédéric avait imposé sa paix à l’Empire. Munan comptait bien entendu visiter Rome, mais ce n’étaient pas les lieux saints qui l’intéressaient au premier chef ; il souhaitait surtout réaliser un rêve : rencontrer le souverain que l’on avait surnommé Stupor mundi — « l’étonnement du monde ».

Son faucon n’était pas la seule chose qui avait séduit l’empereur. Celui-ci était bien plus passionné par les sagas qu’il lui récitait, les Eddas et autres chants scaldiques. « C’est un autre univers dont vous m’ouvrez les portes ! » exultait-il. Un compliment de poids dans la bouche d’un seigneur dont la cour avait accueilli des lettrés venus d’Espagne et de Damas, de l’astrologue Michael Scot au mathématicien Leonardo Fibonacci, celui-là même qui avait introduit les chiffres arabes en Europe. «  Vous devez rester parmi nous quelque temps.  » Dix jours avaient passé depuis.

On entendit soudain une voix fielleuse. « Le brave sire Munan craint-il d’être traqué si loin de chez lui ? Si c’est le cas, il doit avoir commis une fort vilaine action. »

L’homme qui avait prononcé ces mots, Pietro della Vigna, chevauchait à droite de Frédéric. Peu soucieux de la mode, ce quadragénaire à la barbe grise était vêtu avec simplicité ; mais on percevait dans ses yeux une intelligence aussi vive que celle de son maître. Humaniste, latiniste, juriste, conseiller, chancelier depuis peu, il était bien plus que l’homme de confiance de l’empereur : c’était son ami intime dans cette cour grouillante de flagorneurs.

Surpris, Everard décida de mentir. « J’avais cru entendre un bruit.  » Dans son for intérieur : Ce type ne m’a pas à la bonne. Qu’est-ce que je lui ai fait ? Il ne craint pas que je devienne le favori de l’empereur à sa place, tout de même !

« Tiens ! Mais vous me comprenez fort bien ! » s’exclama Pietro.

Everard pesta intérieurement. Ce salopard a parlé en italien. Et j’ai oublié que je n’étais qu’un étranger fraîchement débarqué. Il se força à sourire. « Eh bien, j’ai glané quelques bribes des langues que j’ai pu entendre. Mais je ne tenais pas à écorcher les oreilles de Sa Grâce en les pratiquant en sa présence. » Malicieusement : « J’implore votre pardon, signor. Je vais vous traduire cela en latin. »

Pietro l’en dissuada d’un revers de la main. «  Je vous suis sans peine.  » Un esprit aussi actif que le sien n’avait pu manquer d’apprendre l’allemand, même s’il le considérait comme un parler de cochons. Les langues vernaculaires gagnaient du terrain dans les sphères politique et culturelle. « Jusqu’ici, ce n’était pas l’impression que vous donniez.

– Je vous prie d’excuser ce malentendu. »

Pietro détourna les yeux et tomba dans un silence maussade. Me soupçonne-t-il d’être un espion ? Au service de qui ? Pour autant que nous le sachions, Frédéric n’a plus d’ennemis dignes de ce nom. Oh ! le roi de France n’est pas encore à sa botte…

L’empereur s’esclaffa. «  Croyez-vous que notre visiteur tenterait de nous désarmer, Pietro  ?  » Il pouvait se montrer cruel, voire très cruel, même avec ses proches. « Rassurez-vous. Je ne vois pas comment notre bon Munan pourrait être à la solde de quiconque, même si ce quiconque s’appelle Giacomo de Mora. »

Les yeux d’Everard se dessillèrent. C’est ça ! Pietro s’inquiète à propos de sire Giacomo, qui s’intéresse à ma personne d’une façon effectivement un peu appuyée. Si je ne suis pas un des sbires de son rival, pense-t-il probablement, alors celui-ci a peut-être trouvé un moyen de m’utiliser contre lui. Un homme dans sa position doit voir des complots partout.

La pitié l’envahit. Quel serait le destin de cet homme dans cette histoire  ? Connaîtrait-il une « nouvelle  » disgrâce dans quelques années, et son seigneur lui ferait-il crever les yeux, ce qui le pousserait à se taper la tête contre le mur de sa cellule jusqu’à ce que mort s’ensuive ? L’avenir l’oublierait-il en faveur de ce Giacomo de Mora, dont le nom n’apparaissait dans aucune des chroniques connues de la Patrouille ?

Ouais, quand on approche ces intrigants, on a intérêt à marcher sur des œufs. Peut-être devrais-je éviter la compagnie de Giacomo. Sauf que… qui serait mieux placé pour me donner des indices que le brillant responsable des forces armées et de la diplomatie de Frédéric ? Qui d’autre possède une connaissance plus étendue de ce monde ? S’il a choisi de cultiver mon amitié quand il en a le loisir, je dois accepter l’honneur qui m’est fait avec reconnaissance.

Bizarre qu’il ait trouvé une excuse pour ne pas participer à la chasse d’aujourd’hui…

Les sabots des chevaux claquèrent sur le sol. On venait d’atteindre la route principale. Frédéric talonna sa monture et partit en avant-garde. Ses cheveux auburn flottaient comme une oriflamme sous son bonnet à plume. Les feux du couchant les transformaient en halo. Oui, il serait bientôt chauve, oui, il prenait du poids, oui, les rides creusaient son visage glabre. (Un visage de Germain car, entre ses deux grands-pères, il tenait davantage de Frédéric Barberousse que de Roger de Sicile.) Mais pourtant, en cet instant, il ressemblait à un dieu.

Des paysans travaillant dans un champ tout proche s’inclinèrent gauchement sur son passage. Un moine marchant vers la ville en fit autant. Ce n’était pas la seule déférence qui les inspirait. Même dans l’histoire telle que la connaissait Everard, ce souverain jouissait d’une aura confinant au surnaturel. En dépit du conflit l’opposant à l’Église, nombre de chrétiens – en particulier les franciscains – voyaient en lui une figure mystique, un rédempteur doublé d’un réformateur du monde matériel, un envoyé du Ciel. D’autres le considéraient comme l’Antéchrist. Mais de telles polémiques appartenaient au passé. Dans ce monde, la lutte du Sacerdoce et de l’Empire avait pris fin, et c’était l’Empire qui avait gagné.

Les chasseurs approchèrent la cité au petit galop. La porte principale ne serait fermée qu’une heure après le coucher du soleil. C’était là une précaution inutile, mais ainsi le voulait l’empereur dans toutes ses cités, dans toutes ses terres. La circulation devait se faire à certaines heures, le commerce s’effectuer selon certaines règles. Cette porte-ci n’avait pas la grâce exubérante de celle de Palerme, où Frédéric avait passé son enfance. À l’image des édifices dont il avait ordonné l’érection, elle était massive et carrée. Au-dessus d’elle, une bannière flottait sous la brise vespérale, frappée d’un aigle sur champ doré, l’emblème de la dynastie des Hohenstaufen.

Pour la énième fois depuis son arrivée, Everard se demanda si son histoire avait connu semblable évolution. Rares étaient les ruines subsistant encore dans son xxe siècle, et les survivants de la Patrouille avaient plus important à faire que de s’intéresser au développement de l’architecture. Peut-être que ceci ne différait guère de la Foggia médiévale « originelle ». Ou peut-être pas. Bien des choses allaient dépendre du moment exact où l’histoire divergerait.

Pour être précis, elle a divergé il y a un peu plus de cent ans, lorsque le futur pape Grégoire IX a oublié de naître – à moins qu’il ne soit mort jeune, ou qu’il ne soit jamais entré dans les ordres, peu importe. Mais les altérations temporelles ne se propagent pas à la manière d’un front d’onde. Elles résultent d’interactions infiniment complexes entre les fonctions quantiques, un processus qui me passe complètement au-dessus de la tête.

La moindre altération peut théoriquement annihiler tout un avenir, à condition que l’événement considéré soit crucial. Toujours en théorie, il existe nombre d’altérations ; mais leur effet ne se fait presque jamais sentir. Tout se passe comme si le flot du temps se protégeait lui-même, contournant les écueils sans perdre sa forme ni sa direction. Parfois, on observe d’étranges tourbillons… et c’était l’un de ceux-ci qui menaçait de devenir incontrôlable…

Mais le changement se transmet sous la forme d’une chaîne de causalité. Qui, hormis les gens du voisinage, serait informé des fortunes ou des infortunes de telle famille d’Anagni ? Il faudrait des années pour que se propagent les conséquences d’une divergence. Pendant ce temps, le reste du monde poursuivait son cours normal.

C’est ainsi que Constance, la fille du roi Roger II, vit le jour peu après la mort de son père. Elle avait trente ans sonnés lorsqu’elle épousa le deuxième fils de Frédéric Barberousse, et neuf ans avaient passé lorsque, en 1194, elle lui donna un fils baptisé Frédéric. Son époux, couronné empereur sous le nom de Henri VI, mourut peu après la naissance de son héritier. Mais il était devenu roi de Sicile par son mariage, et le jeune Frédéric hérita de ce superbe royaume hybride. Placé sous la tutelle du pape Innocent III, il grandit au sein du tumulte et des complots de toute sorte et, en 1211, son tuteur arrangea son premier mariage et encouragea une coalition germanique à le couronner roi, car l’empereur Othon IV avait envers l’Église une conduite intolérable. En 1220, la cause de Frédéric triomphait dans toute l’Europe et le nouveau pape, Honorius III, le consacrait souverain du Saint Empire romain.

Mais les relations entre l’Église et l’empereur ne cessèrent de se détériorer. Frédéric négligea ou renia toutes les promesses faites à la papauté, hormis celle de persécuter les hérétiques. Le plus grave, c’est qu’il remettait sans cesse son départ pour les croisades afin de se consacrer à la consolidation de sa puissance et à la répression de diverses révoltes. Honorius mourut en 1227…

Ouais. Pour autant que nous puissions nous en assurer vu nos ressources limitées, les choses ont plus ou moins suivi leur cours jusqu’à ce moment-là. Devenu veuf, Frédéric a épousé en 1225 Yolande de Brienne, la fille du roi de Jérusalem ou prétendu tel, comme il était censé le faire. Une manœuvre préliminaire à la reconquête de cette terre tombée aux mains des païens. Sauf qu’il repoussait toujours son départ pour le Levant, préférant asseoir par la force son autorité sur la Lombardie. Et le pape est mort en 1227.

Et ce n’est pas Grégoire IX mais Célestin IV qui lui a succédé, et le monde ressemblait de moins en moins à ce qu’il aurait dû être.

«  Salut  !  » rugirent les sentinelles. Elles levèrent leurs piques bien haut. L’espace d’un instant, les chasseurs perdirent leurs couleurs vives dans l’ombre du passage. Les échos des sabots de leurs chevaux roulaient sur les pierres. Puis ils entrèrent dans la lice, le vaste espace pavé séparant les fortifications des bâtiments de la cité. Everard entrevit les tours de la cathédrale par-delà les toits. Découpées en silhouette sur le ciel oriental, elles paraissaient fort sombres, comme si la nuit tombait déjà sur elles.

Un homme bien mis et un domestique attendaient les nouveaux venus. À en juger par la nervosité de leurs chevaux, cela faisait un bon moment qu’ils se trouvaient là. Everard reconnut un courtisan, qui se rapprocha de l’empereur et le salua.

« Que Votre Grâce pardonne cette intrusion, déclara-t-il. J’ai pensé que vous souhaiteriez être informé au plus vite. La nouvelle est arrivée aujourd’hui. L’ambassadeur de Bagdad a débarqué hier à Bari. Il devait en repartir aujourd’hui à l’aube en compagnie de sa suite.

– Par l’enfer  ! s’exclama Frédéric. Cela signifie qu’ils arriveront demain. Je connais les cavaliers arabes.  » Il parcourut les chasseurs du regard. «  À mon grand regret, il me faut annuler les festivités prévues pour ce soir. Je serai trop affairé à mes préparatifs. »

Pietro della Vigna haussa les sourcils. «  Croyez-vous, sire  ? Devons-nous vraiment leur rendre les honneurs ? Leur califat n’est plus que l’ombre de sa grandeur passée.

– Raison de plus pour que je l’aide à retrouver sa puissance, car j’ai besoin d’un allié sur ce flanc-là, répliqua l’empereur. Venez ! » Il s’en fut en compagnie du chancelier et du courtisan.

Déçus, les chasseurs se dispersèrent par groupes de deux ou trois en s’interrogeant sur la signification de cette nouvelle. Ceux qui demeuraient au palais suivirent leur souverain à une allure plus mesurée. C’est ce qu’Everard ferait en temps voulu. Mais il décida de prendre le chemin des écoliers afin de réfléchir en paix.

La signification de cette nouvelle… Hum. Peut-être que Fred ou son successeur réussira à transformer le Proche-Orient en rempart contre les invasions mongoles. Ce qui chamboulerait toute l’histoire à venir !

Le Patrouilleur se remit à méditer sur le passé proche, mais c’était cette fois le passé de ce monde qui n’aurait pas dû exister, dans la mesure où il avait pu le reconstituer avec l’aide de quelques assistants.

Frêle et de santé délicate, le pape Célestin n’avait pas l’énergie d’un Grégoire, et il n’avait pas osé excommunier Frédéric lorsque celui-ci avait de nouveau refusé de prendre la croix. Tout comme dans le monde d’Everard, l’empereur avait néanmoins fini par partir pour Jérusalem, reconquérant la Ville sainte non par les armes mais par la négociation. Dans cette histoire-ci, il n’avait pas eu besoin de s’en couronner roi : c’est l’Église qui lui avait accordé ce titre, le dotant d’un moyen de pression qu’il avait exploité avec habileté. Après avoir éliminé ses rivaux, tel Jean d’Ibelin, le régent de Chypre, il avait cimenté son entente avec les dirigeants musulmans d’Égypte, de Damas et d’Iconium. L’existence d’un tel réseau d’alliances dans la région interdisait désormais aux Byzantins de renverser leurs souverains latins si détestés – lesquels se voyaient de plus en plus contraints d’obéir au souverain du Saint Empire romain.

Pendant ce temps, en Germanie, Henri, son héritier présomptif, entrait en rébellion ; dans ce monde comme dans l’autre, le père eut tôt fait de mater le fils, qui passa en prison le reste de sa courte vie. De même, la pauvre reine Yolande mourut fort jeune et le cœur brisé. Mais comme Grégoire était absent du tableau, il n’était pas là pour arranger le remariage de l’empereur, qui épousa une princesse d’Aragon et non Isabelle d’Angleterre.

La rupture avec Célestin survint lorsque le roi, enfin libre de se consacrer aux tâches qui lui tenaient à cœur, envahit la Lombardie à la tête de son armée et la soumit à sa volonté. Puis, au mépris de tous ses serments, il s’empara de la Sardaigne et maria son fils Enzio à la reine de l’île. Constatant que ses États étaient désormais pris en étau, le souverain pontife, si faible fût-il, n’eut pas d’autre choix que d’excommunier l’empereur. Mais cela le laissa totalement indifférent, ainsi que ses féaux, et, durant les années qui suivirent, ils conquirent la totalité de l’Italie.

C’est ainsi qu’il put dépêcher une puissante armée contre les Mongols quand ceux-ci envahirent l’Europe et leur infliger une série de cuisantes défaites en 1241. Lorsque Célestin décéda la même année, le « sauveur de la chrétienté » n’eut aucun mal à installer sur le trône de saint Pierre un homme tout dévoué à sa cause, qui prit le nom de Lucius IV.

Il avait annexé les contrées de Pologne où son armée avait affronté les Mongols. Avec son appui, les Chevaliers teutoniques, devenus ses vassaux, étaient sur le point de conquérir la Lituanie. En Hongrie se déroulaient des négociations en vue d’un mariage dynastique… Et ensuite ? À qui le tour ?

« Oh ! je vous demande pardon ! » Everard tira sur les rênes de sa monture. Perdu dans ses pensées, il avait failli piétiner un passant alors qu’il traversait une ruelle plongée dans la pénombre. « Je ne vous avais pas vu. Est-ce que vous allez bien ? » Il n’hésita pas à s’exprimer en italien. Simple question de politesse.

« Ce n’est rien, messire, ce n’est rien. » Se drapant dans sa robe maculée de boue, l’homme s’éloigna à reculons, l’échine courbée. Everard aperçut une barbe, une calotte, une rouelle. Oui, c’était un juif. Un décret de Frédéric leur faisait obligation de porter des vêtements distinctifs, la barbe pour les hommes, plus d’autres mesures discriminatoires.

Comme il n’avait blessé personne, Everard fit taire sa conscience et poursuivit sa route, restant conforme à son personnage. La ruelle donnait sur une place, déserte vu l’heure tardive. À cette époque, les gens restaient chez eux à la tombée du soir, soit parce qu’un couvre-feu l’exigeait, soit parce qu’ils préféraient ne pas sortir. Si les coupe-jarrets étaient rares – les gardes et les bourreaux de l’empereur y veillaient –, les venelles obscures et jonchées de crottin n’étaient guère propices à la promenade. Au milieu de la place se dressait un bûcher calciné en attente de démantèlement, dont on avait à peine balayé les cendres. Everard avait ouï dire qu’une femme venait d’être condamnée pour manichéisme. Apparemment, c’était aujourd’hui qu’on l’avait brûlée.

Il serra les dents et alla de l’avant. Frédéric n’est pas vraiment un être maléfique, comme Hitler en son temps. Pas plus qu’un idéaliste pervers, ni même un politicien souhaitant entrer dans les bonnes grâces de l’Église. Il brûle les hérétiques pour la même raison qui le pousse à incendier les cités rebelles et à massacrer leurs habitants… et aussi à opprimer non seulement les juifs et les musulmans, mais aussi les saltimbanques, les putains et tous les entrepreneurs indépendants : pour les soumettre à sa volonté. Ceux qui obéissent à celle-ci n’ont aucune raison de se plaindre.

En préparant cette mission, j’ai lu à plusieurs reprises que des historiens le considéraient comme le fondateur du premier État moderne (en Europe de l’Ouest tout du moins ; et depuis la chute de Rome, pour être précis) : bureaucratie, réglementation, police de la pensée et concentration de l’autorité au sommet. Que ce bel édifice se soit effondré après sa mort dans l’histoire qui est la mienne, je ne peux pas dire que je le regrette !

Mais sur cette histoire-ci, il avait visiblement perduré. Everard avait vu le résultat sept siècles plus tard. ( Hé, Wanda ! Comment tu t’en sors il y a cent ans, ma fille ?) L’Empire poursuivrait son expansion au fil des générations jusqu’à englober et remodeler l’Europe tout entière, ce qui l’amènerait à avoir sur l’Orient un impact indéniable. Le déroulement exact de cette expansion importait peu. Il supposait que l’Angleterre et l’Empire s’étaient partagé la France, après quoi l’Empire avait absorbé les îles Britanniques et la péninsule Ibérique, allant jusqu’à mordre sur les territoires russes. Ses vaisseaux atteindraient un jour l’Amérique, mais bien après 1492 ; et dans cette histoire-ci, on ne trouvait ni Renaissance ni révolution scientifique. Les colonies entameraient une vigoureuse expansion vers l’Ouest. Mais, pendant ce temps, la pourriture sèche qui est la plaie de tous les empires rongerait jusqu’au cœur de celui-ci.

Quant à l’Église, eh bien, elle ne connaîtrait pas la mort, ni même la Réforme, mais elle se réduirait à une succursale de l’État, dont elle partagerait probablement l’agonie.

À moins qu’une Patrouille bien éprouvée ne puisse étouffer dans l’œuf cette destinée, sans en engendrer une autre plus calamiteuse encore.

Arrivé devant les écuries du palais, Everard mit pied à terre et confia son cheval à un palefrenier. Pareil à une cité fortifiée enchâssée dans la ville, l’édifice dressait sa masse imposante. La fauconnerie se trouvait à l’intérieur, mais vu qu’il était considéré (à tort) comme un chasseur inexpérimenté, on ne lui avait confié aucun oiseau. La cour était pleine de monde. Pour l’éviter, il prit un chemin détourné afin de gagner la porte de service. Les gardes, dont les armes luisaient d’un éclat terne à la lumière vespérale, le reconnurent et le saluèrent d’un air enjoué. C’étaient de braves types, quels que fussent leurs crimes passés. La guerre engendre les mêmes excès à toutes les époques. Everard lui aussi avait été soldat.

Les gravillons de l’allée crissaient doucement sous ses bottes. Les parfums du jardin qu’il traversait lui chatouillèrent les narines. Il entendit les friselis d’une fontaine. Et la mélodie d’un luth, tout aussi cristalline. Dissimulé à ses yeux par les tonnelles et les buissons, un homme entonna une chanson. Sans doute une jeune fille l’écoutait-elle, car c’était une chanson d’amour. Il s’exprimait dans un dialecte de l’Allemagne du Sud. Les troubadours avaient disparu en même temps que la civilisation provençale, détruite par la croisade contre les albigeois, mais bien des ménestrels franchissaient les Alpes pour se présenter à la cour de Frédéric.

Le palais apparut devant lui. Son austérité médiévale était adoucie par les ailes de construction plus récente. Nombre de fenêtres brillaient à leurs murs. Fort différent de l’éclat des ampoules électriques derrière le verre pur – cette civilisation risquait de ne jamais connaître de tels progrès –, c’était le halo ambré des lampes à huile qui perçait derrière le verre plombé. Lorsque Everard entra dans le bâtiment, il déboucha sur un couloir éclairé par des appliques murales.

Personne en vue. Les domestiques prenaient un léger souper dans leurs quartiers avant de préparer les chambres pour la nuit. (Le principal repas de la journée avait lieu en début d’après-midi. Frédéric et sa cour ne mangeaient qu’une fois par jour.) Everard s’engagea dans un escalier. L’empereur lui faisait certes l’honneur de l’héberger dans son palais, mais il n’avait droit qu’à une chambre retirée, qu’il partageait avec son valet.

Il ouvrit la porte et entra. Dans la petite pièce, un lit à deux places, deux tabourets, un coffre et un pot de chambre se disputaient l’espace disponible. Novak se leva et se mit au garde-à-vous. « Repos ! lui dit Everard en anglais. Combien de fois faudra-t-il le dire ? En ma présence, vous pouvez vous dispenser de discipline. »

Le Tchèque parut frémir des pieds à la tête. « Monsieur…

– Un instant. » Chacun d’eux contactait Jack Hall au moins une fois toutes les vingt-quatre heures, afin que le Patrouilleur en poste près du sauteur sache que tout allait bien. Pour Everard, c’était la première fois de la journée qu’il pouvait le faire sans risquer d’être surpris. Novak avait déjà attiré l’attention des curieux alors qu’il se croyait seul et appelait son camarade, mais les choses s’étaient arrêtées là. Il lui était facile de prétexter un quelconque rite religieux peu connu, car il en existait des centaines. Everard attrapa le médaillon pendu à son cou sous sa tunique, le porta à ses lèvres et pressa le bouton d’activation. « Au rapport, dit-il. De retour au palais. Rien de nouveau à signaler, hélas. Tenez bon, mon vieux. » Il devait être pénible de rester en faction dans les collines, mais la vie de cow-boy avait enseigné la patience à Jack Hall.

Comment un appareil aussi minuscule pouvait-il émettre un signal aussi puissant, Everard n’en avait pas la moindre idée. Sans doute un effet quantique, supposait-il. Il l’éteignit pour préserver la batterie et le remit en place sur son torse. « Bien, fit-il. Si vous voulez vous rendre utile, préparez-moi un sandwich et servez-moi à boire. Je sais que vous avez planqué de la bibine quelque part.

– Oui, monsieur. » Novak avait des fourmis dans les jambes. Il ouvrit le coffre et en sortit une miche de pain, un morceau de fromage, une saucisse et un flacon en terre cuite. Assoiffé comme il l’était, Everard but à même le goulot sans prendre le temps de réfléchir.

« Vino rozzo, tu parles, râla-t-il. Vous n’avez pas trouvé de bière ?

– Je croyais que vous l’aviez constaté par vous même, monsieur, répondit Novak. Même à cette époque, les Italiens sont incapables de brasser une bière correcte. Et n’oubliez pas que nous n’avons pas de frigo. » Il sortit son couteau et se mit à trancher le pain à même le couvercle du coffre. « Comment était votre journée ?

– Amusante, quoique un rien tendue… et aussi édifiante. » Rictus d’Everard. « Sauf que je n’ai pas été fichu de glaner un seul indice intéressant. Des souvenirs, encore et toujours, mais aucun qui soit assez ancien pour m’orienter sur le point de divergence. Encore huit jours et, si on n’est pas plus avancés, on arrête les frais et on rentre au bercail. » Il s’assit. « J’espère que vous ne vous êtes pas trop ennuyé.

– Au contraire, monsieur », répondit Novak en levant les yeux. Son large visage se crispa, sa voix se noua. « Je pense avoir obtenu une information très importante.

– Hein ? Accouchez !

– J’ai passé plus d’une heure à discuter avec sire Giacomo de Mora. »

Everard laissa échapper un sifflement. « Vous – un simple garde du corps, un soldat de fortune ? »

Novak semblait ravi de pouvoir travailler avec ses mains. « J’en ai été le premier étonné, monsieur. Après tout, c’est le principal conseiller de l’empereur, le général de l’armée qui a vaincu les Mongols, son ambassadeur à la cour d’Angleterre et… Bref, il m’a fait mander, il m’a reçu en privé et s’est montré très amical, compte tenu de notre différence de rang. Il affirme vouloir apprendre le plus de choses possibles sur les pays étrangers. Les propos que vous lui avez tenus l’ont fort intéressé, mais il est d’avis qu’un homme humble voit et entend des choses que son maître ne remarque jamais, et comme il n’avait rien de précis à faire aujourd’hui… »

Everard se mordit la lèvre. Il sentit son pouls s’accélérer. « Oh ! que je n’aime pas ça…

– J’ai réagi comme vous, monsieur. » Novak posa son couteau d’un geste vif et acheva de confectionner le sandwich demandé. « Mais que pouvais-je faire ? J’ai décidé de jouer les imbéciles, dans la mesure de mes moyens. Je ne suis pas très doué pour la comédie, j’en ai peur. » Il se redressa. Reprenant à un débit moins précipité : « J’ai réussi à glisser deux ou trois questions dans la conversation. Je me suis efforcé de faire passer cela pour de la simple curiosité. Il y a répondu. Il m’a donné quelques détails sur lui-même… et sur ses ancêtres. »

Il tendit le sandwich à Everard, qui le prit machinalement. « Continuez », dit-il en sentant une sueur glacée lui picoter le cuir chevelu.

Novak se remit au garde-à-vous. « J’ai eu pour ainsi dire une intuition, monsieur. Je l’ai amené à parler de sa famille. Vous connaissez l’importance que ces aristocrates accordent à leur lignée. Son père était originaire de… Peu importe. Sa mère était une Conti d’Anagni. En entendant cela, je crains d’avoir oublié un instant de paraître stupide. Je lui ai dit que j’avais entendu parler d’un célèbre chevalier, un Lorenzo de Conti qui aurait vécu il y a cent ans. Lui était-il apparenté ? Et la réponse est oui, monsieur ! s’écria Novak. Giacomo est l’arrière-petit-fils de cet homme. Lorenzo a eu un enfant légitime. Peu après sa naissance, il a participé à la deuxième croisade, mais il est tombé malade et il est mort. »

Everard fixa le mur devant lui. « Encore Lorenzo ! murmura-t-il.

– Je ne comprends pas. C’est comme s’il nous avait jeté un charme, non ? » Novak frissonna. « Ce n’est sûrement pas l’explication.

– Non, répondit Everard d’une voix atone. Il n’y a aucun risque. Mais ce n’est pas non plus une coïncidence. Le hasard aveugle, dissimulé sous cette fine pellicule que nous appelons la réalité… » Il déglutit. « La Patrouille a déjà eu affaire à des nexus, des points de l’espace-temps où il est bien trop facile de changer le cours du monde. Mais supposez qu’une personne puisse être un nexus, que ceux-ci ne se limitent pas aux événements instables ? Lorenzo était… ou est… une sorte de paratonnerre ; et la foudre qui l’a frappé exerce ses effets bien après sa mort. Pensez au rôle qu’a joué Giacomo dans la carrière de Frédéric… »

Il se leva. « Le voilà, notre indice. Et c’est vous qui l’avez trouvé, Karel. Lorenzo n’est pas mort à Rignano. Il est toujours actif durant l’année de crise où nous avons envoyé Wanda.

– Alors, nous devons la rejoindre », répliqua Novak d’un air hésitant. Apparemment, il venait seulement de prendre la mesure de sa découverte.

« Bien sûr… »

La porte s’ouvrit soudain. Le cœur d’Everard fit un bond dans sa poitrine. Novak laissa échapper un souffle sibilant.

L’homme qui leur faisait face était un chevalier âgé d’une quarantaine d’années, au visage en lame de couteau, aux cheveux noirs grisonnant sur les tempes. Son corps athlétique était paré pour l’action  : pourpoint de cuir, chausses moulantes, épée nue à la main. Derrière lui, quatre hommes d’armes avec fauchons et hallebardes.

Uh-oh , fit mentalement Everard. Fini de rire. «  Mais c’est sire Giacomo.  » Il se rappela juste à temps de s’exprimer en allemand. « À quoi devons-nous cet honneur ?

– Plus un geste ! » ordonna le chevalier dans la même langue, qu’il parlait couramment. Sa lame s’éleva, prête à frapper d’estoc comme de taille. « Ne bougez pas, tous les deux, ou vous êtes morts ! »

Évidemment, nous avons confié nos armes à l’armurier du palais. Nous ne disposons que de nos couteaux. Et de notre astuce. « Qu’est-ce que cela signifie, sire ? s’emporta-t-il. Nous sommes des invités de Sa Grâce. L’auriez-vous oublié ?

– Silence ! Tendez les mains devant vous. Sortez dans le couloir. »

Où les hommes d’armes auraient la place de manœuvrer. La pointe d’une hallebarde menaçait la gorge d’Everard. Elle le tuerait aussi sûrement qu’un coup de pistolet, et avec beaucoup moins de bruit. Giacomo recula de quelques pas. « Sinibaldo, Hermann. » Sa voix, quoique posée, résonnait avec force entre les murs de pierre. « Passez derrière eux, chacun le sien. Enlevez-leur les médaillons qu’ils portent autour du cou. » S’adressant aux captifs : « Ne tentez pas de résister, ou je vous fais tuer.

– Nos communicateurs, murmura Novak en temporel. Hall ne pourra jamais nous rejoindre, ni même nous localiser.

– Cessez ces conciliabules dans votre langue occulte ! » ordonna Giacomo. Se fendant d’un rictus qui trahissait peut-être sa peur : « Nous connaîtrons vos secrets bien assez tôt.

– Ce sont de simples reliques, dit Everard en désespoir de cause. Nous confisqueriez-vous des objets sacrés ? Prenez garde à la colère de Dieu, sire.

– Sacrés pour des hérétiques, voire des sorciers ! rétorqua Giacomo. Je vous ai surveillés de près, de plus près que vous ne le pensiez. On vous a vus marmonner des choses à ces médaillons, sur un ton qui n’était pas celui de la prière. Quel démon tentiez-vous d’invoquer  ?

– C’est une coutume islandaise. » Everard sentit une main se poser sur son cou. Le médaillon glissa sur sa gorge, la chaîne fut passée autour de son crâne. Le garde s’empara aussi de son couteau, puis recula.

« Nous en aurons bientôt le cœur net. Suivez-nous. Et vite !

– De quel droit violez-vous l’hospitalité que nous a accordée l’empereur ? demanda Everard.

– Vous êtes des espions, et peut-être des sorciers. Vous avez menti sur vos origines. » Giacomo leva sa main libre. «  Non, silence, j’ai dit.  » Mais il repartit aussitôt à l’offensive, sans doute désireux de briser d’emblée la résistance de l’ennemi. « J’ai eu des soupçons dès le début. Votre récit ne sonnait pas tout à fait juste. Je sais certaines choses sur cette île dont vous prétendez venir, vous qui vous faites appeler Munan. Vous êtes suffisamment rusé et beau parleur pour berner quelqu’un comme Pietro della Vigna, à moins que vous ne soyez à sa solde. J’ai donc convoqué votre compagnon pour lui faire cracher ce qu’il sait. » Petit rire triomphant. « Ce qu’il prétend savoir. Vous avez débarqué au Danemark, dites-vous, et c’est là que vous l’avez trouvé, car il y séjournait depuis quelque temps. Mais il m’a parlé d’une querelle entre le roi et son frère, entre le roi et les évêques.

– Ô mon Dieu ! gémit Novak en temporel. Quand j’ai vu où il voulait en venir, j’ai tenté de feindre l’ignorance, mais… » Avant que Giacomo ait pu lui ordonner de se taire, il se ressaisit et demanda en allemand  : «  Sire, je ne suis qu’un simple soldat. Que sais-je des conflits entre puissants ?

– Un mercenaire est bien placé pour savoir si une guerre se prépare. »

Il nous reste si peu de Patrouilleurs , se lamenta Everard dans son for intérieur. Nous ne pouvions pas penser à tout. On a inculqué à Karel des connaissances sommaires sur l’histoire danoise de cette époque, mais il s’agissait de notre histoire, qui a vu les fils de Valdemar II se quereller et le roi Éric IV taxer les églises pour financer la guerre civile, ce qui lui a valu la haine des évêques. Alors que dans ce monde-ci… ouais, j’imagine qu’à cause de Frédéric, qui a renforcé la puissance de la Germanie, les Danois sont restés alliés pour mieux lui résister.

Novak avait les larmes aux yeux. « Je suis navré, monsieur, bredouilla-t-il.

– Ce n’est pas votre faute », marmonna Everard. Tu t’es fait piéger par plus malin que toi, rien de plus. Après tout, on ne t’a ni recruté ni formé pour le travail de renseignement.

« J’ai décidé de vous arrêter sur-le-champ, pour prévenir tout acte criminel de votre part, reprit Giacomo. Sa Grâce est occupée, me dit-on, mais elle sera informée au plus vite et souhaitera sûrement savoir qui vous servez et dans quel but… et s’il s’agit d’une puissance étrangère. »

Toi, tu penses plutôt à Pietro della Vigna , se dit Everard. Le plus acharné de tes rivaux. Ouais, Giacomo serait ravi de mettre Pietro en difficulté. Et peut-être que sa paranoïa est justifiée. Après tout, dans mon histoire, Frédéric a fini par accuser Pietro de l’avoir trahi.

Une nouvelle idée lui glaça les sangs : Giacomo, le descendant de Lorenzo. C’est comme si ce continuum tordu défendait son existence – en exerçant sur nous la vengeance d’outre-tombe de celui qui l’a engendré. Il fixa les yeux de Giacomo et y lut la mort.

« Nous n’avons que trop tardé, dit le noble. En avant ! »

Everard courba l’échine. « Nous sommes innocents, sire. Laissez-moi parler à l’empereur. » Ça ne servirait pas à grand-chose, hormis nous valoir des supplices supplémentaires. Et ensuite ? La corde, le billot ou le bûcher ?

Giacomo se retourna pour se diriger vers l’escalier. Everard le suivit d’un pas traînant, à côté d’un Novak à la démarche plus assurée. Ils étaient flanqués des deux gardes armés de fauchons, les deux hallebardiers fermant la marche.

Everard leva soudain le bras droit. Le tranchant de sa main frappa le garde à la gorge.

Il pivota aussitôt sur ses talons. Le hallebardier qui marchait derrière lui poussa un cri et abaissa son arme. Everard amortit le coup avec le bras, ce qui lui valut un bel hématome. Mais il s’était rapproché de l’homme. Il lui écrasa le nez de la paume de sa main. Os et cartilage craquèrent, se logeant dans la cervelle.

L’effet de surprise, ajouté à une maîtrise d’arts martiaux encore inconnus, même en Asie… Cela ne suffisait pas, hélas. Deux hommes d’armes sur le carreau, assommés, mourants ou morts. En restaient deux, plus Giacomo qui s’était mis hors de portée. Novak s’empara du fauchon, Everard tenta de ramasser la hallebarde. Celle du second garde faillit lui trancher la main. Il s’écarta d’un bond. L’acier heurta la pierre dans une gerbe d’étincelles.

« À l’aide ! s’écria Giacomo. Au meurtre ! À l’assassin ! Au secours  !  » Et tant pis pour la discrétion. Deux étrangers, roturiers de surcroît, avaient frappé des soldats de l’empereur. Les deux autres gardes firent écho à ses cris.

Everard et Novak foncèrent vers l’escalier. Giacomo s’écarta en hâte. Dans le couloir, des hommes et des femmes convergeaient sur eux de toutes parts. « On ne s’en tirera pas comme ça, glissa Everard entre deux halètements.

– Fuyez, dit Novak d’une voix rauque. Je vais les occuper. »

Ils se trouvaient en haut des marches. Le Tchèque fit halte, se retourna, brandit son épée. « Vous allez vous faire tuer ! protesta Everard.

– Vous subirez le même sort si vous ne prenez pas vos jambes à votre cou, espèce d’idiot. Vous savez comment mettre fin à ce monde de damnés. Pas moi. » La sueur coulait sur ses joues, plaquait ses cheveux à son crâne, mais il souriait.

« Alors, le monde en question n’aura jamais existé. Et vous aurez cessé d’exister, vous aussi.

– Quelle différence avec une mort ordinaire ? Fuyez, vous dis-je  !  » Novak se tendit. Il agita son épée. Giacomo haranguait les hommes qui rejoignaient la scène. On avait dû entendre quelque chose à l’étage inférieur. Peut-être allaient-ils hésiter une ou deux minutes, mais pas davantage.

« Que Dieu vous bénisse », hoqueta Everard, qui dévala les marches quatre à quatre. Je ne l’abandonne pas, tenta-t-il de se persuader. Il a raison : chacun de nous a un devoir bien précis, et le mien me commande de transmettre sa découverte à la Patrouille et ensuite de l’exploiter.

Puis il prit conscience d’une chose : Non ! On aurait dû y penser dès le début, mais la façon dont les choses se sont précipitées… Une fois que j’aurai rejoint Jack, on devrait arriver à secourir Karel. À condition qu’il ne se fasse pas tuer dans les cinq minutes qui viennent. Je ne peux pas réapparaître plus tôt, de peur de compromettre ma propre fuite, et j’ai vraiment un devoir à accomplir, bon sang !

Tiens bon, Karel !

La porte de service, le jardin. Au-dessus de lui, le vacarme. Il passa devant un jeune couple dans l’obscurité, peut-être le ménestrel et sa belle. « Alertez la garde, leur dit-il en italien sans cesser de courir. Une émeute par là-bas. Je vais chercher de l’aide. » Première chose à faire  : accroître la confusion.

Il ralentit l’allure alors qu’il approchait de la porte. Les sentinelles n’avaient encore rien entendu. Il espéra qu’elles n’allaient pas remarquer qu’il transpirait. « Bonsoir », leur dit-il, et il s’éloigna d’un pas nonchalant, comme s’il se rendait à une fête ou portait un message.

Une fois hors de vue, il s’enfonça dans le dédale des ruelles. Le soir tombait. Avec un peu de chance, il atteindrait les portes de la cité avant l’heure de leur fermeture et trouverait un boniment à servir aux gardes afin de pouvoir sortir. S’il n’était guère malin par nature, il avait appris son content de ruses, contrairement à ce pauvre Karel. Le matin venu, on le traquerait dans toute la contrée. Il aurait besoin de tout son savoir de coureur des bois, et d’un répit de deux ou trois jours, pour ne pas se faire prendre et atteindre le vallon où l’attendait Jack Hall – probablement à demi mort d’inquiétude.

Après , se dit-il, ça va commencer à bouger pour de bon.

1146 apr. J.-C.

I.

« Tamberly au rapport. Volstrup n’est pas là, il discute avec les invités de la noce, mais je suis seule dans notre chambre et j’en profite pour vous appeler. Tout va bien.

– Salut, Wanda.

– Manse ! C’est toi ? Comment ça va ? Comment ça s’est passé ? Oh ! comme je suis contente d’entendre ta voix !

– Pareil, ma chérie. Je suis auprès d’Agop Mikelian, ton contact. Tu as quelques minutes à me consacrer ?

– Oui, je crois. Attends, je verrouille la porte par acquit de conscience… Écoute, Manse, on a découvert que Lorenzo de Conti était toujours vivant et sur le point d’épouser…

– Je sais. Et j’ai confirmé en aval que c’était lui le pivot sur lequel l’histoire tourne, a tourné et tournera encore, à moins que nous n’y mettions un terme. Cette découverte a failli coûter la vie à Karel Novak.

– Oh ! non !

– Il a tenu à protéger ma fuite. Mais une fois que j’ai rejoint Jack, nous avons fait un petit saut en amont pour l’arracher aux gardes qui menaçaient de l’occire. Rien ne nous obligeait à ménager cette histoire.

– Si j’en crois le ton de ta voix… tu as failli y passer, toi aussi, n’est-ce pas, Manse ?

– Peu importe. Je suis indemne, si c’est ça qui t’inquiète. Les détails peuvent attendre. Tu as du nouveau à nous apprendre ?

– Eh bien… euh… hier, Bartolommeo Conti de Segni a rejoint les invités à la noce.

– Pardon ?

– Tu ne l’as pas oublié, quand même ? C’est toi qui m’as parlé de lui. C’est un cousin ou quelque chose comme ça. Un jeune célibataire. De fort méchante humeur. J’ai l’impression qu’il espérait épouser la fameuse Ilaria. Sa famille aurait tiré un grand profit de cette alliance.

– Ça colle. C’est sûrement lui qui l’a épousée dans notre histoire, et leur fils n’est autre que le pape Grégoire. Ce qu’il faut faire maintenant, c’est éliminer Lorenzo de l’équation. Et vite. Le mariage est prévu pour la semaine prochaine, je crois bien… Wanda ? Wanda ?

– Oui. Euh… Manse, tu n’envisages quand même pas de… de le tuer ?

– Je n’aime pas ça, moi non plus. Mais avons-nous vraiment le choix ? Ça peut être rapide et indolore, et ne laisser aucune trace ; une décharge neurale qui déclenche un arrêt cardiaque, comme si on éteignait la lumière. Tout le monde croira à une mort naturelle. On le pleurera, mais la vie continuera. La vie des nôtres, Wanda.

– Non. L’empêcher de se marier, d’accord. On devrait pouvoir y arriver. Mais l’assassiner ? Je… je n’arrive pas à croire que tu envisages une chose pareille.

– Crois bien que je le regrette.

– Alors trouve une autre solution, bon sang !

– Écoute, Wanda. Il est trop dangereux. Ce n’est pas de sa faute, mais j’ai découvert à la cour de Frédéric que c’était lui le point focal de… du chaos. Il y a tellement de lignes de vie qui dépendent de lui que… que même son arrière-petit-fils a failli faire échouer notre mission. Seule l’intervention de Karel l’en a empêché. Lorenzo doit être éliminé, point final.

– C’est toi qui vas m’écouter, Manson Everard. Si tu veux le kidnapper ou quelque chose comme ça, d’accord…

– Quelles seraient les conséquences de sa disparition ? Je te le répète  : l’avenir tout entier dépend de ce qui va se passer à Anagni ce mois-ci. Dépend de ce qu’il va faire, devrais-je dire. Comme j’ignorais son importance, je ne l’ai pas tué à Rignano, et regarde ce qui en a découlé. Nous n’avons plus le droit de courir des risques inutiles. Je l’aime bien, moi aussi, rappelle-toi. L’idée de le tuer me fait horreur.

– Tais-toi. Laisse-moi finir. Vu la position qui est la mienne, je peux t’aider à régler le problème en finesse. Sans moi, jamais tu ne t’en tireras. Et sois sûr d’une chose : jamais je n’accepterai d’être la complice d’un meurtre. Il… nous ne pouvons pas faire ça.

– Hé ! Wanda, ne pleure pas…

– Je ne pleure pas, bon sang ! Je… je… Okay, Ev… Everard. C’est à prendre ou à laisser. File-moi un blâme pour insubordination si ça te chante. Quel que soit mon châtiment, je devrais disposer de pas mal d’années pour cultiver le mépris que tu m’inspires.

–…

– Manse ? Tu… tu es là ?

– Ouais. Je réfléchissais. Écoute, je ne suis pas une mauviette, j’ai les épaules assez larges pour soulever mon fardeau de culpabilité. Mais veux-tu me croire si je te dis qu’il m’aurait été plus facile de mourir aux côtés de Karel ? Si nous trouvons un moyen de régler le problème sans engendrer une troisième réalité aberrante, eh bien, je t’en serai redevable maintenant et à jamais, dans les siècles des siècles.

– Manse, Manse ! Je savais que tu serais d’accord !

– Du calme, ma douce. Je ne te promets rien, excepté de faire tout mon possible. On va voir ce qu’on peut trouver. Des suggestions ?

– Je vais y réfléchir. Euh… il faut savoir ce qui pourrait le faire changer d’avis, c’est ça ? Donc, se faire une idée de sa psychologie. Une question d’intuition. Mais je commence à bien le connaître.

– Ah bon ?

– Oui. Il me drague comme une bête. Jamais ma vertu n’a été aussi menacée.

– Hein ?

– Tu vois, c’est pour ça que je ne peux pas accepter que… Si ce n’était qu’un cliché ambulant, je me laisserais tenter. Mais il est réel. C’est un homme honnête, courageux, loyal, même si ses prérequis sont totalement dingues ; il n’est guère évolué selon nos critères, mais jamais je n’ai rencontré un homme aussi vivant.

– Eh bien, voyons comment exploiter au mieux toutes ses qualités, et nous retrouver tous les deux le plus vite possible.

– Manse ! Est-ce que par hasard tu serais jaloux ? »

II.

Maître Emilius van Waterloo déclara qu’il se sentait barbouillé et préférait garder le lit. Il tenait à être en état d’assister à la cérémonie nuptiale et aux festivités, dans trois jours de cela. Sire Lorenzo trouva son épouse Walpurgis en larmes dans le solarium. « Pourquoi un tel chagrin, ma dame ? lui demanda-t-il. Votre époux ne souffre que d’une légère indisposition.

– Que Dieu vous entende ! soupira-t-elle. Mais… pardonnez mon audace… j’avais tellement envie de visiter la contrée comme vous nous y aviez invités.

– Je comprends. » Il la dévora des yeux. Sa robe au tissu grossier ne parvenait à dissimuler ni ses galbes ni sa souplesse. Sous sa coiffe perçaient des mèches blondes comme les blés. « Une jeune femme comme vous, qui a tant voyagé, doit se sentir cloîtrée entre ces murs, avec des commères stupides pour seule compagnie. J’éprouve souvent de tels sentiments, moi aussi, Walpurgis. »

Elle le gratifia d’un regard implorant. « Vous me comprenez bien, messire, bien mieux que le commun des guerriers comme vous. »

Il sourit. « Eh bien, je vous emmènerai en promenade, je m’y engage.

– Hélas ! ne vous engagez point à tenir de vaines promesses. Vous devez vous marier et songer avant tout à votre devoir, alors que nous… nous ne pouvons déranger votre père trop longtemps. Dès que les noces auront été célébrées, nous repartirons vers notre pays. » Tamberly baissa les yeux. « Jamais je ne vous oublierai.

– Hum, hum ! » Il s’éclaircit la gorge. « Ma dame, arrêtez-moi si je vais trop loin, mais… peut-être m’accorderez-vous le plaisir de vous escorter, demain par exemple ?

– Oh ! vous… Vous me bouleversez, messire. » Je n’en fais pas un peu trop, là ? Comment le saurais-je ? Ça n’a pas l’air de lui déplaire. « Votre temps est sûrement trop précieux pour… Non, je crois bien que j’ai appris à vous connaître. Vous dites toujours ce que vous pensez. Oui, je demanderai la permission à mon époux, et je pense qu’il sera ravi et honoré de votre proposition. Mais pas autant que moi. »

Lorenzo se fendit d’une révérence. « Tout le plaisir et tout l’honneur sont pour moi. »

Ils devisèrent gaiement jusqu’à la tombée du soir. Elle n’avait guère de peine à lui parler, bien qu’il lui posât quantité de questions sur sa prétendue patrie et sur les contrées qu’elle avait visitées. À l’instar de tous les hommes, il arrivait à parler de lui-même sans qu’on ait besoin de l’y encourager. Mais contrairement aux autres, il le faisait de façon intéressante.

Lorsqu’elle regagna enfin ses appartements, elle trouva Volstrup abîmé dans la contemplation du plafond, qu’une seule chandelle éclairait encore. « Comment ça va ? lui demanda-t-elle en temporel.

– Je m’ennuie comme un rat mort, répliqua-t-il. C’est la première fois que je mesure l’invention de l’imprimerie à sa juste valeur. Ah ! si seulement j’avais de quoi lire ! » Redevenant sérieux : « Enfin, il faut ce qu’il faut. Je peux toujours me réfugier dans mes pensées. » Il se redressa en position assise. « Qu’avez-vous à me dire ? » demanda-t-il avec impatience.

Elle s’esclaffa. « Tout se passe comme nous l’espérions. Il m’emmène promener dans les bois demain matin. Si vous n’y voyez pas d’objection, naturellement.

– Ça m’étonnerait qu’il attende un veto de ma part. De toute évidence, j’ai acquis la réputation d’un époux… hum… indulgent. » Le petit homme plissa le front. « Mais vous, vous ne craignez rien ? Soyez prudente. La situation risque de déraper.

– Ce n’est pas ça qui me fait le plus peur. »

Avait-il rougi ? Il n’y avait pas assez de lumière pour qu’elle en soit sûre. Fille de rien, voilà ce qu’il pense. Le pauvre. Je me demande s’il a bien vécu notre cohabitation placée sous le signe de la chasteté forcée. Enfin, dans un cas comme dans l’autre, on devrait en avoir fini dès demain. Tamberly sentit sa peau la picoter. Elle saisit son communicateur pour appeler Everard. Leur conversation fut brève et sans fioritures.

Elle s’endormit sans problème, ce qui n’alla pas sans l’étonner. Et, en dépit de rêves troublants, elle se réveilla à l’aube dans une forme éblouissante. « Ça va chier des bulles ! s’exclama-t-elle.

– Pardon ? fit Volstrup.

– Rien. Souhaitez-moi bonne chance. » Lorsqu’elle fut prête à partir, une impulsion la saisit. Elle se pencha sur son compagnon et lui effleura les lèvres. « Prenez soin de vous, mon cher. »

Lorenzo l’attendait au rez-de-chaussée, devant la table du petit déjeuner, un repas d’où le café était hélas absent. « Nous mangerons mieux à midi », promit-il. Sa voix frémissait d’allégresse. Chacun de ses gestes était imprégné de la grâce et de l’extravagance propres aux Italiens. « Quelle honte que mes yeux soient les seuls à pouvoir savourer le spectacle que vous offrez ; mais je n’en suis pas non plus mécontent, si égoïste puissè-je paraître.

– Je vous en prie, messire, quelle audace  !  » Une Flamande du Moyen Âge est-elle censée s’exprimer comme l’héroïne d’un roman victorien ? Enfin, ça n’a pas l’air de le choquer.

« Une audace au seul service de la vérité, ma dame. »

Et, à dire vrai, Tamberly avait fait des efforts pour composer sa tenue, nouant les lacets de son corsage avec un peu trop d’insistance et soignant le drapé de ses manches, ainsi que l’agencement de ses jupes ; et le bleu était la couleur qui lui seyait le mieux. Si elle n’était pas aussi éblouissante que son cavalier – cape écarlate, tunique verte à broderies dorées, ceinturon de cuir repoussé à boucle de bronze, avec fourreau d’épée assorti, chausses de couleur ambrée (la couleur de ses yeux) et d’une coupe conçue pour faire ressortir le galbe des cuisses et des mollets, poulaines rouge vif –, elle ne passait pas pour autant inaperçue.

Une bouffée de pitié : Pauvre Ilaria. Une fille douce, timide et quelconque, promise à un mariage de convenance, à un destin de mère et de châtelaine esseulée ; et voilà que je débarque pour monopoliser son fiancé… Mais cela n’a rien de remarquable à cette époque ; et peut-être que je me fais des illusions, mais j’ai l’impression, à en juger par son attitude, que Bartolommeo est amoureux d’elle, ou à tout le moins entiché ; et… et, quoi qu’il arrive, je ne compte pas me rendre complice d’un assassinat.

Des chevaux les attendaient devant la porte. Lorenzo avait quelque peu exagéré en sous-entendant qu’ils déjeuneraient en tête à tête. Même ici, cela aurait risqué de faire scandale. Deux domestiques, un homme et une femme, étaient à leur disposition et feraient office de chaperons. Pourtant, Tamberly aurait besoin de se retrouver seule avec le chevalier à un moment donné. S’il ne prenait pas l’initiative, elle devrait le faire et se demandait encore comment se débrouiller. Vu son caractère franc et ouvert, elle n’avait jamais eu besoin de recourir à la séduction. Mais elle ne pensait pas devoir aller jusque-là.

Toutefois, lorsqu’elle enfourcha sa monture – on n’avait pas encore inventé les selles amazones – elle ne fit guère d’effort pour cacher ses jambes gainées de bas. Après tout, ça ne pouvait pas faire de mal.

Les sabots des chevaux claquaient sur le pavé. Dès qu’ils eurent franchi les portes de la cité, abandonnant sa puanteur, Tamberly retint son souffle. Un torrent de soleil se déversait de l’est. La contrée devant eux se partageait entre collines et vallons, ombre et lumière, et dans les vallées les rivières tissaient un manteau d’Arlequin fait de champs, de vergers et de vignobles. Les villages étaient pareils à des nids de blancheur. Elle aperçut deux châteaux dans le lointain. Et partout alentour, une profusion de fermes, de pâtures virant au jaune se mêlant au vert des bosquets, où l’on apercevait les premières rousseurs de l’automne. Dans les hauteurs volaient une myriade d’oiseaux assourdissants. L’air frais se réchauffait doucement sans rien perdre de sa pureté.

« Comme c’est beau ! s’exclama-t-elle. Nous n’avons rien de semblable dans notre plat pays. » Mais ça me rappelle ma Californie.

« Je vais vous montrer une combe où gazouille une cascade qui tombe dans un étang où les poissons filent comme des étoiles, répliqua Lorenzo. Les arbres y sont pareils à des colonnes surmontées d’arches, et l’on croit voir des nymphes à l’ombre de leurs frondaisons. Qui sait ? Peut-être se sont-elles attardées en ce lieu plein de charme. »

Tamberly se rappela une remarque d’Everard, selon laquelle les habitants de cette époque n’appréciaient guère la nature. Quand viendrait le bas Moyen Âge, ils l’auraient suffisamment domestiquée pour ne plus la craindre. Peut-être que Lorenzo était en avance sur son temps… Everard… Elle chassa de son esprit son sentiment de culpabilité. Et aussi sa tension. Restons zen. Profite de ce qui t’entoure pendant que ça dure. Que le devoir que tu vas accomplir se contente de t’aiguiser les sens. Après tout, quel défi !

Lorenzo poussa un cri. Il talonna sa monture et fonça à bride abattue. Tamberly le suivit au galop. C’était une excellente cavalière. Mais ils ne tardèrent pas à ralentir l’allure, prenant pitié des domestiques qui peinaient à tenir le rythme. Ils échangèrent un regard et éclatèrent de rire.

Les heures suivantes les virent emprunter des sentiers sinueux, dans une douce rumeur où se mêlaient leur souffle court, le grincement des lanières et le cliquetis des harnais, dans un parfum de cuir, de sueur et de forêt, au sein de paysages grandioses ou charmants, et, s’ils parlèrent peu, Lorenzo se lança à plusieurs reprises dans des chansons entraînantes : « Dans la joie et la verdure nous nous sommes allongés, “Tilirra !” chantait le rossignol… »

Deux heures environ avaient passé lorsqu’il tira sur ses rênes. Le sentier qu’ils suivaient longeait un pré où coulait un ruisseau. « C’est ici que nous allons déjeuner », dit-il.

Tamberly sentit son pouls s’accélérer. « Mais il est encore tôt.

– Je voulais vous épargner les rigueurs de la selle. Je préfère que vous remportiez chez vous des souvenirs de notre belle contrée. »

Tamberly fit l’effort de battre des cils. « Qu’il en soit fait selon la volonté de mon guide. Vous ne m’avez jamais déçue, messire.

– Si je me montre à mon avantage, c’est parce que votre compagnie m’inspire fort. » Il quitta sa selle d’un bond et vint l’aider à mettre pied à terre. Sa main s’attarda sur la sienne. « Marco, Bianca, ordonna-t-il, préparez le repas, mais prenez tout votre temps. Je tiens à montrer à ma dame la tonnelle d’Apollon. Peut-être souhaitera-t-elle s’y reposer quelque temps.

– Nous sommes aux ordres du jeune maître », dit l’homme. La femme fit une révérence mais ne put s’empêcher de glousser. Oui, ils savaient ce que mijotait sire Lorenzo, et ils savaient aussi qu’ils avaient intérêt à fermer leur clapet.

Il tendit le bras à Tamberly. Tous deux s’éloignèrent. Elle s’efforça de prendre un ton hésitant. « La tonnelle d’Apollon, messire ? N’est-ce pas un lieu… païen ?

– Oh ! il était sans nul doute consacré à un dieu de l’ancien temps, et si ce n’était pas Apollon, eh bien, c’est fort dommage. C’est le nom que lui donnent les jeunes gens de nos jours, car on y trouve soleil et vie, beauté et bonheur. Nous devrions l’avoir pour nous tout seuls. Le prochain visiteur y trouvera sûrement une nouvelle magie. »

Il continua sa tirade tout en marchant. Elle avait entendu bien pire. Par ailleurs, il était suffisamment intelligent pour se taire de temps à autre et lui laisser apprécier l’indéniable charme du sentier. Celui-ci était fort étroit, ce qui les obligeait à se coller l’un à l’autre, et remontait le cours du ruisseau vers le sommet d’une colline. Le feuillage des arbres formait au-dessus d’eux comme un plafond à dorures. Les rayons du soleil semaient des taches de lumière sur les ombres. Si les oiseaux étaient rares à cette époque de l’année, elle apercevait quantité d’écureuils et vit même un cerf s’enfuir en courant. Le matin se réchauffait doucement ; la pente se faisait plus forte. Il l’aida à ôter sa cape et la plia sur son bras gauche.

Le murmure qu’ils entendaient depuis peu gagna en netteté. Ils débouchèrent sur une clairière. Tamberly battit des mains et poussa un cri de joie non feint. L’eau tombait en cascade du haut d’une petite falaise. Celle-ci était entourée d’arbres qui faisaient comme un toit au-dessus du pré où courait le ruisseau. Sur les berges de celui-ci poussait une herbe verte et moelleuse, bordée d’une mousse qui l’était plus encore. « Eh bien, fit Lorenzo, ai-je tenu ma promesse ?

– Mille fois plutôt qu’une !

– Entendre ces mots dans votre bouche, voilà qui me comble bien plus qu’une victoire sur le champ de bataille. Venez, buvez si vous avez soif, asseyez-vous… » Il étala sa cape sur l’herbe. «… et nous remercierons Dieu de Ses bienfaits en prenant ici notre bon plaisir. »

Il parle sérieusement , se dit-elle. Il ne pense pas qu’à la bagatelle, finalement ; oui, ce gars est plus profond qu’il n’en a l’air, et il serait… intéressant d’explorer ses profondeurs. Elle gloussa dans son for intérieur. Toutefois, ce n’est pas un service religieux qu’il a l’intention d’observer ce jour, et ce n’est pas pour que je m’assoie dessus qu’il a étalé ma cape sur l’herbe.

Elle se tendit soudain. C’est le moment ou jamais !

Lorenzo la fixa d’un œil attentif. « Vous sentez-vous bien, ma dame ? Je vous trouve fort pâle. » Il lui prit la main. « Reposez-vous. Nous ne rentrerons pas avant plusieurs heures. »

Tamberly secoua la tête. « Non, je vous remercie, tout va bien. » S’apercevant qu’elle marmonnait, elle éleva la voix. « Veuillez m’accorder quelques instants. J’ai fait vœu durant ce voyage de prier tous les jours ma sainte patronne. » Lui coulant un regard en coin : « Si je ne le fais point tout de suite, je crains de l’oublier plus tard.

– Mais faites donc. » Il s’écarta et ôta son chapeau à plume.

Pour cette sortie, elle portait son médaillon bien visible aux yeux de tous. Elle le tendit vers ses lèvres et pressa le bouton d’activation. « Ici Wanda », dit-elle en anglais. Le temporel lui aurait été trop étranger. Les battements de son cœur étouffaient le bruit de sa voix. « Je crois bien qu’on est en position, comme convenu. Nous sommes seuls dans les collines, lui et moi, et, s’il ne s’est pas encore mis à hurler comme un loup, c’est uniquement parce qu’il est trop subtil pour ça. Localise-moi et donne-moi… disons un quart d’heure pour le mettre en condition. D’accord ? » Mais Everard ne pouvait pas lui répondre sans faire capoter le plan. « Terminé. » Elle désactiva l’émetteur, remit le médaillon en place, inclina la tête et se signa. « Amen. »

Lorenzo l’imita. « Avez-vous prié dans votre langue maternelle ? demanda-t-il.

– Dans le dialecte de mon enfance. Je me sens plus à l’aise ainsi. Ma sainte patronne est un peu ma mère. » Elle rit. « En fait, je me sens suffisamment purifiée pour faire des bêtises. »

Il se renfrogna. « Prenez garde. De tels propos relèvent presque du catharisme.

– Je n’y ai mis nulle malice, monseigneur. »

Il oublia tout souci doctrinal pour se fendre d’un sourire éclatant. « Ce médaillon est fort singulier. Contient-il une relique ? Puis-je le voir ? »

Prenant son silence pour un consentement, il saisit la chaîne, effleurant sa gorge au passage, et la lui passa par-dessus la tête. Le médaillon était frappé d’une croix sur son avers, d’une crosse et d’un goupillon sur son revers. « Quel travail exquis ! murmura-t-il. Ce joyau est presque digne de son écrin. » Il l’accrocha à une branche basse.

Elle sentit une pincée d’inquiétude et tendit la main vers le médaillon. « S’il vous plaît, messire. »

Il s’interposa. « Vous ne souhaitez pas le remettre tout de suite, n’est-ce pas ? ronronna-t-il. Hé ! mais vous êtes vêtue bien trop chaudement, je vois des gouttes de sueur sur votre peau d’albâtre ; permettez-moi de vous rafraîchir un peu. »

Il lui prit le visage au creux de ses mains, qui glissèrent le long de ses joues pour lui ôter sa coiffe. « Que cet or resplendisse ! souffla-t-il en l’attirant contre lui.

– Sire, que faites-vous là ? hoqueta-t-elle comme l’aurait fait toute femme bien élevée. Pensez-vous que… » Maîtrisant son envie de faire appel aux arts martiaux, elle se contenta de résister à sa poussée. Son corps était souple et musclé. Son haleine musquée, sa moustache conquérante… elle se sentit prise de vertige. Ce type savait embrasser, aucun doute.

« Non ! protesta-t-elle d’une petite voix comme ses lèvres descendaient vers la gorge. C’est un péché mortel que vous commettez là. Laissez-moi, je vous en conjure.

– Ce n’est que chose naturelle, c’est mon destin et c’est le tien. Walpurgis, Walpurgis ! ta beauté m’a conduit aux portes du paradis. Ne me rejette pas en enfer !

– Mais je… je dois bientôt partir.

– Chérissant pour toujours le même souvenir qui m’aidera à survivre aux croisades et au restant de mes jours en ce bas monde. Ne renie pas Cupidon, ici même en son domaine. »

Combien de fois a-t-il déclamé le même discours ? Il le connaît par cœur, ça s’entend. Mais est-il sincère ? Eh bien, en partie, je suppose. Et… et je dois le faire patienter jusqu’à l’arrivée de Manse. Qu’est-ce qu’il fait, bon sang ? Je croyais qu’un quart d’heure suffirait, mais ce petit numéro est aussi périlleux qu’une descente de rapides en canoë.

Au bout d’un temps – mais le temps était tumulte –, elle cessa de le repousser. Cependant, elle veilla à l’empêcher de mettre les mains partout. Du moins elle le tenta. Soudain, elle s’aperçut qu’ils étaient allongés sur sa cape, qu’il lui retroussait les jupes et que… Eh bien, à Dieu vat ! Tant qu’à faire un sacrifice pour la cause…

Il y eut un coup de tonnerre. « Prends garde, pécheur ! rugit Everard. C’est l’enfer qui t’attend ! »

S’écartant en hâte de Tamberly, Lorenzo se releva d’un bond. Quant à elle, son premier réflexe fut de se dire : Zut ! Elle s’assit, trop tourneboulée pour se mettre debout.

Everard acheva de faire atterrir son sauteur, en descendit et se dressa de toute sa taille. Une aube enveloppait son corps de géant. De grandes ailes aux plumes iridescentes saillaient de ses épaules. Un halo lui nimbait le crâne. Il avait des traits un peu mal dégrossis pour un ange, concéda-t-elle ; mais peut-être que cela renforçait l’illusion, œuvre d’un tordeur de photons fourni par la Patrouille.

Le crucifix qu’il brandissait de la main droite était tout à fait solide et dissimulait un étourdisseur. Il lui avait confié qu’il n’en aurait sans doute pas besoin. À lui seul, leur petit tour d’illusionnisme suffirait amplement. Keith Denison et lui l’avaient rôdé dans la Perse antique, remettant sur les rails une histoire moins détournée que celle-ci.

« Lorenzo de Conti, toi le plus pervers des hommes, entonna-t-il en ombrien, comment oses-tu souiller l’honneur de tes invités la veille même du jour qui te verra épouser une jeune femme chaste et pure ? Sache que tu voues ainsi à la damnation bien plus que ta misérable personne. »

Le chevalier tituba, livide. « Je n’avais pas le mal à l’esprit ! gémit-il. C’est cette femme qui m’a tenté ! »

Tamberly décida que la déception était une réaction trop mesurée.

Lorenzo se força à poser les yeux sur Everard. Il ne l’avait jamais vu avant ce jour, alors que le Patrouilleur l’avait bien connu dans un temps désormais annihilé. Il serra les poings, bomba le torse, reprit son souffle. « Non. Ceci est un mensonge. La faute est mienne. Je l’ai attirée ici dans l’intention de commettre le péché. Que le châtiment pèse sur mes seules épaules. »

Tamberly en eut les larmes aux yeux. Je suis encore plus contente qu’on ait décidé de l’épargner.

« Bien dit, déclara Everard, toujours impavide. Cette franchise te sera comptée quand viendra le jour du Jugement. »

Lorenzo s’humecta les lèvres. « Mais… mais pourquoi nous… pourquoi moi ? coassa-t-il. Ce genre de chose doit se produire mille fois par jour. Pourquoi le Ciel se soucie-t-il autant de nous ? Serait-elle… serait-elle une sainte ?

– Dieu seul pourrait répondre à cette question, rétorqua Everard. Sache, Lorenzo, que si tu as commis une grave transgression, c’est parce que le Seigneur avait pour toi de grands desseins. La Terre sainte est assaillie par les païens et risque d’être perdue pour la chrétienté, car ceux qui la tiennent au nom du Seigneur se sont écartés du chemin de la foi, tant et si bien que leur seule présence profane les lieux saints. Comment un pécheur pourrait-il sauver ceux-ci ? »

Le chevalier vacilla sur ses jambes. « Vous voulez dire que je…

– Tu es appelé à partir en croisade. Tu aurais pu attendre, et préparer ton âme au sein de la quiétude conjugale, jusqu’à ce que le roi de Germanie se mette en marche. Je t’impose comme pénitence de renoncer à tes épousailles et de le rejoindre sur-le-champ.

– Oh ! non… »

Voilà qui allait bouleverser sa vie, d’autant plus qu’il ne pourrait expliquer sa décision à personne hormis à son confesseur. Pauvre Ilaria, abandonnée le jour de ses noces. Pauvre vieux Cencio. Si seulement nous avions pu procéder différemment ! Tamberly avait imaginé de contacter Lorenzo en amont afin qu’il décline dès le début la proposition de mariage. « Tu n’as donc pas compris à quel point l’équilibre des événements était fragile ? avait répliqué Everard. Ce que tu m’as convaincu de tenter là, c’est le pari le plus audacieux que pouvait accepter ma conscience. »

S’adressant à Lorenzo : « Tu as reçu tes ordres de mission, soldat. Obéis et remercie Dieu de Sa clémence. »

L’homme se figea un instant. Tamberly sentit un frisson glacé la parcourir. Il était certes le produit de son époque, mais c’était un esprit vif, bien moins naïf que le commun des mortels. « À genoux ! lui souffla-t-elle, et elle se redressa, les mains jointes en prière.

– Oui. Oui. » Il se dirigea vers l’ange en titubant. « Que le Seigneur me montre la voie ! Que le Christ arme mon bras et lui donne des forces ! »

Il tomba à genoux devant Everard, lui étreignit les jambes, posa la tête sur le tissu chatoyant de son aube.

« Il suffit, dit Everard, un peu gêné. Va et ne pèche plus. »

Lorenzo le lâcha, leva les bras comme pour implorer le Ciel. Puis il abaissa vivement sa main gauche et frappa Everard à la droite. Le crucifix lui échappa des doigts. Lorenzo se releva d’un bond, comme s’il allait s’envoler. Son épée jaillit du fourreau en sifflant. Le soleil en faisait brûler l’acier.

« Un ange ? cria-t-il. Ou un démon ?

– Que diable ? » Everard voulut ramasser son étourdisseur.

D’un bond, Lorenzo se planta devant lui. « Ne bouge pas d’un pouce, ou je te taille en pièces, gronda-t-il. Déclare… ta vraie nature… et retourne dans ton vrai royaume. »

Everard se ressaisit. « Tu oses défier le messager du Ciel ?

– Non. Ce n’est pas ce que tu es. Que Dieu ait pitié de moi, je dois en avoir le cœur net. »

Quelque chose lui a mis la puce à l’oreille , se dit Tamberly, le cœur battant. Mais quoi donc ? Attends, je me rappelle : si j’en crois ce que m’a dit Manse, on raconte que le diable se déguise souvent en ange pour tromper les mortels, en ange et parfois même en Seigneur Jésus. Si Lorenzo se doute de quelque chose…

« Il te suffit de me voir, déclara Everard.

– Je t’ai touché », répondit Lorenzo.

Uh-oh. Un ange n’a pas de sexe, n’est-ce pas ? Oui, nous avons vraiment affaire à un type brillant, et qui n’a peur de rien par-dessus le marché. Pas étonnant que l’avenir dépende de lui.

Elle se mit à quatre pattes. Le crucifix se trouvait à trois mètres de là. Si Everard parvenait à capter l’attention de Lorenzo pendant qu’elle le récupérait en douce, peut-être pouvaient-ils encore sauver la situation.

« Pourquoi Satan voudrait-il te voir partir aux croisades ? argua le Patrouilleur.

– Pour m’empêcher de mieux servir ici ? Et si Roger décidait de conquérir d’autres terres que la Sicile ? » Lorenzo se tourna vers le ciel. « Ô Seigneur, suis-je dans l’erreur ? Envoyez-moi un signe. »

Et Manse qui n’a même pas le pouvoir de battre des ailes.

Everard fonça vers son sauteur. Une fois en selle, il reprendrait le contrôle des événements. Poussant un cri, Lorenzo bondit sur lui et frappa de taille. Everard n’esquiva le coup que partiellement. Atteint à la poitrine et à l’épaule droite, il se mit à saigner et son aube se colora d’écarlate.

« Voilà mon signe ! glapit Lorenzo. Tu n’es ni ange ni démon. Meurs, sorcier ! »

Pris de court, Everard s’éloigna encore du sauteur, sans même avoir le temps d’activer son communicateur pour appeler à l’aide. Tamberly se précipita sur l’étourdisseur. Elle l’empoigna, se leva d’un bond et constata qu’elle ignorait tout de son fonctionnement.

« Toi aussi ? hurla Lorenzo. Sorcière ! »

Il bondit sur elle. Son épée s’éleva. Un masque de rage lui déformait les traits.

Everard attaqua. Blessé à l’épaule droite, il n’eut que le temps de frapper du poing gauche. Lorsqu’il atteignit le chevalier à la gorge, ses muscles étaient animés par l’énergie du désespoir. On entendit un horrible craquement.

L’épée s’envola, aussi éclatante que l’eau de la cascade. Lorenzo fit quelques pas d’une démarche de désossé, puis s’effondra.

« Wanda, tu n’as rien ? demanda Everard d’une voix éraillée.

– Non, ça va, mais… mais lui ? »

Ils s’approchèrent de Lorenzo. Il gisait immobile, comme recroquevillé sur lui-même, les yeux tournés vers le ciel. Sa bouche béante était horrible à voir, sa langue pendait mollement sur son menton disloqué. Sa tête faisait avec son cou un angle sinistre.

Everard se pencha, l’examina, se redressa. « Mort, lui dit-il d’une voix douce. Le cou brisé. Je n’ai pas voulu cela. Mais il t’aurait tuée.

– Et il t’aurait tué. Oh ! Manse ! » Elle posa la tête sur son torse ensanglanté. Il lui passa le bras gauche autour des épaules.

Au bout d’un temps, il dit : « Il faut que je retourne à la base pour qu’on me soigne avant que je tombe dans les pommes.

– Peux-tu… peux-tu l’emmener avec toi ?

– Pour qu’on le ressuscite et le remette sur pied ? Non. Ce serait trop dangereux. Le coup qu’il nous a fait… ça n’aurait jamais dû se passer comme ça. C’est totalement insensé. Mais… il était porté par la vague… il cherchait à préserver son avenir détourné… Espérons que nous avons enfin rompu le charme. »

Il se dirigea vers le sauteur d’un pas hésitant. Sa voix se faisait de plus en plus ténue, ses lèvres de plus en plus livides. « Si ça peut te consoler, Wanda… je ne te l’avais pas dit, mais dans… dans le monde de Frédéric… quand il est parti en croisade, il est mort de maladie. C’était… sans doute… son destin. La fièvre, les vomissements, les diarrhées, l’impotence… Il méritait mieux, non ? »

Elle l’aida à enfourcher la selle. Sa voix avait repris un peu de force. « Tu dois jouer le jeu jusqu’au bout. Retourne auprès des domestiques en criant tout ton soûl. Dis-leur que vous avez été attaqués par des malandrins. Mon sang… il en aura blessé un ou deux avant de succomber. En voyant que tu t’enfuyais, ils ont décidé d’en faire autant. Les habitants d’Anagni honoreront sa mémoire. Il est mort comme un chevalier, en défendant l’honneur d’une dame.

– Oui. » Et Bartolommeo va profiter de l’occasion, et dans quelque mois, il épousera la fiancée éplorée du héros. « Un instant. » Elle ramassa l’épée, en frotta la lame sur l’aube tachée de rouge. « Du sang de bandit. »

Il eut un petit sourire. « Petite futée, murmura-t-il.

– Rentre au bercail, mon gars. Et vite. » Elle déposa un bref baiser sur ses lèvres puis s’écarta. Véhicule et pilote disparurent.

Elle se retrouva seule face au cadavre en plein soleil, l’épée à la main. Je suis pas mal sanguinolente, moi aussi, songea-t-elle distraitement. Serrant les dents, elle s’infligea deux coupures superficielles au-dessus des côtes. Personne n’irait les examiner de près, pas plus qu’on ne la soumettrait à la question. La science de la détection appartenait à un avenir lointain, à son avenir – si tant est qu’il existât. Dans la demeure de Cencio, le chagrin ferait oublier la raison à tous, jusqu’à ce que la fierté dispense son sévère réconfort.

Elle s’agenouilla, plaça le pommeau de l’épée dans la main droite de Lorenzo, envisagea de lui fermer les yeux mais se ravisa. « Adieu, lui dit-elle à mi-voix. S’il y a un Dieu, j’espère qu’Il te consolera de tout cela. »

Elle se releva et se dirigea vers le pré et vers les tâches qui l’attendaient encore.

1990 apr. J.-C.

Il lui téléphona chez ses parents, où elle résidait durant sa permission. Elle ne tenait pas à ce qu’il lui rende visite, de crainte d’avoir à leur mentir une nouvelle fois. Ils se retrouvèrent le lendemain matin, dans l’opulence anachronique de l’hôtel Saint-Francis. L’espace d’un instant, ils demeurèrent immobiles face à face, la main dans la main, les yeux dans les yeux.

« J’ai l’impression que tu préférerais être ailleurs, dit-il enfin.

– Oui, avoua-t-elle. On ne pourrait pas aller quelque part au grand air ?

– Bonne idée. » Il sourit. « Je vois que tu t’es habillée chaudement. Moi aussi. »

Il avait garé sa voiture dans le parking d’Union Square. Ils n’échangèrent que quelques mots tandis qu’il s’extirpait des embouteillages pour gagner le Golden Gate Bridge. « Tu es complètement rétabli ? lui demanda-t-elle à un moment donné.

– Oui, oui, lui assura-t-il. Depuis un moment. J’ai passé plusieurs semaines de temps propre à réorganiser le service avant de pouvoir me permettre un petit congé.

– L’histoire a repris son cours ? En tous temps et en tous lieux ?

– C’est ce qu’on me dit, et ce que j’ai pu observer le confirme. » Everard quitta la route des yeux pour se tourner un instant vers elle. Sèchement : « Tu as remarqué des différences ?

– Non, aucune, et pourtant à mon retour j’étais sur le qui-vive… et même un peu méfiante…

– Tu redoutais que ton père ait sombré dans l’alcool, ou que ta sœur n’ait jamais vu le jour, ou quelque chose dans le genre ? Tu n’avais aucune raison de t’inquiéter. Le continuum a vite fait de reprendre sa forme originelle, jusque dans les moindres détails. » Une telle déclaration n’avait aucun sens en anglais, mais ils avaient tacitement décidé d’éviter le temporel. « Et le point de divergence – celui que nous avons éliminé – se situait huit cents ans en amont.

– Oui.

– Tu ne sembles pas réjouie outre mesure.

– Je… je te suis reconnaissante d’être venu me voir si tôt dans ma ligne de vie.

– Eh bien, tu m’avais donné la date de ton arrivée. J’ai estimé que tu aurais besoin de deux ou trois jours pour profiter de tes parents et te détendre un peu. Apparemment, je me trompais.

– On ne pourrait pas en parler un peu plus tard ? » Tamberly alluma l’autoradio et le cala sur la chaîne KDFC. Les accords de Mozart égayèrent l’espace.

On était en janvier et le ciel était couvert en ce jour de semaine. Lorsqu’ils rejoignirent la Highway One, ils étaient quasiment les seuls à rouler vers le nord. Ils s’arrêtèrent à Olema pour acheter des sandwiches et de la bière. Arrivé à Point Reyes Station, il prit la direction du Parc national maritime. Passé Inverness, la vaste étendue de lande semblait réservée à leur seul usage. Il se gara près de la côte. Ils descendirent sur la plage et marchèrent le long de l’océan. La main de Tamberly trouva la sienne.

« Qu’est-ce qui te hante ? demanda-t-il au bout d’un temps.

– Tu sais, Manse, tu es beaucoup plus observateur que tu ne le laisses deviner. »

Le vent faillit emporter ces paroles au loin, car elle les avait prononcées à voix basse. Un vent violent et tonitruant, qui étouffait le fracas des vagues, giflait leurs visages de sa froidure, leur ébouriffait les cheveux et leur salait les lèvres. Dans les hauteurs, les goélands volaient en miaulant. Le flux n’avait pas encore atteint la haute mer et ils arpentaient un sable mouillé et compact. De temps à autre, leur pied faisait crisser un coquillage, éclater une vésicule de varech. À l’horizon, sur leur droite et derrière eux, des dunes de sable lapaient les falaises. Sur leur gauche, les vagues écumantes venues de l’infini fonçaient à l’assaut du rivage. L’unique navire qu’on apercevait dans le lointain semblait bien seul. Le monde était un camaïeu de blanc et de gris argenté.

« Non, je ne suis qu’un vieux bourlingueur, dit Everard. Tu es beaucoup plus sensible que moi. » Un instant d’hésitation. « Lorenzo… c’est ça, le problème ? La première mort violente, et peut-être la première mort tout court, dont tu aies été le témoin ? »

Elle opina. Sa nuque paraissait raide.

« Je m’en doutais, fit-il. C’est toujours hideux à voir. C’est en cela que la violence au cinéma est particulièrement obscène de nos jours. Les cinéastes se complaisent dans le sang, comme les Romains regardant les gladiateurs s’entre-tuer, mais ils ignorent… ou peut-être sont-ils trop stupides pour le concevoir, à moins qu’ils n’aient pas assez de courage… ils ignorent ce que cela signifie vraiment. Une vie, un esprit, tout un monde de savoir et de sensations oblitéré à jamais. »

Tamberly frissonna.

« Néanmoins, reprit Everard, il m’est déjà arrivé de tuer et ça m’arrivera sans doute encore. Je souhaiterais que les choses puissent se passer autrement, mais ce n’est qu’un vœu pieux et je n’ai pas le loisir de me lamenter là-dessus. Et toi non plus. D’accord, tu avais fini par le trouver sympa, ce Lorenzo. Et moi aussi. Nous voulions l’épargner à tout prix. Et nous pensions pouvoir le faire. Mais la situation nous a échappé. Et notre premier devoir était envers… envers tous ceux que nous connaissons et que nous aimons. D’accord ? Alors, oui, Wanda, tu as vécu une expérience atroce, mais tu l’as surmontée comme un bon petit soldat, et tu es trop saine pour continuer à la ressasser indéfiniment. »

Elle contempla la vaste étendue déserte devant elle. « Je sais, répondit-elle. Ce n’est pas cela qui pose problème.

– Qu’est-ce donc, alors ?

– Nous ne nous sommes pas contentés de tuer un homme… de causer sa mort… de nous impliquer dans sa mort. Nous avons renvoyé au néant plusieurs centaines de milliards d’êtres humains.

– Pour en ramener combien d’autres à la réalité ? Wanda, les mondes que nous avons vus n’ont jamais existé. Nous conservons leur souvenir, ainsi que quelques autres Patrouilleurs ; dont certains conservent aussi des cicatrices ; sans parler de ceux qui ont perdu la vie dans l’aventure. Mais néanmoins, ce dont nous nous souvenons n’est jamais arrivé. Nous n’avons pas fait avorter des avenirs distincts. Ce n’est pas le terme approprié. Nous avons empêché leur conception. »

Elle s’accrocha à sa main. « C’est cette horreur-là qui refuse de me quitter, dit-elle d’une petite voix. Avant, ce n’était qu’une théorie, un cours donné à l’Académie, et pas l’un des plus abordables. Maintenant, je l’ai senti dans ma chair. Si tout est aléatoire, si tout est dépourvu de cause… si l’univers se réduit au néant absolu, sans la moindre réalité concrète, s’il n’est qu’un spectacle d’ombres mathématique qui, si ça se trouve, ne cesse de s’altérer, encore et encore, sans même que nous en ayons conscience, si nous ne sommes que des songes… »

Sa voix montait en puissance comme pour couvrir le fracas du vent. Elle se tut, avala une goulée d’air, pressa le pas.

Everard se mordit la lèvre. « Ce n’est pas facile, je sais. Il va falloir que tu apprennes à accepter cela : nous savons très peu de choses et nous ne pouvons être sûrs de rien ou presque. »

Ils se figèrent soudain. D’où sortait cet inconnu ? Ils auraient dû le repérer depuis longtemps, lui qui longeait la grève en se dirigeant vers eux, les mains jointes, les yeux allant de l’océan au sable à ses pieds, jonché des petites reliques de la vie.

« Bonjour », leur dit-il.

Sa voix était douce et mélodieuse, son anglais d’un accent impossible à identifier. Et, à y regarder de plus près, ils n’auraient su dire si c’était bien un homme. Sa robe, dont le capuchon évoquait le moine chrétien, le jaune safran le moine bouddhiste, enveloppait un corps de stature moyenne. Son visage, s’il n’était pas efféminé – des pommettes saillantes, des lèvres pleines, les fines rides de l’âge –, aurait néanmoins pu appartenir à une femme, ainsi d’ailleurs que sa voix. Et son ethnie n’était pas davantage définie ; on eût dit un mélange harmonieux de Blanc, de Jaune et de Noir.

Everard retint son souffle. Il lâcha la main de Tamberly. Ses poings se serrèrent un instant. Puis il ouvrit les mains et adopta une position proche du garde-à-vous. « Comment allez-vous ? » dit-il d’une voix atone.

L’inconnu s’adressait-il à la jeune femme plutôt qu’à lui ? « Je vous demande pardon. » Quelle douceur dans son sourire ! « J’ai entendu votre conversation. Me permettez-vous de vous suggérer quelques pensées ?

– Vous appartenez à la Patrouille, répondit-elle dans un murmure. Sinon, vous n’auriez pu ni nous entendre, ni nous comprendre. »

Un haussement d’épaules à peine perceptible. D’une voix toujours aussi calme : « En ces temps-ci, comme en bien d’autres, le relativisme moral est la plaie des gens de bonne volonté. Ils devraient se rendre compte, pour prendre un exemple qui vous est familier, que les atrocités de la Seconde Guerre mondiale relevaient du mal pur ; ainsi que les quelques tyrannies qu’elle a engendrées ; mais il était cependant nécessaire d’anéantir Hitler et ses alliés. Les humains étant ce qu’ils sont, on trouve toujours en ce monde plus de mal que de bien, plus de chagrin que de joie ; mais cela exige de nous plus de vigueur encore pour protéger et sustenter ce qui donne de la valeur à notre vie.

 » Tout compte fait, certaines évolutions sont meilleures que d’autres. Ceci est un fait, tout comme c’est un fait que certaines étoiles sont plus brillantes que d’autres. Vous avez vu une civilisation occidentale où l’Église a englouti l’État, et une autre où c’est l’État qui a englouti l’Église. Ce que vous avez restauré, c’est la tension fructueuse entre Église et État, qui a conduit… malgré quantité de mesquineries, d’erreurs, de corruptions, de farces et de tragédies… qui a conduit à l’émergence du savoir et de l’idéal de liberté. Que vos actes ne vous inspirent ni honte ni arrogance ; qu’ils vous inspirent de la joie. »

Le vent gémissait, la mer grondait, de plus en plus proche.

Jamais Tamberly n’avait vu Everard aussi secoué. Le mot qu’il prononça alors était celui qui convenait. « Rabbi… cette épreuve que nous avons traversée… était-ce vraiment un accident, un caprice du flux que nous devions corriger ?

– En effet. L’explication de Komozino était la bonne, du moins dans la mesure où vous étiez capable de la comprendre, elle comme vous. » Semblant à nouveau s’adresser à Tamberly : « Pensez, si vous voulez, au phénomène de diffraction : des ondes qui tantôt s’additionnent et tantôt s’annulent pour produire des irisations. Un phénomène incessant, mais imperceptible à l’œil humain dans des conditions normales. Lorsque ces ondes ont convergé sur la personne de Lorenzo de Conti, alors ce fut comme si une sorte de destinée se manifestait en lui. En exerçant votre libre arbitre, vous avez triomphé du sort en personne, mais n’allez pas pour autant céder à l’étonnement. »

Bien qu’elle ne sût à quoi elle avait affaire, sa nature et son éducation la poussèrent à dire : « Sensei, dites-moi. Est-ce là le sens des choses ? »

Un sourire, une gentillesse dont les linéaments étaient l’acier et la foudre. « Oui. Dans une réalité éternellement assujettie au chaos, la Patrouille constitue l’élément stabilisateur qui maintient le temps dans son cours régulier. Peut-être ce cours-ci n’est-il pas le meilleur, mais nous ne sommes pas des dieux et ne pouvons lui en imposer un autre, car nous savons que celui-ci conduit à un but qui transcende notre part animale. En vérité, laissés à leur seule inertie, les événements conduiraient inévitablement au pire. Un cosmos d’altérations aléatoires, et donc insensé et, en fin de compte, autodestructeur. On n’y trouverait nulle liberté.

 » L’univers aurait-il produit des êtres conscients afin de protéger son existence et de lui donner un but ? C’est là une question à laquelle nul ne peut répondre.

 » Mais réjouissez-vous. La réalité est. Vous faites partie de ses gardiens. »

Une main qui se lève. « Ma bénédiction soit sur vous. »

Everard et Tamberly se retrouvèrent seuls.

Ils n’auraient su dire lequel des deux se réfugia dans les bras de l’autre. Ils restèrent un long moment ainsi, dans le parfum salé du vent et dans la chaleur qu’ils se partageaient. Puis elle osa demander : « C’en était un ? », et il lui répondit : « Oui, sûrement. Un Danellien. Je n’en avais vu qu’un seul avant ce jour, et ce pendant une minute à peine. Tu viens d’être honorée, Wanda. Ne l’oublie jamais.

– Je ne risque pas. J’ai retrouvé… une raison de vivre, et la volonté de vivre. »

Ils se séparèrent et restèrent quelque temps silencieux, immobiles, tout près de l’océan. Puis elle rejeta la tête en arrière, éclata de rire et s’écria : « Hé ! mon gars, descendons donc de nos grands chevaux ! Nous sommes de simples humains, pas vrai ? Et si on en profitait un peu ? »

Il sentit la joie poindre en lui, encore un peu hésitante mais déjà conquérante, et s’esclaffa à son tour. « Oui, tu as raison, et j’ai une faim de loup. » Puis, soudain timide : « Qu’est-ce que tu as envie de faire après le déjeuner ? »

Elle le regarda droit dans les yeux et répondit : « Téléphoner chez moi pour dire que je compte m’absenter quelques jours. Acheter des brosses à dents et des trucs de ce genre. Hiver comme été, cette côte est splendide, Manse. J’ai envie de te la faire découvrir. »

La Mort et le Chevalier

Nouvelle traduite de l’américain par Jean-Daniel Brèque.

Paris, mardi 10 octobre 1307

Les nuages bas, couleur d’acier, filaient à vive allure, portés par un vent qui tonnait dans les rues et sifflait dans les galeries les surplombant. La poussière tourbillonnait. Si l’air frais atténuait la puanteur – immondices, crottin, latrines, sépulcres, fumée âcre des cheminées –, il semblait accroître le vacarme de la cité : bruits de bottes et de sabots, grincements de roues, coups de marteau, bavardages, cris de colère, suppliques, boniments, chansons, rares prières. De partout on s’affairait, la ménagère se rendant au marché, l’artisan courant vers sa besogne, le prêtre se hâtant au chevet d’un mourant croisaient le charlatan à la mise miteuse, le mendiant aveugle, le marchand escorté de deux apprentis, le soudard ivre, l’étudiant dans sa robe, l’étranger aux yeux éblouis, le charretier traînant son fardeau dans la foule à grand renfort de jurons et de fouet, et des dizaines, des centaines d’autres. Les carillons venaient de sonner la tierce et le travail battait son plein.

Tous s’écartaient devant Hugues Marot. Non pas tant à cause de sa taille, pourtant impressionnante, qu’en raison de sa vêture. Sa tunique, ses chausses et ses bottes étaient de bonne qualité, d’une coupe sévère, d’une couleur discrète, et le manteau qui les recouvrait était d’un brun neutre ; mais il portait la croix rouge qui l’identifiait comme un Templier. De même que ses courts cheveux noirs et sa barbe rase. La rumeur voulait que l’Ordre n’ait plus les faveurs du roi, mais, qu’elle soit ou non fondée, mieux valait ne pas contrarier une telle puissance. L’air sinistre qu’il affichait ne faisait qu’inciter les passants à plus de déférence. Sur ses talons trottait le jouvenceau qui lui avait apporté sa convocation.

Ils prenaient soin de raser les murs, évitant le plus possible la boue qui s’amassait au milieu de la chaussée. Bientôt ils s’arrêtèrent devant un bâtiment sensiblement plus grand que ses voisins, pourtant fort imposants. Par-delà ses écuries, désormais vacantes derrière leur huis clos, se dressait une façade en pierre et bois d’une hauteur de trois étages, où s’encadrait une porte en chêne massif. Ce bâtiment servait jadis de demeure et de magasin à un drapier fortuné. Les Templiers l’avaient saisi pour se rembourser de sa dette envers eux. Bien qu’il fût sis à une certaine distance de la commanderie, on l’utilisait à l’occasion pour héberger un visiteur de marque ou tenir une réunion confidentielle.

Hugues se planta devant la porte et la frappa du poing. Une lucarne coulissa devant lui. Un bref coup d’œil, puis on lui ouvrit. Deux hommes le saluèrent ainsi que l’exigeait son rang. Ils avaient le visage tendu, le poing serré sur leur hallebarde – une arme de combat et non de cérémonie. Hugues les fixa.

« Vous attendez-vous à une attaque, mes frères, pour être ainsi armés dans nos murs ? s’enquit-il.

– Ordre du frère chevalier Foulques », répondit le plus grand des deux hommes d’une voix éraillée.

Hugues jeta un regard autour de lui. Comme pour le dissuader de battre en retraite, l’autre déclara : « Nous devons te conduire à lui sans tarder, frère. Suis-nous. » S’adressant au messager : « Toi, retourne dans tes quartiers. » Le garçon s’éclipsa.

Flanqué par les moines soldats, Hugues entra dans un vestibule d’où montait un escalier. À droite, donnant sur les écuries, une porte barrée. À gauche, une autre, s’ouvrant sur une pièce dallée occupant la quasi-totalité du rez-de-chaussée. Jadis dévolue aux ateliers, aux entrepôts et aux comptoirs, elle n’était plus peuplée que d’échos qui résonnaient autour des épais piliers soutenant les solives. L’escalier surplombait une chambre forte tout aussi vacante. Les trois hommes gagnèrent le premier étage, où se trouvaient les chambres de la famille et des invités ; les domestiques dormaient dans les combles. On fit entrer Hugues dans le parloir, une pièce où subsistaient des lambris sombres et un mobilier de prix. Un brasero réchauffait l’atmosphère mais la rendait étouffante.

Foulques de Buchy l’attendait debout. C’était un homme de haute taille, à peine deux pouces de moins que Hugues, au nez aquilin, aux cheveux grisonnants, qui avait conservé sa souplesse et la plupart de ses dents. Il était vêtu d’un manteau blanc, la tenue d’un chevalier ayant fait vœu de célibat. Une épée pendait à sa ceinture.

Hugues s’immobilisa. « Au nom de Dieu… salut », dit-il d’une voix hésitante.

D’un signe de tête, Foulques ordonna à ses deux hommes de se poster dans le couloir, puis il invita Hugues à s’approcher.

« Comment puis-je te servir, maître ? » demanda ce dernier. Le formalisme est une armure parfois fragile. Le message lui enjoignait simplement de se hâter et de se montrer discret.

Foulques soupira. Fort des années qu’ils avaient passées ensemble, Hugues reconnut ce son des plus rare. Le masque de fermeté se lézardait sous l’effet de la tristesse.

« Nous pouvons parler librement, dit Foulques. Ces deux-là sont des hommes de confiance, qui garderont le silence. J’ai renvoyé tous les autres.

– N’avons-nous pas toujours parlé avec franchise, toi et moi ? bredouilla Hugues.

– Je me le suis demandé ces derniers temps, rétorqua Foulques. Mais nous allons voir. » Un temps, puis : « Oui, enfin, nous allons voir. »

Hugues serra les poings, s’obligea à les desserrer et dit de sa voix la plus posée : « Jamais je ne t’ai menti. Je t’ai considéré non seulement comme mon supérieur, comme mon frère dans l’ordre, mais aussi comme mon… » Sa voix le trahit. « Mon ami », acheva-t-il.

Le chevalier se mordit la lèvre. Un filet de sang coula dans sa barbe.

« Pourquoi, sinon, t’aurais-je averti du danger ? implora Hugues. J’aurais pu m’enfuir et m’épargner la mort. Mais je te mets en garde une nouvelle fois, Foulques, et je te supplie de fuir tant qu’il en est encore temps. Dans moins de trois jours, le couperet tombera.

– Tu étais bien moins précis jusqu’ici, remarqua l’autre d’une voix atone.

– L’heure était bien moins grave. Et j’espérais… »

Foulques le coupa d’un geste de la main. « Il suffit ! » s’écria-t-il.

Hugues se raidit. Foulques se mit à faire les cent pas, pareil à un lion en cage. Il déclara en hachant ses mots :

« Oui, tu affirmais pouvoir prédire l’avenir, et tes prédictions se vérifiaient. Bien qu’elles portassent sur des choses sans importance, elles m’ont suffisamment frappé pour que j’en réfère à mes frères lorsque tu m’as annoncé de sombres lendemains – nous savions que l’on préparait des accusations contre nous, après tout. Mais jamais tu n’as expliqué clairement d’où tu tenais ce pouvoir. C’est à force d’y réfléchir, ces derniers jours, que j’ai vu à quel point étaient obscurs tes récits d’astrologues maures et de rêves prophétiques. » Il se planta devant le suspect et lâcha : « Le diable est capable de parler vrai lorsque cela sert ses buts. D’où te vient ton savoir, toi qui te fais appeler Hugues Marot ? »

L’intéressé fit le signe de la croix. « Je suis un bon chrétien…

– En ce cas, pourquoi ne m’en as-tu pas dit davantage, pourquoi ne m’as-tu pas exposé le sort qui nous attend, que je prévienne le Grand Maître et tous nos frères afin qu’ils aient le temps de se préparer ? »

Hugues se prit la tête entre les mains. « Je ne le pouvais point. Oh ! Foulques, mon très cher ami, je ne le puis toujours pas. Ma langue est paralysée. Ce que… ce que j’ai pu te dire… le peu qui ne m’était pas interdit… Mais tu sais qui je suis ! »

Ce fut la sévérité incarnée qui lui répondit : « Tout ce que je sais, c’est que tu voudrais me voir fuir, sans aviser quiconque. Quel péril encourrait mon âme si je bafouais tous mes serments et abandonnais mes frères dans le Christ ? » Foulques reprit son souffle. « Non, mon frère, si tu es bien mon frère, non. Je me suis arrangé pour que tu sois placé sous mes ordres durant les jours à venir. Tu vas demeurer ici, séquestré, isolé de tous hormis de tes gardiens et de moi-même. Alors, si le roi s’en prend effectivement à nous, peut-être te livrerai-je à l’Inquisition – un sorcier, un être maléfique, que les Chevaliers du Temple ont découvert en leur sein et chassé de leurs rangs… »

Il étouffa un sanglot. La souffrance déformait son visage. « Mais en attendant, Hugues, je prierai toutes les heures, de tout mon cœur, je prierai pour que tu sois innocent – innocent de tout crime hormis l’amour, égaré par l’amour. Pourras-tu alors me pardonner ? »

Il resta un instant sans rien dire. Puis il reprit d’une voix d’airain : « Je n’agis ainsi que pour le bien de l’Ordre, auquel nous avons juré loyauté au nom de Dieu. Raoul, Jehan, emmenez-le. »

Des larmes coulaient sur les joues de Hugues. Les gardes entrèrent. Il n’avait pas d’arme excepté son couteau. D’un geste saccadé, il le dégaina et le tendit à Foulques. Celui-ci garda les mains derrière le dos, et l’arme chut sur le sol. Hugues suivit les deux hommes sans un mot. Il agrippa le petit crucifix pendu à son cou, un symbole tout autant qu’un lien avec un autre monde d’où viendrait son salut.

San Francisco, jeudi 8 mars 1990

Le soleil allait se coucher lorsque Manse Everard retrouva Wanda Tamberly. La lumière coulait à travers le Golden Gate. Depuis leur suite, ils voyaient les funiculaires qui descendaient vers les quais en sonnant leurs cloches, les îles et l’autre rive qui se dressait au-dessus de la baie bleu argenté, les voiliers pareils à une volée d’oiseaux blancs. Comme ils auraient aimé se trouver parmi eux en ce moment !

En apercevant son visage buriné, elle demanda d’une voix douce : « Tu vas repartir en mission, pas vrai ? »

Il acquiesça. « Après le coup de fil de Nick, ça n’a rien de surprenant. »

Elle ne put empêcher le ressentiment d’affleurer dans sa voix. Cela faisait à peine deux mois qu’ils étaient ensemble. « Ils ne te laisseront donc jamais tranquille ? Combien la Patrouille compte-t-elle d’agents non-attachés ?

– Pas assez, loin de là. Je n’étais pas obligé d’accepter, tu sais. Mais après avoir étudié le rapport, je suis bien obligé d’admettre que je suis sans doute le plus qualifié pour ce boulot. » C’était à cause du rapport en question qu’il l’avait quittée ce matin-là. Il représentait l’équivalent d’une petite bibliothèque, pas sous forme livresque ni audiovisuelle, mais en inculcation cérébrale directe : notions d’Histoire, de langage, de droit, de coutumes… et dangers encourus.

« Noblesse oblige, je sais. » Wanda soupira. Elle alla à sa rencontre, se blottit contre son torse, étreignit son corps massif. « Enfin, ça devait arriver tôt ou tard. Mais débrouille-toi pour revenir moins d’une heure après ton départ, quel que soit le temps que te prendra cette mission, d’accord ? »

Sourire. « Telle était bien mon intention. » Il caressa ses cheveux blonds. « Je n’ai pas besoin de partir sur-le-champ, tu sais. J’aimerais reléguer cette affaire à mon passé propre. » Un passé où les boucles n’étaient que trop fréquentes… « Mais je te propose au préalable de faire des galipettes jusqu’à demain soir.

– C’est la meilleure offre qu’on m’ait faite de la journée. » Elle plaqua ses lèvres sur celle de Manse et, durant un temps, on n’entendit plus dans la suite que murmures et soupirs.

Puis elle s’écarta de lui et lança : « Hé ! c’était formidable, mais avant de passer aux affaires sérieuses, que dirais-tu de m’expliquer la nature de ta mission ? » Sa voix était moins posée qu’elle ne l’aurait souhaité.

« D’accord. Une bière ? » Comme elle opinait, il alla chercher deux Sierra Nevada Pale dans le frigo. Elle s’assit sur le canapé avec la sienne. Trop nerveux pour en faire autant, il resta debout et bourra sa pipe.

« Paris, début du xive siècle, commença-t-il. Hugh Marlow, un de nos scientifiques de terrain, s’est embourbé dans le yaourt et on doit aller le repêcher. » Comme il s’exprimait en anglais plutôt qu’en temporel, il usait de conjugaisons peu appropriées à la chronocinétique. « J’ai une certaine expérience de l’Europe médiévale. » Elle réprima un frisson. Une partie de cette expérience leur était commune. « En outre, il est mon contemporain, sinon mon compatriote – un Britannique du xxe siècle, un Occidental qui pense plus ou moins comme moi. C’est un point en ma faveur. Quelques générations suffisent pour faire des étrangers d’un humain et de son ancêtre.

– Dans quel genre de pétrin s’est-il fourré ? demanda-t-elle.

– Il étudiait les Templiers, dans le pays même où ils avaient concentré leurs activités, bien qu’ils aient été présents dans le monde entier. Connais-tu l’histoire de l’Ordre du Temple ?

– Pas très bien, j’en ai peur. »

Everard alluma sa pipe, avala une bouffée, sirota sa bière. « L’un des ordres militaro-religieux fondés à l’époque des Croisades. Après l’échec de celles-ci, les Templiers ont conservé leur puissance, qui faisait d’eux une entité quasi souveraine. Ils se sont diversifiés dans la banque, et ils en ont fait leur principale activité. L’Ordre est devenu riche comme Crésus. La plupart de ses membres, toutefois, menaient une existence plutôt austère et nombre d’entre eux sont restés marins ou soldats. Leur nature sévère et peu tolérante les a rendus impopulaires, mais il semble bien qu’ils étaient innocents des crimes dont on a fini par les accuser. Leur trésor comme leur puissance avaient excité la convoitise de Philippe le Bel. C’était un homme fort ambitieux, qui avait fini de pressurer les Juifs et les Lombards. Le pape Clément V était à sa botte et ne pouvait que l’épauler. Le 13 octobre 1307, il a lancé une série de rafles extrêmement bien organisées, à l’issue desquelles presque tous les Templiers de France se sont retrouvés incarcérés. Idolâtrie, blasphèmes, sodomie… les chefs d’accusation ne manquaient pas. Les confessions requises ont été obtenues sous la torture. Suivit une histoire des plus compliquée. Pour résumer : l’Ordre des Templiers a été anéanti et nombre d’entre eux, parmi lesquels le Grand Maître Jacques de Molay, ont péri sur le bûcher. »

Wanda grimaça. « Pauvres diables. Pourquoi faire des recherches sur eux ?

– Eh bien, ils ont une certaine importance. » Everard ne crut pas nécessaire de préciser que la Patrouille du temps avait besoin d’informations précises et abondantes sur les époques qu’elle surveillait. Wanda était bien placée pour le savoir. « Ils ont gardé secrète pendant plus d’un siècle la nature exacte de certains de leurs rituels – ce qui relève de l’exploit. Naturellement, cela fait partie des choses qui ont fini par leur être reprochées.

 » Mais que s’est-il passé en réalité ? Les comptes rendus des chroniques ne sont pas très fiables. Il serait intéressant d’en savoir plus, et les données recueillies se révéleront peut-être importantes. Par exemple, est-il possible que les Templiers survivants, dispersés en Europe, en Afrique du Nord et au Proche-Orient, aient influencé en sous-main le développement d’hérésies chrétiennes et de sectes musulmanes ? Nombre d’entre eux ont rejoint les Maures, après tout. »

Everard consacra une minute à tirer sur sa bouffarde et à admirer le profil de Wanda sur fond de ciel vespéral avant de poursuivre.

« Marlow s’est enrôlé dans l’Ordre sous l’identité qu’on lui avait confectionnée. Il a passé une douzaine d’années à progresser dans la hiérarchie, jusqu’à devenir le proche compagnon d’un chevalier haut placé, ce qui lui a permis d’accéder aux secrets les mieux gardés. Mais à quelques jours de la rafle de Philippe le Bel, ce chevalier l’a capturé pour le séquestrer dans un édifice du Temple. Marlow en avait trop dit.

– Hein  ? fit-elle, interloquée. Mais il était… il est conditionné, non  ?

– Naturellement. Il lui est impossible de dire à quiconque qu’il vient de l’avenir. Mais les agents de terrain ont droit à une certaine latitude, on fait confiance à leur jugement, et… » Un haussement d’épaules. « Marlow est un scientifique, un universitaire, pas un flic. Peut-être s’est-il laissé attendrir.

– Pourtant, il faut être malin et endurci pour survivre dans une époque aussi rude, non ?

– Mouais. Il me tarde de le cuisiner afin de découvrir ce qu’il a pu lâcher et de quelle manière. » Un temps. « En toute honnêteté, il était dans l’obligation de se prétendre doué de certains pouvoirs occultes – avoir la capacité de prédire certains événements l’a aidé à s’élever dans la hiérarchie des Templiers plus vite qu’il n’est courant pour un homme ordinaire. De tels phénomènes n’étaient pas rares durant le Moyen Âge, et les nobles les toléraient s’ils pouvaient leur être utiles. Marlow était autorisé à jouer sur ce registre. Peut-être qu’il en a trop fait.

 » Bref, il a convaincu son ami chevalier, un nommé Foulques de Buchy, de l’intervention imminente du roi et de l’Inquisition. Son conditionnement l’empêchait d’entrer dans les détails et, à mon avis, Foulques a estimé que, même s’il arrivait à prévenir le Grand Maître, il était sans doute déjà trop tard. Il a donc décidé de s’emparer de Marlow, dans l’idée de le dénoncer comme sorcier et de le livrer aux autorités si jamais ses prédictions se vérifiaient. Cela plaiderait en faveur des Templiers, qui apparaîtraient comme de bons chrétiens, et cætera, et cætera.

– Hum. » Wanda plissa le front. « Comment la Patrouille a-t-elle été mise au courant ?

– Eh bien, Marlow est équipé d’une radio miniature dissimulée dans le crucifix passé à son cou. Personne n’aurait osé le lui confisquer. Une fois dans sa geôle, il a contacté l’antenne locale et a exposé son problème.

– Pardon. Je suis stupide.

– Ridicule ! » Everard s’approcha d’elle pour lui poser une main sur l’épaule. Elle lui sourit. « En dépit de ton expérience pourtant formatrice, tu n’es pas encore habituée aux méthodes sournoises de la Patrouille. »

Le sourire de Wanda s’effaça. « Si ta mission doit être sournoise, j’espère en tout cas qu’elle ne sera pas dangereuse, dit-elle à voix basse.

– Allons ! ne t’en fais pas. Tu n’es pas payée pour ça. Tout ce que j’ai à faire, c’est aller cueillir Marlow dans sa prison.

– Mais pourquoi faut-il que ce soit toi qui le fasses ? lança-t-elle. N’importe quel officier est capable d’enfourcher un sauteur, de filer là-bas, de l’embarquer et de repartir.

– Hum, la situation est un poil délicate.

– Comment cela ? »

Everard reprit sa canette et se remit à faire les cent pas. « Nous avons affaire à un point critique d’une période qui ne l’est pas moins. Philippe le Bel ne cherche pas seulement à éliminer les Templiers, il veut aussi augmenter sa puissance au détriment de celle des seigneurs féodaux. Sans parler de l’Église. Je t’ai dit que Clément V était à sa botte. C’est durant son règne qu’Avignon est devenu la capitale de la papauté. Lorsque le Saint-Siège finira par regagner Rome, il sera irrémédiablement altéré. En d’autres termes, c’est à cette époque qu’apparaît l’embryon de la toute-puissance étatique – Louis XIV, Napoléon, Staline, le fisc américain… » Un temps de réflexion. « Étouffer tout ça dans l’œuf serait peut-être une bonne idée, mais cela fait partie de notre Histoire, celle que la Patrouille est censée préserver.

– Je vois, répondit Wanda dans un murmure. D’où la nécessité de faire appel à un agent aguerri. Les partisans du roi ont sans nul doute répandu quantité de folles rumeurs sur les Templiers. Le moindre incident ayant des relents de sorcellerie – ou d’intervention divine, d’ailleurs –, et la poudrière risque d’exploser. Avec des conséquences incalculables pour l’avenir. On ne peut pas se permettre de gaffer.

– Exactement. Tu vois bien que tu n’es pas stupide. Mais, comme tu le comprendras sans peine, nous sommes également tenus de secourir Marlow. C’est un des nôtres. Et puis, s’il venait à subir la question… il ne peut rien dire sur le voyage dans le temps, mais les aveux que lui arracherait l’Inquisition conduirait celle-ci à nos autres agents. Ils auraient le temps de filer, bien entendu, mais c’en serait fini de notre présence dans la France de Philippe le Bel. Et, je le répète, c’est un milieu que nous devons surveiller de près.

– Mais nous nous y sommes maintenus, n’est-ce pas ?

– Oui. C’est écrit dans notre Histoire. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il s’agisse d’un fait acquis. Je dois m’en assurer. »

Wanda frissonna. Puis elle se leva, alla vers Manse, lui prit sa pipe pour la poser dans un cendrier, s’empara de ses deux mains et lui dit d’une voix presque sereine : « Tu reviendras ici sain et sauf, Manse. Je te connais. »

Elle n’en avait aucune certitude. Jamais les Patrouilleurs ne revoyaient leurs chers défunts, jamais ils ne se projetaient dans l’avenir pour voir ce que deviendraient leurs proches vivants – les paradoxes étaient trop dangereux, sans parler des plaies de l’âme.

Harfleur, mercredi 11 octobre 1307

Le plus grand port du nord-ouest de la France constituait un emplacement idéal pour le QG de l’opération. Dans ce lieu où débarquaient des hommes et des produits provenant de tout le monde connu, et où se négociaient souvent des accords d’une dimension internationale, on n’accordait que peu d’attention à un visage, une allure, une activité sortant de l’ordinaire. Dans l’intérieur des terres, tous les honnêtes gens devaient se soumettre à une théorie de règlements, d’obligations, de convenances, de prélèvements fiscaux, de préjugés sociaux régentant leurs actes et leurs paroles… « comme dans les États-Unis de la fin du xxe siècle », grommela Everard. Dans de telles conditions, il était difficile, voire dangereux, d’opérer dans la discrétion.

Non que ce soit une sinécure à Harfleur. Depuis que Boniface Reynaud avait débarqué dans ce milieu, lui qui était né neuf siècles plus tard, il avait consacré deux décennies à construire le personnage de Reinault Bodel, parvenu au prix de mains efforts au statut de négociant en laine des plus respecté. Il faisait montre d’une telle habileté que personne ne s’interrogeait sur certain entrepôt portuaire dont la porte demeurait toujours fermée. Il avait montré aux autorités que les lieux étaient vacants, et cela leur suffisait ; s’il choisissait de n’en rien faire, cela ne regardait que lui, et d’ailleurs il parlait souvent d’une expansion prochaine de son négoce. On ne s’interrogeait pas davantage sur les nombreux étrangers qui venaient s’entretenir avec lui. Il avait choisi avec le plus grand soin ses domestiques, ses employés, ses apprentis et son épouse. Aux yeux de ses enfants, c’était un père des plus aimable, autant qu’on pouvait l’être à l’époque médiévale.

Le sauteur d’Everard se matérialisa dans la planque à neuf heures du matin. Il sortit grâce à la clé fournie par la Patrouille et se rendit chez le négociant. Déjà grand à son époque natale, il avait dans celle-ci des allures de géant, de sorte qu’il attirait son content de regards. À en juger par sa tenue, c’était un marin, probablement anglais, et mieux valait ne pas lui chercher noise. Comme il avait prévenu maître Bodel de son arrivée, celui-ci le fit tout de suite monter dans son parloir et referma la porte derrière lui.

Dans un coin de la pièce étaient placés un tabouret et une table croulant sous les objets professionnels, religieux et personnels : des registres, des plumes, des encriers, divers couteaux, une carte enluminée, une image de la Vierge, et cætera. Sinon, la pièce était décorée de fort sobre façon. Si la fenêtre laissait entrer la lumière, le verre en était suffisamment plombé pour qu’on ne distingue rien du dehors. Le bruit, lui, entrait sans peine, une clameur urbaine évoquant celle de l’Asie, la rumeur des ouvriers qui s’affairaient dans le bâtiment, les cloches de la cathédrale. Ça sentait la laine, la fumée, la sueur, le linge mal lavé. Mais tout cela n’empêchait pas Everard de percevoir l’énergie de ce lieu. Harfleur – Hareflot, pour employer la graphie de ses fondateurs normands – était une pépinière de marchands et d’entrepreneurs. Dans quelques générations, les ports comme celui-ci enverraient des navires vers le Nouveau Monde.

Il s’assit en face de Reynaud. Leurs fauteuils étaient pourvus d’un dossier, d’un coussin, d’accoudoirs – un luxe hors du commun. Une fois expédiées les politesses d’usage, il demanda en temporel : « Que pouvez-vous me dire sur Marlow et sa situation actuelle ?

– Aucun changement à signaler après son dernier appel, répondit l’homme corpulent à la tunique liserée de fourrure. Il est enfermé dans la chambre forte. Il ne dispose que d’une paillasse pour s’allonger. Ses gardiens lui apportent de l’eau et de la nourriture deux fois par jour, et on vide son pot de chambre à ce moment-là. À peine s’ils lui adressent la parole. Je crois vous avoir dit que les voisins se méfiaient des Templiers et se tenaient à l’écart de l’édifice.

– Oui. Et Marlow ? Vous a-t-il dit quelles informations il a laissées échapper, et de quelle manière ?

– C’est ce qui doit nous concerner au premier chef, n’est-ce pas ? » Reynaud se frotta le menton. Everard entendit sa barbe crisser ; les rasoirs de ce temps n’étaient guère efficaces. « Il n’ose pas transmettre trop souvent, ni trop longtemps. Si les gardiens écoutent aux portes, ils risquent de croire qu’il jette un charme ou parle avec un familier, plutôt que de prier comme il le prétend. D’après ce qu’il m’a dit, et ce qu’il a déclaré dans ses rapports, il s’est montré prudent jusqu’à une date récente. Comme vous le savez, il était autorisé à faire quelques prédictions, à décrire quelques événements lointains. Il racontait aux Templiers qu’il devait son talent à ses rêves, à ses visions ou à l’astrologie. Autant de choses que l’on prend très au sérieux en ce monde ; et n’oubliez pas que les Templiers sont férus d’occultisme. »

Everard haussa les sourcils. « Vous voulez dire qu’ils se livrent effectivement à des pratiques interdites ? »

Reynaud secoua la tête. « Non. Du moins, pas de façon concertée. Tout le monde est superstitieux de nos jours. L’hérésie est fort répandue, quoique dissimulée ; sans parler de la sorcellerie et autres survivances du paganisme. La plupart des gens sont illettrés, et par conséquent ignorants de la théologie orthodoxe, de sorte que l’hétérodoxie est universellement répandue. Les Templiers sont depuis longtemps en contact avec l’islam, pas nécessairement de façon hostile, et le monde musulman grouille de magiciens. Il n’est guère étonnant que leurs chefs entretiennent certaines idées, favorisent certaines pratiques, qu’ils considèrent comme légitimes sans souhaiter les rendre publiques. Les descriptions qu’en donne Marlow sont fascinantes. »

Everard céda à la tentation. « Okay, fit-il, que pouvez-vous me dire sur ce fameux Baphomet qu’ils seront accusés de vénérer ?

– Ce mot n’est qu’une déformation de Mahomet, et cette accusation est pure diffamation. Certes, l’objet en question a bien la forme d’une tête, mais ce n’est qu’un reliquaire. Quant à la relique qu’il abrite, et qui provient de Terre sainte, il s’agit prétendument de la mâchoire d’Abraham. »

Everard laissa échapper un sifflement. « Ça, c’est de l’hétérodoxie. Dangereuse, qui plus est. Un Inquisiteur se rappellerait sûrement que les anciens Grecs considéraient les mâchoires des héros comme des oracles. Cela dit, un Templier du premier cercle concilierait sans peine une telle relique avec la foi chrétienne… »

Il se redressa. « Nous nous égarons. » Il ne put s’empêcher d’émettre un regret, si irrationnel fût-il. « C’est une sale affaire, je vous l’accorde. Quantité d’hommes, de la piétaille innocente en grande majorité, vont se faire emprisonner, malmener, torturer, brûler vifs, ou verront leur existence brisée, tout ça pour que ce salaud de Philippe s’en mettre plein les poches. Mais il est le gouvernement, donc il se conduit comme tel, et c’est l’Histoire qu’il écrit qui a fini par nous produire… » Sans parler de tous ceux qui leur étaient chers. Leur mission était de préserver cette Histoire. Haussant le ton : « Qu’est-ce que Marlow a raconté à son ami chevalier, et comment s’y est-il pris ?

– C’est bien plus que son ami, dit Reynaud. Ils sont devenus amants. Marlow a fini par l’avouer : il ne supportait pas l’idée de ce qui allait arriver à Foulques de Buchy.

– Ah ! ainsi, les accusations d’homosexualité sont en partie fondées.

– En partie seulement. » Reynaud haussa les épaules. « Cela n’a rien d’étonnant dans un ordre où on fait vœu de célibat. J’imagine que le même genre de chose se produit dans les monastères. Et combien de rois et de seigneurs entretiennent des favoris ?

– Oh ! n’allez pas croire que je m’érige en moraliste. Bien au contraire. » Everard se demanda à quelles extrémités il recourrait si la vie de Wanda était menacée. « Je ne me mêle pas de la vie privée de mes semblables. Mais, ici et maintenant, l’État n’hésite pas à s’en mêler, et les amours interdites peuvent vous valoir le bûcher. » Rictus. « Je cherche seulement à comprendre ce qu’il nous faut affronter. Qu’est-ce que Marlow a dit à Foulques, et dans quelle mesure a-t-il convaincu celui-ci ?

– Marlow lui a dit que le roi avait l’intention de détruire les Templiers dans un délai très bref. Il a supplié Foulques de quitter la France sous un prétexte quelconque. Les souverains d’Europe ne suivront pas tout de suite l’exemple de Philippe et, dans des pays comme l’Écosse et le Portugal, par exemple, les Templiers ne seront jamais persécutés. Cette mise en garde n’avait rien d’invraisemblable. Comme vous le savez sans doute, cela fait des années que circulent diverses accusations, et une enquête est en cours, une enquête impartiale à en croire la version officielle. Foulques a pris l’avertissement suffisamment au sérieux pour envoyer une missive à son cousin, qui n’est autre que le commandant de la flotte du Temple, afin qu’il mette ses équipages en alerte.

– Oui ! s’exclama Everard. Je m’en souviens – sauf que le sort de cette flotte est demeuré un mystère, à en croire les données qu’on m’a inculquées. Si l’on se fie aux chroniques, elle a échappé à la saisie et on n’en a plus jamais entendu parler… Qu’est-ce qu’elle devient ? »

Reynaud était tout naturellement informé des événements à venir à mesure que les agents de terrain de la Patrouille les reconstituaient. « Les navires lèvent l’ancre dès le début des rafles, répondit-il. La plupart se réfugient auprès des Maures, à l’instar des chevaliers survivants, qui s’estimeront trahis par la couronne. Fort sagement, les Maures répartiront ces bâtiments parmi les forces navales de divers émirs.

– Donc, les actes de Marlow ont déjà eu un impact mesurable, dit Everard avec amertume. Qu’est-ce que Foulques peut encore faire, si peu de temps avant la rafle ? Une fois que nous aurons récupéré Marlow, nous devrons nous occuper de ce gentilhomme… d’une façon ou d’une autre.

– Comment comptez-vous procéder pour Marlow ? demanda Reynaud.

– Je suis là pour en discuter avec vous. Nous devons élaborer une tactique sans faille. Pas question de laisser croire à une quelconque intervention surnaturelle. Dieu sait quelles pourraient en être les conséquences.

– Je présume que vous avez une idée derrière la tête. » On n’en attendait pas moins de la part d’un agent non-attaché.

Everard opina. « Pouvez-vous me trouver quelques gars costauds qui connaissent bien ce milieu ? Dès ce soir, nous entrerons par effraction dans cet immeuble parisien. Selon toute évidence, il ne s’y trouve personne excepté le prisonnier, ses deux gardiens et un jeune garçon – un novice, je suppose. Une cible idéale pour une bande de voleurs. Nous nous emparerons de tout ce qui est transportable, plus Marlow, censément pour en demander une rançon. Qui y regardera de près une fois la catastrophe survenue ? On supposera que les voleurs, voyant disparaître tout espoir de gain mal acquis, ont égorgé leur captif et l’ont jeté dans la Seine. » Un temps. « J’espère que les innocents ne souffriront pas de nos actes. »

Parfois, la Patrouille doit se montrer aussi cruelle que l’Histoire.

Paris, mercredi 11 octobre 1307

Durant le couvre-feu, après la fermeture des portes de la cité, personne ne sortait sans nécessité, excepté la garde et la pègre. Le sauteur apparut dans une rue totalement déserte. C’était une machine pourvue de huit sièges, qui se posa dans la boue avec un bruit nettement audible.

Everard et ses hommes mirent pied à terre. Étroite, bordée de hautes façades où couraient des galeries, la rue était noire comme un four, et l’air y était froid et puant. La lueur émanant de deux petites fenêtres à l’étage d’un bâtiment ne faisait qu’accentuer l’obscurité. Les agents y voyaient comme en plein jour. Leurs amplificateurs optiques passeraient pour des masques grotesques. Ils étaient vêtus de guenilles parfaitement ordinaires. Tous étaient armés d’un poignard ; on comptait aussi dans leur arsenal deux hachettes, un gourdin et un bâton ; Everard avait passé à sa ceinture un fauchon, une courte épée à la lame recourbée – autant d’armes prisées par les bandits.

Il fixa les fenêtres en plissant les yeux. « Merde ! gronda-t-il en anglais. Il y a encore des gens réveillés ? Ce n’est peut-être qu’une veilleuse. Enfin, on y va. » Il passa au temporel. Les membres de son commando provenaient des pays et des époques les plus divers. « À toi, Yan, feu ! »

La porte était en chêne massif, à en croire Marlow. Et on l’avait sûrement barrée. Il fallait faire vite. Si les voisins ne risquaient pas d’accourir en entendant du bruit, peut-être enverraient-ils quérir la garde, à moins que celle-ci ne se manifeste de son propre chef. Everard et ses hommes ne devaient pas traîner, pas plus qu’ils ne devaient laisser de traces sortant de l’ordinaire.

Yan, qui resterait posté près du sauteur, salua et s’affaira sur le mortier monté sur celui-ci. L’idée venait d’Everard, qui avait consacré plusieurs heures à sa mise en œuvre, sans parler des essais. Le mortier tonna. Cracha une bille de bois dur. La porte s’effondra dans un fracas, à moitié arrachée à ses gonds. La barre était brisée. On pouvait laisser la bille sur place, les gens d’armes la prendraient pour un bélier. On s’inquiéterait de la force physique de ces rufians, mais la rafle des Templiers ferait passer cette affaire au second plan.

Everard fonça, Tabaryn, Rosny, Hyman et Uhl sur les talons. Ils franchirent le seuil, traversèrent le vestibule – la porte de communication était ouverte –, débouchèrent dans l’atelier. Là, ils se déployèrent, le chef du commando se mettant en pointe, et scrutèrent les lieux.

Une salle vide, au sol dallé et aux multiples piliers. Au fond, la porte de la cuisine, fermée pour la nuit. En guise de meubles, un coffre de fer, trois tabourets, un immense comptoir sur lequel brûlaient quatre chandelles de suif diffusant une chiche lumière. Elles empestaient. À droite, une porte donnant sur une pièce logée sous l’escalier, jadis une chambre forte, à présent une geôle cadenassée. Devant elle se tenait un homme au visage dur, vêtu de la tenue de l’Ordre, armé d’une hallebarde.

« La ferme ! lui lança Everard dans l’argot parisien qu’il avait assimilé le jour même. Jette ton arme et nous t’épargnerons.

– Jamais, par les os de Dieu ! » répliqua le Templier. Était-il simple soldat avant de prononcer ses vœux ? « Jehan ! Sire ! À l’aide ! »

Everard fit un signe à ses hommes. Ils cernèrent le gardien.

Il n’était pas question de le tuer. Leurs armes blanches dissimulaient des soniques. Ils allaient le distraire, lui envoyer une décharge. En revenant à lui, il penserait avoir reçu un coup sur la tête… oui, mieux valait lui laisser une petite bosse en souvenir.

Deux hommes surgirent du vestibule. Ils étaient nus, car l’époque ignorait la chemise de nuit, mais armés. Le plus râblé brandissait une hallebarde. Le plus grand était armé d’une longue épée. Sa lame mouvante, captant la chiche lumière des chandelles, était comme une flamme nue. Son visage aquilin…

Everard le reconnut tout de suite. Marlow l’avait souvent filmé avec son microscanner, illustrant ses rapports de plusieurs portraits. Les avait-il collectionnés afin de les contempler à loisir une fois sa mission achevée ?

Foulques de Buchy, chevalier du Temple.

« Ho ! lança-t-il. Appelez la garde, quelqu’un ! » Un rire destiné à Everard. « Les gens d’armes emporteront ton cadavre, canaille. »

D’autres personnes firent leur apparition, une douzaine d’hommes et de jouvenceaux, désarmés, désemparés, seulement capables de prier… et de témoigner.

Et merde ! jura Everard dans son for intérieur. Foulques a décidé de passer la nuit ici, et il a fait revenir le personnel.

« Gaffe avec les étourdisseurs ! » lança-t-il en temporel. Pas question d’abattre un adversaire comme par magie. L’avertissement était peut-être inutile. Ces hommes étaient des Patrouilleurs, après tout. Mais ce n’étaient pas des flics comme lui, seulement des volontaires connaissant bien ce milieu, qui n’avaient eu droit qu’à une formation accélérée.

Ils foncèrent sur les hallebardiers. Foulques voulait en découdre avec lui.

Il fait trop clair ici. Je ne pourrai l’étourdir en douce que si nous nous affrontons en combat rapproché – ou si j’arrive à le mener derrière un pilier –, son allonge est supérieure à la mienne et je suis sûr qu’il manie l’épée mieux que moi. D’accord, je connais des techniques d’escrime qui n’ont pas encore été inventées, mais avec de telles lames, elles ne me serviront pas à grand-chose. Pour la énième fois de sa vie, Everard songea qu’il allait peut-être mourir.

Mais il était trop occupé pour céder à la peur. On eût dit que son moi intérieur le quittait, observait ses actes avec détachement, lui dispensant des conseils de temps à autre. Le reste de lui-même se consacrait à l’action.

La longue épée fondit sur son crâne. Il bloqua le coup de son fauchon. Un claquement de métal. Il était plus lourd, plus musclé. L’arme de Foulques dut reculer. La main libre de Manse forma un poing. Jamais un chevalier ne s’attendrait à un uppercut. Souple comme un félin, Foulques esquiva le coup et se mit hors de portée.

Séparés par deux mètres de dallage, ils échangèrent un regard assassin. Everard vit que les piliers allaient le gêner. Cela risquait de lui être fatal. Il faillit retourner son arme pour user de l’étourdisseur logé dans le pommeau. S’il était assez rapide, personne ne verrait qu’il avait terrassé son adversaire à distance. Mais Foulques ne lui laissa pas le temps d’agir. Un bond, et son épée était sur lui.

Everard exécuta un kata. Un genou qui se détend, une jambe qui bouge pour éviter la lame. Il s’en fallut d’un cheveu. Il frappa, visant le poignet.

Foulques était trop rapide pour lui. Il faillit lui arracher le fauchon de la main. Il présentait son flanc gauche à l’adversaire, le bras replié sur le cœur. Comme s’il portait un bouclier invisible, frappé de la croix. Un sourire féroce se peignait sur ses traits. Sa lame jaillit, vive comme un serpent.

Everard s’était déjà jeté à terre. L’épée lui frôla le crâne. Il se reçut de façon parfaite. Les arts martiaux étaient inconnus ici. Foulques n’aurait pas hésité à frapper un homme se relevant tant bien que mal. Mais Everard était tendu, prêt à bondir. Il avait une demi-seconde de répit. Le fauchon frappa Foulques à la cuisse.

La lame heurta l’os. Le sang jaillit. Foulques hurla. Il mit un genou à terre. Leva de nouveau son épée. Everard eut à peine le temps de réagir. Cette fois-ci, il frappa au ventre. Sa lame s’enfonça profondément, se tordit. Un bout de tripe accompagna le torrent de sang.

Foulques s’abattit. Everard se releva d’un bond. Les deux épées gisaient sur le sol. Il se pencha sur l’homme effondré. Son sang l’avait taché. Quelques gouttes tombèrent sur le geyser qui alimentait la mare autour de lui. Puis le rythme se ralentit, le cœur robuste défaillit.

Les dents de Foulques luisaient dans sa barbe. Un ultime rictus jeté à son meurtrier ? Il leva sa main droite. Fit le signe de croix en tremblant. Mais ses dernières paroles furent : « Hugues, ô Hugues… »

La main retomba. Les yeux se révulsèrent, la bouche se relâcha, les entrailles se vidèrent. Everard huma la puanteur de la mort.

« Pardon, croassa-t-il. Je n’ai pas voulu cela. »

Mais il avait du travail. Il regarda autour de lui. Les deux hallebardiers étaient à terre, inconscients mais apparemment indemnes. Terrassés depuis quelques secondes, sinon ses hommes seraient venus à son aide. Ces Templiers se sont bien battus. Voyant qu’il n’était pas blessé, les Patrouilleurs se tournèrent vers les domestiques blottis dans l’entrée.

« Caltez, ou vous allez y passer, vous aussi ! » hurlèrent-ils.

Ces hommes et ces enfants n’étaient pas des soldats. Ils s’enfuirent, pris de panique, dans un concert de cris et de gémissements, disparaissant dans la rue.

Si terrorisés fussent-ils, ils risquaient quand même d’alerter la garde. « Ne traînons pas, ordonna Everard. Ramassez votre butin en vitesse et on fiche le camp. Prenez ce que prendrait une bande de rufians qui ne voudrait pas faire long feu. » Il ne put s’empêcher d’ajouter pour lui-même : De peur de finir sur le bûcher. Puis, redevenant sérieux : « Sélectionnez les objets les plus travaillés et manipulez-les avec soin. Ils finiront dans un musée en aval, après tout. »

Ainsi, quelques modestes trésors seraient sauvés de l’oubli, pour le bénéfice d’un monde que cette opération avait peut-être sauvé, lui aussi. Il ne pouvait en être sûr. Peut-être que la Patrouille aurait pu traiter le problème différemment. À moins que les événements n’aient retrouvé leurs cours initial sur le long terme ; le continuum était doté d’une incroyable résilience. Il s’était contenté de faire pour le mieux.

Il contempla le mort à ses pieds. « Nous avions notre devoir à accomplir, murmura-t-il. Je crois que tu nous aurais compris. »

Pendant que ses hommes s’affairaient à l’étage, il se dirigea vers la chambre forte. Le cadenas aurait fini par céder devant un outil contemporain, mais ceux dont il était équipé étaient plus sophistiqués, et ils en eurent raison en un instant. Il poussa la porte.

Hugh Marlow surgit des ténèbres. « Qui êtes-vous ? demanda-t-il en anglais. J’ai entendu… oh ! la Patrouille. » Il aperçut le chevalier. Étouffa un cri. Puis il alla près du corps et s’agenouilla devant lui, indifférent au sang, luttant visiblement pour ne pas pleurer. Everard s’approcha et attendit. Marlow leva les yeux.

« Est-ce que… est-ce que vous étiez obligé de faire ça ? » bredouilla-t-il.

Everard acquiesça. « Les choses sont allées trop vite. Nous ne pensions pas le trouver ici.

– Non. Il… est revenu. Vers moi. Il disait qu’il ne pouvait pas me laisser seul pour affronter… ce qui allait arriver. J’espérais… malgré tout… j’espérais pouvoir le convaincre de fuir… mais il ne voulait pas non plus abandonner ses frères…

– C’était un homme, déclara Everard. Au moins… n’allez pas croire que je m’en réjouisse, mais au moins n’aura-t-il pas à subir la torture. » Les os broyés à coups de bottes, ou fracassés par la roue ou le chevalet. Les chairs carbonisées par des tisonniers portés au rouge. Des pinces sur les testicules. Des aiguilles… Peu importe. Les gouvernements sont ingénieux. Si, par la suite, Foulques avait renié la confession ainsi arrachée, et le déshonneur qui l’accompagnait, on l’aurait brûlé vif.

Marlow opina. « C’est une consolation, hein ? » Il se pencha sur son ami. « Adieu, Foulques de Buchy, chevalier du Temple. » Il lui ferma les yeux et la bouche, puis l’embrassa sur les lèvres.

Everard l’aida à se relever, car le sol était glissant.

« Je vous assure de ma pleine et entière coopération, déclara Marlow d’une voix atone. Je ne chercherai pas à implorer la clémence.

– Vous êtes allé trop loin, répondit Everard, et cela a permis à la flotte de s’échapper. Mais cet épisode a “toujours” fait partie de l’Histoire. Il se trouve que vous en avez été la cause. Sinon, aucun mal n’a été fait. » Sauf qu’un homme était mort. Mais tous les hommes sont mortels. « Je ne pense pas que la Patrouille se montrera trop sévère. On ne vous confiera plus de missions de terrain, ça va de soi. Mais vous pourrez encore faire œuvre utile dans les tâches d’analyse et de compilation, et ainsi vous racheter. »

Ce discours puait la suffisance.

Enfin, l’amour n’excuse pas tout, loin de là. Mais l’amour en lui-même est-il un péché ?

Les hommes redescendaient avec leur butin. « Allons-y », dit Everard, et il les conduisit au-dehors.

Science-fiction et histoire
– par Poul Anderson –

Tout ce qu’écrit Gregory Benford présente de l’intérêt, y compris son article « Pandering and Evasion » (Amazing Stories, janvier 1988), et pas seulement parce qu’il inclut des appréciations flatteuses à mon sujet. Il me paraît exiger une réponse qui n’aura rien d’une réfutation (je verrais mal quoi lui reprocher), mais qui explorera un peu un sujet qu’il aborde en passant.

Benford, déplorant à juste titre le manque d’imagination et de conviction du cadre social d’un trop grand nombre de récits de science-fiction, mentionne « l’hypothèse acceptée que le capitalisme libéral (ou, plus rarement, le socialisme étatique) prévaudra dans des siècles… Pis, on invoque des régimes semi-féodaux en dépit d’une technologie avancée… De même, les auteurs tenants de l’empire feraient mieux de revoir leurs présupposés. Le système solaire, vaste, contient une variété d’environnements. L’analogie avec les vieilles puissances européennes, leurs flottes impériales, leurs colonies rurales aux indigènes dociles, a-t-elle un sens ? »

Des remarques pertinentes, mais qui méritent un examen plus poussé. Dans quelle mesure raisonnable peut-on baser l’avenir sur le présent ou le passé ? Bien sûr, les événements ne se répètent jamais à l’identique ; et si on peut douter que des types d’événement le fassent, le débat paraît au moins légitime. Quels genres de changements dans la condition humaine sont-ils réversibles ou irréversibles ? Est-il logique d’envisager des futurs César, des futurs Jefferson, des futurs Bolivar, des futurs Carnegie et ainsi de suite ?

Je doute que quiconque détienne des réponses concrètes. Moi, je n’en ai certes pas. Toutefois, on peut considérer le corpus et émettre des suggestions, pour ce qu’elles valent.

Commençons par celui de la science-fiction. Nombre de récits postulent que les évolutions futures ressembleront aux évolutions passées, certains émanant d’écrivains admirés et plutôt intellectuels. Nous pourrions remonter à l’Histoire du Futur d’Heinlein, une série où le colonialisme à l’état brut – servage compris – réapparaît sur d’autres planètes et où une dictature religieuse surgit chez nous. Écrit peu après, le classique de Murray Leinster, « Premier contact » [61], voit ses personnages tenir pour normal que les extraterrestres qu’ils rencontrent puissent se révéler des bandits meurtriers ou des impérialistes. Ces dernières années, Jerry Pournelle a mis en scène des guerres, des révolutions et des empires dans les étoiles (tout comme moi). À l’opposé, Larry Niven décrit un Système solaire gouverné par les Nations-Unies. Si ce choix paraît de prime abord différer des œuvres antérieures, en fait la société est occidentale ; et l’idéal pacificateur de l’ONU précède ladite organisation. La série Fondation, d’Isaac Asimov, voit naître un Empire Galactique – peut-être sans conflit, quoiqu’on en sache peu à ce sujet ; en tout cas, cet état finit par présenter les caractéristiques traditionnelles du despotisme et par se décomposer dans la lignée de Rome. On pourrait multiplier les exemples, mais ceux-ci devraient suffire.

Certains textes montrent des sociétés futures qui diffèrent de celles du passé, tel « Cor Serpentis » [62] de feu l’écrivain soviétique Ivan Efremov, rédigé explicitement en réaction à « Premier contact ». Des humains et des extraterrestres, là aussi, se rencontrent dans l’espace, mais la bonne volonté et la confiance mutuelle jouent aussitôt, car toute civilisation assez avancée pour le voyage interstellaire aura dépassé, par nécessité, le bellicisme et le banditisme. Dans une lettre personnelle, Efremov me confirmait croire le genre humain sur le point de franchir ce seuil ou de s’anéantir, et avoir choisi l’issue optimiste. Les autres auteurs de l’ancien bloc de l’Est suivaient en général son exemple, même si certains nuançaient leurs œuvres de sarcasme ou de dilemme.

La question demeure : quelle chance avons-nous de subir des changements profonds pour le meilleur ou pour le pire ? Existe-t-elle seulement ? Certains des écrivains répondant « oui » imaginent des avenirs fascinants – j’en citerai déjà trois : Benford lui-même, Greg Bear et William Gibson. Le temps leur donnera peut-être raison sur le principe. Je veux simplement arguer que, dans notre état actuel d’ignorance, répondre « non » ou « peut-être » se conçoit aussi bien. Tout ce dont je suis sûr, c’est que nul n’a prévu ni ne prévoira le vrai futur ; quoi qu’il puisse advenir, cela nous surprendra.

Pour faire valoir mon argument, je dois démontrer que la récurrence des institutions et des motifs n’a rien d’absurde, proposition implicite dans les meilleurs textes partant de ce principe. Benford cite Oath of Fealty, de Niven et Pournelle, où le néo-féodalisme constitue le résultat logique de la haute technologie. Permettez-moi de prendre du recul par rapport à la science-fiction et de considérer le sujet sous un angle plus large.

Nous vivons une ère de nombreuses révolutions. En est-il une seule d’irréversible ? Ainsi, quel effet l’arme nucléaire aura-t-elle sur la guerre ? Sans conteste, elle n’a pas permis de l’abolir, mais a-t-elle rendu impossible les vastes conflits aux enjeux vitaux entre les grandes puissances, comme l’a été la Seconde guerre mondiale ? Et si la réponse se révèle négative, un conflit semblable anéantira-t-il la civilisation, connaîtra-t-il un terme négocié de guerre lasse ou verra-t-il un vainqueur vraiment incontestable se dégager ? Même si cette dernière hypothèse apparaît plus que passée de mode à l’Ouest, elle n’a rien d’inenvisageable, ayant servi pendant de longues années de clef de voûte à la doctrine militaire de l’Union Soviétique.

Même si la Terre ne connaît jamais de guerres nucléaires, on concevra que l’espace leur serve de théâtre – peut-être fréquent –, les vainqueurs disposant alors d’une position de supériorité et dictant leurs termes. Cette situation présente quelque ressemblance avec les conflits entre les cités-états de la Renaissance italienne, en général menés par le biais de mercenaires. Désunie, et dépourvue de forces citoyennes efficaces, la péninsule a servi de butin aux étrangers, tels les Français et les Espagnols. Nous pouvons imaginer les États-Unis et la Russie qui, négligeant leur puissance sur Terre au profit de leurs armes spatiales, se retrouveraient tout-à-coup menacés par une immense armée chinoise modernisée. Les détails feraient un récit fascinant, quoique mélodramatique.

Attention, je me garde bien d’affirmer que cela arrivera un jour. Je me contente de proposer une analogie à caractère historique.

Car seul le passé nous fournit des indices authentiques sur l’avenir. Le présent forme un intervalle de temps trop limité, simple interface entre ce qui a été et ce qui sera. Même si la plupart des sociétés primitives ont disparu ou sont en voie d’extinction, il faudrait inclure dans nos études historiques les découvertes apportées par l’anthropologie : elles aident à montrer la variété et l’imprévisibilité de notre espèce.

Après tout, l’Occident à haute technologie ne constitue qu’une fraction minime de la population de notre planète et n’en occupe qu’une surface réduite. Si Benford écrit à juste titre que « penser un avenir urbain, diversifié, technologique et rempli d’ambiguïtés » constitue « l’essence de la SF », la majorité de l’humanité vit encore dans un cadre rural et sous des conditions qui n’ont guère connu que des évolutions superficielles depuis le début de l’Âge de fer, voire la fin de l’Âge de pierre. Ses institutions et modes de pensée se sont peu modifiés. Quand des changements interviennent, leurs conséquences se révèlent bien plus souvent désastreuses que bénéfiques : voyez tous les bidonvilles de la planète, en ville ou à la campagne. L’adoption de la technologie moderne accompagne rarement l’américanisation.

Tenir pour acquis que la minorité avancée englobera la majorité arriérée paraît donc irréaliste. Cela se peut ; mais il se peut aussi que l’écart actuel s’accroisse, presque jusqu’à donner deux espèces distinctes, ou que la technologie finisse par s’effondrer.

Parions sur sa survie, les autres possibilités étant par trop déprimantes et cette survie semblant probable. De combien progressera-t-elle encore ? Pourrait-elle régresser pour des raisons propres ?

Espérons que non. Ces temps-ci, la mode est au dédain du « technocentrisme » chez les intellectuels occidentaux. Mais le recours à la technologie nous a valu notre civilisation et notre humanité même. Les hominidés ont ainsi maîtrisé le feu, fabriqué des outils primitifs, puis inventé l’agriculture, laquelle a engendré à son tour les villes, le fait de savoir lire et écrire, ainsi (hélas) que le gouvernement. Je crois inutile de souligner ce que les remèdes technologiques ultérieurs de la médecine et de l’instrumentation scientifique ont apporté à l’esprit humain.

En général, une révolution technologique est irréversible, même quand ses effets immédiats sont mauvais. Les débuts de l’agriculture permettent d’illustrer ce fait. Sans idéaliser l’existence du chasseur-cueilleur, on admettra – comme le démontrent l’archéologie et l’anthropologie – qu’elle était plus simple, plus libre et moins sujette à la famine et à la maladie que celle du paysan antique des royaumes riverains. Cependant, les sociétés pratiquant l’agriculture pouvaient subvenir aux besoins de populations plus denses et réunir des forces supérieures : elles ont submergé les chasseurs ou ces derniers ont adopté ce mode de vie. (Il s’agit d’une simplification excessive, mais le tableau demeure fidèle. Là où l’environnement se révélait plus favorable, comme en Europe, les fermiers vivaient mieux que dans les premières civilisations.)

On n’a jamais vu de retour de grande envergure. Parfois, localement, des sociétés ont échoué et leur peuple repris une existence plus rude. Les exemples incluent la Grèce après la chute de la civilisation mycénienne et la zone du Guatemala et du Yucatan après le déclin des Mayas. Rien de ce que les gens avaient appris, toutefois, n’a disparu : on a continué les nouvelles pratiques ailleurs. Aucun art majeur ne s’est perdu à jamais, ni aucun art mineur bien longtemps.

Cette analogie permet de déduire que la haute technologie perdurera, sauf catastrophe globale. Si une telle destruction vient à survenir, la connaissance se trouvera préservée ici ou là et resurgira avec les sociétés disposant de la sécurité et de la richesse nécessaires. (Au lieu de s’évaporer à la chute de Rome, le savoir-faire permettant de bâtir des routes et des ponts de qualité est resté en désuétude durant un millénaire.) Pour sûr, ces sociétés nouvelles diffèreront des anciennes et affronteront des conditions différentes. Ainsi, héritant d’un monde aux ressources naturelles appauvries, il leur faudra ajuster leurs technologies en conséquence – une situation que j’ai examinée dans Orion shall rise et d’autres textes.

Mais la perspective que la haute technologie atteigne tout le genre humain ou progresse sans arrêt n’a rien de garanti, à mon sens. En fait, cette dernière hypothèse me semble des plus improbable. La courbe de croissance typique est en S : elle s’élève de façon abrupte durant quelque temps, puis elle s’infléchit vers un plateau. Le potentiel d’un progrès continu subsiste, mais des facteurs socioéconomiques l’empêchent de se réaliser. Des développements majeurs se voient même annulés.

Prenons l’exemple de la navigation en Chine. Pendant la dynastie Ming, des expéditions ont parcouru l’Asie du sud-est et du sud, traversé l’océan Indien et contourné la pointe sud de l’Afrique. La bureaucratie impériale a ensuite décrété l’arrêt des voyages, la destruction des navires de haute mer et l’interdiction de quitter l’empire sous peine de mort. On a montré qu’il ne s’agissait en rien d’une lubie. Ces trajets de prestige, au coût exorbitant, ne dégageaient aucun bénéfice.

Dans le même temps, les Européens, qui avaient, eux, à y gagner, cinglaient vers l’est par le cap de Bonne Espérance et vers l’ouest à travers l’océan Atlantique… Les parallèles avec notre programme spatial font froid dans le dos.

En dépit des obstacles, il se peut que tout le monde finisse par se convertir à la haute technologie. On a déjà vu de tels changements se produire. Là aussi, l’exemple le plus criant reste celui de la civilisation. Dans le Vieux Monde, on ne l’a inventée qu’à une ou deux reprises : les archéologues restent divisés quant à savoir si les peuples de l’Indus ont eu l’idée par eux-mêmes ou s’ils la tenaient des Mésopotamiens. En tout cas, le complexe formé par l’agriculture, les villes, le gouvernement centralisé, et ainsi de suite, s’est peu à peu diffusé presque partout au sud de l’Arctique et au nord du Sahara, ainsi que plus loin en Afrique dans une certaine mesure. Le Nouveau Monde a connu un processus similaire, quoique de manière moins achevée, puisque la conquête européenne y a mis un terme. Ici, la civilisation a bel et bien connu deux origines distinctes : l’Amérique Centrale et du Sud.

Regardez néanmoins les formes très divergentes qu’elle a adoptées dans des nations de toutes sortes. Directement ou non, les Égyptiens, les Phéniciens, les Mèdes, les Perses, les Grecs et autres ont appris des Mésopotamiens sans présenter de ressemblance avec ces derniers, ni entre eux. L’Extrême-Orient a vu surgir des cultures encore plus étrangères.

La Révolution Scientifique a débuté en Europe du Sud, la Révolution Industrielle en Europe du Nord. De nos jours, elles concernent le monde entier. La plupart des pays ont entrepris de s’industrialiser, avec des réussites diverses, et plusieurs ont donné des savants remarquables. Mais quels points communs possèdent-ils, hormis des machines et des conventions ?

À titre d’exemple futile mais peut-être amusant, les gens, charmants, que j’ai rencontrés au Brésil étaient instruits et cultivés, de beaux spécimens de la civilisation occidentale et d’un pays important. On croirait que la ponctualité joue un rôle essentiel dans la bonne marche de la société moderne, mais c’est une notion anglo-saxonne. J’ai bientôt découvert qu’un Brésilien qui vous fixe rendez-vous à neuf heures du matin envisage de se montrer avant midi ; j’ai fini par me détendre et l’accepter, sans conséquences catastrophiques.

Plus sérieusement, au cours du siècle, la Russie et la Chine ont fait des efforts énormes pour rattraper leur retard technologique, avec des résultats impressionnants, toutefois elles ne nous ressemblent guère davantage. Elles ont adapté les nouvelles instrumentalisations à leurs sociétés, au lieu du contraire. Il en va de même, quoique de façon plus subtile, dans des pays comme le Japon où l’on voit des gens vêtus à l’occidentale utiliser l’équipement occidental dans le cadre du capitalisme et de la démocratie parlementaire – mais il s’agit là de leurs propres versions, singulièrement japonaises derrière les apparences.

Je refuse de le déplorer. Perdre sa diversité représenterait une tragédie pour l’humanité ; notre futur évoquerait une fourmilière. Je veux seulement souligner que la science-fiction manque de modestie et d’imagination quand elle se contente d’extrapoler à partir de la civilisation occidentale, surtout américaine, de la fin du xxe siècle. Dans l’avenir, l’influence principale pourrait venir d’ailleurs et se révéler, de notre point de vue actuel, archaïque – le paternalisme japonais ou le fanatisme islamique, par exemple.

Il paraît tout aussi envisageable que des éléments de notre passé reviennent nous revendiquer. Même si les révolutions technologiques, qui ont des conséquences sociales, semblent bel et bien irréversibles, les caractéristiques sociales sans lien direct avec la technologie ont toujours été labiles.

Voici qui nous amène aux lendemains de la politique.

Certains philosophes de l’histoire affirment que celle-ci évolue, ou tend à évoluer, par cycles ; si les événements ne se répètent pas, les classes d’événements le font. Le penseur le plus connu de cette école reste Arnold Toynbee. On peut pointer des similarités entre le Moyen Empire égyptien, la dynastie Han en Chine, l’Empire romain et d’autres sur le plan de leur nature et de leur destin. Il ne saurait s’agir de pures coïncidences. Mais la validité de ces similarités relève de l’interprétation, et leurs causes de la théorie. « La logique inéluctable des événements », une expression retentissante, propice à la réflexion, soutient pourtant mal la comparaison avec les lois du mouvement de Newton. Malgré cela, je la qualifie de point de départ légitime pour un récit de science-fiction ; voir, là encore, Asimov.

Ce qu’elle implique, c’est que nous allons répéter à l’envi nos erreurs anciennes, avec leurs conséquences anciennes, quand bien même ces dernières paraîtront alors nouvelles et progressistes. Comme je l’ai écrit ailleurs, il n’y a aucune difficulté à tirer des leçons de l’histoire ; le problème, c’est que personne, ou presque, ne veut les retenir. Le poème de Rudyard Kipling, « The Gods of Copybook Headings », n’a guère son pareil pour exprimer cette idée.

Tirer des exemples du présent reviendrait à entrer dans la polémique politicienne, ce qui n’est pas mon but ici. Je dirai simplement que l’essentiel de ce qui se passe à notre époque paraît familier. Le monde a vu maintes fois apparaître puis disparaître des institutions et des idéaux analogues.

Les Américains, par nature, envisagent l’avenir dans les termes d’une gouvernance républicaine et d’une éthique démocratique. Cependant leur république, la plus ancienne à subsister sans interruption, n’existe que depuis guère plus de deux cents ans. La république dure peu, en règle générale, et la démocratie (il y a bien une différence) moins encore. Aujourd’hui la démocratie semble occuper la même position dans le monde que la monarchie au sein de l’Europe du xixe siècle. On la pratique pour la forme, mais il s’agit dans la plupart des cas d’une façade avenante, alors que la structure se révèle moribonde. Un bon nombre de récits de science-fiction l’ont dépeinte comme laissant place – dans les faits, même si elle conserve sa dénomination – à la dictature du capitalisme d’entreprise. Mais, en pratique, les organisations privées existent au bon vouloir de l’état, et le vrai dictateur est celui qui contrôle les forces armées et la police. Au plus, les grandes corporations jouent les associés secondaires – très secondaires – du gouvernement et cela n’est possible que dans certains pays. D’autres organisations, telles que les syndicats, pourraient aussi bien les remplacer, et une église a parfois détenu un pouvoir équivalent ou supérieur à celui du gouvernement.

La liberté a toujours été rare et fragile, peut-être pour le motif que beaucoup lui accordent peu d’importance. Les institutions ont de fortes chances d’en revenir à des formes primitives. Ainsi, on a essentiellement aboli l’esclavage au xixe siècle, mais, au xxe, le Nazisme et le Communisme ont réinstauré le travail forcé sur une échelle bien plus vaste.

L’égalité et la compassion officielle émanent plutôt d’un gouvernement puissant que de la liberté. Ainsi, ce n’est pas la République romaine, mais bien l’Empire, qui a offert aux esclaves quelque protection face aux pires abus. L’Empire a aussi accordé aux femmes (des classes supérieures, tout au moins) des droits et un respect comparables à ceux dont les hommes bénéficiaient. Un mouvement féministe existait, pareil à l’actuel. Nous savons ce qu’il est advenu de lui et de divers autres espoirs réformistes.

Il y avait aussi une vague de superstition : une croyance généralisée en un fatras occulte englobant l’astrologie et la nécromancie. Autrement dit, Rome a connu sa période New Age. L’Église chrétienne a fini par prendre les commandes et la crédulité désorganisée par céder devant la religion organisée. Nos fondamentalistes joueront peut-être ce rôle à l’avenir.

La perspective de la dictature, de la stagnation sociale, du racisme, du sexisme et de la foi aveugle me déplaît autant qu’à vous. Je ne dis pas qu’elle va se réaliser. Je dis qu’elle peut le faire et que les récits dépeignant cette évolution ne viennent pas forcément d’auteurs dépourvus d’imagination.

De même, ne prédire aucun nouvel ordre social n’a rien de simplet a priori, car cette évolution, annoncée à maintes reprises, n’a toujours pas eu lieu au fil des millénaires. À la place, on a vu des changements effectués sur la même demi-douzaine de thèmes. Par exemple, dans bien des sociétés de l’Âge de Bronze et le Pérou des Incas, l’économie possédait une base différente de l’échange tel que nous le concevons. Tous les biens produits, hormis ceux de première nécessité pour leurs roturiers de producteurs, allaient au dieu-roi qui, ensuite, les répartissait comme il le jugeait bon. La mouture actuelle, modérée, de ce système s’appelle la redistribution des revenus aux États-Unis et le socialisme à l’étranger ; et, loin de représenter un progrès considérable, le communisme véritable constitue l’équivalent de la version originale.

Il est vrai que, sur d’innombrables détails, le tribalisme, la monarchie, la hiérocratie, la timocratie, la démocratie, etc., ont varié tout au long de l’histoire, ainsi que leur équilibre général. Ainsi, l’alphabétisation universelle a exercé une influence significative sur les arrangements et les processus politiques – même si elle peut tout aussi bien renforcer l’emprise de l’état sur l’individu qu’en libérer ce dernier. L’interaction de semblables facteurs nourrit la possibilité de nombreux récits.

C’est entendu, l’avenir ne se limitera pas à une répétition du passé et certains scénarios deviendront obsolètes – dont, sans nul doute, le Far-West interplanétaire dont la science-fiction a longtemps fait ses choux gras. On ne verra plus le prospecteur stellaire fouiller les astéroïdes avec son navire tel le chercheur d’or les sierras avec son âne. Même si les vaisseaux spatiaux deviennent bon marché, comme les travaux d’Eric Drexler sur la nanotechnologie le suggèrent, ils se révèleront si puissants, si potentiellement destructeurs, qu’on en limitera la possession. D’ici là, des évolutions sans précédent auront eu lieu, que nul n’aura prévues – bien que les auteurs de science-fiction puissent s’amuser à essayer.

Oui, je m’attends à des changements. Aussi radicaux que ceux apportés par le feu, l’agriculture, l’alphabétisation ou la méthode scientifique, ils transformeront l’humanité aussi profondément. Je crois qu’ils naîtront de la science et de la technologie, et non d’un nouveau schéma d’utopie des plus ambitieux. Peut-être finiront-ils par engendrer un ordre social apuré des graines de sa destruction. En tout cas, la perspective n’a rien de désespéré. De bonnes sociétés se sont épanouies, parfois, pendant quelque temps. Cela peut se reproduire un jour ou l’autre.

Mais si nous voulons détenir une quelconque maîtrise de l’avenir, il nous faut retenir les leçons du passé. Ne serait-ce que pour produire une science-fiction crédible.

Traduction : Pierre-Paul Durastanti

La découverte du passé
– par Poul Anderson –

Dans la vie, quelquefois, si on a de la chance, survient un moment qui vous chavire l’esprit. « Frisson » est un terme trop faible pour le définir ; « transcendance », trop lourd. Souvent, bien sûr, ce summum se produit lors d’ébats amoureux. Au fil des siècles, les uns y ont vu la révélation du divin, les autres (des scientifiques, des philosophes) un éclair de perspicacité, d’autres encore (des écrivains, des poètes, des compositeurs, des artistes de toutes sortes) un accès de créativité démoniaque ; je tiens ces deux dernières perceptions pour équivalentes.

Parmi mes illuminations figurent les départs de mission lunaire, plus beaux qu’on ne le croirait possible, visant non seulement le ciel, mais aussi l’avenir… du moins le croyait-on alors. Mais il y a également eu cet instant, voilà bien des années, durant mon premier séjour à Londres, où, alors que j’errais dans ce charmant bazar que les Anglais appellent l’abbaye de Westminster, j’ai découvert, tout à trac, le tombeau d’Isaac Newton. Ce souvenir me vaut encore des fourmillements le long de la colonne vertébrale.

J’ai vécu une expérience quelque peu différente, car elle a duré davantage, un jour de septembre 1979 en Bretagne ; mais je la trouve aussi importante et elle fait une anecdote encore meilleure. Ma femme Karen et moi avons passé la nuit à Ploumanac’h, un vieux village de pêcheurs sur lequel les hôtels semblent plaqués. Au matin, nous avons repris la voiture pour nous enfoncer, suivant les indications de notre guide de voyage, dans les terres au niveau de Kerguntuil. (Ces patronymes celtes ne cessent de m’évoquer la chute de Rome, l’immigration des Bretons insulaires venus d’Albion, la résistance face aux Normands, aux Français, aux Anglais et aux Germains. Certains coins reculés de la Bretagne sont restés païens jusqu’au xviie siècle ; une bonne part de la foule des saints locaux se compose de dieux anciens déguisés.) Nous avons fait halte sur une ferme dont les bâtiments datent d’au moins deux cents ans – on doit y cultiver la terre depuis la fin de l’âge de la pierre. Là, une mamie en robe noire et sabots nourrissait des poules et des canards en liberté. Elle nous a ignorés tandis que nous visitions le dolmen et l’allée couverte de la propriété, de magnifiques monuments du Néolithique. Un peu plus loin, à Saint-Uzec, se dresse un grand menhir datant de la même époque, à quelques siècles près, mais que les premiers Chrétiens ont gravé du symbole de leur foi. Non loin, l’un des plus gros radômes au monde suivait des satellites artificiels. Tout ceci, nous l’avons vu en l’espace d’une heure ou deux. Les ouvrages du Moyen Âge et de la Renaissance attendraient l’après-midi…

Je possède une relique du Paléolithique sur une étagère chez moi, une hachette : un morceau de silex massif taillé plus ou moins en forme de poire mais jadis nanti de bords tranchants. Je m’empresse d’ajouter qu’il ne s’agit pas d’un pillage archéologique comme il y en a tant de nos jours ; je l’ai obtenu légitimement d’un préhistorien français, faute de données stratigraphiques qui auraient conféré de la valeur à l’objet. Son style permet toutefois de supposer qu’il date de l’Acheuléen moyen – fabriqué voilà peut-être cent mille ans par un chasseur dont les congénères n’avaient pas encore tout à fait atteint le stade néandertalien. On discerne, enchâssé dans le silex, un fossile, un coquillage qui remonte sans doute à cent millions d’années…

Alfred Korzybski, le père de la sémantique générale, a décrit l’homme comme un « adepte du time-binding [63] ». Nos esprits unissent passé, présent et futur de façon singulière, en un processus mental impossible et inconcevable pour les autres créatures qui partagent cette planète avec nous. Aussi raffiné que soit le cerveau des cétacés – pure hypothèse, d’ailleurs –, nous n’avons aucune preuve que ces animaux pratiquent le moins du monde ce processus comme nous le faisons, nous, tout au long de notre existence, et ce d’une façon si ordinaire que c’est à peine si nous envisageons son caractère miraculeux.

Mon étagère, c’est mon petit musée de fortune du time-binding. Parmi les objets alignés dessus, il y a une pointe de lance et une pointe de flèche en pierre que j’ai vu mon ami préhistorien, le regretté François Bordes [64], tailler lui-même – il comptait parmi les pionniers de la reconstitution des techniques paléolithiques. Ces pièces, quoique parfaites, ne lui ont demandé que cinq ou six minutes de travail chaque. Ce seul détail nous en apprend beaucoup sur l’économie, et donc la vie, de nos lointains ancêtres.

Le couteau en obsidienne venu du Mexique posé non loin possède une poignée en plastique d’une laideur appropriée à sa facture, laquelle aurait consterné le chasseur acheuléen qui dépendait pour sa survie de la qualité de ses outils ; cet objet moderne ne sert qu’à estamper les gringos de touristes, et je le garde du fait de ce contraste.

Par contre, le scarabée égyptien et le faucon d’Horus, tout aussi récents, constituent d’excellentes copies des originaux du temps des Pharaons. Trois figurines comiques de Vikings dominent un morceau de coquille d’huître extrait d’un site viking à York. Plus à l’écart, un autre article peut lui aussi sembler comique : un coprolithe d’archosaurien, soit un excrément fossilisé d’un ancêtre reptilien des dinosaures, dont une charmante jeune paléontologue m’a fait cadeau en témoignage d’estime. Il y a encore un coupe-papier offert à mon grand-père paternel lorsqu’il a pris en 1905 sa retraite de capitaine de vaisseau sur la ligne entre le Danemark et le Groenland, une pièce grecque moderne de dix drachmes (elle porte, côté pile, le dessin d’un atome et, côté face, le portrait de Démocrite, qui a théorisé l’atome quatre cents ans avant le Christ) et une jolie statuette d’un Diomédien, un habitant d’une de mes planètes fictives, visitée par les êtres humains au xxve siècle…

Le présent, c’est le lieu où on vit, l’ensemble de ce qu’on appréhende par le biais des sens : le reste n’est qu’inférence. Mais il n’est aussi que l’interface changeante entre passé et futur. Tout comme la Terre est un fétu dans l’immensité de l’espace, notre existence est un scintillement dans l’infini du temps. On peut toutefois regarder par-delà l’un et l’autre, et en retirer de l’exaltation.

La science-fiction, bien sûr, se tourne généralement vers l’aval du temps, l’avenir. C’est légitime. Que les lendemains qu’elle imagine se révèlent emplis d’espoir ou de craintes, on peut les utiliser pour apprendre, se préparer, acquérir une capacité de tolérance et, par ailleurs, éviter des souffrances inutiles en façonnant le destin selon notre bon vouloir.

Et nous pouvons nous amuser. De peur que les lignes qui précèdent semblent trop pompeuses, laissez-moi déclarer ici qu’aucune littérature, des sommets constitués par Sophocle et Shakespeare jusqu’au tout-venant, ne vaut rien, sauf à se montrer amusante d’une manière quelconque. « Plaisante » ferait peut-être un meilleur qualificatif, plus apte à englober les émotions éveillées par la tragédie, mais je m’en tiendrai à ce simple « amusante ».

J’aimerais souligner, en premier lieu, qu’explorer le passé est aussi agréable, aussi fascinant, qu’explorer le présent ou le futur. De plus, pour autant que nous sachions, le temps ne s’écoule que dans un sens. Nous ne pouvons comprendre, ni donc gérer, le présent sans connaître un peu le passé d’où il provient. Cela s’avère d’autant plus pour notre époque où le changement balaie notre monde comme un ouragan. Nous devons savoir pourquoi. Nous devons aussi savoir comment – afin de discerner les ressemblances avec les événements précédents, ainsi que les singularités qui ont pu surgir. Nous ne pouvons même pas dire ce que l’histoire a de neuf ou non sans avoir conscience de ce qu’elle a d’ancien.

(Les jeunes d’aujourd’hui semblent persuadés qu’ils ont inventé l’amour, la paix, la libération de la femme, la vie en communauté, le souci de la protection de l’environnement et le mépris envers l’establishment. Lire les classiques grecs et romains, au strict minimum, leur montrerait leur erreur et leur permettrait de prédire ce qui découle en général de tels mouvements. Nantis de ces informations, ils découvriraient peut-être le moyen de rendre leurs idéaux viables – pour changer. Par ailleurs, les mêmes investigations auraient pu rendre notre propre establishment moins certain, par paresse intellectuelle, de sa survie automatique et indéfinie.)

L’auteur de science-fiction, le futurologue professionnel et tous ceux qui essaient de voir plus loin que la semaine ont un besoin tout particulier de se familiariser avec le passé, ou leurs projections présenteront un décalage grotesque avec la réalité. Les formuler est au mieux risqué avec le handicap de l’ignorance, y compris celle d’autres histoires que la nôtre.

Je peux clarifier ce dernier point à l’aide d’un exemple. Je parlais archéologie avec un ami intelligent et cultivé. Quand nous avons abordé le sujet des Amériques, il s’est demandé pourquoi on prend la peine de l’étudier. Qui s’en soucie ? Leurs cultures indigènes ont disparu depuis belle lurette, hormis des survivances pathétiques et condamnées, non ? Leur développement antérieur n’a plus désormais, ni n’aura jamais, la moindre incidence. Le courant dominant du futur, comme du présent et du passé depuis Christophe Colomb, trouve sa source dans l’Ancien Monde.

Telle était sa position. J’ai essayé d’exposer la mienne : premièrement, le développement de la civilisation n’a rien eu de simple, semble-t-il — l’agriculture, les villages et les villes, la tenue des comptes et des registres, la métallurgie, le gouvernement hiérarchique, les nations et les empires, et tout ce qui dépassait le quotidien des chasseurs-cueilleurs du Paléolithique. Ce développement paraît ne s’être produit que trois fois, dans trois régions distinctes depuis lesquelles ces idées se sont alors diffusées. Deux d’entre elles se situaient au Nouveau Monde. Si on veut étudier ce processus, peut-on se permettre d’ignorer deux des trois seuls échantillons existants ?

Deuxièmement, les sociétés indigènes des Amériques ont beaucoup influencé les Européens, directement ou non. Par exemple, au xviiie siècle, l’Iroquoisie formait une grande puissance dont les Anglais, les Français et les Espagnols devaient tenir compte. Les contributions des Amérindiens – les pommes de terre, les tomates, le maïs et le tabac – ont revêtu encore plus d’importance.

Troisièmement, ces sociétés indigènes n’ont jamais été totalement balayées et, de nos jours, elles ne sont ni éteintes ni agonisantes. Leur omniprésence transparaît surtout au Mexique, un pays qu’on ne saurait comprendre sans en tenir compte, mais elle concerne l’ensemble du continent, de la Patagonie au Pôle – même aux États-Unis et au Canada, on commence à voir de plus en plus ses effets à mesure que les tribus reprennent espoir.

Quatrièmement, comme l’auteur romain Térence l’a écrit au iie siècle : Homo sum ; humani nil a me alienum puto. Je suis un homme ; je considère que rien de ce qui est humain ne m’est étranger. Du moins, cela vaudrait mieux, si je veux avoir le moindre espoir de comprendre l’espèce infiniment variée à laquelle j’appartiens. On en apprendra autant sur l’humanité – moi comme tout un chacun – d’un gardien de troupeaux navajo ou d’un broussard australien que d’un capitaliste yankee, d’un socialiste européen, d’un lettré confucéen ou d’un guerrier islamique.

Cela s’avère d’autant plus si on entend deviner ce qui va se passer. À défaut, le passé peut nous montrer comment un grand nombre d’éléments tout à fait imprévisibles se sont toujours combinés pour faire l’histoire.

J’ai essayé d’illustrer ce point à l’aide d’une parabole que je peux tout aussi bien répéter ici. Un jour, dans la Rome de Jules César, un écrivain a conçu l’idée de la science-fiction. Il voulait raconter une histoire située mille ans dans l’avenir. Tout d’abord, il a pris le temps d’envisager les possibilités.

« La puissance de Rome s’étendra jusqu’à englober dans mille ans le monde entier, s’est-il dit. Ou, comme le suggère la politique actuelle de César, la situation n’évoluera guère ; d’ici mille ans, les frontières impériales suivront toujours le Rhin et le Danube, par-delà lesquels les barbares rôderont encore. Ou bien, selon un point de vue pessimiste, je devrais concevoir la chute de Rome et l’invasion des barbares, après quoi cet avenir lointain ne sera plus que ruines et étendues sauvages. »

J’ignore quelle possibilité il a choisi ; peu importe. Ce qui s’est passé en réalité, il ne l’avait, bien sûr, jamais imaginé : une ramification hérétique de la religion d’un peuple sujet, dans un coin éloigné du domaine méditerranéen, a triomphé des Romains comme des barbares, qu’elle a complètement transformés, engendrant par là-même des civilisations tout à fait différentes.

Ce que nous apprend donc l’histoire, c’est qu’elle recourt aux jokers pour jouer. Ce savoir nous est plus qu’utile, car il nous permet d’attendre des surprises. Gardons-le à l’esprit pour nous prémunir de toute idéologie se disant le fin du fin en matière de réponses, de solutions et de prescriptions.

Mais l’histoire n’a rien d’un chaos absolu. Nombre de ses enseignements se révèlent aussi valides que durables ; et il importe, de façon cruciale, que nous les retenions.

Au premier rang figure notre héritage, description de nos origines et du chemin parcouru depuis lors. En son absence, nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, ni ne disposons d’une tradition que nous pourrions conserver et transmettre à nos enfants. De la fierté naît le courage, la volonté de survivre et même de l’emporter. Quand Alex Haley a publié son roman Racines, il a fait quelque chose de merveilleux pour les Noirs américains. Il leur a rendu une vision de leur passé ancestral et, par là-même, une identité, une estime de soi et une indépendance renforcées.

Un phénomène similaire s’est produit pour les Indiens d’Amérique et d’autres minorités. Il faut bien avouer que la plupart des affirmations faites ne sont qu’absurdités. Ainsi, l’assertion selon laquelle divers peuples de l’âge de la pierre – en Afrique, en Océanie, aux Amériques – vivaient dans la paix, dans l’amour et en harmonie avec la nature jusqu’à l’arrivée du méchant homme blanc entretient un lien aussi étroit avec la réalité que les élucubrations des Nazis sur les nobles Aryens blonds d’un passé préchrétien. (D’ailleurs, la Déesse Mère indigène et la matriarchie auxquelles croient les néo-païens d’aujourd’hui ne sont que du sentimentalisme sans preuve tangible.) Toutefois, les réussites véritables et les identités réelles des ancêtres de quiconque possèdent bel et bien une valeur inestimable.

Qui rendra le même service aux Américains blancs ?

Quelle part de notre culture possédons-nous encore ? Face aux menaces globales et intérieures, comment pouvons-nous monter la garde si nous ignorons que ce pays, cette civilisation valent la peine d’être défendus et méritent de survivre – au fait, pourquoi en est-on arrivé là ?

On n’a pas besoin, et on devrait éviter, d’être un chauvin ou toute autre catégorie de suprématiste. Cet article se veut un appel à mieux apprécier la merveilleuse diversité créative du genre humain. Mais si toutes les sociétés finissent par se ressembler, si la nôtre n’a aucun mérite spécifique, pourquoi devrait-on consentir des sacrifices pour la préserver, voire œuvrer à l’améliorer ?

Qui sommes-nous, nous ? Je parle, ici, de tous les citoyens de l’ensemble des pays occidentaux, nonobstant leur race, leur sexe, leur religion ou leur condition. Combien d’entre nous possèdent-ils une réponse à cette question ? Et combien connaissent-ils la Bible, l’histoire américaine ou européenne, ou les règles de la grammaire anglaise de nos jours ? Une petite minorité !

L’école moderne endosse l’essentiel de la responsabilité. Voici peu, je commençais d’écrire une phrase sur le progrès, digne d’un Gadarénien, de l’enseignement au xxe siècle, quand je me suis rappelé que l’incurie de nos pédagogues a d’ores et déjà garanti que seul un petit nombre de lecteurs saisirait cette référence. Quant au passé des États-Unis, ce spectacle complexe, tapageur et coloré, on le rend au mieux si ennuyeux en classe que les enfants n’ont qu’une hâte : l’oublier. Au mieux.

Nous, peuple des États-Unis, pourrions et devrions avoir de meilleures écoles à condition de le vouloir et d’accepter d’en supporter le coût. Ce coût inclut avant tout le maintien des critères d’excellence en histoire comme dans les autres matières. Nous ne pouvons accorder de valeur à la liberté sans savoir ce qu’est la tyrannie.

Jadis, tout homme et toute femme se tenant pour instruits possédaient au moins de solides connaissances sur l’histoire du monde occidental depuis les temps bibliques. L’absence d’informations sur les autres régions du globe s’expliquait par leur indisponibilité. Les contacts demeuraient rares avec les grandes civilisations d’Asie ; il restait aux explorateurs, aux archéologues et aux anthropologues à effectuer le plus clair de leurs découvertes.

Mais quand nos Pères fondateurs ont envisagé le meilleur moyen d’organiser leur nouvelle nation, ils ne se sont pas contentés de considérer l’histoire européenne récente. Ils ont observé la Grèce et Rome, la république de Venise au Moyen Âge, les cités-états de la Renaissance italienne, les guerres de religion, l’évolution du régime parlementaire anglais tout entier. Ils ont étudié les déclins et les chutes avec encore plus de diligence que les périodes glorieuses, dans l’espoir d’en tirer des leçons susceptibles d’éviter à l’Amérique de commettre les mêmes erreurs. Ils ont fini par mesurer le peu de rationalité et d’altruisme que les êtres humains possèdent par nature et le rôle crucial des institutions. Reportez-vous donc à leur correspondance, au Fédéraliste et à leurs autres écrits si vous souhaitez obtenir des détails à ce sujet.

À titre de comparaison, un télévangéliste qui fulminait voici peu contre l’immoralité liait la chute de Rome aux turpitudes sexuelles du temps de Néron. Il devait tenir son histoire romaine des séries B italiennes. Ce serait risible si nous n’avions un besoin urgent de considérer les multiples facteurs qui ont vraiment poussé des nations à commettre des erreurs fatales.

Même sur des sujets moins apocalyptiques, l’ignorance constitue un terrible handicap. Son gouvernement n’aurait sans doute pas jugé bon de sortir, en pratique, la France de l’OTAN si les politiciens anglais et américains, surtout ces derniers, avaient compris ce que la guerre de Cent Ans signifiait pour le pays, et ce jusqu’à nos jours. La flambée de violence en Irlande du Nord montre de façon plus claire et plus tragique le retour soudain de forces issues d’un passé que nous pensions pouvoir oublier sans danger. On voit un islam renaissant et on se demande comment le gérer – tout en prenant bêtement pour acquis que l’article convenable est « un », qu’il existe un seul monde musulman et qu’il ne se compose que d’Arabes.

Dans notre pays, on ne pourra pas continuer de jouir de la liberté, du calme, de la prospérité, sans parler d’en gratifier nos concitoyens moins favorisés, sauf à savoir comment on les a obtenus. Au lieu de tomber du ciel, ces privilèges sont très rares et, jusqu’alors, n’ont jamais duré bien longtemps.

Il ne m’appartient pas de rédiger un programme politique, d’ailleurs, je ne prétends à aucune sagesse particulière. Je ne peux que vous encourager à penser par vous-même – et rappeler l’impossibilité de la tâche s’il vous manque, pour réfléchir, une base sous la forme de données factuelles.

De façon terre-à-terre, nous pouvons considérer l’histoire afin de déterminer pourquoi les États-Unis ont connu un tel succès jusqu’à présent, du moins sur le plan matériel. Une réponse superficielle – les Américains blancs ont fait main basse sur la moitié d’un continent afin de l’exploiter sans vergogne – ne résistera pas à l’examen.

Après tout, nombre des régions de la planète étaient – et certaines sont encore – mieux pourvues. Ce n’est pas une agriculture cupide et mécanisée à outrance qui a transformé le Croissant fertile au Proche-Orient en désert, mais une paysannerie nantie de socs en bois et de chèvres bio. Prise dans son ensemble, l’Amérique du Sud possède davantage de ressources naturelles que sa sœur du Nord, tout comme la Chine et la majorité de l’Union Soviétique. En fait, une part importante des États-Unis n’a jamais été particulièrement fertile.

On peut aussi considérer des pays prospères mal dotés par la nature, comme la Scandinavie, les Pays-Bas, la Suisse, l’Autriche ou le Japon. Jusqu’au xix e siècle, chacun vivait à peu près dans la misère. L’argument selon lequel ils se sont enrichis en exploitant leurs empires d’outremer ne tient pas, car la plupart n’ont jamais eu de colonies ; quant à ceux qui en ont eues, des études modernes ont démontré qu’elles constituaient des handicaps économiques, et non des atouts.

Nous pouvons aussi considérer la Grande-Bretagne, dont le patrimoine principal se limitait au charbon, enrichie, mais près de retrouver une pauvreté raffinée. Ou l’Allemagne, écrasée durant la Seconde Guerre mondiale, puis divisée – et opposer les niveaux de vie de l’Est et de l’Ouest.

Il me paraît évident que ces différences tiennent aux gens, à leurs institutions, à leurs attitudes, à leurs modes d’action. Quelle autre explication y aurait-il ? Disposer de ressources naturelles chez soi a dû aider çà et là, mais ne semble avoir été ni nécessaire, ni suffisant.

Je laisse au lecteur le soin d’élucider ce que les nations modernes prospères ont eu en commun. Je me garde bien de suggérer que la question possède une réponse simple – tout au contraire. Je n’ai utilisé que de rares données historiques élémentaires pour montrer qu’une réponse spécifique, aussi souvent qu’on la donne, doit être fausse.

Ma réticence découle par ailleurs d’un désir d’éviter les polémiques à caractère politique. Posez-moi la question en privé ou lisez certains de mes écrits et vous constaterez vite que j’ai des idées bien arrêtées, sur ce sujet précis comme sur beaucoup d’autres.

Selon le mot fameux de George Santayana, ceux qui ne peuvent se rappeler le passé sont condamnés à le répéter.

Par lui-même, le savoir académique ne suffit guère. Le niveau d’éducation moyen est plus élevé de nos jours qu’à l’époque où George Bernard Shaw déclarait avec aigreur : « L’expérience nous apprend que l’homme n’apprend jamais rien de l’expérience. »

Plus récemment, feu John W. Campbell faisait remarquer que l’histoire ne se répète pas toujours. Parfois, elle hurle : « Vous n’allez pas écouter ce que j’essaie de vous dire ? » – et elle nous assomme à coups de massue.

Moi-même, j’ai suggéré ailleurs : «  Le problème vient moins de ce qu’on a du mal à tirer les leçons de l’histoire, mais de ce qu’un très petit nombre veut les apprendre. » La vérité n’est pas forcément belle, réconfortante ni équitable. La personne qui l’expose a fort peu de chances de devenir populaire et de se retrouver en position de pouvoir. Même si nous admettons qu’un plan d’action, ou d’inaction, a eu des conséquences mauvaises par le passé, nous avons bien trop tendance à nous croire différents – ou à nous persuader que nous gérons l’urgence et que, d’une manière ou d’une autre, ceux qui nous succèderont se débrouilleront pour raquer.

Les chroniques confirment ce que l’instinct a toujours suggéré : en définitive, rien ne remplace le bon sens et le cran, ainsi que la fidélité à l’ancienne.

Bien entendu, maints spécialistes ont essayé de trouver au sein des événements consignés des motifs, un sens caché, un rythme. Les plus connus sont sans doute Oswald Spengler et Arnold Toynbee, mais on pourrait en énumérer d’autres – sans compter leurs collègues qui se moquent d’eux. Que de tels efforts finissent par engendrer la psychohistoire comme envisagée par Asimov reste à déterminer. Le sujet, quoique fascinant, nous entraînerait beaucoup trop loin.

Entre-temps et comme toujours, le passé a bien davantage à nous offrir que de simples dates et de sombres prophéties. Au risque de me répéter, l’archéologie, l’anthropologie et l’historiographie sont source de plaisir ! Conjuguées, elles racontent les histoires les plus envoûtantes que l’on puisse entendre.

Quitte à rebondir sur une remarque précédente, voici l’un des meilleurs exemples qui me vienne : dans la perspective du présent ouvrage, l’histoire des États-Unis paraît un récit de science-fiction absolument génial.

Commençons avec Christophe Colomb qui a ouvert pour l’Europe le Nouveau Monde, tout un hémisphère de peuples étranges, de merveilles naturelles et d’opportunités comme de libertés inimaginables. Je parviendrai peut-être à illustrer le caractère fabuleux de ce cadre par une histoire vraie.

En 1540, l’Empire d’Espagne a lancé depuis le Mexique une expédition dirigée par Francisco Vásquez de Coronado afin d’explorer la vaste contrée au nord et, espérait-on, trouver l’Eldorado. Son épopée, une épreuve d’endurance pleine d’audace qui a souvent viré à la tragédie cruelle, a fini d’une manière plus qu’ironique, car il n’a pas rencontré de royaume fabuleux tel celui de Moctezuma, mais un lieu encore plus stupéfiant, les Grandes Plaines où des hardes de bisons galopaient dans un bruit de tonnerre ; et l’un de ses lieutenants a découvert le Grand Canyon.

Cet officier, García López de Cárdenas, a traversé avec difficulté le plateau de Kaibab, des centaines de kilomètres d’une terre aride et dénudée qui semblait infinie, jusqu’à ce que son détachement arrive soudain au bord de l’abîme. Là, les soldats espagnols, muets, ont contemplé des falaises, des aiguilles, des mesas, des buttes et des ravins aux formes et aux couleurs sorties d’un rêve, tout comme les dimensions du défilé, profond de mille six cents mètres et large de vingt kilomètres. Puis leur chef a déclaré : « Voici quelque chose de remarquable. »

(Tout comme les Everglades, le marais d’Okefenokee, le Yellowstone, le Grand Lac Salé et ses Salt Flats, la Vallée de la Mort, les cônes de cendre volcanique du pic Lassen, les forêts primaires de séquoias : oui, notre cette nation dispose de maintes merveilles naturelles qu’un auteur de science-fiction aurait été fier d’imaginer pour une autre planète.)

Au plan social, notre pays était plutôt futuriste pour son époque : une des expériences humaines les plus audacieuses jamais entreprises. Il avait des racines, bien sûr. Comme je l’ai fait remarquer, nos Pères fondateurs étaient vivement conscients de l’histoire. De nos jours, un auteur de science-fiction essayera, ou devrait essayer, de les imiter. Mieux il échafaudera son monde fictif, plus il intéressera son lecteur. Par ailleurs, comme eux, il devra tenter une synthèse nouvelle, et même une mutation, et voir ce qui se produira. Bon, sa responsabilité n’a rien de commun avec la leur : ils devaient vivre dans un monde réel. Ainsi que le soulignait John Campbell, l’un des atouts de la science-fiction, c’est qu’un récit du genre permet de soumettre un système social à un essai destructif sans tuer qui que ce soit. Les Pères fondateurs ne disposaient pas d’une pareille échappatoire. Il leur fallait se colleter avec des humains de chair et de sang, souvent idiots, auxquels il pouvait toujours arriver du mal. Certains de leurs écrits montrent qu’ils le savaient fort bien.

Outre que la République constituait pour l’Amérique un saut dans l’inconnu, ce même pays a vu par la suite s’établir d’innombrables communautés utopiques parfois fondées sur des principes des plus étranges. Comment un écrivain de science-fiction pourrait-il paraître plus original que, disons, les Shakers ? De toutes ces entreprises, la plus réussie existe encore, en Utah. J’espère que mes amis mormons ne m’en voudront pas de déclarer que leur église, tout comme notre grande nation, a un goût science-fictif prononcé. La division ecclésiastique en pieux et branches évoque Heinlein, non ? De même que le courage absolu avec lequel leurs pionniers s’aventuraient dans les étendues sauvages.

On reproche volontiers aux textes de science-fiction que les événements importants y adviennent trop rapidement et découlent des actes de quelques individus déterminés, ce qui serait irréaliste. Considérons les transformations historiques des États-Unis. De la Déclaration d’indépendance de 1776 à l’annexion de 1848 qui nous a établis sur la côte Pacifique, il s’est écoulé soixante-douze ans : une vie humaine d’une durée habituelle. Le moteur à vapeur, la machine à égrener le coton, la moissonneuse-batteuse, le chemin de fer, le télégraphe, le téléphone, la lumière électrique, l’automobile, l’avion, la centrale nucléaire et toutes leurs conséquences ont surgi sur un rythme comparable ; on peut identifier les auteurs de toutes ces inventions. Qu’il se soit écoulé à peine soixante-six ans entre le premier vol motorisé à Kitty Hawk et le premier alunissage nous paraît extraordinaire, pourtant ma mère était de ce monde pour l’un comme pour l’autre.

Aussi passionnants qu’ont été ces événements majeurs, et qu’ils le restent pour ceux d’entre nous qui les revivent dans les livres d’histoire, les gens sont bien plus drôles. Le passé, comme le présent, abonde en figures notables : David, dansant ivre d’une joie barbare devant l’Arche d’Alliance ; Confucius, présentant un idéal de vertu civique en un temps où l’enfer régnait, idéal qui a résisté à toutes les tentatives impérialistes pour le renier, de Shi Huang-Ti à Mao Tsé-toung ; Théodora, la catin montée sur le trône, sauveuse de l’Empire Romain d’Orient grâce au nerf qu’elle a donné à son époux ; Saladin, l’ennemi chevaleresque des Croisés ; Hernán Cortez, vainqueur des Mexicains, qui a fini ses jours à tenter d’obtenir qu’on les traite convenablement ; Tomás de Torquemada, l’inquisiteur-général d’Espagne qui a sauvé les documents mexicains qu’il nous reste de zélotes décidés à les brûler comme l’œuvre du diable ; William Dampier, le boucanier devenu un grand littérateur ; Sacagawea, la guide de l’expédition Lewis et Clark ; et ainsi de suite, sans fin.

Parfois, bien sûr, nous voilà déçus. Akhenaton, le pharaon qui prêchait le monothéisme, se révèle avoir été une terrible mauviette et un désastre pour son pays ; les Athéniens ont causé la Guerre du Péloponnèse qui a entraîné leur sujétion en tyrannisant la Ligue de Délos qu’eux-mêmes dirigeaient, détournant ses fonds pour, entre autres, bâtir le Parthénon ; on a pu écrire du pape Innocent III qu’il s’est distingué en présidant à la destruction de trois civilisations différentes ; Kubilaï Khan n’avait rien d’un roi-philosophe mais tout du seigneur de guerre avide de conquêtes ; les Irlandais gardent d’Oliver Cromwell un souvenir comparable à celui que les Juifs ont d’Hitler, et pour des raisons similaires ; Pierre le Grand était un sadique clinique ; la haine pathologique d’Andrew Jackson pour les Indiens a entraîné le massacre de milliers d’entre eux et la spoliation de milliers d’autres ; Napoléon III a provoqué la Guerre de 1870 qui a coûté à son pays l’Alsace et la Lorraine ; et chacun devrait retenir les horreurs et les idioties du xxe siècle, même s’il apparaît souvent qu’il en va tout autrement…

Ces épisodes déplorables relèvent de l’histoire autant que les heureux événements et présentent le même intérêt. Les connaître permettra au minimum un recul salubre devant les hommes d’état actuels et leurs projets pour nous.

Mais, une fois de plus, cet essai court le risque de devenir sérieux au possible. Revenons au fun. Sans conteste, il vient surtout des détails pittoresques, ceux que les gens d’ailleurs et d’autrefois tenaient pour banals, mais qui nous paraissent exotiques. Ainsi, les Hittites ont essayé, en vain, de faire de la fonte du fer un secret militaire ; l’usage chez les Juifs orthodoxes de la perruque pour les femmes mariées et de la circoncision pour les garçons remonte à l’Égypte ancienne ; au moins une expédition phénicienne a navigué autour de l’Afrique ; les Romains fabriquaient en série de la verrerie bon marché qu’ils vendaient aux barbares ; l’imprimerie et l’édition constituaient des industries importantes en Chine au xe siècle ; un serf européen du Moyen Âge ne devait travailler pour son maître qu’un quart de l’année entière (à la différence des contribuables actuels) ; la République des Provinces-Unies des Pays-Bas a fonctionné bien avant que ses dominateurs espagnols ne la reconnaissent ; le Brésil et la Californie tiennent leur nom de pays imaginaires dans des romans médiévaux tardifs ; et ainsi de suite, sans fin.

De grandes tentatives visant à recréer tel ou tel aspect de la vie des premiers hommes ont eu lieu. J’évoquais mon ami Bordes façonnant une pierre à l’aide d’un morceau de bois de cerf. Un jour que je lui faisais visiter un parc national de mon coin, il a taillé une pointe de flèche pendant une pause afin de garder la main… puis il en a ramassé les éclats pour épargner des abîmes de perplexité à ses collègues du futur.

On a effectué des traversées maritimes dans des navires reconstitués, les plus célèbres étant ceux de Thor Heyerdhal – si on accepte d’appliquer un terme aussi généreux à ces embarcations primitives. « Primitives » n’est peut-être pas le bon mot, puisqu’elles se sont révélées d’une solidité et d’une manœuvrabilité surprenantes, comme les vaisseaux des Vikings : avant de la mettre à l’épreuve, nul n’imaginait qu’une coque affublée d’une unique voile carrée et d’une quille peu profonde naviguerait si bien au près. Par contre, on appelle en anglais « the royals » les plus hautes voiles carrées [65] des grands bateaux plus tardifs parce que Charles II d’Angleterre, se piquant d’expertise en ce domaine, tenait à leur inclusion. Comme une telle surface de toile représentait un danger pour les vaisseaux d’alors, leurs capitaines ne les hissaient qu’en présence de Sa Majesté. À la même époque, le Vasa, un grand navire de guerre, a chaviré et sombré lors de son inauguration parce que le roi de Suède avait ordonné aux constructeurs de lui rajouter un second pont de canons.

Près de Roskilde, au Danemark, se trouve une zone vouée à l’expérimentation avec les techniques d’antan. On peut y voir un hameau de l’âge du fer et un campement de l’âge de la pierre. Le savoir acquis là possède une véritable valeur scientifique. Ainsi, les récoltes obtenues par le recours à une agriculture néolithique permettent d’estimer la population d’alors, ce qui fournit par ricochet un aperçu des débuts de la brillante période de l’âge du bronze – qui dépendait du commerce extérieur, puisque le Danemark ne disposait ni de cuivre ni d’étain, sans parler de l’or dont l’Irlande pouvait se targuer. L’ambre circulait donc vers le sud, à travers toute l’Europe…

De telles mises à l’épreuve, informelles et joyeuses, se déroulent au sein de la Society for Creative Anachronism. Cette organisation qui dispose de sections partout aux États-Unis et dans d’autres pays se voue sans ambages à recréer le Moyen Âge « non comme il a existé, mais comme il aurait dû le faire ». On y participe à des tournois, des concerts, des bals, des cérémonies, des activités artistiques, on y pratique l’idéal courtois, et il y manque la peste, la variole, les puces, la torture judiciaire et les autres fléaux de cet acabit. Malgré le caractère idyllique de ces reconstitutions, ses membres s’adonnent à leurs recherches avec sérieux et ont réalisé un grand nombre de découvertes. Beaucoup des faits mis au jour sont issus de livres, en ce qui concerne l’évolution de l’héraldique ou les recettes de l’époque. (Il serait faux de croire que les gens de ce temps-là abusaient des épices pour masquer le goût de la viande non réfrigérée. Ils séchaient, fumaient, salaient leurs aliments, ou encore les conservaient dans la saumure. Simplement, ils aimaient la nourriture très assaisonnée.) D’autres ont resurgi dans la pratique, comme les techniques de combat. (Il n’est pas vrai qu’un chevalier avait besoin d’un palan pour se faire hisser en selle ni qu’il gisait impuissant tel un scarabée retourné une fois jeté à terre. Cette notion vient de la propagande anglaise sur les Français au cours de la guerre de Cent Ans. En réalité, une armure complète ne pesait pas plus qu’un sac à dos rempli, et son poids se répartissait sur tout le corps.) Une réunion de la SCA se révèle assez prenante et colorée pour démontrer par elle-même que l’histoire, c’est fun.

Toutefois, posez une question qui tient souvent lieu de jeu de société (« Si vous pouviez choisir votre époque, laquelle serait-ce ? ») en pareille compagnie, et il y a peu de chances que la personne interrogée choisisse le Moyen Âge, pour la bonne raison qu’elle connait le sujet par cœur. Vous devriez trouver intéressant de vous la poser aussi. Bien des lecteurs de science-fiction ne se satisfont guère du présent. Si cela peut expliquer pourquoi ils sont si fascinés par l’avenir, ce dernier reste mystérieux. Dans l’improbable perspective où il s’avèrerait utopique, s’y insérer impliquerait un gros choc culturel. Et puis l’autre question demeurerait : « Utopique, d’accord, mais pour qui ? »

Voilà une réserve à garder en tête si on veut apporter des changements à la société telle qu’elle existe, aussi modestes que ces réformes puissent apparaître. Un regard sur le passé le prouvera. Déterminer quel milieu on choisirait revient à décider de qui on est.

En général, il va de soi qu’on s’imaginerait appartenir à la classe aisée. Pour ma part, j’aurais été content de naître vers 1800. Le xixe siècle a représenté une période faste pour les explorateurs, les scientifiques, les érudits, les artistes et les entrepreneurs : ils étaient actifs, bien vus, et certains d’entre eux exerçaient même tous ces métiers à la fois. Mais cela n’aurait fonctionné qu’à condition que je voie le jour au sein d’une famille privilégiée, blanche et chrétienne de l’un des quelques pays occidentaux développés. Vu la médecine, la dentisterie et l’hygiène d’alors, j’aurais eu besoin d’une robuste constitution. Et être un homme plutôt qu’une femme m’aurait beaucoup avantagé.

Bien sûr, les femmes – nées libres, du moins – avaient davantage de droits en Scandinavie sous les Vikings, malgré la dureté des temps, qu’en Arabie Saoudite de nos jours. Je conseillerais à une dame de plutôt choisir Mycènes, le Japon de l’époque de Heian, l’Irlande antique ou encore la France des Lumières… toujours à la condition sous-entendue que la personne appartienne à l’aristocratie. Dans l’ensemble, les femmes d’aujourd’hui n’ont sans doute jamais eu la vie plus facile, ce qui ne signifie en rien qu’on ne puisse ni qu’on ne doive y apporter des améliorations supplémentaires.

Du côté des hommes, un dur porté sur la bagarre devrait trouver, avec les mêmes réserves quant à sa condition, son bonheur dans la Grèce d’Homère. Pour les littéraires, la langue anglaise a connu son apogée à l’époque élisabéthaine – qui se considérait cependant comme décadente. On avait certainement plus de facilité à devenir riche par ses propres efforts dans l’Amérique d’il y a cent ans, bien que cela n’ait rien eu d’assuré. On pourrait multiplier les exemples, mais ceux-là suffiront.

Chaque milieu présente de l’intérêt ; aucun n’est idéal. Je parie que vous et moi, si nous en avions l’occasion, dirions de n’importe quelle période du passé : « Voilà un superbe endroit à visiter, mais je ne voudrais pas y vivre. »

Nous pouvons visiter le passé, en esprit, sinon en chair et en os : dans les livres d’histoire, les écrits contemporains, les recherches modernes, les romans historiques, la fantasy, les voyages temporels dont se sert la science-fiction. Et nous pouvons en revenir, satisfaits, revigorés, mieux à même de comprendre le présent et peut-être même le futur.

Traduction : Pierre-Paul Durastanti

Agents de l’Histoire
– postface par Xavier Mauméjean –

Durant toute sa carrière, Poul William Anderson a fait œuvre d’historien. Entendons par là qu’il est un raconteur d’histoires, et que son matériau privilégié est l’Histoire. Celle-ci doit être comprise dans sa double signification que ne permet pas le français mais qu’autorise l’allemand : Histoire définie comme succession d’événements liés à l’action humaine (Geschichte) et activité de l’historien (Historie). En s’appropriant la première, Anderson se livre à la seconde.

À partir de là, l’écrivain déploie deux approches. La première consiste à revisiter le mythe. C’est notamment le cas dans La Saga de Hrolf Kraki, réécriture moderne mais fidèle de cinq chants danois mis en forme au xie siècle. Les hauts faits mythiques sont à ce point exemplaires qu’ils prennent valeur d’archétypes et en deviennent figés. Cette durée immobile se voit complétée par la seconde approche[66], l’examen du temps qui est par essence fluctuant. Poul Anderson y a consacré La Patrouille du temps.

Le cycle s’intéresse toutefois moins au temps objectif, extérieur, commun aux êtres et aux choses, qu’au déroulement de l’action humaine à travers son processus historique. Et plus particulièrement au passé. En ce sens, les nouvelles et le roman consacrés à la Patrouille se détachent de La Machine à explorer le temps, archéotexte de H.G. Wells qui, comme en témoigne un épisode rédigé mais non retenu, renonça à envoyer son voyageur en 1645. Anderson ne se préoccupe pas de visiter l’avenir, l’intérêt pour le déjà advenu distingue son cycle des créations qui lui sont contemporaines. Dans « La Section des Crimes futurs[67] » de Lloyd Biggle Jr. et « Rapport minoritaire[68] » de Philip K. Dick, nouvelles parues en 1956, et deux ans après dans « Tous les ennuis du monde [69] » d’Isaac Asimov, la police temporelle cherche à prévenir de futurs assassinats, quand les héros de Poul Anderson veillent à rétablir le passé.

Récits sur l’Histoire, donc, entendue à la fois comme actualisation par étapes et constitution de l’événement par l’historien. Celui-ci est incarné principalement par Manson Emmert Everard, dont la biographie nous est donnée de façon fragmentaire tout au long du cycle. Né en 1924, fils de fermiers du Middle-West qu’il quitte en 1942 pour faire la guerre, il finit le second conflit mondial avec le grade de lieutenant, plusieurs fois décoré. Ingénieur et célibataire, il est un lecteur vorace, notamment des œuvres du Dr Watson, biographe d’un célèbre détective que Manse croisera au moins deux fois. Cet homme au physique ordinaire, solide et non sans charme, n’apprécie pas l’art contemporain mais peut demeurer au Rijksmuseum d’Amsterdam jusqu’à la fermeture pour admirer les maîtres flamands. De même, dans Le Bouclier du temps, roman qui conclut en quelque sorte le cycle, nous apprenons qu’il déteste le rock, lui préférant la Passion selon saint Marc de Jean-Sébastien Bach, œuvre perdue jusqu’à ce qu’un Patrouilleur musicologue l’enregistre à l’époque du compositeur. Et nous laissons au lecteur le soin de découvrir les goûts de Manse Everard en matière de boissons ou de décoration d’appartement…

Lorsque débute le cycle, Everard est engagé au terme d’une série de tests par un bureau d’ingénierie. Sous cette façade officielle se cache la Patrouille du temps, police créée par les « Danelliens », transcription anglaise du temporel désignant nos lointains descendants qui apparaîtront dans un million d’années, quand sera développée la chronocinétique. Les Danelliens ont créé la police temporelle afin de préserver la trame des événements, de manière à ce que leur existence ne soit pas remise en cause. «  Pour ceux-ci, c’est peut-être une simple question de survie. Ils ne nous l’ont jamais dit, c’est à peine si nous les voyons, nous n’en savons rien » , admettent les Patrouilleurs dans Le Bouclier du temps.

En 2009, Charles Stross s’en souviendra dans Palimpseste, qui offre un démarquage du cycle d’Anderson. Tout comme les Danelliens, la Stase poursuit des motifs mystérieux et égoïstes par-delà ses intentions apparentes, et pour ce faire recrute à différentes époques.

Après une formation à l’Académie située dans l’Oligocène, Manse Everard devient agent non-attaché, titre signifiant qu’il n’est pas assigné à une époque. Pour faciliter sa mission, le Patrouilleur dispose d’une technologie adaptée : l’électro-imprégnation, méthode qui permet de mémoriser les informations nécessaires, ou le kyradex, sonde psychique à laquelle sont soumis les criminels temporels. D’ordinaire, «  quatre-vingt-dix-neuf pour cent de notre travail consiste en des tâches de routine, comme il en va dans toutes les forces de police », lot commun qui ne sera pas celui d’Everard. Il connaît un certain nombre d’aventures le menant à croiser Cyrus, roi des Mèdes, quelques Patrouilleurs en délicatesse temporelle, un contingent mongol découvrant le continent américain, et rien moins que la totalité des Terriens appartenant à une réalité alternée, suite à la victoire de Carthage sur Rome.

Dans ses intentions, et le travail qu’il accomplit, Manse Everard ne se distingue en rien du chercheur universitaire, et son mode opératoire pourrait être enseigné aux étudiants. Il intervient nécessairement après les faits et engage dans un premier temps sa subjectivité pour tenter de comprendre une époque, rencontrer l’homme de jadis. Cet accès n’est rendu possible qu’à la condition que l’historien développe avec les éléments étudiés une affinité en profondeur, qu’il soit personnellement intéressé. Ou, comme déclare le superviseur Guion dans Le Bouclier du temps : «  Un agent qui n’éprouverait aucune émotion vis-à-vis des personnes rencontrées lors de sa mission serait… déficient. Sans valeur aucune, voire dangereux. Tant que nous veillons à ce que nos sentiments ne compromettent pas notre devoir, ils ne regardent personne d’autre que nous. »

Bien sûr, le chercheur ne doit pas partager valeurs et croyances, mais les admettre par hypothèse. De plus, il ne doit pas sous-estimer les hommes du passé [70] ni faire montre de condescendance, ainsi que le rappelle Everard dans Le Bouclier du temps : «  Si nos ancêtres ne savaient pas tout ce que nous savons, ils connaissaient des choses que nous avons oubliées ou que nous laissons moisir dans nos archives. Et leur intelligence moyenne était identique à la nôtre. » Cela doit être accompli en suspendant son jugement, ce qui posera problème à plusieurs Patrouilleurs tout au long du cycle.

Ainsi dans « Le Chagrin d’Odin le Goth », récit qui se déroule au ive siècle, en Europe de l’Est, l’agent Carl Farness a pour mission de récupérer la littérature germanique de l’Âge des ténèbres. Mais, très vite, l’érudit va oublier son simple statut d’observateur pour devenir le Vagabond. Farness incarne Wodan, père de tous les dieux, le verbe se fait chair en la personne du lettré. Rappelé à l’ordre par Manse Everard, le Patrouilleur devra précipiter à leur perte ceux-là mêmes qu’il cherche à protéger pour, littéralement, accomplir les écritures, celles du peuple goth. Ce récit, à la fois violent et terriblement mélancolique, rappelle Voici l’homme de Michael Moorcock, où Glogauer se résignait à devenir Messie, jusqu’à la crucifixion. Moorcock, qui n’a jamais caché son admiration pour Poul Anderson. Il existe de pires maîtres, et des disciples moins doués…

Comme le souligne Jean-Daniel Brèque[71] dans son avant-propos à La Rançon du temps, la nouvelle « Stella Maris » fonctionne en complément du « Chagrin d’Odin le Goth ». Les deux missions ne se déroulent pas sans dégâts, tant chez les natifs de l’époque que chez les Patrouilleurs. Le récit s’ouvre sur l’arrivée d’Everard en mai 1986, à Amsterdam, dans les locaux d’une petite compagnie d’import-export qui sert de couverture à la Patrouille. L’agent non-attaché ne tarde pas à contacter Janne Floris, séduisante femme, spécialiste de l’Âge de fer romain et de l’Europe du Nord. Il s’agit de mettre au clair certaines incohérences apparues dans une chronique de Tacite. En effet, les chercheurs attachés à la Patrouille ont décelé au moins une divergence dans un exemplaire des Histoires, qui par ailleurs paraît authentique. L’altération, survenant au livre V, prolonge d’une année la guerre opposant Romains et tribus germaniques. Cela, par le fait d’une sybille, Veleda, qui exhorte de ses visions les peuples à lutter contre Rome. De façon intéressante, à la même époque, l’empereur Vespasien puis son fils Titus ont fort à faire en Palestine, région plus propice à un bouleversement pour les pirates temporels. Dans ce cas, pourquoi le changement a-t-il lieu dans les contrées froides de la Grande Germanie ? Everard endosse l’identité d’un Goth pour se présenter auprès de Claudius Civilis, jadis brillant stratège servant Rome, qui lutte aujourd’hui contre elle, après avoir repris son véritable patronyme, Burhmund. Là, par observations progressives des acteurs impliqués dans l’action, éliminant toutes les possibilités de rupture temporelle, le Patrouilleur concentrera son attention sur Veleda et Heidhin, jeune homme au caractère sombre et farouche qui ne vit que pour accomplir les prédictions de la prophétesse. Si on les laisse faire, les cultes germaniques pourraient bien supplanter la civilisation chrétienne…

Carl Farness dans « Le Chagrin d’Odin le Goth » et Janne Floris dans cette aventure paieront un lourd tribut psychologique pour s’être pris de compassion envers les sujets observés. Cela, en dépit des contraintes propres à la Patrouille, dont la langue employée par les agents qui permet de rendre compte des « Événements chronocinétiques » associés au déplacement temporel, notamment les paradoxes, mais est incapable de transcrire les émotions humaines. La cause de la divergence dans « Stella Maris » surprendra le lecteur habitué au cycle, et permet à Poul Anderson de dénouer son canevas habituel. À petites causes, grands effets, la tragédie individuelle, que l’on pourrait tenir pour négligeable, influe sur la trame universelle du temps. Manse Everard n’en sortira pas non plus indemne. Car, nous l’avons vu, l’agent non attaché est loin de demeurer objectif.

Étonnant est, au fils du cycle, le travail de sape conduit en sous-main par Everard. Un Patrouilleur a pour consigne de se soucier de la continuité historique. Or, à l’occasion, il substitue à cette dernière une autre forme de durée : la dimension mythique si chère à Poul Anderson. Dans le chapitre 9 de la Poétique, Aristote affirme préférer l’œuvre du poète au travail de l’historien. En grec, historikos désigne « l’enquêteur » celui qui identifie un problème, en analyse les causes, reconstruit l’enchaînement des faits et fournit une résolution. Pour Aristote, l’historien se contente de collecter les faits particuliers, quand le poète propose des modèles universels. L’homme fort ou la femme belle de l’enquêteur ne vaudront jamais l’homme fort comme Héraclès ou la femme belle comme Aphrodite. Manse Everard, dont Poul Anderson nous dit plusieurs fois qu’il est bibliophile, privilégie parfois l’universalité du mythe. Dans « Le Grand Roi », le héros découvre qu’un Patrouilleur a pris la place de Cyrus. Cela, parce que le légendaire suzerain mède n’a jamais existé. Everard cautionne la décision du remplaçant, autrement dit un choix subjectif, et bouleverse l’objectivité historique en créant un paradoxe permettant de faire advenir le vrai Cyrus.

N’en déplaise aux Danelliens et à leur orthodoxie égoïste, l’Histoire ne peut être qu’en n’étant pas, sa réalité est une vérité d’archétype. Ce qui pose le problème du sens de l’Histoire, entendu à la fois comme signification et direction. Dès la première nouvelle, nous savons que l’orientation historique est garantie par les Danelliens. Cela, à leur propre avantage, puisque cette force obscure fait de chaque événement une étape en vue de leur apparition. Les humains ne sont alors que de simples moteurs conduisant à l’avènement danellien. Autrement dit, à la fin de l’Histoire. Ainsi, loin de préserver la continuité historique, les Patrouilleurs œuvrent à sa destruction, leur vérité n’est qu’une interprétation créditée par l’autorité. Ou, comme l’affirme Le Bouclier du temps : «  La Patrouille constitue l’élément stabilisateur, qui maintient le temps dans son cours régulier. Peut-être ce cours-ci n’est-il pas le meilleur, mais nous ne sommes pas des dieux et ne pouvons lui en imposer un autre. »

La lecture danellienne peut cependant être remise en cause, et les Patrouilleurs voir leur action contrariée par d’autres intervenants, comme dans « D’ivoire, de singes et de paons », au titre emprunté à la Bible, précisément au premier livre des Rois. En l’an 950 av. J.-C., Manse Everard, débarque à Tyr sous l’identité d’Eborix, un Celte d’Europe centrale. À peine arrivé, il fait l’objet d’une tentative d’assassinat au pistolet. Everard prend contact avec Chaim Zorach, le représentant local de la Patrouille. Ils ont pour mission d’arrêter Merau Varagan, leader des Exaltationnistes, un commando de chronoterroristes qui semblent avoir été créés à « l’époque des ingénieurs planétaires » et cherchent à altérer le cours de l’Histoire. Si les pirates temporels réussissent, le judaïsme n’adviendra pas au bénéfice d’un maintien et de l’expansion de la culture phénicienne. À long terme, c’est l’existence même de la démocratie qui est en jeu.

Or rien ne distingue fondamentalement Manse Everard de son ennemi Merau Varagan, dont les noms se ressemblent. D’ailleurs, dans Le Bouclier du temps , Everard se sentira attiré par le clone féminin de Varagan. Ils n’hésitent ni l’un ni l’autre à modifier les faits. Accordons que le héros apparaît comme un révisionniste, quand Varagan s’assume en négationniste : « Le chaos est le but même des Exaltationnistes. » C’est au premier qui ouvrira la boîte de Pandore, pour libérer et organiser les faits, phénomènes sensibles aux conditions initiales, dont la moindre variation peut entraîner des conséquences s’amplifiant de façon exponentielle. Comme l’écrit Poul Anderson : «  Le chat de Schrödinger se cache dans l’Histoire tout autant que dans sa boîte. »

« L’Année de la rançon », puis Le Bouclier du temps, permettent au lecteur d’en apprendre davantage sur les Exaltationnistes : «  Les généticiens du xxxie millénaire entreprirent d’engendrer une race de surhommes, conçus pour explorer et conquérir les frontières cosmiques, pour s’apercevoir par la suite qu’ils avaient donné naissance à Lucifer. » Ces êtres d’exception qui s’appellent entre eux « frère » ou « sœur » manifestent un esprit de corps égal à celui de la Patrouille. Ils se sont rebellés contre la civilisation médiocre qui les a engendrés : «  Quand on est prisonnier d’un mythe, on endure une existence monotone et dénuée de sens – mais peut-être n’aviez-vous pas songé à cela. Notre civilisation était plus antique pour nous que l’Âge de pierre ne l’est pour un homme de votre époque. Au bout du compte, cela a fini par nous la rendre insupportable. » Ils ont été vaincus, non sans parvenir à fuir. Depuis, ils ne cessent de conspirer à modifier la trame du temps pour lutter contre l’ennui : «  C’est le défi en lui-même qui importe. Si nous devons échouer et périr, nous aurons au moins vécu dans l’Exaltation. »

Mieux, dans Le Bouclier du temps, lors d’une discussion mémorable entre Everard et Varagan qui se situe en fait au terme de la mission racontée dans « D’ivoire, de singes et de paons », le leader exaltationniste confirmera ce que soupçonne le lecteur : «  La Patrouille n’existe que pour conserver une version précise de l’Histoire. » À nouveau, il est intéressant de remarquer que les tout-puissants Danelliens ne font pas l’unanimité.

Lecture partielle et partiale, nous ne sommes alors pas loin de La Ligue pyschotechnique, cycle d’Anderson qui voit un institut diriger la conquête des étoiles en déterminant l’histoire à venir. Les dimensions temporelles sont traitées d’égale façon, passé des Danelliens et futur de l’Institut psychotechnique. L’un renvoie à l’autre, comme une boucle temporelle.

Reste la destinée individuelle, incarnée par Le Patrouilleur du temps, titre du deuxième recueil de l’édition originale française, qui a valeur générique. Il ne porte pas sur l’agent Everard mais sur n’importe quel Patrouilleur. Les trois récits qui le composent s’intéressent autant au maintien de l’unité de l’Histoire qu’à l’identité mise à mal de ses protecteurs. « Qui garde les gardiens ? » demandait Platon dans La République. Peut-on préserver sa santé, physique et plus encore mentale, quand le but de son existence est de ne pas être, non-événement qui garantit, sans qu’on le sache, la réalité des faits ?

«  Les lignes temporelles finiraient par s’ajuster. Comme toujours.

– Si tel était le cas, nous n’aurions pas besoin d’une Patrouille. Tu dois prendre conscience du risque que tu cours. »

À trop s’impliquer l’historien risque gros. « La Mort et le Chevalier » se déroule à Paris, le 10 octobre 1307. Durant douze ans, l’agent temporel Hugh Marlow, sous l’identité d’Hugues Marot, a progressé dans la hiérarchie de l’Ordre des Templiers, jusqu’à devenir le compagnon et l’amant d’un de ses hauts responsables, Foulques de Buchy. Mais les moines chevaliers n’ont plus la faveur du roi Philippe le Bel. Marlow tente de prévenir le drame, risquant ainsi de remettre en cause la nature même du temps. Everard doit exfiltrer l’agent, afin qu’il n’altère pas l’Histoire, mais aussi pour sa propre sécurité, car sa vision du futur le désigne comme sorcier. En privilégiant de façon inconsidérée l’attrait du passé, le savoir historique devient destructeur.

C’est pourquoi l’historien doit prendre du recul. D’ailleurs, au fil des récits, on sent Manse Everard davantage en retrait, moins tête brûlée qu’au début, assurément plus réfléchi. En mars 1990, indifférent au vieillissement grâce au « traitement antisénescence », il habite toujours l’appartement qu’il occupait en 1954, date de son enrôlement quand il avait trente ans. Le Bouclier du temps nous apprend toutefois qu’il a dû débarrasser le plancher de sa peau d’ours polaire, car elle attirait trop l’attention à l’époque du politiquement correct…

Plus léger est le court roman « L’Année de la rançon », probablement, comme le souligne le traducteur et préfacier de sa première édition française, parce qu’il a été initialement publié dans une collection destinée à la jeunesse. Pérou, 3 juin 1533. Sous l’identité d’un moine franciscain, le Patrouilleur Stephen Tamberly a rejoint le contingent du conquistador Francisco Pizarro. L’agent temporel a pour mission de procéder à un inventaire de magnifiques pièces d’art locales en or avant qu’elles ne soient fondues puis expédiées en Espagne. Il s’acquitte de sa tâche en présence de don Luis Ildefonso Castelar y Moreno, bretteur qui pense bien périr d’ennui quand surgissent Merau Varagan et ses chronoterroristes. Las, c’est compter sans don Luis qui passe les pirates au fil de sa rapière, s’empare d’un sauteur temporel, abandonne l’agent dans une époque non identifiée et cherche à faire de la Conquista une véritable croisade. Manse Everard devra quitter son confortable appartement pour calmer le fier hidalgo et retrouver le Patrouilleur avec l’aide rapprochée de la nièce de ce dernier, Wanda May Tamberly.

Outre le pur plaisir ressenti à la lecture du récit, notre sympathie allant pour une bonne part au capitaine castillan, « L’Année de la rançon » offre quantité de renseignements sur le cycle. Parce qu’il s’agit au départ d’un juvenile, Poul Anderson prend bien soin de multiplier les détails renforçant la véracité de son univers aux yeux d’un jeune lecteur. On redécouvre ainsi que la Patrouille n’est pas seule à voyager dans le temps, mais que les civils y sont autorisés, sous contrôle, dès l’invention du procédé. De plus, le champ d’action de l’organisation est limité à la Terre et son orbite, « de l’ère des dinosaures à celle précédant l’avènement des Danelliens », ce qui constitue une contrainte littéraire que s’impose volontairement l’écrivain.

De façon intéressante, les renseignements fournis par « Stella Maris » et « L’Année de la rançon » le sont par deux biais narratifs assez distincts. Cohésion narrative et empathie, deux modes par lesquels l’auteur parfait son œuvre. Le premier récit, un court roman sombre et désabusé, fonctionne en écho à une aventure précédente, et donc renforce l’univers de la série. Le second, au ton moins grave, fourmille de détails qui ne relèvent pas de la simple anecdote mais établissent une complicité avec le lecteur.

Mieux, « L’Année de la rançon » s’impose comme fondation du cycle, vers où convergent toutes les divergences. Ce que nous révèle Le Bouclier du temps et son final éblouissant, qui apparaît, ainsi que nous le disait joliment Jean-Daniel Brèque, comme «  le dernier mouvement d’une suite symphonique, où tous les thèmes développés précédemment sont amplifiés et mis en résonance les uns avec les autres » .

Le roman débute en 1987, immédiatement après la mission racontée dans « D’ivoire, de singes et de paons ». Manse Everard, qui a bénéficié d’un congé dans la Tyr du temps d’Hiram, reçoit la visite de Guion, dépêché directement par le Commandement central. Sous ses manières affables, l’agent des affaires internes s’avère un véritable inquisiteur. Guion veut comprendre pourquoi Everard et les Exaltationnistes ne cessent de se croiser, et il s’intéresse particulièrement à Wanda May Tamberly, jusqu’à interroger celle-ci par la suite.

Ce qui paraît étrange, puisque le devenir des Patrouilleurs est nécessairement connu en aval, privilège refusé aux agents de terrain. De fait, Guion signifie « scénario » en espagnol, façon de nous rappeler que les Danelliens n’ignorent rien de ce qui doit advenir puisqu’ils résultent de l’advenu. Auteurs de l’histoire (entendu à la fois comme déroulement et récit), nos descendants en sont le sujet et l’objet, à condition de pouvoir écrire ce qui est déjà écrit. Or l’envoyé semble pressentir une menace, ou tout du moins un avènement majeur dont dépendra la suite : «  Nous ne voulons pas nous montrer indiscrets, mais nous espérons dénicher un indice susceptible de nous éclairer sur ce que j’appellerai, faute de mieux, l’hypermatrice du continuum. » Si le temps préserve généralement sa structure par un phénomène de compensation, un changement radical est toujours possible. Les Danelliens craignent précisément un « nexus », incident clef pouvant déterminer l’avenir sur une grande échelle.

Manse Everard est donc envoyé en 209 av. J.-C. dans « Les Femmes et les chevaux, le pouvoir et la guerre », en tant que Méandre l’Illyrien, aventurier originaire de Macédoine. Il joint son contact, le philosophe indien Chandrakumar, à l’origine un historien du xixe siècle. Le roi de Syrie Antiochos III s’apprête à attaquer Euthydème Ier, souverain de la Bactriane, un État au nord de l’actuel Afghanistan, conquis par Alexandre le Grand. Les Exaltationnistes sont déjà sur place sous l’identité supposée de marchands venus d’une lointaine contrée du Nord-Ouest. Si leur complot visant à assassiner Antiochos après son retour des Indes réussit, plusieurs altérations sont possibles. Le royaume séleucide n’existera pas, et les Romains ou les Perses prendront dans l’Histoire une importance exagérée. Autre divergence, en conquérant la Bactriane puis l’Inde, le monarque syrien empêchera l’avènement du christianisme. Everard devra donc contrer les agissements des pirates temporels, avec à leur tête la sublime courtisane Théonis, clone de Varagan, et son cousin Nicomaque, prêtre d’un temple consacré à Poséidon.

La mission réussira, mais de manière inattendue. Les Danelliens ont sciemment surévalué le risque et commis un faux sous la forme d’un pseudo document ancien, « retrouvé » par les soldats soviétiques lors de l’invasion afghane. La contrefaçon ayant pour but de tromper… Manse Everard. Celui-ci apparaît d’ailleurs tout au long du roman assez amer, ou enclin au réalisme motivé par son âge et par l’expérience, « un vétéran, un agent non-attaché de la Patrouille du temps, qui savait que l’Histoire humaine n’est qu’une litanie de souffrances ».

Wanda Tamberly subira elle aussi l’affect lié à sa condition, syndrome d’empathie qui se manifeste dès sa première mission officielle dans « Béringie ». Dépêchée en 13 212 av. J.-C., elle a pour tâche d’observer la tribu des Tulat, Caucasiens archaïques qui vivent entre la Sibérie et l’Alaska. Or les « Nous », comme ils se nomment eux-mêmes, sont destinés à disparaître face à l’invasion des Wanayimo, tribu paélo-indienne dont Wanda doit décrire l’arrivée. Cette tragédie irréversible, aux accents d’exploitation et de lutte des classes évoquant le matérialisme dialectique de Marx, est l’un des plus poignants récits du cycle.

Mais surtout, Anderson y pose les prémices de l’ensemble en présentant deux manières d’analyser le temps. Les Tulat ne tiennent pas compte des jours et des années, tandis que « Celui-qui-Répond », chaman de la communauté adverse, voyage dans le temps à travers les rêves. Le point de jonction étant Wanda, « Elle-qui-Connaît-l’Étrange » ainsi que la désignent les Nous de façon quasi prophétique, qui apparaît progressivement aux yeux du lecteur comme un « nexus » en soi, celle par qui tout adviendra.

Probablement à l’origine de la Patrouille, Wanda s’en défend sans en avoir conscience, occasion pour l’écrivain de s’amuser : «  Vous enfourchez votre moto sans roues tout droit sortie des aventures de Buck Rogers, vous tripotez les contrôles, vous vous envolez, et hop ! voilà que vous êtes ailleurs, dans un autre temps. Et au diable la différence d’altitude et… Quelle est votre source d’énergie, au fait ? Et la rotation de la Terre sur son axe, et autour du Soleil, et la rotation de la Galaxie sur elle-même… Qu’est-ce que vous en faites ? »

Reste que la destinée individuelle est intimement liée au devenir collectif, propos pas si éloignés de la « théorie des grands hommes » exposée par Hegel dans La Raison dans l’Histoire. Lorsqu’un homme meurt, affirme Manse Everard, un univers disparaît avec lui : «  Une vie, un esprit, tout un monde de savoir et de sensations oblitéré à jamais. » À l’inverse, quand un être d’envergure naît, une autre réalité advient. Et ce n’est pas moins de trois futurs possibles, le nôtre et deux divergences, qui sont liés au personnage de Lorenzo dans « Stupor mundi. »

1137 apr. J.-C. : le roi Roger II, souverain de Capoue, d’Apulie et de Sicile, est en conflit avec le pape Innocent II qui peut compter sur l’aide de Lothaire III, à la tête du Saint Empire romain germanique. Or Roger meurt vingt ans avant sa date de décès officielle, ce qui interdit à long terme l’unité italienne. À partir de ce point de rupture, plus aucune antenne de la Patrouille n’est active en aval, situation déjà rencontrée dans « L’Autre Univers », l’oméga renvoyant alors à l’alpha en une boucle parfaite. C’est d’ailleurs l’occasion de retrouver Keith Denison, déjà croisé dans « Le Grand Roi », ici prisonnier d’un Paris improbable où la cathédrale Notre-Dame occupe la moitié de l’île de la Cité. Cette théocratie, régentée par les Dominicains de la Sainte Inquisition, n’est possible en l’an de grâce 1980 qu’au prix d’une suppression de la Renaissance et de la Réforme.

Depuis leur base du Pléistocène, les Patrouilleurs vont devoir rétablir la durée de référence, sous la direction d’Everard et de l’agent non-attaché Komozino, lointaine descendante mesurant plus de deux mètres et pourvue de membres arachnéens. Le titre du roman prend alors tout son sens, renvoyant à l’emblème de la Patrouille, bouclier de cuivre marqué d’un sablier stylisé que Denison barre d’un trait oblique, attirant ainsi l’attention à la fois sur sa nécessité, et sa fragilité. Du reste, la mission réussit sans pour autant rétablir le continuum. C’est un second San Francisco alternatif qu’explore Wanda, cette fois-ci accompagnée de Manse Everard et de l’agent Novak. Le pape Grégoire IX n’a pas été élu. En fait, Ugolino Conti de Segni n’est jamais né, lui qui apparaît dans L’Enfer de Dante.

Manse Everard connaît alors son purgatoire, contraint de réussir pour retrouver l’aimée. Pour cela, il doit annuler la réalité alternative qui voit l’empire de Frédéric II s’étendre à toute l’Europe et jusqu’en Amérique. Bien qu’entouré par la réserve d’auxiliaires, Everard n’a jamais été aussi seul, d’autant qu’on lui interdit de convoquer ses doubles rappelés de différentes époques. Le Patrouilleur fatigué doit contrer Lorenzo, vaillant chevalier qui est par deux fois à l’origine des modifications. Face à son jeune rival auquel n’est pas insensible Wanda – « nexus » attiré par un autre « nexus » puisque ce qui se ressemble s’assemble –, l’homme d’âge mûr ne peut lutter avec les armes du corps, fougue et sensualité. C’est donc en figure angélique qu’Everard apparaîtra au moment où la belle Tamberly allait succomber à Lorenzo. Le contact physique aura bien lieu, mais non celui attendu. Touché dans son intimité hautement symbolique, Manse empêche un monde de naître en tuant Lorenzo.

Au terme du roman la boucle est définitivement bouclée, tel « l’anneau de mariage » qui symbolise pour Nietzsche l’éternel retour dans Ainsi parlait Zarathoustra. Manse Everard et Wanda Tamberly forment un couple littéralement paradoxal. Lui, l’agent jadis engagé par la Patrouille, devient le mentor de celle qui fera advenir les Danelliens. L’effet précède et garantit la cause.

Final crépusculaire que rythme la dialectique entre vérité de foi et raison politique, Le Bouclier du temps clôt un thème brillamment exploré tout au long du cycle : l’individu doit accomplir sa destinée au sein de l’universel. Difficulté que résume Wanda à travers des propos dont on ne sait s’ils sont le fait de souvenirs ou une prémonition : «  Tout est flux. La réalité impose les courants du changement au chaos quantique suprême. Non seulement votre vie est constamment en danger, mais il en va de même pour la possibilité de votre existence, sans parler du monde et de son histoire tels que vous les connaissez. On vous interdira de connaître vos succès à l’avance, car cela ne ferait qu’accroître la probabilité de vos échecs. Dans la mesure du possible, vous suivrez le lien de la cause vers l’effet, comme le commun des mortels, sans déformer ni distordre quoi que ce soit. Le paradoxe, voilà l’ennemi. Vous aurez le pouvoir de remonter le temps pour revoir vos chers disparus, mais vous n’en ferez rien, car vous seriez alors tentée de leur épargner la mort qui fut la leur, et cela vous déchirerait le cœur. Jour après jour sans cesse, à jamais impuissante, vous vivrez dans le chagrin et dans l’horreur. »

L’Histoire réagit aux interventions de la Patrouille comme un corps à l’intrusion d’un virus. Tolérant mal d’être manipulée, la trame du temps s’use, tout comme l’engagement d’Everard. Il ne consent à servir les buts collectifs qu’à l’unique condition qu’ils s’accordent à son propre intérêt.

Telle est bien la constante de toute l’œuvre de Poul Anderson. Son héros est un anarque, serviteur de l’ordre tant qu’il demeure son propre maître. Un individu, agent de sa propre histoire, ce que l’on appelle Liberté.

Notes

[1] Francis Bacon, « De la vérité », in Essais, trad. Maurice Castelain, Aubier-Montaigne. (N.d.T.)

[2] Extraits d’un essai autobiographique paru dans Contemporary Authors Autobiography Series, Volume 2 (Gale Research, 1985).

[3] Trad. : « Les Enfants de demain », in Le Barde du futur, Presses Pocket, 1988.

[4] In Le Chant du barde : Le Bélial’, 2010 ; Le Livre de Poche, 2012.

[5] The High Crusade , 1960. Trad. : Denoël, 1962 ; Folio SF, 2004.

[6] In Seekers of Tomorrow, World Publishing Company, 1965.

[7] « The Discovery of the Past », in Past Times, Tor Books, 1984 ; traduction de Pierre-Paul Durastanti.

[8] The Broken Sword , 1954. Trad. : Le Bélial’, 2014.

[9] Hrolf Kraki’s Saga , 1973. Trad. : Garancière (2 vol.), 1985 ; Le Bélial’, 2004 ; Folio SF, 2006.

[10] Entretien accordé à Charles Moreau et Richard D. Nolane, in Les Abîmes angoissants de Poul Anderson, Casterman, 1982. Repris dans Bifrost n° 75, juillet 2014, consacré en grande partie à la vie et à l’œuvre de Poul Anderson.

[11] The Dancer from Atlantis , 1971. Trad. : Le Masque, 1977.

[12] Voir Le Prince-Marchand, à paraître en juin 2016 au Bélial’.

[13] Voir Agent de l’Empire terrien (2005), Défenseur de l’Empire terrien (2006) et Chevalier de l’Empire terrien (2008), L’Atalante.

[14] The Merman’s Children , 1979. Trad. : Fleuve Noir, 1982.

[15] « Chronologie de la Civilisation technique », par Sandra Miesel, in Le Prince-Marchand, op.cit.

[16] Entretien accordé à Charles Moreau et Richard D. Nolane, op. cit.

[17] Alexandre Astier, entretien avec Roland Lehoucq, Utopiales, 30 octobre 2014.

[18] Auteur-compositeur, pianiste et mathématicien américain né en 1928, célèbre pour ses chansons parodiques. (N.d.É.)

[19] Exposition photographique conçue par Edward Steichen et son assistant Wayne Miller pour le Museum of Modern Arts de New York durant les années 1950 et soulignant la variété de l’expérience humaine. (N.d.É.)

[20] En français dans le texte. (N.d.É.)

[21] « Nous déclinons toute responsabilité quant à la similitude suggérée par l’auteur entre Affalon et notre pays… » (Note de la rédaction dans Fiction n° 32, juin 1956, lors de la première publication de cette nouvelle – N.d.É.)

[22] 1 Rois, 10.22, traduction œcuménique de la Bible, Le Livre de Poche. (N.d.T.)

[23] Edward Fitzgerald, Les Rubaiyat d’Omar Khayyam, LXXIII, trad. F. Roger- Cornaz, éd. Payot. (N.d.T.)

[24] Pum cite sans le savoir un vers de l’« Élégie écrite dans un cimetière de campagne », de Thomas Gray (1716-1771), un des plus célèbres poèmes de la littérature anglaise. Trad. Roger Martin, éd. Aubier-Montaigne. (N.d.T.)

[25] Attribué à L. Sprague de Camp. (N.d.T.)

[26] Everard fait ici référence à « La Seconde Venue » de Yeats. Trad. Yves Bonne- foy (Gallimard). (N.d T.)

[27] Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, Livre VII, chapitre LXVII, d’après la traduction de Jean Voilquin. (N.d.T.)

[28] En français dans le texte. (N.d.T.)

[29] Pascal, Pensées III, 210. (N.d.T.)

[30] En français dans le texte. (N.d.T.)

[31] En français dans le texte. (N.d.T.)

[32] Poèmes anglais des IXe et Xe siècles. (N.d.T.)

[33] Shakespeare, La Tempête, acte IV, scène 1, trad. Pierre Leyris, Garnier-Flammarion. (N.d T.)

[34] Tacite, Annales, XIII, 55, trad. Jean-Louis Burnouf. (N.d.T.)

[35] Tacite, Annales, XIII, 56, op. cit. (N.d.T.)

[36] Tacite, Germanie, XL, trad. Jean-Louis Burnouf. (N.d.T.)

[37] Citation de Lune noire (The Moon Is Down, 1942), court roman sur l’occupation de la Norvège par les Allemands. (N.d.T.)

[38] Ecclésiaste 3.1-8, traduction œcuménique de la Bible. (N.d.T.)

[39] Voir « La Patrouille du temps », dans le Volume 1. (N.d.T.)

[40] En français dans le texte. (N.d.T.)

[41] Fête des anciens combattants, célébrée le dernier lundi du mois de mai.

(N.d.T.)

[42] Voir « D’ivoire, de singes et de paons », dans le Volume 1. (N.d.T.)

[43] En français dans le texte. (N.d.T.)

[44] Voir « La Patrouille du temps », op. cit. (N.d.T.)

[45] « The Ballad of the King’s Jest », traduction inédite. (N.d.T.)

[46] Voir « D’ivoire, de singes et de paons », op. cit. (N.d.T.)

[47] Hamlet , acte III, scène 1, trad. Yves Bonnefoy, Club Français du Livre. (N.d.T.)

[48] En français dans le texte. (N.d.T.)

[49] La plupart des expressions suivantes en italiques sont en français dans le texte. (N.d.T.)

[50] Comédien, humoriste et écrivain américain (1879-1935), à l’origine cow-boy et aussi grand voyageur, très populaire de son vivant. (N.d.T.)

[51] En français dans le texte. (N.d.T.)

[52] Artiste américaine connue pour ses illustrations de SF et de fantasy, couronnée par un Hugo et un World Fantasy Award. (N.d.T.)

[53] Écrivain et chroniqueur radio américain, célèbre pour son émission A Prairie Home Companion, qui inspira à Robert Altman son ultime film, The Last Show. (N.d.T.)

[54] Unité de distance perse, correspondant environ à 5,5 km. (N.d.T.)

[55] Clin d’œil de Poul Anderson aux holmesiens : il s’agit des quatre livres que Sherlock Holmes, déguisé en bibliophile, tente de vendre à Watson dans « La Maison vide ». (N.d.T.)

[56] En français dans le texte. (N.d.T.)

[57] Edward Fitzgerald, Les Rubaiyat d’Omar Khayyam, LI, trad. F. Roger-Cornaz, éd. Payot. (N.d.T.)

[58] D’après Hamlet, acte I, scène V, op. cit.(N.d.T.).

[59] Voir « L’Autre Univers », dans le Volume 1. (N.d.T.)

[60] Les lecteurs holmesiens auront reconnu l’intrigue de « Son dernier coup d’archet ». (N.d.T.)

[61] Dernière édition française dans l’anthologie de Jacques Sadoul, Les meilleurs récits de Astounding Science Fiction – 2, J’ai Lu, 1979. (N.d.T.)

[62] Dernière édition française dans l’anthologie Cor Serpentis, Nouvelles éditions de Moscou, 1961. (N.d.T.)

[63] Ce terme, qui n’a pas de traduction française avérée, décrit la capacité de chaque « génération humaine » à « (potentiellement) reprendre le progrès évolutif là où la précédente l’a laissé », comme l’explique Charlotte Schuchardt dans l’une des notes d’ Une Carte n’est pas le territoire, d’Alfred Korzybski, éditions de l’Éclat, 2007. (N.d.T.)

[64] Connu dans le milieu de la science-fiction française comme écrivain sous le nom de Francis Carsac. (N.d.T.)

[65] Les cacatois en français. (N.d.T.)

[66] Au moins une nouvelle d’Anderson établit la jonction entre la durée mythique et la durée temporelle. « L’Homme qui était arrivé trop tôt » ( Histoires de voyages dans le temps, Livre de Poche) met en scène un soldat contemporain qui se voit projeté dans le Danemark du VIe siècle, celui du roi Helgi qui apparaît dans la saga de Hrolf Kraki.

[67] In Mystère Magazine n° 245, juin 1968. Titre original : « Chronus of the D.F.C. »

[68] In Nouvelles, tome 2 (Denoël, 2000). Titre original : « Minority Report ».

[69] In L’avenir commence demain (Pocket, 2008). Titre original : « All the Trouble in the World ».

[70] Dans « Technique de survie » (en coll. avec Kenneth Gray, in Barrière mentale et autres intelligences, Le Bélial’, 2013), les Romains Publius, Julius et la belle. Quintilia s’adaptent parfaitement à notre époque, tandis que nos trois contemporains projetés dans l’Antiquité à l’occasion d’un phénomène de compensation temporelle ne font pas le poids.

[71] Concernant de manière générale les thématiques développées par Poul Anderson, nous renvoyons à la très belle étude Orphée aux étoiles (Les Moutons électriques, 2008) de Jean-Daniel Brèque, traducteur et spécialiste de l’écrivain.

Catalogue numérique

À télécharger gratuitement !

L'Auberge verte de Jacques ABEILLE

La Patrouille du Temps (nouvelle) de Poul ANDERSON

Faire des sciences avec Star Wars de Roland LEHOUCQ

Deuxième personne du singulier de Daryl GREGORY

Sept secondes pour devenir un aigle (nouvelle) de Thomas DAY

La Mère des mondes de Jean-Laurent DEL SOCORRO

Je ne suis pas une légende de Catherine DUFOUR

En sa tour, Annabelle de Claude ECKEN

Bifrost en numérique

Bifrost n° 62 : Hommage à Jacques Goimard

Bifrost n° 64 : Spécial Jérôme Noirez

Bifrost n° 65 : Dossier Christian Léourier

Bifrost n° 67 : Spécial George R. R. Martin

Bifrost n° 68 : Spécial Ian McDonald

Bifrost n° 69 : Dossier Culture Rock et Science-Fiction

Bifrost n° 70 : Spécial Stephen Baxter

Bifrost n° 71 : Spécial Michel Pagel

Bifrost n° 72 : Spécial Ray Bradbury

Bifrost n° 73 : Spécial H. P. Lovecraft

Bifrost n° 74 : Dossier Léo Henry

Bifrost n° 75 : Spécial Poul Anderson

Bifrost n° 76 : Spécial J. R. R. Tolkien

Bifrost n° 77 : Dossier Mélanie Fazi

Bifrost n° 78 : Spécial Ursula Le Guin

Bifrost n° 79 : Dossier Yves & Ada Rémy

Bifrost n° 80 : Dossier Stephen King

Bifrost n° 81 : dossier Pierre Pelot

Poul ANDERSON

Tau Zéro

Le Chant du barde

Barrière mentale et autres intelligences

La Saga de Hrolf Kraki

Trois coeurs, trois lions

L'Épée brisée

Jean-Pierre ANDREVON

La Maison qui glissait

Zombies, un horizon de cendres

Demain le monde

Stephen BAXTER

Gravité

Singularité

Flux

Accrétion

Anti-glace

Ugo BELLAGAMBA

L'École des assassins

La Cité du soleil

Francis BERTHELOT

Forêts secrètes

Carnaval sans roi

Hadès Palace

Le Petit Cabaret des morts

Loïc LE BORGNE

Hysteresis

Leigh BRACKETT

Stark et les rois des étoiles

Le Grand Livre de Mars

Xavier BRUCE

Incarnations

Fabrice COLIN

Atomic Bomb

Thomas DAY

La Cité des crânes

Stairways to hell

Daemone

Le Trône d'ébène

Sympathies for the devil

Sept secondes pour devenir un aigle

Dragon

Michel DEMUTH

A l'est du Cygne

Thierry DI ROLLO

Number Nine

Archeur

Les Trois reliques d'Orvil Fisher

Catherine DUFOUR

L'Accroissement mathématique du plaisir

Claude ECKEN

Le Monde, tous droits réservés

Enfer clos

Le Cri du corps

L'Autre Cécile

Greg EGAN

Zendegi

Axiomatique

Radieux

Océanique

Laurent GENEFORT

Mémoria

Points chauds

Lum'en

Daryl GREGORY

L'Éducation de Stony Mayhall

Nous allons tous très bien, merci

Pierre GRUAZ

Genèse 2.0 : Loin des étoiles

Laurent KLOETZER

Mémoire vagabonde

Le Royaume blessé

Nancy KRESS

Le Nexus du Docteur Erdmann

Roland LEHOUCQ

Faire des sciences avec Star Wars

Ken LIU

La Ménagerie de papier

Karin LOWACHEE

Warchild

Burndive

Cagebird

Xavier MAUMÉJEAN

Rosée de feu

Paul J. MCAULEY

Le Choix

Jean-Jacques NGUYEN

Les Visages de Mars

Jérôme NOIREZ

Féérie pour les ténèbres, l'intégrale

Féérie pour les ténèbres

Le Sacre des orties

Le Carnaval des abîmes

Michel PAGEL

Les Escargots se cachent pour mourir

Pour une poignée d'helix pomatias

Le Cimetière des astronefs

Christopher PRIEST

L'Été de l'infini

Stéphane PRZYBYLSKI

Le Château des Millions d’Années

Le Marteau de Thor

Richard Paul RUSSO

La Nef des fous

Le Cimetière des Saints

Lucius SHEPARD

Le Dragon Griaule

Aztechs

Louisiana Breakdown

Sous des cieux étrangers

Le Calice du Dragon

Francis VALÉRY

La Cité entre les mondes

Bob Morane : un mythe moderne

Jack VANCE

Le Dernier Château et autres crimes

Vernor VINGE

Cookie Monster

Roland C. WAGNER

L.G.M.

Ian WATSON

L'Horloge de l'émir

L'Enchâssement

Robert Charles WILSON

Les Perséides

Joëlle WINTREBERT

La Créode et autres récits futurs

A paraître en numérique

Les Vandales du Vide de Jack VANCE (mars 2016)

La Patrouille du temps, l'intégrale de Poul ANDERSON (mars 2016)

Bifrost n° 82 : (avril 2016)

Le Prince-Marchand de Poul ANDERSON (mai 2016)

Club Uranium de Stéphane PRZYBYLSKI (juin 2016)

Bifrost n° 83 : dossier Laurent Kloetzer (juillet 2016)

Retrouvez tous nos livres numériques sur e.belial.fr

Venez discutez avec nous sur forums.belial.fr

Retrouvez Le Bélial’ sur Twitter et sur Facebook !

Malgré tout le soin que nous apportons à la fabrication de nos fichiers numériques, si vous remarquez une coquille ou un problème de compatibilité avec votre liseuse, vous pouvez nous écrire à ebelial@belial.fr. Nous vous proposerons gratuitement et dans les  meilleurs délais une nouvelle version de ce livre numérique.