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Et dehors la rue brûle


Valse de mort


Entre chair et fantasme


Et nos poètes


N’écrivent plus


Ils attendent sur la touche
les bras croisés


Mais en plein cœur de la nuit


Ils se redressent enfin


Tentent une résistance


Et retombent blessés


Pas même morts


Cette nuit au pays de la
Jungle.


– Bruce Springsteen


Non, elle
ne pouvait plus continuer !


La porte était ouverte et le
vent s’engouffra,


Les bougies vacillèrent et s’éteignirent,


Les rideaux s’envolèrent et c’est
alors qu’il apparut,


“N’aie pas peur,


Viens, Mary.”


Et elle n’avait plus peur


Et elle courut vers lui..


Elle avait pris sa main…


Viens, Mary –


Ne crains pas l’Étrangleur !”


– Blue
Öyster Cult


QUEL EST CE
MALÉFICE ?


QUEL EST CE MALÉFICE ?


QUEL EST CE MALÉFICE ?


– Country Joe and the fish



LE CERCLE S’OUVRE


Il nous faut
de l’aide, décida le Poète.


– Edward
Dorn



Sally.


Un murmure.


– Réveille-toi, Sally.


Un murmure, plus fort : Laisse-moi
tranquille.


Il la secoua encore.


– Réveille-toi. Tout de
suite !


Charlie.


La voix de Charlie qui l’appelle.
Depuis combien de temps ?


Sally remonta des profondeurs de
son sommeil.


Elle regarda le réveil sur la
table de nuit. Il était deux heures et quart du matin. Charlie aurait dû être à
son travail. Elle le vit. Et quelque chose bondit en elle, une intuition de
mort.


Son mari était d’une pâleur
mortelle. Les yeux lui sortaient de la tête. Il tenait les clés de la voiture
dans une main. Et il continuait à la secouer de l’autre, même si elle avait
déjà ouvert les yeux. Comme s’il était incapable de comprendre qu’elle était
réveillée.


– Qu’est-ce
qu’il y a, Charlie ? Qu’est-ce qui se passe ?


On aurait dit qu’il ne savait pas
quoi répondre. Sa pomme d’Adam s’agita, mais tout était silencieux dans le
petit bungalow, à part le tic-tac du réveil.


– Il y a le feu ? demanda-t-elle
stupidement.


Dans son esprit, c’était la seule
chose qui aurait pu le mettre dans cet état. Elle savait que ses parents
étaient morts dans l’incendie de leur maison.


– Si on veut, dit-il. Mais c’est
pire encore. Habille-toi vite. Prépare la petite. Il faut partir.


– Mais pourquoi ?


La terreur s’était maintenant
emparée d’elle. Tout paraissait étrange, comme dans un rêve.


– Où ? reprit-elle. Dans
la cour ?


Mais elle savait bien qu’il ne s’agissait
pas de cela. Elle n’avait jamais vu Charlie aussi inquiet. Elle prit une
profonde respiration, mais ne sentit aucune odeur de fumée.


– Sally, ne pose pas de
questions. Il faut partir. Très loin. Réveille la petite et habille-la.


– Mais je dois… est-ce qu’on
a le temps de faire des bagages ?


La question parut l’arrêter. Le
faire dérailler. Elle pensait avoir très peur mais apparemment non. Et elle comprit
que ce qu’elle avait pris pour de la peur chez son mari était purement et
simplement de la panique. Charlie se passa distraitement la main dans les cheveux.


– Je ne sais pas, il faut
voir d’où vient le vent.


Et il la laissa sur cette phrase
bizarre qui ne signifiait rien pour elle, il la laissa debout dans le froid
craintive et déconcertée, pieds nus, dans sa petite chemise de nuit de poupée. On
aurait dit qu’il était devenu fou. Pourquoi aller voir d’où venait le vent
quand elle lui demandait s’ils avaient le temps de faire des bagages ? Et
très loin, qu’est-ce qu’il voulait dire ? Reno ? Las Vegas ? Salt
Lake City ? Et…


Une idée lui traversa la tête et
elle se prit la gorge, affolée.


Déserter. S’il fallait partir en
pleine nuit, c’est que Charlie voulait déserter.


Elle entra dans la chambre où
dormait la petite LaVon et resta un moment à regarder l’enfant qui dormait
dans son pyjama rose. Elle espérait encore qu’il ne s’agissait que d’un
cauchemar terriblement impressionnant. Elle allait se réveiller à sept heures
comme d’habitude, ferait manger LaVon, prendrait son petit déjeuner en regardant
Today à la télé, et elle serait en train de préparer des œufs sur le plat pour
Charlie quand il rentrerait de son travail, à huit heures, après une autre nuit
dans la tour nord de la Réserve. Dans deux semaines, il reprendrait le service
de jour. Il serait de meilleure humeur, il dormirait la nuit avec elle et elle
ne ferait plus de cauchemars.


– Dépêche-toi ! dit-il
d’une voix sifflante, lui ôtant son dernier espoir. Nous avons juste le temps
de prendre quelques affaires… mais pour l’amour de Dieu, si tu aimes la petite
– il montrait le berceau –, habille-la vite !


Il toussa nerveusement en se
couvrant la bouche, sortit quelques vêtements de la commode et les fourra dans
deux vieilles valises.


Sally réveilla la petite LaVon, aussi
doucement qu’elle le put ; l’enfant de trois ans, réveillée en plein
sommeil, commença à pleurer. Sally lui mit une culotte, une chemise et une
barboteuse. Les pleurs de l’enfant la rendaient encore plus nerveuse. Elle se
souvenait de ces autres fois où LaVon, habituellement tranquille comme un ange,
s’était mise à pleurer en pleine nuit : une couche qui lui faisait mal, les
dents, le croup une colique. Et sa peur se transforma lentement en colère
lorsqu’elle vit Charlie passer presque en courant devant la porte, les bras
pleins de sous-vêtements. Les bretelles des soutiens-gorge traînaient derrière
lui comme des serpentins. Il lança les vêtements dans une valise qu’il ferma
brutalement. Le bas de sa plus belle robe était coincé. Elle était sûrement
déchirée maintenant.


– Qu’est-ce qui se passe ?
cria-t-elle, et la petite LaVon qui s’était un peu calmée pleura de nouveau. Tu
es fou ? Ils vont envoyer des soldats te chercher, Charlie ! Des
soldats !


– Non, pas ce soir, répondit-il
avec une assurance un peu effrayante. Si nous nous magnons pas le train, nous
ne sortirons jamais de la base. Je ne sais même pas comment j’ai pu foutre le
camp de la tour. Une défaillance quelque part. Pourquoi pas ? Puisque tout
le reste a déconné.


Et le rire hystérique qu’il
poussa alors l’effraya encore davantage.


– La petite est habillée ?
Parfait. Mets ses habits dans l’autre valise. Prends le sac bleu dans le placard
pour le reste. Et puis, on fiche le camp. Je pense qu’on va s’en tirer. Le vent
souffle de l’est. Heureusement.


Il toussa encore.


– Papa ! dit la petite
LaVon en levant les bras. Je veux mon papa ! Petit cheval, papa ! Petit
cheval !


– Pas maintenant, répliqua
Charlie en disparaissant dans la cuisine.


Un moment plus tard, Sally
entendit un bruit de vaisselle. Charlie était en train de prendre l’argent
liquide qu’elle cachait dans la soupière bleue, sur l’étagère du haut. Trente
ou quarante dollars qu’elle avait économisés – cinquante cents par-ci, parfois
un dollar. Son argent à elle. Alors, c’était vrai. Vraiment vrai.


La petite LaVon, privée de jouer
au petit cheval avec son père qui ne lui refusait pratiquement jamais rien, recommença
à pleurer. Tant bien que mal Sally lui mit un chandail, puis jeta pêle-mêle la
plupart de ses vêtements dans le berceau. Impossible de rien ajouter dans l’autre
valise, déjà pleine à craquer. Elle dut se mettre à genoux dessus pour la
fermer. Heureusement que la petite LaVon était propre et qu’elle n’avait plus
besoin de couches.


Charlie revint dans la chambre. Cette
fois, il courait en fourrant dans les poches de son blouson les billets
froissés qu’il avait trouvés dans la soupière. Sally prit la petite. L’enfant
était tout à fait réveillée maintenant et aurait parfaitement pu marcher, mais
Sally voulait la tenir dans ses bras. Elle se baissa et empoigna le sac bleu.


– Où c’est qu’on va, papa ?
demanda la petite fille. Tu sais, moi, je dormais très bien.


– Bébé va bien dormir dans
la voiture, répondit Charlie en s’emparant des deux valises.


Le bas de la robe de Sally
pendait toujours. Les yeux de son mari avaient l’air vides. Une idée, une
certitude commençait à grandir dans la tête de Sally.


– Il y a eu un accident ?
Mon Dieu, c’est ça ? Un accident ! Là-bas.


– J’étais en train de faire
une patience. Quand j’ai levé les yeux, les chiffres de l’horloge étaient passés
du vert au rouge. J’ai regardé l’écran de contrôle. Sally, ils sont tous…


Il s’arrêta, regarda les grands
yeux de la petite LaVon, encore mouillés de larmes, curieux.


– Ils sont tous morts là-bas.
Tous, sauf un ou deux. Et sans doute que ceux-là sont morts aussi maintenant.


– Qu’est-ce que c’est mort, papa ?
demanda la petite LaVon.


– Tu es trop petite pour
comprendre, ma chérie, dit Sally.


Sa voix lui fit l’effet de sortir
d’un ravin.


Charlie avala sa salive. Et
quelque chose fit un drôle de bruit dans sa gorge.


– En principe, tout se ferme
automatiquement si les chiffres de l’horloge passent au rouge. Un ordinateur
Chubb surveille tout en permanence. En théorie, aucune panne n’est possible. Quand
j’ai vu l’écran de contrôle, j’ai foncé vers la porte. J’ai cru qu’elle allait
me couper en deux. Elle aurait dû se fermer dès que l’horloge est passée au
rouge, et je ne sais pas depuis combien de temps elle était sur le rouge quand
je m’en suis aperçu. Mais j’étais presque rendu au parking quand j’ai entendu
la porte claquer derrière moi. Si j’avais regardé trente secondes plus tard, je
serais enfermé maintenant dans la salle de contrôle de la tour, comme une
mouche dans une bouteille.


– Qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce que…


– Je ne sais pas. Je ne veux
pas savoir. Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont morts très vite. S’ils veulent
me rattraper, il faudra qu’ils courent vite. On me payait une prime de risque, mais
pas assez pour que je reste traîner là-bas. Le vent souffle vers l’ouest. On
part à l’est. Allez, viens !


Comme à moitié endormie, en plein
milieu d’un horrible cauchemar, elle le suivit jusqu’à la Chevrolet, vieille de
quinze ans, qui rouillait tranquillement dans la nuit odorante du désert
californien.


Charlie lança les valises dans le
coffre et le sac sur la banquette arrière. Sally resta un moment devant la
portière de droite, le bébé dans ses bras, regardant le bungalow où ils avaient
vécu ces quatre dernières années. Quand ils s’y étaient installés, pensa-t-elle,
la petite LaVon grandissait encore dans son ventre, attendant le jour où elle
jouerait au petit cheval avec son papa.


– Dépêche-toi ! Allez, viens !


Elle ouvrit la portière et monta
dans la voiture. Il recula. Les phares de la Chevrolet illuminèrent un moment
la maison. Leurs reflets dans les fenêtres ressemblaient aux yeux d’une bête
traquée.


Tendu, Charlie était collé sur
son volant. La lueur des instruments du tableau de bord éclairait faiblement
son visage.


– Si les grilles de la base
sont fermées, je vais essayer de les défoncer.


Il était sérieux, elle en était
sûre. Elle sentit ses genoux mollir.


Mais il ne fut pas nécessaire de
défoncer les grilles. Elles étaient grandes ouvertes. Un gardien somnolait
devant un magazine. Elle ne put voir l’autre ; peut-être était-il aux
toilettes. On était ici dans le périmètre extérieur de la base, un simple dépôt
de véhicules militaires. Ce qui se passait au centre de la base n’était pas l’affaire
de ces deux types.


J’ai levé la tête et j’ai vu
que l’horloge était passée au rouge.


Elle frissonna et posa la main
sur la cuisse de Charlie. La petite LaVon s’était rendormie. Charlie tapota la
main de Sally.


– Tout ira bien, tu vas voir.


À l’aube, ils traversaient le
Nevada à toute allure, en direction de l’est. Charlie toussait beaucoup.
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J’ai appelé
le docteur,


Docteur, s’il vous plaît, docteur


Ça chavire, ça bascule


Qu’est-ce que c’est, mais qu’est-ce
que c’est ?


Dites-moi, docteur, une
nouvelle maladie ?


– The Sylvers


Baby, tu
peux l’aimer ton mec ?


C’est un brave type tu sais


Baby, tu peux l’aimer ton mec ?


Larry
Underwood






LIVRE I



1


La
station-service Texaco de Hapscomb sommeillait au bord de la nationale 93 à la
sortie nord d’Arnette, un bled paumé de quatre rues, à près de deux cents kilomètres
de Houston. Ce soir-là, tous les habitués étaient assis devant la caisse enregistreuse,
en train de boire leur bière, de bavarder de tout et de rien, de regarder les
moustiques s’écraser sur l’enseigne au néon.


Bill Hapscomb était chez lui dans
sa station-service. Alors, il fallait bien le respecter un peu, même si c’était
le roi des cons. Les autres en auraient attendu autant des copains s’ils
avaient eu eux aussi un commerce, ce qui n’était pas le cas. Les temps étaient
durs à Arnette. En 1980, la ville possédait encore deux industries, une cartonnerie
qui fabriquait surtout des assiettes et des gobelets de pique-nique, et une
usine de calculatrices électroniques. La cartonnerie avait fermé depuis, et l’usine
de calculatrices battait de l’aile – on les fabriquait bien meilleur marché à
Taiwan, comme les transistors et les télés portatives.


Norman Bruett et Tommy Wannamaker
avaient bossé autrefois à la cartonnerie. Comme ils n’avaient plus droit au
chômage, ils vivaient maintenant de l’aide sociale. Henry Carmichael et Stu
Redman travaillotaient tous les deux a l’usine de calculatrices, rarement plus
de trente heures par semaine. Victor Palfrey était à la retraite. Il fumait d’infectes
cigarettes qu’il roulait lui-même, faute de pouvoir se payer autre chose.


– Et moi, voilà ce que je
vous dis, pérorait Hapscomb, penché en avant, les mains sur les genoux. Ils n’ont
qu’à dire merde à l’inflation, merde à la dette nationale. On a les imprimeries,
on a le papier. Suffit d’imprimer cinquante millions de billets de mille dollars,
et puis on les met en circulation, bordel de merde.


Palfrey qui avait été mécanicien
jusqu’en 1984, était le seul à avoir assez de culot pour relever les plus
grosses idioties de Hap. Il se roulait encore une autre de ces cigarettes qui
puaient la merde :


– On serait pas plus avancés.
S’ils font ça on se retrouvera comme les Sudistes pendant la guerre de
Sécession. Dans ce temps-là, quand tu voulais un bout de pain d’épice, tu
donnais un dollar sudiste à l’épicière. Elle posait ta pièce sur le pain d’épice
et elle t’en coupait un bout pas plus gros. L’argent, c’est rien d’autre que du
papier, tu sais.


– Moi, je connais des gens
qui sont pas de ton avis, répondit Hap d’un air renfrogné en ramassant sur son
bureau un cartable de plastique rouge, maculé de graisse. Je dois du fric à
tous ces mecs-là. Et ils commencent à s’énerver.


Stuart Redman, sans doute l’homme
le plus tranquille d’Arnette, était assis comme les autres sur une chaise de
plastique à moitié défoncée, une boîte de bière Pabst à la main. Il regardait
la nationale 93, derrière la baie vitrée de la station-service. La dèche, il
connaissait. Il n’avait même jamais connu autre chose depuis l’âge de sept ans,
quand son père, un dentiste, avait eu la brillante idée de crever en laissant
derrière lui une femme et trois enfants.


Sa mère avait trouvé du travail
dans un restaurant de routiers, Redball Truck, juste à la sortie d’Arnette – Stu
aurait pu le voir de la où il était assis si le resto n’avait pas brûlé en 1979.
Suffisant pour que les quatre ne crèvent pas de faim, mais pas plus. À neuf ans,
Stu avait commencé à travailler. D’abord pour Rog Tucker, le propriétaire du
Red Ball. Il l’aidait à décharger les camions après l’école pour trente-cinq
cents de l’heure. Ensuite, à l’abattoir de Braintree, la ville voisine. Il
avait dû tricher sur son âge pour avoir le droit d’y travailler vingt heures
par semaine, un boulot à se casser les reins, salaire minimum.


Et maintenant, tandis qu’il
écoutait Hap et Vic Palfrey discuter de l’argent et de la mystérieuse manière
qu’il avait de vous filer entre les doigts, il se souvenait que ses mains
saignaient au début, à force de tirer tous ces chariots de peaux et de boyaux. Il
avait essayé de le cacher à sa mère, mais elle s’en était rendu compte, moins d’une
semaine après. Elle avait un peu pleuré. Pourtant, elle n’avait pas la larme
facile. Mais elle ne lui avait pas demandé de quitter son emploi. Elle comprenait
la situation. Réaliste, la mère.


Si Stuart était un homme
silencieux c’était sans doute qu’il n’avait jamais eu d’amis, ni le temps d’en
avoir. L’école, et puis le boulot. Son plus jeune frère, Dev, était mort d’une
pneumonie l’année où il avait commencé à travailler à l’abattoir. Et Stu n’avait
jamais pu vraiment l’oublier. Peut-être parce qu’il se sentait coupable. Dev
était son préféré… mais avec sa disparition, c’était aussi une bouche de moins
à nourrir.


Au lycée, il avait découvert le
football et sa mère l’avait encouragé à jouer, même s’il allait avoir moins de
temps pour gagner des sous. « Tu dois jouer. Si tu as une chance de t’en sortir,
c’est avec le football. Tu dois jouer. Pense à Eddie Warfield.» Eddie Warfield,
c’était le héros local. D’une famille encore plus pauvre que celle de Stu, il s’était
couvert de gloire comme centre arrière dans l’équipe régionale junior, ce qui
lui avait valu une bourse à l’université Texas A & M. Puis il avait
fait dix ans comme professionnel dans l’équipe des Green Bay Packers, le plus
souvent comme remplaçant, ce qui ne l’avait quand même pas empêché de se faire
remarquer plusieurs fois. Eddie était maintenant propriétaire d’une chaîne de
fast-foods dans l’Ouest et le Sud-Ouest. Pour les gens du coin, il était devenu
un personnage de légende. À Arnette, si vous parliez de succès, vous parliez d’Eddie
Warfield.


Stu n’était pas une étoile sur le
terrain, et il n’était pas Eddie Warfield non plus. Un an avant de terminer le
lycée, il avait quand même bien cru pouvoir décrocher une bourse dans une
petite université à cause de ses talents sportifs… Et puis il y avait les programmes
de stages pour les étudiants, et le conseiller d’orientation lui avait parlé
des prêts-bourses.


Mais sa mère était tombée malade
et avait dû arrêter de travailler. Cancer. Deux mois avant qu’il passe son
diplôme, elle était morte. Stu avait donc dû abandonner ses études pour s’occuper
de son frère Bryce et il était entré à l’usine de calculatrices. En fin de
compte, c’était Bryce, trois ans plus jeune que Stu, qui s’en était bien tiré. Il
travaillait maintenant dans le Minnesota, chez IBM, comme analyste de systèmes.
Il n’écrivait pas souvent. La dernière fois que Stu l’avait vu, c’était à l’enterrement,
quand Stu avait perdu sa femme – morte exactement du même cancer que sa mère. Peut-être
que Bryce se sentait coupable lui aussi… qu’il avait un peu honte de son frère,
ce pauvre type qui traînait ses savates dans une petite ville moribonde du
Texas, pointait tous les jours dans une fabrique de calculatrices et allait
ensuite tuer le temps chez Hap, ou encore au bar Indian Head, à boire de la
Lone Star.


Son mariage avait été le grand
moment de sa vie mais il n’avait duré que dix-huit mois. Un seul enfant était
sorti du ventre de sa jeune femme, tout bleu. Il y avait trois ans de cela. Depuis,
il avait pensé s’en aller, voir ailleurs si c’était mieux, mais il s’était laissé
prendre par la torpeur des petites villes – le chant des sirènes qui l’attachait
à ces lieux familiers, à ces mêmes visages de toujours. On l’aimait bien à
Arnette. Vic Palfrey lui avait même fait un jour le plus beau des compliments, quand
il lui avait dit qu’il faisait partie des boys.


Vic et Hap discutaient toujours
le coup. Un peu de soleil traînait encore dans le ciel, mais tout le reste
était plongé dans l’ombre. Il ne passait plus beaucoup de voitures sur la
nationale 93, une des raisons pour lesquelles les factures s’empilaient sur le
bureau de Hap. Tiens, justement, en voilà une, se dit Stu.


Elle était encore à cinq cents
mètres. Les derniers rayons du soleil faisaient briller ce qui lui restait de
chrome sous la poussière. Stu avait une bonne vue. Une très vieille Chevrolet, peut-être
une 75. Une Chevy, phares éteints. Elle ne faisait pas plus de vingt-cinq à l’heure,
en zigzaguant sur toute la largeur de la route. Personne ne l’avait encore vue,
sauf lui.


– Bon, alors supposons que
tu as pris un crédit sur ta station-service, disait Vic, et supposons que la
mensualité soit de cinquante dollars.


– Tu me fais marrer, c’est
bien plus que ça.


– Ça fait rien, c’est juste
un exemple. Disons cinquante. Et supposons que le gouvernement fédéral t’imprime
un plein camion de fric. Bon. Eh bien les types de la banque vont revenir te
voir et ils vont te demander cent cinquante. Et tu seras autant dans la
merde qu’avant.


– C’est vrai, intervint
Henry Carmichael.


Hap lui lança un regard furibond.
Il savait que Henry, Hank pour les intimes, venait prendre des Cokes dans la
distributrice sans payer la consigne. Mieux que ça, Hank savait que lui
savait. Alors, s’il voulait prendre parti pour quelqu’un, il avait intérêt à se
mettre de son côté.


– Pas nécessairement, dit
Hap en mettant en branle les pesants rouages de son cerveau mal dégrossi par
neuf années d’école.


Et il se mit à expliquer pourquoi.
Mais Stu ne savait qu’une seule chose : ils étaient tous dans un sale
merdier. Et il n’écoutait déjà plus la voix de Hap qui ronronnait dans ses
oreilles. Il regardait la Chevy tanguer et louvoyer sur la route. Elle ne risquait
pas d’aller bien loin comme ça, pensa-t-il. Il la vit traverser la ligne blanche,
et les pneus de gauche mordirent sur l’accotement en soulevant un nuage de poussière.
Elle revenait sur la droite maintenant y resta un petit bout de temps, puis manqua
de peu le fossé. Ensuite, à croire que le conducteur avait pris la grande
enseigne Texaco pour un phare, elle partit droit sur les pompes, comme un
projectile en bout de course. Stu pouvait entendre le hoquet fatigué de son
moteur, le gargouillis asthmatique d’un carburateur à bout de souffle, le
cliquetis d’un train de soupapes complètement déréglé. La voiture rata l’entrée
de la piste et heurta la bordure du trottoir. Les panneaux lumineux des pompes
faisaient des reflets sur le pare-brise crasseux de la Chevy, si bien qu’on ne
voyait pas grand-chose à l’intérieur. Mais Stu vit vaguement la silhouette du
conducteur basculer sur le côté, sous le choc. Et la bagnole continuait sur sa
lancée, à vingt-cinq à l’heure, sans paraître vouloir ralentir.


– Alors, avec plus d’argent
en circulation, tu vois bien que…


– Hap, tu ferais mieux de
couper tes pompes, dit tranquillement Stu.


– Les pompes ? Quoi ?


Norm Bruett s’était retourné pour
regarder dehors.


– Nom de Dieu !


Stu se leva, se pencha par-dessus
Tommy Wannamaker et Hank Carmichael, et ferma les huit interrupteurs d’un seul
coup, quatre de chaque main.


Il fut donc le seul à ne pas voir
la Chevy quand elle défonça les pompes du premier îlot.


Elle rentra dedans avec une
lenteur implacable presque grandiose. La Chevy arriva bien calmement à
vingt-cinq à l’heure, comme un corbillard. Le châssis racla l’îlot de béton
avec un grand bruit de métal et, quand les roues cognèrent contre le bord, tout
le monde, sauf Stu, vit la tête du conducteur basculer mollement en avant et
frapper le pare-brise qui s’étoila.


La Chevy sauta en l’air comme un
vieux chien à qui on donne un coup de pied. Elle faucha la pompe de super qui
roula par terre en crachant un peu d’essence. Le pistolet se décrocha et s’arrêta
un peu plus loin. Il brillait à la lumière des tubes fluorescents.


Ils virent tous le pot d’échappement
lâcher une gerbe d’étincelles en frottant sur le ciment. Hap qui avait assisté
à l’explosion d’une station-service au Mexique, se protégea instinctivement les
yeux en attendant la boule de feu. Mais l’arrière de la Chevy fit un petit
écart et retomba sur la piste, du côté de la station-service. Puis l’avant s’écrasa
contre la pompe d’essence sans plomb qui bascula avec un bang étouffé.


Comme si elle savait parfaitement
ce qu’elle faisait, la Chevrolet termina son virage à 360 degrés en frappant de
nouveau l’îlot, mais cette fois de côté. L’arrière monta sur le trottoir et
renversa la pompe d’essence ordinaire. Et là, la Chevy s’arrêta traînant
derrière elle son pot rouillé. Elle avait détruit les trois pompes du premier
îlot, le plus proche de la route. Le moteur continua de hoqueter quelques
secondes, puis s’arrêta. Et ce fut ensuite le silence. Total.


– Bordel de bordel, dit
Tommy Wannamaker en respirant un grand coup. Est-ce qu’elle va sauter ?


– Ça serait déjà fait, répondit
Hap en se levant.


Dans sa hâte, il donna un coup d’épaule
dans le présentoir des cartes routières, envoyant valdinguer le Texas, le
Nouveau-Mexique et l’Arizona. Il jubilait, sans trop oser y croire. Les pompes
étaient assurées et l’assurance payée. Mary lui avait toujours dit de payer l’assurance
avant tout le reste.


– Eh ben, il devait être
plein comme une bourrique, dit Norm.


– J’ai vu ses stops, hurlait
Tommy, tout excité. Ils se sont pas allumés une seule fois. Bordel de bordel !
S’il avait fait du cent, on serait tous morts.


Ils se précipitèrent dehors, Hap
en tête, Stu le dernier. Hap, Tommy et Norm arrivèrent ensemble devant la
voiture. Ils pouvaient sentir l’odeur de l’essence, entendre le lent cliquetis
du moteur qui se refroidissait. Hap ouvrit la portière de gauche et l’homme qui
se trouvait au volant s’effondra comme un sac de linge sale.


– Nom de Dieu ! cria
Norm Bruett.


Il avait presque hurlé. Il se
retourna, prit son gros bide à deux mains et vomit. Pas à cause de l’homme qui
était tombé par terre (Hap l’avait rattrapé juste à temps, avant qu’il ne s’écrase
sur le ciment), mais de l’odeur qui sortait de la voiture, une puanteur de sang,
d’excréments, de vomi et de pourriture. Une riche odeur de mort.


Un instant plus tard, Hap prenait
le conducteur sous les bras et le tirait derrière lui. Tommy se précipita pour
soulever les pieds qui traînaient par terre. À deux, ils le transportèrent
jusqu’au bureau. Dans la lumière crue des tubes au néon qui pendaient du
plafond, leurs visages étaient blancs, granuleux comme du fromage blanc. Hap ne
pensait plus à l’assurance.


Les autres regardaient encore
dans la voiture. Puis Hank se retourna, une main sur la bouche, le petit doigt
en l’air comme quelqu’un qui lève son verre pour porter un toast. Il fila au
bout de la station-service et rendit tout son dîner.


Vic et Stu avaient encore la tête
dans la voiture. Ils se reculèrent, se regardèrent, puis se penchèrent à
nouveau. Du côté du passager, il y avait une jeune femme, la robe retroussée
jusqu’en haut des cuisses. Appuyé contre elle, un petit garçon ou une petite
fille, trois ans peut-être. Tous les deux morts. Le cou gonflé comme une chambre
à air, violacé comme un gros bleu. Des poches noires sous les yeux. On aurait
dit, expliquera Vic plus tard, on aurait dit des joueurs de base-ball qui se
mettent du noir sous les yeux pour ne pas être éblouis par le soleil. Leurs
yeux gonflés regardaient dans le vide. La femme tenait la main de l’enfant. Sous
leur nez, il y avait une épaisse coulée de morve sèche. Des mouches
bourdonnaient autour d’eux, se posaient sur la morve, trottinaient dans leurs
bouches béantes. Stu avait fait la guerre, mais il n’avait jamais rien vu d’aussi
horrible. Et ses yeux revenaient constamment sur ces deux mains nouées l’une à
l’autre.


Stu et Vic reculèrent ensemble, sans
oser se regarder. Puis, ils repartirent vers la station-service. Derrière la
vitre, Hap beuglait quelque chose au téléphone. Norm les suivait un peu plus
loin et regardait de temps en temps par-dessus son épaule. La portière du
conducteur était restée ouverte. Pendus au rétroviseur, des chaussons de bébé
se balançaient lentement.


Debout à la porte, Hank s’essuyait
la bouche avec un mouchoir malpropre.


– Seigneur, dit-il d’un air
malheureux, et Stu hocha la tête.


Hap raccrochait. Le conducteur de
la Chevy était couché par terre.


– L’ambulance sera là dans
dix minutes. Vous croyez qu’ils sont… ? fit-il en agitant le pouce dans la
direction de la Chevy.


– Morts, ça tu peux être sûr,
répondit Vic.


Son visage creusé avait pris une
couleur jaunasse. Il essayait de se rouler une de ses infectes cigarettes, mais
les brins de tabac tombaient partout.


– Plus morts que ça, j’ai
jamais vu, ajouta-t-il.


Il regarda Stu, et Stu hocha la
tête en fourrant ses mains dans ses poches. Il avait mal au cœur.


L’homme couché par terre se mit à
gémir, une sorte de gargouillis qui lui sortait de la gorge. Ils le regardèrent
tous. Au bout d’un moment, ils comprirent qu’il parlait, ou du moins qu’il
essayait. Hap s’agenouilla à côté de lui. Après tout, c’était sa station-service.


À vrai dire, il n’était pas
tellement en meilleur état que la femme et l’enfant dans la voiture. Son nez
coulait comme une passoire et sa respiration faisait un bruit bizarre, un bruit
de mer, comme si quelque chose clapotait au fond de sa poitrine. Il avait de
grosses poches sous les yeux, pas encore noires, mais violet foncé. Son cou
avait l’air trop gros, et la peau plissait en formant un triple menton. Il
brûlait d’une terrible fièvre. Près de lui, on aurait cru être accroupi à côté
d’un barbecue, quand on vient de mettre des charbons bien rouges.


– Le chien, bredouilla-t-il,
vous l’avez sorti ?


– Monsieur, répondit Hap en
le secouant doucement, j’ai appelé l’ambulance. On va s’occuper de vous.


– L’horloge était rouge, grogna
l’homme par terre.


Puis il se mit à tousser, une
série d’explosions qui catapultèrent hors de sa bouche de longs filets glaireux.
Hap se recula en grimaçant de dégoût.


– On ferait mieux de le
retourner, dit Vic. Il est en train de s’étouffer.


Mais avant qu’ils n’aient eu le
temps de le faire, la toux s’éteignit et l’homme recommença à respirer
difficilement, avec un bruit de forge. Il cligna les yeux lentement et regarda
autour de lui.


– C’est où… ici ?


– Arnette, répliqua Hap. Station-service de Bill Hapscomb. Vous avez démoli mes pompes.
Mais vous en faites pas, s’empressa-t-il d’ajouter, je suis assuré.


L’homme couché par terre essayait
de s’asseoir. Finalement, il renonça et posa la main sur le bras de Hap.


– Ma femme… ma petite fille…


– Elles vont bien, répondit
Hap en souriant comme un chien idiot.


– Je suis malade… très
malade, reprit l’homme. Elles aussi. Depuis deux jours. Salt Lake City…


Sa respiration faisait un bruit
bizarre, comme un grondement. Il referma lentement les yeux.


– Malades… On n’est pas
parti assez vite…


Ils entendaient hurler la sirène
de l’ambulance d’Arnette, encore loin.


– Tu parles, murmurait Tommy
Wannamaker, tu parles d’une histoire.


Les paupières du malade battirent
encore et il ouvrit les yeux. Cette fois ils étaient remplis d’angoisse. Il
essayait encore de se redresser. La sueur dégoulinait sur son visage. Il reprit
le bras de Hap.


– Sally et la petite vont
bien ? demanda-t-il d’une voix anxieuse.


L’homme bavait abondamment et Hap
le sentait brûler de fièvre. Ce type était malade, moitié fou, et il puait. Comme
une vieille couverture de chien, pensa-t-il.


– Elles vont bien, répondit-il
un peu trop vite.


– Restez tranquille… ne vous
faites pas de mouron, d’accord ?


L’homme se laissa retomber. Sa
respiration était de plus en plus difficile. Hap et Hank l’aidèrent à se mettre
sur le côté. On aurait dit qu’il respirait un peu mieux maintenant.


– Je me sentais assez bien
jusqu’à hier soir. Je toussais, mais pas trop. Ça m’a pris dans la nuit. Je
suis pas parti assez vite. Est-ce que la petite va bien ?


Le reste se perdit dans un borborygme
incompréhensible. La sirène de l’ambulance se rapprochait. Stu s’avança vers la
baie vitrée pour la voir arriver. Les autres restèrent en cercle autour de l’homme
couché par terre.


– Qu’est-ce qu’il a, Vic, t’as
une idée ? demanda Hap.


Vic secoua la tête.


– Noir total.


– Peut-être la bouffe, dit
Norm Bruett. La voiture a une plaque de Californie. Sans doute qu’ils ont mangé
n’importe quoi sur la route. Peut-être qu’ils se sont empoisonnés avec un
hamburger. Ça arrive.


L’ambulance fit le tour de la
Chevy pour s’arrêter devant la porte de la station-service. Le gyrophare
tournait comme un fou. Il faisait complètement noir maintenant.


– Donne-moi la main, je vais
te tirer de là ! cria tout à coup l’homme couché par terre.


Puis ce fut le silence.


– Empoisonnement, dit Vic. Ouais…
Possible… J’espère en tout cas, parce que…


– Parce que quoi ? interrogea
Hank.


– Ben, autrement c’est
peut-être un truc qui s’attrape, répondit Vic en les regardant avec des yeux
inquiets. J’ai vu une épidémie de choléra en 1958, du côté de Nogales. Ça ressemblait
à ça.


Trois hommes entraient en
poussant une civière.


– Eh ben, mon vieux Hap, dit
l’un d’eux, tu peux dire que t’as eu de la chance de pas faire sauter ton gros
cul. C’est lui, hein ?


Ils s’écartèrent pour les laisser
passer, Billy Verecker, Monty Sullivan, Carlos Ortega, des gars qu’ils
connaissaient bien.


– Il y en a deux autres dans
la voiture dit Hap en tirant Monty à l’écart. Une femme et une petite fille. Mortes
toutes les deux.


– Merde alors ! Tu es
sûr ?


– Oui. Le type est pas au
courant. Vous l’emmenez à Braintree ?


– Je suppose, répondit Monty
en le regardant, les yeux écarquillés. Et qu’est-ce que je vais faire des deux
autres dans la voiture ? C’est pas mon boulot !


– Stu peut téléphoner aux
flics. Ça te fait rien si je viens avec toi ?


– Ben non, évidemment.


Ils allongèrent l’homme sur la
civière. Ils sortaient déjà. Hap s’approcha de Stu :


– Je vais à Braintree avec
le type. Tu peux appeler les flics ?


– Naturellement.


– Et Mary aussi. Dis-lui ce
qui s’est passé.


– D’accord.


Hap trotta jusqu’à l’ambulance et
grimpa à l’arrière. Billy Verecker referma les portières derrière lui, puis
appela les deux autres. Ils regardaient à l’intérieur de la Chevy, fascinés.


Quelques instants plus tard, l’ambulance
repartait sirène hurlante, éclats sanglants du gyrophare sur le ciment de la
station-service. Stu s’avança vers le téléphone et glissa une pièce dans la
fente.


L’homme de la
Chevrolet mourut à trente kilomètres de l’hôpital. Il ouvrit la bouche dans un
dernier gargouillis, hoqueta, puis ce fut fini.


Hap prit le portefeuille de l’homme
dans sa poche revolver et l’ouvrit. Dix-sept dollars. Un permis de conduire de
Californie au nom de Charles D. Campion. Une carte de l’armée, des photos de sa
femme et de sa fille dans une pochette de plastique. Hap n’eut pas envie de
regarder les photos.


Il remit le portefeuille dans la
poche du mort et dit à Carlos d’arrêter la sirène. Il était neuf heures dix.
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La longue jetée
d’Ogunquit, dans le Maine, s’avançait dans l’océan Atlantique. Aujourd’hui, elle
lui faisait penser à un doigt gris, accusateur, et quand Frannie Goldsmith gara
sa voiture dans le parking public, elle aperçut Jess assis au bout de la jetée,
à peine une silhouette dans la lumière de l’après-midi. Les mouettes pirouettaient
en criaillant au-dessus de lui, carte postale vivante de la Nouvelle-Angleterre,
et Frannie se demanda si l’une d’elles oserait gâcher le tableau en lâchant une
crotte blanche sur la chemise bleue immaculée de Jess Rider. Après tout, c’était
un écrivain, un poète.


Elle savait que c’était Jess, à
cause de son vélo dix vitesses cadenassé à une barre de fer derrière la guérite
du gardien du parking. Gus, un petit chauve bedonnant, venait déjà à sa
rencontre. Le tarif était de un dollar pour les visiteurs, mais Gus n’avait pas
besoin de regarder l’autocollant RÉSIDENT, dans l’angle du pare-brise de la
Volvo, pour savoir que Fran était du coin. Elle venait souvent ici.


Oui, souvent, pensait Fran. En
fait, c’est ici que je me suis fait mettre en cloque sur la plage, trois mètres
au-dessus de la ligne de marée haute. Cher fœtus : tu as été conçu sur la
pittoresque côte du Maine, trois mètres au-dessus de la ligne de marée haute et
vingt mètres à l’est de la digue. L’endroit est marqué d’une croix.


Gus lui fit bonjour de la main.


– Votre copain est au bout
de la jetée, mademoiselle Goldsmith.


– Merci, Gus. Ça va, les
affaires ?


L’homme sourit et se tourna vers
le terrain de stationnement. Il y avait peut-être deux douzaines de voitures en
tout et pour tout, la plupart avec des autocollants bleu et blanc RÉSIDENT.


– Pas beaucoup d’action. On
est le 17 juin, c’est encore trop tôt. Mais attendez, dans deux semaines la
municipalité va s’en mettre plein les poches.


– Sûrement. Sauf si vous
piquez la recette.


Gus éclata de rire et rentra dans
sa guérite.


Frannie posa la main sur le métal
chaud de sa voiture, retira ses tennis et mit des sandales de caoutchouc. Grande,
ses longs cheveux châtains retombaient sur un chemisier chamois. Jolie fille. Longues
jambes qui attiraient les regards. Beau châssis, comme disaient les étudiants, sauf
erreur. Élue plus belle fille de l’Université en 90, s’il vous plaît.


Et elle se mit à rire d’elle-même,
d’un rire un peu amer. Tu en fais toute une histoire se dit-elle comme si le
monde entier attendait cette nouvelle. Chapitre six : Hester Prynne annonce
au révérend Dimmesdale l’arrivée imminente de Pearl. Non, ce n’était pas
Dimmesdale, mais Jess Rider, vingt ans, un an de moins que Notre Héroïne, la
jolie Fran. Étudiant et poète. Suffisait de voir sa chemise bleue immaculée
pour le savoir.


Elle s’arrêta au bord du sable, sentit
la douce chaleur baigner la plante de ses pieds à travers la semelle de
caoutchouc de ses sandales. Au bout de la jetée, la silhouette lançait des
galets dans l’eau. Spectacle divertissant, pensa-t-elle, mais surtout déprimant.
Il joue les lord Byron, solitaire mais heureux de l’être ; contemplant l’immensité
de la mer qui, loin, si loin, mène jusqu’au vieux continent. Mais moi, l’exilé,
jamais…


Et puis merde !


Ce n’était pas tellement cette
idée qui la dérangeait, mais plutôt ce qu’elle révélait sur son propre état d’esprit.
Le garçon qu’elle croyait aimer était assis là-bas, et elle se moquait de lui
dans son dos.


Elle s’avança sur la jetée, sautillant
gracieusement d’une pierre à l’autre. C’était une ancienne jetée qui faisait
autrefois partie d’une digue. Maintenant, la plupart des bateaux de plaisance
préféraient le côté sud de la ville, avec ses trois marinas et ses sept motels
où les clients venaient brailler tout l’été.


Elle marchait lentement essayant
de se faire à l’idée qu’elle s’était peut-être fatiguée de lui en l’espace de
onze jours, depuis qu’elle avait su qu’elle était “un petit peu en cloque”, comme
disait joliment Amy Lauder. Après tout, c’était lui qui lui avait flanqué un
polichinelle dans le tiroir, non ?


Évidemment, elle l’avait un peu
aidé. Et pourtant elle prenait la pilule. La chose la plus simple du monde :
elle était allée à l’infirmerie du campus, avait dit au docteur que ses règles
étaient douloureuses et qu’elles lui donnaient plein de petits boutons plutôt
moches. Et le médecin lui avait donné une ordonnance. En réalité, une provision
de pilules pour un mois.


Elle s’arrêta, au-dessus de l’eau
cette fois. Les vagues commençaient à déferler autour d’elle. Et elle se dit
que les médecins de l’université devaient entendre parler d’histoires de règles
et de boutons à peu près aussi souvent que les pharmaciens voient arriver des
types qui prétendent acheter des capotes pour leur frère et même plus souvent
par les temps qui courent. Elle aurait pu tout aussi bien lui dire : “Donnez-moi
la pilule. J’ai envie de baiser.” Elle avait l’âge. Alors pourquoi jouer la
sainte nitouche ? Elle regarda le dos de Jess et soupira. Parce qu’on
prend l’habitude de jouer les saintes nitouches. Et elle reprit sa marche.


De toute façon, la pilule n’avait
pas marché. Quelqu’un au contrôle de qualité des bons vieux laboratoires Ovril
s’était endormi sur son bouton. Ou bien elle avait oublié d’en prendre une et
avait ensuite oublié qu’elle avait oublié.


Elle s’approcha de lui sans faire
de bruit et posa les deux mains sur ses épaules.


Jess, qui tenait ses galets dans
la main gauche pour les lancer de la droite, poussa un cri et bondit sur ses
pieds. Les galets se répandirent partout et il faillit bien faire tomber Frannie
dans l’eau. De justesse, il se rattrapa au moment où il allait faire lui-même
un plongeon, tête la première.


Frannie partit d’un rire
hystérique, recula un peu, les deux mains collées sur la bouche, tandis que lui
se retournait, furieux. Un garçon bien bâti, cheveux noirs, lunettes à monture
dorée, des traits réguliers qui, éternel regret de Jess, ne refléteraient
jamais tout à fait l’exquise sensibilité qu’il cachait en lui.


– Tu m’as fait une sacrée
peur !


– Oh Jess, répondit-elle
entre deux éclats de rire, oh Jess, je suis désolée, mais c’était si drôle !


– On a failli tomber dans l’eau,
dit-il en s’avançant vers elle, fâché.


Elle fit un pas en arrière pour
garder ses distances, trébucha sur une pierre et se retrouva le cul par terre. Ses
mâchoires claquèrent un bon coup sur sa langue – exquise douleur ! – et
elle cessa net de glousser. Ce silence soudain – éteignez-moi, je suis une
radio – lui parut encore plus drôle et elle repartit d’un fou rire hystérique, en
dépit de sa langue qui saignait copieusement et des larmes qui coulaient à
flots de ses joues.


– Ça va Frannie ? demanda
Jess en s’agenouillant à côté d’elle, inquiet.


Oui, je l’aime, pensa-t-elle, un
peu soulagée. Tant mieux.


– Tu t’es fait mal, Fran ?


– Blessure d’amour-propre, rien
de grave, expliqua-t-elle en le laissant l’aider à se relever. Et je me suis
mordu la langue. Tu vois ?


Elle lui tira la langue, attendant
un sourire en récompense. Mais Jess fronça les sourcils.


– Merde, tu saignes vraiment
beaucoup.


Il sortit un mouchoir, le regarda
d’un air méfiant et préféra le remettre dans sa poche.


Elle s’imagina rentrant au
parking avec lui, main dans la main, jeunes amants sous le soleil d’été, son
mouchoir fourré dans la bouche. Elle ferait un petit salut de la main au gardien
si gentil et lui dirait quelque chose comme : Fa-louf, gouf. Et
elle repartit à rire, même si sa langue lui faisait mal et que le goût du sang
dans sa bouche lui donnât mal au cœur.


– Regarde ailleurs. Je vais
faire quelque chose qu’une jeune fille bien élevée ne doit pas faire.


Avec un petit sourire, il se
couvrit les yeux d’un geste théâtral. Appuyée sur un bras, elle pencha la tête
par-dessus le parapet et cracha – rouge vif. Berk ! Encore. Et encore. Sa
bouche parut enfin s’être vidée et elle se retourna. Il la regardait entre ses
doigts.


– Je suis désolée. Je ne
fais que des conneries.


– Mais non, répondit Jess
qui pensait visiblement le contraire.


– On va prendre une glace ?
Tu conduis. Je paye.


– Marché conclu.


Il se releva et l’aida à se
mettre debout. Elle cracha encore une fois dans l’eau. Rouge vif.


– Je m’en suis pas coupé un
morceau, quand même ? demanda Fran, inquiète cette fois.


– Peut-être, plaisanta Jess.
Tu as senti que tu en avalais un bout ?


Dégoûtée, elle mit la main devant
sa bouche.


– Ce n’est pas drôle.


– Non, je suis désolé. Tu t’es
simplement mordue, Frannie.


– Est-ce qu’il y a des
artères dans la langue ?


Ils rentraient maintenant, main
dans la main. Elle s’arrêtait de temps en temps pour cracher par-dessus le
parapet de la jetée. Rouge vif. Non, elle n’allait pas avaler un morceau de ce
truc, pas question !


– Non.


– Tant mieux, répondit-elle
avec un sourire rassurant. Je suis enceinte.


– Ah bon ? C’est très
bien. Tu sais qui j’ai vu à Port…


Il s’arrêta net et se retourna
pour la regarder, le visage tout à coup très sérieux et très, très attentif. Elle
avait un peu de peine à le voir faire cette tête.


– Qu’est-ce que tu dis ?


– Je suis enceinte.


Elle lui fit un grand sourire et
cracha par-dessus le parapet. Rouge vif.


– Tu me fais marcher.


– Pas du tout.


Il la regardait toujours. Puis
ils se remirent en route. Quand ils traversèrent le parking, Gus sortit de sa
guérite et les salua de la main. Frannie lui répondit. Et Jess aussi.


Ils s’arrêtèrent
au bord de la nationale 1. Jess prit un Coca et s’assit derrière le volant de
la Volvo, tétant sa bouteille d’un air pensif. Fran l’envoya chercher un super
banana split et elle s’adossa contre la portière, pas loin d’un mètre de
banquette entre les deux, pour déguster à la petite cuillère les noix, la sauce
à l’ananas et ce qui passait pour de la glace dans ce genre d’établissement.


– Tu sais, les glaces, ici, c’est
surtout des bulles. Tu savais ça ? La plupart des gens ne le savent pas.


Jess la regarda sans rien dire.


– C’est vrai. Ces machines
sont en fait d’énormes machines à bulles. C’est pour ça que leurs glaces sont
si bon marché. J’ai lu un article là-dessus pour le cours de marketing. Comme
quoi on peut vous faire avaler n’importe quoi.


Jess la regarda sans rien dire.


– Si tu veux une vraie glace,
il faut aller chez un Italien. Là…


Elle éclata en sanglots.


Il se laissa glisser sur la
banquette et lui passa un bras autour du cou.


– Ne pleure pas, Frannie.


– Mon banana split est en
train de couler, dit-elle entre deux sanglots.


Il sortit à nouveau son mouchoir
d’une propreté douteuse. Frannie ne pleurait plus. Elle reniflait encore un peu.


– Coulis de sang sur banana
split suprême, dit-elle en le regardant, les yeux rouges. Je crois que je ne
vais pas arriver à le manger. Je suis désolée, Jess. Tu veux bien le jeter ?


– Certainement, répondit-il
froidement.


Il descendit de voiture et jeta
la glace dans une poubelle. Il marchait d’une drôle de manière, pensa Fran, comme
si on lui avait donné un bon coup là où ça fait mal aux garçons. Mais après
tout, c’était à peu près là qu’elle venait de lui donner un coup. Et d’autre
part, eh bien, c’était à peu près la manière dont elle marchait quand elle
avait perdu sa virginité sur la plage. Elle avait eu l’impression d’avoir l’entrecuisse
tout irrité, comme un bébé à qui on ne change pas ses couches. À ceci près que
les bébés ne se font pas cloquer.


Jess reprit sa place derrière le
volant.


– Tu es vraiment enceinte, Fran ?
demanda-t-il brusquement.


– Vraiment.


– Comment c’est arrivé ?
Je croyais que tu prenais la pilule.


– Trois possibilités. Le
type du contrôle de qualité des bons vieux laboratoires Ovril dormait sur son
bouton quand mes pilules sont passées sur le tapis roulant. Ou bien on vous
donne à bouffer au restaurant universitaire des trucs qui vous fortifient le
sperme, ou bien j’ai oublié de prendre une pilule et ensuite j’ai oublié que j’avais
oublié.


Elle lui fit un petit sourire qui
le glaça.


– Ne te fâche pas, Fran. Je
demandais simplement.


– Eh bien, si tu veux tout
savoir, une belle nuit d’avril, le douze, le treize ou le quatorze, tu as mis
ton pénis dans mon vagin et tu as eu un orgasme, ce qui t’a fait éjaculer des
millions de spermatozoïdes…


– Arrête ! Pas besoin
de…


– De quoi ?


Apparemment froide comme la
pierre, elle se sentait un peu perdue. Elle avait pourtant imaginé cette scène,
mais elle ne se déroulait pas tout à fait comme prévu.


– De te mettre dans cet état,
dit-il timidement. Je ne vais pas te laisser tomber.


– Non, répondit-elle d’une
voix plus douce.


À ce stade, elle aurait pu lui
prendre la main, la tenir, cicatriser totalement la blessure. Mais elle ne
pouvait s’y résoudre. Il n’avait pas à vouloir qu’elle le réconforte, même s’il
ne lui demandait rien, même s’il n’en était pas conscient. Elle comprit tout à
coup que, d’une façon ou d’une autre, le temps des rires, le bon temps, était
fini. Ce qui lui donna envie de pleurer, mais elle put se retenir. Frannie Goldsmith
était la fille de Peter Goldsmith. Elle n’allait pas se mettre à brailler comme
un veau dans le parking du Dairy Queen d’Ogunquit.


– Qu’est-ce que tu comptes
faire ? demanda Jess en prenant une cigarette.


– Qu’est-ce que tu comptes
faire, toi ?


Il frotta une allumette et, un
instant, tandis que la fumée de la cigarette commençait à monter, elle vit clairement
l’homme et l’adolescent sur ce même visage.


– Je n’en sais rien.


– Il y a plusieurs
possibilités. Nous nous marions et nous gardons le bébé. Nous nous marions et
je ne garde pas le bébé. Nous ne nous marions pas et je garde le bébé. Ou…


– Frannie…


– Ou nous ne nous marions
pas et je ne garde pas le bébé. Ou je peux me faire avorter. Est-ce que j’ai
bien pensé à tout ? J’ai oublié quelque chose ?


– Frannie, est-ce qu’on ne
pourrait pas simplement parler…


– C’est ce qu’on est en
train de faire ! Tu as eu ta chance. Mais tu as dit : “Je n’en sais
rien.” Tes propres mots. Je viens seulement de décrire les choix possibles. Naturellement,
j’ai eu un peu plus de temps que toi pour faire le point.


– Tu veux une cigarette ?


– Non. C’est mauvais pour l’enfant.


– Frannie, nom de Dieu !


– Pourquoi cries-tu ? demanda-t-elle
doucement.


– Parce qu’on dirait que tu
cherches à me faire autant de mal que tu peux. Je n’arrive tout simplement pas
à croire que c’est ma faute.


– Tu n’y arrives pas ? fit-elle
en haussant un sourcil. Miracle des miracles, la vierge enfanta.


– Arrête de jouer à ce petit
jeu. Tu m’avais dit que tu prenais la pilule. Je t’ai crue. C’est ma faute ?


– Non. Mais ça ne change
rien.


– J’ai l’impression que non,
répondit-il tristement en jetant sa cigarette à moitié consumée. Alors, qu’est-ce
qu’on fait ?


– Change de disque, Jess. Je
viens de te dire quels sont les choix selon moi. Je pensais que tu aurais
peut-être une idée. Il y a bien le suicide, mais je n’y pense pas pour le
moment. Alors, si tu vois une autre solution, dis-la-moi et on en parle.


– On se marie, dit-il
brusquement.


Il avait l’air d’un homme qui
vient de décider que le meilleur moyen de résoudre le problème du nœud gordien
est de le trancher d’un bon coup en plein milieu. En avant toutes, et attachez
vos ceintures.


– Non. Je ne veux pas me
marier avec toi.


On aurait dit que son visage
était tenu par des boulons invisibles et que tous venaient tout à coup de se
desserrer d’un tour et demi. L’image était si cruellement comique qu’elle dut
passer sa langue meurtrie contre son palais rugueux pour ne pas avoir le fou
rire. Elle n’avait pas envie de Jess.


– Pourquoi pas ?


– Je dois réfléchir à mes
raisons. Je ne veux pas t’en parler pour le moment, tout simplement parce que
je ne sais pas pourquoi.


– Tu ne m’aimes pas.


– Dans la plupart des cas, l’amour
et le mariage s’excluent mutuellement. Trouve autre chose.


Il resta silencieux un long
moment. Il jouait avec une autre cigarette, sans l’allumer.


– Je ne peux pas, Frannie, finit-il
par répondre, parce que tu ne veux pas parler avec moi. Tu veux juste marquer
des points.


Un peu émue, elle hocha la tête :


– Tu as peut-être raison. Mais
j’ai perdu quelques plumes ces dernières semaines. Écoute, Jess, tu es vraiment
intello jusqu’au bout des ongles. Si on venait t’attaquer avec un couteau, tu
voudrais absolument discuter le coup.


– Tu déconnes complètement.


– Alors, trouve une autre
solution.


– Non. Tu as réfléchi à tout.
J’ai peut-être besoin de réfléchir un peu moi aussi.


– D’accord. Tu veux nous
ramener au parking ? Je vais te laisser pour faire quelques courses.


Il la regarda, stupéfait.


– Frannie, je suis venu de
Portland en bécane. Pas la porte à côté. J’ai pris une chambre dans un motel. Je
pensais que nous allions passer le week-end ensemble.


– Dans ta chambre de motel ?
Non, Jess. La situation a changé. Tu reprends ton dix vitesses et tu pédales
jusqu’à Portland. Tu me rappelles quand tu auras réfléchi un peu. Rien ne
presse.


– Arrête de me faire marcher.


– Non, Jess, c’est toi qui m’as
fait marcher, lança-t-elle, furieuse cette fois.


C’est alors qu’il lui donna une
petite gifle sur la joue.


Il la regarda, médusé.


– Je suis désolé, Fran.


– On n’en parle plus, répondit-elle
d’une voix blanche. Démarre.


Ils revinrent
en silence au parking. Les mains croisées sur le ventre, elle regardait les
tranches d’océan que découpaient les villas, juste à l’ouest de la digue. On
aurait dit des HLM, pensa-t-elle. À qui appartenaient ces maisons, dont la
plupart étaient encore fermées et n’ouvriraient qu’avec le début officiel de l’été,
dans moins d’une semaine ? Professeurs du MIT. Médecins de Boston. Avocats
de New York. Il y en avait de bien plus belles le long de la côte. Et, quand
les familles viendraient s’installer dans quelques jours, le plus bas QI sur
Shore Road serait celui de Gus le gardien du parking. Des enfants en vélos dix
vitesses, comme celui de Jess. Des enfants qui ont l’air de s’ennuyer, qui vont
avec leurs parents au restaurant pour manger du homard avant de sortir au
théâtre d’Ogunquit. Des enfants désœuvrés qui montent et descendent la rue
principale, prétendant jouer les voyous dans la douce lumière du crépuscule d’été.
Elle regardait les éclairs de cobalt entre les villas tassées les unes contre
les autres, les yeux embrumés de nouvelles larmes. Comme un petit nuage blanc
qui pleurerait.


Ils arrivèrent au parking. Gus
leur fit un signe. Ils lui répondirent.


– Je regrette de t’avoir
donné une gifle, Frannie, murmura Jess. Je ne voulais pas.


– Je sais. Tu rentres à
Portland ?


– Je reste ici ce soir et je
t’appelle demain matin. Mais c’est à toi de décider, Fran. Si tu penses te
faire avorter, je vais gratter les fonds de tiroir.


– Gratter ? Pourquoi
pas cureter ? Tu fais de l’humour ?


– Non, pas du tout. Je t’aime
Fran.


Il se glissa sur la banquette ét
lui donna un chaste baiser.


Je ne te crois pas, pensa-t-elle.
Je n’en crois pas un mot… mais je vais faire comme si. Je peux bien faire ça.


– Parfait, dit-elle, très
calme.


– Je suis au motel
Lighthouse. Appelle-moi si tu veux.


– D’accord.


Elle s’installa derrière le
volant, tout à coup épui-sée. Sa langue lui faisait affreusement mal.


Jess s’avança vers sa bicyclette,
défit le cadenas et revint avec elle.


– J’aimerais bien que tu m’appelles,
Fran.


– On verra, répondit-elle
avec un sourire forcé. Au revoir, Jess.


Elle mit la Volvo en première, fit
demi-tour et traversa le parking pour prendre la route du front de mer. Elle
voyait Jess, debout à côté de sa bicyclette, l’océan derrière lui, et pour la
seconde fois de la journée elle l’accusa mentalement de jouer sciemment un rôle.
Cette fois, au lieu d’en être irritée, elle se sentit un peu triste. Verrait-elle
encore l’océan comme elle l’avait vu tant de fois avant que tout cela n’arrive ?
Sa langue lui faisait terriblement mal. Elle descendit un peu plus la vitre et
cracha. Tout blanc cette fois. Elle sentait le goût de sel de l’océan, comme
des larmes amères.
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Norm Bruett
ouvrit l’œil à dix heures et quart, réveillé par les enfants qui se chamaillaient
devant sa fenêtre et par la radio qui beuglait dans la cuisine.


En caleçon et maillot de corps, il
s’avança vers la porte de derrière, l’ouvrit violemment et hurla à ses enfants :


– Vos gueules !


Un instant de silence. Luke et
Bobby tournèrent la tête, oubliant l’objet de leur dispute, un vieux camion
rouillé. Comme toujours, lorsqu’il voyait ses enfants Norm se sentait tiraillé.
D’un côté, il avait de la peine à les voir si mal habillés avec ces frusques de
l’Armée du Salut, comme les petits nègres des quartiers pauvres d’Arnette. Mais
en même temps, il sentait en lui une effroyable colère, une terrible envie de
leur flanquer une formidable raclée.


– Oui, papa, dit Luke de sa
petite voix d’enfant de neuf ans.


– Oui, papa, répéta Bobby
qui allait sur ses huit ans.


Norm resta là un moment à les regarder,
puis claqua la porte. Indécis, il contemplait le tas de vêtements qu’il avait
portés la veille. Au pied du grand lit aux ressorts défoncés, là où il les
avait laissés tomber.


Cette salope, songea-t-il, elle
peut même pas accrocher mes fringues.


– Lila ! hurla-t-il.


Pas de réponse. Il pensa
vaguement rouvrir la porte pour demander à Luke où sa mère était encore partie.
Le service social n’allait plus distribuer d’épicerie avant la semaine prochaine
et, si elle était encore allée faire un tour au bureau d’embauche de Braintree,
alors vraiment, c’est qu’elle était encore plus conne qu’un balai.


Il ne prit donc pas la peine d’interroger
les enfants. Il se sentait fatigué. Il avait mal à la tête comme si on lui
cognait sur les tempes. Pourtant, il n’avait pas la gueule de bois. Il n’avait
pris que trois bières chez Hap la veille. Quelle histoire cet accident. La
femme et le bébé, morts dans la voiture l’homme, Campion, qui avait crevé en
route pour l’hôpital. Le temps que Hap revienne, la police était déjà venue et
repartie, la dépanneuse aussi, et le fourgon du croque-mort de Braintree. Vic
Palfrey avait signé une déposition pour tous les cinq. Le croque-mort, qui
était aussi le coroner du comté, avait refusé de leur dire ce qui avait pu
arriver.


– Mais ce n’est pas le
choléra. Et n’allez pas faire peur aux gens en racontant que c’est le choléra. On
va faire une autopsie et vous lirez les résultats dans le journal.


Sale petit con, se dit Norm en
enfilant lentement ses vêtements de la veille. Son mal de tête commençait à lui
faire voir trente-six chandelles. Les mômes allaient la fermer, ou bien ils
allaient se retrouver avec les deux bras cassés. Pourquoi est-ce qu’il n’y
avait pas d’école toute l’année ?


Il pensa rentrer sa chemise dans
son pantalon mais y renonça, se disant que le président ne risquait pas de lui
rendre visite ce jour-là. En chaussettes, il se traîna jusqu’à la cuisine. Le
soleil qui entrait à flots par les fenêtres du côté est lui fit cligner les
yeux.


Au-dessus de la cuisinière, la
vieille radio marchait à fond :


Mais baby, toi
seule peux me le dire,


Baby, tu peux l’aimer ton mec ?


C’est un brave type tu sais,


Baby, tu peux l’aimer ton mec ?


Il fallait qu’on
soit tombé bien bas pour que la radio du coin se mette à jouer du rock de
nègres. Le poste lui cassait les oreilles. Norm le ferma. C’est alors qu’il vit
un mot. Il le prit et plissa les yeux pour le lire.


Cher Norm


Sally Hodges a besoin qu’on
garde ces enfant se matin. Elle va me donner un dolar. Je rentre pour déjeuné. Ya
des sausisse si tu veut. Je t’aime mon amour.


Lila.


Norm reposa le
mot et resta là un moment essayant de comprendre. Difficile, avec ce foutu mal
de tête. Garder des enfants… un dollar. Pour la femme de Ralph Hodges.


Les trois choses se clarifiaient
lentement dans son esprit. Lila était allée garder les trois enfants de Sally
Hodges pour gagner un foutu dollar, et elle lui laissait Luke et Bobby sur les
bras. Bon Dieu, quelle merde quand un homme doit rester chez lui et torcher ses
mioches pour que sa femme aille se faire un foutu dollar, même pas de quoi
acheter trois litres d’essence. Putain de vie.


La colère qui montait lui fit
encore plus mal à la tête. En traînant les pieds, il s’approcha du frigidaire, acheté
à l’époque où il faisait encore des heures supplémentaires, et l’ouvrit. La
plupart des étagères étaient vides à part quelques restes que Lila avait mis
dans des boîtes de plastique. Il détestait ces petites boîtes. De vieux fayots,
de vieilles pommes de terre, un reste de hachis… pas de la bouffe pour un homme.
Rien là-dedans à part les petites boîtes de plastique et trois vieilles
saucisses ratatinées. Il se pencha pour les regarder et ses tempes se mirent à
battre encore plus fort. Ces saucisses, on aurait dit des bittes de Pygmées d’Afrique
ou d’Amérique du Sud, va donc savoir où qu’ils habitent ces cons-là. De toute
façon, il n’avait pas envie de manger. Pour dire la vérité, il se sentait même
vachement malade.


Il s’approcha de la cuisinière, frotta
une allumette sur le bout de papier de verre cloué au mur, alluma le rond de
devant et mit le café à chauffer. Puis il s’assit et attendit, maussade. Juste
avant qu’il ne bouille, il dut sortir à toute vitesse son tirejus pour
rattraper au vol un gros éternuement mouillé. Un rhume. Il ne manquait plus que
ça. Pas un instant il ne pensa à la morve qui coulait du nez de ce type Campion,
la veille.


Hap installait
un nouveau pot d’échappement sur la Scout de Tony Leominster. Assis sur une chaise
de camping, Vic Palfrey le regardait faire en buvant une bouteille de Pepsi
quand la cloche des pompes se mit à sonner.


Vic cligna les yeux.


– La police, dit-il. On
dirait ton cousin. Joe Bob.


– J’arrive.


Hap sortit de sous la Scout, s’essuya
les mains avec un vieux chiffon. Dehors, il éternua un bon coup. Il avait
horreur de ces rhumes qu’on attrape en été. Les pires.


Joe Bob Brentwood, un énorme
gaillard qui mesurait pas loin de deux mètres, faisait le plein de sa charrette.
Derrière lui, les trois pompes que Campion avait démolies la veille étaient
sagement alignées, comme des cadavres de soldats.


– Salut, Joe Bob !


– Hap, mon beau salaud, répondit
Joe Bob en enclenchant la gâchette du pistolet et en coinçant le tuyau sous son
pied, t’as de la veine que ta baraque soit encore debout ce matin.


– Merde, ça oui. Stu Redman
a vu le type arriver et il a fermé les pompes. Mais il y avait des étincelles
partout.


– Une veine de cocu. Écoute,
Hap, je suis pas venu simplement pour faire le plein.


– Ah bon ?


Joe Bob tourna les yeux vers Vic
qui se tenait debout à la porte de la station-service.


– Ce vieux con était là hier
soir ?


– Qui ? Vic ? Oui,
il est ici presque tous les soirs.


– Est-ce qu’il peut fermer
sa gueule ?


– Oui, je crois. C’est un
brave type.


La gâchette du pistolet de la
pompe se déclencha. Hap rajouta encore vingt cents d’essence, puis raccrocha le
pistolet.


– Alors ? Qu’est-ce qui
se passe ?


– Allons à l’intérieur. Le
vieux doit entendre ça. Et si tu as un moment, téléphone aux autres, à ceux qui
étaient là.


Ils entrèrent dans le bureau.


– Bonjour, monsieur l’officier,
dit Vic.


Joe Bob répondit d’un signe de
tête.


– Du café, Joe Bob ? demanda
Hap.


– Non, pas maintenant. Je
sais pas trop si mes supérieurs aimeraient me voir ici. Je crois pas. Alors, quand
les autres vont se pointer, vous ne leur dites pas que c’est moi qui vous ai
rencardés, d’accord ?


– Quels autres, monsieur l’officier ?
demanda Vic.


– Les types du ministère de
la Santé, répondit Joe Bob.


– Nom de Dieu, c’était le
choléra. Je savais que c’était ça, dit Vic.


Hap regardait les deux hommes.


– Alors, Joe Bob ?


– Je n’en sais rien, dit le
policier en s’asseyant sur une chaise de plastique.


Ses genoux osseux lui arrivaient
presque au menton. Il sortit un paquet de Chesterfield de son blouson et alluma
une cigarette.


– Finnegan, le coroner…, reprit-il.


– Un petit con, l’interrompit
Hap. Tu aurais dû le voir faire le dindon, Joe Bob. Comme s’il venait de bander
pour la première fois. Taisez-vous tous, c’est moi le boss. Un sale con.


– Je sais, un tas de merde, dit
Joe Bob. Bon. Il a demandé au docteur James de jeter un coup d’œil à ce Campion.
Ensuite, ils ont appelé un autre médecin que je ne connais pas. Après, ils ont
téléphoné à Houston. Et vers trois heures ce matin, ils sont arrivés sur le
petit aéroport, à côté de Braintree.


– Qui ça ?


– Les pathologistes. Trois. Ils
ont tripatouillé les cadavres jusque vers huit heures. Je suppose qu’ils ont
regardé dedans, mais je suis pas certain. Ensuite ils ont téléphoné au Centre
épidémiologique d’Atlanta qui va envoyer des types ici cet après-midi. Ils ont
dit aussi que des ronds-de-cuir du ministère de la Santé allaient débarquer
pour voir tous les mecs qui se trouvaient ici hier soir, et les types qui ont
conduit l’ambulance à Braintree. Je sais pas, mais j’ai bien l’impression qu’ils
veulent vous mettre en quarantaine.


– Bordel de merde ! dit
Hap.


– Mais le centre d’Atlanta, c’est
un truc du gouvernement fédéral. Est-ce qu’ils enverraient tout un avion de
fédéraux simplement pour un petit coup de choléra ?


– J’en sais foutrement rien,
répondit Joe Bob. J’ai pensé que je devais vous prévenir, à cause de ce que
vous avez essayé de faire hier soir.


– Merci quand même, Joe Bob,
dit Hap. Et qu’est-ce qu’ils ont dit, James et l’autre toubib ?


– Pas grand-chose. Mais ils
avaient l’air d’avoir une sacrée trouille. J’avais jamais vu des docteurs avoir
autant la trouille. J’ai pas trop aimé.


Un lourd silence s’installa. Joe
Bob se dirigea vers la distributrice et prit une bouteille de Fresca. Un peu de
gaz s’échappa en sifflant quand il fit sauter la capsule. Joe Bob se rassit et
Hap prit un Kleenex dans une boîte qui traînait à côté de la caisse, s’essuya
le nez et fourra le mouchoir dans la poche de sa salopette maculée de cambouis.


– Et qu’est-ce que vous avez
trouvé sur ce Campion ? demanda Vic.


– On cherche encore, répondit
Joe Bob d’un air important. Sa carte d’identité dit qu’il venait de San Diego, mais
les papiers qu’on a trouvés dans son portefeuille étaient périmés depuis deux
ou trois ans. Son permis de conduire par exemple. Il avait aussi une carte de
crédit BankAmericard de 1986 expirée elle aussi. On a trouvé une carte de l’armée
et on cherche de ce côté-là. Le capitaine a l’impression que Campion n’habitait
plus à San Diego, peut-être depuis quatre ans.


– Déserteur ? demanda
Vic en sortant un énorme mouchoir rouge.


Il se racla la gorge et cracha
dedans.


– On sait pas encore. Ses
papiers militaires disent qu’il s’était engagé jusqu’en 1997. Maintenant, quand
il s’est pointé ici, il était en civil, avec sa petite famille, et à un sacré
bout de la Californie. Alors, moi…


– Bon. Je vais prévenir les
autres, dit Hap. Et merci.


Joe Bob se leva.


– Pas de quoi. Ne dites pas
que c’est moi qui vous ai tuyautés. Pas envie de perdre mon boulot. Vos potes
ont pas besoin de savoir qui vous a rencardés, non ?


– Non, dit Hap.


Joe Bob allait sortir quand Hap l’arrêta,
un peu gêné :


– C’est cinq dollars tout
rond pour l’essence, Joe Bob. J’aimerais bien t’en faire cadeau, mais par les
temps qui courent…


– Pas de problème, répondit Joe
Bob en lui tendant une carte de crédit. C’est la police qui paye. Et puis, comme
ça j’aurai une bonne raison d’être venu ici.


Hap éternua deux fois en
remplissant le bordereau.


– Tu devrais prendre quelque
chose, dit Joe Bob. Rien de pire qu’un rhume en été.


– Tu peux le dire.


Tout à coup, la voix de Vic s’éleva
derrière eux :


– C’est peut-être pas un
rhume.


Ils se retournèrent. Vic avait un
air bizarre.


– Quand je me suis levé ce
matin, j’ai éternué et j’ai toussé au moins soixante fois, reprit Vic. Et avec
un mal de tête carabiné. J’ai pris des aspirines. Ça va un peu mieux, mais mon
nez continue à couler. Peut-être qu’on l’a attrapé nous aussi, le truc de
Campion. Le truc qui l’a fait crever.


Hap le regarda un long moment et,
à l’instant où il allait lui expliquer par le menu que c’était strictement
impossible, il éternua de nouveau.


Joe Bob les regarda tous les deux,
l’air très sérieux :


– Tu sais, ce serait
peut-être pas une mauvaise idée de fermer la station-service, Hap. Juste pour
aujourd’hui.


Hap lui lança un regard inquiet
et essaya de se souvenir de toutes les raisons qu’il avait voulu donner tout à
l’heure à Vic pour lui démontrer que ce qu’il disait était impossible. Mais il
n’en trouvait plus aucune. Tout ce dont il se souvenait c’est que lui aussi s’était
réveillé avec un mal de tête et avec le nez qui coulait. Mais tout le monde
attrape un rhume de temps en temps. Pourtant, juste avant que ce Campion arrive
dans les parages, il se sentait en pleine forme. En pleine forme.


Les trois
enfants Hodges avaient six ans, quatre ans et dix-huit mois. Les deux plus
jeunes dormaient ; l’aîné était dans la cour, en train de creuser un trou.
Assise dans le living, Lila Bruett regardait la télé. Elle espérait bien que
Sally ne rentrerait pas avant la fin de l’émission. Ralph Hodges avait acheté
une grosse télé couleurs à l’époque où les affaires ne marchaient pas trop mal
à Arnette. Lila adorait regarder la télé l’après-midi, surtout la télé en
couleurs. C’était tellement plus joli.


Elle tira une bouffée de sa
cigarette, mais renvoya aussitôt la fumée, secouée par une quinte de toux. Elle
se rendit dans la cuisine pour cracher dans l’évier toute la cochonnerie qui
lui était remontée dans la bouche. Elle s’était réveillée avec un rhume et, toute
la journée, elle avait eu l’impression qu’on lui chatouillait le fond de la
gorge avec une plume.


Puis elle revint dans le living
après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre du couloir pour s’assurer que
Bert Hodges ne faisait pas de bêtises. Un message publicitaire maintenant, deux
bouteilles de produit désinfectant qui dansaient au-dessus d’une cuvette de w.-c.
Lila regarda distraitement autour d’elle. Elle aurait voulu que sa maison soit
aussi jolie que celle-ci. Sally avait un hobby : elle coloriait des images
du Christ, en petites cases numérotées. Ses peintures, joliment encadrées, tapissaient
tout le living. Elle aimait surtout la plus grande, celle de la Dernière Cène, derrière
la télé ; soixante couleurs différentes, à l’huile, lui avait dit Sally ;
près de trois mois de travail. Une véritable œuvre d’art.


Au moment où l’émission reprenait,
Cheryl, le bébé commença à pleurer, un vilain bruit rauque entrecoupé de
quintes de toux. Lila posa sa cigarette et se précipita vers la chambre. Eva, la
petite de quatre ans, dormait à poings fermés. Mais Cheryl était couchée sur le
dos dans son berceau et son visage était devenu tout violet.


Lila n’avait pas peur du croup. Ses
deux enfants l’avaient eu. Elle prit la petite par les pieds et lui donna de
bonnes tapes dans le dos, ignorant totalement si le docteur Spock recommandait
ou non ce traitement, pour la bonne et simple raison qu’elle ne l’avait jamais lu.
Mais il parut donner des résultats. La petite Cheryl poussa un croassement et
cracha une quantité étonnante de mucosités jaunâtres qui firent une flaque par
terre.


– Ça va mieux ? demanda
Lila.


Un chuintement lui répondit et la
petite se rendormit presque aussitôt.


Lila essuya la flaque avec un
Kleenex. Elle n’avait jamais vu un bébé cracher autant de morve d’un seul coup.


Puis elle se rassit devant la
télévision. Elle alluma une autre cigarette, éternua à la première bouffée, puis
se mit elle aussi à tousser.
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Il y avait une
heure que la nuit était tombée.


Starkey était seul, assis devant
une longue table. Il feuilletait un dossier. Et il n’en croyait pas ses yeux. Il
y avait trente-six ans qu’il servait son pays, depuis qu’il était sorti de West
Point. Il avait été décoré. Il avait parlé à des présidents, leur avait donné
des conseils qui parfois avaient été écoutés. Il avait connu bien des moments
difficiles, mais cette fois…


Il avait peur. Si peur qu’il
osait à peine l’admettre.


Cette sorte de peur qui peut vous
rendre fou.


Brusquement, il se leva et se
dirigea vers le mur où s’alignaient cinq écrans vides. En se levant, il se
cogna le genou contre la table et fit tomber un feuillet de papier pelure jaune.
La feuille zigzagua paresseusement dans l’air mécaniquement purifié et atterrit
sur le carrelage, à moitié cachée dans l’ombre de la table. Quelqu’un qui se
serait trouvé là aurait pu lire ceci :


CONTAMINATION
CONFIRMÉE


CODE PROBABLE SOUCHE 848-AB


MUTATION ANTIGENE CHEZ CAMPION. (W.)
SALLY


RISQUE ÉLEVÉ/MORTALITÉ IMPORTANTE


CONTAGION
ESTIMÉE À 99,4%. CENTRE ÉPIDÉMIOLOGIQUE D’ATLANTA


AU COURANT. TOP
SECRET DOSSIER BLEU.


FIN


P-T-2223 12A


Starkey appuya
sur un bouton, sous l’écran du milieu, et l’image apparut avec l’énervante
rapidité des circuits électroniques. On y voyait le désert de l’ouest de la
Californie, dans la direction de l’est. Un paysage désolé, rendu encore plus
fantomatique par la couleur rougeâtre de la photo infrarouge.


Par là, tout droit, pensa Starkey.
Le Projet Bleu.


La peur voulut s’emparer encore
une fois de lui. Il fouilla dans sa poche et en sortit une capsule bleue. Ce
que sa fille appelait un downer. Peu importait le nom ; c’était le
résultat qui comptait. Il l’avala et une grimace fugitive apparut sur son visage
habituellement impassible.


Le Projet Bleu.


Il regarda les écrans vides, puis
les alluma tous. Sur le 4 et le 5, on voyait les laboratoires. Physique sur le
4, Biologie virale sur le 5. Le laboratoire de biologie virale était rempli de
cages : cobayes, singes rhésus, quelques chiens. Aucun ne paraissait
dormir. Dans le laboratoire de physique, une petite centrifugeuse continuait à
tourner inlassablement. Starkey s’en était déjà plaint. Et il n’avait pas mâché
ses mots. C’était un spectacle à vous donner froid dans le dos que de voir
cette centrifugeuse pirouetter allégrement tandis que le docteur Ezwick gisait
par terre à côté d’elle, les bras étendus comme un épouvantail renversé par un
coup de vent.


On lui avait expliqué que la
centrifugeuse était branchée sur le même circuit que l’éclairage et que, si on
l’arrêtait, la lumière s’éteindrait elle aussi. Et là-bas, les caméras n’étaient
pas équipées pour l’infrarouge. D’autres huiles pouvaient venir de Washington
pour regarder le cadavre du Prix Nobel qui gisait à cent vingt mètres sous le
désert, à un kilomètre de là. Et si nous arrêtons la centrifugeuse, on ne voit
plus le professeur Élémentaire, n’est-ce pas ?


Il avala un autre downer
et regarda l’écran de contrôle numéro 2. C’était celui qu’il aimait le moins. Le
spectacle de cet homme, la tête dans son bol de soupe, n’était vraiment pas
très réjouissant. Supposez qu’on vienne vous dire : Tu resteras le
blair dans ton bol de soupe jusqu’à la fin des temps. L’éternelle tarte à
la crème : pas drôle du tout quand il s’agit de vous.


L’écran de contrôle numéro 2 montrait
la cafétéria du Projet Bleu. L’accident s’était produit pratiquement au moment
du changement d’équipe et il n’y avait presque personne dans la cafétéria. À vrai
dire la différence n’aurait pas été bien grande, pensa-t-il, qu’ils meurent
dans la cafétéria, dans leurs chambres ou dans leurs laboratoires. Pourtant, ce
type avec le nez dans sa soupe…


Un homme et une femme en
combinaison bleue s’étaient effondrés devant le distributeur de bonbons. Un
homme en combinaison blanche était étendu à côté du jukebox Seeburg. Autour des
tables, neuf hommes et quatorze femmes, certains affalés à côté de sachets de
chips, certains tenant toujours dans leurs mains raides un gobelet renversé de
Coke ou de Sprite. À la deuxième table, presque au fond, un homme qui avait été
identifié comme étant Frank D. Bruce. Le nez dans un bol de ce qui semblait
être de la soupe Campbell, Bœuf et Vermicelles.


Le premier écran de contrôle ne
montrait qu’une horloge numérique. Jusqu’au 13 juin, tous les chiffres de l’horloge
étaient verts. Ils étaient rouge vif maintenant. Et l’horloge s’était arrêtée :
06 : 13 : 90 : 02 : 37 : 16.


13 juin 1990. Deux heures
trente-sept du matin. Et seize secondes.


Starkey entendit le bruit d’un
moteur électrique derrière lui.


Il éteignit les écrans un par un,
puis se retourna. C’est alors qu’il vit le papier tombé à terre. Il le reposa
sur la table.


– Entrez.


C’était Creighton. Il avait l’air
grave et sa peau était couleur de cendre. Encore des mauvaises nouvelles, pensa
Starkey sans s’émouvoir. Encore un autre qui a fait un plongeon dans un bol de
soupe, Bœuf et Vermicelles.


– Salut, Len, dit-il
tranquillement.


Len Creighton lui répondit d’un signe
de tête.


– Billy. C’est… nom de Dieu,
je ne sais pas comment te dire.


– Un mot à la fois, c’est
sans doute la meilleure solution.


– Les types qui se sont
occupés du corps de Campion passent leurs premiers examens à Atlanta. Et les
nouvelles ne sont pas bonnes.


– Tous ?


– Cinq certainement. Il y en
a un – il s’appelle Stuart Redman – qui est négatif jusqu’à présent. Mais
apparemment, Campion est resté négatif pendant plus de cinquante heures.


– Si seulement Campion n’avait
pas foutu le camp, dit Starkey. Pas terrible comme dispositif de sécurité, Len.
Vraiment pas terrible.


Creighton hocha la tête.


– Continue.


– Arnette est en quarantaine.
Nous avons isolé au moins seize cas de grippe A en mutation constante jusqu’à
présent. Et il ne s’agit que des cas les plus évidents.


– Les journalistes ?


– Pas de problème pour le
moment. Ils pensent qu’il s’agit d’une épidémie d’anthrax.


– Autre chose ?


– Un sérieux problème, oui. Un
certain Joseph Robert Brentwood, de la police de la route du Texas. Son cousin
est propriétaire de la station-service où Campion a atterri. Il est passé hier
matin pour dire à Hapscomb que les gens des services de santé allaient
débarquer. Nous l’avons ramassé il y a trois heures et il est en route pour
Atlanta en ce moment. Mais il a eu le temps de sillonner la moitié de l’Est du
Texas. Dieu sait avec combien de gens il a pu être en contact.


– Merde ! dit Starkey.


Et il fut épouvanté par le son
graillonnant de sa voix, par ce fourmillement qu’il sentait au fond de ses
testicules et qui remontait maintenant dans son ventre. Contagion de 99,4%. Le
chiffre dansait dans sa tête. Donc, 99,4% de mortalité, car l’organisme humain
ne pouvait produire les anticorps nécessaires pour arrêter un virus antigène en
mutation constante. Chaque fois que l’organisme produisait le bon anticorps, le
virus prenait tout simplement une forme légèrement différente. Et pour la même
raison, il allait être pratiquement impossible de créer un vaccin.


99,4%.


– Saloperie. C’est tout ?


– Eh bien…


– Allez, vas-y.


Creighton reprit en baissant la
voix :


– Hammer est mort, Billy. Suicide.
Il s’est tiré une balle dans l’œil avec son pistolet de service. Le cahier des
charges du Projet Bleu était sur son bureau. Je suppose qu’il n’a pas cru utile
de donner d’autres explications.


Starkey ferma les yeux. Vic
Hammer était… avait été… son gendre. Et comment allait-il annoncer la nouvelle
à Cynthia ? Je suis désolé, Cynthia. Vic a fait un plongeon dans un bol de
soupe aujourd’hui. Tiens, prends un downer. Il y a eu un petit problème.
Quelqu’un a fait une connerie avec une petite boîte. Quelqu’un d’autre a oublié
de tirer sur la manette qui aurait isolé la base. Un retard d’une quarantaine
de secondes seulement, mais ça a suffi. Dans le métier, on appelle cette boîte
un “renifleur”. Fabriquée à Portland, Oregon, contrat numéro 164480966 du
ministère de la Défense. Les circuits sont assemblés par des techniciennes. Naturellement,
on s’arrange pour qu’elles ne sachent pas vraiment ce qu’elles sont en train de
fabriquer. L’une d’elles pensait peut-être à ce qu’elle allait préparer pour le
dîner et celui qui aurait dû contrôler son travail pensait peut-être à s’acheter
une nouvelle voiture. En tout cas, Cynthia encore une coïncidence, l’homme du
poste de sécurité numéro 4, un certain Campion, a vu les chiffres passer au
rouge juste à temps pour sortir avant le verrouillage de toutes les portes. Et
il a fichu le camp avec sa famille. Il a franchi la grille principale quatre
minutes à peine avant que les sirènes ne se déclenchent et que nous n’isolions
toute la base. Et il a fallu près d’une heure avant qu’on commence à le
chercher, parce qu’il n’y a pas de caméras de contrôle dans les postes de
sécurité – il faut bien tirer la ligne quelque part, sinon tout le monde
finirait par surveiller tout le monde – et on a cru qu’il était toujours là, en
train d’attendre que les renifleurs nous disent quelles étaient les zones
contaminées. Il avait pas mal d’avance et il a été assez astucieux pour prendre
des chemins de terre. Coup de chance pour lui, il ne s’est pas embourbé. Et
puis, quelqu’un a bien dû décider s’il fallait ou non mettre au courant la
police de l’État, le FBI, ou même les deux. On s’est renvoyé la balle, comme d’habitude,
et quand quelqu’un a finalement décidé que la Maison devait s’occuper de l’affaire,
cet enfoiré – ce con d’enfoiré – était déjà rendu au Texas. Quand ils l’ont finalement
rattrapé, il ne courait plus. Parce que lui, sa femme et sa petite fille
étaient tous bien tranquillement allongés dans la chambre froide de la morgue d’un
sale petit bled, Braintree. Braintree, au Texas. Ce que j’essaie de te dire, Cynthia,
c’est qu’il n’y avait pas une chance sur un million que cette série de
coïncidences se produise. Comme pour le gros lot à la loterie. Avec un peu d’incompétence
par-dessus le marché, coup de chance – je veux dire, de malchance, excuse-moi –
mais on peut dire que c’est le hasard simplement, le hasard. Pas du tout la
faute de ton mari. Mais il était directeur du projet, il a vu que la situation
était en train de dégénérer, et alors…


– Merci, Len, dit-il.


– Billy, est-ce que tu
voudrais…


– Je vais remonter dans dix
minutes : Convoque une réunion générale de l’état-major dans quinze
minutes. S’ils roupillent, sors-les du lit à coups de pied au cul.


– Entendu.


– Et Len…


– Oui ?


– Je suis content que ce
soit toi qui m’aies apporté la nouvelle.


– Je comprends.


Creighton sortit. Starkey jeta un
coup d’œil à sa montre, puis s’approcha des écrans encastrés dans le mur. Il
alluma l’écran numéro 2, croisa ses mains derrière son dos et contempla
pensivement la cafétéria silencieuse du Projet Bleu.



5


Larry Underwood
tourna au coin de la rue et trouva une place juste assez grande pour sa Datsun z,
entre une bouche d’incendie et une poubelle renversée dans le caniveau. Il y
avait quelque chose d’un peu dégoûtant dans la poubelle et Larry essaya de se
dire qu’il n’avait pas vraiment vu le chat crevé, tout raide, ni le rat qui
fouillait dans la fourrure blanche de son ventre. Le rat avait détalé si vite
dans la lumière de ses phares qu’il n’avait peut-être jamais existé. Mais le
chat était bien là, impossible de le nier. Et quand il coupa le contact de la z,
Larry se dit que, s’il croyait à l’un, il devait croire à l’autre. Ne disait-on
pas que Paris avait la plus grande population de rats du monde ? Tous ces
vieux égouts. Mais New York ne s’en tirait pas mal non plus. Et s’il se
souvenait bien de sa jeunesse dissolue, tous les rats de New York ne marchaient
pas sur quatre pattes. Mais que faisait-il dans sa voiture, devant cet immeuble
délabré, en train de penser à des histoires de rats ?


Cinq jours plus tôt, le 14 juin, il
se trouvait sous le doux soleil du Sud californien, patrie des cinglés, des
religions complètement dingues, des seules boîtes au monde à vous présenter des
danseuses nues vingt-quatre heures par jour, patrie de Disneyland. Et ce matin,
à quatre heures moins le quart il était arrivé au bord de l’autre océan, s’était
arrêté au péage du pont de Triborough. Il pleuvotait tristement. Il fallait
être à New York pour qu’une petite pluie d’été puisse paraître si morose. Larry
voyait les gouttes s’agglutiner sur le pare-brise de la z, tandis que l’aube
tentait de percer à l’est.


Cher New York,
me revoilà.


Et si les Yankees jouaient ce
soir ? Un match qui vaudrait peut-être la peine. Prendre le métro jusqu’au
stade, avaler une bonne bière, bouffer des hot-dogs, et regarder les Yankees
flanquer une raclée à ces connards de Cleveland ou de Boston…


Il crut rêvasser quelques minutes,
mais il faisait presque jour quand il reprit ses esprits. La montre du tableau
de bord marquait six heures cinq. Il s’était assoupi. Le rat n’était pas un
rêve. Car il était revenu se creuser un trou douillet dans le ventre du chat
crevé. L’estomac vide de Larry amorça une lente remontée. Il pensa klaxonner pour
chasser la bestiole, mais les maisons endormies avec leurs poubelles vides qui
montaient la garde l’intimidèrent.


Il s’écrasa au fond de son siège
baquet pour ne pas avoir à assister au petit déjeuner du rat. Encore une
bouchée, mon vieux, et puis je retourne dans le métro. Tu vas voir les Yankees
ce soir ? Alors, à tout à l’heure, mon pote. Mais je ne suis pas trop sûr
que tu me verras.


La façade de l’immeuble était
couverte de graffiti, cryptiques et menaçants : CHICO 116, ZORRO 93, LITTLE
ABIE NUMBER ONE ! Quand il était enfant, avant la mort de son père, le
quartier était pourtant agréable. Deux chiens de pierre montaient la garde au
pied de l’escalier qui menait à la grande porte à double battant. Un an avant
son départ pour la côte ouest des vandales avaient démoli celui de droite. En
commençant par les pattes de devant. Maintenant, les deux statues avaient
entièrement disparu, à l’exception d’une patte arrière du chien de gauche. Du
corps que son créateur lui avait donné pour mission de soutenir, il ne restait
absolument plus rien. Peut-être décorait-il la piaule d’un junkie portoricain. Peut-être
ZORRO 93 ou LITTLE ABIE NUMBER ONE ! l’avait-il emporté. Peut-être les
rats l’avaient-ils traîné dans quelque tunnel de métro désert, par une nuit
obscure. Peut-être avaient-ils enlevé sa mère par la même occasion. Il pensa qu’il
devrait au moins monter l’escalier et s’assurer que son nom figurait toujours
sur la boîte aux lettres de l’appartement numéro 15, mais il était trop fatigué.


Non, il allait rester là et
roupiller un peu, en attendant que les derniers globules rouges qui lui restait
encore dans l’organisme le réveillent vers sept heures. Ensuite, il irait voir
si sa mère habitait toujours là. Peut-être souhaitait-il même qu’elle n’habite
plus là. Si elle n’était plus là, tant pis. Il n’irait même pas voir les
Yankees. Une chambre au Biltmore, trois jours à pioncer, et puis il repartirait
vers l’Ouest. Dans cette lumière, sous cette bruine, avec ses jambes et sa tête
qui lui faisaient encore mal à cause de toute la came qu’il avait avalée là-bas,
New York avait à peu près autant de charme qu’une putain morte.


Il se remit à rêver, pensant à
ces neuf dernières semaines, essayant de trouver la clé qui lui expliquerait
comment vous pouviez tourner en rond pendant six longues années, à jouer dans
des boîtes toutes plus minables les unes que les autres, à enregistrer des
bouts d’essai, à accompagner des crétins absolument débiles, et puis tout à
coup, réussir en neuf semaines. À n’y rien comprendre. Autant essayer d’avaler
un parapluie. Il devait pourtant y avoir une réponse, songeait-il, une
explication qui lui permettrait d’écarter cette idée désagréable que tout n’avait
été qu’un hasard, un simple caprice du destin, a simple whim of fate, comme
dans la chanson de Dylan.


Les bras croisés, il somnolait, pensant
et repensant à ce qui s’était passé, avec en contrepoint une note sourde et
sinistre une note à peine audible jouée au synthétiseur lancinante, comme une
prémonition : le rat qui fouillait dans le cadavre du chat crevé, miam, miam,
quelque chose de bon par ici. C’est la loi de la jungle, mon vieux, si tu veux
jouer les Tarzans, vaut mieux savoir grimper aux arbres…


Tout avait vraiment commencé
dix-huit mois plus tôt. Il jouait avec les Tattered Remnants dans une boîte de
Berkeley. Un type de chez Columbia avait téléphoné. Pas un grand nom, un tâcheron
du vinyle. Neil Diamond pensait enregistrer une chanson de Larry, Baby, tu
peux l’aimer ton mec ?


Diamond enregistrait un album. Uniquement
des chansons à lui, à part un vieux truc de Buddy Holly, Peggy Sue Got
Married, et peut-être cette chanson de Larry Underwood. La question était
la suivante :


Larry accepterait-il d’enregistrer
une maquette de sa chanson et de participer à la séance d’enregistrement ?
Diamond voulait une deuxième guitare acoustique et il aimait beaucoup la chanson.


Et Larry avait répondu oui.


La séance avait duré trois jours.
Très réussie. Larry avait fait la connaissance de Neil Diamond, de Robbie
Robertson, de Richard Perry. Son nom figurait sur la pochette intérieure et on
l’avait payé au tarif syndical. Mais Baby, tu peux l’aimer ton mec ? n’était
finalement pas sorti sur le disque. Le deuxième soir, Diamond était arrivé avec
une nouvelle chanson à lui, et c’était elle qu’on avait finalement choisie.


Dommage, avait dit le type de la
Columbia. Ce sont des choses qui arrivent. Écoutez, pourquoi ne faites-vous pas
une maquette quand même. Je vais voir si je peux faire quelque chose. Larry
avait donc enregistré la maquette, puis il s’était retrouvé dans la rue. Les
temps étaient difficiles à Los Angeles. Quelques séances d’enregistrement, mais
pas beaucoup.


Un restaurant l’avait finalement
engagé pour chanter en s’accompagnant à la guitare. Et il miaulait des trucs
comme Softly as I Leave You et Moon River tandis que les vieux
cons parlaient business en s’enfilant des spaghettis. Il écrivait les paroles
sur des bouts de papier. Autrement, il les mélangeait ou même les oubliait complètement.
Et il débitait ses accords hmmmmhmmmm, ta-da-hmmmm en essayant d’avoir l’air
aussi suave que Tony Bennett improvisant quand il se gourait, l’air d’un con. Et
il avait commencé à entendre partout la musique sirupeuse qu’on distille dans
les ascenseurs et les supermarchés. Morbide.


Et puis, neuf semaines plus tôt, le
type de Columbia avait rappelé. Surprise totale. Il voulait faire un 45 tours
avec sa maquette. Pouvait-il revenir pour l’arrangement ? Naturellement qu’il
pouvait. Et il s’était pointé aux studios de la Columbia à Los Angeles un
dimanche après-midi, avait doublé sa propre voix sur une deuxième piste pour Baby,
tu peux l’aimer ton mec ? en une heure à peu près, puis avait
enregistré Pocket Savior, une chanson qu’il avait écrite pour les
Tattered Remnants, sur la face B. Le type de la Columbia lui avait remis un
chèque de cinq cents dollars et un contrat à la noix de coco. Larry se
retrouvait pieds et poings liés, mais la maison de disques ne s’engageait
pratiquement à rien. Le bonhomme lui avait serré la main, lui avait dit qu’il
était bien content de le voir entrer dans la famille, lui avait répondu avec un
petit sourire apitoyé quand Larry lui avait demandé ce qu’on ferait pour la
promotion du 45 tours, puis il était parti. Comme il était trop tard pour encaisser
le chèque, il l’avait glissé dans sa poche et était parti faire son tour de
chant chez Gino, le restaurant. Vers la fin de la première partie, il avait
chanté une version édulcorée de Baby, tu peux l’aimer ton mec ? Le
propriétaire du restaurant avait été le seul à l’entendre, mais il lui avait
dit de garder sa musique de nègres pour les femmes de ménage.


Et puis, il y avait de cela sept
semaines, le type de Columbia avait encore rappelé pour lui dire d’aller s’acheter
un exemplaire de Bilboard. Larry s’était précipité chez le marchand de journaux.
Baby, tu peux l’aimer ton mec ? était en troisième position au
palmarès des nouveautés de la semaine. Larry avait rappelé le type de Columbia
qui lui avait demandé si par hasard il n’aimerait pas déjeuner avec quelques
gros pontes de la maison. Pour parler d’un album. Ils étaient tous très
contents du 45 tours qui passait déjà à la radio à Detroit, à Philadelphie et à
Portland. La chanson semblait partie pour faire un tube. Elle s’était classée
en première place pendant quatre nuits consécutives dans une émission de
musique soul de Detroit. Personne ne semblait savoir que Larry Underwood était
blanc.


Il s’était soûlé au déjeuner et n’avait
même pas remarqué qu’il avait bouffé du saumon. Personne n’avait paru s’inquiéter
de le voir bourré. Un des grands pontes avait dit qu’il ne serait pas surpris
que Baby, tu peux l’aimer ton mec ? remporte un Grammy dans un an. Du
petit-lait. Il croyait rêver et, en rentrant chez lui, il avait eu l’étrange
certitude qu’un camion allait le renverser et que tout s’arrêterait là. Les
grosses huiles de Columbia lui avaient remis un autre chèque, de 2 500
dollars cette fois. Arrivé chez lui, Larry avait décroché le téléphone. Son
premier appel avait été pour Gino. Larry lui avait dit qu’il allait devoir lui
trouver un remplaçant pour jouer Yellow Bird pendant que ses clients
avalaient ses foutues nouilles mal cuites. Puis il avait appelé tous ceux qui
lui passaient par la tête, y compris Barry Grieg des Remnants. Et il était
ressorti pour prendre une biture de première classe.


Il y avait cinq semaines, le 45
tours s’était classé parmi les cent premiers titres du Billboard. Numéro
quatre-vingt-neuf. Avec l’astérisque réservé aux titres chauds. C’était la
semaine où le printemps avait vraiment commencé à Los Angeles et, un bel après-midi
de mai, chaud et ensoleillé, les immeubles si blancs et l’océan si bleu, à vous
en faire sauter les yeux des orbites comme des billes, il avait entendu pour la
première fois son disque à la radio. Trois ou quatre amis étaient là, y compris
sa poule du moment, et ils s’étaient modérément envoyés en l’air à la cocaïne. Larry
sortait de la cuisinette avec un sac de biscuits quand il avait entendu le
slogan familier de la station KLMT – Ya ba da ba douououou – et Larry s’était
arrêté, médusé d’entendre sa propre voix sortir des haut-parleurs Technics :


Je sais que
j’t’avais pas prévenue,


Je sais que tu n’attendais
plus,


Mais Baby, toi seule peut me
le dire,


Baby, tu peux l’aimer ton mec ?


C’est un brave type tu sais


Baby, tu peux l’aimer ton mec ?


– Nom
de Dieu ! C’est moi ! avait-il dit.


Et il avait laissé tomber son
sachet de biscuits par terre, avait ouvert la bouche bien grande, et puis il
était resté là, figé comme une pierre. Ses amis avaient applaudi.


Il y avait quatre semaines de
cela, sa chanson était passée en soixante-treizième place au palmarès du Billboard.
Et il avait commencé à avoir l’impression qu’on l’avait brutalement propulsé
dans un vieux film muet où tout va trop vite. Le téléphone n’arrêtait plus de
sonner. Columbia réclamait son album pour profiter du succès du 45 tours. Un
jojo de A & R l’appelait trois fois par jour pour lui dire qu’il
devait absolument entrer chez eux, tout de suite, pour enregistrer un remake de
Hang On, Sloopy des McCoys. Un succès monstre ! hurlait l’andouille.
Il faut y aller tout de suite, Lar ! (Il n’avait jamais vu ce type, et il
ne lui donnait plus que du Lar, même pas Larry.) Un succès monstre ! À s’en
faire péter les bretelles !


Larry avait perdu patience et
avait dit à cet excité que s’il devait choisir un jour entre enregistrer Hang
On, Sloopy et se faire donner un lavement au Coca-Cola, attaché sur un lit,
il choisirait le lavement. Et il avait raccroché.


Le train avait quand même
continué sur sa lancée. Les oreilles lui bourdonnaient d’entendre que son
disque pourrait bien être le plus grand succès des cinq dernières années. Les
agents l’appelaient par douzaines. Ils avaient tous l’air affamés. Larry avait
commencé à prendre des uppers et il avait l’impression d’entendre partout
sa chanson. Ce qui était le cas.


Julie, la fille qu’il voyait
depuis son passage chez Gino, s’était mise à lui coller au train. Elle lui présentait
toutes sortes de gens, la plupart inintéressants. Sa voix lui rappelait celle
des agents qui le relançaient au téléphone. Après une dispute longue, bruyante
et acerbe, il l’avait envoyée promener. Elle lui avait hurlé qu’il aurait
bientôt la tête trop grosse pour passer par la porte d’un studio d’enregistrement,
qu’il lui devait cinq cents dollars pour sa drogue, qu’elle allait se suicider.
Plus tard Larry avait eu l’impression d’avoir eu une longue bataille d’oreillers
avec elle, mais avec des oreillers qui auraient été traités avec un gaz vaguement
toxique.


Il y a trois semaines, ils
avaient commencé à enregistrer l’album et Larry avait supporté la plupart de
leurs suggestions, toujours bien intentionnées, naturellement. Mais il avait
utilisé toute la marge de manœuvre que lui laissait son contrat. Il avait fait
venir trois musiciens des Tattered Remnants, Barry Grieg, Al Spellman et Johnny
McCall – et deux autres musiciens avec qui il avait travaillé autrefois, Neil
Goodman et Wayne Stukey. Ils avaient enregistré l’album en neuf jours, tout le
temps de studio qu’ils avaient pu obtenir. Columbia semblait vouloir un album
qui fasse une carrière de vingt semaines : pour commencer Baby, tu peux
l’aimer ton mec ? et pour terminer Hang On, sloopy. Larry
voulait autre chose.


Pour la pochette, une photo de
Larry dans une baignoire ancien modèle, pleine de mousse. Au-dessus de lui, écrit
sur les carreaux avec le rouge à lèvres d’une secrétaire : POCKET SAVIOR
et LARRY UNDERWOOD. Columbia voulait intituler l’album Baby, tu peux l’aimer
ton mec ? mais Larry avait absolument refusé. Ils avaient finalement
accepté de coller une étiquette sur l’enveloppe de cellophane : AVEC LE HIT
DU 45 TOURS.


Il y a quinze jours, le 45 tours
était arrivé en quarante-septième place et la fête avait commencé. Larry avait
loué pour un mois une maison sur la plage de Malibu, puis tout était devenu un
peu confus. Des gens entraient et sortaient, toujours plus nombreux. Il en
connaissait certains, mais la plupart étaient de parfaits inconnus. Il se
souvenait d’avoir été harcelé par d’autres agents qui voulaient “pousser sa
carrière”. Il se souvenait d’une fille qui avait fait un mauvais trip et qui
était partie en hurlant sur le sable blanc de la plage, nue comme un ver. Il se
souvenait d’avoir sniffé de la coke, avec un petit coup de tequila pour faire
passer. Il se souvenait qu’il s’était réveillé un samedi matin, il y avait sans
doute à peu près une semaine, et qu’il avait entendu Kasey Kasem présenter son
disque en trente-sixième place au Top 40. Il se souvenait d’avoir pris pas mal
de petites pilules et, vaguement, d’avoir acheté la Datsun z avec un chèque de 4 000
dollars qui était arrivé par la poste.


Et puis, le 13 juin, il y avait
six jours, Wayne Stukey lui avait demandé de venir faire un tour sur la plage. Il
n’était que neuf heures du matin, mais la chaîne était allumée et les deux
télés aussi ; au bruit, c’était l’orgie dans la salle de jeu, au sous-sol.
Larry était affalé dans un fauteuil, en caleçon, les yeux comme des soucoupes, essayant
vainement de comprendre une bande dessinée, Superboy. Il se sentait tout
à fait réveillé, mais les mots ne semblaient pas vouloir s’aligner comme il
fallait. Les enceintes quadraphoniques tonitruaient du Wagner et Wayne avait dû
crier trois ou quatre fois pour se faire comprendre. Larry lui avait fait un
signe de la tête. Il se sentait capable de marcher des kilomètres et des kilomètres.


Mais quand le soleil lui avait
frappé les yeux comme des aiguilles, il avait tout à coup changé d’avis. Non, pas
de promenade. Oh non. Ses yeux étaient devenus comme des loupes et bientôt le
soleil allait lui faire griller la cervelle. Ses pauvres méninges étaient
sèches comme du bois mort.


Wayne lui prit fermement le bras.
Ils descendirent sur la plage, marchèrent sur le sable qui commençait à se
réchauffer, s’approchèrent de la mer, et Larry décida que cette promenade était
finalement une bonne idée. Le bruit de plus en plus fort des vagues qui
déferlaient sur la plage l’apaisait. Une mouette qui prenait peu à peu de l’altitude
dessinait dans le ciel bleu un M tout blanc.


Wayne le tenait toujours par le
bras.


– Allez, viens.


Larry fit tous les kilomètres qu’il
avait cru pouvoir marcher. Si ce n’est qu’il ne se sentait plus du tout le cœur
à marcher. Il avait un terrible mal de tête et l’impression que sa colonne
vertébrale était devenue du verre. Il avait mal aux yeux, aux reins. Une gueule
de bois aux amphètes n’est pas aussi pénible qu’un réveil après une pleine
bouteille de bourbon, mais c’est quand même moins agréable, disons, qu’une
bonne baise avec Raquel Welch. Deux ou trois amphètes, et il sortirait les
doigts dans le nez de cette vase qui menaçait de l’engloutir. Il chercha dans
sa poche et, pour la première fois, s’aperçut qu’il était en caleçon, un
caleçon qui avait été propre trois jours plus tôt.


– Wayne, je veux rentrer.


– On marche encore un peu.


Il trouva que Wayne le regardait
d’un air étrange, avec un mélange d’exaspération et de pitié.


– Non, mon vieux. Je suis
moitié à poil. On va m’envoyer au trou pour exhibitionnisme.


– Ici tu pourrais te mettre
un foulard sur la bitte et te balader les couilles à l’air sans qu’on te dise
rien du tout. Allez, viens.


– Je suis fatigué.


Ce Wayne commençait à lui casser
les pieds. C’était sa manière à lui de se venger, parce que Larry avait un hit,
alors que lui, Wayne, n’avait que son nom sur la pochette du disque, aux
claviers. Pareil que Julie. Tout le monde lui en voulait maintenant. Tout le
monde l’attendait au tournant. Et ses yeux se noyèrent de larmes faciles.


– Allez, viens, répéta Wayne.


Et ils s’étaient remis en marche.


Ils avaient peut-être fait encore
deux kilomètres quand deux formidables crampes cisaillèrent les muscles des
cuisses de Larry. Il poussa un hurlement et s’effondra sur le sable. Comme si
on lui avait planté deux poignards dans les cuisses.


– Une crampe ! Nom de
Dieu, j’ai une crampe !


Wayne s’accroupit à côté de lui
et lui tira les jambes. Nouvelle agonie. Puis Wayne se mit au travail, frappant
et pétrissant les muscles noués.


Enfin, les tissus assoiffés d’oxygène
commencèrent à se dénouer.


Larry, qui retenait sa
respiration, avala une bonne bouffée d’air.


– Nom de Dieu ! Merci. Ça
faisait… ça faisait drôlement mal.


– Sans doute, répondit Wayne
sans grande sympathie. Sans doute, Larry. Ça va maintenant ?


– Oui, ça va. Mais on s’assied
un peu, d’accord ? Ensuite on rentre.


– Il faut que je te parle. Si
je t’ai fait venir jusqu’ici, c’est que je voulais que tu aies à peu près toute
ta tête, pour que tu comprennes ce que j’ai à te dire.


– Qu’est-ce que tu veux me
dire ?


Et il pensa : Voilà, on est
parti pour les salades. Pourtant, ce que lui dit Wayne ressemblait si peu à une
salade qu’il pensa un moment être encore en train de lire sa B. D. de tout à l’heure,
d’essayer de comprendre ces phrases de six mots.


– La fête est finie, Larry.


– Quoi ?


– La fête. Quand tu
rentreras. Tu boucles tout. Tu rends leurs clés de voiture à tout le monde, tu
les remercies bien d’être venus, et tu les reconduis à la porte. Fous-les
dehors.


– Mais je ne peux pas !


– Tu ferais mieux.


– Pourquoi ? On
commence juste à s’amuser !


– Larry, combien Columbia t’a
donné comme avance ?


– Et qu’est-ce que ça peut
te foutre ?


– Tu crois que je veux te
plumer, Larry ? Réfléchis un peu.


Larry réfléchit et, avec une
perplexité grandissante, comprit qu’il n’y avait aucune raison pour que Wayne
Stukey veuille lui jouer un tour de cochon. Il n’avait pas encore vraiment
réussi, il turbinait comme la plupart de ceux qui avaient aidé Larry à
enregistrer son disque, mais à la différence de la plupart d’entre eux, Wayne
venait d’une famille qui avait de l’argent et il s’entendait bien avec ses
parents. Le père de Wayne était propriétaire de la moitié de la plus grosse
fabrique de jeux électroniques du pays et les Stukey habitaient un vrai petit
palace sur les hauteurs de Bel Air. Pour Wayne, la nouvelle aisance de Larry ne
devait pas valoir un pet de lapin.


– Non, pas du tout, répondit
finalement Larry. Mais on dirait que toutes les sangsues depuis Las Vegas jusqu’à…


– Alors combien ?


Larry réfléchit.


– Sept billets. C’est tout.


– Ils te paient tes droits
tous les trimestres pour le 45 tours et tous les six mois pour l’album ?


– C’est ça.


– Ils savent presser le
citron, les fumiers. Une cigarette ?


Larry en prit une et l’alluma en
s’abritant du vent.


– Et tu sais combien elle te
coûte, ta petite fête ?


– Évidemment.


– La maison, elle te coûte
au moins mille.


– Oui, c’est ça.


En fait, le loyer était de 1200
dollars, plus une caution de 500 au cas où il ferait des dégâts. Il avait payé
la caution et la moitié du loyer, 1100 au total, et il devait encore 600.


– Combien pour la coke ?


– Écoute, il faut bien s’amuser
un peu. C’est pas tous les jours.


– Il y avait de l’herbe et
de la coke. Combien, allez ?


– On se croirait à la
brigade des stups, dit Larry, grognon. Cinq cents plus cinq cents.


– Et tout est parti en deux
jours.


– Évidemment ! J’ai vu
deux sacs quand on est sorti ce matin. Presque vides, c’est sûr, mais…


– Est-ce que tu te souviens
du dealer ? dit Wayne d’une voix qui tout à coup imitait à la perfection l’accent
traînard de Larry. Mets ça sur ma note, Dewey. Pas de problème.


Larry regarda Wayne. L’horreur. Oui,
il se souvenait d’un type, un petit sec aux cheveux ébouriffés, comme on faisait
il y a dix ou quinze ans, avec T-shirt qui disait JÉSUS ARRIVE ET ON S’EN FOUT.
On aurait dit que le type chiait la coke. Il se souvenait même d’avoir dit à ce
Dewey qu’il fallait pas laisser tomber ses invités. Qu’il n’avait qu’à tout mettre
sur son ardoise. Mais… il y avait des jours de ça.


– Tu sais, il y a longtemps
que Dewey n’est pas tombé sur une poire comme toi, dit Wayne.


– Combien je lui dois ?


– Pas tellement pour l’herbe.
Ça coûte pas cher. 1200. Mais pour la coke, c’est huit mille.


Larry crut un instant qu’il
allait dégueuler. Muet, il zieutait Wayne. Il essaya de parler, mais sa bouche
refusa de dire autre chose que neuf mille deux cents ?


– L’inflation. Tu veux
savoir le reste ?


Larry ne voulait pas savoir le
reste, mais il hocha quand même la tête.


– Il y avait une télé en
couleurs en haut. Quelqu’un a flanqué une chaise dedans. À mon avis trois cents
pour la réparer. En bas, les lambris en ont pris un sacré coup. Quatre cents. Avec
de la chance. La porte-fenêtre, en face de la plage, on l’a cassée avant-hier. Trois
cents. Dans le salon, le tapis est complètement foutu – brûlures de cigarettes,
bière, whisky. Quatre cents. J’ai téléphoné au marchand de bibine. Il est aussi
content de ton ardoise que ton dealer. Six cents.


– Six cents pour la bibine ?


L’horreur, l’horreur totale.


Heureusement que la plupart s’en
foutaient de la bière et du vin. Tu as aussi une addition de quatre cents
dollars pour la bouffe. Pizzas, chips, tacos, toute la merde. Mais le pire, c’est
le bruit. La maréchaussée ne va pas tarder à débarquer. Les flics. Tapage. Et
tu as quatre ou cinq tarés chez toi qui sont en train de filer à l’héroïne. Ils
ont bien trois ou quatre petits sacs de leur cochonnerie.


– Et ça aussi c’est sur mon
ardoise ? demanda Larry d’une voix rauque.


– Non. Dewey, ton dealer
préféré, ne fait pas dans l’héroïne. Ça, c’est une histoire pour l’Organisation
et Dewey n’aime pas l’idée de se faire couler grandeur nature dans le béton. Mais
si les flics débarquent, tu peux être sûr que c’est toi qui vas payer l’addition.


– Mais je ne savais pas…


– Le petit chaperon rouge, ben
oui.


– Mais…


– Total pour ton petit bazar,
plus de douze mille dollars, pour le moment. Et puis tu es allé t’acheter ta
Datsun z… combien tu leur as allongé ?


– Deux mille cinq.


Il avait envie de pleurer.


– Alors, il te reste combien
jusqu’au prochain chèque ? Quelques billets de mille ?


– C’est à peu près ça, répondit
Larry, incapable de lui dire que c’était moins en fait : à peu près huit
cents, également divisés entre son portefeuille et son compte-chèques.


– Écoute-moi bien, Larry, parce
que je vais pas te le dire deux fois. Il y a toujours une fête quelque part. Ici,
il n’y a qu’une seule constante : les trous du cul qui veulent faire la
fête pour pas un rond. Tu les vois se précipiter comme la vérole sur le bas
clergé. Les morpions sont là. Gratte-toi et fous-les dehors.


Larry pensa à tous ces gens qui
traînaient chez lui. Il en connaissait peut-être un sur trois à ce stade. L’idée
de dire à tous ces inconnus de foutre le camp lui faisait remonter la glotte. Qu’est-ce
qu’ils allaient penser de lui ? Mais par ailleurs, il voyait aussi Dewey
en train de refaire les provisions, Dewey qui sortait un carnet de sa poche, qui
notait tout, et la liste qui commençait à se faire pas mal longue. Dewey avec
ses cheveux ébouriffés et son T-shirt d’enfoiré.


Wayne l’observait calmement, tandis
que Larry papillonnait entre ces deux images.


– C’est que je vais vraiment
passer pour un trou du cul, dit enfin Larry, consterné de voir sortir des mots
à la fois si ternes et si hardis de sa bouche.


– Probable. Ils vont dire
que tu pars en mongolfière. Que tu te fais la grosse tête. Que tu oublies tes vieux
copains. Sauf que ce sont pas tes copains, Larry. Tes copains, ils ont compris
il y a trois jours, et ils se sont barrés. C’est pas drôle de voir un copain
pisser dans son froc sans même s’en rendre compte.


– Et pourquoi tu me dis tout
ça ? demanda Larry, fâché tout à coup.


Et s’il était fâché, c’est qu’il
venait de se rendre compte que tous ses vrais copains étaient partis. À bien y
penser, les excuses qu’ils avaient trouvées paraissaient plutôt faiblardes. Barry
Grieg l’avait pris à part, avait essayé de lui parler, mais Larry avait vraiment
le vent dans les voiles à ce moment-là, et il s’était contenté de secouer la
tête en lui souriant avec indulgence. Et maintenant, il se demandait si Barry n’avait
pas essayé de lui ouvrir les yeux. Une pensée gênante qui le foutait en rogne.


– Et pourquoi tu me dis tout
ça ? répéta-t-il. J’ai pas l’impression que tu m’aimes tant que ça.


– Non… mais je ne te déteste
pas vraiment non plus. Je ne sais pas trop. J’aurais pu te laisser te casser la
gueule. Une seule fois, et tu étais cuit.


– Qu’est-ce que ça veut dire ?


– À toi de savoir. Parce que
ça grince chez toi. Comme quand tu bouffes le papier avec ton chocolat. Tu as
ce qu’il faut pour réussir. Tu feras une jolie petite carrière. Du pop sans
histoire. Tout le monde aura oublié dans cinq ans. Les petites filles collectionneront
tes disques. Tu feras de l’argent.


Larry serra les poings. Il aurait
voulu cogner sur cette gueule qui le regardait tranquillement. Wayne disait des
choses qui le faisaient se sentir comme une minable crotte de chien sur un trottoir.


– Allez, rentre et débranche,
dit Wayne doucement. Ensuite, tu montes dans ta bagnole et tu fous le camp. Tu
fous le camp. Et tu attends que ton prochain chèque arrive pour rentrer.


– Mais Dewey…


– Je vais lui faire causer, à
ton Dewey. Je peux bien faire ça pour toi. On dira à ton Dewey d’attendre son
argent comme un bon petit garçon, et Dewey se fera un plaisir d’attendre.


Il s’arrêta, regarda deux petits
enfants courir sur la plage dans leurs maillots de bains aux couleurs criardes.
Un chien gambadait derrière eux, aboyant joyeusement au ciel bleu.


Larry se leva et se força à dire
merci. Le vent de la mer jouait dans son caleçon défraîchi. Le mot tomba de sa
bouche comme une brique.


– Fous le camp, et mets de l’ordre
dans ta merde, dit Wayne en se relevant, les yeux toujours fixés sur les
enfants. Tu as pas mal de merde à ramasser. Te trouver un manager, penser à ce
que tu veux faire comme tournée, aux contrats que tu voudras signer quand Pocket
Savior aura fait un tube. Parce qu’il va faire un tube ; un joli petit
truc que tu as là. Prends un peu d’air, et tu vas t’en tirer. Les types comme
toi s’en tirent toujours.


Les types comme toi s’en tirent
toujours.


Les types comme toi s’en tirent
toujours.


Les types comme toi…


Quelqu’un
tapait contre la vitre.


Larry sursauta, puis se redressa
sur son siège. Une violente douleur dans le cou le fit grimacer. Comme s’il n’avait
plus de vertèbres. Oui, il s’était endormi. La Californie en cinémascope. Mais
il se retrouvait maintenant dans la lumière grise de New York, et le doigt
cogna encore contre la vitre.


Il tourna la tête avec précaution,
eut mal encore et vit sa mère qui le regardait, un filet noir sur les cheveux.


Un moment, ils s’observèrent à
travers la vitre et Larry se sentit étrangement nu, comme un animal dans un zoo.
Puis sa bouche prit la relève, sourit, et il baissa la vitre.


– Maman !


– Je savais que c’était toi,
dit-elle d’une voix bizarrement neutre. Sors de là et montre-moi de quoi tu as
l’air debout.


Ses deux jambes étaient
engourdies ; des aiguilles lui chatouillèrent les pieds quand il ouvrit la
portière et sortit. Il ne s’attendait pas à la revoir ainsi, au dépourvu. Comme
une sentinelle qui s’est endormie à son poste et qui entend tout à coup : Garde-à-vous !
Curieux, mais il croyait que sa mère était plus petite, moins sûre d’elle-même,
caprice des années qui l’avaient mûri, lui, alors qu’elle était restée la même.


Presque inquiétant cette manière
qu’elle avait eue de le surprendre. Lorsqu’il avait dix ans, elle le réveillait
le samedi matin, quand elle jugeait qu’il avait suffisamment dormi, en frappant
à la porte de sa chambre. Et maintenant, quatorze ans plus tard elle le
réveillait de la même manière dans sa voiture toute neuve, comme un enfant
fatigué qui aurait voulu rester debout toute la nuit et qui se fait prendre par
le marchand de sable dans une position gênante.


Et voilà qu’il était debout
devant elle, les cheveux en bataille, un sourire timide et un peu bête sur les
lèvres. Les aiguilles lui asticotaient encore les jambes, le faisant danser d’un
pied sur l’autre. Il se souvint qu’elle lui demandait toujours s’il avait
besoin d’aller au petit coin quand il s’agitait ainsi. Il s’arrêta. Que les
aiguilles l’asticotent après tout.


– Bonjour, maman.


Elle le regarda sans rien dire et
une sourde terreur s’installa dans le cœur de Larry, comme un oiseau de malheur
qui revient au vieux nid. La terreur qu’elle puisse se détourner de lui, le
rejeter, lui montrer le dos de son manteau minable, et s’en aller sans un mot
vers la station de métro, au coin de la rue, le laissant seul.


Puis elle soupira, comme un homme
soupire avant de soulever un lourd fardeau. Et, lorsqu’elle parla, sa voix
était si naturelle et si discrètement – à juste titre – heureuse qu’il en
oublia sa première impression.


– Bonjour, Larry. Monte
là-haut. Je savais que c’était toi quand j’ai regardé par la fenêtre. J’ai déjà
téléphoné pour dire que j’étais malade. Je suis en congé de maladie aujourd’hui.


Elle se retourna pour monter l’escalier,
entre les chiens de pierre qui jamais plus ne monteraient la garde. Il la
suivit, trois marches derrière, en grimaçant. Toujours ces aiguilles dans les
jambes.


– Maman ?


Elle se retourna et il la serra
dans ses bras. Un instant, une expression de frayeur traversa le visage de sa
mère, comme si un voyou allait l’attaquer. Puis elle accepta son étreinte. L’odeur
oubliée de l’armoire à linge l’envahit, improbable nostalgie, forte, douce-amère.
Un instant, il crut qu’il allait pleurer, persuadé qu’elle allait fondre en
larmes ; ce qu’il est convenu d’appeler un moment touchant. Par-dessus l’épaule
droite de sa mère il pouvait voir le chat crevé, à moitié sorti de la poubelle.
Quand elle s’écarta, elle avait les yeux secs.


– Allez, je vais te préparer
un bon petit déjeuner. Est-ce que tu as conduit toute la nuit ?


– Oui, dit-il d’une voix que
l’émotion rendait un peu rauque.


– Alors, viens. L’ascenseur
est en panne, mais il n’y a que deux étages à monter. Dommage pour Mm’Halsey, avec
son arthrite. Elle est au cinquième. N’oublie pas de t’essuyer les pieds. Si tu
laisses des marques, M. Freeman va me faire une scène. Il renifle la
saleté partout, celui-là. Il peut pas supporter la saleté. Tu manges des œufs ?
Je vais te faire des tartines grillées, si tu aimes le pain de seigle. Allez, viens.


Il la suivit, jeta un regard un
peu fou à l’endroit où les chiens de pierre avaient autrefois monté la garde, pour
bien s’assurer qu’ils n’étaient plus là, que ce n’était pas lui qui avait
rétréci de cinquante centimètres, qu’il n’avait pas remonté dix ans dans le
temps. Elle ouvrit la porte et ils entrèrent. Les stores marron et les odeurs
de cuisine n’avaient pas changé.


Alice Underwood
lui prépara trois œufs, du bacon, des tartines, du jus d’orange, du café. Quand
il eut tout terminé, sauf le café, il s’alluma une cigarette et s’écarta de la
table. Un regard désapprobateur pour la cigarette, mais pas un mot. Ce qui lui
redonna un peu confiance – un peu, mais pas beaucoup. Elle avait toujours su
attendre le bon moment.


Elle plongea la poêle de fonte
dans l’eau de vaisselle grise qui siffla un peu. Non, elle n’avait pas beaucoup
changé, pensait Larry. Un peu plus vieille – elle devait avoir cinquante et un
ans maintenant –, un peu plus grise, mais toujours beaucoup de noir dans ses
cheveux modestement pris dans leur résille. Une robe grise toute simple, probablement
celle qu’elle portait au travail. Sa poitrine, corsetée par la robe, était
toujours aussi généreuse – peut-être même un peu plus. Maman, dis-moi la vérité,
est-ce que tu as de plus gros nichons ? C’est ça, où je me trompe ?


Il fit tomber la cendre de sa
cigarette dans sa soucoupe, elle la retira aussitôt pour la remplacer par le
cendrier qu’elle gardait toujours dans le bahut. Pourtant, la soucoupe était
tachée de café et il avait cru qu’il n’y avait pas de mal à y faire tomber ses
cendres. Le cendrier était impeccablement propre et Larry s’en servit avec un
petit pincement de cœur. Elle savait prendre son temps. Elle savait vous tendre
ses petits pièges, jusqu’à ce que vous en ayez les chevilles toutes sanglantes,
jusqu’a vous faire bégayer.


– Alors, tu es revenu. Qu’est-ce
qui te ramène ? dit Alice en prenant un tampon à récurer dans un vieux
moule à tarte pour nettoyer la poêle.


Voilà, maman, eut-il envie de
répondre. Un pote m’a fait voir plus clair – cette fois, j’avais toute une
meute de salopards au cul. En fait, je ne sais pas si c’est vraiment un pote. Musicalement,
il me respecte à peu près autant que je respecte The 1910 Fruitgum Company. Mais
il m’a fait prendre mon sac à dos et n’est-ce pas Robert Frost, le grand poète,
qui disait que chez soi, c’est l’endroit où il faut bien qu’on vous ouvre la
porte quand vous vous pointez, ou quelque chose du genre ?


Mais il se contenta de dire :


– Je crois que tu me
manquais, maman.


Elle éclata de rire.


– C’est pour ça que tu m’écris
si souvent ?


– Je n’aime pas beaucoup le
papier à lettres.


Il tirait lentement sur sa
cigarette. Des ronds de fumée se formaient au bout, puis s’évanouissaient.


– Ça, tu peux le dire, et
même le répéter.


– Je n’aime pas beaucoup le
papier à lettres, répéta-t-il en souriant.


– Mais tu es toujours
capable de mettre ta mère en boîte. Ça, ça n’a pas changé.


– Je suis désolé. Comment ça
va, maman ?


Elle posa la poêle dans l’évier, tira
sur le bouchon et essuya la dentelle de mousse qui recouvrait ses mains rougies.


– Pas trop mal, dit-elle en
s’asseyant à la table. Mon dos me fait des misères, mais je prends des médicaments.
Je m’en tire pas trop mal.


– Il s’est pas dévissé
depuis que je suis parti ?


– Si, une fois. Mais le
docteur Holmes m’a arrangé tout ça.


– Maman, les chiropraticiens
sont tous…


Des escrocs, avait-il failli dire.


– Sont des quoi ?


Il haussa les épaules, mal à l’aise
devant son sourire en coin.


– Tu es majeure et tu as
toutes tes dents. Si ça t’aide, tant mieux.


Elle soupira et prit un rouleau
de pastilles à la menthe Life Savers dans la poche de sa robe.


– Il y a longtemps que je
suis majeure. Et je commence à le sentir. Tu en veux une ?


Il secoua la tête pour refuser la
pastille qu’elle avait fait sortir de l’emballage avec son pouce. Elle la fit
tomber dans sa bouche.


– Tu es encore très bien, tu
sais, dit-il en retrouvant le ton flatteur et vaguement moqueur qui avait été
le sien autrefois.


Elle avait toujours aimé ces
petits exercices, mais cette fois sa médiocre tentative n’amena qu’une ébauche
de sourire sur les lèvres de sa mère.


– Des hommes dans ta vie ?
reprit-il.


– Plusieurs. Et toi ?


– Non, répondit-il très
sérieusement. Pas d’hommes. Quelques filles, mais pas d’hommes.


Il avait espéré la faire rire, mais
il ne fut gratifié que d’un fantôme de sourire pour sa peine. Je la rends
nerveuse, pensa-t-il. Elle ne sait pas ce que je fabrique ici. Elle ne m’a pas
attendu pendant trois ans pour que je me pointe comme ça. Elle aurait sûrement
préféré que je me perde dans la nature.


– Tu ne changeras jamais. Toujours
en train de faire des blagues. Tu n’es pas fiancé ? Tu sors avec une fille ?


– Je me débrouille, maman.


– Tu t’es toujours
débrouillé. Au moins, tu n’es jamais venu me dire que tu avais fait un moutard
à une gentille petite fille, je dois le reconnaître. Ou bien tu étais très
prudent ou bien tu as eu beaucoup de chance, ou bien tu étais très bien élevé.


Larry fit de son mieux pour
rester impassible. C’était la première fois de sa vie qu’elle lui parlait de
sexe, directement ou indirectement.


– Tu finiras par apprendre, comme
les autres, dit Alice. Tout le monde croit que les célibataires ont la belle
vie. Faux. Ils vieillissent, prennent du ventre, deviennent méchants, comme M. Freeman.
Il habite au rez-de-chaussée et il est toujours derrière sa fenêtre, à attendre
que le vent tourne.


Larry poussa un grognement.


– J’ai entendu ta chanson à
la radio. Quand je dis aux gens que c’est celle de mon fils, celle de Larry, la
plupart ne veulent pas me croire.


– Tu l’as entendue ?


– Pourquoi ne le lui
avait-elle pas dit plus tôt, au lieu de lui débiter toutes ces conneries.


– Évidemment, elle passe
tout le temps sur la station rock des jeunes, tu sais, WROK.


– Et tu aimes ça ?


– Autant que le reste de
cette musique, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux. Je trouve que
c’est un peu… évocateur. Obscène.


Il eut envie de remuer les pieds
sous la table, mais se retint.


– On cherche simplement à
faire une musique… passionnée, maman. C’est tout.


Il était rouge comme une pivoine.
Il n’aurait jamais cru se retrouver dans la cuisine de sa mère en train de
parler de passion.


– L’endroit pour la passion,
c’est la chambre à coucher, répliqua-t-elle sèchement, mettant un point final à
toute analyse esthétique de son hit. Et puis, tu as fait quelque chose avec ta
voix. On dirait une voix de nègre.


– Maintenant ? demanda-t-il,
amusé.


– Non, à la radio.


– Une voix de nèg’? fit
Larry en imitant la voix cuivrée de Bill Whithers.


– C’est ça. Quand j’étais
jeune, on trouvait que Frank Sinatra y allait un peu fort. Et maintenant, ce
rap. Moi j’appellerais plutôt ça des hurlements, dit-elle en le regardant d’un
air désapprobateur. Au moins, on ne hurle pas sur ton disque.


– Je touche des droits. Un
pourcentage sur chaque disque vendu. Ça revient à…


– Arrête ça, dit-elle en
faisant un geste agacé de la main. Je n’ai jamais rien compris aux maths. Est-ce
qu’ils t’ont déjà payé, ou est-ce que tu as acheté ta petite voiture à crédit ?


– Pas beaucoup encore, répondit-il,
patinant artistiquement au bord du mensonge. J’ai payé comptant une partie de
la voiture. J’ai emprunté pour le reste.


– Crédit facile, dit-elle d’une
voix sinistre. C’est comme ça que ton père a fait faillite. Le docteur a dit qu’il
était mort d’une crise cardiaque, mais c’est pas vrai. Il avait le cœur brisé.
C’est le crédit qui a envoyé ton père à la tombe.


Il connaissait la chanson et il
la laissa la seriner encore une fois, hochant la tête quand il fallait. Son
père était propriétaire d’une mercerie. Et puis une succursale d’une grosse
chaîne s’était installée pas très loin. Un an plus tard, il avait fermé boutique.
Pour compenser, il s’était mis à manger et il avait pris cinquante kilos en
trois ans. Il était tombé raide mort sur la table de la cuisine quand Larry
avait neuf ans, un énorme sandwich au pâté à moitié terminé sur son assiette
devant lui. À l’enterrement, quand sa sœur avait essayé de consoler une femme
qui paraissait n’en avoir aucunement besoin, Alice Underwood avait dit que ça
aurait pu être pire. Il aurait pu boire, avait-elle ajouté en regardant son
beau-frère, derrière sa sœur.


Ensuite, Alice avait élevé Larry
toute seule, l’imprégnant de ses maximes et de ses préjugés. Et quand lui et
Rudy Schwartz étaient partis dans la vieille Ford de Rudy, sa dernière remarque
avait été qu’ils avaient aussi des asiles de nuit en Californie. Oui monsieur, elle
est comme ça ma maman.


– Tu veux t’installer ici, Larry ?
demanda-t-elle doucement.


– Tu veux bien ? répondit-il,
étonné.


– Il y a de la place. Le lit
pliant est toujours dans la petite chambre. Je m’en sers comme débarras, mais
tu pourrais faire de la place.


– D’accord. Si tu es sûre
que ça ne te dérange pas. Je ne vais rester que quelques semaines. Je pensais
retrouver des vieux copains. Mark… Galen… David… Chris… les copains, quoi.


Elle se leva, s’avança vers la
fenêtre et l’ouvrit.


– Tu peux rester aussi
longtemps que tu veux, Larry. Je ne sais peut-être pas très bien m’exprimer, mais
je suis contente de te voir. Nous ne nous sommes pas quittés en très bons termes.
Nous nous sommes dit des choses désagréables.


Il voyait son visage, encore dur,
mais rempli d’un amour timide, farouche.


– Pour ma part, reprit-elle,
je regrette. Si je t’ai dit ça, c’est parce que je t’aime. Je ne savais pas
comment te le dire, alors j’ai trouvé les mots que j’ai pu…


– Je comprends, répondit-il
en regardant la table.


Il était encore tout rouge. Il le
sentait.


– Écoute, je vais payer ma
part pour la nourriture.


– Si tu veux. Si tu ne veux
pas, ce n’est pas nécessaire. Je travaille. Il y a des milliers de gens au
chômage. Tu es toujours mon fils.


Il pensa au chat crevé, à moitié
sorti de la poubelle, à Dewey le dealer qui souriait en déballant sa camelote. Et
il éclata tout à coup en sanglots. Et, tandis que ses larmes lui faisaient voir
ses mains en double, il pensa que c’était elle qui aurait dû faire une scène, pas
lui – mais rien ne se déroulait comme il l’avait prévu rien. Elle avait changé
finalement. Et lui aussi, mais pas comme il l’avait cru. Quelque chose de bizarre
s’était produit ; elle avait grandi et lui était plus petit qu’autrefois. Il
n’était pas allé chez elle parce qu’il devait bien aller quelque part. Il était
allé chez elle parce qu’il avait peur et qu’il avait besoin de sa maman.


Elle le regardait, debout devant
la fenêtre ouverte. Les rideaux blancs flottaient, poussés par la brise humide,
masquant son visage mais sans le cacher entièrement, comme un fantôme. Le bruit
de la rue montait par la fenêtre. Elle prit son mouchoir, s’approcha de la
table et le glissa dans la main de son fils. Il y avait quelque chose de dur
chez Larry. Elle aurait pu le lui reprocher, mais à quoi bon ? Son père
était un mou et, au fond de son cœur, elle savait bien que c’était ça qui l’avait
vraiment envoyé dans sa tombe ; Max Underwood s’était fait avoir plus en
faisant crédit qu’en empruntant. Alors, ce côté dur chez Larry ? Qui
devait-il remercier ? Ou blâmer ?


Ses larmes ne pouvaient pas plus
changer les aspérités rocailleuses de son caractère qu’un seul orage d’été peut
changer la forme d’un rocher. Et cette dureté pouvait être mise à profit-elle
le savait, elle l’avait appris quand elle avait élevé seule un petit garçon
dans une ville qui s’inquiétait fort peu des mères de famille et encore moins
de leurs enfants – mais Larry ne l’avait pas encore compris. Il allait
continuer à agir sans réfléchir, à mettre lui et les autres dans le pétrin, et
quand le pétrin serait vraiment profond, il s’en tirerait parce qu’il était dur.
Les autres ? Il les laisserait couler à pic ou remonter tout seuls. La
pierre est solide, et il était solide par certains côtés, mais il utilisait
encore destructivement cette solidité. Elle le voyait dans ses yeux, dans tous
ses gestes… même dans la façon dont il agitait son petit tube à cancer pour
faire des ronds de fumée. Il n’avait jamais aiguisé cette lame dure qui était
en lui pour dépecer les gens, et tant mieux, mais quand il en avait besoin, il
s’en servait encore comme un enfant – comme d’une matraque pour s’extirper des
pièges qu’il s’était lui-même tendus. Un jour, elle s’était dit que Larry
changerait. Elle avait changé ; lui aussi changerait.


Mais ce n’était plus un enfant qu’elle
avait devant elle ; c’était un homme fait. Et elle craignait que le temps
du changement – profond, fondamental, celui que le pasteur appelait un
changement de l’âme plutôt que du cœur – ne soit déjà derrière lui. Il y avait
quelque chose chez Larry qui vous faisait grincer les dents, comme une craie
crissant sur un tableau noir. Plus profond, il n’y avait que Larry, seul à
connaître son cœur. Mais elle l’aimait.


Il y avait du bon aussi chez
Larry, beaucoup de bon. Il était là, mais à ce stade, il faudrait rien de moins
qu’une catastrophe pour le faire ressortir. Et il n’y avait pas de catastrophe
par ici ; simplement son fils qui pleurait.


– Tu es fatigué. Prends donc
une douche. Je fais de la place dans la chambre et tu pourras dormir. Finalement,
je pense que je vais aller travailler.


Elle prit le petit couloir qui
menait à l’ancienne chambre de son fils et Larry l’entendit souffler en
déplaçant des boîtes de carton. Il s’essuya les yeux. Le bruit de la rue
montait par la fenêtre. Il essaya de se souvenir de la dernière fois qu’il
avait pleuré devant sa mère. Il pensa au chat crevé. Elle avait raison. Il
était fatigué. Il n’avait jamais été aussi fatigué. Il alla se coucher et
dormit près de dix-huit heures.
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L’après-midi
était déjà bien avancé quand Frannie sortit dans le jardin où son père
désherbait patiemment les petits pois et les haricots verts. Ses parents n’étaient
plus tout jeunes quand elle était née et son père était dans la soixantaine
maintenant, les cheveux tout blancs sous la casquette de base-ball qui ne le
quittait jamais. Sa mère était à Portland où elle était allée s’acheter des
gants blancs. La meilleure amie d’enfance de Frannie Amy Lauder, se mariait au
début du mois prochain.


Elle regarda un moment le dos de
son père. Elle l’aimait. À cette heure de la journée, la lumière avait une
qualité particulière qu’elle adorait, quelque chose en dehors du temps qui n’appartenait
qu’à ce moment si fugace dans le Maine, le début de l’été. S’il lui arrivait de
penser à cette lumière en plein mois de janvier, elle en était complètement
chavirée. La lumière d’une fin d’après-midi d’été, quand elle commençait à
glisser vers la pénombre, lui faisait penser à tant de choses : les
parties de base-ball de l’équipe des benjamins, avec Fred ; le melon ;
les premiers épis de maïs ; le thé glacé dans les verres givrés ; l’enfance.


Frannie s’éclaircit la voix.


– Tu as besoin d’un coup de
main ?


Son père se retourna avec un
large sourire.


– Tiens, Frannie ! Tu
me surprends en plein travail.


– On dirait que oui.


– Ta mère est rentrée ?
demanda-t-il en fronçant vaguement les sourcils. Non, c’est vrai, elle vient de
partir. Naturellement, tu peux m’aider si tu veux. Mais n’oublie pas de te
laver après.


– On reconnaît à ses mains
une jeune fille bien élevée, dit Fran d’une voix moqueuse.


Peter fit de son mieux pour
prendre un air réprobateur.


Elle s’installa dans le rang à
côté du sien et commença à désherber. Les moineaux gazouillaient autour d’eux
et l’on entendait le bruit constant de la circulation sur la nationale 1, à
moins de cent mètres. Le bruit serait plus fort en juillet, quand il y aurait
un accident mortel presque chaque jour entre ici et Kittery, mais la circulation
était déjà dense.


Peter lui raconta sa journée et
elle lui posa les questions qu’il fallait, en hochant périodiquement la tête. Absorbé
par son travail il ne pouvait la voir hocher la tête, mais du coin de l’œil, il
voyait parfaitement son ombre. Peter était conducteur de machine chez un gros
distributeur de pièces automobiles de Sanford, le plus important au nord de
Boston. Il avait soixante-quatre ans et s’apprêtait à commencer sa dernière
année de travail avant la retraite. Une année qui serait courte d’ailleurs, car
il avait droit à quatre semaines de vacances qu’il comptait prendre en
septembre, quand les vacanciers seraient rentrés. Il pensait beaucoup à sa
retraite. Il essayait de ne pas l’imaginer comme des vacances éternelles, lui
expliquait-il ; il avait suffisamment d’amis à la retraite pour savoir que
ce n’était pas du tout comme ça. Il ne croyait pas qu’il s’ennuierait autant
que Harlan Enders, ni qu’il vivrait pratiquement dans la misère comme les Caron
– ce pauvre Paul n’avait pratiquement jamais manqué une journée de travail, et
pourtant sa femme et lui avaient dû vendre leur maison pour s’installer chez
leur fille et leur gendre.


Peter Goldsmith n’avait jamais
cru pouvoir se contenter de la sécurité sociale ; il n’avait jamais fait
confiance au système, avant même qu’il ne commence à s’effondrer sous la pression
de la récession, de l’inflation et du nombre toujours grandissant des retraités.
Les démocrates n’étaient pas nombreux dans le Maine durant les années trente et
quarante, racontait-il à sa fille qui l’écoutait attentivement, mais son
grand-père à elle était du nombre, et sûr et certain que son grand-père avait
fait de son père un démocrate. À la glorieuse époque d’Ogunquit, les Goldsmith
étaient devenus des parias, pour ainsi dire. Mais son père avait une maxime, aussi
solide que la philosophie des républicains les plus endurcis du Maine : Ne
fais pas confiance aux princes de ce monde, car ils te baiseront jusqu’à la fin
des temps.


Frannie éclata de rire. Elle
aimait quand son père parlait ainsi. Ce qui n’arrivait pas souvent, car la
femme qui était son épouse aurait été prête à lui brûler la langue avec le
venin que la sienne sécrétait avec une étonnante abondance.


– Il ne faut compter que sur
toi, continua-t-il, et laisser les princes de ce monde s’entendre comme ils
peuvent avec ceux qui les ont élus. La plupart du temps, le résultat n’est pas
terrible, mais tant pis ; ils ont ce qu’ils méritent, les uns comme les
autres. La vraie solution, c’est l’argent, en bons billets de banque. Will
Rogers disait que c’était la terre, parce que c’est la seule chose qu’on ne
fabrique plus, mais on peut en dire autant de l’or et de l’argent. Celui qui
adore l’argent est un salaud, un type méprisable. Mais celui qui ne s’occupe
pas de son argent est un imbécile. On ne peut pas le mépriser, il fait pitié.


Frannie se demanda s’il pensait
au pauvre Paul Caron, son ami avant même que Frannie ne naisse, mais elle
préféra ne pas poser la question.


De toute façon, elle n’avait pas
besoin qu’il lui dise qu’il avait mis assez d’argent de côté quand les temps
étaient plus faciles pour les mettre à l’abri du besoin. Ce qu’il lui avait dit
en revanche, c’est qu’elle n’avait jamais été une charge pour eux, même quand
les choses étaient devenues plus difficiles, et il était fier de dire à ses
amis qu’il avait pu lui payer ses études. Ce que son argent à lui et sa
cervelle à elle n’avaient pas pu faire, leur disait-il elle l’avait fait à la
bonne manière de toujours : en baissant le dos et en montrant son cul. Il
fallait travailler et travailler dur, si vous vouliez vous sortir de la merde. Sa
mère ne le comprenait pas toujours. Les choses avaient changé pour les femmes, qu’elles
soient d’accord ou pas, et Carla avait du mal à se mettre dans la tête que
Frannie n’était pas à l’université pour se trouver un mari.


– Elle voit qu’Amy Lauder va
se marier, dit Peter et elle pense : « Ça devrait être le tour de ma
Frannie. Amy est jolie, d’accord, mais elle ressemble à une vieille soupière à
côté de Frannie. » Ta mère pense toujours comme autrefois, et elle ne changera
plus maintenant. Alors, pas étonnant si ça frotte parfois entre vous deux, s’il
y a des étincelles de temps en temps, acier contre silex, c’est comme ça. La
faute de personne. Mais tu ne dois pas oublier, Frannie, elle est trop vieille
pour changer, et toi tu es assez grande maintenant pour le comprendre.


Puis il recommença à parler de
son travail, de tout et de rien, un de ses collègues avait failli perdre le
pouce sous une presse parce que sa tête était là-bas dans la salle de billard, tandis
que son fichu pouce se trouvait sous la matrice. Heureusement que Lester
Crowley l’avait vu et qu’il l’avait poussé à temps. Mais Lester Crowley ne
serait pas toujours là. Il soupira, comme s’il se souvenait qu’il n’y serait
plus lui non plus, puis son visage s’éclaira et il se mit à lui parler de sa
dernière idée, une antenne de radio dissimulée dans la calandre du capot.


Sa voix passait d’un sujet à l’autre,
douce et rafraîchissante. Leurs ombres s’allongeaient devant eux dans les rangs.
Elle se laissait bercer par cette voix comme elle l’avait toujours fait. Elle
était venue ici lui dire quelque chose, mais depuis sa plus petite enfance elle
était souvent venue lui parler et il avait fait que l’écouter. Non pas qu’il l’écrasât.
Autant qu’elle sache, il n’en imposait à personne, sauf peut-être à sa mère. Mais
il avait un merveilleux talent de conteur.


Elle se rendit compte qu’il avait
cessé de parler. Assis sur une pierre au bout de son rang, il bourrait sa pipe.


– Qu’est-ce que tu as
derrière la tête, Frannie ?


Elle le regarda sans rien dire, ne
sachant trop par où commencer. Elle était venue lui dire quelque chose, mais
elle ne savait plus maintenant si elle pouvait le faire. Le silence s’installa
entre eux, grandit, finit par devenir un gouffre qu’elle ne put supporter
davantage. Elle se jeta à l’eau.


– Je suis enceinte.


Il arrêta de bourrer sa pipe et
leva les yeux pour la regarder.


– Enceinte ? dit-il, comme
s’il n’avait jamais entendu ce mot. Oh, voyons Frannie… c’est une farce ? Tu
veux me faire marcher ?


– Non, papa.


– Tu ferais mieux de venir t’asseoir
à côté de moi.


Obéissante, elle alla jusqu’au
bout de son rang et s’assit à côté de lui. Un muret séparait leur jardin d’un
terrain vague. Derrière le muret se dressait une haie qui sentait bon, depuis
longtemps redevenue aimablement sauvage. Frannie sentait le sang battre dans
ses tempes. Elle avait un peu mal au cœur.


– Tu es sûre ?


– Sûre.


Puis – sans la moindre trace d’artifice,
elle ne put tout simplement s’en empêcher – elle se mit à pleurer, à brailler, à
braire comme un âne. Il la prit par le cou pendant ce qui lui parut être un
très long moment. Et quand ses sanglots commencèrent à s’éteindre, elle se
força à poser la question qui l’inquiétait le plus.


– Papa, tu m’aimes encore ?


– Quoi ? Oui. Je t’aime
toujours, Frannie.


Ce qui la fit pleurer à nouveau, mais
cette fois il la laissa se débrouiller toute seule pendant qu’il allumait sa
pipe. L’odeur du Borkum Riff monta lentement, poussée par un petit vent.


– Tu es déçu ? demanda-t-elle.


– Je ne sais pas. Je n’ai
encore jamais eu de fille enceinte et je ne sais pas trop comment je dois le
prendre. C’est ce Jess ?


Elle fit signe que oui.


– Tu lui as dit ?


Nouveau signe.


– Qu’est-ce qu’il a dit ?


– Qu’il allait se marier. Ou
payer l’avortement.


– Le mariage ou l’avortement,
dit Peter Goldsmith en tirant sur sa pipe. Un vrai pistolet à deux coups, ton
Jess.


Elle regarda ses mains, posées à
plat sur ses jeans. Il y avait de la terre dans les petites crevasses des jointures,
de la terre sous les ongles. « On reconnaît à ses mains une jeune fille
bien élevée », disait la voix
de sa mère. Une jeune fille bien élevée et enceinte. « Il va falloir que
je démissionne de l’ouvroir de la paroisse. Une jeune fille bien élevée… »


La voix de son père s’élevait à
nouveau :


– Je ne veux pas être trop
indiscret, mais… est-ce que… est-ce que tu faisais attention ?


– Je prenais la pilule. Ça n’a
pas marché.


– Alors personne n’est à
blâmer, ou vous l’êtes tous les deux, dit-il en la regardant attentivement. Et
je ne peux pas faire ça, Frannie. Je ne peux pas. À soixante-quatre ans, on
oublie comment on était à vingt et un. Alors, pas de reproches.


Elle sentit une vague de
soulagement s’emparer d’elle.


– Ta mère se chargera des
reproches, tu peux en être sûre. Et je ne vais pas l’en empêcher, mais je ne
serai pas de son côté. Tu me comprends ?


Elle hocha la tête. Son père n’essayait
plus de s’opposer à sa mère. Pas à haute voix. C’est qu’elle avait une langue
acide. Quand ils se disputaient, les choses s’envenimaient parfois, lui
avait-il dit un jour. Et quand elles s’envenimaient, Carla pouvait fort bien
dire n’importe quoi et le regretter trop tard pour réparer le mal. Frannie
soupçonnait que son père avait dû faire un choix, bien des années plus tôt :
continuer à s’opposer à elle, et finir par divorcer, ou renoncer. Il avait
choisi de renoncer – mais à ses conditions.


– Tu es sûr que tu pourras
rester sur la touche, papa ? demanda-t-elle doucement.


– Tu me demandes de prendre
ta défense ?


– Je ne sais pas.


– Qu’est-ce que tu vas faire ?


– Avec maman ?


– Non. Avec toi.


– Je ne sais pas.


– Tu vas te marier avec lui ?
Vivre à deux, c’est pas plus cher que vivre tout seul, c’est ce qu’on dit en
tout cas.


– Je ne crois pas que je
peux. J’ai l’impression de ne plus l’aimer, si je l’ai jamais aimé.


– Le bébé ?


Sa pipe tirait bien maintenant et
la fumée embaumait l’air de l’été. L’ombre noyait les creux du jardin et les
criquets commençaient à chanter.


– Non, ce n’est pas à cause
du bébé. C’était à prévoir de toute façon. Jess est…


Elle s’arrêta, essayant de voir
ce qui n’allait pas chez Jess ce qu’elle oubliait peut-être à cause du bébé, le
bébé qui la forçait à prendre une décision, à sortir de l’ombre menaçante de sa
mère, sa mère qui était en train d’acheter des gants pour le mariage de l’amie
d’enfance de Frannie. Ce qu’elle pouvait enterrer maintenant mais qui
continuerait à bouger pendant six mois, seize mois, vingt-six, pour sortir
finalement de sa tombe et les attaquer tous les deux. Mariage dans la hâte, repentir
à loisir. Un des dictons favoris de sa mère.


– C’est un faible, c’est
tout ce que je peux dire.


– Tu ne penses vraiment pas
que ça marcherait entre vous ? Tu ne lui fais pas confiance ?


– Non.


Et elle comprit que son père
avait vu plus juste qu’elle. Non, elle ne faisait pas confiance à Jess qui
venait d’une famille riche et qui portait des chemises bleues d’ouvrier.


– Jess veut bien faire, reprit-elle-il
est plein de bonnes intentions. Mais… nous sommes allés à un récital de poésie
au début de l’année. Un type qui s’appelait Ted Enslin. C’était plein. Tout le
monde écoutait très sagement… très attentivement… pour ne pas perdre un mot. Et
moi… tu me connais…


Il lui passa gentiment le bras
autour du cou :


– Frannie a eu le fou rire.


– Exact. Tu me connais
vraiment bien.


– Un peu, en tout cas.


– Un fou rire juste comme ça,
sans aucune raison. Et je me disais : “Il est cradingue, cradingue, on est
tous venus là pour écouter un vieux dingue cradingue.” Il y avait du rythme
comme une chanson à la radio. Et j’ai eu le fou rire. Je ne voulais pas. Rien à
voir avec les poèmes de Ted Enslin, ils étaient très bons, rien à voir avec son
allure. C’était la manière dont les autres le regardaient.


Elle jeta un coup d’œil à son père
pour voir sa réaction. Il lui fit simplement signe de continuer.


– Alors, il a fallu que je
sorte. Je ne pouvais vraiment pas faire autrement. Et Jess était furieux. Je
suis sûre qu’il avait raison d’être furieux… c’était enfantin de ma part, enfantin
d’avoir eu cette impression… mais je suis souvent comme ça. Pas toujours. Je
sais travailler…


– Oui, tu sais.


– Mais parfois…


– Parfois Mister Rigolade
frappe à la porte et tu es de ces gens qui ne peuvent pas s’empêcher de lui
ouvrir.


– C’est sûrement ça. En tout
cas, Jess n’est pas comme ça. Et si nous nous marions… il continuera à tomber
de temps en temps sur mon Mister Rigolade, comme tu dis. Pas tous les jours, mais
assez souvent pour qu’il se fâche. Alors j’essaierai de prendre sur moi… et je
suppose que…


– Je suppose que tu seras
malheureuse, dit Peter en la serrant contre lui.


– Je crois bien que oui.


– Alors, ne laisse pas ta
mère te faire changer d’idée.


Elle ferma les yeux, encore plus
soulagée que tout à l’heure. Il avait compris. Un miracle.


– Et que penserais-tu si je
me faisais avorter ? demanda-t-elle après un moment de silence.


– J’ai l’impression que c’est
de ça que tu voulais parler.


Elle le regarda, étonnée.


Il lui rendit son regard, interrogateur
mais souriant, un sourcil broussailleux – le gauche – levé. Mais l’impression
qui se dégageait de lui était celle d’une intense gravité.


– C’est peut-être vrai, répondit-elle
lentement.


– Écoute…


Et il ne dit plus rien. Mais elle
écoutait. Et elle entendit un moineau, les criquets le bourdonnement d’un avion
haut dans le ciel, quelqu’un qui criait à Jackie de rentrer, une tondeuse à
gazon, une voiture avec un échappement trafiqué qui accélérait sur la nationale
1.


Elle allait lui demander si c’était
la bonne chose à faire quand il lui prit la main et commença à parler.


– Frannie, je regrette
vraiment que tu aies un père si vieux, mais je n’y peux rien. Je ne me suis
marié qu’en 1956.


Il la regardait pensivement dans
la lumière du crépuscule.


– Carla était différente à l’époque.
Elle était… comment te dire ? Elle était plus jeune pour commencer. Elle n’a
changé qu’à la mort de ton frère Freddy. Elle était restée jeune jusque-là. Elle
a cessé de grandir après la mort de Freddy… Ne crois pas que je parle mal de ta
mère, Frannie, même si on dirait un peu que c’est ce que je suis en train de
faire. Mais j’ai l’impression que Carla a cessé… de grandir… après la mort de
Freddy. Elle a flanqué trois couches de peinture sur le monde extérieur et elle
a décidé que tout était très bien comme ça. Et maintenant, elle est comme un
gardien de musée. Si elle voit quelqu’un toucher aux idées accrochées aux murs
de son musée, tu peux être sûre qu’elle va le regarder d’un sale œil. Mais elle
n’a pas toujours été comme ça. Il faut me croire, elle n’était pas comme ça.


– Comment était-elle, papa ?


Il regardait dans le vague, au
fond du jardin.


Elle te ressemblait beaucoup, Frannie.
Elle avait souvent le fou rire. On allait parfois à Boston voir jouer les Red
Sox et, vers le milieu du match, nous allions tous les deux prendre une bière.


– Maman… elle buvait de la
bière ?


– Oui. Et elle passait
presque toute la fin du match aux toilettes pour venir me dire ensuite que je
lui avais fait manquer le meilleur du match, alors que c’était toujours elle
qui me demandait d’aller prendre une bière au stand.


Frannie essayait d’imaginer sa
mère avec un gobelet de bière Narragansett à la main, regardant son père, éclatant
de rire, comme une jeune fille à son premier rendez-vous. Elle n’y arrivait
tout simplement pas.


– Elle a toujours été froide
comme un glaçon dit-il, perplexe. Nous sommes allés voir un docteur elle et moi,
pour savoir ce qui n’allait pas. Le docteur a dit qu’il n’y avait rien d’anormal.
Puis, en 60, ton frère Freddy est arrivé. Elle adorait le petit, Frannie. Son
père s’appelait Fred, tu sais. Elle a fait une fausse couche en 65, et nous
avons cru que c’était fini. Et puis tu es arrivée en 69, un mois trop tôt, mais
jolie comme un cœur. Et je t’ai adorée moi aussi. Nous avions tous les deux le
nôtre. Mais elle a perdu le sien.


Il se tut, songeur. Fred
Goldsmith était mort en 1973. Il avait treize ans, Frannie quatre. Le type qui
avait renversé Fred était ivre. Il s’était fait condamner plusieurs fois pour
excès de vitesse, conduite dangereuse, conduite en état d’ébriété. Fred était
mort sept jours plus tard.


– Vois-tu, je pense que l’avortement
est un trop joli nom pour ça. Je trouve que c’est de l’infanticide tout
simplement. Désolé d’être si… vieux jeu peut-être… à propos d’une décision que
tu dois prendre maintenant, ne serait-ce que parce que la loi dit que tu peux
envisager cette solution. Je t’ai dit que j’étais un vieil homme.


– Tu n’es pas vieux, papa, murmura-t-elle.


– Si ! répondit-il
brusquement, désemparé tout à coup. Je suis un vieil homme qui essaie de donner
un conseil à sa fille, comme un singe qui voudrait apprendre à un ours à se
tenir à table. Un ivrogne m’a pris mon fils il y a dix-sept ans et ma femme n’a
jamais plus été la même depuis. J’ai toujours vu la question de l’avortement en
pensant à Fred. On dirait que je suis incapable de faire autrement, comme toi
tu étais incapable d’arrêter ton fou rire à ce récital de poésie, Frannie. Ta
mère te donnerait toutes les raisons habituelles. Elle te parlerait de morale. Une
morale vieille de 2 000 ans. Le droit à la vie. Toute notre morale
occidentale est fondée là-dessus. J’ai lu les philosophes. Je fouille dans
leurs livres comme ta mère fouille dans les étagères des supermarchés. Ta mère
en est restée au Reader’s Digest, mais c’est moi finalement qui argumente avec
mon cœur, et elle avec les codes de morale. Je vois Fred, c’est tout. Il était
complètement démoli. Aucune chance de s’en sortir. Les cocottes pro-vie brandissent
leurs photos de bébés nageant dans de l’eau salée, leurs photos de bouts de
bras et de jambes sur des tables d’acier inoxydable. Et puis après ? La
fin d’une vie n’est jamais jolie. Moi je vois Fred, couché sur ce lit pendant
sept jours, enveloppé dans ses bandes, comme une momie. La vie ne vaut pas cher
et l’avortement la rend encore moins chère. Je lis plus qu’elle, mais c’est
elle qui a les idées plus claires en fin de compte. Ce qu’il faut faire, ce qu’il
faut dire… tout ça dépend si souvent de jugements arbitraires. Je n’arrive pas
à l’accepter. C’est comme un blocage dans ma gorge, voir que toute véritable
logique semble procéder de l’irrationalité. De la foi. Tu trouves que j’ai les
idées passablement embrouillées, non ?


– Je ne veux pas me faire
avorter, répliqua-t-elle doucement. Pour mes raisons à moi.


– Lesquelles ?


– Le bébé m’appartient en
partie, dit-elle en relevant un peu le menton. Si c’est de l’ego, je m’en fiche.


– Est-ce que tu le feras
adopter, Franne ?


– Je ne sais pas.


– Est-ce que tu as envie de
le faire adopter ?


– Non, je veux le garder.


Il resta silencieux et elle crut
sentir sa désapprobation.


– Tu penses aux études, c’est
ça ? demanda-t-elle.


– Non, répondit-il en se
levant.


Il se massa les reins et grimaça
de plaisir quand il entendit sa colonne vertébrale craquer.


– Je pensais que nous avions
assez parlé pour le moment. Et que tu n’as pas besoin de prendre cette décision
maintenant.


– Maman est rentrée dit-elle.


Il suivit son regard et vit la
voiture devant l’allée les chromes qui brillaient sous les derniers rayons du
soleil. Carla les aperçut, klaxonna et leur fit un petit salut joyeux.


– Il va falloir que je lui
dise.


– Oui. Mais attends un jour
ou deux, Frannie.


– D’accord.


Elle l’aida à ramasser les outils
de jardinage, puis ils s’avancèrent tous les deux vers la voiture.
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Dans la
pénombre qui enveloppe la terre juste après le coucher du soleil mais avant que
ne tombe vraiment l’obscurité, durant une de ces rares minutes que les
cinéastes appellent “l’heure magique”, Vic Palfrey sortit du délire verdâtre où
il avait sombré pour un bref instant de lucidité.


Je suis en train de mourir,
pensa-t-il, et les mots résonnèrent étrangement dans sa tête, comme s’il les
avait prononcés à haute voix.


Il regarda autour de lui et vit
un lit d’hôpital dont le haut était relevé pour empêcher ses poumons de se
noyer dans leurs mucosités. Il était solidement attaché avec des sangles et les
côtés du lit étaient remontés. J’ai dû prendre une bonne raclée, pensa-t-il
presque amusé. Jai dû me battre avec les flics. Et puis enfin : Où
est-ce que je suis ?


Il avait une bavette autour du cou,
couverte de mucosités sèches. Il avait mal à la tête. D’étranges idées lui
traversaient l’esprit. Il savait qu’il avait déliré… et qu’il allait bientôt
recommencer. Il était malade. Non, il ne commençait pas à aller mieux. Ce n’était
qu’un instant de répit.


Il posa le poignet contre son
front et le retira en faisant une grimace. Comme s’il avait touché un rond de
cuisinière électrique. Pour brûler, il brûlait. Et il était plein de tubes. Deux
petits tubes transparents lui sortaient du nez. Un autre serpentait sous le
drap, jusqu’à une bouteille posée par terre. Pas besoin d’être Einstein pour
savoir où était planté l’autre bout. Deux flacons étaient accrochés à côté du
lit. Deux tubes en sortaient et faisaient un Y qui se terminait dans son bras, juste
sous le coude. Goutte-à-goutte.


C’est déjà pas mal comme ça, pensa-t-il.
Mais il y avait aussi des fils électriques. Sur son crâne. Sa poitrine. Son
bras gauche. Un autre qui semblait collé sur son foutu nombril. Et par-dessus
le marché, il avait bien l’impression qu’on lui avait planté quelque chose dans
le cul. Qu’est-ce que ça pouvait bien être, bon Dieu ? Un radar à merde ?


– Hé !


Il avait voulu pousser un cri d’indignation.
Mais ce qui sortit ne fut que l’humble murmure d’un homme très malade. Un bruit
noyé dans ces mucosités qui semblaient vouloir l’étouffer.


Maman, est-ce que George a
rentré le cheval ?


Encore le délire. Une idée folle
qui filait à travers sa tête comme un météore. Il avait failli s’y laisser
prendre. Il n’allait pas longtemps garder sa tête. L’idée le remplit de terreur.
Il regarda ses bras squelettiques. Il avait bien perdu quinze kilos. Et il n’était
déjà pas bien gros. Ce… ce machin-là… allait le tuer. L’idée qu’il puisse
mourir en balbutiant des insanités comme un vieillard sénile le terrifia.


George est allé voir sa
fiancée. Tu rentres le cheval Vic, et tu lui donnes son avoine, comme un bon
garçon.


C’est pas mon travail.


Victor, sois gentil avec ta
maman.


Je suis gentil. Mais c’est pas…


Il faut être gentil avec ta
maman. Maman a la grippe.


Non, maman, c’est pas la
grippe. C’est la tuberculose, et elle va te tuer. En 1947. Et George va mourir
six jours après son arrivée en Corée, juste le temps d’envoyer une lettre, et
puis bang bang bang. George est…


Vic il faut que tu m’aides, rentre
le cheval, et plus de discussion.


– C’est moi qui ai la
grippe, pas elle, murmura-t-il en refaisant surface. C’est moi.


Il regardait la porte et trouva
qu’elle avait l’air bien bizarre, même pour un hôpital. Une porte arrondie aux
angles, entourée de rivets. Le bas arrivait bien à quinze centimètres du
carrelage. Même un menuisier minable comme Vic Palfrey aurait pu


(Donne-moi l’album, Vic, tu l’as
eu assez longtemps)


(Maman, il m’a pris mon album !
Rends-le-moi ! Rends-le !)


faire mieux que ça. C’était


(acier)


Quelque chose alluma une petite
lumière dans sa tête et Vic essaya de s’asseoir pour mieux voir la porte. Oui, c’était
ça. C’était bien ça. Une porte d’acier. Pourquoi se trouvait-il dans un hôpital,
derrière une porte d’acier ? Qu’était-il arrivé ? Est-ce qu’il était
vraiment en train de mourir ? Est-ce qu’il ferait mieux de faire ses
dernières prières ? Mon Dieu, qu’est-ce qui était arrivé ? Il
essayait désespérément de percer l’épais brouillard gris où il se noyait, mais
il n’entendait que des voix, lointaines, des voix qu’il ne reconnaissait pas.


Et moi, voilà ce que je vous
dis… ils n’ont qu’à dire merde… merde à l’inflation…


Hap ? tu ferais mieux de
couper tes pompes.


(Hap ? Bill
Hapscomb ? Qui c’est ? Je connais ce nom)


Nom de Dieu…


Plus morts que ça, j’ai jamais
vu…


Donne-moi la main, je vais te
tirer de là…


Donne-moi l’album, Vic tu l’as
eu…


C’est alors que le soleil s’enfonça
suffisamment sous l’horizon pour que se déclenche un circuit photoélectrique. La
lumière s’alluma dans la chambre de Vic. Et il vit une rangée de visages
sévères qui l’observaient derrière un double vitrage. Il hurla pensant d’abord
que ces gens étaient ceux qui parlaient tout à l’heure dans sa tête. Une des
silhouettes, un homme en blouse blanche de médecin, fit un geste à quelqu’un
que Vic ne pouvait voir, mais Vic avait déjà surmonté sa frayeur. Il était trop
faible pour avoir peur bien longtemps. Mais la terreur soudaine qui s’était
emparée de lui avec l’explosion silencieuse de la lumière et ces visages qui l’observaient
(comme un jury de fantômes dans leurs blouses blanches) avait chassé les nuages
qui l’empêchaient de penser. Il savait maintenant où il était. Atlanta. Atlanta,
en Géorgie. Ils étaient venus l’emmener – lui, Hap, Norm, la femme de Norm, les
enfants de Norm. Ils avaient pris aussi Hank Carmichael. Stu Redman. Et combien
d’autres ? Vic avait eu peur et il s’était mis en colère. Bien sûr qu’il
avait un rhume bien sûr qu’il éternuait. Mais il n’avait certainement pas le
choléra, ou ce machin qu’avaient attrapé le pauvre Campion et sa famille. Il
faisait un peu de fièvre aussi. Et il se souvenait que Norm Bruett avait
trébuché et qu’il avait fallu l’aider à monter dans l’avion. Sa femme avait
peur, elle pleurait. Et le petit Bobby Bruett pleurait lui aussi – et il
toussait. Une drôle de toux comme le croup. L’avion s’était posé sur le petit terrain
de Braintree, mais pour sortir d’Arnette, ils avaient dû franchir un barrage
sur la nationale 93. Des types étaient en train de dérouler des barbelés… des
barbelés en plein désert…


Un voyant rouge se mit à
clignoter au-dessus de la drôle de porte. Une sorte de sifflement, un ronronnement
de pompe, puis la porte s’ouvrit. L’homme qui entra portait une énorme
combinaison blanche, comme un astronaute. Derrière la visière de son casque, la
tête de l’homme ballottait comme un ballon dans une capsule. Il portait des
bouteilles d’air comprimé sur le dos et, lorsqu’il parla, sa voix métallique et
hachée n’avait pas grand-chose d’une voix humaine. Elle aurait pu sortir d’un
de ces jeux électroniques, comme celui qui disait “Essayez encore, astronaute”
quand vous manquiez votre coup.


– Comment vous sentez-vous, monsieur
Palfrey ? grésilla la voix.


Mais Vic ne put répondre. Vic
était reparti dans les vertes profondeurs. C’était sa maman qu’il voyait
derrière la visière de la combinaison blanche. Maman était habillée en blanc
quand papa les avait emmenés, lui et George, pour la voir une dernière fois au
sanatorium. Elle était partie au sanatorium pour que les autres dans la famille
n’attrapent pas ce qu’elle avait. La tuberculose, ça s’attrapait. On en mourait.


Il parlait à sa maman… lui disait
qu’il serait gentil et qu’il rentrerait le cheval… lui disait que George avait
pris son album… lui demandait si elle allait mieux… si elle allait bientôt
rentrer… et l’homme à la combinaison blanche lui fit une piqûre. Il plongea encore
plus profond dans son délire et ses paroles devinrent incohérentes. L’homme à
la combinaison blanche tourna la tête vers les visages alignés derrière le double
vitrage et hocha la tête.


D’un mouvement du menton, il
poussa l’interrupteur de l’interphone dans son casque :


– Si ça ne marche pas, il
sera parti avant minuit.


Pour Vic Palfrey, l’heure magique
était terminée.


– Retroussez
votre manche, monsieur Redman, dit la jolie infirmière aux cheveux noirs. J’en
ai pour une minute.


Elle tenait le brassard du
tensiomètre dans sa main gantée et lui souriait derrière son masque de
plastique, comme s’ils partageaient un secret fort amusant.


– Non, répondit Stu.


Le sourire s’estompa un peu.


– Je veux seulement prendre
votre tension. J’en ai pour une minute.


– Non.


– Ce sont les ordres du
docteur, dit-elle d’une voix nettement plus sèche. S’il vous plaît.


– Si ce sont les ordres du
docteur, je veux lui parler.


– Il est occupé en ce moment.
S’il vous plaît…


– Je vais l’attendre, répondit
Stu calmement sans faire le geste de déboutonner le poignet de sa chemise.


– Je fais mon travail vous
savez. Vous ne voulez pas m’attirer des ennuis ? fit-elle, cette fois avec
un sourire désarmant. Laissez-moi…


– Non. Allez leur dire. Ils
vont bien finir par envoyer quelqu’un.


Contrariée, l’infirmière s’avança
vers la porte et glissa une clé carrée dans la serrure. La pompe se mit à
ronronner et la porte s’ouvrit en sifflant. L’infirmière sortit. Avant que la
porte se referme derrière elle, elle lança un regard réprobateur à Stu qui la
dévisagea d’un air parfaitement innocent.


Quand la porte se referma, il se
leva et s’approcha de la fenêtre – double vitrage, des barreaux à l’extérieur –
mais il faisait complètement noir et on ne voyait rien. Il revint s’asseoir. Il
portait des jeans délavés, une chemise à carreaux et des bottes brunes dont les
coutures commençaient à fatiguer. Il passa la main sur son visage et fit la
grimace. Ils ne l’autorisaient pas à se raser, et sa barbe poussait vite.


Les examens ne le dérangeaient
pas. Ce qui le dérangeait, c’était qu’on le laisse dans le noir, avec sa peur. Il
n’était pas malade, au moins pas encore mais il avait affreusement peur. C’était
l’écran de fumée par ici, et il n’était plus d’accord pour jouer à ce petit jeu,
tant qu’on ne lui dirait pas ce qui s’était passé à Arnette, ce que Campion
avait à voir là-dedans. Au moins, il saurait alors pourquoi il avait peur.


Ils s’attendaient à ce qu’il pose
la question plus tôt. Stu l’avait vu dans leurs yeux. On vous cachait toujours
quelque chose dans ces hôpitaux. Quatre ans plus tôt, sa femme était morte d’un
cancer, à vingt-sept ans. L’utérus d’abord, et puis la maladie s’était propagée
partout, comme un feu de broussailles. Stu les avait vus éviter ses questions, changer
de sujet ou lui répondre avec de longues phrases bourrées de mots techniques. C’est
pour cette raison que cette fois-ci il ne leur avait pas posé de questions. Et
il voyait bien que son silence les avait dérangés. Maintenant, le moment était
venu de les interroger, et ils allaient lui répondre avec des mots tout simples.


Il pouvait remplir tout seul
certains blancs dans cette histoire. Campion, sa femme et la petite avaient
attrapé une sale maladie. Comme une grippe ou un rhume des foins, mais une
maladie qui ne faisait qu’empirer, sans doute jusqu’à ce que vous creviez dans
votre morve, ou que la fièvre vous fasse sauter le caisson. Et c’était très
contagieux.


Ils étaient venus le chercher
dans l’après-midi du 17, il y avait deux jours. Quatre types de l’armée et un
médecin. Polis, mais fermes. Pas question de refuser l’invitation-les quatre
militaires étaient armés. Et c’était alors que Stu Redman avait commencé à
avoir vraiment peur.


On les avait emmenés au terrain
de Braintree – une vraie caravane. Stu avait fait le trajet avec Vic Palfrey, Hap,
les Bruett, Hank Carmichael et sa femme, plus deux sous-officiers. Tous dans
une station-wagon de l’armée. Et les militaires n’avaient pas desserré les
dents, même pas quand Lila Bruett avait eu sa crise d’hystérie.


Les autres stations-wagons
étaient pleines à craquer elles aussi. Stu n’avait pas reconnu tout le monde, mais
il avait vu les cinq Hodges, et aussi Chris Ortega frère de Carlos, le chauffeur
de l’ambulance. Chris était barman à l’Indian Head. Il avait vu aussi Parker
Nason et sa femme, les deux vieux qui vivaient dans une caravane près de chez
lui. Stu avait compris qu’ils ramassaient tous ceux qui s’étaient trouvés dans
la station-service et tous ceux à qui ils avaient parlé depuis que Campion
avait démoli les pompes.


À la sortie de la ville, deux
camions kaki bloquaient la route. Stu avait deviné que les autres routes
devaient être barrées elles aussi. Des types déroulaient des barbelés et, quand
la ville serait bouclée, ils posteraient sans doute des sentinelles.


Alors, c’était grave. Extrêmement
grave.


Assis sur sa chaise, à côté du
lit qu’il n’avait pas eu à utiliser, il attendait patiemment que l’infirmière
revienne avec quelqu’un. Le premier serait probablement un sous-fifre. Et il
faudrait peut-être qu’il attende jusqu’au matin pour qu’ils finissent par lui
envoyer un responsable, quelqu’un qui puisse lui dire ce qu’il devait savoir. Mais
il pouvait attendre. La patience avait toujours été le fort de Stuart Redman.


Pour s’occuper, il se mit à
réfléchir à l’état de ceux qui avaient fait le trajet avec lui dans la
station-wagon. Norm était le seul visiblement malade. Il toussait, crachait
beaucoup, avait de la fièvre. Les autres semblaient avoir un rhume, plus ou
moins fort. Luke Bruett éternuait. Lila Bruett et Vic Palfrey toussaient un peu.
Hap avait le nez qui coulait et il se mouchait tout le temps. Pas tellement
différent du temps où il était à la maternelle quand au moins les deux tiers
des enfants semblaient avoir attrapé quelque chose.


Mais ce qui lui avait fait
vraiment peur – peut-être n’était-ce qu’une coïncidence – c’était qu’au moment
où ils arrivaient sur le terrain, le chauffeur de l’armée avait lâché trois
éternuements retentissants. Une coïncidence, sans doute. Dans cette région du
Texas, le mois de juin n’était pas une époque facile pour les gens qui souffraient
d’allergies. Ou peut-être le chauffeur venait-il d’attraper tout bêtement un
rhume, au lieu de cette merde. Stu voulait le croire. Parce que quelque chose
qui pouvait s’attraper si rapidement…


Les militaires étaient montés
dans l’avion avec eux. Muets comme des carpes, sauf pour leur dire où ils
allaient. À Atlanta. On leur expliquerait tout là-bas (mensonge éhonté). À part
ça, pas un mot.


Dans l’avion, Hap était assis à
côté de Stu et il était passablement bourré. L’appareil de l’armée était plutôt
rudimentaire, mais on n’avait pas lésiné sur la bibine ni sur la bouffe. Service
de première classe. Naturellement, au lieu d’une mignonne hôtesse c’était un
sergent aussi aimable qu’une porte de prison qui était venu prendre les
commandes. Mais à part ça, tout était allé plutôt bien. Même Lila Bruett s’était
calmée, après deux verres bien tassés.


Hap était appuyé contre lui, l’inondant
d’un chaud brouillard de vapeurs de scotch.


– Drôle de bande qu’ils nous
ont donnée pour nous accompagner. Tous plus de cinquante ans, pas un seul avec
une alliance. Militaires de carrière, tous des sous-offs.


À peu près une demi-heure avant l’atterrissage,
Norm Bruett était tombé dans les pommes et Lila s’était mise à hurler. Deux
stewards, style porte de prison, avaient enveloppé Norm dans une couverture et
n’avaient pas traîné à lui faire reprendre ses esprits. Lila continuait à
hurler. Au bout d’un moment, elle avait renvoyé les deux cocktails et le
sandwich au poulet qu’elle avait avalés. Les deux stewards, toujours
impassibles, avaient tout nettoyé.


– Qu’est-ce qui se passe ?
hurlait Lila. Qu’est-ce qu’il a mon mari ? Est-ce qu’on va mourir ? Est-ce
que mes petiots vont mourir ?


Elle avait un « petiot » sous
chaque bras, la tête coincée contre sa généreuse poitrine, Luke et Bobby
avaient l’air d’avoir peur et d’être plutôt gênés par le chahut qu’elle faisait.


– Et pourquoi personne ne me
répond ? On n’est pas en Amérique ici ?


– Quelqu’un pourrait pas lui
fermer la gueule ? avait grommelé Chris Ortega à l’arrière de l’avion. Cette
foutue bonne femme est pire qu’un disque rayé dans un jukebox.


Un des militaires l’avait forcée
à engloutir un verre de lait et Lila l’avait fermée. Elle avait passé le reste
du voyage à regarder le paysage par le hublot en chantonnant. Stu se doutait
bien qu’on ne lui avait pas mis que du lait dans son verre.


Quand ils avaient atterri, quatre
énormes Cadillac les attendaient. Les gens d’Arnette étaient montés dans les
trois premières. Leur escorte dans la quatrième. Et Stu supposait que ces vieux
troufions qui ne portaient pas d’alliance – et qui n’avaient sans doute pas de
famille proche non plus – se trouvaient quelque part ici, dans cet hôpital.


Le voyant rouge s’alluma
au-dessus de sa porte. Lorsque le compresseur, ou la pompe allez savoir ce que
c’était, s’arrêta, un homme habillé d’une de ces combinaisons spatiales
blanches entra. Le docteur Denninger. Il était jeune. Il avait les cheveux
noirs, le teint mat, les traits fins, la bouche mielleuse.


– Patty Greer me dit que
vous lui donnez du fil à retordre, fit le haut-parleur de Denninger qui avançait
en clopinant vers Stu. Elle est très fâchée.


– Il n’y a pourtant pas de
quoi, répondit Stu, parfaitement décontracté.


Pas facile de paraître
décontracté, mais il ne voulait pas montrer à cet homme qu’il avait peur. Ce
Denninger avait l’air du genre à bousculer les infirmières, mais à lécher le
cul de ses supérieurs. Un type qu’on pouvait mener par le bout du nez s’il
avait l’impression que vous étiez le plus fort. Mais s’il flairait la peur chez
vous, il vous servirait sa tambouille : une petite sauce à la « Je
suis désolé, mais je ne peux rien vous dire », avec un total mépris pour
ces stupides civils qui voulaient en savoir plus qu’il n’était bon pour eux.


– Je voudrais savoir quelque
chose, dit Stu.


– Je suis désolé, mais…


– Si vous voulez que je ne
fasse pas d’histoires, répondez-moi.


– Plus tard…


– Je peux vous faire la vie
difficile.


– Nous savons cela, rétorqua
Denninger d’un air maussade. Je ne suis tout simplement pas autorisé à vous
dire quoi que ce soit, monsieur Redman. Je ne sais pas grand-chose moi-même.


– Je suppose que vous m’avez
fait une analyse de sang. Toutes ces aiguilles, ce n’est quand même pas pour
faire du tricot.


– C’est exact, répondit à
regret Denninger.


– Pourquoi ?


– Encore une fois, monsieur
Redman, je ne peux pas vous dire ce que je ne sais pas.


– Il avait repris son ton
maussade et Stu avait plutôt tendance à le croire. Ce n’était qu’un petit
technicien avec un titre ronflant, et le type n’appréciait pas particulièrement.


– On a mis la ville où j’habite
en quarantaine.


– Je ne suis pas au courant.


Mais Denninger détourna les yeux
et, cette fois, Stu vit qu’il mentait.


– Et pourquoi est-ce que je
n’en ai pas entendu parler ? fit-il en montrant la télévision boulonnée au
mur.


– Je vous demande pardon ?


– Quand on barre toutes les
routes et qu’on met des barbelés autour d’une ville, c’est une nouvelle, je
crois.


– Monsieur Redman, si vous
laissiez simplement Patty prendre votre tension…


– Non. Si vous voulez me
forcer, vous avez intérêt à m’envoyer deux malabars. Et plus encore si vous
voulez. Parce que je vais faire des petits trous dans vos jolis petits costumes.
Ils n’ont pas l’air si solides, vous savez ?


Il fit mine de tirailler la
combinaison de Denninger qui recula aussitôt, manquant de tomber à la renverse.
Un croassement terrifié sortit du haut-parleur de son interphone. On s’agitait
derrière le double vitrage.


– Je suppose que vous
pourriez foutre quelque chose dans ce que je mange pour m’envoyer en l’air, mais
vos analyses ne donneraient plus rien, pas vrai ?


– Monsieur Redman, vous n’êtes
pas raisonnable ! répondit Denninger qui gardait prudemment ses distances.
Votre manque de coopération risque de porter un préjudice considérable à la
nation. Vous me comprenez ?


– Pas du tout. Pour le
moment, j’ai plutôt l’impression que c’est mon pays qui me porte un préjudice
considérable. On m’enferme dans une chambre d’hôpital en Géorgie avec un petit
con de docteur de merde qui serait même pas capable de voir par où il chie. Foutez
le camp d’ici et envoyez-moi quelqu’un pour me parler, ou alors faites venir
vos gorilles. Mais je vais me défendre, vous pouvez en être sûr.


Denninger sorti, il resta assis
sur sa chaise, parfaitement immobile. L’infirmière ne revint pas. Deux
infirmiers ne vinrent pas lui prendre la tension de force. Et maintenant qu’il
y pensait, même une petite chose comme prendre la tension n’était peut-être pas
possible si le malade se débattait. Pour le moment ils le laissaient mijoter
dans son jus.


Il se leva pour allumer la
télévision qu’il regarda sans la voir. La peur tambourinait en lui, comme un
éléphant fou. Depuis deux jours, il attendait les éternuements, la toux, les
mucosités noires qu’il cracherait dans le tiroir de la table de chevet. Que devenaient
les autres, ces gens qu’il avait connus toute sa vie ? Étaient-ils en
aussi mauvais état que Campion l’autre jour ? Il pensa à la morte et à sa
petite dans la vieille Chevrolet. Mais c’était le visage de Lila Bruett qu’il
voyait, et celui de la petite Cheryl Hodges.


La télévision sifflait et
craquait. Stu sentait son cœur battre lentement dans sa poitrine. Il entendit le
petit bruit d’un purificateur d’air dans la pièce. La peur le rongeait, derrière
son apparence impassible. Parfois énorme, terrifiante, écrasante : l’éléphant.
Parfois petite, lancinante, mordillant avec ses dents pointues : le rat. Elle
ne le lâchait pas.


Il attendit quarante heures avant
qu’on envoie quelqu’un lui parler.
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Le 18 juin, cinq
heures après avoir parlé à son cousin Bill Hapscomb, Joe Bob Brentwood arrêta
une voiture sur la route 40, à une quarantaine de kilomètres à l’est d’Arnette.
Excès de vitesse. Il s’agissait de Harry Trent de Braintree, agent d’assurances.
Il roulait à cent cinq dans une zone où la vitesse était limitée à
quatre-vingt-dix. Joe Bob lui donna une contravention. Trent l’accepta sans
broncher, puis entreprit de vendre à Joe Bob une assurance pour sa maison, plus
une assurance-vie. Joe Bob se sentait bien ; il ne pensait pas du tout
mourir. Pourtant, il était déjà malade. Car il n’avait pas pris que de l’essence
à la station-service de Hapscomb. Et il donna à Harry Trent beaucoup plus qu’une
simple contravention.


Harry, un homme sociable qui
aimait son travail, transmit la maladie à plus de quarante personnes ce jour-là
et le lendemain. Combien de ces quarante la transmirent à leur tour, impossible
à dire – autant demander combien d’anges peuvent danser sur une tête d’épingle,
comme on dit. En comptant cinq par tête de pipe, au bas mot, on arrive quand
même à un total de deux cents. Et selon la même formule, sans doute assez
réaliste, ces deux cents en infectèrent mille, ces mille cinq mille, ces cinq
mille vingt-cinq mille. Sous le soleil du désert californien et grâce à l’argent
des contribuables, quelqu’un venait de réinventer la réaction en chaîne. Une
réaction en chaîne mortelle.


Le 19 juin, le jour où Larry
Underwood rentrait à New York et où Frannie Goldsmith annonçait à son père qu’elle
avait un polichinelle dans le tiroir, Harry Trent s’arrêta pour déjeuner chez
Babe’s Kwik-Eat, dans l’est du Texas. Il y prit un cheeseburger et comme
dessert, une part de la délicieuse tarte aux fraises de Babe. Il avait un petit
rhume, une allergie sans doute, qui le faisait éternuer et cracher. Tandis qu’il
prenait son repas, il infecta Babe, le plongeur, deux routiers, le livreur de
pain et l’homme qui était venu changer les disques du jukebox. Sur sa table, il
avait laissé pour la jolie poupée qui l’avait servi un billet de un dollar, grouillant
de mort.


Quand il sortit, une voiture
arrivait, remplie à craquer d’enfants et de bagages. Une galerie sur le toit. Plaque
de New York. Le conducteur avait baissé sa vitre pour demander à Harry comment
rattraper la nationale 21. Harry avait pris tout son temps pour lui indiquer le
chemin. Et sans le savoir, il les avait tous condamnés à mort, toute cette
petite famille.


Le New-Yorkais était Edward M. Norris,
lieutenant de police. Pour la première fois en cinq ans, il prenait de vraies
vacances. Lui et sa famille avaient passé des moments merveilleux. Les enfants
s’étaient retrouvés au septième ciel quand ils avaient visité Disneyworld, à
Orlando. Et, ne sachant pas que toute sa famille serait morte avant le 2 juillet
Norris comptait bien dire à ce pauvre con de Steve Carella qu’il était
parfaitement possible de partir en voiture avec sa femme et ses enfants, et de
s’amuser. Steve lui dirait-il, tu es peut-être un flic de première bourre, mais
un homme qui n’est pas capable de mettre de l’ordre dans sa famille n’est qu’une
grosse nouille.


La famille Norris avait mangé
quelque chose chez Babe, puis Edward avait suivi les indications admirablement
précises de Harry Trent pour prendre la nationale 21, en direction du nord. Ed
et sa femme Trish, s’émerveillaient de l’amabilité de ces gens du Sud. Les
trois petits coloriaient des albums sur la banquette arrière. Va donc savoir, pensait
Ed, ce qu’auraient fait les deux petits monstres de Carella.


Ils passèrent la nuit dans un
motel d’Eustace, dans l’Oklahoma. Ed et Trish infectèrent la réceptionniste. Les
petits, Marsha, Stanley et Hector, infectèrent les enfants qui jouaient sur le
terrain de jeu du motel – des enfants qui se rendaient dans l’ouest du Texas en
Alabama, en Arkansas et au Tennessee. Trish infecta les deux femmes qui
lavaient du linge à la laverie automatique, deux rues plus loin. Ed, parti
chercher un peu de glace à la réception, infecta un type qu’il croisa dans le
couloir. Tout le monde se mit de la partie.


Aux petites heures du matin, Trish
réveilla Ed pour lui dire que Heck, le bébé, était malade. Il avait une
mauvaise toux et il faisait de la fièvre. Elle avait l’impression que c’était le
croup. Ed Norris grogna un peu et lui dit de donner de l’aspirine au petit. Si
ce foutu croup avait pu attendre encore quatre ou cinq jours, l’enfant l’aurait
attrapé à la maison et Ed aurait gardé le souvenir de vacances de rêves (sans
parler du plaisir qu’il aurait eu à raconter son voyage aux copains). Il
entendait derrière la porte la toux du pauvre petit, comme des aboiements de
chien de chasse.


Trish avait cru que Hector serait
un peu mieux au matin. Mais à midi, le vingt, elle dut bien admettre que ce n’était
pas le cas. L’aspirine ne faisait pas baisser la fièvre. Le pauvre Heck avait
les yeux vitreux. La toux faisait un bruit qui ne lui disait rien de bon et la
respiration de l’enfant paraissait très laborieuse. Pire, Marsha semblait avoir
attrapé la même chose et Trish sentait un vilain petit chatouillis dans le fond
de sa gorge qui l’obligeait à tousser, une toux encore si légère qu’elle
pouvait l’étouffer dans son mouchoir.


– Il faut emmener Hector
chez le docteur, dit-elle finalement.


Ed s’arrêta à une station-service
et consulta la carte qu’il avait fixée avec des trombones sur le pare-soleil de
la station-wagon. Ils étaient à Hammer Crossing, dans le Kansas.


– Je ne sais pas, dit-il. On
va peut-être finir par trouver un docteur qui nous dira où nous adresser. Hammer
Crossing, au Kansas ! Et il a fallu que le petit tombe malade dans un trou
pareil !


Il soupira et se passa la main
dans les cheveux.


Marsha, qui regardait la carte
par-dessus l’épaule de son père, dit alors :


– Le guide dit que Jesse
James a cambriolé la banque d’ici, Papa. Deux fois.


– On s’en fout de Jesse
James !


– Ed ! le reprit Trish.


– Désolé, dit-il sans se
sentir désolé le moins du monde.


Et il repartit.


Après six coups de téléphone, et
chaque fois Ed Norris avait eu bien du mal à ne pas exploser il avait
finalement trouvé un médecin à Polliston qui examinerait Hector s’il pouvait le
lui amener avant trois heures. Polliston n’était pas sur leur route, trente
kilomètres à l’ouest de Hammer Crossing, mais l’important, c’était Hector. Ed
commençait à être très inquiet. Il n’avait jamais vu le petit si abattu.


À deux heures de l’après-midi, ils
étaient dans la salle d’attente du docteur Brenden Sweeney. Ed avait commencé à
éternuer lui aussi. La salle d’attente était pleine ; quand le médecin les
reçut, il était près de quatre heures. Malgré tous les efforts de Trish, Heck
paraissait ne pas vouloir se réveiller vraiment ; elle-même se sentait fiévreuse.
Stan Norris, neuf ans, était le seul à être encore assez en forme pour donner
des signes d’impatience.


Dans la salle d’attente, ils
transmirent la maladie que l’on allait bientôt appeler Cinq-Sept d’un bout à l’autre
du pays à plus de vingt-cinq personnes, dont une solide matrone qui était
simplement venue payer ce qu’elle devait au médecin. Avant de transmettre la
maladie à tous les membres de son club de bridge.


Cette solide matrone était Mme Robert
Bradford, Sarah Bradford pour ses amis du club, Cookie pour son mari et ses
proches amies. Sarah joua très bien ce soir-là, peut-être parce qu’elle avait
pour partenaire sa meilleure amie, Angela Dupray. On aurait dit qu’elles s’envoyaient
des messages par télépathie. Trois manches époustouflantes, et un grand chelem
pour terminer. Une seule ombre au tableau pour Sarah : elle avait l’impression
d’avoir attrapé un petit rhume. Quelle déveine, elle venait à peine de sortir
du précédent.


Elle et Angela allèrent ensuite
prendre un verre dans un bar tranquille, à dix heures. Angela n’était pas
pressée de rentrer chez elle. David jouait sa partie hebdomadaire de poker chez
eux et elle ne pourrait certainement pas dormir avec tout ce bruit… à moins de
prendre un petit somnifère, sous la forme de deux gin-tonics.


Sarah prit un manhattan et les
deux femmes se mirent à commenter la partie. Ce faisant, elles réussirent à
infecter tous ceux qui se trouvaient dans le bar, dont deux jeunes hommes qui
prenaient une bière. Ils allaient faire fortune en Californie – comme Larry
Undervood et son ami Rudy Schwartz l’avaient fait autrefois. Un de leurs amis
leur avait promis du travail dans une entreprise de déménagement. Le lendemain,
ils repartirent en direction de l’ouest, répandant la maladie sur leur passage.


Les réactions en chaîne ne sont
pas toujours faciles à amorcer. Celle-ci ne se fit pas prier. Et la pyramide
grandissait, non pas de bas en haut mais de haut en bas – le haut étant un
garde d’une base militaire aujourd’hui décédé, un certain Charles Campion. Une
mécanique parfaitement huilée. Des chambres à coucher, avec un corps ou deux
dans chacune puis des fosses dans les cimetières, ensuite des fosses communes, et
finalement des cadavres qu’on balançait dans le Pacifique, dans l’Atlantique, dans
les carrières, dans les fondations des immeubles en construction. Au bout d’un
certain temps, naturellement, on allait finir par laisser les cadavres pourrir
sur place.


Sarah Bradford et Angela Dupray
sortirent ensemble reprendre leurs voitures (infectant quatre ou cinq personnes
sur leur passage), puis s’embrassèrent du bout des lèvres avant de se séparer. Sarah
rentra chez elle pour infecter son mari, ses cinq amis qui jouaient au poker
avec lui, et leur fille, Samantha, qui avait bien peur d’avoir attrapé une
belle chaude-pisse avec son petit ami. Et c’était vrai. Mais il était également
vrai qu’elle n’avait nul lieu de s’en inquiéter ; à côté de ce que sa mère
venait de lui refiler, une bonne chaude-pisse n’était pas plus grave qu’un peu
d’eczéma sur les sourcils.


Le lendemain, Samantha allait
infecter toute la piscine de Polliston.


Et ainsi de suite.
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Ils l’attaquèrent
un peu avant la tombée de la nuit alors qu’il marchait sur le bas-côté de la
nationale 27 qui, deux kilomètres en arrière, prenait le nom de Main Street en
traversant la petite ville qu’il venait de laisser derrière lui. Il avait
compté prendre à l’ouest, deux kilomètres plus loin, sur la 63 qui l’aurait
conduit à l’autoroute d’où il aurait commencé son long voyage vers le nord. Il
était un peu distrait, peut-être à cause des deux bières qu’il venait d’avaler
mais il avait pourtant senti que quelque chose clochait. Au moment où il allait
se souvenir des quatre ou cinq armoires à glace qui se tenaient au fond du bar,
les types lui étaient tombés dessus, venus de nulle part.


Nick se défendit de son mieux, en
allongea un par terre, écrabouilla le nez d’un autre – cassé sans doute, au
bruit qu’il avait fait. Pendant quelques secondes, il crut qu’il allait
peut-être s’en tirer. Qu’il se batte sans faire le moindre bruit les énervait
un peu. C’étaient des cloches. Ils avaient sans doute joué à ce petit jeu
auparavant, sans problèmes, et ils ne s’attendaient certainement pas à tomber
sur un os avec ce petit gringalet au sac à dos.


Puis l’un d’eux le toucha juste
au-dessus du menton. La bague qu’il portait lui fendit la lèvre inférieure et
Nick sentit le goût du sang chaud qui inondait sa bouche. Il tituba en arrière
et quelqu’un lui prit les bras. Il se débattit comme un fou et se libéra une
main au moment où un poing fonçait vers son visage, comme une lune emballée. Avant
que le poing ne lui ferme l’œil droit, il vit encore la bague qui brillait
faiblement à la lumière des étoiles. Et il vit des étoiles justement, sentit
que sa conscience commençait à se dissoudre, à dériver dans des régions
inconnues.


Effrayé, il se débattit encore
plus fort. L’homme à la bague était à nouveau devant lui et Nick, craignant un
autre boulet en plein visage, lui donna un coup de pied dans le ventre. Le
souffle coupé, l’homme à la bague se plia en deux en poussant de petits
aboiements, comme un terrier atteint de laryngite.


Les autres se rapprochèrent. Pour
Nick, ils n’étaient plus que des silhouettes maintenant, des malabars en
chemises grises aux manches retroussées pour montrer leurs biceps constellés de
taches de rousseur. Ils portaient d’énormes chaussures de chantier. Des mèches
de cheveux graisseux tombaient sur leurs sourcils. Dans les dernières lueurs du
jour, il commença à croire à un mauvais rêve. Du sang coulait sur son œil
gauche, encore ouvert.


On lui avait arraché son sac à dos.
Les coups pleuvaient sur lui et il devint une sorte de pantin désarticulé
dansant sur une corde effilochée. Mais il refusait de perdre totalement
connaissance. Pas un bruit sauf leur halètement quand ils le matraquaient de
leurs poings et le gazouillis liquide d’un engoulevent au milieu des pins qui
bordaient la route.


Le type à la bague s’était remis
sur ses pieds.


– Tenez-le, dit-il. Tenez-lui
les bras.


Des mains lui prirent les bras. Un
autre empoigna les cheveux crépus de Nick.


– Pourquoi qu’il gueule pas ?
demanda l’un des autres, nerveux. Pourquoi qu’il crie pas, Ray ?


– Je t’ai dit de ne pas nous
appeler par nos noms, répondit l’homme à la bague. J’en ai rien à branler
pourquoi qu’il gueule pas. Je vais lui faire sa fête. Le fils de pute m’a tapé
dans les couilles. Il va voir, le petit salaud.


Le poing fonça vers lui. Nick
détourna la tête et la bague creusa un sillon dans sa joue.


– Tenez-le, que je vous dis.
Vous êtes des pédés ou quoi ?


Le poing fonça à nouveau et le
nez de Nick s’écrasa comme une tomate. Nick n’arrivait plus à respirer. Sa
conscience l’abandonnait comme une lampe de poche dont la lumière vacille quand
les piles sont presque vides. Il ouvrit la bouche toute grande et avala une
goulée d’air frais. L’engoulevent recommença à pousser son chant solitaire et
mélodieux. Nick ne l’entendit pas davantage cette fois-ci que la première.


– Tenez-le, dit Ray. Tenez-le,
nom de Dieu !


Et le poing fonça encore. Comme
un chasse-neige, la bague fit voler en éclats deux de ses dents de devant. Une
douleur tellement vive qu’il fut incapable de hurler. Ses jambes le lâchèrent, mais
on le retenait toujours par-derrière.


– Ray, ça suffit ! Tu
veux le tuer ?


– Tenez-le bien. Cet enfant
de putain m’a tapé dans les couilles. Je vais l’écrabouiller.


C’est alors que des phares
balayèrent la route bordée de broussailles et d’énormes pins.


– Nom de Dieu !


– On se barre !


C’était la voix de Ray, mais Ray
n’était plus devant lui. Nick lui en fut vaguement reconnaissant, mais le peu
de conscience qu’il lui restait s’en allait avec l’effroyable douleur qui lui
emportait la bouche. Il sentait des bouts de dents sur sa langue.


Des mains le poussèrent, le
catapultèrent en plein milieu de la route. Deux ronds de lumière étaient
braqués sur lui, comme des projecteurs sur un acteur. Crissement de freins. Nick
fit un moulinet avec ses bras et essaya de faire bouger ses jambes mais elles
refusèrent ; ils l’avaient laissé pour mort. Il s’écrasa sur l’asphalte et
le monde ne fut plus qu’un hurlement de freins et de pneus. Paralysé, il
attendait que la voiture l’écrase. Au moins, il n’aurait plus mal à la bouche.


Puis une pluie de gravillons lui
frappa la joue et il vit un pneu qui s’immobilisait à moins de trente
centimètres de son visage. Une petite pierre blanche était prise dans un sillon
du pneu.


Du quartz, pensa-t-il
machinalement, puis il perdit connaissance.


Quand Nick
revint à lui, il était allongé sur un matelas. Dur, mais il en avait connu de
plus durs ces trois dernières années. Péniblement, il ouvrit les yeux. On
aurait dit que ses paupières étaient collées et celle de droite, celle qu’avait
frappée la lune emballée, s’obstinait à rester en berne.


Il vit un plafond de ciment gris
constellé de lézardes. Des tuyaux enveloppés de laine de verre zigzaguaient en
dessous. Un gros cafard s’affairait pesamment le long d’un de ces tuyaux. À quarante-cinq
degrés dans son champ de vision une chaîne. Il souleva légèrement la tête, une
douleur fulgurante lui traversa le cerveau, et il vit une autre chaîne qui
allait de l’angle du châlit à un anneau boulonné au mur.


Il tourna la tête à gauche (un
autre éclair de douleur, moins fort celui-là) et vit un mur de béton nu, parcouru
de lézardes. Il était couvert de graffiti, certains récents, d’autres anciens, la
plupart imbéciles. ICI C’EST PLAIN DE MORPIONS. LOUIS DRAGONSKY, 1987. J’AIME
SA DANS LE CUL. DELIRIUM TREMENS LE PIED. GEORGE RAMPLING EST UN BRANLEUR. JE T’AIME
TOUJOURS SUZANNE. ON SE FAIT CHIER, JERRY. CLYDE D. FRED 1981. Et puis d’énormes
pénis, des seins gigantesques, des vagins grossièrement dessinés. Nick commençait
à s’y retrouver. Il était dans une cellule.


Tout doucement, il se redressa
sur ses coudes laissa ses pieds (nus dans des pantoufles de papier) pendre
par-dessus le bord du matelas, puis bascula en avant pour s’asseoir. La douleur
lui traversa la tête comme un bulldozer et il sentit craquer sa colonne
vertébrale. Son estomac fut pris de mouvements alarmants et une affreuse nausée
s’empara de lui, une nausée vertigineuse, de celles qui vous donnent envie de
hurler, d’implorer à genoux le Créateur.


Mais au lieu de hurler – il en
aurait été bien incapable – Nick se pencha en avant, une main sur chaque joue, et
attendit que la crise passe. Ce qu’elle fit au bout d’un moment. Il sentait le
pansement qu’on avait mis sur sa joue et, après quelques grimaces, conclut qu’un
toubib lui avait posé quelques points de suture pour faire bonne mesure.


Il regarda autour de lui. Il se
trouvait dans une petite cellule, haute et étroite. Au bout du matelas, une
grille. À l’autre bout, un w.-c. sans couvercle, sans lunette. Au-dessus, un
peu en arrière – il la vit en tendant le cou très, très prudemment – une petite
fenêtre grillagée.


Après être resté assis sur le
bord du matelas suffisamment longtemps pour être sûr de ne pas tourner de l’œil,
il descendit jusqu’aux genoux son pantalon de pyjama gris, informe, s’accroupit
sur la cuvette et urina pendant ce qui lui parut durer au moins une heure. Puis
il se releva en se tenant au matelas, comme un petit vieux. Inquiet, il regarda
dans la cuvette pour voir s’il y avait du sang. Non. Son urine était claire. Il
tira la chasse.


À petits pas, il s’avança vers la
grille et regarda dans le couloir. À sa gauche, la cage des pochards. Un vieil
homme était allongé sur l’une des cinq couchettes, un bras ballant, comme du
bois mort. Sur la droite, le couloir se terminait par une porte qu’une cale
maintenait ouverte. Au centre du couloir pendait une ampoule sous un abat-jour
vert, comme ceux qu’on voit dans les salles de billard.


Une ombre se leva, dansa sur la
porte, puis un homme de haute taille en uniforme kaki s’avança dans le couloir.
Une matraque et un gros pistolet pendaient à sa ceinture. Les pouces dans les
poches, il observa Nick pendant près d’une minute sans ouvrir la bouche. Puis
il se décida à parler :


– Quand j’étais môme, on a repéré
un couguar dans les montagnes. On l’a tué, et puis on l’a traîné sur trente
kilomètres de route de terre pour le ramener en ville. Quand on est arrivé, il
ne restait plus grand-chose de la bestiole. Jamais vu quelque chose de plus
amoché. Eh bien, toi, tu viens tout de suite après, mon gars.


Nick eut l’impression qu’il avait
soigneusement préparé, longuement ciselé son petit discours pour le débiter
ensuite aux clodos qui devaient atterrir ici de temps en temps.


– Tu dois bien avoir un nom,
Bamboula ?


Nick mit un doigt sur ses lèvres
tuméfiées. Il secoua la tête et fit le geste de se couper la gorge.


– Quoi ? Tu peux pas
parler ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


Les mots étaient plutôt aimables,
mais Nick ne pouvait en suivre les inflexions. Il saisit dans le vide un crayon
invisible et fit mine d’écrire.


– Tu veux un crayon ?


Nick hocha la tête.


– Si t’es muet, comment ça
se fait que t’as pas une carte de handicapé ?


Nick haussa les épaules. Il
retourna ses poches, serra les poings et se mit à boxer contre son ombre. Un
autre éclair de douleur dans sa tête, une autre vague de nausée dans son
estomac. Puis il se donna de petits coups sur les tempes, roula des yeux s’effondra
sur les barreaux et montra ses poches vides.


– On t’a volé ?


Nick fit signe que oui.


L’homme en kaki s’en alla
chercher quelque chose dans son bureau. Un instant plus tard, il était de
retour avec un crayon mal taillé et un bloc-notes qu’il glissa entre les
barreaux. En haut de chaque page : MEMO et Bureau du shérif John Baker.


Nick retourna le bloc-notes et
montra le nom avec la gomme de son crayon, en haussant les sourcils.


– Oui, c’est moi. Et toi ?


– Nick Andros, écrivit-il.


Il glissa la main à travers les
barreaux. Baker secoua la tête.


– Je vais pas te serrer la
main. Tu es sourd aussi ?


Nick fit signe que oui.


– Qu’est-ce qui t’est arrivé
hier soir ? Soames, le toubib, et sa femme ont failli t’écraser comme un
lapin.


– On m’a cassé la gueule
et volé. À deux kilomètres à peu près de chez Zack sur Main Street.


– Pas un endroit pour
toi, Bamboula. Tu as certainement pas l’âge de boire de l’alcool.


Nick secoua la tête avec
indignation.


– J’ai vingt-deux ans. Je
peux boire une ou deux bières sans me faire cogner dessus et voler, non ?


Baker lut le message avec un
petit sourire triste.


– Apparemment, pas à Shoyo. Qu’est-ce
que tu faisais dans ce trou ?


Nick déchira la première page du
bloc-notes, en fit une boule et la jeta par terre. Avant qu’il n’ait pu
commencer à écrire sa réponse, un bras passait derrière les barreaux et une
main d’acier lui tenaillait l’épaule. Nick sursauta.


– C’est ma femme qui fait le
ménage. Et je ne vois pas pourquoi tu foutrais le bordel dans ta cellule. Va
jeter ça dans les chiottes.


Nick se baissa en grimaçant de
douleur et ramassa la boule de papier. Il la jeta dans les toilettes, puis
regarda Baker en haussant les sourcils. Baker hocha la tête.


Nick revint. Cette fois, il
écrivait des phrases plus longues et le crayon volait sur le papier. Baker
pensa qu’il ne devait pas être très commode d’apprendre à lire et à écrire à un
sourd-muet et que ce Nick Andros devait être plutôt bien équipé côté ciboulot. Il
y en avait quelques-uns par ici, à Shoyo, dans ce trou de l’Arkansas, qui n’avaient
jamais vraiment compris comment il fallait faire leurs lettres. Et plus d’un de
ces pauvres mecs traînaient chez Zack. Mais sans doute qu’un petit gars qui
venait de débarquer ne pouvait pas le savoir.


Nick lui tendit le bloc-notes à
travers les barreaux.


– Je me balade, mais je
suis pas un vagabond. Aujourd’hui, j’ai travaillé pour un type qui s’appelle
Rich Ellerton, à une dizaine de kilomètres à l’ouest d’ici. J’ai nettoyé son
étable et j’ai déchargé une remorque de foin. La semaine dernière, j’étais à
Watts dans l’Oklahoma. J’installais des clôtures. Les types qui m’ont cassé la
figure m’ont pris tout mon argent.


– Tu es sûr que tu
travaillais pour Rich Ellerton ? Je peux vérifier, tu sais.


Baker déchira la page, la plia en
quatre, puis la glissa dans la poche de sa chemise.


Nick fit un signe de tête.


– Tu as vu son chien ?


Nouveau signe de tête.


– C’était quoi comme chien ?


Nick lui fit signe de lui rendre
le bloc-notes.


– Un gros doberman. Mais
gentil. Pas méchant du tout.


Baker se tourna et repartit vers
son bureau.


Derrière les barreaux, Nick
attendait anxieusement. Un moment plus tard, Baker était de retour avec un gros
trousseau de clés. Il glissa la clé dans la serrure et fit rouler la grille sur
ses rails.


– Viens dans mon bureau. Tu
veux manger ?


Nick secoua la tête, puis fit le
geste de verser et de boire quelque chose.


– Du café ? Pas de
problème. Avec du sucre ?


Nick secoua encore la tête.


– Comme un homme, hein ?
dit Baker en riant. Allez, viens.


Baker parlait en lui tournant le dos
et Nick ne comprit pas ce qu’il disait, puisqu’il ne pouvait voir ses lèvres.


– Content d’avoir de la
compagnie. J’arrive pas à dormir. En général, trois ou quatre heures, pas plus.
Ma femme veut que j’aille voir un docteur un vrai, à Pine Bluff. Si ça continue,
peut-être que j’irai. Parce que c’est vraiment pas drôle. Cinq heures du matin
le soleil est même pas levé, et je suis là en train de bouffer des œufs et des
sales frites.


Il se retourna au moment où il
terminait sa phrase et Nick comprit « … sales frites. » Il haussa les
sourcils pour montrer qu’il n’avait pas compris.


– T’occupe pas, ça fait rien.


Dans son bureau, Baker prit un
énorme thermos et lui servit une tasse de café noir. L’assiette à moitié
terminée du shérif était posée sur un sous-main. Il l’écarta un peu. Nick
buvait son café à petites gorgées. Il avait mal à la bouche, mais le jus était
bon.


Il donna à Baker une tape sur l’épaule.
Le shérif leva les yeux. Nick montra le café, se frotta le ventre et fit un
clin d’œil.


– Naturellement qu’il est
bon, dit Baker avec un sourire. C’est ma femme qui le prépare.


Il enfourna dans sa bouche la
moitié d’un œuf sur le plat, mastiqua, puis pointa sa fourchette vers Nick.


– Tu te débrouilles pas mal.
Comme ces types, les mimes. Je parie que c’est pas bien difficile pour toi de
te faire comprendre, hein ?


Nick agita la main en l’air, comme
ci comme ça.


– Je veux pas te retenir, dit
Baker en essuyant son menton graisseux avec un bout de pain grillé. Mais si tu
restes dans les parages, peut-être qu’on pourra choper les gars qui t’ont fait
ça. Tu marches ?


Nick fit signe que oui et se
remit à écrire :


– Vous pensez que je vais
récupérer ma paye ?


– Sûrement pas. Je suis rien
qu’un petit shérif de campagne, mon gars. Pas Scotland Yard.


Nick fit signe qu’il avait
compris. Puis avec ses deux mains, il imita un oiseau qui s’envole.


– Oui, envolé ton fric. Ils
étaient combien ?


Nick montra quatre doigts, hésita,
puis leva aussi le pouce en l’air.


– Tu crois que tu pourrais
les reconnaître ?


Nick leva un doigt en l’air et se
mit à écrire :


– Grand et blond. À peu
près comme vous, peut-être un peu plus gros. Chemise et pantalon gris. Une
grosse bague, troisième doigt de la main droite. Une pierre violette. C’est la
bague qui m’a fait mal à la joue.


À mesure qu’il lisait, l’expression
de Baker changea. D’abord l’inquiétude, puis la colère. Nick, pensant qu’il
était furieux contre lui, eut peur à nouveau.


– Bordel de merde ! Me
voilà dans le pétrin. Ça devait arriver. Tu es sûr ?


Hésitant, Nick fit signe que oui.


– Autre chose ? Tu as
vu autre chose ?


Nick réfléchit longtemps, puis
reprit son crayon :


– Petite cicatrice. Sur
le front.


– C’est Ray Booth. Mon
beau-frère. Merci, mon gars. Cinq heures du matin, et ma journée est déjà
foutue.


Nick ouvrit les yeux un peu plus
grands et fit un geste prudent de commisération.


– Tant pis pour lui, dit Baker
plus pour lui-même que pour Nick. C’est un salaud. Jane le sait. Il la battait
assez souvent quand elle était petite. Mais c’est le frère de ma femme. Autant
dire qu’il va y avoir de l’eau dans le gaz cette semaine. Et côté caresses, je
vais pouvoir me fouiller.


Nick baissa les yeux, gêné. Au
bout d’un moment Baker le secoua par l’épaule pour que Nick le regarde.


– Probablement qu’on
arrivera à rien de toute manière. Ray et ses copains se tiennent entre eux. Ta
parole contre la leur. Tu as pu leur en balancer quelques-uns ?


– Un coup dans le ventre
de Ray. Un autre dans son nez. Peut-être cassé.


– Ray est copain avec
Vince Hogan, Billy Warner et Mike Childress. Je pourrais peut-être prendre
Vince à part et lui faire cracher le morceau. Il a autant de colonne vertébrale
qu’une méduse crevée. Si je peux le coincer, je pourrai ensuite passer à Mike
et à Billy. Ray a eu cette bague à l’université de la Louisiane. Il a raté sa
seconde année.


Le shérif s’arrêta, tambourina
sur le bord de son assiette.


– On peut essayer, si t’en
as envie. Mais je te préviens, on n’arrivera sans doute pas à les avoir. Ils
sont trouillards et vicieux comme des chiens galeux mais ce sont des gars d’ici.
Et toi, tu es sourd-muet, et un itinérant par-dessus le marché. Et s’ils s’en tirent,
ils vont sûrement te faire ta fête.


Nick réfléchissait. Il se
revoyait ballotté de l’un à autre, comme un épouvantail couvert de sang, et les
lèvres de Ray qui articulaient : Je vais lui faire sa fête. Le fils de
pute m’a tapé dans les couilles. Il sentait encore qu’on lui arrachait son
sac à dos, ce vieux copain des deux dernières années.


Il prit le bloc et écrivit deux
mots qu’il souligna de deux traits :


– On essaye.


Baker soupira.


– O. K. Vince Hogan
travaille à la scierie… Façon de parler. Parce qu’il n’en fout pas une ramée à
la scierie. On va y aller vers neuf heures, si t’es d’accord. Peut-être qu’il
aura suffisamment la trouille pour se mettre à table.


Nick hocha la tête.


– Et ta bouche ? Le
docteur Soames a laissé des comprimés. Il a dit que tu allais sans doute pas
mal dérouiller.


Mouvements énergiques de tête.


– Je vais leur en faire voir
à ces cons-là. Ils…


Le shérif s’interrompit et, dans
son monde de cinéma muet, Nick vit le shérif éternuer violemment dans son
mouchoir.


– Encore autre chose, reprit
le shérif, mais il s’était tourné et Nick ne comprit que le premier mot. Un
sacré rhume que je tiens. Putain de vie ! Bienvenue en Arkansas, mon gars.


Il alla chercher les comprimés et
les tendit à Nick avec un verre d’eau. Baker se frottait doucement le cou. Gonflé,
douloureux. Ganglions, toux, le nez bouché, un peu de fièvre. Ouais, ouais, la
journée commençait bien.
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Larry se
réveilla avec une gueule de bois pas trop méchante, un sale goût dans la bouche
– comme si un bébé dragon venait d’y faire ses petits besoins – et l’impression
d’être quelque part où il n’aurait pas dû être.


Deux oreillers pour un lit à une
seule place. Une odeur de bacon. Il s’assit, regarda par la fenêtre la
grisaille d’une autre journée new-yorkaise, et crut d’abord qu’on avait terriblement
transformé Berkeley durant la nuit, qu’on l’avait couvert de crasse et de suie,
qu’on l’avait vieilli. Puis il commença à se souvenir de la nuit précédente et
comprit qu’il était à Fordham pas à Berkeley. Avenue Tremont, au premier étage,
pas loin du Concourse, et sa mère allait se demander où il avait passé la nuit.
Lui avait-il au moins téléphoné pour lui donner une mauvaise excuse ?


Il sortit les jambes du lit et
trouva un paquet froissé de Winston. Il n’en restait plus qu’une. Il alluma
avec un briquet Bic de plastique vert. Un sale goût de crottin. Dans la cuisine
le bacon continuait à grésiller, comme des parasites à la radio.


La fille s’appelait Maria et elle
avait dit être… quoi au juste ? Hygiéniste dentaire, c’était bien ça ?
Larry ne pouvait juger de sa compétence en matière d’hygiène dentaire, mais
côté buccal, elle se défendait vraiment bien. Il se souvenait vaguement qu’elle
l’avait dévoré comme une cuisse de poulet. Sur la mauvaise petite chaîne du
living, Crosby, Stills, and Nash chantaient que l’eau avait coulé sous les
ponts, que le temps perdu ne se rattrape jamais. Si ses souvenirs étaient
exacts, Maria n’avait certainement pas perdu beaucoup de temps. Elle avait été
un peu ébahie de découvrir qu’il était Larry Underwood, le type du disque. Et
en plein milieu des festivités de la soirée, n’étaient-ils pas sortis sur leurs
guiboles vacillantes, à la recherche d’un disquaire encore ouvert, pour acheter
Baby, tu peux l’aimer ton mec ?


Il grogna très doucement et tenta
de reconstituer la journée de la veille, depuis ses débuts plutôt anodins jusqu’au
frénétique engloutissement final.


Les Yankees ne jouaient pas à New
York, il s’en souvenait. Sa mère était déjà partie travailler lorsqu’il s’était
réveillé, mais elle avait laissé le programme des Yankees sur la table de la
cuisine, avec un mot : Larry. Comme tu peux le voir, les Yankees ne reviendront
pas avant le 1er juillet. Ils vont jouer un double match le 4 juillet. Si tu n’as
rien à faire ce jour-là, tu pourrais peut-être emmener ta mère au stade. Je paierai
la bière et les hot-dogs. Il y a des œufs et des saucisses au frigidaire. Tu
peux aussi manger des pains au lait si tu préfères. À plus tard. Et un
post-scriptum à la manière d’Alice Underwood : La plupart des voyous
que tu fréquentais ne sont plus Ici. Bon débarras. Mais je crois que Buddy Marx
travaille toujours à l’imprimerie de Stricker Avenue.


Il grinçait des dents rien qu’à
penser à ce mot. Pas de « Cher » avant son nom. Pas de « Je t’embrasse »
avant la signature. Elle ne croyait pas à ces balivernes. Elle ne croyait qu’aux
choses bien réelles, ce qu’on peut ranger dans un réfrigérateur. Pendant qu’il
récupérait de son voyage d’un bout à l’autre du continent, elle était sortie
acheter tout ce dont il raffolait. Une mémoire à faire peur. Jambon en boîte. Deux
livres de vrai beurre – comment pouvait-elle se le payer avec son salaire ?
Douze canettes de Coke. Des saucisses fumées. Un rosbif qui marinait déjà dans
la sauce d’Alice, recette secrète qu’elle refusait de révéler même à son fils, une
grosse boîte de glace à la pêche dans le congélateur. Et puis un énorme gâteau
au fromage blanc. Avec des fraises dessus.


Tout à coup, il était allé dans
la salle de bains, pas simplement pour se soulager la vessie, mais pour
regarder dans l’armoire à pharmacie. Une brosse à dents Pepsodent toute neuve
se trouvait dans le vieux gobelet où s’étaient succédé toutes les brosses à
dents de son enfance. Un paquet de rasoirs jetables dans la petite armoire, de
la mousse à raser Barbasol, et même un flacon d’Old Spice. Rien de luxueux, aurait-elle
dit – Larry entendait sa voix – mais une odeur assez agréable pour le prix.


Puis il avait pris le tube neuf
de dentifrice. Pas de « Cher Larry, » pas de « Je t’embrasse, Maman. »
Simplement une brosse à dents neuve, un tube de dentifrice neuf, un flacon d’aftershave.
Parfois pensa-t-il, le véritable amour est aussi silencieux qu’aveugle. Il
commença à se brosser les dents, en se demandant s’il n’y avait pas là le début
d’une chanson.


L’hygiéniste dentaire et buccale
entra, vêtue en tout et pour tout d’un jupon de nylon rose.


– Salut, Larry !


Elle était petite, jolie, un peu
dans le genre de Sandra Dee. Ses seins pointaient vers lui avec un air fort
guilleret, sans le moindre signe d’affaissement. Comment disait-on déjà ? Ah
oui – une devanture bien garnie. Du monde au balcon. Très drôle. Il avait donc
fait cinq mille kilomètres pour passer la nuit à se faire manger tout cru par
Sandra Dee.


– Salut, dit-il en se levant.


Il était nu, mais ses vêtements
traînaient au pied du lit. Il commença à les enfiler.


– J’ai une robe de chambre, si
tu veux. Il y a des harengs fumés et du bacon.


Des harengs fumés et du bacon ?
Il sentit son estomac se recroqueviller.


– Non merci, je dois filer. Un
rancard.


– Ah non, tu ne vas pas me
laisser tomber comme ça…


– Je t’assure. C’est
important.


– Moi aussi, je suis
importante !


Sa voix était devenue stridente. Larry
eut aussitôt mal à la tête. Sans raison particulière, il pensa à un personnage
de dessins animés, cancanant d’une voix nasillarde.


– On sort du Bronx, à ce que
je vois, ou plutôt à ce que j’entends, dit-il.


– Et puis après ?


Elle planta ses mains sur ses
hanches, spatule graisseuse au poing, comme une fleur d’acier. Ses seins
sautillaient de façon fort aguichante, mais Larry ne fut pas aguiché. Il mit
son pantalon et se reboutonna.


– Oui, j’suis du Bronx. Ça
veut pas dire que j’suis une négresse. Qu’est-ce que t’as contre le Bronx ?
Tu serais pas un peu raciste sur les bords ?


– J’ai rien contre le Bronx
et je suis pas raciste, dit-il en s’approchant d’elle, pieds nus. Écoute, je
dois aller voir ma mère. Je suis arrivé il y a deux jours et je ne lui ai pas
téléphoné hier soir… c’est bien ça ?


– Tu n’as téléphoné à
personne, mais le coup de ta mère, mon œil.


Il revint au lit pour fourrer ses
pieds dans ses mocassins.


– C’est pourtant vrai. Elle
travaille à la Chemical Bank. Elle fait des ménages. Peut-être bien qu’elle est
devenue chef d’équipe maintenant.


– Je parie que tu n’es pas
le Larry Underwood du disque non plus.


– Pense ce que tu veux. Je
dois filer.


– Sale petit connard ! Et
qu’est-ce que je vais faire de toute la bouffe ?


– Jette-la par la fenêtre.


Elle poussa un couinement de
colère et lui lança la spatule. Un autre jour, elle l’aurait manqué. L’une des
premières lois de la physique est qu’une spatule lancée par une hygiéniste
dentaire et buccale en colère ne vole pas en ligne droite. L’exception confirmant
la règle, flip-flop, un petit tour par-ci, un petit tour par-là, et en plein
dans le front de Larry. Il n’eut pas trop mal. Mais il vit deux gouttes de sang
tomber sur le tapis quand il se pencha pour ramasser la spatule.


Il fit deux pas en avant, la
spatule à la main.


– J’ai bien envie de te
chatouiller les fesses avec ça !


– Te prive pas, répondit-elle
en reculant. Vas-y, superstar ! Tu tires ton coup et tu fous le camp. Je
croyais que t’étais un type bien. T’es qu’un petit salaud.


Plusieurs larmes coulèrent sur
ses joues, tombèrent de sa mâchoire et rebondirent sur sa poitrine. Fasciné, il
en suivit une qui roula sur la pente du sein droit pour s’arrêter au bout du
mamelon. On aurait dit une loupe. Il voyait même les pores et un poil noir qui
sortait de l’aréole. Nom de Dieu, je deviens fou, pensa-t-il.


– Je dois m’en aller.


Sa veste blanche traînait au pied
du lit. Il la ramassa et la jeta par-dessus son épaule.


– T’es qu’un salaud ! lui
cria-t-elle quand il sortit dans le living. Si je suis allée avec toi, c’est
que je croyais que t’étais un type bien !


La vision du living lui donna
envie de pousser un gémissement. Sur le sofa où il se souvenait vaguement de s’être
fait gober la chose étaient éparpillées au moins deux douzaines de Baby, tu
peux l’aimer ton mec ? Trois autres se trouvaient sur la platine du
stéréo poussiéreux. Sur le mur du fond, un gigantesque poster de Ryan O’Neal et
de Ali McGraw. Comme dans Love Story : Love means
never having to say you’re sorry. En d’autres termes, quand on se
fait bouffer le machin, on n’a pas besoin de s’excuser non plus, ha, ha. Nom de
Dieu, je deviens complètement fou.


Elle était debout à la porte de
la chambre, toujours en pleurs, pathétique dans son jupon. Elle s’était fait
une petite coupure à la jambe en se rasant.


– Écoute, téléphone-moi. Je
suis pas folle.


Il aurait pu répondre « bien
sûr » pour mettre fin à toutes ses salades. Mais il s’entendit pousser un
rire dingue, puis dire :


– Tes harengs sont en train
de cramer.


Elle lança un hurlement et se
jeta sur lui. Un coussin qui se trouvait fort heureusement par terre l’arrêta
dans son élan et l’envoya au tapis. Un de ses bras renversa une bouteille de
lait à moitié pleine et fit vaciller la bouteille vide de scotch qui se
trouvait juste à côté. Pas vrai, pensa Larry, on ne mélangeait quand même pas
ça ?


Il sortit sans demander son reste
et descendit quatre à quatre l’escalier. Alors qu’il ne lui restait plus que
six marches, il l’entendit gueuler d’en haut :


– T’es un sale mec ! Un
sale…


Il claqua la porte derrière lui, et
l’air humide et tiède l’enveloppa aussitôt, imprégné de l’arôme des feuilles
printanières et des gaz d’échappement. Un véritable parfum après l’odeur de
graisse brûlée et de tabac froid. Il avait toujours cette fichue cigarette, consumée
jusqu’au filtre, et il la jeta dans le caniveau. Il prit une bonne goulée d’air
frais. Enfin sorti de chez cette dingue. Bienvenue dans le monde merveilleux
des gens normaux…


Derrière lui, un grand bruit de
fenêtre qu’on ouvre. Il comprit aussitôt.


– Va te faire foutre ! hurlait
la voix de poissarde. J’espère que tu vas te faire écraser par le métro ! Chanteur
de mes fesses ! Tu vaux rien au lit ! Minable ! Va te faire enculer !
Va baiser ta mère, minable !


La bouteille de lait arrivait en
piqué de la fenêtre du premier étage. Larry se baissa. Elle s’écrasa dans le
caniveau comme une bombe, couvrant la rue d’éclats de verre. La bouteille de
scotch suivit en pirouettant et atterrit presque à ses pieds. Indépendamment de
ses autres qualités, elle visait vraiment bien, terriblement bien. Il se mit à
courir, un bras sur la tête. Cette folie n’en finirait donc jamais.


Derrière lui monta un dernier
long braiment triomphant, jubilant :


– BAISE-MOI LE CUL, SALE CON !


Puis il tourna au coin de la rue
et, sur le pont qui enjambait le boulevard, il se pencha, secoué par un rire
proche de l’hystérie, contemplant les voitures qui passaient en dessous.


– Tu n’aurais pas pu mieux
te tenir ? dit-il sans se rendre compte le moins du monde qu’il parlait
tout haut. Quand même, tu aurais pu faire mieux que ça. C’était pas joli, joli.
Merde…


Il s’aperçut alors qu’il parlait
tout haut et ne put retenir un autre éclat de rire. Tout à coup, une nausée
vertigineuse lui tordit l’estomac et il ferma les yeux très fort. Au Rayon du
Masochisme, un circuit de mémoire s’ouvrit et il entendit la voix de Wayne
Stukey : Ça grince chez toi. Comme quand tu bouffes le papier avec ton
chocolat.


Il avait traité cette fille comme
une vieille pute ramassée un jour de biture.


T’es un sale mec.


Non, non. Je suis un type bien.


Mais quand il avait voulu mettre
tout le monde dehors, en Californie, et quand les autres avaient fait des
histoires, il avait menacé d’appeler la police. Et il était sérieux. Oui ou non ?
Oui. Oui, et il était sérieux. La plupart étaient des inconnus, c’est vrai, et
ils auraient bien pu sauter sur une mine, mais il y en avait quatre ou cinq qu’il
connaissait depuis longtemps. Et Wayne Stukey, cet enfoiré, debout à la porte, les
bras croisés comme un juge qui attend l’exécution de son condamné.


Sal Doria sort et il l’entend
dire : Si c’est ce que ça fait à des types comme toi, Larry, j’aurais
préféré que tu fasses jamais ce disque.


Il ouvrit les yeux et chercha un
taxi. Mais oui, le coup de l’ami qui fait la leçon. Si Sal était un ami, qu’est-ce
qu’il faisait là à le pomper comme les autres ? J’étais con et personne n’aime
voir un con ouvrir les yeux. Voilà tout.


T’es un sale mec.


– Je suis pas un sale
mec. Et de toute façon, ça ne regarde que moi.


Un taxi arrivait. Larry lui fit
signe. Le chauffeur sembla hésiter un moment avant de s’arrêter au bord du
trottoir et Larry se souvint du sang sur son front. Il ouvrit la porte arrière
et s’installa sur la banquette avant que le type ne change d’idée.


– Manhattan. La Chemical
Bank, sur Park Avenue.


– Vous vous êtes amoché le
front, dit le chauffeur en démarrant.


– Une conne qui m’a balancé une
spatule en pleine gueule, répondit Larry d’une voix absente.


Le chauffeur eut un étrange
sourire de fausse commisération, laissant Larry méditer sur l’excuse qu’il
allait donner à sa mère pour avoir découché.
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À l’entrée de
la tour de la Chemical Bank Larry tomba sur une Noire à l’air fatigué qui lui
dit qu’Alice Underwood était sans doute au vingt-quatrième étage, en train de
faire un inventaire. Il prit l’ascenseur, parfaitement conscient que les autres
passagers regardaient son front à la dérobée. La coupure ne saignait plus, mais
le sang avait séché en faisant une vilaine croûte.


Le vingt-quatrième étage était
occupé par les bureaux d’une société japonaise d’appareils photographiques. Larry
arpenta les couloirs pendant près de vingt minutes à la recherche de sa mère, avec
la désagréable impression d’être un parfait con. Les Occidentaux ne manquaient
pas, mais les Japonais étaient suffisamment nombreux pour qu’il se sente, avec
son mètre quatre-vingt-sept, un très grand con. Tous ces petits hommes et ces
petites femmes aux yeux bridés regardaient la croûte sur son front et la manche
de sa veste tachée de sang avec une inquiétante impassibilité orientale.


Derrière une immense fougère, il
découvrit finalement une porte avec l’inscription SERVICE D’ENTRETIEN. Il
tourna la poignée. La porte n’était pas fermée à clé et il regarda à l’intérieur.
Sa mère était là, dans une blouse grise informe, avec ses bas antivarices, ses
souliers à semelles de crêpe, ses cheveux pris sous une résille noire. Elle lui
tournait le dos, un registre dans une main, et semblait compter des bouteilles
de produits ménagers sur une haute étagère.


Larry sentit une envie forte et
coupable de tourner les talons et de prendre ses jambes à son cou. Revenir au
garage, à deux rues de l’immeuble de sa mère, et partir avec la Z. Oublier les
deux mois de location qu’il venait de payer pour le box. Foutre le camp. Où ?
N’importe où. Bar Harbor, dans le Maine. Tampa, en Floride. Salt Lake City, en
Utah. N’importe où, mais loin de Dewey le dealer et de cette espèce de petit
placard qui sentait le savon. Était-ce les tubes fluorescents, ou la coupure
sur son front, mais il commençait à avoir un fichu mal de tête.


Arrête donc de pleurnicher, espèce
de pédé.


– Salut, maman.


Elle sursauta, mais ne se retourna
pas.


– Ah bon, te voilà. Tu as
trouvé le chemin.


– Naturellement, répondit-il
en se dandinant d’un pied sur l’autre. Je voulais m’excuser. J’aurais dû te
téléphoner hier soir…


– Oui. Pas trop tôt.


– J’étais avec Buddy. Nous… euh…
on s’est baladé. Un petit tour en ville.


– C’est ce que j’ai pensé, ou
quelque chose du genre.


Elle poussa un petit tabouret du
bout du pied, monta dessus et commença à compter les boîtes d’encaustique sur l’étagère
du haut, en les effleurant l’une après l’autre avec le pouce et l’index. Elle
devait tendre le bras chaque fois, et sa robe remontait. Au-dessus de la
lisière brune de ses bas, Larry voyait ses cuisses toutes blanches, alvéolées
comme des gaufres. Il détourna les yeux tout à coup, pensant sans trop savoir
pourquoi à ce qui était arrivé au troisième fils de Noé lorsqu’il avait regardé
son père, ivre et nu sur sa couche. Le pauvre type avait fini ses jours comme
coupeur de bois et porteur d’eau. Lui et toute sa descendance. Et c’est pour ça
que nous avons des émeutes raciales aujourd’hui, mon fils. Loué soit le Seigneur.


– Et c’est tout ce que tu
avais à me dire ? demanda-t-elle en se retournant pour la première fois.


– Je voulais te dire où j’étais,
et puis m’excuser. Ce n’est pas très gentil de ma part d’avoir oublié.


– Non, pas très. Mais tu n’es
pas toujours très gentil, Larry. Tu pensais que j’avais pu l’oublier ?


Il rougit.


– Maman, écoute…


– Tu saignes. Une
strip-teaseuse t’a donné un coup avec sa culotte ?


Elle retourna à ses étagères et, après
avoir compté toute la rangée de boîtes, nota quelque chose sur son registre.


– Quelqu’un est parti avec
deux boîtes d’encaustique la semaine dernière. Tant mieux pour lui.


– Je suis venu te dire que j’étais
désolé ! dit Larry en haussant le ton.


Elle ne sursauta pas. Mais lui un
peu.


– Tu me l’as déjà dit.
M. Geoghan va nous passer un savon si l’encaustique continue à disparaître.


– Je ne me suis pas battu, et
je n’étais pas dans un bar de strip-teaseuses. C’était simplement…


Sa voix s’éteignit. Elle se
retourna, les sourcils levés, avec cette expression sardonique qu’il
connaissait si bien.


– C’était quoi ?


Il n’eut pas le temps de trouver
un mensonge convaincant.


– C’était… euh… une spatule.


– Quelqu’un t’a pris pour un
œuf ? Vous avez dû passer une drôle de nuit, toi et ton Buddy.


Il avait encore oublié qu’elle
avait toujours le dernier mot avec lui, qu’elle l’avait toujours eu et qu’elle
l’aurait sans doute toujours.


– C’était une fille, maman. Elle
m’a lancé la spatule à la figure.


– Sûrement une bonne occase,
dit Alice Underwood en se retournant encore. Cette maudite Consuela recommence
à cacher les bons de commande. C’est pas qu’ils soient tellement utiles ; on
reçoit jamais ce qu’on demande, mais ils nous envoient plein de trucs qui servent
à rien.


– Maman, tu es fâchée ?


Elle laissa tout à coup ses mains
retomber. Ses épaules s’affaissèrent.


– Ne sois pas fâchée, murmura-t-il.
S’il te plaît. D’accord ?


Quand elle se retourna vers lui, il
vit une étincelle peu naturelle dans ses yeux – d’accord, sans doute
parfaitement naturelle, mais elle n’était certainement pas causée par les tubes
fluorescents. Et il entendit encore la buccale hygiéniste lui dire, absolument
sûre d’elle : T’es un sale mec.


Pourquoi était-il revenu lui
faire des trucs pareils… sans parler de ce qu’elle lui faisait à lui.


– Larry, dit-elle
doucement. Larry, Larry, Larry.


Un instant, il crut qu’elle n’allait
pas dire autre chose ; il se permit même d’espérer qu’il en serait ainsi.


– C’est tout ce que tu peux
dire ? reprit-elle. Ne sois pas fâchée, s’il te plaît, ne sois pas fâchée,
maman. Je t’entends à la radio, et même si je n’aime pas cette chanson que tu
chantes, je suis fière de savoir que c’est toi. Les gens me demandent si c’est
vraiment mon fils et je leur réponds : oui, c’est Larry. Je leur dis que
tu as toujours su chanter. C’est la vérité, non ?


Il hochait la tête, misérable, n’osant
plus parler.


– Je leur dis comment un
jour, au lycée, tu as pris la guitare de Donny Roberts et qu’en moins d’une
demi-heure tu jouais mieux que lui, même s’il prenait des leçons depuis des
années. Tu es doué Larry, personne n’a jamais eu besoin de me le dire, et
sûrement pas toi. Et je suppose que tu le savais, toi aussi, parce que c’est
bien la seule chose sur laquelle je t’ai jamais entendu pleurnicher. Et puis tu
es parti. Est-ce que j’en ai fait une histoire ? Non. Les jeunes doivent
partir. C’est la vie. Pas drôle, mais c’est comme ça. Ensuite, tu reviens. Est-ce
que je demande des explications ? Non. Tu reviens parce que, avec ton
disque ou sans ton disque, tu t’es fichu dans une sale affaire, là-bas, en
Californie.


– Pas du tout !


– Si. Je connais la musique.
Il y a longtemps que je suis ta mère et tu ne peux pas me la faire, Larry. Tu
as toujours cherché les histoires. Tu n’as jamais pu te tenir tranquille. Parfois,
j’ai l’impression que tu traverserais la rue pour mettre le pied dans une crotte
de chien. Dieu me pardonne, mais c’est vrai. Est-ce que je suis folle ? Non.
Est-ce que je suis déçue ? Oui. J’avais espéré que tu changerais, là-bas. Mais
tu n’as pas changé. Tu es parti comme un petit garçon dans un corps d’homme, et
tu rentres exactement pareil, sauf que tu t’es fait arranger les cheveux. Et tu
veux savoir pourquoi je crois que tu es rentré ?


Il la regardait. Il aurait voulu
lui parler. Mais il savait qu’il n’aurait pu lui dire qu’une seule chose et qu’elle
n’aurait servi à rien : Ne pleure pas, maman, tu veux bien ?


– Je crois que tu es
rentré parce que tu ne savais pas où aller. Tu n’avais personne pour te ramasser.
Je n’ai jamais dit de mal de toi, Larry, même pas à ma propre sœur. Mais
puisque tu me pousses, je vais te dire exactement ce que je pense de toi. Je pense
que tu es un profiteur. Tu as toujours été un profiteur. Comme si Dieu avait
oublié quelque chose quand il t’a fait dans mon ventre. Tu n’es pas méchant, ce
n’est pas ce que je veux dire. Dans les quartiers où on a dû habiter après la
mort de ton père, tu aurais mal tourné si tu avais été méchant, c’est sûr. Je
crois que la pire chose que je t’aie jamais vu faire, c’est d’écrire un gros
mot dans le couloir quand on habitait Carstairs Avenue. Tu te souviens ?


Il se souvenait. Elle avait écrit
ce même mot sur son front avec une craie et l’avait fait tourner trois fois
avec elle autour du pâté de maisons. Il n’avait plus jamais écrit ce gros mot
nulle part, ni un autre d’ailleurs, plus jamais.


– Le pire, Larry, c’est que
tu veux bien faire. Parfois, j’ai l’impression qu’il faudrait que tu prennes un
bon coup sur la tête. On dirait que tu sais ce qui ne va pas, mais que tu ne
sais pas comment l’arranger. Et moi non plus, d’ailleurs. J’ai fait tout ce que
j’ai pu quand tu étais petit. Comme écrire ce mot sur ton front par exemple… et
crois-moi, il fallait que je sois à bout, sinon je n’aurais jamais fait une
chose pareille. Tu es un profiteur, c’est tout. Tu es revenu, parce que tu
savais que je ne pourrais pas te dire non. Pas à toi.


– Je vais m’en aller, dit-il
en crachant chaque mot comme des brins de filasse. Cet après-midi.


Puis il se souvint qu’il n’avait
probablement pas les moyens de s’en aller, au moins pas avant que Wayne lui
envoie son prochain chèque – ou ce qui en resterait quand les chiens affamés de
Los Angeles auraient pris leur morceau. Côté passif, il y avait la location du
box de la Datsun Z, et puis un solide versement qu’il devrait envoyer d’ici
vendredi, à moins qu’il n’ait envie de voir se pointer les gentils huissiers, et
il n’en avait pas envie. Et après la petite noce de la veille au soir, qui
avait commencé si innocemment avec Buddy et sa fiancée, et puis l’hygiéniste dentaire
que connaissait la fiancée, une gentille fille du Bronx, Larry, tu vas l’adorer,
très rigolote, il ne roulait vraiment pas sur l’or. Non. Pour être exact, il
était même complètement fauché. L’idée le fit paniquer. S’il s’en allait de
chez sa mère maintenant, où irait-il ? Un hôtel ? À moins de se
contenter d’un vrai sac à puces, le portier se foutrait de sa gueule et lui
dirait d’aller se faire voir ailleurs. Il n’était pas trop mal fringué, mais
ces types-là savaient. Comment ? Ils savaient, c’est tout. Ils flairaient
les portefeuilles vides.


– Ne t’en va pas, dit-elle
doucement. Ne t’en va pas, Larry. J’ai fait des courses pour toi. Peut-être que
tu as vu ce qu’il y avait dans le frigo. Et j’espérais qu’on pourrait peut-être
jouer au rami ce soir.


– Tu ne sais pas jouer au
rami, répondit-il avec un petit sourire.


– Je peux te battre à plate
couture quand je veux.


– Si je te donne quatre
cents points d’avance, peut-être…


– Qu’est-ce qu’il faut pas
entendre ! C’est plutôt moi qui devrais te donner quatre cents points. Allez,
reste, Larry. D’accord ?


– D’accord.


Pour la première fois de la
journée, il se sentait bien, vraiment bien. Une petite voix lui murmurait qu’il
était redevenu Larry le profiteur, mais il refusa de l’écouter. C’était sa mère,
après tout, et c’était elle qui lui avait demandé de rester. Elle lui avait dit
quelques petites choses pas très gentilles avant de lui demander de rester. Mais
quand on demande, on demande. Non ?


– Tiens, dit-il, je paye les
billets pour le match du 4 juillet. Avec ce que je vais te faucher ce soir, ça
ne devrait pas me coûter trop cher.


– Tu ne pourrais pas faucher
un champ de pâquerettes, dit-elle en retournant à ses étagères. Il y a des
toilettes au bout du couloir. Va donc te laver le front. Et puis prends dix
dollars dans mon sac, et va voir un film. Il y a encore quelques cinémas pas
trop mal sur la Troisième Avenue. Ne mets pas les pieds dans ces trous de la Quarante-Neuvième
et de Broadway.


– Ce sera bientôt mon tour
de te donner de l’argent. Le disque est en dix-huitième place sur le Billboard
de cette semaine. Je l’ai vu chez Sam Goody en venant ici.


– Formidable. Mais dis-moi, si
tu sais pas quoi faire de ton argent, pourquoi tu n’as pas acheté la revue, au
lieu de la feuilleter chez le marchand ?


Tout à coup, il sentit quelque
chose au fond de sa gorge. Il voulut s’éclaircir la voix, mais la chose refusa
de s’en aller.


– Oublie ça, dit-elle. J’ai
une langue de vipère. Une fois qu’elle commence à frétiller, il faut qu’elle
continue jusqu’à ce qu’elle en ait assez. Tu le sais bien. Allez, prends quinze
dollars, Larry. Disons que c’est un prêt. Je suppose que je vais les revoir, d’une
façon ou d’une autre.


– Sûr et certain, tu peux me
croire.


Il s’approcha d’elle et lui prit
le bas de sa robe comme un petit garçon. Elle le regarda du haut de son
escabeau. Il se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue.


– Je t’aime maman.


Elle eut l’air surprise, non pas
du baiser, mais soit de ce qu’il venait de dire, soit du ton de sa voix.


– Mais oui, je sais, Larry.


– À propos de ce que tu
disais tout à l’heure, que j’avais des problèmes, c’est vrai. Mais rien de grave,
simplement…


Sa voix redevint aussitôt froide
et sévère. Si froide en fait qu’elle lui fit un peu peur.


– Je ne veux rien savoir de
tes histoires.


– D’accord. Écoute, maman, quel
est le meilleur cinéma par ici ?


– Le Lux Twin, mais je ne
sais pas ce qu’on y joue.


– Ça ne fait rien. Tu sais à
quoi je pense ? Il y a trois choses qu’on trouve partout en Amérique, mais
trois choses qui sont bonnes seulement à New York.


– Ah bon ? Et quoi donc ?


– Les films, le base-ball et
les hot-dogs de chez Nedick.


– Tu n’es pas bête, Larry, dit-elle
en riant. Tu n’as jamais été bête.


Il alla se laver le front aux
toilettes. Il revint et embrassa encore sa mère. Et il prit quinze dollars dans
son vieux sac noir. Et il alla voir le film qui passait au Lux. Et il vit un
atroce revenant nommé Freddy Krueger aspirer une brochette d’adolescentes dans
les sables mouvants de leurs propres rêves où toutes – sauf l’héroïne – connaissaient
une fin tragique. Il semblait bien que Freddy Krueger mourait lui aussi à la
fin, mais c’était difficile à dire. Et comme le titre du film était suivi d’un
chiffre romain et que la salle était pleine, Larry pensa que l’homme aux ongles
en lames de rasoir ne tarderait pas à revenir sur les écrans, sans savoir que
le bruit persistant qu’il entendait dans la rangée derrière lui annonçait la
fin de tout : il n’y aurait plus de suite à ce film et, très bientôt, il n’y
aurait plus de films du tout.


Dans la rangée derrière Larry, un
homme toussait.
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L’horloge
trônait au fond du salon. Toute sa vie, Frannie Goldsmith avait entendu son
tic-tac mesuré. Elle résumait toute cette pièce qu’elle n’avait jamais aimée et
qu’il lui arrivait même de détester, comme aujourd’hui.


Sa pièce favorite avait toujours
été l’atelier de son père, dans l’appentis qui reliait la maison à la grange. On
y entrait par une petite porte qui faisait à peine un mètre cinquante de haut, presque
cachée derrière le vieux poêle à bois de la cuisine. Un excellent début, cette
porte : délicieusement petite et dissimulée, comme les portes des contes
de fées ou des rêves. Quand elle avait grandi, il lui avait fallu se pencher
pour passer, comme le faisait son père – sa mère ne mettait jamais les pieds
dans l’atelier, à moins d’y être absolument obligée. C’était une porte comme
celles qui s’ouvrent sur un monde de rêve dans Alice aux pays des merveilles.
Un temps, elle s’était amusée à croire, sans le dire même à son père qu’un jour,
en l’ouvrant, ce ne serait pas du tout l’atelier de Peter Goldsmith qu’elle
trouverait, mais un passage souterrain qui la conduirait du pays des merveilles
à Hobbiton, un tunnel étroit mais presque douillet avec son plafond tapissé de
grosses racines qui vous faisaient une bonne bosse si vous vous cogniez le
front. Un tunnel qui sentait non pas la terre humide les vers et les vilaines
bestioles, mais la cannelle et les tartes aux pommes, un tunnel qui aboutissait
dans l’office où Mr. Bilbo Baggins célébrait son cent onzième anniversaire…


Elle n’avait jamais trouvé ce
tunnel douillet mais pour Frannie Goldsmith qui avait grandi dans cette maison,
l’atelier (parfois appelé « la réserve à outils » par son père et « cette
saleté d’endroit où ton père va boire sa bière » par sa mère) avait suffi.
Étranges outils, bizarres mécaniques. Un énorme coffre avec des milliers de
tiroirs, tous remplis à craquer. Clous vis, mèches, papier de verre (de trois
sortes – rugueux, plus rugueux et encore plus rugueux), rabots, niveaux et
toutes ces autres choses qui n’avaient alors pas de nom pour elle, et qui n’en
avaient d’ailleurs toujours pas. Il faisait noir dans l’atelier, à part l’ampoule
de quarante watts qui pendait dans ses toiles d’araignées au bout de son fil et
le cercle de lumière vive de la lampe Tensor toujours braquée sur l’endroit où
son père travaillait. Il y avait une odeur de poussière, d’huile et de tabac à
pipe, et il lui semblait maintenant qu’il devait exister une sorte de règle :
tous les pères devaient fumer. La pipe, le cigare, la cigarette, la marijuana, le
hasch, les feuilles de laitue, n’importe quoi mais quelque chose. Car l’odeur
de la fumée lui semblait intimement liée à sa propre enfance.


« Donne-moi cette clé, Frannie.
Non – la petite. Qu’est-ce que tu as fait à l’école aujourd’hui ?… Ah bon ?…
Et pourquoi Ruthie Sears voulait-elle te faire tomber ?… Oui, c’est
méchant. Un vilain bobo. Mais il va bien avec la couleur de ta robe, tu ne
trouves pas ? Tu devrais aller trouver Ruthie Sears pour qu’elle te pousse
encore et que tu te fasses mal à l’autre jambe. Comme ça, ça ferait la paire. Donne-moi
le gros tournevis, tu veux ?… Non, celui au manche jaune. »


« Frannie ! Sors
tout de suite de là et change-toi ! TOUT DE SUITE ! Tu vas te
salir ! »


Aujourd’hui encore, à vingt et un
ans elle pouvait se faufiler par cette porte et se tenir entre l’établi et le
vieux poêle Franklin dont la chaleur faisait un peu tourner la tête en hiver, retrouver
une parcelle de l’époque où la petite Frannie Goldsmith grandissait dans cette
maison. C’était une sensation illusoire presque toujours mêlée de tristesse
pour son frère Fred dont elle se souvenait à peine, lui dont la croissance
avait été si brutalement et définitivement interrompue. Debout, elle sentait
une odeur d’huile qui imprégnait toute la pièce, une odeur de moisi et de tabac
à pipe. Elle ne se souvenait que rarement du temps où elle était si petite, si
étrangement petite mais dans l’atelier, elle y parvenait parfois, et c’était
une sensation merveilleusement réconfortante.


Mais elle était dans le salon
maintenant.


Le salon.


Si l’atelier représentait tout ce
qu’il y avait d’heureux dans l’enfance, symbolisé par l’odeur de la pipe de son
père (il lui soufflait parfois un peu de fumée dans l’oreille quand le froid
lui faisait mal aux oreilles, après lui avoir fait promettre qu’elle ne dirait
rien à Carla qui aurait fait une crise), le salon représentait tout ce qu’elle
voulait oublier de son enfance. Parle quand on t’interroge ! Ne touche à
rien, tu vas tout casser ! Monte tout de suite dans ta chambre et
change-toi, tu ne sais pas qu’on ne doit pas s’habiller comme ça ? Tu ne
penses donc à rien ? Frannie, ne tripote pas tes vêtements, on va croire
que tu as des puces. Qu’est-ce que ton oncle Andrew et ta tante Carlene vont
penser ? Tu m’as fait mourir de honte ! Le salon était l’endroit où
il fallait tenir sa langue, l’endroit où vous aviez envie de vous gratter sans
pouvoir le faire, l’endroit des ordres dictatoriaux, des conversations
mortelles, des oncles et tantes qui vous pinçaient les joues, des migraines, des
éternuements qu’il fallait retenir, des toussotements qu’il fallait étouffer, et
surtout, des bâillements qu’il fallait absolument dissimuler.


L’horloge trônait au fond de
cette pièce habitée par l’esprit de sa mère. Elle avait été construite en 1889
par le grand-père de Carla, Tobias Downes et presque aussitôt avait pris le
rang de précieux objet de famille, comptant ses années, soigneusement emballée
et assurée lorsqu’on déménageait d’un bout à l’autre du pays (elle avait vu le
jour à Buffalo, dans l’État de New York, dans l’atelier de Tobias, lieu sans
aucun doute aussi enfumé et poussiéreux que l’atelier de Peter, quoique cette
idée n’eût jamais pu traverser la tête de Carla), passant parfois d’une branche
de la famille à l’autre quand le cancer, la crise cardiaque ou l’accident
émondait un rameau de l’arbre généalogique. L’horloge se trouvait dans ce salon
depuis que Peter et Carla Goldsmith s’étaient installés dans cette maison, trente-six
ans plus tôt. C’est là qu’on l’avait mise et c’est là qu’elle était restée, tic-tac,
découpant le temps en petits segments secs. Un jour, l’horloge sera à moi, si
je la veux, pensa Frannie en regardant le visage de sa mère, blême. Mais je n’en
veux pas ! Je n’en veux pas et elle ne sera jamais à moi !


Il y avait dans cette pièce des
bouquets de fleurs séchées sous des globes de verre. Dans cette pièce il y
avait un tapis gris souris dont le poil dessinait des roses ternes. Il y avait
une gracieuse fenêtre à l’anglaise qui donnait sur la nationale 1, en bas de la
butte, cachée derrière une haute haie de troènes. Carla n’avait cessé d’asticoter
son Mari jusqu’à ce qu’il se décide à planter cette haie, quand la
station-service Exxon s’était installée au coin de la rue. Puis elle l’avait
asticoté pour qu’il la fasse pousser plus vite. Elle aurait même accepté d’y
mettre des engrais radioactifs pour qu’elle pousse, pensait Frannie. Ses
récriminations s’étaient faites de moins en moins acides à mesure que la haie
avait pris de la hauteur, et elles allaient sans doute cesser dans deux ou
trois ans, quand la haie finirait par cacher complètement l’horrible
station-service, quand le salon aurait retrouvé sa virginité d’antan.


Mais alors, elle trouverait
certainement autre chose.


Sur les murs, un papier peint à
fleurs – de grandes feuilles vertes et des fleurs roses, presque de la même
couleur que les roses du tapis. Mobilier de style colonial, une porte à deux
battants en acajou. Une cheminée qui ne servait qu’à la décoration. Une bûche de
bouleau reposait depuis une éternité dans l’âtre dont les briques rouges
impeccablement propres n’avaient jamais connu la suie. Et Frannie se disait que
la bûche devait être si sèche qu’elle brûlerait comme du papier journal si on y
mettait le feu. Au-dessus de la bûche, une marmite assez grande pour y donner
un bain à un petit enfant. Elle venait de l’arrière-grand-mère de Frannie et
elle était depuis toujours suspendue au-dessus de l’éternelle bûche. Au-dessus
de la cheminée, pour compléter le tableau, l’Éternel Fusil de Chasse.


Petits segments secs de temps.


L’un de ses plus anciens
souvenirs était d’avoir fait pipi sur le tapis gris souris aux roses ternes. Elle
avait peut-être trois ans, n’avait pas appris depuis très longtemps à rester
propre et n’était sans doute admise dans le salon que dans les grandes occasions,
de peur d’un accident. Mais elle y était entrée un jour pour une raison ou pour
une autre et, à voir sa mère courir, ou plutôt foncer vers elle pour l’arracher
à cette pièce avant que l’impensable ne se produise avait justement provoqué l’impensable.
Elle n’avait pu se retenir, et la tache qui s’élargissait, tandis que le tapis
gris perle prenait une teinte ardoise foncée autour de son derrière, avait
littéralement fait hurler sa mère. La tache avait fini par partir, mais après
combien de patients nettoyages ? Dieu seul le savait, peut-être ; pas
Frannie Goldsmith.


C’était dans le salon que sa mère
lui avait parlé, sombrement, explicitement, et longuement, lorsqu’elle avait
surpris Frannie et Norman Burstein en train de s’examiner l’un l’autre dans la
grange leurs vêtements empilés en un tas amical sur une balle de foin. Et que
penserait-elle, avait demandé Carla tandis que l’horloge égrenait
solennellement ses petits segments secs de temps, que penserait-elle si elle l’emmenait
se promener toute nue sur la nationale 1 ? Qu’en penserait-elle ? Frannie,
alors âgée de six ans, s’était mise à pleurer, mais elle avait cependant réussi
à éviter la crise d’hystérie qu’aurait dû provoquer cette image.


À dix ans, elle était entrée dans
un lampadaire alors qu’elle regardait derrière elle pour crier quelque chose à
Georgette McGuire. Elle s’était fait une coupure à la tête, elle saignait du
nez, ses deux genoux étaient éraflés et elle avait même perdu connaissance
quelques instants. Quand elle était revenue à elle, elle était rentrée en
titubant le long de l’allée, en pleurs, horrifiée par tout ce sang qui coulait.
Elle serait allée voir son père, mais comme il était parti travailler, elle
était entrée en titubant dans le salon où sa mère servait le thé à M. Venner
et à Mme Prynne. Sors d’ici ! avait hurlé sa mère
et l’instant suivant elle courait vers elle, la prenait dans ses bras, balbutiait :
Oh Frannie, ma petite, qu’est-ce que tu t’es fait ? oh ton pauvre nez !
Mais en la consolant, elle conduisait Frannie à la cuisine où le carrelage
ne craignait pas le sang et Frannie n’avait jamais oublié que ses deux premiers
mots ce jour-là n’avaient pas été Oh, Frannie ! mais Sors d’ici !
Sa mère s’était d’abord inquiétée du salon où le temps s’égrenait en petits
segments secs, où le sang était interdit. Peut-être Mme Prynne n’avait-elle pas
oublié elle non plus car, à travers ses larmes, Frannie avait vu une expression
de surprise totale traverser le visage de cette femme, comme si elle avait reçu
une gifle. De ce jour, les visites de Mme Prynne s’étaient
faites sensiblement plus rares.


En sixième, elle avait eu une
mauvaise note de conduite sur son carnet et, naturellement, sa mère l’avait
invitée à venir en parler avec elle au salon. En troisième, elle avait été
trois fois en retenue à cause de mauvaises notes, et trois fois avait eu droit
à un sermon dans le salon. C’est là qu’avec sa mère elle avait parlé de ses ambitions
qui finissaient toujours par paraître un peu creuses ; c’est là qu’elle
avait parlé de ses espoirs, qui finissaient toujours par paraître un peu vides ;
c’est là qu’elle parlait de ses récriminations, qui finissaient toujours par
paraître tout à fait injustifiées – pleurnicheries, jérémiades, tu es incapable
de voir tout ce qu’on fait pour toi.


C’était dans le salon qu’on avait
posé sur des tréteaux le cercueil de son frère, couvert de roses, de
chrysanthèmes et de brins de muguet dont le parfum sec remplissait la pièce
alors que l’horloge impassible continuait son tic-tac, égrenant ses petits segments
secs de temps.


– Tu es enceinte, répéta
Carla Goldsmith pour la deuxième fois.


– Oui, maman.


Elle avait les lèvres sèches mais
ne voulut pas les humecter. Elle les serra très fort l’une contre l’autre en
pensant : Dans l’atelier de mon père, il y a une petite fille en robe
rouge, elle est toujours là, elle rit et se cache sous l’établi avec l’étau, ou
elle se recroqueville en serrant ses genoux couverts de croûtes contre sa
poitrine derrière le gros coffre à outils aux mille tiroirs. Cette petite fille
est très heureuse. Mais dans le salon de ma mère, il y a une petite fille bien
plus petite qui ne peut s’empêcher de faire pipi sur le tapis comme un vilain
chien. Comme une vilaine petite chienne. Et elle sera toujours là aussi, même
si je veux qu’elle s’en aille.


– Oh, Frannie… comment
est-ce arrivé ?


Les mots étaient sortis tout
seuls, très vite. Elle posa la main sur sa joue, comme une vieille fille effarouchée.


La même question que Jess. C’était
ça qui la dérangeait vraiment ; la même question que lui.


– Comme tu as eu deux
enfants, je suppose que tu sais comment c’est arrivé.


– Je t’interdis !


Les yeux de Carla s’arrondirent
comme des boules de loto et Frannie vit cet éclair de feu qui la terrorisait
toujours lorsqu’elle était petite. Sa mère s’était levée d’un bond (ce qui l’avait
aussi terrorisée quand elle était enfant), une femme grande et mince aux
cheveux gris impeccablement tirés en arrière comme si elle sortait toujours de
chez le coiffeur une femme grande et mince dans une élégante robe verte, bas
beiges impeccables. Elle s’approcha de la cheminée où elle se réfugiait
toujours dans les moments de détresse. Sur la cheminée, au-dessous du vieux
fusil de chasse, se trouvait un gros album. Carla était une sorte de généalogiste
amateur et toute sa famille se trouvait dans ce livre… au moins jusqu’en 1638, lorsque
le premier de ses ancêtres identifiables était sorti suffisamment longtemps de
la foule anonyme des Londoniens pour que son nom soit inscrit dans quelque très
ancien registre paroissial comme celui de Merton Downs, franc-maçon. The New
England Genealogist avait publié l’arbre de sa famille quatre ans plus tôt,
compilé par Carla Goldsmith, précisait la revue.


Elle feuilletait l’album aux noms
minutieusement recueillis, terrain sûr où aucun vagabond ne risquait de s’aventurer.
N’y avait-il pas quelques voleurs parmi eux ? se demandait Frannie. Quelques
ivrognes ? Quelques filles mères ?


– Comment as-tu pu faire une
chose pareille à ton père et à moi ? demanda-t-elle enfin. C’est Jess ?


– Oui, c’est Jess. Jess est
le père.


Le mot fit tressaillir Carla.


– Comment as-tu pu faire ça ?
Nous avons tout fait pour te donner une bonne éducation. C’est tout simplement…
tout simplement…


Elle se cacha le visage dans ses
mains et se mit à pleurer.


– Comment as-tu pu faire ça ?
Après tout ce que nous avons fait pour toi ! C’est comme ça que tu nous
remercies ? Tu… tu… tu vas coucher avec le premier garçon venu, comme une
chienne en chaleur ? Vilaine ! Vilaine !


Elle éclata en sanglots, s’appuya
contre la cheminée, une main sur les yeux, l’autre caressant le tissu vert de l’album
de famille. Et pendant ce temps l’horloge égrenait son tic-tac.


– Maman…


– Tais-toi ! Tu en as
dit assez !


Frannie se leva. Elle avait l’impression
d’avoir des jambes de bois, mais ce n’était qu’une impression car en fait elles
tremblaient. Des larmes commençaient à vouloir lui mouiller les yeux, mais non,
elle n’allait pas se laisser intimider une fois de plus par cette pièce.


– Je m’en vais.


– Tu as mangé notre pain !
Nous t’avons aimée… nous t’avons tout donné… et voilà comment tu nous remercies !
Vilaine ! Méchante !


Frannie, aveuglée par les larmes,
trébucha. Son pied droit heurta sa cheville gauche. Elle perdit l’équilibre et
tomba les mains en avant. Elle se cogna la tempe contre la table basse et une
de ses mains envoya un vase de fleurs sur le tapis. Il ne se cassa pas, mais l’eau
se mit à gargouiller, et le gris perle devint gris ardoise.


– Regarde ! hurla Carla,
presque triomphalement.


Les larmes avaient creusé des
cernes noirs sous ses yeux et de petits sillons sur son maquillage. Elle avait
l’air hagard, à moitié folle.


– Regarde, ce que tu as fait
au tapis, le tapis de ta grand-mère…


Assise par terre, encore étourdie,
Frannie se frottait la tête en pleurant. Elle aurait voulu dire à sa mère que
ce n’était que de l’eau, mais n’était-ce vraiment que de l’eau ? Ou bien
du pipi ? Du pipi ?


Avec un geste d’une étonnante
rapidité, Carla Goldsmith ramassa le vase et le brandit devant Frannie.


– Et maintenant, mademoiselle ?
Tu comptes rester ici ? Tu espères que nous allons te nourrir et te loger
pendant que tu batifoles en ville ? C’est bien ça, je suppose. Eh bien non !
Non ! Je ne suis pas d’accord. Je ne suis plus d’accord !


– Je ne veux pas rester, murmura
Frannie. Qui t’a dit que je voulais rester ici ?


– Et où vas-tu aller ? Avec
lui ? J’en doute.


– Non, chez Bobbi Rengarten,
à Dorchester, ou chez Debbie Smith, à Somersworth.


Frannie se releva lentement. Elle
pleurait encore, mais la moutarde commençait à lui monter au nez.


– De toute façon, ce ne sont
pas tes affaires.


– Ce ne sont pas mes
affaires ? reprit Carla, le vase toujours à la main, le visage blanc comme
un linge. Ce n’est pas mon affaire ? Ce que tu fais quand tu habites chez
moi n’est pas mon affaire ? Petite ingrate, petite… garce !


Elle gifla Frannie, et fort. La
tête de Frannie bascula en arrière. Elle cessa de se frotter la tempe pour se
frotter la joue, regardant sa mère avec des yeux incrédules.


– Voilà comment tu nous
remercies de t’avoir envoyée dans une bonne école, dit Carla en montrant ses
dents dans un sourire impitoyable et terrifiant. Maintenant, tu ne vas jamais
terminer tes études. Quand tu te seras mariée avec lui…


– Je ne vais pas me marier
avec lui. Et je ne vais pas abandonner mes études.


Carla écarquilla les yeux et
regarda fixement Frannie, comme si sa fille venait de perdre la tête.


– Qu’est-ce que tu dis ?
Un avortement ? Tu veux te faire avorter ? Ça ne te suffit pas d’être
une traînée ? Tu veux te rendre coupable d’un assassinat par-dessus le
marché !


– Je vais garder l’enfant. Il
faudra que je manque le dernier trimestre, mais je pourrai prendre des cours de
rattrapage en été.


– Et avec quel argent ?
Le mien peut-être ? Si c’est ça ton idée, tu ferais mieux d’y réfléchir à
deux fois. Une jeune fille à la page comme toi n’a pas besoin de ses parents, n’est-ce
pas ?


– Un peu de compréhension, je
ne dirais pas non répondit doucement Frannie. L’argent… je me débrouillerai.


– Mais tu n’as pas honte !
Tu ne penses qu’à toi ! Mon Dieu, le mal que tu vas nous faire à ton père
et à moi ! Mais tu t’en fiches ! Tu vas briser le cœur de ton père, et…


– Mon cœur ne va pas trop
mal.


C’était la voix calme de Peter
Goldsmith, debout à la porte. Elles se retournèrent toutes les deux. Debout à la
porte, mais un peu en retrait ; le bout de ses grosses chaussures de
travail s’arrêtait juste à l’endroit où le tapis du salon prenait la relève de
la moquette un peu râpée du couloir. Frannie se rendit compte tout à coup qu’elle
l’avait vu bien des fois à cet endroit. Quand était-il vraiment entré dans le
salon ? Elle n’en avait aucun souvenir.


– Qu’est-ce que tu fais ici ?
aboya Carla, tout à coup insensible aux avaries que le cœur de son Mari
risquait de subir. Je croyais que tu devais travailler tard cet après-midi.


– Harry Masters me remplace.
Frannie m’a déjà tout dit, Carla. Nous allons être grands-parents.


– Grands-parents ! grinça-t-elle
avec une sorte de ricanement. Laisse-moi m’occuper de cette affaire. Elle t’en
parle en premier et tu ne me dis rien. D’accord. Ça ne me surprend plus
tellement de toi. Mais maintenant, je vais fermer cette porte, et nous allons
laver notre linge sale entre nous deux.


Elle lança un sourire étincelant
d’amertume à Frannie.


– Nous deux, toutes seules.


Elle posa la main sur la poignée
et commença à refermer la porte du salon. Frannie la regardait faire, encore
étourdie, à peine capable de comprendre ce débordement soudain de furie et de
vitriol.


Peter tendit lentement la main, comme
à regret, et arrêta la porte.


– Peter, je veux que tu me
laisses faire.


– Je sais que tu veux. Et je
t’ai souvent laissée faire, mais pas cette fois, Carla.


– Ce ne sont pas tes
affaires.


– Si, répondit-il calmement.


– Papa…


Carla se retourna vers elle, son visage
parcheminé maintenant tatoué de rouge sur les pommettes.


– Ne lui parle pas ! hurla-t-elle.
Ce n’est pas à lui que tu parles ! Je sais bien que tu as toujours su lui
faire avaler toutes tes lubies, que tu as toujours su l’embobiner mais ce n’est
pas à lui que tu parles aujourd’hui.


– Arrête, Carla.


– Sors d’ici !


– Je suis pas encore rentré.
Tu vois bien que…


– Ne te moque pas de moi !
Sors de mon salon !


Et elle commença à pousser la
porte, rentrant la tête entre ses deux épaules, étrange taureau à la fois
humain et femelle. Il la retint facilement au début, puis avec de plus en plus
de difficulté. Finalement les tendons saillirent de son cou. Pourtant, il
luttait contre une femme qui pesait bien trente kilos de moins que lui.


Frannie voulait leur crier d’arrêter,
dire à son père de s’en aller, pour qu’elle et lui n’aient pas à contempler ce
spectacle, cette soudaine éruption de violence et d’amertume qui avait toujours
paru menacer Carla et qui maintenant l’emportait. Mais sa bouche restait figée,
comme si ses articulations étaient rouillées.


– Sors d’ici ! Sors de
mon salon ! Dehors ! Dehors ! Dehors ! Salaud, laisse
cette foutue porte et SORS D’ICI !


C’est alors qu’il la gifla.


Un bruit terne, presque sans
importance. L’horloge ne vola pas en poussière, mais continua à égrener son
tic-tac comme elle l’avait fait depuis qu’on l’avait remontée pour la première
fois. Les meubles ne grognèrent pas. Mais les mots de Carla s’arrêtèrent net, comme
si on les avait amputés avec un scalpel. Elle tomba sur les genoux et la porte
s’ouvrit toute grande, cognant doucement contre le haut dossier d’un fauteuil
victorien recouvert d’une housse brodée à la main.


– Non, oh non, dit Frannie
avec une petite voix plaintive.


Carla posa une main sur sa joue
et leva les yeux vers son mari.


– Il y a au moins dix ans
que tu le cherches, dit Peter d’une voix mal assurée. Je me suis toujours dit
que je ne devais pas faire ça, parce qu’on ne doit pas frapper les femmes. Et
je le pense encore. Mais quand une personne – homme ou femme – devient un chien
et se met à mordre, il faut bien que quelqu’un l’arrête. Mon seul regret, Carla,
c’est de ne pas avoir eu le courage de le faire plus tôt. Nous aurions eu moins
mal.


– Papa…


– Tais-toi, Frannie, dit-il
d’un ton absent et sévère.


– Tu dis qu’elle ne pense qu’à
elle, continua Peter en regardant sa femme stupéfaite. Mais c’est toi l’égoïste.
Tu as cessé de t’occuper de Frannie quand Fred est mort. Tu as décidé que ça
faisait trop mal d’aimer quelqu’un, qu’il était plus sûr de ne vivre que pour
toi. Et c’est ce que tu as fait, toujours, toujours et toujours. Cette pièce. Tu
ne t’es plus intéressée qu’aux morts de ta famille et tu as oublié ceux qui
vivaient encore. Et quand elle est venue ici te dire qu’elle avait un problème
qu’elle avait besoin de ton aide, je parie que la première chose qui t’a
traversé la tête, c’était de te demander ce que diraient tes amies du club de
jardinage, ou bien si tu n’allais pas pouvoir aller au mariage d’Amy Lauder. Le
chagrin fait changer, mais tout le chagrin du monde ne peut pas changer les
faits. Tu ne penses qu’à toi.


Il se baissa et l’aida à se
relever. Elle se remit debout comme un somnambule. Son expression ne changea
pas ; ses yeux étaient toujours écarquillés, incrédules. Ils n’avaient pas
encore recommencé à vivre, mais Frannie pensa que ce n’était qu’une question de
temps.


– J’ai eu le tort de te
laisser faire. De ne pas vouloir de scènes. De ne pas vouloir de problèmes. Tu
vois, je ne pensais qu’à moi, moi aussi. Et quand Frannie est partie faire ses
études, je me suis dit, eh bien, maintenant Carla peut faire ce qu’elle veut
sans faire de mal à personne, sauf à elle, et si une personne ne sait pas qu’elle
se fait mal, eh bien, peut-être n’a-t-elle pas si mal que ça après tout. J’avais
tort. J’ai eu tort déjà, mais jamais autant que cette fois-ci – et il prit les
épaules de Carla, doucement, mais très fermement. Maintenant, c’est ton mari
qui te parle. Si Frannie a besoin d’un endroit où rester elle est ici chez elle,
comme toujours. Si elle a besoin d’argent, elle peut m’en demander, comme elle
a toujours pu le faire. Et si elle décide de garder son bébé, tu prépareras une
jolie fête pour son arrivée, et tu crois peut-être que personne ne viendra, mais
elle a des amis, de bons amis, et ils viendront. Et je vais te dire encore une
chose. Si elle veut le faire baptiser, elle le fera ici. Ici même, dans ce
foutu salon.


On aurait dit que la bouche de
Carla s’était décrochée. Un son commença à en sortir. Un son qui au début
ressemblait étrangement au sifflet d’une bouilloire sur une cuisinière, puis
qui se transforma en un gémissement perçant.


– Peter, ton propre fils
était là, dans son cercueil, dans cette pièce !


– Oui. Et c’est pour cette
raison que je ne connais pas de meilleur endroit pour baptiser une vie nouvelle.
Le sang de Fred. Du sang vivant. Fred, il y a longtemps qu’il est mort, Carla.
Il y a longtemps que les vers l’ont mangé.


Elle poussa un hurlement et se
colla les deux mains sur les oreilles. Il se pencha pour la forcer à les
enlever.


– Mais les vers n’ont pas
encore bouffé ta fille et le bébé de ta fille. Peu importe comment il est arrivé
– il est vivant. On dirait que tu veux chasser ta fille, Carla. Et qu’est-ce
qu’il te restera après ? Rien, sauf ton salon et un mari qui te détestera.
Si tu fais ça, on aurait aussi bien pu être allongés ici tous les trois, ce
jour-là – moi, Frannie et Fred.


– Je vais me coucher, dit
Carla. J’ai mal au cœur.


– Je vais t’aider, maman.


– Ne me touche pas. Reste
avec ton père. Vous aviez bien monté votre coup. Et qu’est-ce qu’on va penser
de moi dans cette ville ? Pourquoi ne pas t’installer dans mon salon, Frannie ?
Salis le tapis avec tes chaussures pleines de boue, prends des cendres dans la
cheminée et jette-les dans mon horloge. Pourquoi pas ? Hein, pourquoi pas ?


Elle éclata de rire et sortit en
poussant Peter. Elle titubait comme une pocharde. Peter voulut la prendre par
les épaules. Elle découvrit les dents et cracha comme un chat.


Son rire se transforma en
sanglots tandis qu’elle montait lentement l’escalier, s’appuyant à la rampe d’acajou ;
des sanglots déchirants, éperdus, qui donnèrent à Frannie envie de hurler et de
vomir tout à la fois. Le visage de son père avait pris une couleur de linge
sale. Sur le palier, Carla pivota sur les talons en chancelant si fort que
Frannie crut un moment qu’elle allait dévaler toutes les marches. Elle les
regarda, parut vouloir ouvrir la bouche, puis leur tourna le dos. Un moment
plus tard, le claquement de la porte de sa chambre assourdit la tempête de son
chagrin et de sa douleur.


Frannie et Peter se regardaient, épouvantés,
tandis que l’horloge égrenait calmement son tic-tac.


– Ça va se tasser, dit Peter
d’une voix calme. Elle va s’y faire.


– Tu crois ? dit
Frannie en s’avançant lentement vers son père qui la serra contre lui. Pas moi.


– On verra. N’y pensons plus
pour le moment.


– Je devrais m’en aller. Elle
ne veut pas de moi.


– Tu devrais rester. Tu
devrais être là quand… quand elle comprendra, si elle comprend un jour qu’elle
a besoin que tu restes. Moi, j’en ai besoin, tu le sais.


– Papa, fit-elle en collant
sa tête contre sa poitrine, oh, papa, je regrette, je regrette tellement…


– Chut, dit-il en lui
caressant les cheveux.


Par-dessus la tête de sa fille, il
voyait le soleil de l’après-midi qui rougissait à travers les grandes fenêtres,
comme il l’avait toujours fait, doré et tranquille, le soleil qu’on voit dans
les musées, dans la maison des morts.


– Chut, Frannie ; je t’aime.
Je t’aime.
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Le voyant rouge
s’alluma. La pompe ronronna et la porte s’ouvrit en chuintant. L’homme qui
entra ne portait pas de combinaison blanche, mais un petit masque nasal qui
ressemblait un peu à une fourchette à deux dents, comme celles qu’on place à
côté des amuse-gueule pour pêcher les olives dans le ravier.


– Bonjour, monsieur Redman, dit-il
en traversant la pièce.


Il tendit la main, prise dans un
mince gant de caoutchouc transparent. Surpris, Stu la serra, tout en restant
sur la défensive.


– Je m’appelle Dick Deitz. Denninger
dit que vous ne voulez plus jouer tant qu’on ne vous aura pas expliqué les
règles.


Stu hocha la tête.


– Bien, dit Deik en s’asseyant
au bord du lit.


C’était un petit homme brun. À le
voir ainsi, les coudes sur les genoux, il ressemblait à un nain de Walt Disney.


– Que voulez-vous savoir ?


– D’abord, pourquoi est-ce
que vous ne portez pas une de ces combinaisons spatiales.


– Parce que Geraldo dit que
vous n’avez rien attrapé.


Deitz montrait un cobaye derrière
le double vitrage. Le cobaye était dans une cage et, à côté de la cage, Denninger
en personne, impassible.


– Alors, Geraldo dit ça ?


– Geraldo respire le même
air que vous depuis trois jours. La maladie que vos amis ont attrapée se
transmet facilement des humains aux cobayes et inversement. Si vous l’aviez, Geraldo
serait mort maintenant.


– Mais vous vous méfiez
quand même, dit Stu en montrant le masque de l’autre avec le pouce.


– Je ne suis pas payé pour
prendre des risques, répondit Deitz avec un sourire cynique.


– Alors, qu’est-ce que j’ai ?


Comme une leçon bien apprise, Deitz
commença :


– Vous avez les cheveux
noirs les yeux bleus, un splendide bronzage… pas très drôle, non ?


Il regardait attentivement Stu
qui ne répondit pas.


– Vous voulez me casser la
figure ?


– Ça ne servirait pas à
grand-chose.


Deitz soupira et se frotta l’arête
du nez, comme si les bouchons qui rentraient dans ses narines lui faisaient mal.


– Écoutez, quand ça va mal, je
fais des blagues. D’autres préfèrent la cigarette ou le chewing-gum. C’est le
moyen que j’ai trouvé pour ne pas perdre les pédales, c’est tout. Il y en a
certainement de meilleurs. Quant à votre maladie, eh bien, jusqu’à présent, selon
Denninger et ses collègues, vous n’avez rien du tout.


Stu hocha la tête, impassible. Pourtant,
il eut l’impression que ce petit nain avait percé sa façade avait compris qu’il
s’était soudain senti soulagé d’un poids énorme.


– Et les autres ?


– Désolé, ultra-secret.


– Et comment Campion l’avait
attrapée ?


– Ultra-secret.


– J’ai bien l’impression qu’il
était dans l’armée. Et qu’il y a eu un accident quelque part. Comme avec ces
moutons dans l’Utah, il y a trente ans, mais bien pire.


– Monsieur Redman, je
pourrais aller en prison si je vous disais si vous brûlez ou pas.


Stu passa la main sur sa barbe
qui le piquait.


– Vous devriez être content
qu’on ne vous en dise pas davantage. Vous vous en doutez, non ?


– Pour que je puisse mieux
servir ma patrie ?


– Non, ça ce sont les
histoires de Denninger. Il se trouve que Denninger et moi sommes de tout petits
bonshommes, mais lui encore un peu plus petit que moi. C’est un servomoteur, rien
de plus. Encore une raison plus pragmatique d’être content. Vous êtes
ultra-secret vous aussi. Vous avez disparu de la surface de la terre. Si vous
en saviez plus, les patrons pourraient décider qu’il serait plus sûr de vous
faire disparaître pour toujours.


Stu ne répondit rien. Il était
estomaqué.


– Mais je ne suis pas venu
pour vous menacer. Nous avons vraiment besoin de votre coopération, monsieur
Redman. Vraiment.


– Où sont les autres, ceux
avec qui je suis venu ?


Deitz sortit une liste de sa
poche intérieure. Victor Palfrey, décédé. Norman Bruett, Robert Bruett, décédés.
Thomas Wannamaker, décédé. Ralph Hodges Bert Hodges, Cheryl
Hodges, décédés. Christian Ortega, décédé. Anthony Leominster, décédé.


Les noms tournaient dans la tête
de Stu. Chris, le barman. Il gardait toujours un fusil chargé à la chevrotine
sous son bar. Et le routier qui aurait cru que Chris n’oserait pas s’en servir
aurait eu une grosse surprise. Tony Leominster, qui conduisait cette énorme
semi-remorque avec une radio Cobra sous le tableau de bord. Il traînait parfois
du côté de la station-service de Hap, mais il n’était pas là le soir où Campion
avait démoli les pompes. Vic Palfrey… nom de Dieu, il connaissait Vic depuis
toujours. Et Vic était mort ? Mais le coup le plus dur, c’était la famille
Hodges.


– Tous ? Toute la
famille de Ralph ?


Deitz retourna sa feuille.


– Non, il reste une petite
fille. Eva. Quatre ans. Elle est vivante.


– Et comment va-t-elle ?


– Désolé, ultra-secret.


La colère s’empara de lui sans qu’il
la vît venir, comme une bonne surprise. Il était debout, il tenait Deitz par
les revers de sa blouse et il le secouait comme un prunier. Du coin de l’œil, il
vit une ombre bouger derrière le double vitrage. Et il entendit le son d’une
sirène, assourdi par la distance et les murs insonorisés.


– Qu’est-ce que vous avez
fait ? Qu’est-ce que vous avez bien pu faire ? Nom de Dieu, qu’est-ce
que vous avez fait ?


– Monsieur Redman…


– Hein ? Bordel de
merde, qu’est-ce que vous avez fait ?


La porte s’ouvrit en chuintant. Trois
costauds en kaki entrèrent. Ils portaient tous des masques sur le nez.


– Foutez-moi le camp ! aboya
aussitôt Deitz.


Les trois hommes se regardaient, indécis.


– On nous a donné l’ordre…


– Foutez-moi le camp, et c’est
un ordre !


Ils disparurent. Deitz se rassit
calmement sur le lit. Les revers de sa blouse étaient froissés. Ses cheveux
retombaient sur son front. Mais c’était tout. Il regardait calmement Stu, avec
un brin de pitié même. Un instant, Stu songea à lui arracher son masque. Puis
il se souvint de Geraldo. Quel nom stupide pour un cobaye. Un désespoir
tranquille le fit frissonner, comme une douche froide. Il se rassit.


– Putain de Dieu.


– Écoutez-moi. Ce n’est pas
de ma faute si vous êtes ici. Pas de la faute de Denninger, pas de la faute des
infirmières qui viennent prendre votre tension. Si c’est la faute de quelqu’un
c’est celle de Campion mais on ne peut pas trop le blâmer lui non plus. Il a
foutu le camp. Dans ces circonstances, vous ou moi, nous aurions peut-être
foutu le camp nous aussi. Il a pu s’enfuir à cause d’un petit accroc technique.
En tout cas, les choses sont ce qu’elles sont. Nous essayons de faire face à la
situation. Mais nous ne sommes pas responsables pour autant.


– Alors, qui est responsable ?


– Personne, répondit Deitz
avec un sourire. Les responsabilités sont tellement diffuses qu’on ne peut
nommer personne. Un accident. Qui aurait pu se produire de mille façons différentes.


– Tu parles d’un accident !
Et les autres : Hap, Hank Carmichael, Lila Bruett ? Luke, leur petit
gars ? Monty Sullivan…


– Ultra-secret. Vous voulez
me secouer encore un petit coup ? Si vous croyez vous sentir mieux après, ne
vous gênez pas.


Stu ne répondit pas, mais son
regard força Deitz à baisser les yeux et l’homme commença à tripoter les plis
de son pantalon.


– Ils sont vivants. Vous les
verrez peut-être, plus tard.


– Arnette ?


– La ville est en
quarantaine.


– Qui est mort là-bas ?


– Personne.


– Vous mentez.


– Dommage que vous pensiez
cela.


– Quand est-ce que je vais
sortir d’ici ?


– Je ne sais pas.


– Ultra-secret ?


– Non. Nous ne savons pas, c’est
tout. Apparemment, vous n’avez pas attrapé cette maladie. Et nous voulons
absolument savoir pourquoi. Ensuite, vous pourrez rentrer.


– Est-ce que je peux me
raser ? Ça me gratte.


– Si vous laissez Denninger
recommencer ses examens, répondit Deitz avec un sourire, je fais venir tout de
suite un infirmier pour vous raser.


– Je peux le faire moi-même.
Je me rase depuis que j’ai quinze ans.


Deitz secouait la tête.


– C’est malheureusement
impossible.


– Vous avez peur que je me
coupe la gorge ?


– Disons que…


Stu l’interrompit en toussant
violemment, une toux sèche qui le plia en deux.


On aurait cru que Deitz venait de
recevoir une décharge électrique. En un éclair, il s’était levé, fonçait vers
le sas, si vite que ses pieds ne semblaient pas toucher le sol. Il fouilla
fébrilement dans sa poche, en sortit une clé carrée, essaya de la glisser dans
la serrure.


– Du calme. Je faisais
semblant.


Deitz se retourna lentement. Son
visage avait changé. Ses lèvres tremblaient de colère. Ses yeux le regardaient
fixement.


– Vous faisiez quoi ?


– Je faisais semblant, dit
Stu avec un grand sourire.


Deitz fit deux pas hésitants dans
sa direction. Ses poings se fermèrent, s’ouvrirent, se fermèrent encore.


– Pourquoi ? Qu’est-ce
qui vous passe par la tête ?


– Désolé. Ultra-secret.


– Sale petit con.


La stupeur avait rendu la voix de
Deitz presque douce.


– Allez-y, dit Stu. Allez-y.
Dites-leur qu’ils peuvent faire leurs examens.


Il dormit mieux cette nuit-là qu’il
ne l’avait fait depuis son arrivée. Et il fit un rêve qui lui laissa un
souvenir très vif. Il avait toujours beaucoup rêvé – sa femme se plaignait qu’il
ne cessait de remuer et de marmonner dans son sommeil – mais il n’avait jamais
eu un rêve comme celui-là.


Il se trouvait sur une route de
campagne, à l’endroit précis où l’asphalte noir cédait la place à des
gravillons blancs. C’était l’été et le soleil l’éblouissait. Des deux côtés de
la route s’étendaient des champs de maïs vert, à perte de vue. Il y avait un panneau
indicateur, mais il était couvert de poussière et il ne pouvait le lire. On entendait
des corbeaux croasser dans le lointain. Plus près, quelqu’un jouait de la guitare.
Vic Palfrey jouait lui aussi de la guitare, un bel instrument.


C’est là que je dois aller, pensait
Stu dans son rêve. Oui, c’est vraiment là, c’est bien là.


Quel était cet air ? Beautiful
Zion ? The Fields of My Father’s Home ? Sweet
Bye and Bye ? Un air qu’il avait entendu du temps de son enfance, un
air qu’il associait à un plongeon, à un pique-nique sur l’herbe. Mais il ne se
souvenait pas du titre.


Puis la musique s’arrêta. Un
nuage masqua le soleil. Et Stu commença à avoir peur. Il sentait quelque chose
de terrible, pire que la peste, qu’un incendie, qu’un tremblement de terre. Quelque
chose au milieu du maïs observait. Quelque chose de noir se cachait au milieu
du maïs.


Il regarda et vit deux yeux
rouges étincelants, très loin dans l’ombre. Ces yeux le remplirent de cette
peur paralysante et sans espoir que ressent la poule devant la belette. Lui
pensa-t-il. L’homme sans visage. Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu, non.


Puis le rêve s’évanouit. Il se
réveilla inquiet, troublé, mais soulagé. Il alla dans la salle de bains, puis
se posta devant sa fenêtre. Il regarda la lune. Il revint se coucher, mais dut
attendre une heure avant de se rendormir. Tout ce maïs, songeait-il, à moitié
endormi. Sans doute l’Iowa ou le Nebraska, peut-être le nord du Kansas. Mais il
n’avait jamais été là-bas de sa vie.
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Il était minuit
moins le quart. Derrière la petite fenêtre du bunker, la nuit collait à la
vitre. Deitz était seul, assis dans une pièce minuscule, cravate défaite, col
de chemise ouvert. Les pieds sur un bureau de métal anonyme, il tenait un micro.
Sur le bureau, les bobines d’un vieux magnétophone Wollensak tournaient
inlassablement.


– Ici le colonel Deitz, disait-il.
Je parle de l’installation d’Atlanta, code PB-2. Rapport numéro 16, dossier
Projet Bleu, sujet Princesse/Prince. Ce rapport et le dossier sont
ultra-secrets, cote 2-2-3, pour information seulement. Si vous n’êtes pas
autorisé à en prendre connaissance, allez vous faire foutre.


Il s’arrêta et laissa ses yeux se
fermer un instant. Les bobines tournaient bien sagement.


– Prince m’a flanqué une
sacrée trouille ce soir reprit-il après un long silence. Je n’en dis pas plus
long. Voir le rapport de Denninger. Il se fera un plaisir de tout raconter en
détail. Et naturellement, la transcription de ma conversation avec Prince sera
sur le disque télécom qui contient également la transcription de cette bande, enregistrée
à vingt-trois heures quarante-cinq. J’ai failli lui rentrer dedans tellement il
m’a foutu la trouille. Ça va mieux maintenant. Le type m’a mis dans ses
souliers, un instant et j’ai compris exactement ce que c’était que de trembler
dedans. C’est un type assez brillant derrière sa façade de Gary Cooper. Et il a
du caractère, le fils de pute. Si ça lui chante, il est parfaitement capable de
foutre le bordel quand il veut. Il n’a pas de parents proches à Arnette, ni
ailleurs, si bien que nous ne le tenons pas vraiment. Denninger a des
volontaires – c’est du moins ce qu’il dit – qui se feront un plaisir de le
bousculer un peu pour qu’il se montre plus coopératif, et on en arrivera
peut-être là, mais si je peux me permettre une autre observation personnelle, je
crois qu’il faudra plus de muscle que ne le pense Denninger. Peut-être beaucoup
plus. Pour le dossier, j’ajoute que je suis toujours contre. Ma mère disait qu’on
attrape plus de mouches avec du miel qu’avec du vinaigre. J’en suis persuadé. Toujours
pour le dossier, ses tests sont encore négatifs. Allez savoir pourquoi.


Il s’arrêta à nouveau. Il avait
sommeil. Il n’avait dormi que quatre heures en trois jours.


– Voici la situation à
vingt-deux heures zéro minute, reprit-il d’une voix officielle en prenant une
pile de papiers sur son bureau. Henry Carmichael est mort pendant que je
parlais à Prince. Le policier Joseph Robert Brentwood, est mort il y a une
demi-heure. Cela ne figurera pas dans le rapport de notre bon docteur D., mais
il ne se sentait plus pisser avec celui-là. Brentwood avait brutalement réagi
positivement au vaccin… euh… – il cherchait dans ses papiers – voilà. 63-A-3. Vous
pourrez regarder le dossier, si vous voulez. La fièvre a baissé, l’enflure
caractéristique des ganglions du cou a diminué Brentwood a dit qu’il avait faim,
et il a mangé un œuf poché et une tartine de pain sans beurre. Il parlait
rationnellement, voulait savoir où il était, et cætera et cætera et patati et
patata. Et puis, vers vingt heures, la fièvre est revenue, et bang !
Délire. Il a arraché les sangles qui le retenaient sur son lit et il est parti
en vadrouille dans sa chambre, hurlements quintes de toux, morve et tout le
reste. Finalement il est tombé raide mort. Boum ! De l’avis de l’équipe
le vaccin l’a tué. Il s’est senti mieux quelque temps mais la maladie avait repris
avant que le vaccin ne le tue. Par conséquent, retour à la case de départ.


Une pause.


– J’ai gardé le pire pour la
fin. Plus la peine de cacher le nom de Princesse. Eva Hodges, sexe féminin, quatre
ans, caucasienne, ça suffira amplement. Son carrosse est redevenu citrouille
tard dans l’après-midi. À la voir, on l’aurait crue parfaitement normale. Elle
ne reniflait même pas. Naturellement elle était un peu triste ; sa maman
lui manquait. À part ça, elle semblait parfaitement normale. Et pourtant, elle
a fini par tomber malade. Sa tension a baissé pour la première fois après le
déjeuner, pour remonter ensuite, ce qui est le seul instrument diagnostique à
peu près acceptable que Denninger a pu trouver jusqu’à présent. Avant le dîner,
Denninger m’a montré ses frottis d’expectorations – pour vous mettre au régime,
il n’y a vraiment rien de mieux que les frottis d’expectorations, croyez-moi – et
ils sont plutôt moches. Avec ces microbes en roue de charrette qui ne sont pas
du tout des microbes, dixit Denninger, mais des incubateurs. Je n’arrive pas à
comprendre comment il peut savoir où trouver ce truc, savoir à quoi il
ressemble, et ne pas être capable de l’arrêter. Il me bassine les oreilles avec
des explications très techniques, mais j’ai bien l’impression qu’il ne comprend
rien du tout lui non plus.


Deitz alluma une cigarette.


– Alors, où en sommes-nous
ce soir ? Une maladie avec plusieurs étapes bien définies… mais certaines
personnes sautent une étape. D’autres peuvent reculer d’une étape. D’autres
font les deux. Certaines personnes restent à une étape relativement longtemps
et d’autres passent tout droit à travers les quatre, comme si elles faisaient
du bobsleigh. Un de nos deux sujets négatifs ne l’est plus. L’autre est un péquenot
de trente ans qui semble en aussi bonne santé que moi. Denninger lui a fait
passer à peu près trente millions de tests et n’a réussi à isoler que quatre
anomalies : Redman semble avoir beaucoup de grains de beauté. Il fait un
peu d’hypertension, mais pas assez pour qu’on lui donne tout de suite des
hypotenseurs. En situation de stress, il a un léger tic sous l’œil gauche. Et
Denninger dit qu’il rêve beaucoup plus que la moyenne – presque toute la nuit, toutes
les nuits. Conclusion tirée des électro-encéphalogrammes normaux, avant que le
type se mette en grève. C’est tout. Je n’y comprends rien, pas plus que le
docteur Denninger, et pas plus que les gens qui contrôlent le travail du bon docteur
D.


– Et j’ai peur, Starkey, reprit-il,
j’ai peur, parce que personne, sauf un médecin vraiment très futé, au courant
de toute l’affaire, sera capable de diagnostiquer autre chose qu’un rhume banal.
Nom de Dieu, plus personne ne va voir le médecin à moins d’avoir une pneumonie,
une bosse suspecte sur le téton ou une mauvaise crise d’urticaire. Trop
difficile de trouver un médecin qui veuille bien vous examiner. Alors ils vont
rester chez eux, boire beaucoup, dormir beaucoup, et puis crever. Mais, avant
de crever, ils vont contaminer tous ceux qui entreront dans leur chambre. Nous
croyons tous que Prince – je pense que j’ai dit son vrai nom quelque part, mais
au point où nous en sommes, je m’en fous comme de l’an quarante – attrapera ce
machin ce soir, ou demain, ou après-demain au plus tard. Et jusqu’à présent, ceux
qui l’ont attrapé ne s’en sont pas remis. Ces fils de putes de la base
californienne ont un peu trop bien fait leur travail cette fois-ci, à mon goût.
Ici Deitz, installation d’Atlanta, PB-2, fin du rapport.


Il arrêta le magnétophone et le
regarda longuement. Puis il alluma une autre cigarette.
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Il était minuit
moins deux.


Patty Greer, l’infirmière qui
avait essayé de prendre la tension de Stu quand il avait décidé de se mettre en
grève, feuilletait une revue en attendant l’heure de s’occuper de M. Sullivan
et de M. Hapscomb. Hap serait encore éveillé et regarderait Johnny Carson
à la télévision. Pas de problèmes avec lui. Il aimait la taquiner et se
plaindrait de ne pouvoir lui pincer les fesses à travers sa combinaison blanche.
M. Hapscomb avait peur, mais il était plein de bonne volonté, pas comme
cet horrible Stuart Redman qui vous regardait droit dans les yeux, sans ouvrir
le bec. M. Hapscomb entrait dans la catégorie de ceux que Patty Greer
appelait les « sympas ». Pour elle, tous les malades se classaient en
deux catégories : les « sympa » et les « vieux cons ».
Patty, qui s’était cassé la jambe en faisant du patin à roulettes à l’âge de
sept ans et qui n’avait jamais passé depuis une seule journée au lit, n’avait
que très peu de patience pour les « vieux cons ». Soit vous étiez
vraiment malade et « sympa », soit vous étiez un « vieux con »
hypocondriaque qui ne pensait qu’à faire des ennuis à une pauvre fille qui
devait bien gagner sa croûte.


M. Sullivan serait endormi
et il se réveillerait de mauvaise humeur. Pourtant, ce n’était pas sa faute s’il
fallait qu’elle le réveille et M. Sullivan le comprendrait sans doute. Après
tout, il pouvait s’estimer heureux que le gouvernement le soigne aux petits
oignons, et gratuitement par-dessus le marché. Et elle ne se priverait pas de
le lui dire s’il recommençait à jouer les « vieux cons » ce soir.


La pendule marquait minuit ;
c’était l’heure.


Patty sortit de la salle des
infirmières et prit le couloir jusqu’à la salle blanche où elle passerait à la
désinfection avant qu’on l’aide à enfiler sa combinaison. À mi-chemin, son nez
commença à la chatouiller. Elle sortit son mouchoir de sa poche et éternua
trois fois, pas très fort. Elle rangea son mouchoir.


Préoccupée par ce M. Sullivan
qui ne lui faisait pas la vie facile, elle ne prêta pas attention à ses
éternuements. Probablement un petit rhume des foins. Pas un instant elle ne
pensa à l’affiche qui disait en grosses lettres rouges, dans la salle des
infirmières, SIGNALEZ IMMÉDIATEMENT À VOTRE CHEF DE SERVICE TOUT SYMPTOME DE
RHUME, MEME BÉNIN. Ils craignaient que ces pauvres gens du Texas enfermés dans
leurs chambres étanches ne répandent ce qu’ils avaient attrapé, mais elle
savait aussi qu’il était impossible qu’un virus, même minuscule, pénètre dans
les combinaisons blanches.


Pourtant, elle contamina en
chemin un infirmier, un médecin qui s’apprêtait à partir et une autre
infirmière qui allait prendre sa garde de nuit.


Une nouvelle journée venait de
commencer.
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Le lendemain, 23
juin, une grosse Continental blanche fonçait sur la nationale 180, dans une
autre région du pays. Elle faisait au moins du 150, peut-être du 160. Peinture
étincelante, chromes scintillants. La lunette arrière renvoyait comme un miroir
le soleil féroce.


L’itinéraire de la Continental
avait été passablement sinueux depuis que Poke et Lloyd avaient tué le
propriétaire de la voiture et sa petite famille. La 81 puis la 80, l’autoroute,
jusqu’à ce que Poke et Lloyd commencent à se sentir nerveux. Ils avaient tué
six personnes en six jours, dont le propriétaire de la Continental, sa femme et
leur affreuse petite fille. Mais ce n’était pas ces six assassinats qui leur
flanquaient la trouille. C’était la drogue et les armes. Cinq grammes de hasch
une petite tabatière remplie de coca, Dieu seul savait combien il y en avait, huit
kilos de marijuana. Plus deux 38, trois 45, un Magnum 357 que Poke appelait son
« pokériseur » six fusils – deux automatiques à canons sciés – une
mitraillette Schmeisser. L’assassinat dépassait quelque peu leurs compétences intellectuelles,
mais tous les deux comprenaient parfaitement qu’ils auraient des ennuis si la
police de l’Arizona les trouvait dans une voiture volée, pleine de came et de
pétoires. Et par-dessus le marché, ils étaient recherchés d’un bout à l’autre
du pays. En fait, depuis qu’ils étaient sortis du Nevada.


Recherchés par le FBI. Lloyd
Henreid aimait assez l’expression. Flicaille d’élite. Prends ça, espèce de rat.
Bouffe-toi un sandwich au plomb, poulet minable.


Ils avaient donc tourné au nord à
Deming et se trouvaient maintenant sur la 180 ; ils avaient traversé
Hurley et Bayard, un autre bled à peine plus grand, Silver City, où Lloyd avait
acheté des hamburgers et huit milk-shakes au chocolat (Et merde ! Pourquoi
avait-il acheté huit de ces saloperies ? Ils allaient bientôt pisser du
chocolat), souriant à la serveuse avec un air si absent qu’elle en avait eu la
frousse pendant des heures. J’ai cru que ce type aurait aussi bien pu me
tuer, avait-elle dit à son patron.


Silver City, Cliff traversé en
coup de vent, puis la route obliquait à l’ouest, justement là où ils ne
voulaient pas aller. La traversée de Buckhorn, et ils se retrouvèrent en pleine
cambrousse, route à deux voies au milieu des broussailles et du sable, décor de
western à n’en plus finir, à faire vomir.


– On n’a plus beaucoup d’essence,
dit Poke.


– On en aurait encore si tu
conduisais pas si vite, répondit Lloyd.


Il prit une gorgée de son
troisième milk-shake s’étouffa, baissa la vitre électrique et jeta tout le
stock qui lui restait, y compris les trois milk-shakes que ni l’un ni l’autre n’avait
touchés.


– Hue ! Hue ! hurlait
Poke en donnant des coups sur l’accélérateur.


La Continental bondissait, ralentissait,
repartait à toute allure.


– Vas-y, cow-boy !
criait Lloyd.


– Hue !
Hue !


– Tu veux fumer ?


– On aurait tort de se
priver, répondit Poke. Hue !


Par terre, devant les pieds de
Lloyd, trois gros sacs à ordures de plastique vert, avec les huit kilos de
marijuana. Il plongea la main dans un sac, prit une poignée d’herbe et commença
à se rouler un bazooka.


– Hue ! Hue !


La Continental zigzaguait sur la
ligne blanche.


– Arrête de déconner ! cria
Lloyd. J’en renverse partout !


– On peut se permettre d’en
gaspiller un peu…


– Allez, il faut fourguer la
camelote. Il faut fourguer la camelote, ou bien on va se faire piquer.


– D’accord, mais c’était ton
idée à la con.


Poke se remit à conduire
normalement, mais il n’avait pas l’air très content.


– Tu disais pourtant que c’était
une bonne idée.


– Ouais, mais je savais pas
qu’on allait traverser toute cette merde d’Arizona. On risque pas de se
retrouver à New York en passant par là.


– C’est pour semer les
poulets, répondit Lloyd.


Dans sa tête, il voyait s’ouvrir
des portes de garage qui crachaient dans la nuit des milliers de voitures de
police des années quarante. Projecteurs balayant des murs de brique. Allez, sors
de là, on sait que tu es là.


– Tu parles d’une merde, dit
Poke, toujours maussade. Une vraie merde. Tu sais ce qu’on a, à part la came et
les pétoires ? Seize dollars et trois cents foutues cartes de crédit qu’on
n’ose pas utiliser. Même pas assez de fric pour remplir le réservoir de cette
grosse vache.


– Il faut faire confiance au
Seigneur, dit Lloyd en donnant un coup de langue sur le bazooka pour coller le
papier.


Puis il prit l’allume-cigare et s’envoya
une bonne bouffée :


– Ça fait du bien par où ça
passe.


– Et si tu veux la vendre, pourquoi
que tu la fumes ? reprit Poke, pas tellement convaincu que le Seigneur
allait s’occuper d’eux.


– Suffira de vendre des
kilos un peu légers. Allez, Poke. Tire un petit coup.


Cette fine plaisanterie marchait
toujours avec Poke. Il poussa une sorte de hennissement qui pouvait passer pour
un rire et prit le joint. Entre les deux hommes, la Schmeisser ballottait sur
sa provision de suppositoires. La Continental filait à toute allure. D’après la
jauge, le réservoir était presque vide.


Poke et Lloyd s’étaient
connus un an plus tôt à la ferme-pénitencier de Brownsville, au Nevada. Brownsville
se résumait à une trentaine d’hectares de terres irriguées autour des baraques
du pénitencier, cent kilomètres au nord de Tonopah, cent trente au nord-est de
Gabbs. L’établissement était prévu pour les peines de courte durée. En principe
Brownsville était une ferme, mais il n’y poussait vraiment pas grand-chose. Les
carottes et les salades prenaient un coup de soleil, hésitaient quelque temps, puis
finissaient par crever. Les fayots et les mauvaises herbes poussaient assez
bien et les autorités étaient fermement résolues à y cultiver un jour le soja. En
étant très charitable, tout ce qu’on pouvait dire de Brownsville était que le
désert y mettait un sacré temps à fleurir. Le directeur (qui préférait qu’on l’appelle
« le patron ») se vantait d’être un dur à cuire et ne recrutait que
des hommes à son image. Et, comme il aimait l’expliquer aux nouveaux
pensionnaires, Brownsville n’avait pas besoin de clôtures électriques : nulle
part où vous enfuir, mes enfants, nulle part où vous cacher. Certains tentaient
leur chance pourtant, mais la plupart se faisaient prendre au bout de deux ou
trois jours et revenaient brûlés par le soleil, moitié aveugles, trop contents
de vendre leurs âmes ratatinées pour un verre d’eau. Certains racontaient de
drôles d’histoires, comme ce jeune homme qui était resté trois jours dehors et
qui prétendait avoir vu un grand château au sud de Gabbs, un château entouré d’un
fossé. Le fossé, disait-il, était gardé par des lutins montés sur de grands
chevaux noirs. Quelques mois plus tard quand un prédicateur du Colorado était
venu faire son cirque à Brownsville, ce même jeune homme avait vu Jésus en
chair et en os.


Andrew Freeman, dit Poke, arrêté
pour voies de fait, avait été libéré en avril 1989. Il avait parlé un jour à
son voisin de dortoir, Lloyd Henreid, d’un joli coup qu’il avait en tête à Las
Vegas. Lloyd s’était montré intéressé.


Lloyd avait été libéré le 1er
juin. Il s’était fait arrêter à Reno pour tentative de viol. La dame, une
danseuse, rentrait chez elle. Elle lui avait envoyé une bonne dose de gaz
lacrymogène dans les yeux. Lloyd s’était estimé heureux d’écoper quatre ans
seulement moins la détention préventive moins la réduction de peine pour bonne
conduite. À Brownsville, il faisait foutrement trop chaud pour mal se conduire.


Il avait pris le car pour Las
Vegas. Poke l’attendait au terminus. Je t’explique le coup, lui avait dit Poke.
Il connaissait un type, « une sorte d’associé », connu dans certains
milieux sous le nom de George le Magnifique. Il faisait de petits travaux au
coup par coup pour des messieurs qui portaient des noms plutôt siciliens. George
ne travaillait qu’à temps partiel. Et ce qu’il faisait pour ces aimables Siciliens,
c’était de transporter des bricoles. Tantôt de Las Vegas à Los Angeles, tantôt
de Los Angeles à Las Vegas. Surtout des petites cargaisons de drogue, cadeaux
pour les gros clients. Parfois des armes. Si Poke avait bien compris (et la
compréhension de Poke ne dépassait que rarement ce que les cinéastes appellent
le « flou artistique »), ces braves Siciliens ou assimilés vendaient
parfois des flingues à des truands établis à leur compte. Bon, avait dit Poke, George
le Magnifique était prêt à leur dire où et quand trouver une jolie cargaison de
ces articles. George demandait vingt-cinq pour cent de la récolte. Poke et
Lloyd lui tomberaient dessus, le ligoteraient, le bâillonneraient, prendraient
la marchandise et lui donneraient peut-être quelques mornifles pour faire plus
réel. Il fallait faire réel, avait bien précisé George, car les Siciliens n’avaient
pas très bon caractère.


– Parfait, avait dit Lloyd. Ça
colle.


Le lendemain, Poke et Lloyd
étaient allés voir George le Magnifique, un mètre quatre-vingt-deux, fort
courtois, petite tête bizarrement perchée sur ses épaules d’armoire à glace, faute
de cou. Cheveux blonds, longs et frisottés.


Lloyd avait été pris de scrupules,
mais Poke l’avait remis dans le droit chemin. Poke savait remettre les gens
dans le droit chemin. George leur dit de venir chez lui le vendredi suivant, vers
six heures.


– Mettez-vous des cagoules, nom
de Dieu. Défoncez-moi le nez, écrabouillez-moi un œil aussi. Putain, j’aurais
jamais dû me fourrer dans ce truc.


Le grand soir arrivé, Poke et
Lloyd prirent le bus jusqu’au coin de la rue où habitait George. Devant sa
porte, ils enfilèrent des passe-montagnes. La porte était fermée mais, comme
George l’avait promis, pas trop bien fermée. En bas, il y avait une salle de
jeu, et c’est là que George les attendait, devant un grand sac à ordures rempli
de marijuana. La table de ping-pong était couverte de pétoires. George avait
peur.


– Bordel, bordel de merde, j’aurais
jamais dû me fourrer dans ce truc, répétait-il tandis que Lloyd lui attachait
les pieds avec une corde à linge et que Poke lui ligotait les mains avec du
ruban adhésif renforcé.


Puis Lloyd écrabouilla son nez
qui saigna, et Poke lui flanqua un marron dans l’œil qui vira au beurre noir, conformément
aux instructions.


– Merde ! cria George. Vous
aviez besoin de taper si fort ?


– C’est toi qui nous as dit
de faire réel, lui fit observer Lloyd.


Poke lui colla un bout de ruban
adhésif sur la bouche. Puis il commença à ramasser la marchandise avec son
acolyte.


– Tu sais quoi ? dit
Poke en s’arrêtant.


– Non, répondit Lloyd en
poussant un petit gloussement nerveux. Je sais jamais rien.


– Je me demande si ce brave
George est bien capable de garder un secret.


Pour Lloyd, l’idée était nouvelle.
Pendant une bonne minute, il regarda pensivement George le Magnifique qui lui
faisait de gros yeux de crapaud.


– Sûrement. S’il veut pas se
faire faire un costard en béton, répondit Lloyd.


Mais sa voix ne semblait pas très
convaincue. Une fois plantées, certaines graines germent presque toujours.


Poke sourit.


– Oh, il pourrait simplement
dire : « Écoutez, les gars. Je rencontre ce vieux copain avec son
pote. On discute le coup, on prend quelques bières, et vous allez pas le croire,
les fils de putes viennent chez moi et me cassent la gueule. J’espère que vous
allez les coincer. Voilà à quoi ils ressemblent. »


George secouait désespérément la
tête. Ses yeux devinrent deux grands O majuscules.


Les armes étaient à présent dans
un grand sac à linge sale qu’ils avaient trouvé dans la salle de bains.


Lloyd souleva le sac, un peu
nerveux, et dit :


– Alors, qu’est-ce que tu
crois qu’on doit faire ?


– Je crois qu’il va falloir
le pokériser, dit Poke à regret. Je vois pas d’autre solution.


– C’est quand même un peu
vache, lui qui nous avait mis sur le coup.


– La vie est vache, mon pote.


– Ouais, soupira Lloyd en s’approchant
de George.


– Mmmm, faisait
George en secouant frénétiquement la tête. Mmmmm ! Mmmmm !


– Je sais, dit Poke
pour le tranquilliser. C’est vache, quand même. Désolé, George, tu peux me croire.
C’est pas que je t’en veux. Rappelle-toi bien ça. Attrape-lui la tête, Lloyd.


Plus vite dit que fait. George le
Magnifique donnait de furieux coups de tête. Il était assis dans un coin de sa
salle de jeu. Les murs étaient en béton. Et pourtant, il n’arrêtait pas de se
taper la tête dedans. On aurait dit qu’il ne sentait rien.


– Attrape-le, dit Poke d’une
voix sereine en déroulant un autre bout de ruban adhésif.


Lloyd réussit enfin à le prendre
par les cheveux et à le faire tenir tranquille suffisamment longtemps pour que
Poke lui colle proprement le deuxième bout de ruban adhésif sur le nez, obturant
de ce fait les narines. George perdit complètement la tête. Il roula par terre,
essaya quelques cabrioles sur le ventre, puis resta là à faire le gros dos par
terre, en émettant des bruits étouffés qui, d’après Lloyd, devaient sans doute
être des hurlements. Pauvre type. Il fallut près de cinq minutes pour que
George finisse par se tranquilliser. Il rua, gigota et s’effondra. Son visage
devint aussi rouge que la porte de la vieille grange de papa. La dernière chose
qu’il fit fut de lever les deux jambes de quinze ou vingt centimètres et de les
laisser retomber par terre. Lloyd pensa à un dessin animé de Bugs Bunny ou
quelque chose du genre, poussa un petit gloussement, un peu ragaillardi. Il
faut dire que jusqu’à présent le spectacle avait été plutôt pénible à regarder.


Poke s’accroupit à côté de George
et lui prit le pouls.


– Alors ? demanda Lloyd.


– Rien ne bat plus, comme on
dit à Las Vegas. À part sa montre. Et pendant que j’y pense…


Il souleva le bras de George et
regarda son poignet.


– Merde, une saloperie de
Timex. Il aurait au moins pu se payer une Casio, ou quelque chose comme ça, et
il laissa retomber le bras de George.


Les clés de la voiture de George
se trouvaient dans la poche de son pantalon. Et dans une commode, en haut, ils
trouvèrent un pot de confiture à moitié rempli de pièces de dix cents. Ils les
prirent elles aussi. Vingt dollars et soixante cents en pièces de dix cents.


La voiture de George était une
vieille Mustang asthmatique, quatre vitesses au plancher, amortisseurs foutus, pneus
aussi lisses que le crâne de Kojak. Ils sortirent de Las Vegas par la nationale
93 puis prirent au sud-est en direction de l’Arizona. À midi le lendemain, il y
avait deux jours de cela, ils avaient évité Phœnix en prenant des petites
routes. Hier, vers neuf heures, ils s’étaient arrêtés devant une vieille épicerie
poussiéreuse à cinq kilomètres de Sheldon, sur la 75. Ils avaient emporté la
caisse et pokérisé le propriétaire du magasin, un vieil homme charmant qui
avait dû commander son dentier par la poste. Et ils étaient repartis avec
soixante-trois dollars et la vieille camionnette de l’épicier.


Deux pneus de la camionnette
avaient éclaté ce matin. Deux pneus en même temps, et ils n’avaient pas pu
trouver un seul clou sur la route, après avoir cherché pendant près d’une heure,
fumant à deux un bazooka pour s’éclaircir la vue. Poke avait finalement conclu
que c’était sans doute une coïncidence. Et Lloyd avait répondu qu’il avait
entendu parler de choses encore plus étranges. Puis était arrivée la
Continental blanche, comme en réponse à leurs prières. Un peu plus tôt, ils
étaient sortis de l’Arizona pour entrer au Nouveau-Mexique, sans le savoir, devenant
par le fait même du gibier pour le FBI.


Le conducteur de la Continental s’était
arrêté et avait baissé sa vitre pour leur demander :


– Besoin d’un coup de main ?


– On demanderait pas mieux, avait
répondu Poke en pokérisant le type sans autre forme de procès.


En plein entre les deux yeux avec
le Magnum 357. Pauvre con. Sans doute jamais compris ce qui lui était arrivé.


Pourquoi on
tournerait pas ici ? dit Lloyd en montrant un carrefour.


La marijuana semblait l’avoir
rendu fort enjoué.


– On y va, répondit Poke, plein
d’entrain.


Il laissa la Continental ralentir
de 130 à 100, petit coup de volant à gauche qui fit à peine décoller les roues
de droite, puis devant eux une nouvelle route, la 78, plein ouest. Et sans
savoir qu’ils n’en étaient jamais sortis, ni qu’ils poursuivaient ce que la
presse à sensation appelait déjà LA VIRÉE SANGLANTE, ils rentrèrent en Arizona.


Une heure plus tard à peu près, un
panneau apparut sur leur droite : BURRACK 6.


– Burlap ? fit Lloyd, passablement
embrumé.


– Burrack, dit Poke en
donnant des coups de volant qui firent gracieusement danser la Continental d’un
côté à l’autre de la route. Hue ! Hue !


– Tu veux t’arrêter, j’ai
faim.


– T’as toujours faim.


– Va te faire foutre. L’herbe
me donne envie de bouffer.


– Tu peux me bouffer la
matraque, si tu veux. Hue ! Hue !


– Je suis sérieux, Poke. On
s’arrête.


– D’accord. Il faut aussi qu’on
trouve un peu de fric. On a semé les poulets pour le moment. On trouve un peu d’argent
et puis on se tire au nord. Moi, cette merde de désert, ça me tape sur le
système.


– O. K., dit Lloyd.


Était-ce le joint qui lui faisait
de l’effet, mais tout à coup il se sentit paranoïer à fond la caisse, pire que
sur l’autoroute. Poke avait raison. S’arrêter à la sortie de Burrack et faire
un carton comme à Sheldon. Trouver un peu de fric, des cartes, planquer cette
saloperie de Continental et trouver un engin plus discret, puis cap au nord et
à l’est, par les petites routes. Et adieu l’Arizona.


– Tu sais, dit Poke, je me
sens nerveux comme une chatte en chaleur.


– Je sais ce que tu veux
dire, répondit gravement Lloyd.


Ils jugèrent la chose très drôle
et éclatèrent de rire. Burrack n’était qu’un gros pâté de maisons. Ils le
traversèrent à toute allure et tombèrent sur une épicerie qui faisait aussi
café et station-service. Sur le parking de terre, une vieille camionnette Ford
et une Oldsmobile attelée à un van. Le cheval les regarda quand Poke gara la
Continental.


– Pas mal comme endroit, dit
Lloyd.


– Poke fut du même avis. Il
prit le Magnum sur la banquette arrière et vérifia le chargeur.


– Tu es prêt ?


– Je crois que oui, répondit
Lloyd en prenant la Schmeisser.


Ils traversèrent le parking
écrasé de chaleur. La police connaissait leur identité depuis quatre jours maintenant,
ils avaient laissé des empreintes partout chez George le Magnifique et dans l’épicerie
où le vieil homme au dentier s’était fait pokériser. La camionnette du vieux
avait été retrouvée à moins de quinze mètres des trois cadavres correspondant à
la Continental, et il semblait raisonnable de supposer que les hommes qui
avaient tué George le Magnifique et l’épicier avaient aussi tué ces trois-là. S’ils
avaient écouté la radio de la Continental au lieu de passer une cassette, ils auraient
su que la police de l’Arizona et du Nouveau-Mexique avait lancé la plus grande
chasse à l’homme des quarante dernières années, et tout cela pour deux minables
petits voleurs qui n’auraient jamais pu très bien comprendre ce qu’ils avaient
bien pu faire pour déclencher une pareille opération.


Pour l’essence, il fallait se
servir soi-même ; mais l’employé devait brancher la pompe de l’intérieur. Ils
montèrent donc l’escalier et entrèrent. Trois allées de boîtes de conserve
menaient au comptoir. Devant le comptoir, un homme en jeans et bottes de
cow-boy payait son paquet de cigarettes et une demi-douzaine de petits cigares.
À mi-hauteur dans l’allée du milieu, une femme aux cheveux noirs, les traits
tirés, hésitait entre deux marques de sauce tomate. L’épicerie sentait la réglisse,
le soleil, le tabac et le vieux. Le propriétaire était un roux. Chemise grise. Sur
sa casquette, SHELL en lettres rouges sur fond blanc. Il leva des yeux ronds en
entendant la porte claquer.


Lloyd pointa le canon de la
Schmeisser vers le haut et tira une rafale au plafond. Deux ampoules
explosèrent comme des bombes. L’homme aux bottes de cow-boy commença à se
retourner.


– Bougez pas, et y aura pas
de casse ! cria Lloyd.


Mais Poke le fit immédiatement
mentir en faisant un trou dans la femme aux boîtes de sauce tomate. Elle en
perdit ses chaussures.


– Nom de Dieu ! hurla
Lloyd. T’avais pas besoin de…


– Je l’ai pokérisée, la
vieille ! gueulait Poke. Fini la télé pour elle ! Youppi ! Youppi !


L’homme aux bottes de cow-boy
continuait à se retourner. Il tenait son paquet de cigarettes dans sa main
gauche. La lumière crue qui entrait par la vitrine faisait danser des étoiles
sur les verres de ses lunettes de soleil. Sans se presser il sortit le 45 qu’il
portait à la ceinture, tandis que Loyd et Poke regardaient le cadavre de la femme.
Il visa, tira, et le côté gauche de la figure de Poke disparut tout à coup dans
une pluie de sang, de cartilages et de dents.


– Il m’a eu ! hurla
Poke en lâchant son 357.


Il tituba en agitant les bras, envoyant
valser par terre les sacs de chips et les boîtes de macaroni.


– Il m’a eu, loyd ! Fais
gaffe ! Il m’a eu ! Il m’a eu !


Il heurta la porte qui s’ouvrit
et Poke tomba le cul par terre en haut de l’escalier, arrachant une des
charnières rouillées de la porte.


Lloyd, estomaqué, tira plus par
réflexe que pour se défendre. Le crépitement de la Schmeisser remplit le
magasin. Les boîtes de conserve volaient dans tous les sens. Les bouteilles et
les bocaux éclataient répandant ketchup, olives et cornichons. La porte vitrée
du distributeur de Pepsi vola en mille morceaux. Et les bouteilles de soda explosèrent
comme des pigeons d’argile. La mousse coulait partout. Posément, l’homme aux bottes
de cow-boy tira encore une fois. Lloyd sentit plus qu’il n’entendit la balle
qui passa presque assez près pour lui faire une raie dans les cheveux. Il aspergea
le magasin avec la Schmeisser, de gauche à droite.


L’homme à la casquette SHELL s’effondra
si soudainement derrière le comptoir qu’on aurait pu croire qu’une trappe s’était
ouverte sous ses pieds. Un distributeur de chewing-gum se désintégra lâchant
partout ses boules rouges, bleues et vertes. Les bocaux du comptoir explosèrent.
L’un contenait des œufs au vinaigre ; l’autre, des pieds de porc marinés. Immédiatement,
l’odeur piquante du vinaigre se répandit dans le magasin.


La Schmeisser fit trois trous
dans la chemise kaki du cow-boy qui perdit la majeure partie de ses entrailles
par le dos, éclaboussant un sac de pommes de terre. Et le cow-boy s’écrasa, son
45 dans une main, son paquet de Lucky Strike dans l’autre.


Lloyd, mort de peur, continuait à
tirer. La mitraillette commençait à chauffer. Une caisse pleine de bouteilles
consignées tinta, puis se renversa. La pin-up du calendrier, en slip, prit une
balle dans sa merveilleuse cuisse couleur de pêche. L’étalage des livres de
poche se renversa. Puis la Schmeisser se trouva à court de munitions, et ce fut
le silence assourdissant. L’odeur. Le magasin empestait la poudre.


– Bon Dieu de merde, dit
Lloyd en regardant avec méfiance le cow-boy.


Mais le cow-boy ne semblait pas
être en mesure de lui causer des ennuis dans le proche ou le lointain avenir.


– Il m’a eu ! braillait
Poke qui rentrait en titubant.


Il bouscula la porte avec une
telle force que l’autre charnière sauta. La porte tomba sur l’escalier.


– Il m’a eu, Lloyd, fais
gaffe !


– Il a son compte, Poke.


Lloyd voulait le tranquilliser
mais Poke ne semblait pas l’entendre. Il était plutôt mal arrangé. Son œil
droit étincelait, comme un sinistre saphir. Sa joue gauche s’était vaporisée ;
on pouvait voir sa mâchoire bouger de ce côté-là quand il parlait. Presque
toutes ses dents avaient fichu le camp. Sa chemise était trempée de sang. À bien
y penser, Poke n’était vraiment pas très convenable.


– Ce sale con m’a eu !
hurla Poke en ramassant son Magnum. Je vais t’apprendre à me tirer
dessus, espèce d’enfoiré !


Il s’avança vers le cow-boy, posa
le pied sur ses fesses comme un chasseur posant pour le photographe avec l’ours
qui décorera bientôt le mur de son petit salon, et se prépara à lui vider son Magnum
dans la tête. Lloyd le regardait faire, bouche bée, la mitraillette fumante
dans une main, essayant encore de comprendre ce qui avait bien pu arriver.


À cet instant précis, l’homme à
la casquette SHELL surgit de derrière son comptoir comme un diable de sa boîte,
le visage ravagé par une détermination farouche, tenant à deux mains un fusil à
deux coups.


– Hein ? fit Poke qui
eut juste le temps d’apercevoir les deux canons.


Il s’effondra, le visage encore
plus défait que tout à l’heure. Mais il ne s’en souciait plus.


Lloyd décida qu’il était temps de
partir. Tant pis pour l’argent. On en trouverait ailleurs. Il était
manifestement grand temps de mettre les bouts. Il pivota sur ses talons et sortit
du magasin à grandes enjambées félines, touchant à peine le plancher de ses bottes.


Il était presque en bas de l’escalier
quand une voiture de patrouille de la police de l’Arizona arriva en trombe sur
le terre-plein. Un policier sortit du côté du passager, pistolet au poing.


– Arrêtez ! Qu’est-ce
qui se passe ?


– Trois morts ! cria
Lloyd. Une vraie boucherie ! Le type est sorti par-derrière ! Moi, je
me taille !


Il courut vers la Continental, se
glissa derrière le volant et il se souvenait tout juste que les clés étaient
restées dans la poche de Poke quand le flic se mit à hurler :


– Halte ! Halte ou je
tire !


Lloyd fit comme on lui disait. Après
avoir étudié la chirurgie radicale qu’avait subie la figure de Poke, il ne lui
fallut pas longtemps pour décider qu’il passerait pour cette fois.


– Bordel de merde, fit-il d’un
ton misérable alors que le deuxième policier lui collait un énorme pétard sur
le crâne et que l’autre lui passait les menottes.


– Allez, tu t’installes à l’arrière
de la voiture.


L’homme à la casquette SHELL
sortait, son fusil à la main.


– Il a tué Bill Markson !
hurla-t-il avec une petite voix de tante. L’autre a tué Mme Storm !
Celui-là, je l’ai eu ! Plus mort qu’un tas de merde ! Et j’aimerais
bien m’envoyer l’autre, si vous voulez bien vous pousser, les gars !


– Du calme, dit l’un des
policiers. Le cirque est terminé.


– Je vais me le faire !
hurlait le petit vieux. Je vais lui trouer la peau !


Puis il se pencha en avant comme
un butler anglais faisant sa révérence et dégueula sur ses souliers.


– Hé, les gars, ne me
laissez pas avec ce type-là ! dit Lloyd. Il est complètement cinglé, ma
parole.


– Livraison spéciale, de la
part de l’épicier, dit le policier qui l’avait coincé.


La crosse de son pistolet
décrivit un arc de cercle, scintilla aux rayons du soleil, puis s’écrasa sur la
tête de Lloyd Henreid qui ne se réveilla que beaucoup plus tard ce soir-là, à l’infirmerie
de la prison d’Apache County.
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Starkey était
debout devant l’écran de contrôle numéro 2 sur lequel il observait attentivement
le technicien de deuxième classe Frank D. Bruce. Lorsque nous l’avons vu pour
la dernière fois, Bruce avait le nez dans un bol de soupe Campbell, Bœuf et
Vermicelles. Aucun changement depuis, si ce n’est l’identification du sujet. Situation
stable, bordel total.


Pensif, les mains derrière le dos
comme un général passant ses troupes en revue, comme le général Pershing, l’idole
de sa petite enfance, Starkey s’avança vers l’écran de contrôle numéro 4, où
cette fois la situation s’était sensiblement améliorée. Le docteur Emmanual
Ezwick était toujours mort par terre mais la centrifugeuse s’était arrêtée. À dix-neuf
heures quarante, la veille, elle avait commencé à crachoter un peu de fumée. À dix-neuf
heures quarante-cinq, les micros du laboratoire d’Ezwick avaient transmis une
sorte de wounga-wounga-wounga qui s’était ensuite transformé en un plus
rond, plus riche et plus satisfaisant ronk ! ronk ! ronk ! À
vingt et une heures sept, la centrifugeuse avait lâché son dernier ronk
et s’était lentement arrêtée. Était-ce Newton qui avait dit que quelque part, au-delà
de la plus lointaine étoile, se trouvait peut-être un corps parfaitement au
repos ? Newton avait parfaitement raison sauf pour la distance, pensait
Starkey. Inutile d’aller bien loin. Le Projet Bleu était parfaitement au repos.
Starkey en était extrêmement content. La centrifugeuse avait été la dernière
illusion de vie, et le problème qu’il avait demandé à Steffens de faire
résoudre par l’ordinateur central (Steffens l’avait regardé d’un drôle d’air, comme
s’il était fou, et oui Starkey pensait qu’il l’était peut-être) était celui-ci :
combien de temps cette centrifugeuse continuerait-elle à tourner ? La
réponse, qui était arrivée au bout de 6,6 secondes, était la suivante : PLUS
OU MOINS 3 ANS PROBABILITÉ DE DÉFAILLANCE DANS LES DEUX PROCHAINES SEMAINES 0,009
% ZONES PROBABLES DE DÉFAILLANCE ROULEMENTS 38 % MOTEUR PRINCIPAL 16 % AUTRES
54 %. Pas bête du tout, cet ordinateur. Starkey avait ensuite demandé à
Steffens de lui poser une autre question sur la raison de la panne de la
centrifugeuse d’Ezwick. L’ordinateur s’était mis en communication avec la
banque de données du centre informatique des Systèmes techniques et avait
confirmé que la centrifugeuse avait effectivement grillé ses roulements.


Il faudra t’en souvenir, pensa
Starkey quand le bip de l’interphone se fit entendre : Juste avant de
casser un roulement fait ronk-ronk-ronk.


Il s’avança vers l’interphone et
appuya sur le bouton.


– Oui, Len.


– Billy, j’ai un message
urgent d’une équipe qui se trouve à Sipe Springs, Texas. Presque 650 kilomètres
d’Arnette. Les gars veulent te parler ; il faut prendre une décision.


– De quoi s’agit-il, Len ?
demanda-t-il d’une voix calme.


Il avait pris plus de seize
tranquillisants depuis dix heures et se sentait en parfaite forme. Pas le
moindre ronk.


– La presse.


– Nom de Dieu, dit-il tout
doucement. Passe-les-moi.


On entendit une salve de
parasites étouffés et une voix qui parlait derrière, inintelligible.


– Attends une minute, dit
Len.


Les parasites disparurent
lentement.


– Lion, Groupe Lion, vous
entendez, Base Bleue ? Vous entendez ? Un… deux… trois… quatre… ici
Groupe Lion…


– Je vous reçois, Groupe
Lion, dit Starkey. Ici Base Bleue.


– Nom de code du problème :
Pot de Fleurs dans le Manuel des situations d’urgence, dit la petite voix. Je
répète, Pot de Fleurs.


– J’ai compris, je ne suis
pas idiot, répondit Starkey. Quelle est la situation ?


La petite voix qui venait de Sipe
Springs parla sans s’arrêter pendant près de cinq minutes. La situation en
elle-même n’avait pas d’importance, pensa Starkey, car l’ordinateur l’avait
informé deux jours plus tôt qu’elle allait se produire avant la fin du mois de
juin (sous cette forme ou une autre). Probabilité de 88%. Les détails n’avaient
pas d’importance. Quatre pattes et une trompe, et c’est un éléphant. Pas besoin
de regarder la couleur.


Un médecin de Sipe Springs avait
fait quelques déductions judicieuses, et deux journalistes d’un quotidien de
Houston avaient établi le lien entre ce qui se passait à Sipe Springs et ce qui
s’était déjà produit à Arnette, à Verona, à Commerce City, et dans une petite
ville appelée Polliston, au Kansas. Des bleds où le problème avait pris si vite
une telle ampleur qu’il avait fallu envoyer l’armée pour les mettre en quarantaine.
L’ordinateur avait une liste de vingt-cinq autres villes dans dix États où des
traces de Bleu commençaient à apparaître.


La situation à Sipe Springs n’avait
en soi pas d’importance, car elle n’était pas unique. Arnette aurait pu être
unique – peut-être – mais ils avaient réussi à tout faire foirer. Ce qui était
important c’était que la « situation » allait finalement être décrite
en caractères d’imprimerie, ailleurs que sur des formulaires jaunes de l’armée ;
à moins que Starkey ne prenne des mesures. Il ne savait pas encore ce qu’il
allait faire. Mais quand la petite voix cessa de parler, Starkey se rendit
compte qu’il avait déjà pris sa décision. Depuis vingt ans déjà, peut-être.


Tout se résumait à savoir ce qui
était important. Et ce qui était important n’était pas la maladie ; ce n’était
pas que les installations d’Atlanta n’étaient plus parfaitement sûres et qu’il
allait falloir transférer toute l’opération de prévention dans les
installations beaucoup moins appropriées de Stovington, au Vermont ; ce n’était
pas que Bleu se propageait sous les apparences d’un rhume banal.


– Ce qui importe…


– Répétez, Base Bleue, dit
la voix. Nous n’avons pas compris.


Ce qui était important, c’était
qu’un incident regrettable s’était produit. Starkey remonta vingt-deux ans en
arrière, en 1968. Il se trouvait au club des officiers à San Diego lorsqu’on
avait appris l’affaire Calley, à Mei Lai Four. Starkey jouait au poker avec
quatre camarades, dont deux faisaient maintenant partie de l’état-major interarmes.
Ils avaient complètement oublié leur partie de poker pour se demander quelles
allaient être les conséquences de cet incident pour l’armée – pas pour une arme
particulière, mais pour l’ensemble des forces armées – dans cette chasse aux
sorcières que la presse de Washington allait lancer. Et l’un d’eux, un homme
qui pouvait téléphoner à n’importe quelle heure du jour et de la nuit au
minable ver de terre qui jouait les présidents depuis le 20 janvier 1989, avait
posé calmement ses cartes sur le tapis vert pour dire : Messieurs, un regrettable
incident s’est produit. Et quand un incident regrettable met en cause l’armée
des États-Unis, nous ne nous interrogeons pas sur les causes de cet incident, mais
sur la manière de limiter les dégâts. L’armée est notre mère et notre père à
tous. Et si votre mère se fait violer, ou si votre père se fait casser la
figure et voler, avant d’appeler la police ou de faire une enquête, vous
couvrez d’abord leur nudité, car vous les aimez.


Starkey n’avait jamais entendu
parler quelqu’un avec autant d’éloquence, ni avant ni depuis.


Il sortit une clé, ouvrit le
tiroir du bas de son bureau et sortit un mince dossier bleu fermé par un ruban
rouge. Une légende était inscrite sur la couverture : INFORMER
IMMÉDIATEMENT LES SERVICES DE SÉCURITÉ SI LE SCEAU EST BRISÉ. Starkey brisa le
sceau.


– Vous êtes toujours là, Base
Bleue ? demanda la voix. On ne vous entend pas. Je répète, on ne vous
entend pas.


– Je suis là, Lion, répondit
Starkey.


Il avait ouvert le manuel à la
dernière page et son doigt parcourait une colonne intitulée MESURES À PRENDRE
EN DERNIERE RESSOURCE.


– Lion, vous m’entendez ?


– Cinq sur cinq, Base Bleue.


– Troie, dit Starkey d’une
voix posée. Je répète, Lion : Troie. Répétez, s’il vous plaît. À
vous.


Silence. Un faible murmure de
parasites. Starkey se souvint du temps où il jouait au téléphone avec deux
boîtes de conserve et vingt mètres de ficelle.


– Je répète…


– Mon Dieu ! lança une
voix très jeune, à Sipe Springs.


– Répétez, mon garçon, dit
Starkey.


– Troie, dit une voix
hésitante. Troie.


– Très bien, répondit
calmement Starkey. Que Dieu vous bénisse, mon garçon. À vous, terminé.


– Que Dieu vous bénisse, chef.
À vous.


Un déclic, des parasites très
forts, un autre déclic le silence, puis la voix de Len Creighton.


– Billy ?


– Oui.


– J’ai tout entendu.


– Pas de problème, Len, dit
Starkey d’une voix fatiguée. Tu feras ton rapport comme tu le jugeras bon. Naturellement.


– Tu ne m’as pas compris, Billy,
dit Len. Tu as fait ce qu’il fallait faire.


Starkey laissa ses yeux se
refermer. Un instant, l’effet de tous ces merveilleux tranquillisants l’abandonna.


– Dieu te bénisse toi aussi,
Len, dit-il.


Et sa voix faillit se casser. Il
ferma l’interphone et revint s’installer devant l’écran de contrôle numéro 2. Il
mit ses mains derrière son dos comme le général Pershing en train de passer ses
troupes en revue. Il regarda Frank D. Bruce qui dormait de son dernier sommeil.
Quelques instants plus tard, il avait retrouvé son calme.


Quand vous
sortez de Sipe Springs par la nationale 36 en direction du sud-est, vous prenez
à peu près la direction de Houston, un voyage d’une bonne journée. La voiture
qui filait sur cette route était une grosse Pontiac Bonneville âgée de trois
ans. Elle roulait à cent trente et, derrière le sommet de la côte quand le
conducteur vit la Ford qui bloquait la route ce fut presque l’accident.


Le conducteur, un pigiste de
trente-six ans qui travaillait parfois pour un grand quotidien de Houston, écrasa
les freins. L’avant de la Pontiac fit un plongeon, puis commença à dévier sur
la gauche.


– Nom de Dieu ! cria le
photographe qui était assis à droite.


Il laissa tomber son appareil
photo par terre et se cramponna à sa ceinture de sécurité.


Le conducteur relâcha le frein, évita
la Ford en montant sur l’accotement, puis sentit que les roues de gauche s’enfonçaient
dans la terre molle. Il écrasa l’accélérateur, la Bonneville réagit aussitôt et
remonta sur l’asphalte. Les pneus arrière lâchèrent deux panaches de fumée
bleue. La radio beuglait :


Baby, tu
peux l’aimer ton mec ?


C’est un brave type tu sais,


Baby, tu
peux l’aimer ton mec ?


Il écrasa les freins de nouveau
et la Bonneville s’arrêta en dérapant sous le soleil torride, en plein milieu
de la route déserte. Il prit une profonde respiration, toussa plusieurs fois. Puis
la colère s’empara de lui. Une colère froide. Marche arrière, et il recula vers
la Ford et les deux jeunes hommes qui se tenaient à côté.


– Écoute… dit le photographe.


Il était gros, et il ne s’était
pas battu depuis qu’il avait douze ans.


– Écoute, peut-être qu’on
ferait mieux…


Sa ceinture de sécurité l’empêcha
d’en dire plus quand le conducteur arrêta brusquement la Pontiac mit d’un coup
sec le levier des vitesses sur la position Parking et sortit. Il s’avançait
les poings serrés vers les deux hommes debout à côté de la Ford.


– Espèces de cons ! hurla-t-il.
Vous avez failli nous tuer et…


Il avait fait quatre ans dans l’armée.
Il eut juste le temps de reconnaître les nouveaux M-3A quand ils les sortirent
de la Ford. Stupéfait, il était debout sous le soleil du Texas. Il pissa dans
son froc.


Il se mit à hurler et crut être
reparti en courant vers la Pontiac, mais ses pieds n’eurent jamais le temps de
bouger. Ils ouvrirent le feu sur lui et les balles lui défoncèrent la cage
thoracique et l’abdomen. Au moment où il tombait à genoux, levant les deux
mains en l’air, une autre balle le toucha deux centimètres au-dessus de l’œil
gauche et fit voler le sommet de son crâne.


Le photographe s’était retourné, mais
il ne comprit vraiment ce qui s’était passé que lorsque les deux jeunes hommes
enjambèrent le corps du journaliste et se mirent à marcher vers lui avec leurs
armes.


Il se glissa à l’autre bout de la
banquette de la Pontiac, des bulles chaudes de salive au coin des lèvres. Les
clés de contact étaient toujours là. Il mit le moteur en marche et démarra en
trombe au moment où ils commençaient à tirer. Il sentit la voiture faire une
embardée sur la droite comme si un géant lui avait donné un énorme coup
par-derrière et le volant se mit à vibrer très fort. La tête du photographe
ballottait dans tous les sens tandis que la Pontiac se dandinait sur son pneu
crevé. Une seconde plus tard, le géant donnait un coup de l’autre côté. Les
vibrations du volant s’accentuèrent. Des étincelles jaillirent. Le photographe
poussa un gémissement. Les pneus arrière de la Pontiac eurent un dernier
soubresaut, puis volèrent en éclats. Les deux jeunes hommes coururent vers leur
Ford dont le numéro de série figurait parmi ceux des innombrables véhicules du
Pentagone, et l’un d’eux lui fit faire un demi-tour serré. L’avant rebondit
quand la voiture sortit de l’accotement et écrasa le corps du journaliste. Le
sergent qui était assis à droite aspergea le pare-brise en éternuant.


Devant eux, la Pontiac tanguait
sur ses deux pneus crevés. Derrière le volant, le gros photographe s’était mis
à pleurer quand il avait vu la Ford noire grandir dans son rétroviseur. L’accélérateur
était au plancher, mais la Pontiac refusait de rouler à plus de soixante. À la
radio, Madonna avait succédé à Larry Underwood.


La Ford doubla la Pontiac et, le
temps d’un éclair le photographe crut qu’elle allait poursuivre son chemin, disparaître
à l’horizon, le laisser tranquille. Mais elle freina et l’avant de la Pontiac
accrocha son aile. Hurlements de tôle froissée. La tête du photographe s’écrasa
sur le volant et du sang jaillit de son nez.


Lançant des coups d’œil terrifiés
par-dessus son épaule, il glissa sur le plastique brûlant de la banquette et
sortit du côté du passager. Il courait maintenant. Une clôture de fil de fer
barbelés. Il sauta par-dessus, s’envola comme un dirigeable, et pensa : Je
vais y arriver, je vais courir et courir…


Il tomba de l’autre côté une
jambe prise dans les barbelés. Hurlant au ciel il essayait encore de dégager
son pantalon quand les deux jeunes hommes le rattrapèrent, leurs M-3A à la main.


Pourquoi ? voulut-il leur
demander, mais le seul bruit qu’il fit fut un petit couic quand son
cerveau sortit par l’arrière de sa tête.


Ce jour-là, aucun journal ne
parla d’une épidémie à Sipe Springs, Texas.
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Nick ouvrit la
porte qui séparait le bureau du shérif Baker du bloc des cellules. Aussitôt, ils
commencèrent à l’injurier. Vincent Hogan et Billy Warner se trouvaient dans les
deux cages à poule sur la gauche de Nick. Mike Childress était dans l’une des
deux autres, sur la droite. La quatrième était vide. Et si elle l’était, c’était
que Ray Booth, le type à la bague rouge, avait pris la poudre d’escampette.


– Hé, p’tit con, lança
Childress. Hé, sale petit con ! Tu sais ce qui va t’arriver quand on va
sortir d’ici ? Hein ? Tu sais ce qui va t’arriver ?


– Ben moi, je vais t’arracher
les couilles et te les faire bouffer, jusqu’à ce que tu t’étrangles, hurla
Billy Warner. Tu comprends ?


Vince Hogan ne disait rien. Mike
et Billy ne le portaient pas dans leur cœur ce jour-là, 23 juin, jour où l’on
allait les transférer à la prison du comté de Calhoun, en attendant leur procès.
Le shérif Baker avait un peu tarabusté Vince qui avait finalement craché le
morceau. Mais Baker avait expliqué à Nick qu’au moment du procès, devant le
jury, ce serait la parole de Nick contre celle des trois autres – quatre plutôt,
s’ils rattrapaient Ray Booth.


Ces derniers jours Nick avait
appris à respecter le shérif John Baker. C’était un ancien fermier dont les
cent quinze kilos lui avaient naturellement valu le surnom de Big Bad John. Baker
avait confié à Nick le nettoyage des cellules, pour compenser la perte de son
salaire d’une semaine, mais ce n’était pas pour cette raison que Nick le
respectait. C’était parce qu’il n’avait pas hésité à s’en prendre à ces hommes
qui l’avaient battu et volé. Et qu’il l’avait fait comme si Nick eût été le
rejeton d’une des meilleures familles de la petite ville, alors qu’il n’était
qu’un vagabond sourd-muet. Nick savait parfaitement que, dans cette région
proche du Mexique, plus d’un shérif l’aurait plutôt envoyé moisir six mois au
trou.


Ils s’étaient d’abord rendus à la
scierie où Vince Hogan travaillait, dans la voiture personnelle de Baker, une
camionnette Power Wagon, au lieu de la voiture de patrouille du comté. Il y
avait un fusil sous le tableau de bord (« Toujours avec le cran de sûreté,
et toujours chargé », avait dit Baker) et un gyrophare que le shérif
posait sur le tableau de bord quand il se déplaçait pour des raisons de service.
Il l’avait mis en marche quand ils étaient arrivés à la scierie, deux jours
plus tôt.


Baker s’était raclé la gorge, avait
craché par la fenêtre, s’était mouché, puis avait essuyé ses yeux rouges avec
un mouchoir. Sa voix faisait un bruit de corne de brume. Nick ne pouvait pas l’entendre
naturellement mais ce n’était pas nécessaire. Manifestement, le shérif avait
attrapé un mauvais rhume.


– Bon, quand on le voit, je
l’attrape par le bras, avait dit Baker. Je te demande : « C’est
celui-là ? » Tu me fais signe que oui. Je m’en fous si c’est lui ou
pas. Tu fais signe que oui. Compris ?


Nick hocha la tête. Il avait
compris.


Les pieds dans la sciure jusqu’aux
chevilles, Vince rabotait des planches. Il fit un sourire gêné à John Baker et
du coin de l’œil il regarda Nick, debout à côté du shérif. Le visage de Nick
portait encore de nombreuses traces de coups.


– Salut, Big John, qu’est-ce
que tu fais avec ce type ?


Les autres ouvriers suivaient
attentivement la scène, les yeux braqués sur Nick, puis sur Vince, puis Baker, puis
la même chose en sens contraire, comme s’ils suivaient une sorte de partie de
tennis à trois, passablement complexe à en juger par leur expression. L’un d’eux
cracha un long filet de tabac à chiquer Honey Cut dans la sciure fraîche et s’essuya
le menton du revers de la main.


Baker saisit Vince Hogan par le
bras, un bras mou et bronzé, et le tira vers lui.


– Hé ! qu’est-ce qui t’arrive,
Big John ?


Baker se tourna vers Nick pour qu’il
puisse voir ses lèvres.


– Il était avec les autres ?


Nick hocha la tête sans
hésitation et montra Vince du doigt.


– Qu’est-ce qui se passe ?
protesta encore Vince. Je ne connais pas ce petit connard, juré craché.


– Alors, comment tu sais que
c’est un connard ? Allez, Vince, je t’emmène faire un petit tour à l’ombre.
Bien gentiment. Tu peux envoyer un gars chercher ta brosse à dents.


Vince râlait quand le shérif le
fit asseoir dans la camionnette. Il râlait encore sur le chemin du retour. Il
râlait toujours quand le shérif le boucla derrière les barreaux et le laissa
mijoter quelques heures dans son jus. Et Baker n’avait pas pris la peine de lui
expliquer que tout ce qu’il dirait pourrait être retenu contre lui.


– Ça l’aurait embrouillé, avait-il
dit à Nick.


Quand Baker était revenu, aux
alentours de midi, Vince avait trop faim et trop peur pour continuer à râler. Et
il avait tout craché.


Mike Childress était au trou sur
le coup d’une heure, et Baker avait pincé Billy Warner chez lui au moment où il
chargeait le coffre de sa vieille Chrysler pour partir en balade – pour un bon
bout de temps, à voir toutes ces valises et ces boîtes de carton remplies de
bouteilles. Mais quelqu’un avait prévenu Ray Booth, et Ray avait eu le bon sens
de se remuer les pieds un peu plus vite.


Baker emmena Nick chez lui où sa
femme l’invita à partager leur dîner. Dans la voiture, Nick avait écrit sur son
bloc-notes : « Je suis sûr que c’est son frère. Je regrette. Comment
est-ce qu’elle prend ça ? »


– Ça se tassera, répondit
Baker d’une voix presque officielle, très sérieux derrière son volant. Elle a
sans doute un peu pleuré, mais elle connaît son frère. Et elle sait bien qu’on
choisit pas sa famille.


Jane Baker était une jolie petite
femme. De fait, elle avait pleuré. Nick se sentit mal à l’aise en voyant ses
yeux cernés. Mais elle lui serra la main amicalement et lui dit :


– Je suis bien contente de
faire votre connaissance, Nick. Et je m’excuse vraiment pour tous vos problèmes.
Je me sens responsable, vous savez.


Nick fit signe qu’il avait
compris et commença à se dandiner d’une jambe sur l’autre, affreusement gêné.


– Je lui ai donné du boulot,
expliqua Baker à sa femme. Le poste est un vrai bordel depuis que Bradley est
parti à Little Rock. Il pourra faire de la peinture, mettre un peu d’ordre. De
toute façon, il va falloir qu’il reste par ici un petit bout de temps – pour le…
tu sais…


– Le procès, oui
répondit-elle.


Un instant le silence fut si lourd
que même Nick en fut mal à l’aise.


– J’espère que vous aimez le
jambon, Nick, reprit la jeune femme avec une gaieté un peu forcée. Parce que c’est
tout ce qu’il y a, avec un peu de maïs et de la salade de chou. Ma salade de
chou ne sera jamais aussi bonne que celle que lui faisait sa mère. C’est ce qu’il
dit, en tout cas.


Nick se frotta le ventre et
sourit.


Au dessert (tarte aux fraises – Nick,
qui n’avait pas tellement mangé ces dernières semaines, en prit deux parts), Jane
Baker dit à son mari :


– Ton rhume n’a pas l’air d’aller
mieux. Tu travailles trop. Et tu as un appétit d’oiseau.


Baker regarda son assiette d’un
air coupable, puis haussa les épaules.


– Je peux bien perdre
quelques kilos, dit-il en palpant son double menton.


Nick les regardait et se
demandait comment deux personnes de tailles aussi différentes pouvaient s’accommoder
au lit. Ils doivent y arriver quand même, pensa-t-il en souriant intérieurement.
En tout cas, ils ont l’air de s’entendre. Et de toute façon, ce ne sont pas mes
affaires.


– Tu es tout rouge. Tu as de
la fièvre ?


– Non… bon, peut-être un peu.


– Alors, tu ne sors pas ce
soir. Tu m’entends ?


– Ma chérie, j’ai des
pensionnaires. Ils n’ont peut-être pas particulièrement besoin d’être
surveillés, mais il faut quand même leur donner à manger et à boire.


– Nick peut s’en charger, dit-elle
d’une voix décidée. Va te coucher. Et essaye d’oublier tes insomnies.


– Nick ne peut pas y aller
répondit-il mollement. Il est sourd-muet. Et en plus il ne travaille pas pour
la police.


– Tu n’as qu’à le prendre
comme adjoint.


– Mais il n’est pas d’ici !


– Tout le monde s’en fiche
dit Jane Baker d’un ton qui ne souffrait pas de réplique. Allez, John, fais ce
que je te dis.


Elle se leva et commença à
débarrasser la table.


C’est ainsi que Nick Andros, prisonnier
du shérif de Shoyo, devenait son adjoint moins de vingt-quatre heures plus tard.
Alors qu’il s’apprêtait à se rendre au bureau du shérif, Baker revint dans le
salon, attifé d’une robe de chambre usée jusqu’à la corde qui lui donnait l’air
d’un fantôme. Il avait l’air embarrassé d’être vu dans cette tenue.


– J’aurais jamais dû me
laisser faire, dit-il. Mais je me sens vraiment mal foutu. J’ai la poitrine
complètement prise et j’ai l’impression de brûler comme un fourneau. Sans
parler des jambes, en coton.


Nick fit un geste de sympathie.


– Mon adjoint est parti. Bradley
Caide et sa femme sont allés s’installer à Little Rock quand leur bébé est mort.
Mort dans son berceau. Une histoire horrible. Je les comprends.


Nick pointa le pouce vers sa poitrine.


– T’en fais pas, mon gars, tout
ira bien. Mais tu fais attention quand même. Il y a un 45 dans le troisième
tiroir de mon bureau. Ne le prends pas avec toi quand tu vas dans le bloc des
cellules. Et laisse aussi les clés dans le bureau. Compris ?


Nick fit signe que oui.


– Si tu dois y aller, garde
tes distances. S’il y en a un qui joue les malades, ne tombe pas dans le
panneau. C’est le plus vieux truc du monde. De toute façon, si un type est
vraiment malade, le docteur Soames pourra passer le voir demain matin. Je serai
là.


Nick sortit le bloc-notes de sa
poche et se mit à écrire :


– Merci de me faire
confiance. Merci de les avoir bouclés.


Baker lut attentivement le
message.


– T’es vraiment un drôle de
petit gars. D’où est-ce que tu viens ? Comment ça se fait que tu te balades
tout seul comme ça ?


– Une longue
histoire. Je vais écrire tout ça ce soir si vous voulez.


– D’accord. Tu sais que j’ai
transmis ton nom au fichier central ?


Nick s’en doutait. Les formalités
habituelles. Mais il n’avait rien à craindre.


– Jane va commander quelque
chose pour le dîner de tes pensionnaires. Ils vont dire que la police les a
martyrisés si on leur donne pas à manger.


– Dites-lui de prévenir
le livreur d’entrer directement. Je n’entendrai pas s’il frappe à la porte.


– D’accord. Tu trouveras un
lit dans le coin du bureau. Plutôt dur, mais les draps sont propres. Et fais
attention à toi, Nick. Tu ne peux pas appeler si tu as des problèmes.


– Je sais me débrouiller.


– Ouais, je crois bien. J’aurais
quand même préféré prendre un type du coin…


Il s’interrompit lorsque sa femme
entra.


– Tu es encore en train d’embêter
ce pauvre garçon ? Laisse-le s’en aller maintenant, avant que mon crétin
de frère ne vienne les libérer.


Baker eut un petit rire amer.


– Il doit être au Tennessee,
à présent, dit-il en poussant un long soupir qui s’éteignit en une quinte de
toux sonore et grasse. Je crois que je vais me coucher, Jane.


– Je t’apporte des aspirines
pour faire baisser la fièvre.


Alors qu’elle montait l’escalier
avec son mari, elle se retourna vers Nick :


– Je suis bien contente d’avoir
fait votre connaissance, Nick. Malgré les circonstances. Faites attention à
vous, comme il vous a dit.


Nick la salua en s’inclinant. Elle
lui répondit par une sorte de petite révérence. Il crut voir des larmes briller
dans ses yeux.


Un petit gars
boutonneux et curieux, dans une veste blanche constellée de taches de graisse, vint
apporter trois plateaux à peu près une demi-heure après que Nick eut regagné la
prison. Nick lui fit signe de poser les plateaux sur le lit et commença à
griffonner sur son bloc-notes :


– Tout a été payé ?


Le livreur lut avec toute la
concentration d’un élève studieux qui s’apprête à attaquer Moby-Dick.


– Oui, répondit-il. Le
shérif a une ardoise chez nous. Alors, comme ça tu peux pas parler ?


Nick secoua la tête.


– Saloperie, dit le livreur
qui sortit sans demander son reste, comme si c’était contagieux.


Nick prit les plateaux un par un
et les poussa sous la grille de chaque cellule avec un manche à balai.


Il leva la tête à temps pour lire
sur les lèvres de Mike Childress :


– Trou du cul.


Nick lui montra son index en
souriant.


– Tu vas voir où je te mets
mon doigt, connard, dit Childress avec un sourire méchant. Quand je sors d’ici,
je vais…


Nick se retourna et ne vit pas le
reste.


De retour dans le bureau, assis
dans le fauteuil de Baker, il posa son bloc-notes au centre du sous-main, réfléchit
un moment, puis se mit à écrire :


Histoire de ma vie


Par
Nick Andros


Il s’arrêta, un petit sourire sur
les lèvres. Il s’était déjà trouvé dans de drôles d’endroits, mais il n’aurait
jamais cru se voir un jour dans le bureau d’un shérif, chargé de surveiller
trois hommes qui lui avaient flanqué une raclée, en train d’écrire l’histoire
de sa vie. Puis il recommença à écrire ;


Je suis né
à Caslin, dans le Nebraska, le 14 novembre 1968. Mon père avait une ferme. Il
devait de l’argent a trois banques. Ma mère était enceinte de moi depuis six
mois et mon père l’emmenait voir le médecin en ville quand la direction de son
camion a lâché. Il est allé dans le fossé. Mon père a eu une crise cardiaque et
il est mort.


Trois mois
plus tard, ma mère a accouché et je suis né comme je suis. Un sale coup pour
elle, après la mort de son mari.


Elle a
continué à s’occuper de la ferme jusqu’en 1973, puis elle a dû l’abandonner aux
« magouilleurs », comme elle les appelait. Elle n’avait pas de
famille, mais elle a écrit à des amis de Big Springs, dans l’Iowa. L’un d’eux
lui a trouvé du travail dans une boulangerie. Nous avons habité là-bas jusqu’en
1977, quand elle est morte dans un accident. Un type en moto l’a renversée un
jour qu’elle rentrait du travail. Ce n’était même pas sa faute. Défaillance des
freins. La malchance. Il ne roulait pas tellement vite. Les baptistes ont payé
l’enterrement de ma mère. Ensuite, ils m’ont envoyé à l’orphelinat des Enfants
de Jésus-Christ, à Des Moines. C’est là que j’ai appris à lire et à écrire…


Il s’arrêta. Il
avait mal à la main de tant écrire. Mais il y avait autre chose aussi. Il se
sentait mal à l’aise de revivre toute cette histoire. Il se leva pour aller
jeter un coup d’œil dans les cellules. Childress et Warner dormaient. Vince
Hogan était debout derrière la grille de sa cellule. Il fumait une cigarette et
regardait de l’autre côté du couloir la cellule vide où Ray Booth aurait dû se
trouver s’il n’avait pas pris la fuite. Hogan avait l’air d’avoir pleuré, comme
avait pleuré autrefois ce petit bonhomme abandonné de tous, ce petit sourd-muet,
Nick Andros. Il avait appris un mot au cinéma, quand il était encore enfant :
INCOMMUNICADO. Un mot qui avait toujours eu une résonance fantastique pour Nick,
un mot terrible qui cognait dans sa tête, un mot qui résumait toute la peur de
celui qui vit à l’extérieur du monde des gens normaux, qui ne vit que dans son
âme. Il avait été INCOMMUNICADO toute sa vie.


Il se rassit et relut la dernière
ligne. C’est là que j’ai appris à lire et à écrire. Mais ce n’était pas
aussi simple. Il vivait dans un monde de silence. L’écriture était un code. Pour
parler, il fallait remuer les lèvres, ouvrir et refermer la bouche, faire danser
sa langue. Sa mère lui avait appris à lire sur les lèvres. Elle lui avait
appris à écrire son nom en grosses lettres maladroites. C’est ton nom, avait-elle
dit. C’est toi Nicky. Mais naturellement, elle l’avait dit silencieusement
pour lui, des mots sans signification. Il avait commencé à comprendre quand
elle avait montré la feuille de papier, puis lui avait touché la poitrine. Le
pire pour lui n’était pas de vivre dans un monde de cinéma muet; le pire, c’était
d’ignorer le nom des choses. Ce n’est qu’à quatre ans qu’il avait véritablement
commencé à comprendre que les choses avaient des noms. Et il n’avait su qu’à l’âge
de six ans que ces grandes affaires vertes que l’on voyait dehors s’appelaient
des arbres. Il aurait voulu le savoir, mais personne n’avait pensé à le
lui dire et il n’avait aucun moyen pour le demander : il était
INCOMMUNICADO.


Lorsqu’elle était morte, la
régression avait été presque totale. L’orphelinat était un lieu de silence
angoissant où des petits garçons chétifs aux visages grimaçants se moquaient de
son silence ; deux camarades couraient vers lui, l’un les mains collées
sur la bouche, l’autre sur les oreilles. Pourquoi ? Sans aucune raison. Si
ce n’est peut-être que, dans la vaste classe des victimes, il existait une
sous-classe, celle des victimes des victimes.


Il avait cessé de vouloir
communiquer. Son esprit avait commencé à rouiller, à se désintégrer. Il errait
comme un somnambule, regardant ces choses sans nom qui remplissaient le monde. Il
voyait les enfants dans la cour remuer les lèvres, ouvrir et refermer la bouche,
agiter leurs langues dans la danse rituelle de la parole. Et il lui arrivait de
rester à contempler un nuage pendant une bonne heure.


Puis Rudy était arrivé. Un homme
fort, chauve, le visage couturé de cicatrices. Un mètre quatre-vingt-quinze, autant
dire dix pour ce petit avorton de Nick Andros. Ils s’étaient rencontrés pour la
première fois dans une salle de jeu au sous-sol : une table, six ou sept
chaises et une télévision qui fonctionnait quand elle voulait bien. Rudy s’était
accroupi pour que ses yeux soient à peu près au même niveau que ceux de Nick. Puis
il avait posé ses grosses mains calleuses sur sa bouche, ses oreilles.


Je suis sourd-muet.


Nick s’était retourné, maussade :
Qu’est-ce que ça peut me foutre ?


Rudy lui avait donné une claque.


Nick était tombé. Sa bouche s’était
ouverte et des pleurs silencieux avaient commencé à rouler de ses yeux. Il ne
voulait pas être là avec ce monstre couvert de cicatrices, cet ogre avec sa
vilaine tête chauve. Il n’était pas sourd-muet, il se moquait de lui.


Rudy l’avait doucement remis sur
ses pieds pour le conduire vers la table, devant une feuille de papier. Rudy la
lui avait montrée du doigt. Nick l’avait regardée d’un air boudeur, puis s’était
retourné vers l’homme chauve en secouant la tête. Rudy lui avait montré à nouveau
la feuille blanche. Il avait sorti un crayon de sa poche et l’avait tendu à
Nick. Nick l’avait laissé tomber sur la table, comme s’il lui avait brûlé les
doigts, et il avait encore secoué la tête. Rudy avait montré le crayon, puis
Nick, puis le papier. Nick avait secoué la tête. Et Rudy lui avait donné une
claque.


Encore des larmes silencieuses. Le
visage balafré le regardait, vide de toute expression, si ce n’est une infinie
patience. Rudy montrait le papier. Le crayon.


Et Nick
avait fini par prendre le crayon dans son poing. Il avait écrit les quelques
mots qu’il savait encore, récupérés quelque part dans le mécanisme rouillé de
sa mémoire.





Puis il avait
cassé le crayon en deux et avait regardé Rudy droit dans les yeux, plein d’arrogance.
Rudy souriait. Tout à coup, il s’était penché au-dessus de la table pour poser
les mains sur la tête de Nick, des mains chaudes et douces. Nick ne se
souvenait pas de la dernière fois qu’on l’avait touché avec autant d’amour. Sa
mère le touchait ainsi, autrefois.


Rudy avait retiré ses mains, ramassé
le bout de crayon, retourné la feuille. Et il lui avait encore montré cette
feuille blanche. Encore. Et encore. Finalement, Nick avait compris.


Tu es cette page blanche.


Nick s’était mis à pleurer.


Et Rudy était revenu s’occuper de
lui pendant six ans.


… j’ai appris à lire et à
écrire. Un homme, Rudy Sparkman, est venu m’aider. J’ai eu beaucoup de chance
qu’il soit là. En 1984, l’orphelinat a dû fermer. La plupart des enfants ont
trouvé des familles d’accueil, mais pas moi. J’aurais voulu rester avec Rudy, mais
il était en Afrique, pour le Peace Corps.


Alors je me
suis sauvé. Comme j’avais seize ans, ils ne m’ont sans doute pas tellement cherché.
Je pensais que je pourrais m’en tirer si je ne faisais pas de bêtises. Et jusqu’à
présent, je m’en suis assez bien tiré. J’ai suivi des cours par correspondance.
Rudy m’avait toujours dit que l’instruction était ce qu’il y avait de plus
important. Quand j’aurai trouvé un endroit où m’installer, je passerai mes
examens. Ça ne devrait pas être trop difficile. J’aime apprendre. J’irai
peut-être un jour à l’université. Je sais que ça paraît un peu bizarre qu’un
sourd-muet comme moi pense faire des études universitaires, mais je crois que c’est
possible. Voilà mon histoire.


Le lendemain, Baker
était arrivé vers sept heures trente. Nicky vidait les corbeilles à papier. Le
shérif avait l’air d’aller mieux.


– Comment allez-vous ?
avait écrit Nick.


– Plutôt bien. Grosse fièvre
jusqu’à minuit. La pire depuis mon enfance. L’aspirine ne faisait aucun effet. Jane
a voulu appeler le médecin, mais la fièvre est tombée vers minuit et demi. Ensuite,
j’ai très bien dormi. Et toi ?


Nick lui fit signe que tout s’était
bien passé en levant le pouce.


– Les pensionnaires ?


Nick ouvrit et referma sa bouche
plusieurs fois comme s’il marmonnait quelque chose. L’air furieux, il cognait
contre des barreaux invisibles.


Baker éclata de rire, puis
éternua plusieurs fois.


– T’aurais dû regarder la
télévision. Et puis, t’as écrit l’histoire de ta vie ? Nick lui fit signe
que oui et lui remit les deux feuillets. Le shérif s’assit et commença à lire
avec beaucoup d’attention. Quand il eut terminé, il lui lança un regard si
pénétrant que Nick baissa les yeux pour cacher sa gêne.


Quand il les releva, Baker était
en train de dire :


– Tu te débrouilles tout
seul depuis que tu as seize ans ? Il y a six ans que tu es en vadrouille ?


Nick fit signe que oui.


– Et tu as vraiment pris des
cours par correspondance ?


Nick reprit le bloc-notes.


– J’avais beaucoup de
retard. Quand l’orphelinat a fermé, je commençais à rattraper le temps perdu. J’ai
vu une annonce pour des cours par correspondance sur une boîte d’allumettes. Je
me suis inscrit à l’école La Salle de Chicago. Il me reste trois cours à
prendre.


– Lesquels ? demanda
Baker qui se retourna ensuite vers les cellules. Vos gueules là-dedans ! Vous
aurez votre café quand ça me plaira, pas avant !


Nick écrivait :


– Géométrie. Maths. Une
langue étrangère. C’est ce qui me manque pour entrer à l’université.


– Une langue
étrangère. Tu veux dire, comme le français ? L’allemand ? L’espagnol ?


Nick hocha la tête.


– Ben ça alors ! fit
Baker en éclatant de rire. Un sourd-muet qui apprend une langue étrangère !
Excuse-moi, mon gars, je voulais pas me moquer de toi. Tu comprends ?


Nick sourit.


– Mais pourquoi que t’es
toujours en vadrouille ?


– Quand j’étais mineur, je
n’osais pas rester trop longtemps au même endroit. J’avais peur qu’on me mette
dans un autre orphelinat. Quand j’ai été assez grand pour chercher un travail
régulier, la situation économique n’était pas très bonne. On disait que la
Bourse s’était cassé la gueule, mais comme je suis sourd, je n’ai rien entendu
(ha, ha).


– Sûr que les gens se fichent
de tout aujourd’hui. Pour un travail régulier, je vais peut-être pouvoir te
trouver quelque chose par ici, à moins que ces connards t’aient vraiment
dégoûté de Shoyo et de l’Arkansas. Mais… on n’est pas tous comme ça.


Nick fit signe qu’il avait
compris.


– Comment vont tes dents ?
T’as pris une sacrée dérouillée.


Nick haussa les épaules.


– Tu as pris les pilules du
docteur ?


Nick leva deux doigts.


– Écoute, il faut que je
remplisse des papiers maintenant. Tu continues ton travail. On parlera plus
tard.


Le docteur
Soames, l’homme qui avait failli écraser Nick, arriva vers neuf heures et demie.
C’était un homme dans la soixantaine, cheveux blancs hirsutes, cou de poulet, yeux
bleus très vifs.


– Big John m’a dit que vous
saviez lire sur les lèvres. Il veut aussi vous trouver un emploi. Alors il vaut
mieux que je m’assure que vous n’allez pas lui claquer entre les pattes. Mettez-vous
torse nu.


Nick déboutonna sa chemise bleue
et l’enleva.


– Nom de Dieu, mais dans
quel état ils l’ont mis ! dit Baker.


– Ça, ils n’ont pas perdu
leur temps, répondit Soames en examinant Nick. Mon garçon, ils vous ont presque
arraché le nichon gauche.


Il montrait une croûte en forme
de croissant, juste au-dessus du mamelon. L’abdomen et la cage thoracique de
Nick ressemblaient à un lever de soleil dans le Grand Nord canadien. Soames le
palpa de part en part, puis examina longuement ses pupilles. Finalement, il
regarda ce qui lui restait de ses dents de devant, seul endroit où il avait
vraiment mal maintenant, malgré ses bleus spectaculaires.


– Ça doit vous faire un mal
de chien, dit-il, et Nick hocha la tête tristement. Elles vont tomber. Vous…


Le médecin éternua trois fois.


– Excusez-moi.


Il remettait déjà ses instruments
dans sa sacoche de cuir noir.


– Vous n’avez rien de cassé,
mon jeune ami, à part vos dents bien sûr. Tout ira bien, à condition que le
tonnerre ne vous tombe pas sur la tête et que vous n’alliez plus jamais prendre
un verre chez Zack. Dites-moi, si vous ne pouvez pas parler, c’est à cause d’une
malformation congénitale, ou bien de votre surdité ?


– Malformation
congénitale, écrivit Nick.


Vraiment pas de veine. Heureusement
que le bon Dieu n’a pas décidé de vous frire la cervelle en plus. Vous pouvez
remettre votre chemise.


Nick s’exécuta. Il aimait ce
médecin. À sa façon il ressemblait beaucoup à Rudy Sparkman. Rudy lui avait
raconté un jour que Dieu avait donné à tous les sourds-muets cinq centimètres
de plus au-dessous de la ceinture pour compenser le petit truc qui leur
manquait au-dessus du cou.


– Je vais dire au pharmacien
de vous redonner des comprimés. Et ce gros-là paiera la note.


– Eh ! dit John Baker.


– Vous n’allez pas me faire
pitié, shérif, je sais que vous êtes plein aux as.


Le médecin éternua de nouveau, s’essuya
le nez, fouilla dans sa sacoche et en sortit un stéthoscope.


– Vous feriez mieux de vous
tenir tranquille, docteur. Sinon, je vous fais boucler pour ivresse sur la voie
publique, dit Baker en souriant.


– J’aimerais voir ça. Un de
ces jours, vous ouvrirez trop votre grande gueule et vous finirez par tomber
dedans. Enlevez votre chemise John, on va voir si vos tétines sont aussi
grosses qu’avant.


– Enlever ma chemise ? Pourquoi ?


– Parce que votre femme veut
que je vous examine, voilà tout. Elle pense que vous êtes malade et elle ne
veut pas vous voir crever, je me demande pourquoi d’ailleurs. Je lui ai
pourtant souvent dit que nous n’aurions plus besoin de nous cacher pour
fricoter ensemble si vous étiez à cinq pieds sous terre. Allez, Johnny. Montrez-nous
votre bedaine.


– C’était simplement un
rhume, grommela Baker en déboutonnant sa chemise. Je me sens bien ce matin. Et
je vous jure, Ambrose, vous avez l’air bien plus malade que moi.


– On se tait, c’est le
docteur qui commande, dit Soames en se retournant vers Nick. Un rhume drôlement
contagieux. Mme Lathrop est malade, et toute la famille Richie.
Même ces minables de Barker Road sont en train de perdre ce qu’il leur restait
de cervelle dans leurs mouchoirs. Et notre brave Billy Warner tousse lui aussi
dans sa cage.


Baker avait réussi à s’extirper
de son maillot de corps.


– Eh bien, qu’est-ce que je
vous disais ? Est-ce qu’il n’a pas des nichons fantastiques ? Si j’étais
plus jeune, il me donnerait des envies.


Baker eut un sursaut quand le
stéthoscope toucha sa poitrine.


– Nom de Dieu, c’est froid !
Qu’est-ce que vous faites avec votre engin, vous le mettez au congélateur ?


– Respirez, dit Soames en
fronçant les sourcils. Expirez maintenant.


L’expiration de Baker se
transforma en un petit toussotement.


Soames ausculta longuement le
shérif. Devant et derrière. Puis il rangea son stéthoscope et prit un
abaisse-langue pour lui examiner la gorge. L’examen terminé, il cassa l’abaisse-langue
en deux et le jeta dans la corbeille.


– Et alors ? demanda
Baker.


Soames enfonça les doigts de sa
main droite dans le cou de Baker, sous la mâchoire. Baker recula en grimaçant.


– Pas la peine de demander
si ça fait mal, dit Soames. John, rentrez chez vous et couchez-vous. Ce n’est
pas un conseil, c’est un ordre.


Le shérif tiquait un peu.


– Ambrose, dit-il
tranquillement, vous savez bien que c’est impossible. J’ai trois prisonniers
que je dois emmener à Camden cet après-midi. J’ai laissé le petit gars avec eux
hier soir, mais ce n’était pas une idée très brillante, et je ne veux pas recommencer.
Il est muet. Si j’avais eu toute ma tête, je n’aurais jamais décidé ça hier
soir.


– Oubliez ces pauvres types,
John, et occupez-vous de vos problèmes. Parce que vous en avez. Une infection
des voies respiratoires, et pas piquée des vers si j’en crois mes oreilles, avec
de la fièvre en plus. Vos tuyaux sont malades, Johnny, et pour être bien franc,
ce n’est pas une plaisanterie avec un homme qui trimbale toute cette viande
avec lui. Allez vous coucher. Si vous vous sentez bien demain matin
débarrassez-vous de vos types. Ou mieux, demandez à la police de l’État de
venir les chercher.


Baker se tourna vers Nick, comme
pour s’excuser :


– Tu sais, je me sens
vraiment crevé. Peut-être qu’avec un peu de repos…


– Rentrez chez vous et
restez au lit. Je vais faire attention. Et puis, je dois gagner assez d’argent
pour payer les calmants.


– Rien de tel qu’un
drogué en manque pour travailler, dit Soames en ricanant.


Baker prit les deux feuilles de
papier où Nick racontait sa vie.


– Je peux les faire lire à
Jane ? Elle te trouve très sympathique, Nick.


– Naturellement, elle est
très gentille.


– Ça, tu peux le dire,
dit Baker en reboutonnant sa chemise. Je sens que la fièvre revient, et très
fort. Je croyais qu’elle avait foutu le camp.


– Prenez de l’aspirine, dit
Soames en bouclant sa sacoche. C’est cette infection des ganglions que je n’aime
pas du tout.


– Tu trouveras une boîte de
cigares dans le tiroir du bas, dit Baker. La petite caisse. Passe prendre tes
médicaments quand tu iras déjeuner. Ces pauvres cons n’ont pas grand-chose dans
le pantalon. Ils devraient se tenir à carreau. Laisse un reçu dans la boîte
pour l’argent que tu prends. Je vais appeler la police de l’État et tu seras débarrassé
de ces types avant ce soir.


Nick leva le pouce en l’air.


– Je te fais drôlement
confiance. Pourtant, je te connais pas très bien. Mais Jane dit que ça ira. Tu
as la tête sur les épaules.


Nick hocha la tête.


Jane Baker était arrivée vers six
heures, hier soir, avec un petit plat qu’elle avait préparé pour lui et un
litre de lait.


– Merci beaucoup. Comment
va votre mari ?


Elle se mit à rire, petite femme
aux cheveux châtains jolie dans sa chemise à carreaux et ses jeans délavés.


– Il voulait venir lui-même,
mais je l’en ai empêché. Il avait tellement de fièvre cet après-midi que j’ai
eu vraiment peur. Mais il ne fait presque plus de température ce soir. Je pense
que c’est la police de l’État qui lui a provoqué une poussée de fièvre. John a
l’habitude de piquer une crise chaque fois qu’il a affaire aux types de la
police de l’État… Ils lui ont dit qu’ils ne pouvaient envoyer personne chercher
ses prisonniers avant neuf heures demain matin. Beaucoup de monde en congé de
maladie, au moins vingt. Et ceux qui étaient de service ont passé leur temps à
transporter des malades à l’hôpital, à Camden ou même à Pine Bluff. On dirait
une épidémie. Et j’ai l’impression que le docteur Ambrose Soames est bien plus
inquiet qu’il ne le dit.


Elle avait l’air inquiète elle
aussi. Puis elle sortit de sa poche les deux feuillets pliés en deux.


– Quelle histoire, dit-elle
d’une voix douce. Vous n’avez vraiment pas eu de chance… Et la manière dont
vous avez surmonté vos handicaps, c’est tout simplement extraordinaire. Je
voudrais m’excuser encore pour mon frère.


Embarrassé, Nick se contenta de
hausser les épaules.


– J’espère que vous allez
rester à Shoyo. Mon mari vous aime bien. Et moi aussi. Faites attention à ces
types.


– Je vais faire attention.
Dites au shérif que j’espère qu’il va aller mieux.


– Je vais le lui dire.


Elle sortit. Nick passa une nuit
agitée, se levant de temps en temps pour aller jeter un coup d’œil sur ses
trois pensionnaires. Non, ils ne roulaient plus des mécaniques maintenant, à
dix heures, ils étaient tous endormis. Deux types vinrent voir si tout allait
bien et Nick remarqua que tous les deux paraissaient enrhumés.


Il fit des rêves étranges, et
tout ce dont il put se rappeler lorsqu’il se réveilla fut qu’il marchait dans
un immense champ de maïs vert, à la recherche de quelque chose, mais tenaillé
par la peur d’une autre chose qui semblait être derrière lui.


Il se réveilla
tôt et se mit à balayer méticuleusement le couloir qui séparait les deux
rangées de cellules, sans s’occuper de Billy Warner et de Mike Childress. Au
moment où il allait sortir, Billy se mit à crier derrière lui :


– Ray va revenir tu sais. Et
quand il va t’attraper, ça te suffira plus à être sourd-muet, tu voudras sûrement
être aveugle en plus !


Nick, le dos tourné, ne comprit
pas.


De retour au bureau, il prit un
vieux numéro de la revue Time. Il pensa un instant poser les pieds sur le
bureau, mais y renonça aussitôt, au cas où le shérif viendrait faire un tour.


À huit heures, il se demandait un
peu inquiet si le shérif Baker n’avait pas fait une rechute durant la nuit. Il
aurait dû être là, prêt à remettre les trois prisonniers à la police de l’État.
Et puis, son estomac commençait à faire de drôles de bruits. Le livreur du
restaurant n’était pas venu et Nick regarda le téléphone d’un air de dépit. Il
aimait beaucoup la science-fiction et s’achetait parfois de vieux livres à
moitié déchirés, découverts sur les étagères poussiéreuses des brocanteurs de
campagne. Et il se surprit à penser, mais ce n’était pas la première fois, que
ce serait vraiment un grand jour pour les sourds-muets du monde quand apparaîtraient
ces téléphones à écran dont on parlait un peu partout.


À neuf heures moins le quart, il
se sentit vraiment mal à l’aise et s’avança vers la porte pour voir ce qui se
passait dans le bloc des cellules.


Billy et Mike étaient tous les
deux debout derrière leurs grilles. Ils cognaient depuis un bon bout de temps
déjà sur les barreaux avec leurs chaussures… ce qui prouvait simplement que les
gens qui ne peuvent pas parler ne constituent qu’un faible pourcentage des
connards du monde. Vince Hogan était couché. Il tourna simplement la tête et
regarda fixement Nick. Son visage était pâle, à l’exception de ses joues, très
rouges, et de deux taches noires sous ses yeux. De la sueur perlait sur son
front. À voir son regard fiévreux et apathique, Nick comprit que l’homme était
malade. Son inquiétude grandit encore.


– Hé, connard, c’est pour
quand le petit déjeuner ? gueula Mike. Et j’ai bien l’impression que Vince
aurait besoin de voir le toubib. Ça lui réussit pas de trop parler, pas vrai, Bill ?


Bill n’était pas d’humeur à
plaisanter.


– Je regrette ce que je t’ai
dit tout à l’heure. Vince est malade, tu peux me croire. Il a besoin de voir un
toubib.


Nick fit signe qu’il avait
compris et ressortit. Il se rassit derrière le bureau et prit le bloc-notes :


– Shérif Baker, ou celui
qui lira ce mot : Je suis allé chercher à manger pour les prisonniers et
voir si je peux trouver le docteur Soames pour Vincent Hogan. Ce n’est pas de
la comédie, il a l’air vraiment malade.


Nick Andros.


Il détacha la
feuille et la laissa sur le bureau. Puis il glissa le bloc-notes dans sa poche
et sortit dans la rue.


La première chose qui le frappa
fut la chaleur tranquille du matin et l’odeur des plantes qui embaumaient la
rue. L’après-midi allait être torride. Un de ces jours où les gens préfèrent
faire leurs courses très tôt pour rester tranquilles l’après-midi. Mais la
grand-rue de Shoyo paraissait étrangement déserte ce matin-là, comme un
dimanche.


Devant les magasins, la plupart
des places de stationnement étaient vides. Quelques voitures quelques camions
de ferme circulaient dans la rue mais pas beaucoup. La quincaillerie avait l’air
d’être ouverte, mais les stores de la banque étaient encore fermés, alors qu’il
était plus de neuf heures.


Nick tourna à droite. Le
restaurant se trouvait cinq rues plus loin. Il allait traverser la troisième
quand il vit la voiture du docteur Soames qui remontait lentement la rue dans
sa direction en zigzaguant un peu, comme épuisée. Nick fit de grands gestes, crut
un moment que Soames n’allait pas s’arrêter mais le médecin s’approcha finalement
du trottoir et se gara en biais, obstruant près de la moitié de la rue. Il ne
sortit pas, mais resta assis derrière son volant. Nick eut un coup quand il le
vit. Soames avait vieilli de vingt ans depuis qu’il l’avait vu pour la dernière
fois en train de bavarder avec le shérif. L’épuisement sans doute, mais l’épuisement
ne pouvait quand même pas expliquer une transformation aussi radicale. Le
médecin sortit alors un mouchoir froissé de sa poche, comme un vieux
prestidigitateur blasé fait un tour qui ne l’intéresse plus guère, et éternua
plusieurs fois. Puis il se laissa aller contre l’appui-tête, la bouche
entrouverte, pour reprendre son souffle. Sa peau était jaune et cireuse, comme
celle d’un mort, pensa Nick. Puis Soames ouvrit les yeux.


– Le shérif Baker est mort. Si
c’est pour ça que vous m’avez fait signe, eh bien tout est fini. Il est mort un
peu après deux heures ce matin. Jane est malade elle aussi.


Nick écarquillait les yeux. Mort,
le shérif Baker ? Mais sa femme était venue hier soir, et il se sentait
mieux. Et elle… elle était en pleine forme. Non, ce n’était pas possible.


– Oui, mort, répéta Soames, comme
si Nick avait pu dire ce qu’il pensait. Et il n’est pas le seul. J’ai signé
douze certificats de décès en douze heures. Et je connais vingt malades qui vont
être morts d’ici midi, si Dieu le veut. Mais j’ai bien l’impression que Dieu n’a
rien à y voir. Et je le soupçonne fort de ne pas vouloir se mêler de cette affaire.


Nick sortit le bloc-notes de sa
poche.


– Qu’est-ce qu’ils ont
tous ?


– Je ne sais pas, répondit
Soames en froissant lentement la feuille pour en faire une boule qu’il jeta
dans le caniveau. Mais tout le monde en ville semble avoir attrapé cette cochonnerie.
Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Et je suis malade moi aussi, même si c’est
surtout de la fatigue pour le moment. Je ne suis plus tout jeune. Toutes ces
heures debout, il faudra bien que je paye le prix.


Sa voix fatiguée, effrayée, avait
monté d’un cran. Heureusement, Nick ne put l’entendre.


– Et ça n’arrangera rien si
je me mets à pleurnicher.


Nick, qui n’avait pas du tout
compris que Soames avait envie de pleurnicher, le regarda d’un air médusé.


Soames prit une bonne minute pour
sortir de sa voiture en s’appuyant sur le bras de Nick. Sa main le serrait
comme celle d’un vieillard, une pression faible, mais presque frénétique.


– On va s’asseoir sur ce
banc, Nick. C’est agréable de vous parler. On vous l’a sûrement déjà dit.


Nick tendit la main dans la
direction de la prison.


– Ils ne vont pas s’envoler
et, s’ils ont attrapé cette saloperie, ce sont les derniers sur ma liste pour
le moment.


Ils s’assirent sur le banc vert
vif. Sur le dossier, une petite pancarte faisait de la réclame pour une
compagnie d’assurances locale. Soames leva un peu la tête pour recevoir en
plein visage les rayons du soleil.


– Frissons et fièvre. Depuis
à peu près dix heures hier soir. Non, les frissons ont commencé un peu plus
tard. Heureusement, pas de diarrhée.


– Vous devriez aller vous
coucher.


– Oui, je devrais, et c’est
ce que je vais faire. Mais je veux d’abord me reposer quelques minutes…


Il ferma les yeux et Nick crut qu’il
s’était endormi. Il se demandait s’il devait aller au restaurant pour rapporter
quelque chose à Billy et à Mike.


Puis le docteur Soames recommença
à parler, sans ouvrir les yeux. Nick observait ses lèvres.


– Les symptômes sont tous
très communs. Frissons. Fièvre. Maux de tête. Faiblesse générale. Manque d’appétit.
Miction douloureuse. Enflure des ganglions des aisselles et de l’aine. Respiration
difficile.


Il regardait Nick.


– Ce sont les symptômes du
rhume, de la grippe, de la pneumonie. Nous pouvons soigner tout cela, Nick. Sauf
quand le malade est très jeune ou très vieux, ou s’il a été affaibli par une
autre maladie, les antibiotiques finissent par en venir à bout. Mais pas cette
fois-ci. L’évolution est rapide ou lente. Aucune importance. On ne peut rien
faire. Cette chose monte, régresse, monte encore ; le malade est de plus
en plus faible ; l’enflure empire ; et finalement, c’est la mort. Quelqu’un
a fait une erreur quelque part… et ils essaient de le cacher à tout le monde.


Nick le regardait, incrédule. Avait-il
bien lu les mots sur les lèvres du médecin ? Soames était-il en plein
délire ?


– Un peu paranoïaque, non, vous
ne trouvez pas ? demanda le médecin en le regardant avec une lueur d’amusement
dans ses yeux fatigués. Vous savez, la paranoïa de la jeune génération m’inquiétait
beaucoup. Toujours en train de penser qu’on interceptait leurs conversations au
téléphone… qu’on les suivait… qu’on ramassait des tas d’informations sur eux
dans des banques de données… et je découvre maintenant qu’ils avaient raison et
que j’avais tort. La vie est bien belle, Nick, mais la vieillesse peut vous
faire payer très cher vos préjugés.


– Que voulez-vous dire ?


– Il n’y a plus un téléphone
qui fonctionne à Shoyo.


Nick ignorait s’il s’agissait d’une
réponse à sa question (Soames n’avait apparemment jeté qu’un regard distrait
sur son dernier message), ou si le docteur était parti sur une nouvelle piste –
la fièvre le faisait peut-être divaguer.


Le médecin vit que Nick avait l’air
étonné et il parut comprendre que le sourd-muet ne le croyait peut-être pas.


– C’est pourtant vrai. Si
vous essayez d’appeler en dehors de la ville, tout ce que vous obtenez c’est un
message enregistré. Les deux entrées et les deux sorties de l’autoroute sont
barrées. TRAVAUX disent les pancartes. Mais il n’y a pas de travaux. J’ai été
voir. Je suppose qu’on pourrait enlever les barrières, mais il ne paraît pas y
avoir beaucoup de circulation sur l’autoroute ce matin. Et la plupart des
véhicules semblent être des camions et des jeeps de l’armée.


– Et les autres routes ?


– La route 63 est coupée à
la sortie est. Réparation d’un petit pont. À la sortie ouest, on dirait qu’il y
a eu un grave accident. Deux voitures en travers de la route. Impossible de
passer. Des feux clignotants, mais pas trace de la police, pas trace d’une dépanneuse.


Il s’arrêta, sortit son mouchoir
et se moucha.


Les ouvriers qui réparent le pont
travaillent vraiment lentement, selon Joe Rackman qui habite par là. J’étais
chez Rackman il y a deux heures à peu près pour m’occuper de son petit garçon
qui est vraiment très malade. Joe m’a dit qu’il avait l’impression que les
ouvriers étaient en fait des soldats, même s’ils sont habillés comme des types
de la voirie et qu’ils aient un camion des travaux publics.


– Comment le sait-il ?


– Les ouvriers font
rarement le salut militaire.


Soames se leva et Nick fit de
même.


– Les petites routes ?


– Peut-être. Mais je suis un
médecin, pas un héros. Joe dit qu’il a vu des fusils dans la cabine de ce
camion. Des fusils de guerre. Si quelqu’un tente de sortir de Shoyo par les
petites routes, et s’ils le voient faire, qui sait ? Et puis, une fois
sorti de Shoyo, quoi ? Je répète : quelqu’un a fait une erreur. Et
maintenant ils s’efforcent de tout cacher. De la folie. De la folie. Naturellement
on va finir par le savoir, et il ne faudra pas longtemps. Mais en attendant, combien
de gens vont mourir ?


Terrorisé, Nick regarda le
docteur Soames remonter dans sa voiture.


– Et vous, Nick, comment ça
va ? Vous éternuez ? Vous toussez ?


À chaque question, Nick fit signe
que non.


– Allez-vous essayer de
partir d’ici ? Je pense que c’est possible, en passant par les champs.


Nick secoua la tête et se mit à
écrire.


– Ces types sont enfermés.
Je ne peux pas les laisser. Vincent Hogan est malade mais les deux autres ont l’air
d’aller bien. Je vais leur apporter leur petit déjeuner, et ensuite j’irai voir
Mme Baker.


– Vous êtes un brave
type, dit Soames. C’est plutôt rare. Et à notre époque, un jeune homme qui a le
sens des responsabilités, c’est encore plus rare. Elle va apprécier, Nick, je
sais. M. Braceman, le pasteur, a dit qu’il irait la voir lui aussi. J’ai
bien peur que ce ne soit pas sa dernière visite de la journée. Vous allez faire
attention à ces trois types, n’est-ce pas ?


Nick fit un petit signe de tête.


– Très bien. Je vais essayer
de passer vous voir cet après-midi.


Le médecin démarra, les yeux
rouges, l’air hagard, épuisé. Nick le suivit quelque temps du regard, très
inquiet, puis continua sa route vers le restaurant. Il était ouvert, mais l’un
des deux cuisiniers n’était pas là et trois des quatre serveuses ne s’étaient
pas présentées. Nick dut attendre longtemps qu’on le serve. Quand il revint à
la prison, Billy et Mike avaient l’air terrorisés. Vince Hogan délirait. À six
heures de l’après-midi, il était mort.
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Il y avait
longtemps que Larry n’avait pas mis les pieds à Times Square et il s’attendait
à lui trouver une allure différente, magique. Tout allait lui paraître plus
petit, plus excitant. Il n’allait plus être intimidé par la vitalité brutale, vaguement
fétide et dangereuse de cette place, comme du temps de son enfance, quand lui
et Buddy Marx y allaient en cachette voir deux films pour 99 cents ou admirer
le clinquant des vitrines, des billards et des jeux électroniques.


Mais rien n’avait changé – ou
plutôt, si. En sortant du métro, le kiosque à journaux. Cinquante mètres plus
loin, là où s’ouvrait une galerie remplie de machines à sous et de jeunes voyous,
cigarette au coin de la bouche, se trouvait maintenant un fast-food. Devant la
vitrine, une bande de jeunes Noirs se déhanchaient lentement au son d’une
musique qu’ils étaient seuls à entendre. Il y avait davantage de salons de
massage, davantage de cinémas porno.


Mais rien n’avait vraiment changé,
ce qui l’attrista un peu. En un sens, la seule véritable différence ne faisait
qu’empirer les choses : maintenant, il se sentait comme un touriste ici. Mais
peut-être les New-Yorkais eux-mêmes se sentaient-ils comme des touristes à
Times Square. Il n’en savait rien. Il n’était plus new-yorkais et il n’avait
pas particulièrement envie de le redevenir.


Sa mère n’était pas allée
travailler. Elle avait un rhume depuis quelques jours et s’était réveillée avec
de la fièvre. De son lit étroit, rassurant, dans son ancienne chambre, il l’avait
entendue préparer le petit déjeuner, éternuer plusieurs fois et même lâcher
plusieurs « merde ! » bien sentis. Puis le son de la télévision,
le premier bulletin d’information. Tentative de coup d’État en Inde. Explosion
dans une centrale électrique au Wyoming. La Cour suprême allait se prononcer
sur les droits des homosexuels.


Quand Larry était entré dans la
cuisine en boutonnant sa chemise, le journal était terminé et Gene Shalit était
en train d’interviewer un gros homme chauve qui présentait une collection de
petits animaux en verre soufflé. Un hobby passionnant, expliquait-il, son
passe-temps favori depuis quarante ans. Un grand éditeur allait prochainement
publier le récit de cette fascinante aventure. Puis l’homme éternua. « Je
vous excuse », dit Gene Shalit en poussant un petit gloussement.


– Tes œufs, brouillés ou sur
le plat ? demanda Alice Underwood.


– Brouillés, répondit Larry,
sachant qu’il n’aurait servi à rien de protester.


Pour Alice, un petit déjeuner n’était
pas concevable sans œufs (qu’elle appelait des « cocos » quand elle
était de bonne humeur). Pleins de protéines, et nourrissants. Sa théorie de l’alimentation
était assez floue, mais solide comme le roc. Elle avait en tête toute une liste
de choses nourrissantes, Larry le savait d’expérience, et une autre de leurs
contraires – à savoir les bonbons, les cornichons, les caramels, les
chewing-gums roses (photo des grands joueurs de base-ball en prime) et d’autres
encore. Il s’assit et la regarda préparer les œufs dans cette même vieille
poêle noire, les fouetter avec ce même fouet qu’elle utilisait quand il était
en douzième, à l’école publique.


Elle sortit un mouchoir de la
poche de sa robe de chambre, toussa, éternua et lança un « merde »
discret avant de le remettre dans sa poche.


– Tu as pris la journée, maman ?


– J’ai téléphoné pour
prévenir que j’étais malade. Ce rhume ne veut pas me lâcher. Je déteste manquer
le vendredi, tout le monde fait ça. Mais il faut que je me repose un peu. J’ai
de la fièvre et des ganglions.


– Tu as appelé le médecin ?


– De mon temps, les médecins
venaient à domicile. Aujourd’hui, si tu es malade, c’est le service d’urgence à
l’hôpital. Ou bien passer la journée à attendre un charlatan qui veut bien te
recevoir sans rendez-vous. Mais alors, tu as intérêt à ne pas oublier ton
carnet de chèques. Ces endroits-là, c’est pire qu’un grand magasin la veille de
Noël. Je vais rester à la maison et prendre de l’aspirine. Demain, ça ira mieux.


Larry consacra une bonne partie
de la matinée à essayer de s’occuper d’elle. Il transporta la télévision à côté
de son lit (« Tu vas attraper une hernie », avait-elle dit en reniflant), lui
avait apporté du jus de fruits et un vieux flacon de gouttes contre le rhume. Puis
il avait couru chez le marchand de journaux lui acheter quelques livres de poche.


Après cela, ils n’avaient plus eu
grand-chose à faire, si ce n’est se taper réciproquement sur les nerfs. Elle s’était
étonnée que la réception soit si mauvaise dans sa chambre et il s’était cru
obligé de répondre que mieux valait une mauvaise réception que pas de réception
du tout. Finalement, il avait annoncé qu’il allait faire un petit tour.


– Bonne idée, avait-elle dit,
manifestement soulagée. Je vais faire un somme. Tu es bien gentil, Larry.


Il avait donc descendu l’escalier
étroit (l’ascenseur était toujours en panne). Arrivé sur le trottoir, il s’était
senti soulagé lui aussi, et un peu coupable. Il avait toute la journée devant
lui et un peu d’argent dans les poches.


Mais maintenant, à Times Square, il
sentait sa belle humeur l’abandonner. Il se promenait sans but précis, en
faisant attention à son portefeuille depuis longtemps transféré dans la poche
intérieure de son blouson. Il s’arrêta devant l’étalage d’un soldeur de disques,
étonné d’entendre le son de sa voix qui sortait des deux vieux haut-parleurs.


Je te
demande pas de passer la nuit


Je te demande pas où t’étais
hier soir


Je suis pas venu pour la
bagarre


Mais pour qu’tu dises si tu
crois pouvoir


Baby, tu peux l’aimer ton mec… ?


Aime-moi Baby…


Baby, tu peux l’aimer ton mec ?


C’est moi, pensa-t-il,
en regardant distraitement les pochettes, mais aujourd’hui cette musique le
déprimait. Pire, elle lui donnait envie de rentrer là-bas. Il ne voulait pas
être ici sous ce ciel gris comme de l’eau de lessive, dans la puanteur des gaz
d’échappement, la main toujours fourrée dans la poche pour s’assurer que son
portefeuille était encore là. New York, la paranoïa totale. Tout à coup, il
aurait souhaité être là-bas sur la côte ouest, dans un studio, en train d’enregistrer
un disque.


Larry pressa le pas et s’engouffra
dans une galerie de machines à sous. Sonneries grognements électroniques, rugissements
de bolides, hurlements irréels de piétons écrasés. Bientôt, pensa Larry, ce
sera Dachau 2000 sur ces machines. Ils vont adorer ça. Il s’approcha du
comptoir et demanda de la monnaie pour dix dollars en pièces de vingt-cinq
cents. Il y avait une cabine téléphonique en état de marche sur le trottoir d’en
face et il composa de mémoire le numéro de Chez Jane. Chez Jane, c’était un
endroit où on jouait au poker, et Wayne Stukey y faisait de temps en temps un
petit tour.


Larry glissa des pièces de
vingt-cinq cents dans la fente jusqu’à en avoir mal à la main puis le téléphone
sonna, à cinq mille kilomètres de là.


Ce fut une voix de femme qui
répondit.


– Ici Chez Jane. Nous sommes
ouverts.


– À tout ? demanda-t-il
d’une voix basse, très sexy.


– Écoute, tu te trompes de… mais…
c’est Larry !


– Ouais, c’est moi. Salut
Arlene.


– Où es-tu ? On te voit
plus.


– Sur la côte est, répondit-il
prudemment. On m’a dit qu’on me courait après et que j’avais intérêt à changer
de crèmerie pendant quelque temps.


– Ça serait pas en rapport
avec une petite fête ?


– Ouais.


– J’en ai entendu parler. On
peut dire que tu as mis le paquet.


– Est-ce que Wayne est dans
les parages ?


– Wayne Stukey ?


– Je ne parle pas de John
Wayne – il est mort.


– Alors, t’es pas au courant ?


– De quoi ? Je suis à l’autre
bout du pays. Il va bien, hein, il va bien ?


– Il est à l’hôpital, avec
cette foutue grippe. Le Grand Voyage, c’est comme ça qu’on l’appelle par ici. Mais
il y a pas de quoi rigoler. Des tas de gens sont morts, à ce qu’on dit. Et tout
le monde a la trouille. On sort plus. Nous avons six tables vides. Tu sais que
c’est plutôt rare chez nous.


– Comment va-t-il ?


– Comment veux-tu que je
sache ? Les visites sont interdites. C’est plus que bizarre, Larry. Et il
y a des tas de soldats dans les parages.


– En permission ?


– Les soldats en permission
ne sont pas armés à ce que je sache. Et ils ne circulent pas en convois dans
des camions. Les gens ont vraiment très peur. Et tu fais bien d’être là-bas.


– Je n’ai pourtant rien
entendu à la télévision.


– Ici, on en parle un peu
dans les journaux. On dit de se faire vacciner contre la grippe, c’est tout. Mais
certains disent que l’armée a dû faire une connerie avec ces histoires de guerre
chimique. Ça fout vraiment la trouille.


– Tu parles.


– Rien de tout ça là-bas ?


– Non.


Puis il pensa au rhume de sa mère.
Et puis à tous ces gens qui éternuaient et qui toussaient dans le métro. On se
serait cru dans un sana pour les tubards. Mais dans une grande ville, il y a
toujours des tas de gens avec la goutte au nez. Le rhume, maladie sociale.


– Janey n’est pas là
continuait Arlene. Elle a la fièvre, et puis les ganglions. Je croyais pourtant
que cette vieille pute était trop coriace pour tomber malade.


– Vos trois minutes sont écoulées,
annonça la standardiste.


– Bon, alors je rentre dans
une semaine sans doute, dit Larry. On se revoit quand j’arrive.


– D’accord. J’ai toujours
voulu sortir avec un type qui faisait des disques.


– Arlene ? Tu
connaîtrais pas par hasard un type qu’on appelle Dewey le dealer ?


– Oh ! dit-elle d’une
voix catastrophée. Oh ! Larry !


– Quoi !


– Heureusement que tu n’as
pas raccroché ! Je viens de me souvenir que j’ai vu Wayne, deux jours
avant qu’il entre à l’hôpital. J’avais complètement oublié ! Nom de Dieu !


– Alors ?


– Une enveloppe. Il m’a dit
qu’elle était pour toi, mais il m’a demandé de la garder dans mon tiroir-caisse
pendant une semaine, ou de te la donner si je te voyais. Il a dit quelque chose
dans le genre : « Il a eu drôlement de la chance que Dewey le dealer
soit pas passé avant lui pour la prendre. »


– Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
demanda Larry en prenant le téléphone de l’autre main.


– Une minute, je vais voir.


Un silence, puis un bruit de
papier qu’on déchire. Arlene était à nouveau au bout du fil.


– Un livret de compte d’épargne.
First Commercial Bank of California. Avec un total de… ouf !
Plus de treize mille dollars. Si tu me demandes de faire part à deux quand on
va sortir ensemble, je t’étripe.


– Te fais pas de souci pour
ça. Merci, Arlene. Garde ça pour moi, s’il te plaît.


– Ben voyons donc, je vais
le jeter à la poubelle peut-être ?


– C’est bon quand même de se
savoir aimé.


Elle soupira.


– T’es quand même un drôle
de type, Larry. Je mets tout ça dans une enveloppe avec nos deux noms dessus. Comme
ça, tu pourras pas m’éviter quand tu te pointeras.


– C’est pas mon genre, ma
cocotte.


Ils raccrochèrent et la standardiste
exigea aussitôt trois dollars de plus. Larry souriait toujours bêtement dans le
vague. Il ne se fit pas prier et mit les trois dollars dans la fente.


Il lui restait encore pas mal de
pièces de vingt-cinq cents. Il en prit une. Un instant plus tard, le téléphone
de sa mère sonnait. Quand on apprend une bonne nouvelle, quoi de plus normal
que de la partager avec quelqu’un ? Surtout si ce quelqu’un va en crever d’envie.
Il pensa – non – il voulut croire qu’il n’obéissait qu’à un mouvement généreux
de son cœur. Il voulait soulager sa mère d’une inquiétude, se soulager lui
aussi, lui dire qu’il était à nouveau solvable.


Peu à peu, son sourire s’effaça
sur ses lèvres. Le téléphone sonnait dans le vide. Peut-être avait-elle
finalement décidé d’aller travailler. Il pensa à son visage tout rouge, – fiévreux,
à sa toux, à ses éternuements, à ses « Merde ! » qu’elle lançait
dans son mouchoir. Non elle n’était sûrement pas allée travailler. Elle n’en
aurait pas eu la force.


Il raccrocha et reprit
distraitement sa pièce de vingt-cinq cents quand la machine voulut bien la lui
rendre et il sortit de la cabine en faisant danser la pièce dans sa main. Un
taxi s’approchait. Il lui fit signe. Et quand le taxi repartit, la pluie commença
à tomber.


La porte était
fermée à clé. L’appartement était certainement vide, car il avait frappé deux
ou trois fois, suffisamment fort pour que le voisin du dessus se mette à cogner
lui aussi, comme un fantôme exaspéré. Mais il fallait qu’il entre pour en être
sûr, et il n’avait pas de clé. Il allait redescendre pour sonner à l’appartement
du concierge M. Freeman, quand il entendit un faible gémissement derrière
la porte.


Il y avait trois verrous sur la
porte de l’appartement de sa mère, mais elle ne les utilisait pas tous, malgré
sa terreur des Portoricains. Larry donna un coup d’épaule dans la porte. Un
autre coup, et le verrou céda. La porte s’ouvrit violemment et cogna contre le
mur.


– Maman ?


Ce gémissement, encore.


On ne voyait rien dans l’appartement.
Le ciel s’était obscurci tout à coup. Il pleuvait très fort. Le tonnerre
grondait. La fenêtre du salon était entrouverte. Les rideaux blancs volaient
au-dessus de la table. La pluie faisait déjà une petite flaque sous la fenêtre.


– Maman, où es-tu ?


Un gémissement, plus fort cette
fois. Il se précipita vers la cuisine. Un coup de tonnerre. Il faillit trébucher
sur elle. Sa mère était par terre, dans sa chambre, les pieds dans le couloir.


– Maman ! Maman !


Au son de sa voix, elle essaya de
se mettre sur le dos, mais seule sa tête voulut bien bouger, pivota sur le
menton et bascula sur la joue gauche. Elle respirait en faisant un bruit d’évier
bouché. Mais le pire ce qu’il n’allait jamais oublier, ce fut son œil, le seul
visible, qui roulait dans son orbite pour le regarder, l’œil d’un cochon à l’abattoir.
Son visage était rouge de fièvre.


– Larry ?


– Je vais te mettre au lit, maman.


Il se pencha, serra les genoux
tant qu’il put pour les empêcher de trembler, la prit dans ses bras. La robe de
chambre de sa mère s’ouvrit, découvrant une chemise de nuit décolorée par de
trop nombreux lavages, des jambes blanches comme le ventre d’un poisson, sillonnées
de grosses veines variqueuses. Elle dégageait une chaleur incroyable. Larry
était terrifié. Personne ne pouvait vivre avec une température pareille. Sa
cervelle devait frire dans sa tête.


Et comme pour le lui prouver, elle
lui dit d’une voix plaintive :


– Larry, va chercher ton
père. Il est au bar.


– Ne t’agite pas. Reste
tranquille, essaye de dormir, maman.


– Il est au bar, avec ce
photographe !


Sa voix montait, criarde, dans l’épaisse
obscurité de cet étrange après-midi. Et dehors, le tonnerre continuait à
gronder. Larry était couvert de sueur. Par la fenêtre entrouverte du salon, une
petite brise rafraîchissait l’appartement. Alice frissonna. Elle avait la chair
de poule. Elle claquait des dents. Son visage était comme une pleine lune dans
la pénombre de la chambre à coucher. Larry arracha les couvertures du lit, emmitoufla
ses jambes, tira les couvertures jusqu’à son menton. Et pourtant, elle continuait
à grelotter si fort que la couverture du dessus tremblotait. Pas une goutte de
sueur sur son visage.


– Va lui dire que je veux qu’il
rentre ! cria-t-elle.


Puis ce fut le silence, troublé
seulement par le chuintement de ses bronches.


Larry revint au salon, s’approcha
du téléphone, puis contourna la petite table où il était posé pour fermer la
fenêtre.


L’annuaire était posé sur une
étagère, sous la petite table. Il chercha le numéro de l’hôpital de la Pitié. Puis
il le composa, tandis que le tonnerre continuait à gronder. Un éclair
transforma un instant la fenêtre qu’il venait de refermer en une sorte de
radiographie bleu et blanc. Dans la chambre à coucher, sa mère hurlait, à bout
de souffle. Il sentit son sang se glacer.


Le téléphone sonna une fois, puis
un bourdonnement, puis un déclic. Une voix mécanique répondait : « Ici
l’hôpital général de la Pitié. Ceci est un message enregistré. Toutes nos
lignes sont occupées. Ne quittez pas, nous vous répondrons dès que possible. Merci.
Ici l’hôpital général de la Pitié. Ceci est un message enregistré. Toutes nos
lignes…


– On a rangé les
serpillières en bas ! criait sa mère tandis que le tonnerre continuait de
gronder. Ces sales Portoricains ne savent rien faire !


–… vous répondrons dès que…


Larry raccrocha. Il transpirait. Qu’est-ce
que c’est que cette merde d’hôpital ! On te répond avec un message
enregistré quand ta mère est en train de crever ? Qu’est-ce qu’ils
fabriquent, ces cons ?


Larry décida de descendre pour
voir si M. Freeman pouvait s’occuper de sa mère, le temps qu’il aille à l’hôpital.
Ou devait-il appeler une ambulance ? On ne sait jamais ce qu’il faut faire
quand ça va mal… Pourquoi est-ce qu’on ne vous apprend pas ces choses-là à l’école ?


Dans la chambre à coucher, sa
mère continuait à respirer laborieusement.


– Je reviens tout de suite, murmura-t-il.


Il s’avança vers la porte. Il
avait peur, terriblement peur pour elle. Mais une petite voix lui disait des
choses : Ces histoires-là n’arrivent qu’à moi. Et encore : C’est
bien le moment, quand je viens de recevoir une bonne nouvelle ! Et pire
encore : Merde alors, et mes projets ? Il faut tout changer
maintenant.


Il détestait cette voix. Il
aurait voulu qu’elle s’en aille, qu’elle crève d’un seul coup, mais elle persistait,
persistait encore.


Il descendit
l’escalier quatre à quatre. Les éclairs se succédaient dans le ciel noir comme
de l’encre. Quand il arriva au rez-de-chaussée, la porte s’ouvrit d’un seul
coup et la pluie s’engouffra dans le couloir.
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Le Harborside
était le plus vieil hôtel d’Ogunquit. La vue n’était plus aussi belle depuis qu’ils
avaient aménagé la nouvelle marina juste en face, ce qui n’avait guère d’importance
un après-midi comme celui-ci, avec ce ciel couvert de lourds nuages d’orage.


Assise devant la fenêtre de sa
chambre, Frannie essayait depuis près de trois heures d’écrire une lettre à
Grace Duggan, une ancienne camarade de lycée. Il ne s’agissait pas d’une
confession où elle aurait parlé de sa grossesse ou de la scène avec sa mère – sujets
qui n’auraient pu que la déprimer davantage. De toute façon, Grace saurait bien
assez tôt ce qui s’était passé. Non, elle essayait tout simplement de lui
écrire une lettre amicale. Notre balade en vélo à Ranely, Jess et moi, en mai, avec
Sam Lothrop et Sally Wenscelas. J’ai fait l’impasse pour mon examen de biologie,
et ça a marché. Peggy Tate (une autre ancienne camarade de lycée) vient de
trouver du travail au sénat. Amy Lauder se marie bientôt.


Mais la lettre ne voulait pas se
laisser écrire. Il est vrai que les intéressants exercices pyrotechniques de la
journée y étaient pour quelque chose – comment écrire avec tous ces orages qui
ne cessaient d’aller et de venir au-dessus de la mer ? Et surtout, rien de
ce qu’elle disait dans sa lettre ne lui paraissait bien honnête. Tout était vaguement
faussé comme un couteau qui vous coupe au lieu de peler bien sagement la pomme
de terre. L’excursion à bicyclette avait été agréable, mais ses relations avec
Jess avaient tourné au vinaigre. Elle avait effectivement eu de la veine à son
examen de biologie, mais complètement raté le dernier, celui qui comptait
vraiment. Ni elle ni Grace ne s’intéressaient beaucoup à Peggy Tate. Quant au
mariage d’Amy, dans l’état où se trouvait Fran, c’était plutôt une sorte de mauvaise
plaisanterie qu’une occasion de se réjouir. Amy va se marier, et c’est moi qui
vais avoir le bébé, ha-ha-ha.


Elle voulait terminer cette
lettre, ne serait-ce qu’afin de ne plus avoir à se creuser la tête pour trouver
quoi dire. Elle se remit à écrire :


J’ai des
problèmes à la pelle tu peux me croire, mais je n’ai pas le courage de t’en
parler. C’est suffisant d’avoir à y penser ! Mais j’espère bien te voir le
quatre, à moins que tu n’aies changé d’idée depuis ta dernière lettre. (Une
lettre en six semaines ? Je commençais à croire qu’on t’avait coupé les
doigts, ma vieille !) Je te raconterai tout quand nous nous verrons et j’espère
bien que tu pourras me donner des conseils.


Ta copine (pourvu que ça dure !)


Fran.


Elle signa de
son gribouillis habituel, excentrique et comique tout à la fois, qui occupait
la moitié de ce qui restait de blanc sur la page. Et ce gribouillis la fit se
sentir encore plus fausse. Elle plia la lettre, la mit dans une enveloppe, écrivit
l’adresse et posa le tout contre le miroir. Mission accomplie.


Voilà. Et maintenant ?


Le ciel était tout noir. Elle se
leva et commença à faire les cent pas dans sa chambre. Elle devrait sans doute
sortir avant qu’il ne recommence à pleuvoir. Mais où aller ? Au cinéma ?
Elle avait vu le seul film qu’on donnait dans la petite ville. Avec Jess. Faire
un tour à Portland, fouiner dans les boutiques de vêtements ? Pas très
amusant. Si elle voulait être réaliste les seuls vêtements auxquels elle
pouvait penser ces temps-ci devaient tous avoir des ceintures élastiques. Modèles
biplaces.


Elle avait reçu trois coups de
téléphone aujourd’hui, le premier pour lui annoncer une bonne nouvelle, le
deuxième neutre, le troisième mauvais. Elle aurait souhaité qu’ils arrivent
dans l’ordre contraire. Dehors, la pluie avait recommencé à tomber, obscurcissant
une fois de plus le quai de la marina. Elle décida d’aller se promener. Tant
pis pour la pluie. L’air frais lui ferait peut-être du bien. Pourquoi ne pas s’arrêter
quelque part pour prendre une bière ? Le bonheur dans une bouteille. L’équilibre,
en tout cas.


Le premier coup de téléphone
avait été celui de Debbie Smith qui l’appelait de Somersworth. Fran était la
bienvenue, lui avait dit Debbie très gentiment. En fait, on avait besoin d’elle.
Une des trois filles qui partageaient l’appartement était partie en mai. Elle s’était
trouvé un emploi de secrétaire. Debbie et Rhoda n’allaient plus pouvoir payer
longtemps le loyer sans une troisième colocataire. « Et nous venons toutes
les deux de familles nombreuses, avait dit Debbie. Les bébés qui pleurent ne nous
dérangent pas. »


Fran avait répondu qu’elle
pourrait s’installer le 1er juillet. Quand elle avait raccroché, de
grosses larmes tièdes coulaient sur ses joues. Des larmes de soulagement. Tout
irait mieux si elle pouvait s’en aller de cette ville où elle avait grandi. Loin
de sa mère, et même loin de son père. Le fait qu’elle soit mère célibataire
reprendrait ainsi une place plus normale dans sa vie. Un facteur important, bien
sûr, mais pas le seul. Il existait un animal, un insecte ou une grenouille, elle
ne se souvenait plus au juste, qui doublait de volume quand il se sentait
menacé. Le prédateur, en théorie du moins, prenait peur et fichait le camp. Elle
se sentait un peu comme cette bestiole face à cette ville, à cet environnement
(gestalt convenait peut-être encore mieux). Bien sûr, que personne n’allait la
marquer au fer rouge, mais elle savait aussi que pour que son esprit parvienne
à convaincre ses nerfs de ce fait, il lui fallait quitter Ogunquit. Quand elle
sortait, elle avait l’impression que les gens ne la regardaient pas encore, mais
qu’ils ne tarderaient pas à le faire. Ceux qui habitaient là toute l’année, bien
entendu, pas les vacanciers. Il fallait toujours qu’ils regardent quelqu’un – l’ivrogne
du coin, le chômeur professionnel, le Jeune Homme de Bonne Famille qui s’était
fait prendre en train de voler dans un magasin à Portland ou à Old Orchard
Beach… la jeune fille au ventre gonflé comme un ballon.


Le deuxième coup de téléphone, ni
bon ni mauvais, avait été celui de Jess Rider. Il l’avait appelée de Portland, d’abord
chez elle. Heureusement, il était tombé sur Peter qui lui avait donné le numéro
de téléphone de Fran au Harborside, sans autre commentaire.


Et pourtant, la première chose qu’il
lui avait dite, ou presque, avait été :


– Il y a de l’orage dans l’air
chez toi, non ?


– Oui, un peu, avait-elle
répondu prudemment, sans vouloir entrer dans les détails.


– Ta mère ?


– Pourquoi dis-tu ça ?


– Elle a l’air du genre à
monter sur ses grands chevaux. Quelque chose dans ses yeux qui dit : si tu
tues mes vaches sacrées, je tue les tiennes.


Elle n’avait pas répondu.


– Excuse-moi, je ne voulais
pas te blesser.


– Tu ne m’as pas blessée.


Sa description était en réalité
tout à fait juste – superficiellement en tout cas – mais elle était encore
surprise de ce verbe, blesser. Quel mot étrange dans sa bouche. Peut-être
y a-t-il un postulat là-dedans, pensa-t-elle. Lorsque votre amant commence à
parler de vous « blesser », il n’est plus votre amant.


– Frannie, ma proposition
tient toujours. Si tu dis oui, je trouve deux alliances et j’arrive cet
après-midi.


Avec ta bicyclette, songea-t-elle
et elle eut presque le fou rire. Non, lui rire au nez n’aurait vraiment pas été
gentil, et totalement inutile. Elle avait posé la main sur le téléphone une
seconde, au cas où elle n’aurait pas pu s’empêcher. Il faut dire qu’il y avait
longtemps qu’elle n’avait pas autant pleuré et ri comme une folle. Depuis l’âge
de quinze ans en fait quand elle avait commencé à sortir avec des garçons.


– Non, Jess, avait-elle
répondu d’une voix parfaitement calme.


– Je suis sérieux !


Sa voix était devenue très
intense, comme s’il l’avait vue tenter de réprimer son fou rire.


– Je sais. Mais je ne suis
pas prête à me marier. J’en suis sûre Jess. Rien à voir avec toi.


– Et le bébé ?


– Je vais l’avoir.


– Pour le faire adopter ?


– Je ne sais pas encore.


Il n’avait pas répondu tout de
suite et elle avait alors entendu d’autres voix, dans d’autres chambres. Eux
aussi avaient sans doute leurs problèmes. Ma petite, le monde est une vallée de
larmes. Quelle lumière saura te guider au milieu des ténèbres ?


– Je me pose des questions à
propos de ce bébé, avait finalement dit Jess.


Elle n’en était vraiment pas sûre,
mais c’était peut-être la seule chose qu’il pouvait dire pour lui faire mal. Et
il lui avait fait mal.


– Jess…


– Alors, qu’est-ce que tu
vas faire ? avait-il demandé d’une voix brusque. Tu ne peux pas rester au
Harborside tout l’été. Si tu as besoin d’un endroit, je peux chercher quelque
chose à Portland.


– J’ai trouvé un endroit.


– Où, si je peux demander ?


– Tu ne peux pas demander.


Elle s’en voulut aussitôt de ne
pas avoir trouvé une manière plus diplomatique de le lui dire.


– Ah bon, et sa voix était
devenue étrangement neutre. Est-ce que je peux te poser une question quand même ?
Parce que je voudrais vraiment savoir. Ce n’est pas une question théorique.


– Vas-y.


Elle se préparait déjà au coup
car, lorsque Jess prenait ce genre de précaution, c’était généralement juste
avant de sortir une horreur dont il n’avait absolument pas conscience.


– Est-ce que je n’ai pas des
droits moi aussi dans toute cette affaire ? avait demandé Jess. Je ne peux
pas prendre mes responsabilités moi aussi ? Je n’ai pas mon mot à dire ?


Un instant, elle avait eu envie
de raccrocher. Puis l’envie avait passé. C’était du Jess tout craché, protéger
l’image qu’il se faisait de lui-même, ce que tout le monde fait pour arriver à
dormir la nuit. Elle l’avait toujours aimé pour son intelligence, mais dans une
situation comme celle-ci l’intelligence pouvait être plutôt pénible. Les gens
comme Jess – et comme elle aussi – avaient appris toute leur vie qu’il fallait
s’engager, être actifs. Parfois, il fallait recevoir un mauvais coup pour
découvrir qu’il était peut-être préférable de se coucher dans l’herbe, d’attendre.
Il se donnait du mal pour être gentil, mais sa gentillesse était pénible. Il ne
voulait pas qu’elle s’en aille.


– Jess, nous ne voulions pas
ce bébé. Nous avons décidé que je prendrais la pilule. Tu n’as aucune
responsabilité là-dedans.


– Mais…


– Non, Jess.


Un soupir.


– Tu me donneras tes
coordonnées quand tu seras installée ?


– Peut-être.


– Tu as toujours l’intention
de reprendre tes études ?


– Plus tard. Je vais manquer
la session d’automne.


– Si tu as besoin de moi, Frannie,
tu sais où me trouver. Je ne vais pas me défiler.


– Je sais, Jess.


– Si tu as besoin de fric…


– D’accord.


– Donne-moi de tes nouvelles.
Je ne veux pas t’embêter mais… j’ai envie de te revoir.


– D’accord, Jess.


– Au revoir, Fran.


– Au revoir.


Quand elle avait raccroché, cet
au revoir lui avait paru trop définitif et leur conversation comme inachevée. Elle
avait compris pourquoi. Ils ne s’étaient pas dit « je t’aime », pour
la première fois. Elle se sentait triste, même si elle savait qu’elle ne devait
pas l’être.


Le dernier coup de téléphone avait
été celui de son père, vers midi. Ils avaient déjeuné ensemble la veille et il
lui avait alors dit qu’il s’inquiétait de la réaction de Carla. Elle n’était
pas montée se coucher ; elle avait passé toute la nuit dans le salon à
fouiller dans ses archives généalogiques. Il était allé la voir vers onze
heures et demie pour lui demander quand elle comptait se coucher. Elle avait
défait ses cheveux qui tombaient sur ses épaules et sa chemise de nuit. Peter
lui avait trouvé un air bizarre, comme si elle n’avait plus tout à fait les
deux pieds sur terre. Le gros album était posé sur ses genoux et elle n’avait
même pas levé les yeux quand il était entré. En continuant à tourner les pages,
elle lui avait répondu qu’elle n’avait pas sommeil et qu’elle monterait un peu
plus tard. Devant leurs hamburgers qui refroidissaient dans leurs assiettes, Peter
avait expliqué à sa fille que Carla avait un gros rhume, qu’elle éternuait. Quand
il lui avait demandé si un verre de lait chaud lui ferait du bien, elle n’avait
pas répondu. Au matin, il l’avait découverte endormie dans son fauteuil, l’album
posé sur ses genoux.


Lorsqu’elle s’était finalement
réveillée, elle avait l’air d’aller un peu mieux, même si son rhume ne s’était
pas arrangé du tout. Elle n’avait pas voulu que le docteur Edmonton vienne l’examiner.
Un simple rhume de poitrine, disait-elle. Après s’être mis du Vicks sur la
poitrine, elle lui avait dit que ses sinus semblaient vouloir se dégager. Mais
elle avait bien mauvaise mine. Elle n’avait pas voulu que Peter prenne sa température,
mais à son avis, elle faisait un peu de fièvre.


Il avait appelé Fran juste après
le début du premier orage. Les nuages, mauves et noirs, s’étaient empilés
silencieusement au-dessus du port et la pluie avait commencé à tomber, d’abord
une petite pluie fine puis une averse torrentielle. Tandis qu’ils parlaient, elle
voyait par la fenêtre les éclairs zébrer le ciel derrière la digue. Avec chaque
éclair, on entendait un petit grésillement sur la ligne, comme une aiguille
usée sur un disque.


– Elle est restée au lit
aujourd’hui. Elle a finalement accepté que le docteur Edmonton vienne l’examiner.


– Il est déjà passé ?


– Il vient de partir. Il
pense qu’elle a la grippe.


– Mon Dieu, avait dit
Frannie en fermant les yeux. C’est un peu ennuyeux pour une femme de son âge.


– Oui, tu as raison.


Puis il y avait eu un moment de
silence.


– Je lui ai tout raconté, Frannie.
Je lui ai parlé du bébé, de ta dispute avec ta mère. Il s’occupe de toi depuis
que tu es née, et ce n’est pas le genre à raconter partout ce qu’on lui dit. Je
voulais savoir si cette histoire pouvait avoir un rapport avec sa maladie. Il m’a
dit que non. Une grippe est une grippe… Voilà, c’est à peu près tout pour le
moment. Cette grippe traîne un peu partout à ce qu’on dit. Mais elle est
vraiment mauvaise cette fois-ci. On raconte qu’elle vient du sud. À New York, c’est
déjà une véritable épidémie.


– Mais dormir toute la nuit
dans le salon…


– En fait, le médecin pense
que c’était peut-être mieux pour ses poumons et ses bronches qu’elle reste
assise. Il n’en a pas dit plus. Mais sa femme connaît très bien Carla. Nous
savions parfaitement lui et moi que ta mère a un peu couru après cette grippe. Elle
est présidente du Comité historique, elle passe vingt heures par semaine à la
bibliothèque, elle est secrétaire du Club des femmes et du Club des amateurs de
littérature, elle s’occupe des campagnes de charité depuis que ton frère est
mort, ou même avant, et l’hiver dernier, comme si ce n’était pas assez, elle a
accepté de s’occuper aussi de la Fondation pour les maladies du cœur. Et ce n’est
pas fini. Elle essaye de fonder une Société généalogique du Maine. Elle en fait
trop. Elle est à bout. Ce qui explique en partie pourquoi elle a explosé l’autre
jour. Le docteur Edmonton pense qu’elle était prête pour le premier microbe qui
passerait par là. C’est tout ce qu’il m’a dit. Frannie, elle vieillit et elle l’accepte
mal. Elle a certainement travaillé plus dur que moi.


– Elle est vraiment très
malade, papa ?


– Elle est au lit, elle boit
du jus d’orange et elle prend les médicaments que Tom lui a donnés. J’ai une
journée de congé. Mme Halliday va venir demain s’occuper d’elle.
Elle a demandé que ce soit Mme Halliday pour qu’elles puissent
travailler ensemble à l’ordre du jour de la prochaine réunion de la Société
historique, en juillet.


– Parfois, j’ai l’impression
qu’elle veut se tuer au travail.


Un long soupir, un éclair, et la
ligne avait encore grésillé.


– Tu crois qu’elle
accepterait que je…


– Pour le moment, non. Mais
laisse-lui le temps de s’y faire.


Et maintenant, quatre heures plus
tard, alors qu’elle se mettait un fichu de plastique sur la tête, Frannie se
demandait si sa mère finirait par s’y faire. Si elle faisait adopter le bébé, peut-être
que personne n’en saurait jamais rien. Mais c’était peu probable. Dans les
petites villes, les gens ont un flair particulier. Et naturellement, si elle
gardait le bébé… mais elle n’y pensait pas vraiment. Vraiment ?


Elle enfila son imperméable. La
culpabilité commençait à faire son petit travail. Oui, sa mère était épuisée, naturellement.
Fran l’avait compris quand elle était revenue pour les vacances et qu’elle l’avait
embrassée sur la joue. Carla avait des poches sous les yeux, sa peau avait pris
une vilaine teinte jaune, et ses cheveux toujours impeccablement coiffés
étaient nettement plus gris, malgré les traitements à trente dollars la séance
au salon de coiffure. Pourtant…


Elle s’était comportée comme une
hystérique ce soir-là. Et Frannie se demandait quelle serait sa part de
responsabilité si la grippe de sa mère devait devenir une pneumonie, si elle
faisait une dépression… si elle mourait. Mon Dieu, quelle idée horrible. Mais
non, ce n’était pas possible. Les médicaments allaient tout arranger. Et
lorsque Frannie ne serait plus dans sa ligne de mire, qu’elle serait partie
incuber tranquillement son petit étranger à Somersworth, sa mère finirait sans
doute par oublier ce mauvais coup. Elle…


Le téléphone se mit à sonner. Elle
le regarda un moment d’un air absent. Dehors, un éclair, et tout de suite après
un coup de tonnerre si fort et si proche qu’elle sursauta.


Dring, dring, dring.


Elle avait reçu ses trois coups
de téléphone. Qui était-ce ? Debbie n’avait aucune raison de la rappeler. Jess,
pas davantage. Un sondage d’opinion ? Un vendeur de casseroles ? Peut-être
Jess, après tout. Jess qui ne voulait pas lâcher.


Quand elle décrocha, elle eut la
certitude que c’était son père et que les nouvelles ne seraient pas bonnes.


– Allô ?


Rien. Le silence. Elle fronça les
sourcils, étonnée.


– Allô ?


Puis la voix de son père :


– Fran ? Frannie ?


Un drôle de bruit, comme un
hoquet. Ce même bruit encore. Et Fran comprit avec horreur que son père était
en train de pleurer. Sa main cherchait sous son menton le nœud du fichu.


– Papa ? Qu’est-ce qu’il
y a ? C’est maman ?


– Frannie, je viens te
chercher. Je vais… je viens te chercher tout de suite. J’arrive.


– Maman va bien ?


Le tonnerre tomba encore une fois
sur le Harborside. Frannie se mit à pleurer.


– Papa, qu’est-ce qui se
passe ? Dis-moi !


– Elle n’est pas bien du tout,
c’est tout ce que je sais. À peu près une heure après mon coup de téléphone, elle
a commencé à aller très mal. Beaucoup de fièvre. Elle délirait. J’ai essayé d’appeler
le docteur Edmonton… Rachel m’a répondu qu’il était sorti, que des tas de gens
étaient très malades… alors, j’ai appelé l’hôpital Sanford. Ils m’ont dit que
leurs ambulances étaient occupées, les deux, mais qu’ils mettaient Carla sur la
liste. La liste, Frannie, qu’est-ce que c’est que cette liste, maintenant ?
Je connais Jim Warrington. Il conduit une des ambulances. Et à moins d’un
accident sur la 95, il passe toute la journée à jouer aux cartes. Qu’est-ce que
c’est que cette liste ?


Il hurlait presque.


– Calme-toi, papa. Calme-toi.
Calme-toi.


Elle éclata en sanglots. Sa main
qui tenait le nœud de son fichu alla essuyer une larme.


– Si elle est toujours là, tu
ferais mieux de l’emmener toi-même.


– Non… non, ils sont venus
il y a un quart d’heure à peu près. Mon Dieu, Frannie, il y avait six personnes
dans l’ambulance. Will Ronson, le pharmacien. Carla… ta mère… a repris
connaissance quand ils l’ont emmenée. Elle disait : « Je n’arrive pas
à respirer, Peter, je n’arrive pas. Qu’est-ce que c’est ? »


La voix de son père s’était
cassée, comme la voix d’un adolescent en train de muer. Frannie était
terrorisée.


– Tu peux conduire, papa ?
Tu es sûr que tu peux conduire ?


– Oui… Oui, je peux.


Il semblait se ressaisir un peu.


– Je t’attends devant l’entrée.


Elle raccrocha et descendit l’escalier
à toute vitesse. Ses genoux tremblaient. Quand elle sortit, il pleuvait encore,
mais les nuages du dernier orage se dispersaient déjà, laissant filtrer les
rayons du soleil. Instinctivement, elle chercha un arc-en-ciel. Il y en avait
un effectivement, très loin au-dessus de la mer. Elle sentait le remords la
ronger comme une bête dans son ventre, là où grandissait cette petite chose, son
bébé.



21


Stu Redman
crevait de peur.


Il regardait derrière les
barreaux de la fenêtre de sa nouvelle chambre, dans l’État du Vermont. Une
petite ville, très loin en contrebas, l’enseigne minuscule d’une station-service,
une usine, une rivière, l’autoroute et, derrière l’autoroute, les croupes de
granit de l’extrême ouest de la Nouvelle-Angleterre – les Montagnes vertes.


Il crevait de peur, car cette
chambre d’hôpital ressemblait plutôt à une cellule. Il crevait de peur, car
Denninger n’était plus là. Il ne l’avait plus revu depuis que le grand cirque
avait quitté Atlanta pour s’installer ici. Deitz n’était plus là lui non plus. Denninger
et Deitz étaient sans doute malades, peut-être déjà morts.


Quelqu’un avait fait une connerie
quelque part. Ou bien la maladie que Charles D. Campion avait apportée à
Arnette était beaucoup plus contagieuse qu’on ne l’avait crue. De toute façon, il
était clair que le dispositif de sécurité du Centre épidémiologique d’Atlanta
avait craqué. Tous ceux qui s’étaient trouvés là-bas étaient sans doute en
train d’étudier d’un peu plus près qu’il n’aurait été souhaitable ce virus qu’ils
appelaient A-Prime, le virus de la super-grippe.


Ils lui faisaient encore subir
des examens, mais apparemment au petit bonheur la chance. Pour les horaires, n’importe
quoi. On gribouillait les résultats, mais Stu était presque sûr que celui qui
les lisait n’y jetait qu’un coup d’œil, secouait la tête et jetait tout le
bazar dans sa corbeille à papier.


Pourtant, ce n’était pas ça le
pire. Le pire, c’étaient les armes. Les infirmières qui venaient lui faire une
prise de sang, prendre sa crache ou son urine étaient maintenant toujours
accompagnées d’un soldat en combinaison blanche. Et le soldat était armé d’un
revolver enveloppé dans un sac de plastique. Un 45 de l’armée. Stu ne doutait
pas que s’il avait essayé de jouer au petit malin, comme avec Deitz, le 45 aurait
fait voler le sac de plastique en lambeaux. Un peu de fumée, et tout droit pour
le pays des ancêtres.


S’ils ne se donnaient plus la
peine de sauver les apparences, c’était que sa peau ne valait plus grand-chose.
Être derrière des barreaux, ce n’est déjà pas très drôle. Mais derrière des
barreaux quand votre peau ne vaut plus rien… ça, c’est vraiment pas rigolo.


Il suivait maintenant avec
beaucoup d’attention le journal télévisé de six heures, tous les jours. On
avait exécuté les auteurs de la tentative de coup d’État en Inde, des « agitateurs
étrangers ». La police recherchait encore la ou les personnes qui avaient
fait sauter la centrale de Laramie, dans le Wyoming, la veille. La Cour suprême
avait décidé par six voix contre trois que les homosexuels déclarés ne pouvaient
être expulsés de la fonction publique. Et, pour la première fois, on commençait
à parler de certaines autres choses.


À Miller County, dans l’Arkansas,
le porte-parole de la Commission de l’Énergie atomique avait formellement
démenti qu’il y ait eu risque de fusion du réacteur de la centrale atomique de
Fouke, une petite ville située à une cinquantaine de kilomètres de la frontière
du Texas. La centrale avait eu quelques problèmes mineurs avec les circuits de
refroidissement du réacteur, mais il n’y avait aucune raison de s’alarmer. Les
unités de l’armée qui se trouvaient dans le secteur n’étaient là qu’à titre de
précaution. Stu se demandait quelles précautions l’armée pourrait bien prendre
si le réacteur de Fouke décidait de fondre pour de bon. Et il pensait que, si l’armée
s’était installée dans le sud-ouest de l’Arkansas, c’était peut-être pour une
tout autre raison. Fouke n’était pas si loin d’Arnette.


Une autre nouvelle encore. Une
épidémie de grippe semblait s’être déclarée sur la côte est – la souche russe, rien
de bien inquiétant, sauf pour les très âgés et les très jeunes. Un médecin
fatigué était interviewé dans un couloir de l’hôpital de la Pitié, à Brooklyn. Une
grippe exceptionnellement tenace pour la souche Russe-A, expliquait le médecin
qui invitait les téléspectateurs à se faire vacciner. Puis il avait commencé à
dire autre chose, mais le son avait été coupé et l’on voyait seulement ses
lèvres bouger. Retour au studio où le présentateur disait : « Il semblerait
que cette épidémie de grippe ait causé plusieurs décès à New York, mais les experts
s’interrogent sur le rôle qu’ont pu jouer d’autres facteurs comme la pollution,
et même peut-être le virus du sida. Le ministère de la Santé précise qu’il s’agit
de la grippe Russe-A, et non de la grippe porcine, plus dangereuse. Quoi qu’il
en soit les médecins recommandent les mesures habituelles : garder le lit,
se reposer, boire beaucoup, prendre de l’aspirine pour faire baisser la fièvre. »


Le présentateur souriait, rassurant…
et quelque part, hors du champ de la caméra, quelqu’un éternua.


Le soleil commençait à
disparaître. Le ciel flamboyait à l’horizon. Il allait bientôt virer au rouge, puis
à l’orange. Les nuits étaient particulièrement difficiles pour Stu. On l’avait
emmené en avion dans ce coin de pays qu’il ne connaissait pas du tout, un coin
qui lui était encore plus étranger la nuit, allez donc savoir pourquoi. C’était
le début de l’été, et tout ce vert qu’il voyait de sa fenêtre lui paraissait un
peu anormal, excessif, terrifiant même. Il n’avait pas d’amis ; à sa
connaissance, tous ceux qui avaient fait le voyage avec lui en avion, de
Braintree à Atlanta, étaient morts aujourd’hui. Il était entouré d’automates
qui lui faisaient des prises de sang en braquant sur lui un revolver. Il avait
peur de mourir, même s’il se sentait en pleine forme. Et il commençait à croire
qu’il n’allait pas attraper cette chose-là.


Stu se demandait s’il n’y aurait
pas un moyen de s’échapper de cet endroit.
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Quand
Creighton arriva le 24 juin, Starkey regardait les écrans de contrôle les mains
derrière le dos. Il vit la bague de West Point à la main droite du vieil homme
et se sentit pris de pitié pour lui. Depuis dix jours, Starkey marchait aux
amphétamines et il allait sûrement bientôt craquer. En fait, pensait Creighton,
il avait déjà commencé à craquer, s’il interprétait bien ce qu’il lui avait dit
au téléphone.


– Len ! s’exclama
Starkey, comme s’il était surpris de le voir. Merci d’être venu.


– De nada, répondit
Creighton avec un petit sourire.


– Tu sais qui m’a téléphoné ?


– Alors, c’était vraiment
lui ?


– Oui, le président. Je suis
en disponibilité. Ce vieux salaud me met en disponibilité. Naturellement, j’avais
vu venir le coup. Mais ça fait mal quand même. Drôlement mal. Surtout quand ça
vient d’un sale hypocrite, d’un vieux tas de merde comme lui.


Len Creighton approuva d’un signe
de tête.


– Bon, reprit Starkey en s’essuyant
le front. Ce qui est fait est fait. On n’y peut rien. Tu prends les commandes. Il
veut te voir à Washington, le plus tôt possible. Il va te faire mettre à quatre
pattes pour te flanquer une trempe de tous les diables. Toi, tu restes
tranquille et tu encaisses. On a sauvé ce qu’on pouvait. C’est assez. J’en suis
sûr.


– Si c’est le cas, le pays
devrait se mettre à genoux pour te remercier.


– J’avais bien envie de… mais…
j’ai tenu aussi longtemps que j’ai pu, Len. J’ai tenu.


Il parlait avec une véhémence
tranquille, mais ses yeux s’arrêtèrent sur un des écrans et sa bouche fut un
instant agitée d’un tremblement sénile.


– Heureusement que tu étais
là, reprit-il.


– On a quand même fait un
petit bout de route ensemble, Billy, tu ne crois pas ?


– Tu peux le dire. Écoute
maintenant. Tu dois absolument voir Jack Cleveland, dès que tu pourras. Priorité
absolue. Il connaît nos contacts à l’est et en Asie, rideau de fer et rideau de
bambou. Il saura quoi faire. Et qu’il ne faut pas traîner.


– Je ne comprends pas, Billy.


– Il faut se préparer au
pire, dit Starkey en faisant une étrange grimace.


Il retroussait la lèvre
supérieure, comme un chien de ferme qui voit arriver le facteur. Du doigt, il
montrait les feuillets jaunes sur sa table.


– Nous n’avons plus la
situation en main. Oregon, Nebraska, Louisiane, Floride. Peut-être aussi le
Mexique et le Chili. Quand nous avons perdu Atlanta, nous avons perdu nos trois
hommes les plus qualifiés. Et nous n’aboutirons à rien avec ce Stuart Redman. Tu
savais qu’ils lui ont injecté le virus Bleu ? Il croyait que c’était un
somnifère. Il s’en est tiré. Personne ne sait comment. Si nous avions six
semaines devant nous, nous finirions peut-être par comprendre. Mais ce n’est
pas le cas. Pour le moment, il faut s’en tenir à cette histoire de grippe, mais
il faut absolument – absolument – que ceux d’en face ne découvrent pas
qu’il s’agit d’autre chose que d’une épidémie naturelle. Cleveland a entre huit
et vingt agents en URSS, hommes et femmes, et entre cinq et dix dans les différents
pays satellites en Europe. Je ne sais pas du tout combien il en a en Chine communiste.


Les lèvres de Starkey
recommençaient à trembler.


– Quand tu vas voir
Cleveland cet après-midi, reprit-il, dis-lui seulement la chute de Rome.
Tu ne vas pas oublier ?


– Non, répondit Len. Mais tu
crois vraiment que ses agents vont aller jusqu’au bout ?


Ses lèvres étaient étrangement
froides.


– Ils ont reçu les flacons
il y a une semaine. Ils pensent qu’ils contiennent des particules radioactives
qui serviront de balises à nos satellites espions. Ils n’ont pas besoin d’en
savoir plus, n’est-ce pas ?


– Non.


– Et si la situation tourne…
à la catastrophe, personne n’en saura jamais rien. Nous sommes sûrs que le Projet
Bleu est resté secret jusqu’au bout. Un nouveau virus, une mutation… nos
collègues d’en face auront sans doute une petite idée derrière la tête, mais il
sera trop tard. Tout le monde aura eu sa dose, Len.


– Oui.


Starkey s’était replongé dans la
contemplation des écrans de contrôle.


– Ma fille m’a donné un
recueil de poèmes il y a quelques années. Un certain Yeets. Elle prétend que
tous les militaires devraient lire Yeets. Une plaisanterie sans doute. Tu as
déjà entendu parler de Yeets, Len ?


– Je crois que oui, répondit
Creighton qui ne jugea pas utile de préciser que le nom du poète s’écrivait
Yeats et se prononçait Yates.


– Je l’ai lu du début jusqu’à
la fin, reprit Starkey en contemplant l’écran qui montrait la cafétéria à
jamais endormie. Sans doute parce qu’elle s’imaginait que je n’ouvrirais pas
son bouquin. Il ne faut jamais être trop prévisible. Je n’ai pas compris
grand-chose – ce type était sans doute un fou – mais j’ai lu ses machins. Drôles
de poèmes. Pas toujours en vers. Il y en a un qui m’est toujours resté dans la
tête. Il y parlait de la vie comme je l’ai toujours vue, sa grandeur, son
désespoir. Il disait que tout s’écroule, que le centre ne tient plus. Je crois
qu’il voulait dire que le centre se désagrège, Len. Je crois bien que c’est ça.
Yeets savait que tôt ou tard les choses se désagrègent complètement. Il avait
au moins compris ça.


– Sans doute, répondit
doucement Creighton.


– La fin du poème m’a donné
la chair de poule la première fois que je l’ai lu, et même encore maintenant
quand je le relis. Je sais le passage par cœur. « Voici la bête cruelle,
son heure enfin venue. Vers Bethléem elle se traîne, bientôt elle va y naître. »


Creighton ne disait rien. Il n’avait
rien à dire.


– La bête est en marche, reprit
Starkey en se retournant.


Il pleurait, grimaçait un sourire.


– Elle arrive, et elle est
bien plus cruelle que ce Yeets ne l’imaginait. Tout fiche le camp. Notre boulot,
c’est de tenir aussi longtemps que nous pourrons.


– Oui, dit Creighton, et
pour la première fois il sentit les larmes lui piquer les yeux. Oui, Billy.


Starkey tendit la main, Creighton
la prit dans les siennes. La main de Starkey était vieille, froide, comme la
mue d’un serpent où un petit rongeur serait allé crever, son petit squelette
fragile enveloppé dans la peau du reptile. Les larmes commençaient à couler sur
les pommettes de Starkey, sur ses joues méticuleusement rasées.


– Je dois y aller, dit
Starkey.


– Je comprends.


Starkey retira sa bague de West
Point, puis son alliance.


– Pour Cindy. Pour ma fille.
Je voudrais qu’elle les garde, Len.


– Tu peux compter sur moi.


Starkey s’avança vers la porte.


– Billy ?


Starkey se retourna.


Creighton était immobile, droit
comme un I. Les larmes inondaient ses joues. Il salua.


Starkey salua lui aussi, puis
sortit.


L’ascenseur
ronronnait paisiblement. Une alarme se mit à sonner – lugubre, comme si elle
avait su que la cause était déjà perdue – lorsqu’il se servit de sa clé spéciale
pour ouvrir la porte du dernier étage, le garage des véhicules de service. Starkey
imaginait Len Creighton en train de le regarder sur ses écrans quand il s’installa
au volant d’une jeep, sortit sur l’immense plate-forme d’essai, franchit une
grille à côté de laquelle se dressait un panneau : ZONE INTERDITE DÉFENSE
D’ENTRER SANS AUTORISATION SPÉCIALE. Les postes de contrôle ressemblaient à des
postes de péage sur une autoroute. Ils étaient toujours occupés, mais derrière
les reflets jaunâtres des vitres les soldats étaient morts et se momifiaient
rapidement dans la chaleur sèche du désert. Les postes de contrôle étaient à l’épreuve
des balles, mais pas des virus. Les yeux vitreux des soldats, enfoncés dans
leurs orbites, regardèrent Starkey passer, seule chose qui bougeait dans ce
labyrinthe de hangars et de baraquements. Il s’arrêta devant un blockhaus. Sur
la porte, un autre panneau : DÉFENSE D’ENTRER SANS AUTORISATION A-1-A. Il
se servit d’une clé pour ouvrir la porte, d’une autre pour appeler l’ascenseur.
Un garde, raide comme un piquet, le fixait de sa cabine vitrée, à gauche de l’ascenseur.
Starkey se précipita dans l’ascenseur quand les portes s’ouvrirent. Il sentait
le regard du mort peser sur lui, le poids de ses deux yeux, comme deux pierres.


L’ascenseur descendit si
rapidement qu’il en eut l’estomac retourné. Ding ! Les portes coulissèrent
et une douce odeur de putréfaction le frappa au visage. Pas trop forte
cependant, car les purificateurs d’air fonctionnaient encore. Quand quelqu’un
meurt, il veut que vous le sachiez pensa Starkey.


Près d’une douzaine de cadavres
gisaient par terre, devant l’ascenseur. Starkey s’avança prudemment. Il n’avait
aucune envie de marcher sur une main cireuse ou de trébucher sur une jambe en
décomposition. Il aurait sans doute crié, et cela, il ne le voulait à aucun
prix. On ne crie pas dans une tombe. Or c’était bien là qu’il se trouvait :
dans une tombe. Toutes les apparences d’un centre de recherche, mais en réalité
une tombe.


Les portes de l’ascenseur se
refermèrent derrière lui ; un bourdonnement, et la cabine repartit automatiquement.
Elle ne redescendrait plus, Starkey le savait. Dès que le dispositif de
sécurité de l’installation avait décelé une défaillance, les ordinateurs
avaient bloqué tous les ascenseurs. Pour que personne ne puisse sortir. Pourquoi
ces pauvres gens étaient-ils là, par terre ? Manifestement, ils espéraient
que les ordinateurs n’auraient pas fait leur travail. Et pourquoi pas ? C’était
somme toute assez logique. Puisque rien d’autre n’avait marché.


Starkey prit le couloir qui
menait à la cafétéria, en faisant sonner ses talons. Au-dessus de lui, les
tubes fluorescents, encastrés dans leurs longues boîtes, jetaient une lumière
crue, sans ombre. Encore d’autres cadavres. Un homme et une femme déshabillés, des
trous dans la tête. Ils ont baisé, pensa Starkey, et puis il l’a descendue
avant de se tuer. L’amour au milieu des virus. Le mort tenait encore à la main
le pistolet, un 45 de l’armée. Sur le carrelage, des éclaboussures de sang, quelque
chose de grisâtre, comme du porridge. Un instant, heureusement très bref, il
eut une terrible envie de se pencher pour toucher les seins de la femme, pour
voir s’ils étaient durs.


Plus loin, un homme était assis
contre une porte, une pancarte attachée autour du cou avec un lacet. Son menton
avait basculé en avant, cachant ce qui était écrit. Starkey glissa les doigts
sous le menton de l’homme et releva sa tête. Aussitôt, ses globes oculaires
tombèrent à l’intérieur de sa tête avec un petit bruit sourd et mouillé. Au
feutre rouge, on avait écrit sur la pancarte : MAINTENANT VOUS SAVEZ QUE ÇA
MARCHE. DES QUESTIONS ?


Starkey lâcha le menton de l’homme.
La tête resta dans la position qu’elle avait prise, menton en l’air, les
orbites noires levées au ciel, comme en extase. Starkey recula. Il pleurait à
nouveau. Peut-être parce qu’il n’avait plus de questions à poser, pensa-t-il.


Les portes de la cafétéria
étaient grandes ouvertes. En face, un tableau d’affichage en liège. Championnat
de bowling le 20 juin. Anna Floss cherche une voiture pour aller à Denver ou à
Boulder le 9 juillet. Elle est prête à conduire et à partager l’essence. Richard
Betts a des chiots à donner, adorables moitié colleys moitié saint-bernards. Toutes
les semaines, services religieux à la cafétéria.


Starkey lut toutes les annonces
du tableau d’affichage, puis entra.


L’odeur était beaucoup plus forte
dans la cafétéria – une odeur de ranci et de cadavres. Starkey regarda autour
de lui, avec une horreur tranquille.


Certains semblaient le regarder.


– Les hommes…


Starkey ne continua pas sa phrase.
Il n’avait plus aucune idée de ce qu’il avait voulu dire.


Il s’avança lentement vers Frank D.
Bruce, le nez dans son bol de soupe. Il le regarda un moment. Puis il le prit
par les cheveux. Le bol suivit le mouvement, collé par cette soupe depuis
longtemps figée. Horrifié, Starkey cogna dessus. Le bol finit par se détacher, tomba
par terre, renversé. Comme de la gelée moisie, la soupe collait encore au
visage de Frank D. Bruce. Starkey sortit son mouchoir et essuya ce qu’il put. Sauf
sur les paupières. Il avait peur que les yeux de Frank D. Bruce ne retombent dans
sa boîte crânienne comme ceux de l’homme à la pancarte. Il avait encore plus
peur que les paupières, une fois débarrassées de leur colle, ne se lèvent comme
des stores. Et surtout, il avait peur de l’expression que pourraient avoir les
yeux de Frank D. Bruce.


– Repos, dit doucement
Starkey.


Délicatement, il posa son
mouchoir sur le visage de Frank D. Bruce. Il y resta collé. Starkey se retourna
et sortit de la cafétéria d’un pas raide et mécanique, comme s’il était à l’exercice.


Dans le couloir, il s’assit à
côté de l’homme à la pancarte, défit la lanière qui retenait la crosse de son
arme, enfonça le canon dans sa bouche.


Le coup partit avec un bruit
sourd, terne. Aucun des cadavres ne s’en inquiéta. Les purificateurs d’air
évacuèrent rapidement la petite bouffée de fumée. Et dans les entrailles du
Projet Bleu, ce fut le silence. Dans la cafétéria, le mouchoir de Starkey se
détacha du visage du soldat de deuxième classe Frank D. Bruce et tomba par
terre. Frank D. Bruce ne parut pas s’en soucier, mais Len Creighton se surprit
à contempler de plus en plus souvent l’écran de contrôle où apparaissait l’image
de Bruce, à se demander pourquoi diable Billy n’avait pas nettoyé les paupières
de cet homme pendant qu’il y était. Bientôt, très bientôt, il allait devoir
rendre des comptes au président des États-Unis, mais c’était cette soupe figée
sur les paupières de Frank D. Bruce qui le tracassait. Bien plus.
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Randall Flagg,
l’homme noir, marchait le long de la nationale 51, en direction du sud, attentif
aux bruits de la nuit qui enveloppait cette route étroite qui tôt ou tard le
conduirait de l’Idaho au Nevada. Du Nevada, il irait où il voudrait. De New
Orleans à Nogales, de Portland dans l’Oregon à Portland dans le Maine, il était
dans son pays qu’il connaissait mieux que personne. Ce pays dont il avait parcouru
toutes les routes dans l’obscurité de la nuit, personne ne l’aimait plus que
lui. Et maintenant, une heure avant l’aube, il se trouvait quelque part entre
Grasmere et Riddle, à l’ouest de Twin Falls, encore au nord de la réserve de
Duck Valley, à cheval sur deux États. N’était-ce pas merveilleux ?


Il marchait d’un pas rapide et
les talons de ses bottes éculées faisaient sonner l’asphalte. Si des phares
apparaissaient à l’horizon, il s’évanouissait aussitôt dans les hautes herbes, parmi
les insectes et les papillons de nuit… La voiture passait. Peut-être le
conducteur sentait-il un léger frisson, comme s’il avait traversé une poche d’air.
Peut-être sa femme et ses enfants endormis esquissaient-ils un geste inquiet, comme
s’ils avaient tous été touchés par un même cauchemar au même instant.


C’était un homme de haute taille,
sans âge, jeans et blouson délavé, les poches bourrées de cinquante feuillets
contradictoires – brochures pour toutes les saisons, déclarations incendiaires
pour toutes les occasions. Quand cet homme vous tendait un tract, vous le preniez,
quel que soit le sujet : les dangers des centrales atomiques, le rôle joué
par l’Internationale juive dans le renversement de gouvernements amis, la filière
CIA-Contra-cocaïne, les syndicats des ouvriers agricoles, les Témoins de Jéhovah
(Si tu réponds « oui » à ces dix questions, tu es SAUVÉ !),
les Noirs pour la justice sociale, le credo du Ku Klux Klan. Tout cela, et plus
encore. Deux macarons sur son blouson. À droite, une tête jaune, toute ronde
qui souriait. À gauche, un porc coiffé d’une casquette de policier. Dessous, une
légende dont les lettres rouges pleuraient des larmes de sang : VOUS AIMEZ
LE COCHON ?


Il avançait, sans jamais s’arrêter,
sans jamais ralentir, à l’écoute de la nuit. Ses yeux inquiets fouillaient l’obscurité,
épiaient dans le noir. Un vieux sac à dos de boy-scout sur le dos. Un sourire
cruel sur les lèvres, et peut-être dans le cœur aurait-on dit – avec raison. Le
visage d’un homme heureux dans la haine, un visage d’où rayonnait une chaleur
horrible et belle, un visage à faire exploser les verres entre les mains des
serveuses fatiguées dans les restaurants de routiers, à faire foncer tête
baissée les petits enfants en tricycle dans les clôtures, pour ensuite courir
en pleurnichant retrouver leurs mamans, les genoux pleins d’échardes. Un visage
devant lequel la moindre discussion de bar sur le résultat d’un match se
terminait par des coups de poing.


Il se dirigeait vers le sud, quelque
part sur la nationale 51, entre Grasmere et Riddle, un peu plus près maintenant
du Nevada. Bientôt, il s’arrêterait pour camper, dormir toute la journée et se
réveiller à la tombée du jour. Il lirait n’importe quoi en attendant que cuise
son repas sur un petit feu de camp dont la fumée resterait invisible : un
roman porno aux pages déchirées, sans couverture, Mein Kampf peut-être, une
bande dessinée, une déclaration incendiaire de quelque mouvement patriotique
réactionnaire. En fait d’imprimés, Flagg n’était pas regardant.


Son repas avalé, il reprendrait
sa marche, en direction du sud, sur cette excellente route à deux voies qui
coupait au travers de ce pays oublié de Dieu et des hommes, observant autour de
lui, flairant, écoutant, tandis que le climat se ferait plus aride, étoufferait
bientôt jusqu’aux broussailles, observant les montagnes qui commençaient à
percer dans le lointain comme l’épine dorsale d’un dinosaure. Demain à l’aube, ou
après-demain, il entrerait au Nevada, traverserait d’abord Ovyhee, puis
arriverait à Mountain City. À Mountain City l’attendait un homme du nom de Christopher
Bradenton qui s’occuperait de lui trouver une voiture et des papiers. Et alors
le pays tout entier s’animerait de glorieuses possibilités, se mettrait à vivre
avec son réseau de routes incrustées dans sa peau comme de merveilleux
capillaires, prêtes à l’emporter, sombre corps étranger, partout, n’importe où
– au cœur, au foie, au cerveau de cet énorme corps qu’était l’Amérique. Il
était un caillot de sang cherchant un endroit où se former, une esquille
cherchant quelque viscère à crever, une cellule démente et solitaire cherchant
un compagnon pour se mettre en ménage et élever avec lui une gentille petite
tumeur maligne.


Il marchait, martelant l’asphalte,
balançant les bras. On le connaissait, on le connaissait bien le long des
routes secrètes que parcourent les pauvres et les fous, les révolutionnaires
professionnels et ceux qui ont si bien appris à haïr que leur haine déforme
leur visage comme un bec-de-lièvre, que personne ne veut d’eux si ce n’est
leurs semblables qui les accueillent dans des chambres minables décorées de
slogans et de posters, dans des sous-sols où l’on serre des bouts de tuyaux
dans des étaux aux mors rembourrés pour les remplir d’explosifs, dans les
arrière-boutiques où l’on concocte des plans déments : assassiner un
ministre, kidnapper le fils d’un dignitaire en visite, faire irruption au beau
milieu d’une séance du conseil d’administration de la Standard Oil avec
grenades et mitraillettes, assassiner au nom du peuple. Il était connu de ces
gens, et même les plus fous d’entre eux ne pouvaient regarder que du coin de l’œil
son visage sombre et ricanant. Les femmes qu’il emmenait au lit, même si pour
elles le sexe était devenu aussi banal que d’avaler un sandwich, se laissaient
pénétrer en détournant la tête, le corps raidi. Elles l’acceptaient comme elles
auraient accepté un bélier aux yeux d’or ou encore un chien noir – et quand c’était
fini, elles avaient froid, si froid qu’elles ne croyaient jamais plus pouvoir
se réchauffer. Quand il arrivait au beau milieu d’une réunion, les bavardages
hystériques cessaient d’un seul coup – les commérages, les récriminations, les
accusations, la rhétorique idéologique. Un instant, c’était un silence de mort,
puis ils le regardaient et détournaient les yeux, comme s’il était venu vers
eux en portant dans ses bras quelque terrible et antique machine de destruction,
quelque chose mille fois pire que le plastic fabriqué dans les laboratoires
clandestins des anciens étudiants de chimie, que les armes soutirées à quelque
cupide sergent d’intendance. On aurait cru qu’il venait à eux avec une machine
rouillée par le sang, gardée depuis des siècles dans la graisse des hurlements,
mais prête à servir à nouveau, apportée à leur réunion comme une offrande
infernale, gâteau d’anniversaire aux bougies de nitroglycérine. Et, quand la
conversation reprenait, elle était désormais rationnelle et disciplinée – aussi
rationnelle et disciplinée que le pouvaient des fous. Et c’est alors qu’on
décidait les choses.


Il avançait de sa démarche
chaloupée, à l’aise dans ses bottes confortablement rembourrées. Ses pieds et
ses bottes étaient de vieux amants. À Mountain City, Christopher Bradenton le
connaissait sous le nom de Richard Fry. Bradenton dirigeait un de ces réseaux
clandestins qui permettent aux personnes recherchées par la police de se
déplacer. Une demi-douzaine de groupuscules, depuis les Weathermen jusqu’à la
brigade Che Guevara, veillaient à lui procurer l’argent dont il avait besoin. Ce
Bradenton était un poète qui donnait parfois des cours du soir quand il ne
sillonnait pas l’Utah, le Nevada et l’Arizona faisant des conférences dans les
universités où il espérait étonner ces bons petits enfants de bourgeois en leur
annonçant que la poésie était toujours vivante – soporifique, sans aucun doute,
mais toujours investie d’une certaine hideuse vitalité. Il approchait de la
soixantaine à présent, mais Bradenton s’était fait congédier d’une université
de Californie une vingtaine d’années plus tôt pour avoir traficoté les dossiers
d’étudiants qui voulaient échapper au service militaire. Il était à Chicago en
1968, lorsque les porcs s’étaient réunis pour élire leur candidat ; et il
s’était fait foutre en tôle. Puis il avait frayé avec tous les groupuscules
radicaux, d’abord attiré par leur démence, puis englouti par eux.


L’homme noir marchait en souriant.
Bradenton n’était qu’un maillon de la chaîne. Il y en avait des milliers d’autres
– des milliers de ces fous qui parcouraient le pays avec leurs livres et leurs
bombes. Un réseau balisé par des poteaux indicateurs que seul l’initié pouvait
lire. À New York, il prétendait s’appeler Robert Franq et être noir, ce que
personne n’avait jamais mis en doute, même si sa peau était vraiment très claire
pour un homme de couleur. Lui et un Noir ancien du Viêt-Nam – la haine qui l’habitait
compensait amplement la perte de sa jambe gauche – avaient descendu six flics à
New York. En Géorgie, il s’appelait Ramsey Forrest lointain descendant du
général Nathan Bedford Forrest, grand mage du Ku Klux Klan, et dans sa cagoule
blanche il avait participé à deux viols, à une castration et à l’incendie d’un
bidonville de nègres. Mais il y avait longtemps de cela, c’était au début des
années soixante, du temps du mouvement pour les droits civiques des Noirs. Il
pensait parfois être né à cette époque. En tout cas, il n’avait guère de
souvenirs de ce qui lui était arrivé auparavant, si ce n’est qu’il était
originaire du Nebraska et qu’il avait fréquenté le lycée avec un rouquin aux
jambes arquées, Charles Starkweather. Il se souvenait mieux des grandes marches
pour les droits civiques de 1960 et de 1961 – les bagarres, les expéditions
nocturnes, les églises qui avaient explosé, à croire qu’un miracle trop grand
pour qu’elles puissent le contenir s’était produit entre leurs murs. Il se
souvenait d’avoir échoué à New Orleans en 1962, d’y avoir rencontré un jeune
homme complètement cinglé, Oswald. Le type distribuait des tracts pour que l’Amérique
laisse Cuba tranquille. Il avait encore quelques tracts d’Oswald dans une de
ses nombreuses poches, vieux, tout froissés. Il avait été membre d’une centaine
de comités d’action politique, avait participé dans une centaine d’universités
à des démonstrations contre les mêmes douze entreprises. C’est lui qui
rédigeait les questions qui mettaient en déroute les conférenciers venus faire
leur baratin, mais il ne les posait jamais lui-même ; les politicards n’étaient
pas bêtes ; ils auraient pu voir son visage grimaçant, ses yeux brûlants, prendre
peur et quitter précipitamment le podium. De même, il ne prenait jamais la
parole aux meetings : les micros se mettaient à hurler dans un délire de
larsen, les circuits sautaient les uns après les autres. Mais il écrivait des
discours pour ceux qui prenaient la parole. Et en plusieurs occasions ses
discours s’étaient terminés par des émeutes, voitures renversées, grèves d’étudiants,
démonstrations violentes. Pendant quelque temps, au début des années
soixante-dix, il avait fréquenté un certain Donald DeFreeze et lui avait
conseillé de prendre le nom de Cinque. Il avait participé à la mise au point de
l’enlèvement d’une riche héritière, et c’était lui qui avait eu l’idée de la
rendre folle, au lieu de se contenter de demander une rançon. Il avait quitté
la petite maison de Los Angeles où DeFreeze et les autres avaient grillé vingt
minutes à peine avant que la police ne débarque. Il était parti tranquillement,
ses grosses bottes poussiéreuses faisant sonner l’asphalte, sur les lèvres un
féroce sourire. Et, en le voyant, les mères de famille sortaient à toutes
jambes prendre leurs enfants par la main pour les faire rentrer. Et, en le
voyant, les femmes enceintes commençaient à sentir les premières douleurs. Plus
tard, lorsqu’on avait bouclé les rares paumés qui restaient encore du groupe, ils
n’avaient pas pu dire grand-chose, si ce n’est qu’il y en avait un autre
peut-être quelqu’un d’important, peut-être simplement un parasite, un homme
sans âge, un homme qu’on appelait le Marcheur, ou parfois le Croque-Mort.


Il avançait toujours, de son pas
régulier. Deux jours plus tôt, il était à Laramie, dans le Wyoming, où un
groupe d’écolos avaient fait sauter une centrale électrique. Aujourd’hui, il se
trouvait sur la nationale 51, entre Grasmere et Riddle, en route pour Mountain
City. Demain, il serait quelque part ailleurs. Et il était plus heureux qu’il
ne l’avait jamais été, car…


Il s’arrêta.


Car quelque chose allait se
produire. Il pouvait le sentir, presque le goûter dans l’air de la nuit. Oui,
un goût de fumée noire qui venait de partout, comme si Dieu préparait un
barbecue et que la civilisation tout entière allait être la grillade. Le charbon
de bois était chaud, blanc et poussiéreux à l’extérieur, rouge comme les yeux
des démons à l’intérieur. Une grande chose, une chose énorme.


L’heure de sa transfiguration
était proche. Il allait naître pour la deuxième fois, allait sortir du ventre
en travail de quelque grande bête couleur de sable qui déjà connaissait l’agonie
des contractions, écartant lentement les cuisses tandis que giclait le sang de
l’enfantement, ses yeux brûlés par le soleil perdus dans le vide.


Il était né à une époque où les
temps étaient en train de changer. Et les temps allaient encore changer bientôt.
Il le sentait dans le vent de cette douce nuit de l’Idaho.


L’heure de sa renaissance était
venue. Il le savait. Sinon, comment aurait-il été investi tout à coup de
pouvoirs magiques ?


Il ferma les yeux, son visage
brûlant légèrement levé vers le ciel noir, prêt à accueillir l’aube. Il se
concentrait. Il sourit. Les talons poussiéreux de ses bottes éculées commencèrent
à se soulever. Un centimètre. Cinq. Dix. Son sourire lui fendait la bouche
jusqu’aux oreilles. Trente centimètres. Et, à soixante centimètres du sol, il s’immobilisa
au-dessus de la route. Sous ses pieds, le vent poussa un petit nuage de
poussière.


Puis il sentit que les premières
lueurs de l’aube tachaient le ciel, et il redescendit. Ce n’était pas encore l’heure.


Mais elle n’allait plus tarder.


Et il reprit sa marche, sourire
aux lèvres, cherchant un endroit où s’installer pour la journée. L’heure était
proche et, pour le moment, il lui suffisait de le savoir.
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Lloyd Henreid,
que la presse de Phœnix appelait « le tueur au visage d’enfant », avançait
dans un couloir du quartier de haute sécurité de la prison municipale de Phœnix,
encadré par deux gardiens. L’un avait la goutte au nez, et les deux hommes n’avaient
pas l’air particulièrement aimables. Les autres pensionnaires du quartier
accueillaient Lloyd comme un héros. Pour eux, il était devenu une célébrité.


– Hé, Henreid !


– Vas-y, mon vieux !


– Dis au juge que, s’il me
laisse sortir, je t’empêcherai d’aller le tabasser !


– Lâche pas, Henreid !


– Rentre-leur dans le tas !


– Quels enfoirés, marmonna
le gardien qui avait la goutte au nez, puis il éternua.


Lloyd était aux anges, ébloui par
sa nouvelle célébrité. Sûr qu’on n’était pas à Brownsville ici. Même la bouffe
était meilleure. Quand tu cartonnes, on te respecte, tu deviens une star.


Au bout du couloir, ils
franchirent une double grille électrique. On le fouilla de nouveau. Le gardien
enrhumé soufflait comme s’il venait de grimper quatre à quatre un escalier. Puis
on le fit passer sous le portique d’un détecteur de métal, sans doute pour voir
s’il ne s’était pas foutu quelque chose dans le cul, comme ce type, Papillon, dans
le film.


– O. K., dit l’enrhumé.


Un autre gardien, derrière une
vitre à l’épreuve des balles, leur fit signe de passer. Ils prirent un autre
couloir, peint en vert bouteille. C’était très tranquille par ici ; on n’entendait
que les pas des gardiens (Lloyd avait dû enfiler des pantoufles de papier) et
la respiration asthmatique du maton qui se trouvait à droite de Lloyd. À l’extrémité
du couloir, un gardien attendait devant une porte fermée. La porte était percée
d’un petit judas grillagé.


– Pourquoi est-ce que ça
sent toujours la pisse en tôle ? demanda Lloyd, histoire de faire un brin
de conversation. Même là où y a personne, ça pue la pisse. Ça serait pas vous, des
fois ? Vous allez faire pipi dans les coins ?


L’idée lui parut très comique et
il gloussement.


– Ta gueule, répondit l’enrhumé.


– T’as pas l’air très en
forme, dit Lloyd. Tu devrais rentrer et te pieuter.


– Ferme-la, dit l’autre
gardien.


Lloyd la ferma. Voilà ce qui
arrive quand on essaye de parler à ces mecs. Décidément, les gardiens de prison
n’ont vraiment pas de classe.


– Salut, tas de merde !
dit le gardien qui se trouvait devant la porte.


– Comment ça va, enculé ?
fit Lloyd dans la foulée.


Rien de tel qu’un petit échange
amical pour se mettre en forme. Deux jours au trou, et il sentait déjà qu’il
était en train de replonger dans le brouillard.


– Ça va te coûter une dent, dit
le gardien. Exactement une, si tu sais compter, une seule.


– Hé, tu peux pas…


– Si je peux. Il y a des
types par ici qui tueraient leur vieille maman pour deux cartouches de Chesterfield,
tas de merde. Qu’est-ce que tu dirais de deux dents ?


Lloyd restait silencieux.


– Alors c’est d’accord, reprit
le gardien. Une seule dent. Vous pouvez y aller, fit-il en s’adressant à ses
deux collègues.


Avec un petit sourire, l’enrhumé
ouvrit la porte et l’autre gardien fit entrer Lloyd dans une pièce où son
avocat, commis d’office naturellement, était assis derrière une table de métal,
plongé dans ses papiers.


– On vous amène votre
bonhomme.


L’avocat leva les yeux. Il n’a
même pas encore de poil au menton, pensa Lloyd. Et puis après ? Il ne
pouvait quand même pas faire le difficile. De toute façon, ils allaient lui
coller à peu près vingt ans. Quand tu te fais piquer, tu fermes les yeux, tu
serres les dents et tu attends que ça se passe.


– Merci beaucoup…


– Ce type-là, dit Lloyd en
montrant le gardien, il m’a dit que j’étais un tas de merde. Et quand je lui ai
répondu, il m’a prévenu qu’on allait me casser les dents ! C’est pas de la
brutalité policière, ça ?


L’avocat se passa la main sur le
visage.


– C’est vrai ? demanda-t-il
au gardien.


Le gardien leva les yeux au ciel,
l’air de dire : Quand même, qu’est-ce qu’il faut pas entendre !


– Ces types-là
devraient écrire des scénarios pour la télé, répondit-il. Je lui ai dit bonjour,
il m’a dit bonjour, c’est tout.


– Putain de menteur !


– Je garde mes opinions pour
moi, reprit le gardien en lançant à Lloyd un regard peu amène.


– Je n’en doute pas, rétorqua
l’avocat. Mais à tout hasard, je vais compter les dents de M. Henreid
avant de m’en aller.


Un nuage passa sur le visage du
gardien qui échangea un regard avec ses deux collègues. Lloyd souriait. Après
tout, le petit avocat n’était peut-être pas si mal. Les deux dernières fois, on
lui avait donné de vieux cons pour le défendre ; il y en avait même un qui
s’était pointé au tribunal avec son petit sac à merde, parce qu’il avait un
anus artificiel. Avec son sac à merde, faut le faire ! Les vieux cons se
foutent de vous comme de l’an quarante. Un petit coup de baratin, et puis on
met les bouts, on se débarrasse du client pour aller se raconter des histoires
cochonnes avec le juge. Peut-être que le petit avocat arriverait à lui faire
donner dix ans, vol à main armée. Après tout, il n’avait fait qu’un seul carton,
sur la femme du type à la Continental blanche. Et avec un peu de chance, il
pourrait peut-être coller ça sur le dos du vieux Poke. Poke s’en foutait. Poke
bouffait les pissenlits par la racine maintenant. Le sourire de Lloyd s’élargit
encore un peu plus. Il faut voir le bon côté des choses. La vie est trop courte
pour s’emmerder.


Il se rendit compte que les
gardiens étaient sortis et que son avocat – il s’appelait Andy Devins, Lloyd s’en
souvenait – le regardait d’une manière bizarre. Comme on regarde un serpent à
sonnettes aux reins cassés, incapable de bouger, mais parfaitement capable de
mordre.


– Vous êtes dans la merde
jusqu’au cou, Sylvester ! s’exclama soudain Devins.


Lloyd fit un bond :


– Quoi ? Comment ça que
je suis dans la merde ? Pendant que j’y pense, vous avez bien fermé le
clapet à ce gros con. Il était vraiment en pétard !


– Écoutez-moi, Sylvester, écoutez-moi
bien.


– Je ne m’appelle pas…


Devins le regardait droit dans
les yeux. Sa voix était douce et intense. Ses cheveux blonds, très courts et
clairsemés, étaient coupés en brosse. On voyait briller son crâne rose à
travers. Il portait une alliance à la main gauche, une bague à la main droite. Il
les cogna l’une contre l’autre, clic !, un bruit qui mit Lloyd mal
à l’aise.


– Votre procès va avoir lieu
dans neuf jours, Sylvester, à cause d’une décision prise par la Cour suprême il
y a quatre ans.


– Qu’est-ce que c’est que
ces embrouilles ?


– Lloyd était de plus en
plus mal à l’aise.


– L’affaire Markham
contre Caroline du Sud. Il s’agissait des conditions dans lesquelles les
différents États peuvent administrer rapidement la justice quand le prévenu est
passible de la peine de mort.


– Peine de mort ! Vous
voulez dire la chaise électrique ? Hé, j’ai tué personne ! Je le jure !


– Aux yeux de la loi, ça n’a
pas d’importance. Si vous étiez là-bas, vous êtes coupable.


– Qu’est-ce que vous voulez
dire, ça n’a pas d’importance ? Ça n’a pas d’importance ! Mon cul !
J’ai pas bousillé ces gens-là. C’est Poke ! Il était fou ! Il était…


– Voulez-vous bien vous
taire, Sylvester ?


Lloyd se tut. Dans sa terreur, il
avait oublié les acclamations qui l’avaient salué dans le quartier de sécurité
maximum et même la possibilité désagréable de perdre une dent tout à l’heure. Soudain,
il vit un dessin animé, l’éternelle bagarre entre le petit oiseau espiègle et
Sylvester le chat. Si ce n’est que, cette fois, le petit oiseau ne cognait pas
sur la tête de ce con de chat à coups de marteau ou ne lui mettait pas une souricière
devant la patte ; ce que Lloyd voyait, c’était Sylvester le chat ficelé
sur la chaise électrique et l’oiseau perché sur un tabouret, à côté d’un gros
interrupteur. Il voyait même une casquette de gardien sur la petite tête jaune
de l’oiseau.


Pas très drôle, ce film.


Peut-être Devins vit-il quelque
chose sur son visage, car pour la première fois il parut modérément satisfait. Il
posa ses mains sur le dossier qu’il avait sorti de sa serviette de cuir.


– Trois témoins vont dire
que vous et Andrew Freeman étiez ensemble. C’est plus que suffisant pour qu’on
vous fasse frire la cervelle. Vous me comprenez ?


– Je…


– Bien. Maintenant, revenons
à l’affaire Markham contre Caroline du Sud. Je vais vous expliquer, en
mots d’une seule syllabe, comment cette décision intéresse votre cas. Mais d’abord,
je dois vous rappeler quelque chose que vous avez certainement appris quand
vous traîniez sur les bancs de l’école : la Constitution des États-Unis
interdit tout châtiment cruel et inhabituel.


– Comme cette saloperie de
chaise électrique ! s’exclama Lloyd, tout à fait convaincu.


– C’est là que la loi n’est
pas claire. Jusqu’à il y a quatre ans, les tribunaux cafouillaient. Est-ce que
la chaise électrique et la chambre à gaz sont des châtiments cruels et
inhabituels ? L’attente entre la condamnation et l’exécution est-elle un
châtiment cruel et inhabituel ? Les pourvois en appel, les retards, les
soucis, les mois et les années que certains prisonniers passent dans le
quartier des condamnés à mort. Edgar Smith, Caryl Chessman, Ted Bundy, vous
vous souvenez ? La Cour suprême a permis que les exécutions reprennent
vers la fin des années soixante-dix, mais la question n’était toujours pas
réglée. Bon. Dans Markham contre Caroline du Sud, le tribunal a condamné
un homme à la chaise électrique pour avoir violé et assassiné trois étudiantes.
Ce type, Jon Markham tenait un journal et on a pu prouver la préméditation. Le
jury l’a condamné à mort.


– Pas de pot, murmura Lloyd.


Devins n’aimait pas trop qu’on l’interrompe.
Il sourit pourtant à Lloyd.


– L’affaire a été portée
devant la Cour suprême qui a confirmé que la peine capitale n’était ni cruelle
ni inhabituelle dans certaines circonstances. Elle a décidé cependant que moins
on traînait, mieux c’était… d’un point de vue juridique. Vous commencez à
comprendre, Sylvester ? Vous voyez où je veux en venir ?


Lloyd ne voyait rien du tout.


– Est-ce que vous savez
pourquoi vous allez être jugé en Arizona plutôt qu’au Nouveau-Mexique ou au
Nevada ?


Lloyd secoua la tête.


– Parce que l’Arizona est un
des quatre États qui ont adopté une procédure expéditive quand le prévenu est
passible de la peine de mort.


– Je ne comprends rien du
tout.


– Le procès commence dans
quatre jours, reprit Devins. Le procureur a un dossier tellement solide contre
vous qu’il peut se permettre d’accepter les douze premiers jurés qu’on lui
présentera. Moi, j’essaierai de traîner aussi longtemps que possible, mais le
jury sera constitué dès la première journée. Le procureur plaidera le deuxième
jour. Moi, je vais essayer de faire traîner les choses pendant trois jours, jusqu’à
ce que le juge me dise de la boucler. Mais trois jours, c’est un maximum. Nous
aurons de la chance si nous y arrivons. Le jury va se retirer pour délibérer et
il va revenir trois minutes plus tard pour vous déclarer coupable, à moins d’un
miracle. Dans neuf jours, vous serez condamné à mort. Une semaine plus tard, vous
ne serez qu’un petit tas de viande. Les gens de l’Arizona seront ravis, et la
Cour suprême aussi. Parce que plus ça va vite, plus les gens sont contents. J’arriverai
peut-être à faire traîner les choses, mais pas plus de quelques jours.


– Nom de Dieu, mais c’est
pas juste !


– La vie est dure, Lloyd. Surtout
pour les « chiens enragés », puisque c’est comme ça qu’on vous
appelle dans les journaux et à la télévision. On parle de vous, vous savez. Et
pas qu’un peu. Vous avez même réussi à faire mettre en deuxième page l’épidémie
de grippe sur la côte est.


– Je n’ai jamais pokérisé
personne, dit Lloyd d’un air grognon. C’est Poke qui a tout fait. C’est même
lui qui avait inventé le mot.


– Ça n’a pas d’importance. C’est
ce que j’essaye de faire rentrer dans votre caboche, Sylvester. Le juge
laissera au gouverneur la possibilité d’accorder un sursis d’exécution, mais un
seul. Je vais faire appel. Avec cette procédure expéditive dont je vous parlais
le tribunal d’appel doit recevoir mon dossier dans les sept jours, sinon vous
êtes cuit. Si le tribunal décide de ne pas recevoir l’appel, j’ai encore sept
jours pour m’adresser à la Cour suprême. Dans votre cas, je déposerai mon
mémoire aussi tard que possible. Le tribunal d’appel acceptera probablement de
nous entendre – le système est encore tout nouveau, et ils ne veulent pas
attirer trop de critiques. Je suppose que même Jack l’Éventreur pourrait faire
appel dans les circonstances.


– Ça prendra combien de
temps ?


– Oh, ils ne vont pas
traîner, répondit Devins avec un sourire légèrement sardonique. Vous voyez, ce
tribunal spécial est composé de cinq juges en retraite. Ils n’ont rien à faire
de toute la journée, sauf aller à la pêche, jouer au poker, boire du bourbon et
attendre qu’un pauvre type comme vous se présente devant leur tribunal, un tribunal
qui est en fait un réseau télématique qui relie l’assemblée législative, le
cabinet du gouverneur et les bureaux des différents juges. Ils ont des ordinateurs
dans leurs voitures, dans leurs maisons de campagne, dans leurs bateaux, partout.
Leur moyenne d’âge est de soixante-douze ans…


Lloyd fit la grimace.


–… Ce qui veut dire que certains
ont gardé la mentalité du Far-West – un procès rapide, un bout de corde, et on
n’en parle plus. C’était encore comme ça vers 1950.


– Nom de Dieu, pourquoi
est-ce que vous devez me raconter tout ça ?


– Vous devez savoir ce qui
vous attend. Ils veulent être bien sûrs que vous ne subirez pas un châtiment
cruel et inhabituel, Lloyd. Vous devriez les remercier.


– Les remercier ? Je
préférerais les…


– Les pokériser ? demanda
Devins d’une voix tranquille.


– Oh non, pas du tout, répondit
Lloyd d’un ton fort peu convaincant.


– Notre demande d’un nouveau
procès sera rejetée. Si nous avons de la chance, le tribunal m’invitera à
présenter des témoins. Si c’est le cas, je rappellerai tous les témoins du
premier procès, et puis tous ceux qui pourront bien me passer par la tête. Au
besoin, tous vos camarades de lycée, comme témoins de moralité, si j’arrive à
les trouver.


– C’est que j’ai pas été
plus loin que la septième.


– Étape suivante, la Cour
suprême. En principe, ils devraient m’envoyer paître dans la journée.


Devins s’arrêta et s’alluma une
cigarette.


– Et ensuite ?


– Ensuite ? fit Devins,
légèrement surpris et agacé par la lenteur de la mécanique cérébrale de Lloyd. Eh
bien, le quartier des condamnés à mort. Et il ne vous restera plus qu’à
profiter de la nourriture en attendant qu’on vous fasse jouer aux électriciens.
Ça ne traînera pas.


– Ils vont quand même pas
faire ça ! Vous voulez me faire peur, c’est ça ?


– Lloyd, les quatre États
dont je vous parlais tout à l’heure ne se gênent pas, croyez-moi. Jusqu’à
présent, quarante personnes ont été exécutées avec ce nouveau système. C’est un
peu plus cher pour les contribuables, à cause du tribunal supplémentaire mais
pas tellement en fin de compte. Et puis, les contribuables s’en foutent de
payer l’addition lorsqu’il s’agit de la peine capitale. Ils aiment ça.


Lloyd semblait sur le point de
vomir.


– De toute façon, le
procureur utilise ce système uniquement si l’accusé semble totalement coupable.
Pas suffisant que le chien ait des plumes de poulet sur le museau ; il
faut le prendre dans le poulailler. Et c’est exactement là qu’ils vous ont pris.


Lloyd qui avait tant apprécié les
acclamations des bons garçons du quartier de sécurité maximum commençait à
comprendre qu’il n’en avait plus que pour deux ou trois semaines, avant le
grand trou noir.


– Auriez-vous peur, Sylvester ?
demanda Devins d’une voix presque compatissante.


Lloyd dut se passer la langue sur
les lèvres pour lui répondre.


– Foutre Jésus, bien sûr que
j’ai la trouille. D’après ce que vous dites, je suis cuit.


– Je ne veux pas qu’on vous
cuise, je veux simplement vous faire peur. Si vous entrez au tribunal en
faisant le mariole, vous irez tout droit sur la petite chaise. Quarante et
unième avec le nouveau système. Mais si vous m’écoutez, on pourra peut-être s’en
tirer. Je ne dis pas qu’on va s’en tirer ; je dis peut-être.


– Comment ?


– Tout va dépendre du jury. Douze
connards. J’aimerais douze braves dames de quarante-deux ans qui connaissent
par cœur le Petit Chaperon rouge et qui font des petits enterrements dans leur
jardin quand leur perruche crève. Voilà ce que je voudrais. Il faut dire qu’on
explique de long en large le nouveau système aux jurés. S’ils condamnent à mort,
l’exécution n’aura pas lieu dans six mois ou six ans quand tout le monde aura
oublié ; le type qu’ils condamnent en juin aura avalé son extrait de naissance
avant les vacances du mois d’août.


– Je vous trouve pas rigolo.


Devins fit comme s’il n’avait pas
entendu.


– Dans certains cas, les
jurés qui avaient bien compris la situation ont préféré dire que l’accusé n’était
pas coupable. C’est un des problèmes avec le système Markham. Et ils ont
laissé filer des assassins de première classe, uniquement pour ne pas avoir du
sang sur les mains. On a exécuté quarante personnes depuis Markham, mais la
peine de mort avait été requise dans soixante-dix cas. Sur les trente qui s’en
sont tirés, vingt-six ont été déclarés « non coupables » par les
jurés. Et, dans quatre cas, le tribunal d’appel a infirmé le jugement de première
instance, une fois en Caroline du Sud, deux fois en Floride, une fois en
Alabama.


– Jamais en Arizona ?


– Jamais. Je vous l’ai déjà
dit. Le Far-West. Ces cinq vieux cons veulent votre peau. Si le jury ne vous
acquitte pas, c’est fini. Je suis prêt à parier, quatre-vingt-dix contre un.


– Et en Arizona, combien de
fois le jury a trouvé que le type n’était pas coupable ?


– Deux fois sur quatorze.


– Pas terrible.


– J’ajouterai qu’un de
ceux-là était défendu par votre serviteur. Plus coupable que lui, pas possible
de trouver, Lloyd, exactement comme vous. Le juge Pechert a engueulé les dix
bonnes femmes et les deux bonshommes du jury pendant vingt bonnes minutes. J’ai
cru qu’il allait faire une attaque d’apoplexie.


– Si on dit que je ne suis
pas coupable, on peut plus me faire de procès, c’est ça ?


– C’est tout à fait ça.


– Alors, c’est quitte ou
double.


– Oui.


– Merde alors, dit Lloyd en
se passant la main sur le front.


– Si vous comprenez la
situation et ce qu’il faut faire, on peut commencer à discuter sérieusement.


– Je comprends. Mais j’aime
pas trop ça.


– Il faudrait vraiment être
complètement idiot pour aimer ça, dit Devins en appuyant le menton sur ses deux
mains. Vous m’avez dit et vous avez dit à la police que vous… ah, voilà :
« Je n’ai jamais tué personne. C’est Poke qui a tué tout le monde. C’est
lui qui a eu cette idée-là, pas moi. Poke était complètement dingue. Je suis
bien content qu’il soit mort. »


– Oui, c’est vrai, et puis ?
demanda Lloyd, sur la défensive.


– C’est tout, répondit
Devins d’une voix très douce. En d’autres termes, vous aviez peur de Poke
Freeman. Aviez-vous peur de lui ?


– Ben, pas vraiment…


– Non, en fait, vous aviez
peur qu’il vous fasse la peau.


– Je ne crois pas que…


– Terrorisé, vous étiez
terrorisé, Sylvester. Vous étiez en train de chier dans votre froc !


Lloyd haussa les sourcils, comme
un bon garçon qui veut comprendre mais qui a vraiment du mal à saisir ce que
lui dit le professeur.


– Je ne veux pas vous
souffler ce que vous devez dire, Lloyd. Je ne veux pas du tout faire ça. Peut-être
pensiez-vous que j’allais dire que Poke était presque tout le temps dans les
vapes…


– C’est vrai ! On était
tous les deux complètement sonnés !


– Non, pas vous, lui. Et il
a perdu la boule quand il s’est envoyé en l’air…


– Putain, c’est pas con
votre truc !


Dans les méandres de la mémoire
de Lloyd apparut le fantôme de Poke Freeman qui criait Youppi ! Youppi !
en descendant la bonne femme dans l’épicerie de Burrack.


– Et il a pointé plusieurs
fois son arme sur vous…


– Non, jamais…


– Mais si. Vous aviez
simplement oublié. En fait, il a menacé de vous tuer si vous refusiez de jouer
avec lui.


– C’est que j’avais une arme…


– Je crois bien, dit Devins
en le regardant dans les yeux, je crois bien que, si vous cherchez un peu dans
votre mémoire, vous vous souviendrez que Poke vous avait dit que l’arme était
chargée à blanc. Vous vous en souvenez maintenant ?


– Maintenant que vous le
dites…


– Et quelle surprise quand
vous avez vu que vous tiriez de vraies balles, n’est-ce pas ?


– Oh oui, dit Lloyd en
secouant la tête vigoureusement. J’ai bien failli tomber dans les pommes.


– Et vous alliez tirer sur
Poke Freeman quand quelqu’un d’autre l’a fait à votre place.


Lloyd regarda son avocat, une
lueur d’espoir dans les yeux.


– Monsieur Devins, dit-il
avec une sincérité touchante, c’est exactement comme ça que ça s’est passé.


Il était dans
la cour ce matin-là, en train de regarder les détenus jouer au ballon de
ressasser tout ce que Devins lui avait dit, quand un énorme gaillard du nom de
Mathers s’approcha de lui et le prit par le cou. Le crâne de Mathers, complètement
rasé brillait paisiblement dans l’air chaud du désert.


– Une minute, dit Lloyd. Mon
avocat a compté toutes mes dents. Dix-sept. Si tu…


– Ouais, que Shockley m’a
raconté. Alors, il m’a dit de…


Le genou de Mathers fila tout
droit vers l’entrejambe de Lloyd et ce fut aussitôt une douleur fulgurante, si atroce
qu’il ne put même pas hurler. Il s’effondra en se tordant de douleur, les deux
mains sur les testicules. Il avait l’impression qu’ils étaient écrasés. Autour
de lui, le monde avait disparu dans un brouillard rougeâtre.


Quelque temps plus tard – combien
de temps au juste ? – il parvint à lever les yeux. Mathers le regardait
toujours et son crâne chauve brillait encore. Les gardiens prenaient grand soin
de regarder ailleurs. Lloyd gémissait, se tordait, des larmes plein les yeux, une
boule de plomb en fusion dans le ventre.


– Rien contre toi, dit
Mathers qui paraissait sincère. Le boulot, tu comprends. Moi, j’espère bien que
tu vas t’en tirer. Le coup de Markham, c’est une vraie saloperie.


Il s’éloigna et Lloyd vit un
gardien debout sur la plate-forme de déchargement des camions, de l’autre côté
de la cour. Les pouces glissés sous son ceinturon, il faisait un large sourire
à Lloyd. Et, lorsqu’il vit que Lloyd le regardait, le gardien leva ses deux
majeurs en l’air dans un geste qui ne pouvait prêter à équivoque. Mathers s’approcha
du mur et le gardien lui lança un paquet de cigarettes. Mathers le glissa dans
sa poche, esquissa un salut et s’éloigna. Lloyd était toujours par terre, les genoux
sous le menton, les mains sur son bas-ventre, et les mots de Devins résonnaient
dans sa tête : La vie est dure, Lloyd, la vie est dure.


Exact.
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Nick Andros
tira le rideau pour regarder dans la rue. De là où il se trouvait, au premier
étage de la maison qui avait été celle de John Baker, il pouvait voir le centre
de Shoyo sur sa gauche, et la route 63 sur sa droite. La grand-rue était
totalement déserte. Les rideaux de fer des magasins étaient tous fermés. Un
chien malade, assis au milieu de la route, tête basse, haletant, bavait une
mousse blanche sur l’asphalte brûlant. Cinquante mètres plus loin, un autre
chien, mort celui-là, gisait dans le caniveau.


Derrière lui, la femme poussa un
petit gémissement guttural, mais Nick ne l’entendit pas. Il referma le rideau, se
frotta les yeux, puis s’approcha de la femme qui s’était réveillée. Jane Baker
était emmitouflée jusqu’au cou dans ses couvertures, car elle avait eu très
froid quelques heures plus tôt. Mais la sueur ruisselait maintenant sur son
visage et elle avait rejeté ses couvertures à coups de pied – Nick vit avec embarras
que la sueur rendait sa chemise de nuit transparente par endroits. Mais elle ne
le voyait pas. Et sa semi-nudité n’avait plus d’importance. Elle était en train
de mourir.


– Johnny, apporte la cuvette.
Je crois que je vais vomir !


Nick sortit la cuvette de sous le
lit et la posa à côté d’elle. La femme fit un geste brusque et la cuvette tomba
par terre avec un bruit creux qu’il n’entendit pas non plus. Il la ramassa et
la garda dans ses mains, observant la femme.


– Johnny ! hurla-t-elle.
Je ne trouve pas ma boîte à couture ! Elle n’est pas dans le placard !


Il prit une carafe sur la table
de nuit, remplit un verre et l’approcha de ses lèvres, mais elle fit de nouveau
un geste convulsif et le verre faillit lui échapper. Il le reposa sur la table,
à portée de sa main.


Il n’avait jamais été aussi
amèrement conscient de son handicap que depuis ces deux derniers jours. Le
pasteur, Braceman, était avec elle le 23, quand Nick était arrivé. Il lui
lisait la Bible dans le salon, mais il avait l’air nerveux et pressé de s’en
aller. Nick pouvait comprendre pourquoi. La fièvre lui avait donné un teint
rose de petite fille qui n’allait pas du tout avec son deuil récent. Peut-être
le pasteur craignait-t-il qu’elle ne lui fasse des avances. Mais, plus
probablement, il avait tout simplement envie de retrouver sa famille pour filer
à travers champs. Les nouvelles circulent vite dans une petite ville, et d’autres
avaient déjà décidé de s’en aller.


Depuis que Braceman était sorti
du salon des Baker, quarante-huit heures plus tôt, tout avait tourné au
cauchemar. Mme Baker était beaucoup plus mal, si mal que Nick
crut qu’elle mourrait avant le coucher du soleil.


Pire, il ne pouvait rester tout
le temps avec elle. Il était allé au restaurant pour chercher le déjeuner de
ses trois prisonniers, mais Vince Hogan n’avait rien pu avaler. Il délirait. Mike
Childress et Billy Warner voulaient sortir, mais Nick ne pouvait se résoudre à
les libérer. Non pas qu’il eût peur ; il ne croyait pas que les deux
hommes perdraient leur temps à lui régler son compte ; comme les autres
ils chercheraient le moyen de foutre le camp au plus vite. Mais on lui avait
confié des responsabilités. Il avait fait une promesse à un homme qui
maintenant était mort. Tôt ou tard, la police de l’État reprendrait les choses
en main et viendrait chercher les trois types.


Il avait trouvé un 45 dans un
tiroir du bureau de Baker. Après quelques instants d’hésitation, il avait mis l’étui
à sa ceinture. Et il s’était senti un peu ridicule quand il avait vu la grosse
crosse de bois battre contre sa hanche maigre – mais le poids de l’arme était
rassurant.


Il avait ouvert la cellule de
Vince dans l’après-midi du 23 pour lui mettre des sacs de glaçons sur le front,
la poitrine et le cou. Vince avait ouvert les yeux et avait lancé à Nick un
regard rempli d’une telle détresse silencieuse que Nick aurait voulu pouvoir
lui dire quelque chose – comme il aurait voulu maintenant pouvoir parler à Mme Baker,
deux jours plus tard –, n’importe quoi qui puisse réconforter un instant cet
homme. Ça ira ou Je crois que la fièvre baisse, quelques mots
auraient suffi.


Pendant qu’il s’occupait de Vince,
Billy et Mike n’avaient cessé de hurler. Leurs cris ne le dérangeaient pas
lorsqu’il leur tournait le dos pour s’occuper du malade, mais chaque fois qu’il
relevait la tête il voyait leurs visages terrorisés, leurs lèvres qui formaient
des mots, toujours les mêmes : Laisse-nous sortir, s’il te plaît. Nick
faisait bien attention à ne pas s’approcher d’eux. Il était encore jeune, mais
il connaissait suffisamment la vie pour savoir que la panique rend les gens
dangereux.


L’après-midi du 23, il avait fait
la navette entre la prison et la maison de Baker dans les rues pratiquement
désertes, s’attendant toujours à trouver mort Vince Hogan à un bout, ou Jane
Baker à l’autre. Il avait cherché la voiture du docteur Soames, sans la trouver.
Quelques commerces étaient encore ouverts, comme la station-service Texaco, mais
il était de plus en plus convaincu que la ville se vidait. Les gens s’enfonçaient
dans les bois, prenaient des routes forestières, pataugeaient même dans la
rivière qui continuait vers Smackover, puis vers Mount Holly. D’autres allaient
partir quand il ferait nuit, pensa Nick.


Le soleil venait de se coucher
lorsqu’il était arrivé chez les Baker. Jane était en train de faire du thé dans
la cuisine. Elle tenait à peine sur ses jambes.


Elle sourit à Nick. Il vit
aussitôt qu’elle n’avait plus de fièvre.


– Je veux vous remercier de
vous être occupé de moi, dit-elle d’une voix calme. Je me sens beaucoup mieux. Vous
prendrez un peu de thé ?


Puis elle avait éclaté en
sanglots.


Il s’était approché d’elle
craignant qu’elle ne s’évanouisse et qu’elle ne se brûle en tombant sur la
cuisinière.


Elle avait pris son bras pour
retrouver son équilibre, avait collé sa tête contre la sienne, ses cheveux
noirs en cascade sur sa robe de chambre bleue.


– Johnny, avait-elle dit
dans la cuisine où l’obscurité se faisait de plus en plus épaisse. Oh, mon
pauvre Johnny.


S’il avait pu parler. Mais il ne
pouvait que la tenir la conduire vers la table, la faire asseoir sur une chaise.


– Le thé…


Il fit signe qu’il allait s’en
occuper.


– Je me sens mieux. Beaucoup
mieux. C’est seulement… seulement…


Et elle se cacha la figure dans
ses mains.


Nick prépara le thé et posa la
théière sur la table. Ils burent un moment en silence. La jeune femme tenait sa
tasse à deux mains, comme un enfant. Finalement, elle la reposa.


– Il y en a beaucoup qui ont
attrapé ça en ville, Nick ?


– Je ne sais pas, écrivit
Nick. C’est très grave.


– Vous avez vu le docteur ?


– Pas depuis ce matin.


– Ambrose va se tuer s’il ne
fait pas attention. Vous croyez qu’il va faire attention, Nick ? Qu’il va
se ménager ?


Nick essaya de sourire.


– Et les prisonniers de John ?
On est venu les chercher ?


– Non. Hogan est très malade.
Je fais ce que je peux. Les autres veulent que je les laisse sortir pour qu’ils
n’attrapent pas la maladie de Hogan.


– Ne les laissez pas sortir !
J’espère que vous n’y pensez pas ?


– Non. Vous devriez vous
recoucher. Vous avez besoin de repos.


Elle lui sourit. Lorsqu’elle
bougea la tête, Nick vit sous son menton des taches noires qui l’inquiétèrent
beaucoup.


– Oui. Je vais faire le tour
du cadran au lit. Mais j’ai l’impression que ce n’est pas bien de dormir. John
vient de mourir… J’ai du mal à le croire. Comme si j’oubliais qu’il était mort.


Il lui serra la main. Elle lui
fit un pauvre sourire.


– La vie recommencera
peut-être comme avant. Vous avez apporté le dîner aux prisonniers, Nick ?


Nick fit signe que non.


– Vous devriez. Prenez la
voiture de John.


– Je ne sais pas conduire.
Merci quand même. Je vais à pied au restaurant. Ce n’est pas loin. Je reviens
demain matin, si ça ne vous dérange pas.


– Pas du tout, à demain.


Il se leva et montra la théière d’un
air sévère.


– Jusqu’à la dernière goutte
promit-elle.


Il était presque à la porte
lorsqu’il sentit sa main effleurer son bras.


– John… j’espère que… qu’ils
l’ont emmené au cimetière. Vous croyez qu’ils l’ont enterré ?


Nick fit signe que oui. Elle se
remit à sangloter et deux larmes coulèrent sur ses joues.


Quand il l’avait
quittée ce soir-là, il s’était rendu directement au restaurant. Un écriteau
FERME était accroché sur la porte. Il avait fait le tour pour entrer
par-derrière. La porte de service était fermée à clé. Personne ne répondit
quand il frappa. Compte tenu des circonstances, il se crut autorisé à forcer la
porte ; il y avait suffisamment d’argent dans la petite caisse du shérif
Baker pour payer les dégâts.


Il cassa la vitre, glissa la main
à l’intérieur et tourna la poignée. La salle était sinistre, même avec toutes
les lumières allumées. Le jukebox était éteint. Personne à la table de billard,
personne devant les jeux électroniques. Personne aux tables, personne sur les
tabourets.


Nick prépara quelques hamburgers
dans la cuisine et les mit dans un sac de papier. Puis il prit une bouteille de
lait et la moitié d’une tarte aux pommes qui traînait sous une cloche de
plastique, sur le comptoir. Il revint ensuite à la prison, après avoir laissé
un billet sur le comptoir pour expliquer ce qui s’était passé.


Vince Hogan était mort. Il était
allongé par terre dans sa cellule, au milieu d’une flaque d’eau – les glaçons
avaient fini par fondre. Dans son agonie, il s’était griffé le cou, comme s’il
avait voulu desserrer l’étreinte d’un étrangleur invisible. Le bout de ses
doigts était taché de sang. Des mouches bourdonnaient autour de lui. Son cou
était noir et enflé comme une chambre à air trop gonflée, sur le point d’éclater.


– Tu vas nous laisser sortir
maintenant ? hurlait Mike Childress. Il est mort, connard de muet. T’es
content ? T’as eu ce que tu voulais ? Et lui aussi, il est malade.


Billy Warner avait l’air
terrorisé. Des plaques rouges lui couvraient le cou et les joues ; la
manche de sa chemise dont il s’était servi pour s’essuyer le nez était raide de
morve sèche.


– Pas vrai ! hurlait-il
d’une voix hystérique. Pas vrai, sale menteur ! Non, c’est pas…


Tout à coup, il se cassa en deux,
secoué par une terrible quinte de toux qui lui fit projeter autour de lui une
véritable pluie de salive et de mucosités.


– Tu vois ? dit Mike. Hein ?
T’es content, sale petit con ? Laisse-moi sortir ! Tu peux le garder
si tu veux mais pas moi. Tu veux me faire crever, voilà ce que tu veux ! Tu
veux me faire crever !


Quand Nick secoua la tête, Mike
piqua une crise. Il se lança tête baissée contre les barreaux de sa cellule et
se mit à cogner dessus avec le front en regardant fixement Nick, les yeux
hagards. Le sang coulait sur son visage, sur ses mains.


Nick attendit qu’il se fatigue, puis
il donna à manger aux deux prisonniers en poussant la nourriture sous les
grilles des cellules avec le manche à balai. Billy Warner le regarda d’un air
absent pendant quelques instants, puis se mit à manger.


Mike lança son verre de lait
contre les barreaux. Le verre explosa, éclaboussant toute la cellule. Puis il
flanqua ses deux hamburgers contre les murs couverts de graffiti. L’un d’eux
resta collé au milieu d’une tache de moutarde et de ketchup, grotesque nature
morte aux couleurs criardes, comme un tableau de Jackson Pollock. Il sauta à
pieds joints sur sa tarte et des morceaux de pommes volèrent dans tous les
coins. L’assiette blanche de plastique se cassa en deux.


– Je fais la grève de la
faim ! Bordel de merde ! Je mange plus rien ! Faudra que tu me
bouffes le nœud avant que j’avale quelque chose, espèce de sale connard de muet !
Tu vas…


Nick se retourna, et aussitôt ce
fut le silence. Effrayé, ne sachant plus que faire, Nick se réfugia dans le
bureau. S’il avait su conduire, il les aurait emmenés lui-même à Camden. Mais
il ne savait pas conduire. Et il fallait s’occuper de Vince. Il ne pouvait pas
le laisser là, entouré de mouches.


Il y avait deux autres portes
dans le bureau. La première s’ouvrait sur une penderie, l’autre sur un escalier.
Nick descendit au sous-sol où il trouva une cave qui servait de débarras. Il y
faisait frais. Ça devrait suffire, se dit-il, au moins pour quelque temps.


Il remonta. Mike était assis par
terre. L’air maussade, il ramassait les morceaux de pomme, les essuyait, puis
les mangeait. Il ne daigna pas lever les yeux.


Nick prit le cadavre à
bras-le-corps et essaya de le soulever. L’odeur qu’il dégageait lui retourna l’estomac.
Vince était trop lourd. Désemparé, Nick contemplait le cadavre quand il sentit
que les deux autres le regardaient, fascinés, debout derrière leurs grilles. Nick
devina ce qu’ils pensaient. Vince était un copain, un pauvre type peut-être, mais
un copain quand même. Il était mort comme un rat pris au piège, mort d’une
maladie qu’ils ne comprenaient pas, une maladie qui vous faisait gonfler comme
un ballon. Nick se demanda, et ce n’était pas la première fois de la journée, quand
viendrait son tour de commencer à éternuer, d’avoir de la fièvre, de sentir son
cou enfler.


Il prit les deux bras de Vince
Hogan et le tira hors de sa cellule. La tête de Vince bascula sur le côté comme
s’il regardait Nick, comme s’il lui disait silencieusement de faire attention, de
ne pas trop le secouer.


Il fallut dix minutes à Nick pour
descendre l’escalier raide avec son bonhomme. Hors d’haleine, il le déposa sur
le sol de béton, sous les tubes fluorescents, puis le recouvrit avec une
vieille couverture qu’il alla chercher dans la cellule de Vince.


Il avait ensuite essayé de dormir,
mais il n’avait trouvé le sommeil qu’aux petites heures du 24, hier. Il avait
toujours beaucoup rêvé, et parfois ses rêves lui faisaient peur. Rarement des
cauchemars. Mais, depuis quelque temps, ses rêves se faisaient de plus en plus
menaçants, lui laissaient l’impression qu’ils masquaient quelque chose, comme
si le monde normal s’était transformé en un endroit où l’on sacrifiait les
bébés derrière des volets clos, où d’extraordinaires machines noires grondaient
interminablement dans des caves fermées à double tour.


Et, naturellement, il y avait
également cette terreur très personnelle – la terreur de se réveiller lui aussi
avec cette chose dans son corps.


Il dormit un peu et refit ce rêve
qui le hantait : le champ de maïs, une odeur chaude de choses qui poussent,
l’impression de quelque chose – ou de quelqu’un – de très bon et de très sûr, tout
près. L’impression d’être chez lui. Et puis cette terreur glacée quand il avait
senti qu’on l’observait du milieu du champ de maïs. Il avait alors pensé :
Maman, la belette est entrée dans le poulailler ! avant de se
réveiller aux premières lueurs de l’aube, trempé de sueur.


Il fit chauffer de l’eau pour le
café et alla voir ses deux prisonniers.


Mike Childress pleurait. Derrière
lui, le hamburger était toujours collé sur le mur, au milieu de sa flaque sèche
de moutarde et de ketchup.


– T’es content ? C’est
mon tour maintenant. C’est ça ce que tu voulais ? Tu voulais te venger ?
Écoute… Quand je respire, on dirait un train de marchandises !


Mais Nick ne fit pas attention à
lui. Comateux, Billy Warner était couché sur son lit. Son cou était noir et
enflé. Sa poitrine se soulevait par à-coups.


Nick se précipita dans le bureau,
lança au téléphone un regard rempli de rage impuissante, l’envoya voler par
terre où il resta, inutile, au bout de son fil. Il éteignit la cafetière et
courut chez les Baker. Il écrasa le bouton de la sonnette pendant ce qui lui
parut durer une bonne heure avant que Jane ne lui ouvre, en robe de chambre. À nouveau,
son visage était couvert de sueur. Elle ne délirait pas, mais son élocution
était lente et pâteuse. Ses lèvres étaient couvertes de cloques.


– C’est vous, Nick ? Entrez
donc. Qu’est-ce qui se passe ?


– Vince Hogan est mort
hier soir. Warner est en train de mourir, je crois. Il est très malade. Est-ce
que vous avez vu le docteur Soames ?


Elle secoua la tête, frissonna
dans le léger courant d’air, éternua, puis vacilla sur ses jambes. Nick la prit
par les épaules et la fit s’asseoir.


– Est-ce que vous pouvez
lui téléphoner pour moi ?


– Naturellement. Apportez-moi
le téléphone, Nick. Je crois… je crois que j’ai fait une rechute cette nuit.


Il apporta le téléphone et elle
composa le numéro du cabinet de Soames. Quand elle eut attendu plus d’une
demi-minute, il comprit qu’il n’y aurait pas de réponse.


Elle essaya de téléphoner chez
lui, puis chez son infirmière. Toujours rien.


– J’essaye la police de l’État,
dit-elle, mais elle raccrocha le téléphone dès le premier chiffre. L’interurbain
est toujours en dérangement. Dès que je fais le un, j’entends le signal de
dérangement.


Elle voulut lui sourire, mais
elle éclata en sanglots.


– Pauvre Nick. Pauvre moi. Pauvre
tout le monde. Vous voulez bien m’aider à monter dans ma chambre ? Je me
sens très faible, j’ai du mal à respirer. Je pense que je vais bientôt
retrouver John. Je vais me coucher, si vous voulez bien m’aider.


Il la regarda. Il aurait voulu
pouvoir lui parler.


Il l’aida à monter dans sa
chambre.


– Je reviens tout à l’heure.


– Merci, Nick. Vous
êtes gentil…


Elle s’endormait déjà.


Nick sortit et s’arrêta devant la
porte. Que faire maintenant ? Si au moins il savait conduire. Mais…


Une bicyclette d’enfant était
couchée sur la pelouse de la maison d’en face. Il s’approcha, regarda la maison
dont les stores étaient tous fermés (tellement semblable aux maisons de ses
rêves confus), frappa à la porte, plusieurs fois. Pas de réponse.


Il revint à la bicyclette. Elle
était petite, mais il pouvait quand même pédaler en se cognant les genoux
contre le guidon. Il aurait l’air ridicule, bien sûr, mais restait-il quelqu’un
à Shoyo pour le voir passer ? Et s’il restait encore quelqu’un, peu de chances
qu’il soit d’humeur à rire.


Il enfourcha la bicyclette, pédala
en zigzaguant sur la grand-rue, dépassa la prison, prit en direction de l’est
sur la route 63, vers l’endroit où Joe Rackman avait vu des soldats déguisés en
ouvriers. S’ils étaient encore là, et s’ils étaient vraiment des soldats, Nick
leur demanderait de s’occuper de Billy Warner et de Mike Childress. À condition
que Billy soit encore vivant, naturellement. Si ces hommes avaient mis Shoyo en
quarantaine, ils devaient sûrement s’occuper des malades.


Il lui fallut une heure pour
pédaler jusqu’au chantier en zigzaguant en travers de la route. Ses genoux
cognaient contre le guidon avec une régularité monotone. Mais quand il arriva, il
n’y avait plus de soldats, plus d’ouvriers, personne. Il restait cependant
quelques feux clignotants sur le bas-côté. Et deux barrières orange. La route
était coupée, mais Nick pensa qu’elle serait encore praticable, à condition de
ne pas trop craindre pour les amortisseurs.


Il aperçut du coin de l’œil une
ombre noire. Au même instant, le vent se leva un peu, à peine un léger souffle,
mais suffisant pour apporter à ses narines une odeur riche et écœurante de
décomposition. L’ombre était un nuage de mouches qui se formait et se reformait
constamment. Nick descendit de sa bicyclette et s’avança jusqu’au fossé, de l’autre
côté de la route. À côté d’une canalisation en tôle ondulée, toute neuve, gisaient
les cadavres de quatre hommes. Leurs cous et leurs visages enflés étaient noirs.
Nick ne vit pas s’ils étaient des soldats ou non. Il ne s’approcha pas
davantage. Il se dit qu’il allait reprendre la bicyclette, qu’il n’y avait rien
à craindre ici, qu’ils étaient morts, que les morts ne font de mal à personne. Pourtant,
il n’avait pas fait dix mètres qu’il courait à toutes jambes. Et quand il remonta
sur sa bicyclette, c’est dans un état de panique totale qu’il reprit le chemin
de Shoyo. À l’entrée de la ville il heurta une grosse pierre et fit la
pirouette par-dessus son guidon, se cogna la tête et s’érafla les mains. Et il
resta là, accroupi en plein milieu de la rue, tremblant de la tête aux pieds.


Ce matin-là, hier
matin, Nick avait ensuite sonné et frappé aux portes pendant une heure et demie.
Lui se sentait parfaitement bien. Il ne pouvait sûrement pas être le seul. Il allait
certainement trouver quelqu’un qui lui dirait : Mais oui, naturellement.
On les emmène à Camden. On va prendre la station-wagon. Ou quelque chose du
genre. Mais on ne lui avait pas répondu douze fois en tout et pour tout.
Et quand une porte s’entrouvrait, un visage malade mais encore plein d’espoir
apparaissait derrière la porte, apercevait Nick, et l’espoir s’en allait. Le
visage lui faisait signe que non, et la porte se refermait. Si Nick avait pu
parler, il leur aurait dit que, s’ils étaient encore capables de marcher, ils
pouvaient conduire. Que, s’ils emmenaient ses prisonniers à Camden, ils y
trouveraient un hôpital où se faire soigner. Qu’on s’occuperait d’eux, qu’on
les guérirait. Mais il ne pouvait pas parler.


Certains lui demandèrent s’il
avait vu le docteur Soames. Un homme, fou furieux, ouvrit d’un seul coup la
porte de sa petite maison. En caleçon, il sortit en titubant sur la véranda et
voulut empoigner Nick. Il disait qu’il allait lui faire « ce que j’aurais
dû te faire à Houston ». Apparemment, il prenait Nick pour un certain Jenner.
L’homme avait fait quelques pas en trébuchant, poursuivant Nick comme un zombi
dans un mauvais film d’horreur. Son bas-ventre était horriblement gonflé, comme
s’il s’était fourré un melon dans son caleçon. Finalement, le cœur battant, Nick
le vit s’effondrer par terre. À bout de forces, l’homme brandit encore le poing,
puis rentra en rampant, sans même refermer la porte derrière lui.


Mais la plupart des maisons
étaient plongées dans le silence et le mystère. Nick dut finalement se rendre à
l’évidence. Une évidence qui l’envahissait comme dans un rêve, une idée qui lui
disait maintenant qu’il frappait à la porte de tombes, qu’il réveillait les
morts, que tôt ou tard les cadavres allaient lui répondre. Même s’il se disait
que la plupart des maisons étaient sûrement vides, que leurs occupants s’étaient
déjà enfuis à Camden, à Eldorado ou à Texarkana.


Il revint chez les Baker. Jane
Baker dormait profondément. Son front était froid. Mais, cette fois Nick n’avait
plus beaucoup d’espoir.


Il était midi. Nick revint au
restaurant, sentant maintenant la fatigue de la nuit précédente. Il s’était
fait très mal en tombant de sa bicyclette. Le 45 de Baker battait contre sa
hanche. Arrivé au restaurant, il fit chauffer de la soupe et remplit des thermos.
Le lait avait l’air d’être encore bon. Il en prit une bouteille dans le
frigidaire et retourna à la prison.


Billy Warner était mort. Lorsque
Mike vit Nick entrer, il partit d’un rire hystérique en le montrant du doigt :


– Jamais deux sans trois !
Jamais deux sans trois ! Tu t’es bien vengé, hein ? Hein ?


Nick poussa un thermos de soupe
sous la grille avec le manche à balai, puis un grand verre de lait. Mike se mit
à boire sa soupe à même le thermos, à petites gorgées. Nick alla chercher le
sien, puis s’assit dans le couloir. Tout à l’heure, il allait descendre Billy à
la cave. Mais, pour le moment, il fallait manger. Il avait faim. Et il commença
à avaler sa soupe en observant Mike.


– Tu te demandes si je vais
bien ? dit Mike.


Nick fit signe que oui.


– Comme ce matin quand t’es
parti. J’ai dû cracher un kilo de morve. Ma maman me disait toujours que quand
on crache de la morve comme ça, c’est qu’on va mieux. C’est peut-être pas trop
grave, hein ? Qu’est-ce que t’en penses ?


Nick haussa les épaules. Tout
était possible.


– Je suis costaud, tu sais. Moi,
je crois que c’est rien. Je vais m’en tirer. Écoute, mon vieux, laisse-moi
sortir. S’il te plaît. Je t’en supplie.


Nick réfléchissait.


– Merde, tu as ton pistolet.
Et moi, j’ai envie de rien te faire. Je veux seulement foutre le camp. Je veux
d’abord voir ma femme…


Nick montra la main gauche de
Mike où il n’y avait aucune alliance.


– Ouais, on est divorcé, mais
elle est encore par ici, sur Ridge Road. J’aimerais la voir. Qu’est-ce que t’en
dis, mon pote ? Donne-moi une chance. Ne me laisse pas enfermé dans ce
trou.


Mike pleurait. Nick se leva
lentement, revint au bureau et ouvrit le tiroir. Le type avait raison ; personne
n’allait venir les sortir de ce merdier. Il prit le trousseau de clés et revint.
Il détacha la clé que John Baker lui avait montrée, celle avec une étiquette
blanche, et il la lança à Mike Childress à travers les barreaux.


– Merci, balbutia Mike. Oh, merci.
Je regrette bien qu’on t’ait cassé la gueule. Je te jure c’était l’idée de Ray.
Moi et Vince, on a essayé de l’arrêter, mais il perd complètement la boule
quand il a un verre dans le nez…


Il tourna la clé dans la serrure.
Nick recula, la main sur la crosse du pistolet.


La grille s’ouvrit et Mike sortit.


– Je suis sérieux, tout ce
que je veux, c’est foutre le camp d’ici.


Il passa en biais devant Nick, un
sourire nerveux sur les lèvres. Puis il fonça vers la porte qui donnait sur le
bureau. Nick n’eut que le temps de la voir se refermer derrière lui.


Nick sortit. Mike était debout
sur le trottoir, la main sur un parcomètre. La rue était totalement déserte.


– Nom de Dieu, murmura-t-il
en se tournant vers Nick. Tous ? Tous ?


Nick fit signe que oui, la main
sur la crosse de son pistolet.


Mike allait dire quelque chose
quand une quinte de toux l’en empêcha. Il s’essuya les lèvres.


– Moi, je fous le camp. Et
toi, comme t’es pas un con, tu vas sûrement faire pareil. C’est la peste ce
truc-là.


Nick haussa les épaules et Mike
commença à s’éloigner. Il marchait de plus en plus vite, courait presque. Nick
le regarda disparaître puis rentra. Il n’allait plus jamais revoir Mike. Il se
sentait le cœur léger, sûr tout à coup qu’il avait fait ce qu’il fallait. Il s’allongea
sur son lit et s’endormit presque aussitôt.


Nick dormit
tout l’après-midi, puis se réveilla trempé de sueur, mais reposé. Il y avait de
l’orage – Nick ne pouvait entendre le tonnerre, mais il voyait des éclairs bleutés
dans le lointain.


À la tombée de la nuit, il
redescendit la grand-rue et s’arrêta devant un magasin, PAULIE – RADIO-TÉLÉVISION.
Comme au restaurant, il força la porte, laissa un mot près de la caisse et
revint à la prison avec un petit téléviseur Sony. Il l’alluma et chercha un
poste. Sur la station locale de CBS, un message : DIFFICULTÉS TECHNIQUES
NOS ÉMISSIONS REPRENDRONT DANS QUELQUES INSTANTS. ABC diffusait une émission de
variétés et NBC donnait en reprise un épisode d’une série, une fille un peu
bizarre qui essayait de devenir mécanicienne de stock-cars. La station de
Texarkana, une station indépendante qui passait surtout de vieux films, des
jeux et des émissions religieuses complètement dingues, n’émettait pas. Nick
ferma le téléviseur et repartit au restaurant où il prépara de la soupe et des
sandwiches pour deux personnes. Les lampadaires s’allumèrent tout à coup, projetant
des deux côtés de la grand-rue leurs taches de lumière blanche. Nick mit les
sandwiches et les thermos de soupe dans un grand sac. Alors qu’il approchait de
la maison de Jane Baker, trois ou quatre chiens, manifestement affamés, s’avancèrent
vers lui, attirés par l’odeur de la nourriture. Nick sortit son 45, mais il
fallut qu’un chien se rue sur lui pour qu’il se décide à tirer. Il pressa la
détente et la balle ricocha sur le ciment, un mètre devant lui, laissant une
trace argentée de plomb. Il n’entendit pas la détonation, mais sentit une
vibration assourdie. Les chiens détalèrent.


Jane dormait. Ses joues et son
front étaient brûlants. Sa respiration était lente et laborieuse. Elle semblait
épuisée. Nick prit une serviette de toilette, l’imbiba d’eau froide et lui
essuya le visage. Il laissa de la soupe et des sandwiches sur la table de nuit,
puis descendit dans le salon et ouvrit la télévision des Baker, un énorme mastodonte
en faux noyer.


De toute la nuit, rien sur CBS. NBC
diffusait sa programmation normale. Sur la chaîne ABC, l’image était
constamment brouillée. L’écran se couvrait de points blancs, puis tout d’un
coup redevenait normal. Le poste de la chaîne ABC ne diffusait que de vieux
programmes, comme s’il ne recevait plus les émissions du réseau. Aucune
importance. Nick attendait les informations.


Quand ce fut l’heure, il crut d’abord
ne pas bien comprendre. L’épidémie de « super-grippe », comme on l’appelait
maintenant, était la nouvelle du jour, mais les journalistes des deux chaînes
prétendaient qu’on était sur le point de la maîtriser. Le centre
épidémiologique d’Atlanta avait mis au point un vaccin qui serait à la disposition
des médecins dans moins d’une semaine. L’épidémie semblait particulièrement virulente
à New York, à San Francisco, à Los Angeles et à Londres. Mais la situation n’avait
rien d’alarmant. Dans certaines localités, les rassemblements publics étaient
temporairement interdits.


À Shoyo, pensa Nick, c’est toute
la ville qui est interdite. De qui se moque-t-on ?


Et, pour conclure, le
présentateur précisait que les déplacements à destination de la plupart des
grandes villes étaient encore réglementés, mais que ces mesures seraient levées
dès que le vaccin aurait été distribué. Puis il enchaîna sur un accident d’avion
dans le Michigan et sur les réactions des députés à propos de la récente décision
prise par la Cour suprême au sujet des droits des homosexuels.


Nick ferma la télévision et
sortit sur la véranda des Baker. Il s’assit sur un fauteuil à bascule. Le balancement
l’apaisait et il ne pouvait entendre le fauteuil grincer. Nick regardait les
lucioles danser dans le noir. À l’horizon, des éclairs illuminaient les nuages,
comme s’ils avaient été remplis de lucioles, de monstrueuses lucioles de la
taille d’un dinosaure. La nuit était poisseuse, étouffante.


Comme Nick ne pouvait que
regarder l’image à la télévision, il avait remarqué quelque chose dans le
journal télévisé que d’autres n’auraient sans doute pas vu. Aucun reportage
filmé, pas un seul. Aucun résultat de base-ball, mais peut-être n’y avait-il
pas de match ce jour-là. Un vague bulletin météo, mais pas de carte avec les
hautes et les basses pressions – comme si la Météorologie nationale avait fermé
boutique. Et Nick était persuadé que c’était exactement ce qui s’était passé.


Les deux présentateurs avaient l’air
nerveux, mal à l’aise. L’un d’eux était enrhumé ; il avait toussé une fois
dans le micro et s’était excusé. Les deux présentateurs n’avaient cessé de regarder
à gauche et à droite de la caméra… comme s’il y avait quelqu’un dans le studio
avec eux, quelqu’un qui surveillait ce qu’ils étaient en train de dire.


C’était la nuit du 24 juin. Nick
dormit mal sur la véranda des Baker et fit des rêves terribles. Et maintenant, le
lendemain dans l’après-midi, il assistait à la mort de Jane Baker, cette femme
si gentille… sans pouvoir dire un seul mot pour la réconforter.


Elle lui tirait la main. Nick
tourna les yeux vers son visage hagard. Sa peau était sèche. La sueur s’était
évaporée. Mais il savait qu’il n’y avait pas d’espoir. Elle n’en avait plus
pour longtemps. Il avait appris à reconnaître les signes.


– Nick, dit-elle en lui
serrant la main, je voudrais vous dire encore merci. Personne ne veut mourir
tout seul.


Il secoua la tête violemment et
elle comprit que c’était pour lui dire qu’elle n’allait pas mourir.


– Si, je suis en train de
mourir. Ça n’a plus d’importance. Il y a une robe dans ce placard, Nick. Une
robe blanche…


Une quinte de toux l’interrompit.


–… avec de la dentelle. C’est
celle que j’avais dans le train quand on a fait notre voyage de noces. Elle me
va encore… je crois. Elle sera peut-être un peu grande maintenant – j’ai maigri
– mais ça n’a pas d’importance. J’ai toujours aimé cette robe. Nous étions
allés au lac Pontchartain, John et moi. Les deux semaines les plus heureuses de
ma vie. J’ai toujours été très heureuse avec John. Vous vous souviendrez de la
robe, Nick ? Je veux être enterrée avec elle. Ça ne vous dérangera pas
trop de… de m’habiller ?


Nick avala sa salive et secoua la
tête, les yeux fixés sur le couvre-lit. Peut-être sentit-elle qu’il était
triste et mal à l’aise, car elle ne reparla plus de sa robe. Elle se mit à
bavarder de tout et de rien – presque comme si elle faisait la coquette. Ce
concours de récitation qu’elle avait gagné au lycée ; et le jour de la
finale pour tous les lycées et collègés de l’Arkansas, sa jupe s’était dégrafée
et était tombée sur ses souliers au moment crucial du poème qu’elle récitait. Sa
sœur, partie au Viêt-Nam avec une mission baptiste et qui était revenue avec trois
enfants adoptifs. L’excursion qu’elle avait faite avec John, quand ils étaient
partis camper, trois ans plus tôt. Un ours très désagréable les avait forcés à
rester perchés dans un arbre toute la journée.


– Alors, on s’est assis sur
une branche et on s’est embrassés, disait-elle d’une voix endormie, comme deux
amoureux sur un balcon. Mon Dieu, John était tout excité quand nous sommes redescendus.
Il était… nous étions… nous étions amoureux… très amoureux… J’ai toujours cru
que c’était l’amour qui faisait marcher le monde… la seule chose qui nous permet
de rester debout quand tout semble vouloir nous faire tomber… nous mettre par
terre… nous faire ramper… nous étions… tellement amoureux…


Elle s’endormit. Il la réveilla
en tirant les rideaux ou peut-être simplement en faisant grincer le plancher. Elle
délirait.


– John ! hurlait-elle
d’une voix étouffée par les glaires. Oh, John, je n’arriverai jamais à
changer de vitesse ! John, il faut que tu m’aides ! Il faut que tu m’aides…


Ses mots s’éteignirent en un long
souffle hoquetant qu’il ne pouvait entendre mais qu’il sentit quand même. Un
mince filet de sang noir sortait de l’une de ses narines. Sa tête retomba sur l’oreiller
et bascula d’un côté, puis de l’autre, une fois, deux fois, trois fois, comme
si Jane Baker refusait de répondre à une terrible question.


Puis elle cessa de bouger.


Timidement, Nick posa la main sur
son cou, sur son poignet, entre ses seins. Il ne sentait plus rien. Elle était
morte. Sur la table de chevet, le réveil faisait tic-tac. Ni lui ni elle ne
pouvaient l’entendre. La tête sur les genoux, Nick pleura un peu à sa manière à
lui, sans un bruit. Ça fait du bien de pleurer un petit coup, lui avait
dit Rudy un jour, ça fait du bien dans ce monde de merde.


Il savait ce qui allait venir
ensuite, mais il ne voulait pas le faire. Ce n’était pas juste, criait une partie
de lui-même. Ce n’était pas à lui de le faire. Mais comme il n’y avait personne
d’autre – peut-être personne à des kilomètres à la ronde – il fallait bien qu’il
s’en charge. Ou bien la laisser pourrir. Et il ne pouvait pas faire ça. Elle
avait été gentille avec lui et les gens qui l’avaient aidé dans sa vie n’étaient
pas si nombreux. Il fallait s’y mettre. Plus il attendait les bras croisés, plus
ce serait difficile. Il savait où se trouvaient les pompes funèbres – trois
rues plus loin sur la grand-rue. Il devait faire chaud dehors.


Il se leva, s’avança vers la
penderie, espérant que la robe blanche, la robe de la lune de miel, n’allait
être qu’une invention de son délire. Mais elle était là. Un peu jaunie par les
ans, mais c’était celle-là, il le savait. Avec de la dentelle. Il la décrocha
et l’étendit au pied du lit. Il regardait la robe, regardait la femme. Elle
est beaucoup trop grande maintenant pensa-t-il. Elle ne se rendait pas
compte que cette saloperie l’avait vraiment esquintée… et c’est aussi bien
comme ça.


Après
quelques hésitations, il commença à lui ôter sa chemise de nuit. Mais quand il
l’eut retirée et qu’il vit ce corps nu devant lui, sa peur l’abandonna et il
sentit plus que de la pitié – une pitié si profonde qu’elle lui faisait mal. Il
pleura encore quand il lava le corps, l’habilla comme elle était habillée lorsqu’elle
était partie en voyage de noces. Quand il eut terminé, il la prit dans ses bras
et sortit avec elle dans la rue, Jane Baker dans ses dentelles, oh oui, dans
ses dentelles : il la porta comme le marié porte sa jeune épouse dans ses
bras, franchissant un seuil qui n’en finit pas.
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Des activistes,
sans doute les Étudiants pour une Société démocratique ou les Jeunes Maoïstes, n’avaient
pas chômé durant la nuit du 25 au 26 juin. Au matin, les murs de l’université
du Kentucky à Louisville étaient couverts d’affiches polycopiées :


ATTENTION !
ATTENTION ! ATTENTION ! ATTENTION !


ON VOUS MENT !
LE GOUVERNEMENT VOUS MENT ! LA PRESSE AUX MAINS DES PARAMILITAIRES VOUS
MENT ! L’ADMINISTRATION DE L’UNIVERSITÉ VOUS MENT ! LES MÉDECINS DE L’INFIRMERIE
VOUS MENTENT !


1. IL N’EXISTE
PAS DE VACCIN CONTRE LA SUPER-GRIPPE.


2. LA SUPER-GRIPPE
N’EST PAS UNE MALADIE GRAVE, C’EST UNE MALADIE MORTELLE


3. LE TAUX DE
CONTAGION POURRAIT ATTEINDRE 75 %.


4. LA SUPER-GRIPPE EST UNE INVENTION
DES PARAMILITAIRES. ELLE S’EST PROPAGÉE ACCIDENTELLEMENT.


5. LES
PARAMILITAIRES ESSAIENT DE MASQUER LEUR ERREUR MEURTRIERE, AU RISQUE DE FAIRE
MOURIR 75 % DE LA POPULATION !


RÉVOLUTIONNAIRES,
SALUT ! L’HEURE DU COMBAT EST ARRIVÉE ! UNISSONS-NOUS POUR LA
VICTOIRE !


RÉUNION AU GYMNASE À 19 HEURES !


GRÈVE ! GRÈVE !
GRÈVE ! GRÈVE ! GRÈVE ! GRÈVE !


Ce qui se produisit
à la station de télévision WBZ – TV de Boston avait été préparé la veille au
soir par trois journalistes et six techniciens, tous du studio 6. Cinq de ces
hommes jouaient régulièrement au poker, et six étaient déjà malades. Convaincus
qu’ils n’avaient plus rien à perdre, ils se procurèrent près d’une douzaine de
revolvers. Bob Palmer, qui présentait le journal télévisé du matin, les transporta
dans le sac de voyage où il mettait habituellement ses blocs-notes et ses
stylos.


L’immeuble qui abritait les
studios était entièrement bouclé par des volontaires de la Garde nationale, leur
avait-on dit. Mais Palmer avait fait remarquer à Georges Dickerson qu’il n’avait
encore jamais vu de volontaires quinquagénaires.


À 9 h 01 du matin, juste après
que Palmer eut commencé à lire le texte lénifiant que lui avait remis dix
minutes plus tôt un sous-officier de l’armée, les neuf conjurés s’étaient
emparés de la station de télévision. Les soldats, qui ne s’attendaient pas du
tout à ce que des civils plus habitués à observer de loin les catastrophes qu’à
se lancer dans le feu de l’action leur fassent des difficultés, avaient été totalement
pris au dépourvu et s’étaient laissé désarmer. D’autres employés de la station
étaient venus rejoindre les insurgés. Très vite, ils s’étaient assurés du
sixième étage et avaient verrouillé toutes les portes. Puis ils avaient appelé
tous les ascenseurs au sixième étage avant que les soldats qui gardaient le
hall d’entrée n’aient eu le temps de comprendre ce qui se passait. Trois
soldats avaient essayé de monter par l’escalier de secours, du côté est. Un
homme du service d’entretien, un certain Charles Yorkin, avait tiré un coup de
fusil au-dessus de leurs têtes, seul coup de feu de toute l’opération.


Les téléspectateurs de la station
WBZ-TV virent alors Bob Palmer s’arrêter en plein milieu d’une phrase, puis l’entendirent
dire : « Allez, on y va ! » Il y eut ensuite un bruit de
bagarre hors du champ de la caméra. Quand ce fut terminé, des milliers de
téléspectateurs médusés virent reparaître Bob Palmer, un pistolet au poing.


Quelque part dans le studio, une
voix rauque jubilait :


– On les a eus, Bob ! On
a eu les salopards ! Tous !


– Parfait, bon travail, dit
Palmer qui se tourna ensuite vers la caméra. Habitants de Boston, Américains
qui nous écoutez : quelque chose de grave et de terriblement important
vient de se produire dans ce studio. Et je suis heureux que cet événement se
soit produit à Boston, berceau de l’indépendance de l’Amérique. Depuis sept
jours, nos studios sont sous la surveillance d’hommes qui prétendent faire
partie de la Garde nationale. Des hommes en kaki, armés, qui montaient la garde
à côté de nos cameramen, à la régie, devant nos téléscripteurs. Avons-nous
truqué les informations que nous vous communiquions ? J’ai le regret de
vous dire que oui. On m’a forcé à lire des textes préparés à l’avance, pratiquement
en me mettant un pistolet sur la tempe. Ces textes portaient sur la prétendue
épidémie de super-grippe, et tout ce qu’ils disaient était totalement faux.


Les voyants du standard
téléphonique commencèrent à clignoter. Quinze secondes plus tard, ils étaient
tous allumés.


– Nos cameramen ont pris des
films qui ont été confisqués ou détruits. Les reportages de nos journalistes
ont disparu. Mais nous avons un film, mesdames et messieurs, et nous avons des
correspondants ici même, dans ce studio – pas des journalistes professionnels, mais
des témoins de ce qui est peut-être le plus grand désastre que ce pays ait
jamais connu… et je n’utilise pas ces mots à la légère. Nous allons maintenant
vous présenter une partie de ce film. Il a été tourné clandestinement et la
qualité technique de l’image n’est pas toujours très bonne. Mais nous qui
venons de libérer notre station de télévision, nous croyons que ces images vous
suffiront, et même qu’elles vous suffiront amplement.


Il leva les yeux, sortit un
mouchoir de la poche de son blazer et se moucha. Les téléspectateurs qui
avaient une bonne télé couleurs purent voir qu’il était rouge et qu’il avait de
la fièvre.


– Si tout est prêt, George, vas-y.


Des images tournées à l’hôpital
général de Boston apparurent alors sur les écrans. Les salles étaient bondées. Des
malades étaient couchés par terre, jusque dans les couloirs. Les infirmières, certaines
manifestement malades, couraient dans tous les sens. Plusieurs pleuraient. D’autres
étaient en état de choc, presque comateuses.


Des images de soldats armés aux
coins des rues. Des images de portes défoncées.


Puis le visage de Bob Palmer
réapparut sur l’écran.


– Mesdames et messieurs, dit-il
d’une voix calme, si vous avez des enfants, je vous conseille de leur dire de
ne pas regarder ce qui va suivre.


L’image floue d’un camion qui
reculait sur une jetée du port de Boston, un camion kaki de l’armée. Au-dessous,
ballottée par les vagues, une barge recouverte de bâches. Deux soldats, le
visage caché sous leur masque à gaz, descendaient de la cabine du camion. L’image
sauta un peu, puis se stabilisa au moment où les deux hommes écartaient la
toile qui fermait l’arrière du camion. Ils grimpèrent à l’intérieur et les
cadavres commencèrent à dégringoler dans la barge : femmes, vieillards, enfants,
policiers, infirmières ; ils tombaient en pirouettant du haut du quai, avalanche
qui semblait ne jamais vouloir finir. À un moment du film, on put voir distinctement
que les soldats se servaient de fourches pour sortir les corps.


Palmer garda l’antenne pendant
deux heures lisant d’une voix de plus en plus rauque coupures de presse et
bulletins, interviewant les autres membres de l’équipe. Il continua jusqu’à ce
que quelqu’un au rez-de-chaussée se rende compte qu’il n’était pas nécessaire
de reprendre le sixième étage pour tout arrêter. A 11 h 16, l’émetteur WBZ se
tut, définitivement détruit par une charge de dix kilos de plastic.


Palmer et ses complices du sixième
étage furent exécutés sommairement, coupables d’avoir trahi le gouvernement des
États-Unis d’Amérique.


Le Call-Clarion
était un petit hebdomadaire qu’un avocat en retraite, James D. Hogliss, publiait
à Durbin, en Virginie-Occidentale. Il s’était toujours bien vendu, car Hogliss
avait courageusement combattu en faveur des mineurs quand ils avaient voulu
fonder un syndicat à la fin des années quarante. Et depuis, l’ancien avocat ne
cessait de tirer à boulets rouges dans ses éditoriaux sur les bureaucrates
incompétents de la municipalité, de l’État, de Washington.


Hogliss avait normalement des
livreurs, mais en cette belle matinée d’été il distribuait lui-même son
hebdomadaire dans sa Cadillac 1948 dont les gros pneus à flancs blancs crissaient
dans les rues désertes de Durbin. Les journaux s’entassaient sur les banquettes
et dans le coffre. Ce n’était pas le jour où sortait normalement le Call-Clarion,
mais le journal ne comptait cette fois-ci qu’une seule page imprimée en gros
caractères et bordée d’un bandeau noir. En haut, ÉDITION SPÉCIALE, la première
depuis 1980, lorsqu’un coup de grisou dans la mine de Ladybird avait fait quarante
victimes.


Au-dessous, un titre : ÉPIDÉMIE
CATASTROPHIQUE – LE GOUVERNEMENT CACHE LA VÉRITÉ !


Puis une légende : James
D. Hogliss, en exclusivité pour le Call-Clarion.


Et plus bas : Nous avons
appris de sources bien informées que l’épidémie de grippe (communément appelée
dans notre région la grippe étrangleuse) est en réalité causée par une mutation
mortelle du virus de la grippe ordinaire, créée par notre gouvernement à des
fins militaires – en violation flagrante des accords de Genève relatifs à la
guerre bactériologique et chimique, accords que les représentants des États-Unis
ont signés il y a sept ans. Notre informateur, un officier de l’armée
actuellement en poste à Wheeling, précise qu’il est « absolument faux »
qu’un vaccin soit bientôt prêt. Aucun vaccin, selon notre informateur, n’a
encore été mis au point.


La situation est si grave qu’on
ne peut plus simplement parler d’une catastrophe ou d’une tragédie. C’est la
fin de toute la confiance que nous pouvions avoir dans notre gouvernement. S’il
a pu commettre pareille infamie, alors…


Hogliss était malade, à bout de
forces. Pour rédiger son éditorial, il avait dû rassembler tout ce qu’il lui
restait d’énergie. Ses poumons étaient remplis de mucosités. Il haletait, comme
s’il venait de monter six étages à pied. Et pourtant, il allait méthodiquement
de porte en porte, déposant ses journaux sans même savoir s’il y avait encore
quelqu’un à l’intérieur, si ce quelqu’un aurait encore la force de sortir pour
ramasser ce qu’il avait laissé devant sa porte. Finalement, il arriva à la
sortie ouest de la ville, le quartier des pauvres, avec ses cabanes, ses
roulottes ses odeurs de fosses septiques. Il ne restait plus de journaux que
dans le coffre qu’il laissa ouvert. Et le coffre s’ouvrait et se fermait avec
les cahots de la route. Un terrible mal de tête aveuglait le vieil homme, lui
faisait voir double.


Lorsqu’il eut visité la dernière
maison, une cabane en planches près du passage à niveau, il lui restait encore
un ballot de vingt-cinq journaux. Il coupa la ficelle avec son vieux canif et
laissa le vent les emporter. Il pensait à son informateur, un major aux yeux
fous muté à Wheeling trois mois plus tôt. Auparavant, il avait travaillé pour
un projet ultra-secret en Californie, le Projet Bleu. Là-bas, le major était
responsable des services de sécurité. Pendant l’interview, il n’avait pas cessé
de tripoter son pistolet. Hogliss était convaincu qu’il n’allait pas tarder à
utiliser son arme, si ce n’était déjà fait.


Il revint s’asseoir au volant de
sa Cadillac, seule voiture qu’il avait jamais eue depuis son vingt-septième
anniversaire, et comprit qu’il était trop fatigué pour conduire. Il laissa
alors sa tête basculer contre le dossier de la banquette, écouta les sifflements
qui sortaient de sa poitrine, regarda le vent emporter paresseusement ses
journaux jusqu’au passage à niveau. Certains restaient pris dans des arbres où
ils pendaient comme d’étranges fruits. Tout près, il pouvait entendre le gazouillis
du ruisseau où il allait pêcher quand il était petit garçon. Il n’y avait plus
de poissons, naturellement – les mines de charbon s’étaient chargées de les
exterminer. Mais le bruit était toujours le même, apaisant. Le vieil homme
ferma les yeux, s’endormit et mourut une heure et demie plus tard.


Le Los
Angeles Times n’eut le temps d’imprimer que 26 000 exemplaires de son
édition spéciale d’une page avant que la censure militaire ne découvre qu’il ne
s’agissait pas d’un cahier publicitaire, comme on le lui avait dit. La riposte
fut foudroyante. Le communiqué officiel du FBI annonça que des « extrémistes »
avaient plastiqué les rotatives du Los Angeles Times, causant la mort de
vingt-huit employés. Le FBI n’eut pas à expliquer comment l’explosion avait pu
faire des trous dans chacune de ces vingt-huit têtes car les cadavres furent
jetés en mer avec ceux de plusieurs milliers de victimes de la super-grippe.


Pourtant, 10 000 exemplaires
avaient été distribués, et ce fut suffisant. Un titre en caractères de 36
points :


ÉPIDÉMIE
MORTELLE SUR LA COTE OUEST


Les habitants fuient par
milliers


Le gouvernement cache la
vérité


LOS ANGELES – Certains des
membres de la Garde nationale dépêchés à Los Angeles pour prêter main-forte à l’occasion
de la tragédie actuelle sont en réalité des officiers supérieurs de l’armée. Leur
travail consiste notamment à dire à la population terrorisée de Los Angeles que
la super-grippe n’est que « légèrement plus virulente » que les
souches de Londres ou de Hong Kong… Si c’est le cas, on s’explique mal pourquoi
tous portent des respirateurs. Le président prononcera un discours ce soir à
dix-huit heures (heure de Los Angeles). Selon certaines sources, le président
va prendre la parole dans un décor absolument identique à son bureau de la
Maison-Blanche, mais en réalité installé au fond d’un bunker souterrain. Son
attaché de presse a formellement démenti ces informations qu’il qualifie d’hystériques
et de malintentionnées. Selon le texte du discours qui a été communiqué à l’avance
à la presse, le président a l’intention de « gronder » le peuple
américain qui selon lui, manquerait de sang-froid. La paniqué actuelle serait, toujours
selon lui, semblable à celle qui avait suivi la célèbre émission d’Orson Welles
au début des années trente, La Guerre des Mondes.


Le Times
souhaiterait que le président réponde à cinq questions :


1. Pourquoi des
brutes en uniforme nous empêchent-elles d’informer le public, en violation flagrante
de la Constitution ?


2. Pourquoi
les routes 5,10 et 15 ont-elles été fermées par des blindés et des transports
de troupes ?


3. S’il s’agit
d’une « épidémie mineure de grippe » pourquoi la loi martiale
a-t-elle été décrétée à Los Angeles ?


4. S’il s’agit
d’une « épidémie mineure de grippe », pourquoi remorque-t-on en mer
des trains de barges ? Ces barges contiennent-elles ce que nous craignons,
et ce que des sources bien informées nous assurent qu’elles contiennent : les
cadavres des victimes de l’épidémie ?


5. Enfin, si
un vaccin doit vraiment être distribué aux médecins et hôpitaux de la région au
début de la semaine prochaine, pourquoi aucun des quarante-six médecins
interrogés par ce journal n’est au courant du programme de distribution ? Pourquoi
aucune clinique n’a été équipée pour administrer ce vaccin ? Pourquoi pas
un seul des dix distributeurs de produits pharmaceutiques que nous avons interrogés
n’a entendu parler du vaccin ou reçu des instructions du ministère de la Santé ?


Nous demandons
au président de répondre à ces questions dans son discours. Et surtout, nous
lui demandons de mettre un terme à ces pratiques totalitaires, de renoncer à
cette tentative insensée de cacher la vérité…


À Duluth, un
homme sandwich faisait les cent pas sur l’avenue Piedmont, en short kaki et en
sandales. Une grosse tache de cendre lui maculait le front et sur ses épaules
décharnées pendaient les deux panneaux où un message était gribouillé en
lettres maladroites.


Devant on pouvait lire :


L’HEURE DE LA
FIN A SONNÉ


LE CHRIST NOTRE SAUVEUR SERA
BIENTOT DE RETOUR


PRÉPARE-TOI À RENCONTRER TON DIEU !


Et derrière :


MALHEUR À CEUX
QUI N’ONT PAS LE CŒUR EN PAIX


LES PUISSANTS SERONT TERRASSÉS ET
LES FAIBLES GRANDIS


LA GRANDE NOIRCEUR EST PROCHE


MALHEUR À TOI SION


Quatre jeunes
gens en blouson de cuir, tous enrhumés, tous avec une mauvaise toux, foncèrent
sur l’homme au short kaki et le frappèrent avec ses panneaux jusqu’à ce qu’il
perde connaissance. Puis ils prirent la fuite. L’un d’eux hurla par-dessus son
épaule :


– Ça t’apprendra à faire
peur aux gens ! Ça t’apprendra à faire peur aux gens, espèce de cinglé !


À Springfield,
dans le Missouri, l’émission la plus écoutée le matin était Vous avez la
parole, sur la station KLFT. Ray Flowers, l’animateur, disposait de six
lignes téléphoniques dans la petite cabine où il travaillait. Ce matin-là, 26
juin, il fut le seul employé de KLFT à se présenter au travail. Il savait ce
qui se passait dehors. Il avait peur. Depuis une semaine à peu près, tous les
gens qu’il connaissait étaient tombés malades. Il n’y avait pas de soldats à
Springfield, mais il avait entendu dire qu’on avait appelé la Garde nationale à
Kansas City et à Saint Louis pour « tranquilliser la population » et
a empêcher le pillage ». Ray Flowers se sentait en pleine forme. Songeur, il
regardait son matériel : les téléphones, la boucle de retard qui lui
permettait de couper les auditeurs qui de temps en temps décidaient de dire des
cochonneries, les cassettes de messages publicitaires (« Les W.-C. sont
en train de déborder… et vous ne savez plus quoi faire… Appelez l’homme au
siphon magique... Appelez Jack le Plombier ! ») et naturellement
le micro.


Il s’alluma une cigarette et
ferma à clé la porte du studio. Puis il entra dans sa petite cabine dont il
verrouilla également la porte. Il arrêta la musique enregistrée que débitait un
magnétophone, lança son indicatif musical, puis s’installa devant le micro.


– Bonjour tout le monde. Ici
Ray Flowers et Vous avez la parole. Ce matin, un seul sujet vous intéresse
j’en suis sûr. La super-grippe, l’Étrangleuse ou le Grand Voyage, tout ça c’est
du pareil au même. J’ai entendu des histoires horribles. Apparemment l’armée
contrôle tout. Si vous voulez en parler, je suis prêt à vous écouter. Nous vivons
encore dans un pays libre, non ? Et comme je suis tout seul ici ce matin, nous
allons procéder un peu différemment. J’ai arrêté la machine qui me sert à
filtrer les appels et je pense que nous pouvons nous passer de messages
publicitaires. Si le Springfield que vous voyez ressemble à celui que je vois
du haut des fenêtres de KLFT, je n’ai pas l’impression que vous aurez tellement
envie d’aller faire des courses aujourd’hui. Bon – quand faut y aller, faut y
aller ! comme disait ma mère. Nos numéros de téléphone : 555-8600 et
555-8601. Si les lignes sont occupées, soyez patients. Je suis tout seul
aujourd’hui.


Un détachement de l’armée se
trouvait à Carthage, à 80 kilomètres de Springfield. Une patrouille partit
aussitôt pour s’occuper de Ray Flowers. Deux hommes refusèrent d’exécuter les
ordres. Ils furent abattus sur-le-champ.


Dans l’heure qu’il fallut aux
soldats pour arriver à Springfield, Ray Flowers reçut plusieurs appels. Un
médecin qui disait que les gens crevaient comme des mouches et que le
gouvernement mentait comme un arracheur de dents quand il parlait d’un vaccin ;
une infirmière qui confirmait qu’on évacuait les cadavres des hôpitaux de
Kansas City par pleins camions ; une femme en plein délire qui prétendait
voir des soucoupes volantes ; un fermier qui avait vu des militaires
creuser un fossé sacrément long avec deux bulldozers dans un champ au bord de
la route 71, au sud de Kansas City ; une demi-douzaine d’autres encore.


– Ouvrez ! fit une voix
assourdie. Au nom du gouvernement des États-Unis, ouvrez !


Ray regarda sa montre. Midi et
quart.


– Eh bien, dit-il, on dirait
que les Marines viennent de débarquer. Mais je vais continuer à prendre vos
appels. Vous…


Le crachotement d’une arme
automatique, et la poignée de la porte du studio tomba sur le tapis. De la
fumée bleue sortait du trou. Un coup d’épaule et la porte s’ouvrit. Une
demi-douzaine de soldats en tenue de combat se précipitèrent à l’intérieur, masques
à gaz sur le visage.


– Des soldats viennent d’entrer
dans le studio reprit Ray. Ils sont armés jusqu’aux dents… on dirait le débarquement
de Normandie. À part les masques à gaz…


– Arrêtez ! hurla un
sergent bâti comme une armoire à glace.


Il le menaçait avec son fusil, derrière
la vitre de la cabine.


– Certainement pas ! répondit
Ray.


Il avait très froid et, quand il
prit sa cigarette dans le cendrier, il se rendit compte que ses doigts
tremblaient.


– Cette station a un permis
du gouvernement et…


– Je l’annule ton putain de
permis ! Arrête tout !


– Certainement pas ! Mesdames
et messieurs continua Ray en s’approchant du micro, on vient de m’ordonner d’arrêter
l’émetteur KLFT et j’ai refusé d’obéir. J’ai raison, il me semble. Ces types se
comportent comme des nazis, pas comme des soldats américains. Je ne vais pas…


– Dernière chance ! fit
le sergent en épaulant son arme.


– Sergent, dit un des
soldats qui se tenait à la porte, je ne crois pas que vous pouvez…


– Si ce con ouvre encore la
bouche, liquidez-le, ordonna le sergent.


– Je crois qu’ils vont tirer
sur moi, dit Ray Flowers.


L’instant d’après, la vitre du
studio de régie vola en éclats. Le réalisateur s’effondra sur son pupitre de
contrôle. Un terrible sifflement, de plus en plus aigu, sortit d’un
haut-parleur. Le sergent vida son chargeur sur le pupitre de contrôle et le sifflement
s’arrêta. Les voyants des lignes téléphoniques continuaient à clignoter.


– O. K., dit le sergent en
se retournant. Je veux être rentré à Carthage dans moins d’une heure et je ne
vais pas…


Trois de ses hommes ouvrirent le
feu sur lui-en même temps, l’un d’eux avec un fusil automatique sans recul qui
pouvait tirer soixante-dix balles à la seconde. Le sergent esquissa une
curieuse danse de mort, puis tomba à la renverse à travers ce qui restait de la
vitre de la cabine. L’une de ses jambes se contracta et sa botte de combat fit
tomber quelques éclats de verre qui tenaient encore au châssis de métal.


Un jeune soldat dont les boutons
d’acné ressortaient sur son visage couleur de petit-lait éclata en sanglots. Les
autres restèrent figés sur place, incrédules. L’air empestait la poudre.


– On l’a eu ! hurla le
soldat boutonneux. Nom de Dieu ! On a eu le sergent Peters !


Personne ne lui répondit. Ils
étaient hébétés, incapables de comprendre ce qui était arrivé. C’était un jeu
mortel, mais ce n’était pas leur jeu.


Le téléphone que Ray Flowers
avait posé juste avant de mourir crachotait encore.


– Ray ? Vous êtes là, Ray ?
disait une voix nasillarde, grossie par l’amplificateur. On vous écoute tous
les jours, mon mari et moi. On voulait simplement vous dire que vous faites du
bon travail. Continuez. Ne vous laissez pas impressionner par ces types. D’accord,
Ray ? Ray ?… Ray ?…


COMMUNIQUE 234
ZONE 2 ULTRA-SECRET


DE : LANDON ZONE 2 NEW YORK


À : CREIGHTON COMMANDEMENT
CENTRAL


OBJET : OPÉRATION CARNAVAL


MESSAGE : CORDON SANITAIRE
NEW YORK TOUJOURS OPÉRATIONNEL ÉVACUATION DES CORPS CONTINUE VILLE RELATIVEMENT
CALME X POPULATION COMMENCE À COMPRENDRE SITUATION PLUS RAPIDEMENT QUE PREVU MAIS
AVONS SITUATION EN MAIN CAR MAJORITÉ POPULATION NE SORT PAS À CAUSE
SUPER-GRIPPE XX ESTIMONS 50% DES TROUPES GARDANT LES BARRAGES AUX POINTS
D’ENTRÉE/SORTIE [PONT GEORGE WASHINGTON PONT TRIBOROUGH PONT BROOKLYN TUNNELS
LINCOLN ET HOLLAND PLUS ACCÈS AUTOROUTES DE BANLIEUE] MAINTENANT ATTEINTS PAR
SUPER-GRIPPE PLUPART DES HOMMES ENCORE CAPABLES SERVICE ACTIF XXX TROIS INCENDIES
NON MAITRISÉS HARLEM 7E AVENUE SHEA STADIUM XXXX DÉSERTIONS DE PLUS EN PLUS NOMBREUSES
EXÉCUTION SOMMAIRE DES DÉSERTEURS XXXXX ÉVALUATION PERSONNELLE SITUATION ENCORE
VIABLE MAIS SE DÉTÉRIORE LENTEMENT XXXXXX FIN MESSAGE


LANSON ZONE 2 NEW YORK


À Boulder, dans
le Colorado, le bruit commençait à courir que le Centre d’étude de la pollution
atmosphérique de la Météorologie nationale était en fait un Centre de
recherches sur la guerre bactériologique. Un animateur à moitié délirant d’une
station FM de Denver avait relancé la rumeur. À onze heures du soir, le 26 juin,
les habitants de Boulder avaient commencé à fuir comme des lemmings. On envoya
une compagnie de soldats de Denver-Arvada pour les arrêter. Autant essayer de
nettoyer les écuries d’Augias à la balayette. Plus de onze mille civils – malades,
terrorisés, avec une seule idée en tête : s’éloigner le plus vite et le
plus loin possible du centre météorologique – bousculèrent les soldats. Des
milliers d’autres s’éparpillèrent aux quatre points cardinaux.


À onze heures et quart, une
terrible explosion déchira la nuit. Un jeune gauchiste, Desmond Ramage, venait
de faire sauter dans le hall d’entrée du centre météorologique huit kilos de
plastic destinés à l’origine à différents tribunaux de la région. L’explosif
était de première qualité, le détonateur pas tout à fait point. Ramage s’envola
en fumée avec toute une collection d’appareils météorologiques parfaitement
inoffensifs qui servaient en fait à mesurer la pollution.


Pendant ce temps, à Boulder, l’exode
continuait.


COMMUNIQUÉ 771
ZONE 6 ULTRA-SECRET


DE : GARETH ZONE 6 LITTLE
ROCK


À : CREIGHTON COMMANDEMENT
CENTRAL


OBJET : OPÉRATION CARNAVAL


MESSAGE : BRODSKY NEUTRALISÉ
JE RÉPETE BRODSKY NEUTRALISÉ L’AVONS TROUVÉ DANS UNE CLINIQUE À LITTLE ROCK
JUGÉ ET EXÉCUTÉ SOMMAIREMENT POUR TRAHISON CONTRE ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE
CERTAINS MALADES ONT VOULU INTERVENIR QUATORZE CIVILS BLESSÉS SIX TUÉS TROIS DE
MES HOMMES BLESSÉS AUCUN GRAVEMENT X FORCES ZONE 6 TRAVAILLENT À 40 %
CAPACITÉ SEULEMENT EVALUE A 25 % LES HOMMES ENCŒ EN SERVICE ACTIF MAINTENANT
ATTEINTS PAR SUPER-GRIPPE 15 % DÉSERTEURS XX GRAVE INCIDENT DANS
APPLICATION PLAN D’URGENCE F COMME FRANK XXX SERGENT T. L. PETERS EN POSTE
CARTHAGE MISSOURI DÉTACHÉ POUR MISSION URGENTE A SPRINGFIELD MISSOURI
APPAREMMENT ASSASSINÉ PAR SES HOMMES XXXX AUTRES INCIDENTS SEMBLABLES POSSIBLES
MAIS NON CONFIRMÉS SITUATATON SE DÉTÉRIORE RAPIDEMENT XXXXX FIN MESSAGE


GARFIELD ZONE 6 LITTLE ROCK


Pendant que la
nuit s’étendait sur la terre comme un éthéromane sur son divan, deux mille étudiants
de la Kent State University, dans l’Ohio, étaient sur le sentier de la guerre. Deux
mille émeutiers au total : les étudiants qui prenaient des cours de
rattrapage, les membres d’un colloque sur la future école de journalisme de l’université,
cent vingt stagiaires en art dramatique deux cents membres des Futurs
agriculteurs d’Amérique, association régionale de l’Ohio, dont le congrès s’était
ouvert au moment où la super-grippe commençait à se propager comme un feu de
broussailles. Tous étaient enfermés sur le campus depuis le 22 juin, quatre
jours plus tôt.


Voici la transcription des
messages captés sur la fréquence de la police entre 19 h 16 et 19 h 22.


– Unité 16, unité 16, vous m’entendez ?
À vous.


– Euh… je vous entends, unité
20. À vous.


– Euh… un groupe vient par ici,
unité 16. À peu près soixante-dix et… euh… du nouveau, unité 16, un autre
groupe arrive de l’autre côté… Nom de Dieu, au moins deux cents on dirait. À
vous.


– Unité 20. Ici poste
central. Vous m’entendez ? À vous.


– Je vous entends, poste
central. À vous.


– Je vous envoie Chumm et
Halliday. Bloquez la route avec votre voiture. Aucune autre intervention. S’ils
vous passent par-dessus écartez les cuisses et profitez-en. Pas de résistance, vous
m’entendez ? À vous.


– J’ai bien compris, pas de
résistance, poste central. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ces soldats, du côté est ?
À vous.


– Quels soldats ? À
vous.


– C’est ce que je demandais,
poste central. Ils sont en train…


– Poste central, ici Dudley
Chumm. Merde ! Ici unité 12. Je m’excuse, poste central. Un groupe d’étudiants
sur Burrows Drive. Environ cent cinquante. Ils vont rejoindre les autres. Ils
chantent ou ils crient quelque chose. Chef ! Nom de Dieu ! Il y a des
soldats par ici aussi. Ils ont des masques à gaz, je crois. On dirait qu’ils se
mettent en tirailleurs. Ça m’en a tout l’air en tout cas. À vous.


– Poste central à unité 12. Rejoignez
l’unité 20. Même consigne. Pas de résistance. À vous.


– Bien compris, poste
central. J’y vais. À vous.


– Poste central, ici unité
17. C’est Halliday qui parle, poste central. Vous me recevez ? À vous.


– Je vous reçois, 17. À vous.


– Je suis derrière Chumm. Un
autre groupe de deux cents étudiants avance en direction de l’est. Ils portent
des pancartes. SOLDATS JETEZ VOS ARMES. J’en vois une autre : LA VÉRITE
TOUTE LA VÉRITÉ RIEN QUE LA VÉRITE. Ils…


– Je m’en fous de ce qu’il y
a d’écrit sur les pancartes, unité 17. Allez-y avec Chumm et Peters et arrêtez-les.
On dirait que ça va péter. À vous.


– Bien compris. Terminé.


– Ici Richard Burleigh, chef
du service de sécurité du campus, je parle au chef des forces militaires
postées sur le côté sud du campus. Je répète : ici Burleigh, chef des
services de sécurité. Je sais que vous nous écoutez. Alors, pas la peine de
jouer au plus malin et accusez réception. À vous.


– Ici coloneI Albert Philips,
armée de terre. Je vous écoute, Burleigh.


– Poste central, unité 16. Les
étudiants se rassemblent devant le monument aux morts. On dirait qu’ils
avancent vers les soldats. Ça sent mauvais. À vous.


– Ici Burleigh, colonel
Philips. Quelles sont vos intentions ? À vous.


– Mes ordres sont de ne
laisser personne sortir du campus. J’ai l’intention d’exécuter mes ordres. Si
ces étudiants ne font que manifester, pas de problème. S’ils essaient de sortir…
À vous.


– Vous ne voulez pas dire…


– J’ai dit ce que j’ai dit, Burleigh.
Terminé.


– Philips ! Philips !
répondez-moi, nom de Dieu ! Ce ne sont pas des Viets ! Ce sont des
enfants ! Des Américains ! Ils ne sont pas armés ! Ils…


– Unité 13 au poste central.
Les étudiants s’avancent vers les soldats, chef. Ils chantent une chanson. La
chanson de cette chanteuse, une belle petite poule, quelque chose comme Baez je
crois. Oh… Merde ! J’ai l’impression qu’ils lancent des pierres. Ils… Nom
de Dieu ! Bordel de merde ! Ils peuvent pas faire ça !


– Poste central à unité 13 !
Qu’est-ce qui se passe ? Répondez !


– Ici Chumm. Je vais te dire
ce qui arrive. Un massacre. Je peux pas regarder ça. Les salauds ! Ils… comme
au tir au pigeon. Avec des mitrailleuses, on dirait. J’ai pas l’impression qu’ils
ont fait les sommations. Ceux qui sont encore debout… euh… ils se dispersent… ils
courent dans tous les sens. Nom de Dieu ! Une fille vient de se faire
couper en deux ! Du sang… il y en a au moins soixante-dix, quatre-vingts
couchés sur l’herbe. Ils…


– Chumm ! Répondez !
Répondez, unité 12 !


– Poste central, ici unité
17. Vous recevez ? À vous.


– Je vous reçois, mais où est
ce foutu Chumm ? À vous !


– Chumm et… Halliday, je
crois… oui, je crois qu’ils sont sortis de leurs voitures pour voir de plus
près. Nous revenons, Dick. On dirait que les soldats se tirent dessus entre eux.
Je ne sais pas qui est en train de gagner, et je m’en fous. Ce sera bientôt
notre tour, je crois. Si on arrive à sortir de là, je propose qu’on descende
tous au sous-sol et qu’on attende qu’ils n’aient plus de munitions. À vous.


– Bordel de Dieu…


– Le tir au pigeon continue,
Dick. Je plaisante pas. Terminé.


Dans la majeure partie des
échanges dont on vient de lire la transcription, l’auditeur peut entendre de
petites détonations dans le lointain, assez semblables à celles que font des
marrons jetés dans un feu. On entend aussi de faibles cris… et, durant les
dernières quarante secondes à peu près, la toux sourde des mortiers.


Voici la
transcription des messages captés sur une fréquence HF spéciale dans le sud de
la Californie, entre 19 h 17 et 19 h 20, heure locale.


– Massinill, Zone 10. Vous m’entendez,
Base Bleue ? Code Annie Oakley, extrême urgence. Répondez si vous êtes là.
À vous.


– Ici Len, David. Pas la
peine de s’emmerder avec les codes. Personne n’écoute.


– Nous ne contrôlons plus du
tout la situation, Len. Los Angeles est en flammes, toute la ville, partout. Tous
nos hommes sont malades. Ceux qui étaient encore valides ont déserté. Ils
pillent les magasins avec les civils. Je suis en haut de la tour de la Bank of
America. À peu près six cents personnes essayent d’entrer pour me faire la peau.
La plupart sont des soldats.


– Tout s’écroule, le centre
ne tient plus.


– Répétez. Je n’ai pas
compris.


– Ça ne fait rien. Vous
pouvez sortir ?


– Sûrement pas. Mais je vais
faire danser ces salopards. Les premiers en tout cas. J’ai un fusil automatique
avec moi. Salauds ! Bande de salauds !


– Bonne chance, David.


– Vous aussi. Tenez bon.


– Comptez sur moi.


– Je ne sais pas si…


Les communications verbales s’interrompent
alors. Un crissement de métal qu’on force, un bruit de vitres cassées. Des cris.
Des détonations d’armes légères, et ensuite, tout près de l’émetteur, les
explosions sourdes de ce qui pourrait bien être une arme automatique. Les
hurlements se rapprochent. Le sifflement d’une balle qui ricoche un hurlement à
côté de l’émetteur, un bruit sourd, le silence.


Voici la
transcription des messages captés sur la fréquence normale de l’armée, à San
Francisco entre 19 h 28 et 19 h 30, heure locale.


– Soldats et frères ! Nous
avons pris la station de radio et le quartier général ! Vos oppresseurs
sont morts ! Moi, frère Zénon, jusqu’à présent caporal-chef Roland Gibbs, je
me proclame premier président de la République de Californie du Nord ! Nous
avons pris le pouvoir ! Nous avons pris le pouvoir ! Si vos officiers
tentent de désobéir à mes ordres abattez-les ! Abattez-les comme des
chiens ! Comme des chiens ! Comme des chiennes pleines de merde !
Notez le nom, le grade et le matricule des déserteurs ! Notez le nom de
ceux qui parlent de sédition ou de trahison contre la République de la
Californie du Nord ! Une ère nouvelle est arrivée ! Les jours de l’oppression
sont terminés ! Nous sommes…


Le crépitement d’une mitraillette,
des hurlements. Des bruits sourds. Plusieurs coups de feu, encore des cris, une
longue rafale de mitraillette. Un gémissement d’agonie qui s’éternise. Trois
secondes de silence total.


– Ici le major Alfred Nunn, armée
de terre. Je prends le commandement temporaire de la région de San Francisco. Nous
avons liquidé les traîtres qui s’étaient emparés du quartier général. J’ai la
situation en main, je répète, j’ai la situation en main. Les déserteurs seront
traités comme auparavant : avec la dernière rigueur, je répète, avec la
dernière rigueur. Je suis maintenant…


Encore des coups de feu. Un cri.


Une voix lointaine :


– Tous ! Tuez-les
tous ! Mort aux cochons de militaires…


Une fusillade nourrie. Puis le
silence.


À 21 h 16, heure
de l’est, ceux qui avaient encore la force de regarder la télévision dans la
région de Portland, État du Maine, virent avec une horreur tranquille sur la
chaîne WCSH-TV un énorme Noir manifestement dérangé, complètement nu à part un
petit pagne de cuir rose et une casquette d’officier de marine, procéder à
soixante-deux exécutions publiques.


Ses collègues, noirs eux aussi et
à peu près nus, portaient tous des pagnes et un insigne ou quelque chose
montrant qu’ils avaient autrefois été militaires. Ils étaient équipés d’armes
automatiques et semi-automatiques. Dans un studio où le public avait autrefois
assisté à des jeux télévisés ou à des prises de bec entre candidats à la mairie,
d’autres membres de cette junte noire armés de fusils et de pistolets tenaient
en respect environ deux cents soldats en uniformes kaki.


L’énorme Noir, qui souriait
beaucoup en montrant des dents remarquablement blanches et régulières, était
debout à côté d’une grosse boule de verre, un 45 automatique au poing. À une
époque qui paraissait déjà lointaine, la boule servait à tirer au sort le nom
des heureux gagnants des jeux télévisés.


Il fit tourner la boule, y pêcha
un permis de conduire, puis dit d’une voix de stentor :


– Soldat de première classe
Franklin Stern, venez me rejoindre sur le plateau, s’il vous plaît.


Les types armés qui encadraient
le public se mirent à chercher autour d’eux, tandis qu’un cameraman qui
manquait certainement d’expérience faisait des panoramiques sautillants sur le
public.


Finalement, deux Noirs
empoignèrent un jeune homme aux cheveux blonds qui n’avait sans doute pas plus
de dix-neuf ans et le firent descendre sur le plateau, en dépit de ses vives
protestations. Puis ils le forcèrent à se mettre à genoux. Le grand Noir fit un
large sourire, éternua, cracha par terre et colla son 45 automatique sur la
tempe du soldat de première classe Stern.


– Non ! hurlait Stern. Je
vais faire ce que vous voulez, je vous le promets ! Je vais…


– Au-nom-du-père-et-du-fils-et-du-saint-esprit
entonna le grand Noir en se fendant d’un grand sourire avant d’appuyer sur la
détente.


Une grosse flaque de sang et de
cervelle se forma un peu derrière l’endroit où le soldat de première classe
Stern avait été forcé de se mettre à genoux. Le gros Noir y apporta sa
contribution, sous la forme d’un énorme mollard.


Ploc.


     Le Noir éternua encore et faillit
tomber par terre. Un autre Noir, celui-ci dans la régie (il était habillé d’une
casquette de treillis et d’un caleçon d’un blanc immaculé), appuya sur le
bouton APPLAUDISSEZ, et le panneau lumineux se mit à clignoter devant le public.
Les Noirs qui surveillaient le public levèrent leurs armes d’un air menaçant et
leurs prisonniers des soldats blancs, le visage luisant de sueur, applaudirent
frénétiquement.


– Suivant ! annonça le
grand Noir, et il plongea la main dans la boule de verre. Caporal chef Roger
Petersen, venez me rejoindre sur le plateau, s’il vous plaît !


Dans le public, un homme poussa
un hurlement et voulut faire un plongeon en direction des portes. Quelques
secondes plus tard, il était sur le plateau. Dans la confusion, un homme assis
au troisième rang voulut arracher de sa vareuse la plaquette de plastique où l’on
pouvait lire son nom. Un coup de feu partit et on le vit s’affaisser dans son
fauteuil, les yeux vitreux, comme si une émission mortellement ennuyeuse l’avait
mis dans un état semi-comateux.


Le spectacle dura jusque vers
onze heures et quart, lorsqu’une quarantaine d’hommes des troupes régulières, équipés
de masques à gaz et de mitraillettes, firent irruption dans le studio. Et ce
fut aussitôt la guerre.


Le grand Noir au pagne tomba
presque immédiatement. Dégoulinant de sueur, hurlant des jurons, criblé de
balles, il tirait encore comme un fou avec son pistolet automatique. L’homme
qui s’occupait de la caméra numéro 2 fut touché au ventre et, comme il se
baissait pour rattraper ses intestins, sa caméra fit un lent tour d’horizon, offrant
aux spectateurs un splendide et paisible panoramique sur le studio. Comme les
gardiens à moitié nus ripostaient, les soldats équipés de masques à gaz
arrosèrent tout le studio. Si bien que les soldats désarmés qui se trouvaient
pris entre deux feux, au lieu d’être sauvés virent simplement leur dernière
heure arriver un peu plus vite.


Un jeune homme aux cheveux
carotte, le visage déformé par la panique, commença à gambader sur les dossiers
des fauteuils et traversa six rangées comme un acrobate sur des échasses, avant
qu’un déluge de balles de calibre 45 ne lui fauche les deux jambes. D’autres
rampaient entre les fauteuils, le nez collé sur le tapis, comme on leur avait
appris à ramper sous le feu ennemi quand ils faisaient leurs classes. Un
sergent aux cheveux gris se leva, étendit les bras comme une vedette de
télévision qui fait son entrée sur le plateau et hurla à pleins poumons : Arrêtez !
Le feu des deux camps se concentra sur lui et il se désintégra en tressautant,
comme une marionnette. À la régie les coups de feu et les hurlements des blessés
faisaient sauter les aiguilles à plus de + 50 dB.


Le cameraman tomba sur la poignée
de sa caméra et les téléspectateurs ne virent plus désormais que le plafond du
studio durant le reste du combat. Le feu s’apaisa quelque peu et, cinq minutes
plus tard, on n’entendait plus que des détonations isolées. Puis plus rien. À
part les cris.


À 11 h 05, le plafond du studio
fut remplacé sur les écrans des téléspectateurs par un personnage de bandes
dessinées assis devant sa télévision. Sur l’écran, un message : DIFFICULTÉS
TEMPORAIRES.


Et tandis que la soirée touchait
à sa fin, sans doute pouvait-on en dire autant de presque tout le monde, si ce
n’est que ces difficultés n’avaient rien de temporaire.


À Des Moines, à
23 h 30, heure de Chicago, une vieille Buick constellée d’autocollants
religieux – SI VOUS AIMEZ JÉSUS, KLAXONNEZ – patrouillait inlassablement les
rues désertes du centre de la ville. Un peu plus tôt dans la journée, un
incendie avait rasé la majeure partie du quartier de Hull Avenue et le collège ;
ensuite, il y avait eu une émeute dans le centre qui ressemblait maintenant à
un champ de bataille.


Au coucher du soleil, les rues s’étaient
remplies d’une foule nerveuse qui tournait en rond, des jeunes pour la plupart,
beaucoup en motos. Ils avaient cassé les vitrines, volé des téléviseurs, fait
le plein aux stations-service en regardant autour d’eux au cas où quelqu’un
aurait été armé. Puis les rues s’étaient vidées. Les motards embouteillaient
encore l’autoroute 80, mais la plupart s’étaient terrés derrière une porte
fermée à double tour, déjà atteints par la super-grippe ou sur le point de l’être,
quand la nuit tomba sur le pays des grands espaces. On aurait dit que Des
Moines sortait de quelque monstrueux réveillon, lorsque les derniers fêtards
vont s’écraser sur leur lit. Les pneus blancs de la Buick écrasèrent du verre
brisé, puis la voiture tourna à l’ouest pour prendre Euclid Avenue. Elle dépassa
deux autos qui s’étaient heurtées de plein fouet et qui gisaient maintenant sur
le côté, leurs pare-chocs étroitement enlacés comme deux amants après un double
homicide réussi. Un haut-parleur était installé sur le toit de la Buick. Il se
mit à craquer, puis on entendit les crachotements d’une aiguille sur les
premiers sillons d’un disque usé et bientôt, tonitruants dans les rues
spectrales et désertes de Des Moines, les roucoulements de Mother Maybelle
Carter qui vous recommandait vivement de voir la vie en rose.


Prenez la
vie en rose


Toujours en rose


Prenez toujours la vie en rose.


Alors tous vos problèmes,


Vous les verrez s’envoler


Si vous prenez la vie en rose…


La vieille
Buick continuait à marauder, faisait des huit, tournait en rond, parfois trois
ou quatre fois autour du même pâté de maisons. Quand ses roues passaient sur
une bosse (ou sur un corps), l’aiguille sautait.


À minuit moins vingt, la Buick se
rangea contre le trottoir. Puis elle repartit. Cette fois, c’était Elvis
Presley qui chantait The Old Rugged Cross. Un petit vent frais murmurait
dans les arbres, soulevant encore quelques bouffées de fumée au-dessus des
décombres.


Extraits du
discours du président, prononcé à vingt et une heures, heure de Washington, qui
n’a pu être diffusé dans de nombreuses régions.


« … une grande nation comme
la nôtre doit faire. Nous ne sommes pas des enfants à qui le noir fait peur ;
mais nous ne pouvons pas non plus prendre cette grave épidémie de grippe à la
légère. Américaines, Américains, je vous invite à rester chez vous. Si vous
vous sentez malades, restez au lit, prenez de l’aspirine et buvez beaucoup. Soyez
sûrs que vous serez rétablis dans moins d’une semaine. Permettez-moi de répéter
ce que je disais au début de cette conversation que j’ai avec vous ce soir :
ceux qui disent que cette grippe est mortelle sont des menteurs. Dans la très
grande majorité des cas, les malades peuvent s’attendre à guérir en moins d’une
semaine. De plus… »


[toux]


« De plus, certains groupes
extrémistes ont fait courir le bruit que cette grippe était causée par un virus
et que ce virus aurait été mis au point par le gouvernement à des fins
militaires. Américaines Américains, il s’agit d’un mensonge inqualifiable. Notre
pays a signé de bonne foi les accords de Genève sur les gaz de combat et sur la
guerre bactériologique. Nous n’avons jamais… »


[éternuements]


« … jamais participé à la
fabrication clandestine de substances proscrites par la convention de Genève. Il
s’agit d’une épidémie relativement grave de grippe, ni plus ni moins. Nous avons
appris ce soir qu’une douzaine d’autres pays sont touchés, dont l’Union
soviétique et la Chine communiste. En conséquence… »


[toux et éternuements]


« … nous vous demandons de
garder votre sang-froid sachant qu’un vaccin sera disponible d’ici à a fin de la
semaine ou au début de la semaine prochaine pour ceux qui ne seront pas déjà
guéris. La Garde nationale est intervenue dans certaines régions pour protéger
la population contre les vandales et les fauteurs de troubles, mais il est
absolument faux que des villes soient « occupées » par l’armée
régulière. Ces rumeurs sont dénuées de tout fondement, comme celles qui
voudraient que l’information soit contrôlée par le gouvernement. Américaines, Américains,
le comportement de ceux qui propagent ces rumeurs est… »


Sur la façade
d’un temple baptiste d’Atlanta, une inscription à la peinture rouge :


Cher Jésus, je vais bientôt te
revoir. Ton amie, l’Amérique. P. S. J’espère que tu auras encore des places
pour le week-end.



27


Le matin du 27
juin, Larry Underwood était assis sur un banc de Central Park, devant la ménagerie.
Un peu plus loin derrière lui, la Cinquième Avenue était encombrée de voitures
immobiles. La plupart des magasins de luxe qui avaient fait la fierté de l’avenue
n’étaient plus que des ruines fumantes.


De son banc, Larry pouvait voir
un lion, une antilope, un zèbre et une sorte de singe. Tous étaient morts, sauf
le singe. Mais ils n’étaient pas morts de la grippe, se dit Larry ; il
devait y avoir longtemps qu’on ne leur avait rien donné à boire ou à manger ;
c’est de cela qu’ils étaient morts. Il ne restait donc que le singe, mais
depuis trois heures que Larry était assis sur son banc, le singe n’avait bougé
que quatre ou cinq fois. Assez malin pour ne pas mourir de faim ou de soif – jusqu’à
présent en tout cas – mais il avait manifestement chopé une sacrée grippe. Et
il avait l’air de souffrir, le pauvre vieux. Ce monde était vraiment cruel.


À sa droite, le bestiaire de l’horloge
s’anima sur le coup de onze heures. Les animaux mécaniques qui avaient fait
autrefois le bonheur des enfants jouaient maintenant devant une salle vide. L’ours
souffla dans sa trompette, un singe qui ne risquait pas de tomber malade (mais
qui finirait bien par se casser) agita son tambourin, l’éléphant tapa sur son
tambour avec sa trompe. Pas très folichon. Suite de la Fin du monde pour
Mécanisme d’horlogerie.


Au bout d’un moment, l’horloge
redevint silencieuse et Larry entendit à nouveau les cris rauques, heureusement
assourdis par la distance. L’homme aux monstres était un peu sur la gauche de
Larry en cette belle matinée ensoleillée, peut-être du côté des balançoires. Avec
un peu de chance, il tomberait dans le bassin et s’y noierait.


– Les monstres arrivent !
hurlait la voix, très loin.


Le ciel s’était éclairci dans la
matinée. La journée était belle et chaude. Une abeille bourdonna sous le nez de
Larry, tourna autour d’un parterre de fleurs, puis fit un atterrissage
impeccable sur une pivoine. De la ménagerie montait le vrombissement
soporifique et apaisant des mouches qui se posaient sur les bêtes crevées.


– Les monstres arrivent !


L’homme aux monstres était très
grand. Il devait avoir soixante-cinq ans à peu près. Larry l’avait entendu pour
la première fois la nuit précédente, qu’il avait passée à l’hôtel
Sherry-Netherland. Alors que l’obscurité enveloppait la ville étrangement calme,
son hurlement fragile avait paru grandir dans le noir, la voix d’un Jérémie
dément qui flottait dans les rues de Manhattan, résonnait, rebondissait entre
les tours de verre et de béton. Incapable de trouver le sommeil dans le lit
double de sa suite, toutes lumières allumées, Larry avait fini par se
convaincre que l’homme aux monstres en avait après lui, le poursuivait, comme
le faisaient les créatures qu’il voyait parfois dans ses cauchemars. Longtemps,
il lui avait semblé que la voix se rapprochait – Les monstres arrivent !
Les monstres sont là ! Ils sont en ville ! – et Larry avait cru
que la porte de la suite, fermée à double tour, allait s’ouvrir d’un seul coup
devant l’homme aux monstres. Pas un homme en réalité, mais une gigantesque
créature à tête de chien, avec d’énormes yeux rusés, grands comme des soucoupes,
et des dents qui claquaient comme des castagnettes.


Mais, plus tôt ce matin, Larry l’avait
vu dans le parc. Ce n’était qu’un vieil homme en pantalon de velours côtelé ;
une branche de ses lunettes à monture d’écaille était rafistolée avec du ruban
adhésif. Larry avait voulu lui parler, mais l’homme aux monstres s’était enfui
à toutes jambes criant par-dessus son épaule que les monstres allaient
débarquer d’un instant à l’autre. Il avait trébuché sur un fil de fer et s’était
étalé sur la piste cyclable avec un énorme plaf ! plutôt comique. Ses
lunettes avaient voltigé en l’air, sans se casser. Larry avait voulu s’approcher,
mais l’homme aux monstres avait déjà ramassé ses lunettes et il était reparti, hurlant
à tous les vents. Si bien que l’opinion que Larry se faisait de lui était
passée en l’espace de douze heures de la plus extrême terreur à l’ennui le plus
profond, mêlée même d’une certaine irritation.


Il y avait d’autres gens dans le
parc ; Larry avait parlé à certains d’entre eux. Ils étaient tous à peu
près semblables, et sans doute Larry leur ressemblait-il aussi. Les yeux
hagards, ils disaient des choses sans suite et paraissaient incapables de s’empêcher
de vous toucher la manche en parlant. Ils avaient des choses à dire, toujours
les mêmes. Leurs amis et leurs parents étaient morts, ou mourants. On avait
tiré dans les rues, un terrible incendie sur la Cinquième Avenue ; était-il
vrai que Tiffany n’existait plus ? Et qui allait balayer les rues ? Qui
allait ramasser les ordures ? Fallait-il quitter New York ? On disait
que des soldats gardaient toutes les sorties. Une femme que la terreur avait
rendue folle racontait que les rats allaient sortir du métro et prendre
possession de la terre. Larry s’était alors souvenu de la scène qu’il avait vue
le jour où il était revenu à New York. Un jeune homme qui avalait des chips à
pleines poignées avait expliqué à Larry qu’il allait réaliser le rêve de sa vie :
faire le tour du Yankee Stadium à poil, puis se masturber en plein milieu du
terrain, « une occasion unique » avait-il ajouté en faisant un clin d’œil
à Larry. Puis il s’était éloigné, son énorme sac de chips à la main.


Beaucoup de gens qu’il croisait
dans le parc étaient malades. Pourtant, les cadavres n’étaient pas tellement
nombreux sur les pelouses. Peut-être les gens ne souhaitaient-ils pas servir de
dîner aux animaux. Peut-être s’étaient-ils réfugiés quelque part quand ils
avaient senti que la fin était proche. Larry n’avait vu la mort de près qu’une
seule fois ce matin mais une fois suffisait. Il avait ouvert la porte des
toilettes publiques et il était tombé sur un homme dont le visage grimaçant
grouillait d’asticots. L’homme était assis, les mains posées sur ses cuisses
nues, ses yeux creux braqués sur Larry. Une odeur douceâtre et écœurante
flottait dans les toilettes comme si le mort avait été un bonbon rance, une
sucrerie abandonnée aux mouches dans toute cette confusion. Larry avait claqué
la porte mais trop tard : les corn-flakes qu’il avait pris au petit
déjeuner avaient décidé de se faire la malle. Quand ce fut fait, son estomac
avait continué à travailler à vide, à pomper sans résultat, au point qu’il
avait cru se faire péter la tuyauterie. Dieu, si tu es là, avait-il pensé en
revenant à la ménagerie, pas très solide sur ses jambes, si tu prends les
commandes aujourd’hui, j’aimerais bien te demander de me dispenser d’un autre
spectacle du même genre. Les cinglés, c’est déjà pas triste ; mais les
macchabées, très peu pour moi, merci.


Et maintenant, assis sur son banc
(l’homme aux monstres avait disparu, du moins temporairement) Larry se mit à
penser aux matchs de base-ball qu’il regardait à la télévision, cinq ans plus
tôt. Un souvenir qui lui faisait chaud au cœur, car c’était la dernière fois qu’il
s’était senti vraiment heureux, en pleine forme, l’esprit en paix.


C’était juste après qu’il se
sépare de Rudy. Une séparation plutôt dégueulasse. S’il revoyait un jour Rudy (aucune
chance lui disait une petite voix dans sa tête), il faudrait qu’il s’excuse. Il
se mettrait à genoux devant Rudy, il irait jusqu’à lui baiser les pieds s’il le
fallait.


Rudy et lui étaient partis dans
une vieille Mercury 68, pour la côte ouest. À Omaha, la transmission avait
lâché. Ils s’étaient mis à chercher des petits boulots, quinze jours par-ci, quinze
jours par-là, puis ils repartaient en auto-stop, retrouvaient du travail, repartaient
encore. Ils avaient travaillé quelque temps dans une ferme au Nebraska. Un soir,
Larry avait perdu soixante dollars au poker. Le lendemain il avait dû demander
à Rudy de lui prêter de l’argent. Puis ils étaient arrivés à Los Angeles, un
mois plus tard. Larry avait été le premier à se trouver du boulot – plongeur, au
salaire minimum. Un soir, à peu près trois semaines après leur arrivée, Rudy
était revenu sur cette histoire de prêt. Il avait rencontré un type qui
connaissait une agence de placement du tonnerre, ça marchait à tous les coups, mais
il fallait payer vingt-cinq dollars d’entrée. Comme par hasard, c’était la
somme qu’il avait prêtée à Larry après la partie de poker. En temps normal, avait
dit Rudy, il n’aurait jamais demandé, mais…


Larry avait soutenu mordicus qu’il
avait déjà remboursé sa dette et qu’ils étaient quittes. Si Rudy voulait
vingt-cinq biffetons, pas de problème, mais il faudrait quand même pas que Rudy
essaye de se faire rembourser deux fois.


Rudy avait répondu qu’il ne
demandait pas un cadeau, qu’il voulait simplement l’argent qu’on lui devait, et
qu’il n’appréciait pas tellement les petites histoires à la Larry Underwood. Merde
alors, avait répondu Larry en essayant de prendre la chose à la rigolade, j’aurais
jamais cru qu’il fallait te faire signer un reçu, Rudy. On apprend tous les
jours.


Ils s’étaient copieusement
engueulés. Tout juste s’ils n’avaient pas commencé à se taper sur la gueule. Finalement,
Rudy était devenu tout rouge. C’est bien toi, Larry ! C’est toi tout
craché. Tu ne changeras jamais. Cette fois, j’ai compris. Va te faire foutre !
Et Rudy était parti. Larry l’avait suivi dans l’escalier de la pension minable
où ils étaient logés, cherchant son portefeuille dans sa poche revolver. Trois
billets de dix pliés en quatre, bien cachés derrière des photos. Il les avait
balancés à Rudy. Vas-y, sale petit con ! Prends-les ! Prends ton
foutu fric !


Rudy avait claqué la porte et il
était parti dans la nuit vivre le destin de merde qui attend tous les Rudy du
monde. Il n’avait pas jeté un regard en arrière. Planté en haut de l’escalier, Larry
soufflait très fort. Au bout d’une minute à peu près il était descendu ramasser
ses trois billets de dix dollars.


Depuis, il repensait parfois à
cet incident, de plus en plus convaincu que Rudy avait raison. En fait, il en
était absolument sûr. Et même s’il avait déjà remboursé Rudy, ils étaient amis
depuis l’école primaire. D’ailleurs, à bien y penser, il manquait toujours dix cents
à Larry quand ils allaient au cinéma tous les deux, parce qu’il s’était acheté
un bâton de réglisse ou deux caramels avant d’aller chercher Rudy chez lui. Ensuite,
il lui manquait toujours cinq cents pour la cantine, sept cents pour le bus. Tout
compte fait, il avait bien dû lui taper cinquante dollars en petites pièces, peut-être
cent. Quand Rudy avait réclamé ses vingt-cinq dollars, Larry se souvenait qu’il
avait tiqué. Dans sa tête, il avait soustrait les vingt-cinq dollars des trente
qu’il avait dans sa poche, et s’était dit : il ne reste plus que cinq
fafiots. Donc, je l’ai déjà payé. Je ne sais plus quand, mais je l’ai sûrement
payé. Alors, on n’en parle plus. Et on n’en avait plus parlé.


Mais après, il s’était retrouvé
tout seul. Il n’avait pas d’amis, n’avait même pas essayé de s’en faire au
restaurant où il travaillait. Tous des cons, depuis le cuisinier qui gueulait
tout le temps jusqu’aux serveuses qui tortillaient du cul en mâchant du chewing-gum.
Oui, tous ceux qui travaillaient chez Tony étaient des cons, sauf lui, le bon
Larry Underwood, l’homme qui allait bientôt faire un tabac (et vous aviez
intérêt à le croire). Seul dans un monde de cons, il se sentait aussi mal dans
sa peau qu’un chien battu, aussi seul qu’un naufragé sur une île déserte. Et, de
plus en plus souvent, il avait pensé s’en aller à la gare routière, acheter son
billet et rentrer à New York.


Il l’aurait fait un mois plus
tard, quinze jours peut-être… s’il n’y avait pas eu Yvonne.


Il avait rencontré Yvonne
Wetterlen au cinéma, à deux rues de la boîte où elle dansait en montrant ses nichons
pour gagner sa croûte. À la fin de la deuxième séance, elle pleurait et
cherchait partout son sac. Son permis de conduire, son chéquier, sa carte
syndicale, sa seule et unique carte de crédit, la photocopie de son extrait de
naissance, sa carte de sécurité sociale, elle avait tout perdu. Larry était sûr
qu’on l’avait volée. Mais il avait fait mine de chercher avec elle. Et… surprise !
il l’avait retrouvé trois rangées plus bas, au moment où il allait abandonner. Sans
doute les gens l’avaient-ils poussé avec leurs pieds sans s’en rendre compte en
regardant le film, passablement ennuyeux. Elle l’avait remercié, les larmes aux
yeux. Et lui, noble chevalier au cœur si généreux, il lui avait dit qu’il l’emmènerait
bien prendre un hamburger ou quelque chose pour célébrer l’événement, mais qu’il
était vraiment fauché ces temps-ci. Yvonne l’avait donc invité. Larry, grand seigneur,
était naturellement sûr qu’on en arriverait là.


Ils avaient commencé à se voir. Deux
semaines plus tard, ils étaient ensemble. Larry s’était trouvé un boulot mieux
payé : vendeur dans une librairie. Il s’était aussi déniché un engagement
comme chanteur dans un groupe, The Hotshot Rhythm Rangers & All-Time Boogie
Band. Un nom qui sonnait plutôt bien, beaucoup mieux en fait que le groupe. Mais
le guitariste, un certain Johnny McCall, avait ensuite formé The Tattered
Remnants, un groupe qui n’était vraiment pas mal celui-là.


Larry et Yvonne avaient pris un
appartement et tout avait changé pour Larry. En partie parce qu’il avait
maintenant un endroit à lui, bien à lui. Yvonne avait posé des rideaux, ils s’étaient
acheté quelques meubles d’occasion qu’ils avaient retapés ensemble et les
musiciens de l’orchestre et les amis d’Yvonne avaient pris l’habitude de venir
les voir de temps en temps. L’appartement était très ensoleillé. Le soir quand
le vent se levait, on aurait dit qu’une odeur d’orange entrait par les fenêtres,
même si la seule odeur dans cette ville était celle du smog. Parfois, ils
restaient seuls à regarder tranquillement la télévision. Elle lui apportait une
bière, s’asseyait sur le bras de son fauteuil, lui caressait la nuque. Il était
chez lui, chez lui, nom de Dieu ! Parfois, quand il ne dormait pas la nuit,
Yvonne couchée à côté de lui, il s’étonnait que la vie soit si belle. Puis il
trouvait tout doucement le sommeil, le sommeil du juste, et ne pensait plus à
Rudy Marks, plus du tout. Ou plutôt, presque plus.


Ils avaient vécu quatorze mois
ensemble, quatorze mois de bonheur, sauf les six dernières semaines quand
Yvonne avait commencé à lui casser les pieds. Comme il avait été heureux tout
le temps de la saison de base-ball. Il travaillait toute la journée à la
librairie, puis il allait chez Johnny McCall pour répéter avec lui – le groupe
ne jouait que les week-ends car les deux autres types travaillaient de nuit – de
nouvelles pièces, ou bien simplement de vieux tubes, Nobody but me ou Double
Shot of My Baby’s Love.


Ensuite, il rentrait, chez lui. Yvonne
avait déjà préparé le dîner. Pas des plats tout faits. De la vraie cuisine. Et
puis ils allaient s’installer au salon pour regarder les matchs de base-ball à
la télé avant de faire l’amour. Tout baignait dans l’huile. Il ne s’était
jamais senti aussi bien depuis. Jamais.


Il se rendit compte qu’il
pleurait un peu et un instant il eut honte de se trouver là, assis sur un banc
de Central Park, en train de pleurnicher comme un petit vieux. Mais après tout,
il avait le droit de pleurer ce qu’il avait perdu, il avait le droit de craquer
lui aussi.


Sa mère était morte trois jours
plus tôt, couchée sur un petit lit dans le couloir de l’hôpital de la Pitié entourée
de milliers d’autres malades en train de crever eux aussi. Larry était à genoux
à côté d’elle lorsqu’elle s’en était allée. Il avait cru devenir fou à regarder
sa mère mourir, dans cette puanteur d’urine et d’excréments, entourée de l’infernal
babillage des malades qui déliraient, au milieu des râles, des cris furieux, des
hurlements de douleur. À la fin, elle ne le reconnaissait plus. Il n’y avait
pas eu d’adieu. Sa poitrine s’était simplement arrêtée en pleine respiration, puis
elle était retombée très lentement, comme une voiture dont un pneu se dégonfle.
Il était resté accroupi à côté d’elle pendant une dizaine de minutes, ne
sachant que faire, pensant vaguement qu’il devait attendre que le médecin signe
un acte de décès, que quelqu’un lui demande ce qui s’était passé. Mais ce qui s’était
passé était parfaitement évident, il suffisait de regarder autour de soi. Et il
était tout aussi évident que l’hôpital était devenu pire qu’un asile d’aliénés.
Aucun jeune médecin n’allait venir, les yeux un peu tristes, lui dire qu’il
comprenait son chagrin, avant de mettre en branle la machine de mort. Tôt ou
tard, on allait emporter sa mère comme un sac de pommes de terre, et il ne
voulait pas assister à ce spectacle. Le sac à main de sa mère était sous le lit.
Il y avait trouvé un stylo-bille, une épingle à cheveux et un petit carnet dont
il avait arraché une page pour écrire le nom de sa mère, son adresse et, après
un moment d’hésitation, son âge. Puis il avait attaché le papier sur la poche
de son corsage avec l’épingle à cheveux. Il s’était mis à pleurer, il l’avait
embrassée sur la joue, puis il s’était enfui, des larmes plein les yeux, comme
un déserteur. Dehors, il s’était senti un peu mieux même si les rues étaient
pleines de fous, de malades, de soldats qui tournaient en rond. Et maintenant
assis sur ce banc, il pleurait : pour sa mère qui n’aurait jamais profité
de sa retraite, pour sa propre carrière à lui, bel et bien terminée, pour le
temps qu’il avait passé à Los Angeles avec Yvonne, quand il regardait les
matchs de base-ball, sachant que tout à l’heure ils feraient l’amour, pour Rudy.
Surtout pour Rudy. Il aurait voulu lui rendre ses vingt-cinq dollars avec un
grand sourire, une bonne tape sur l’épaule oublier ces six années perdues.


Le singe
mourut à midi moins le quart.


Il était assis, immobile sur son
perchoir, les mains sous le menton. Puis il battit des paupières et tomba tête
la première sur le ciment, avec un petit bruit horrible.


Larry ne pouvait plus rester là. Il
se leva et commença à errer dans les allées du parc. Un quart d’heure plus tôt,
l’homme aux monstres avait encore crié, très loin. Mais le parc était
maintenant plongé dans un profond silence que troublaient seulement le
claquement de ses talons sur le ciment des allées et le gazouillis des oiseaux.
Apparemment, les oiseaux n’attrapaient pas la grippe. Tant mieux pour eux.


Il s’approchait de l’auditorium où
l’on donnait encore des concerts en plein air quelques jours plus tôt. Une
femme était assise sur un banc. Elle était sans doute dans la cinquantaine, mais
se donnait beaucoup de mal pour paraître plus jeune. Elle portait un pantalon
vert très bien coupé, une blouse de soie, style paysanne russe… un détail, mais
les paysannes russes n’ont pas les moyens de se payer des blouses de soie, se
dit Larry. Elle se retourna en l’entendant s’approcher. Elle tenait une pilule
dans le creux de la main ; elle la goba distraitement, comme une cacahuète.


– Bonjour, dit Larry.


Son visage était calme, ses yeux
bleus. Des yeux pétillants d’intelligence. Elle portait des lunettes à monture
dorée et son sac était bordé d’une fourrure qui ressemblait fort à du vison. À
ses doigts, quatre bagues : une alliance, deux diamants, une émeraude.


– Je ne suis pas dangereux, continua
Larry.


C’était une entrée en matière
ridicule, pensa-t-il, mais elle avait bien 20 000 dollars sur les doigts. Naturellement,
les pierres étaient peut-être fausses mais ce n’était pas le genre de femme à s’intéresser
au strass et au zircon.


– Non, répondit-elle, vous n’avez
pas l’air dangereux. Et vous n’êtes pas malade.


Elle avait haussé légèrement la
voix sur le dernier mot, comme pour poser poliment une question. Non, elle n’était
pas aussi calme qu’il l’avait cru de prime abord ; un léger tic faisait
saillir son cou et Larry vit au fond de ses yeux bleus ce même voile terne qu’il
avait découvert dans les siens ce matin en se rasant.


– Je ne pense pas. Et vous ?


– Pas du tout. Vous traînez
un bâton de sucette sous votre semelle. Vous vous en étiez aperçu ?


Il baissa les yeux et vit que c’était
vrai. Il rougit, car elle aurait parfaitement pu lui dire du même ton que sa
braguette était ouverte. Perché sur une jambe, il essaya de se débarrasser du bâtonnet.


– Vous avez l’air d’une
cigogne. Asseyez-vous, ça ira mieux. Je m’appelle Rita Blakemoor.


– Larry
Underwood. Enchanté de faire votre connaissance.


Il s’assit. Elle tendit la main
et il la serra doucement. Larry sentit les bagues sous ses doigts. Puis il
détacha délicatement le bâtonnet gluant de sa chaussure et le jeta du bout des
doigts dans une poubelle sur laquelle était écrit : NE SALISSEZ PAS VOTRE
PARC ! Toute cette opération lui parut tout à coup très drôle. Il renversa
la tête en arrière et éclata de rire.


C’était la première fois qu’il
riait de bon cœur depuis qu’il avait trouvé sa mère par terre dans son
appartement et il fut immensément soulagé de constater que rire était toujours
aussi agréable. Un rire qui montait du ventre, s’échappait entre vos dents, aujourd’hui
comme autrefois.


Rita Blakemoor souriait et il fut
à nouveau frappé par son élégance nonchalante. On aurait dit un personnage d’un
roman de Irvin Shaw. Nightwork peut-être, ou celui qu’on avait adapté
pour la télévision quand il était tout petit.


– J’ai failli me cacher
quand je vous ai entendu dit-elle. J’ai pensé que c’était l’homme aux lunettes
cassées, le philosophe aux idées bizarres.


– L’homme aux monstres ?


– C’est vous qui l’appelez
ainsi, ou est-ce le nom qu’il se donne ?


– C’est moi.


– Très bien trouvé, dit-elle
en ouvrant son sac bordé de vison (était-ce du vison ?) pour en sortir un
paquet de cigarettes mentholées. Il me fait penser à un Diogène fou.


– Oui, Diogène cherchant un
monstre honnête répondit Larry en riant.


Elle alluma sa cigarette et tira
une bouffée.


– Il n’est pas malade lui
non plus, reprit Larry. Mais la plupart des autres ont l’air plutôt mal en
point.


– Le portier de mon immeuble
semble aller très bien. Il continue à travailler. Je lui ai donné un pourboire
de cinq dollars quand je suis sortie ce matin. Je ne sais pas si c’était pour
le remercier d’aller bien ou de continuer à faire son travail. Qu’en pensez-vous ?


– Je ne vous connais pas
assez pour pouvoir vous répondre.


Elle rouvrit son sac pour ranger
ses cigarettes et Larry remarqua un revolver. Elle avait suivi son regard.


– C’était celui de mon mari.
Il avait un poste important dans une grande banque de New York. C’était ce qu’il
répondait toujours quand on lui demandait comment il faisait pour se faire
inviter à tous les cocktails. J’ai-un-poste-important-dans-une-grande-banque-de-New-York.
Il est mort il y a deux ans. Il déjeunait avec un de ces Arabes qui donnent
toujours l’impression de s’être frotté la peau avec une tonne de brillantine. Il
a eu une attaque foudroyante. Il est mort avec sa cravate au cou. Comme on
disait autrefois qu’un cow-boy était mort les bottes aux pieds. Harry Blakemoor
est mort avec sa cravate au cou. Je trouve l’expression pittoresque.


Un bouvreuil se posa devant eux
et commença à picorer par terre.


– Il avait affreusement peur
des cambrioleurs. Est-ce que les pistolets font vraiment beaucoup de bruit ?
On m’a dit que le recul était terrifiant.


– Je ne crois pas que le
recul soit très fort avec une arme de ce calibre. C’est bien un 38 ? demanda
Larry qui n’avait jamais tiré un seul coup de feu de sa vie.


– Je pense que c’est un 32.


Elle sortit l’arme de son sac au
fond duquel Larry découvrit cette fois toute une collection de flacons de
médicaments. Elle ne s’en aperçut pas. Elle regardait un petit cerisier du
Japon à une dizaine de mètres devant eux.


– J’ai envie d’essayer. Pensez-vous
que je peux toucher cet arbre ?


– Je ne sais pas, répondit-il,
pas très rassuré. J’ai l’impression que…


Elle appuya sur la détente et le
coup partit avec un bruit assez impressionnant. Un petit trou apparut sur le
tronc du cerisier.


– Dans le mille, dit-elle en
soufflant sur le canon pour chasser la fumée, comme dans les meilleurs westerns.


– Vous êtes douée, répondit
Larry dont le cœur reprit à peu près son rythme normal lorsqu’elle eut remis le
revolver dans son sac.


– Je ne pourrais pas tirer
sur quelqu’un. J’en suis tout à fait sûre. De toute manière, il n’y aura
bientôt plus personne sur qui tirer, vous ne croyez pas ?


– Oh, je n’en sais rien.


– Vous regardiez mes bagues.
Vous en voulez une ?


– Quoi ? Non !


Et il rougit encore.


– Mon mari le banquier
croyait aux diamants. Il y croyait comme les baptistes croient à la révélation.
J’en ai beaucoup, tous assurés. Mais si quelqu’un les voulait, je n’hésiterais
pas à les lui donner. Après tout, ce ne sont que des pierres.


– Sans doute.


Un tic fit tressaillir le côté
gauche de son cou.


– Et si un cambrioleur me
les demandait en me mettant son revolver sous le nez, non seulement je lui
dirais de les prendre, mais je lui donnerais l’adresse de Cartier. Leur collection
de pierres est bien plus belle que la mienne.


– Qu’est-ce que vous comptez
faire maintenant ?


– Que proposez-vous ?


– Je n’en sais rien, soupira
Larry.


– Et moi non plus.


– Tiens, j’ai vu un type ce
matin. Il allait au Yankee Stadium pour… pour se masturber en plein milieu du
stade.


Et il rougit de nouveau.


– C’est vraiment très loin à
pied. Vous ne voyez rien de plus près ?


Elle soupira, puis se mit à
frissonner. Elle ouvrit son sac, sortit un flacon et avala une gélule.


– Qu’est-ce que c’est ?


– De la vitamine E, mentit-elle
avec un sourire rayonnant.


Le tic reprit, une ou deux fois, puis
s’arrêta. Elle avait retrouvé son calme.


– Il n’y a personne dans les
bars, dit tout à coup Larry. Je suis allé chez Pat, sur la Quarante-troisième
Rue, et il n’y avait pas un chat. Ils ont un énorme bar en acajou. J’ai fait le
tour, et je me suis versé un grand verre de Johnnie Walker. Mais ça ne me
disait vraiment plus rien. J’ai laissé mon verre et je suis parti.


Ils soupirèrent encore.


– Votre compagnie est très
agréable, dit-elle. Je vous aime beaucoup. Et puis, vous n’êtes pas fou.


– Merci, madame Blakemoor.


Larry était surpris et content.


– Rita. Appelez-moi Rita.


– Si vous voulez.


– Vous avez faim, Larry ?


– Pour ne rien vous cacher, oui.


– Alors, pourquoi ne pas
inviter la dame à déjeuner ?


– Avec plaisir.


Elle se leva et lui offrit son
bras avec un sourire un peu narquois. Il respira son parfum, à la fois
rassurant et inquiétant, un parfum qu’il associait à des souvenirs anciens, à
sa mère quand ils allaient ensemble au cinéma.


Il pensa à autre chose lorsqu’ils
sortirent du parc pour remonter la Cinquième Avenue, loin du singe mort, de l’homme
aux monstres, de l’odeur douceâtre du cadavre dans les toilettes publiques. Elle
parlait sans arrêt, et plus tard il ne se souviendrait pas d’une seule chose de
ce qu’elle lui avait dit (si, une seule : qu’elle avait toujours rêvé de
se promener sur la Cinquième Avenue au bras d’un beau jeune homme, d’un homme
suffisamment jeune pour être son fils), mais il allait se souvenir longtemps de
cette promenade, particulièrement lorsqu’elle avait commencé à perdre les
pédales comme un jouet détraqué. Son beau sourire, son bavardage léger, un peu
désabusé, le froufrou de son pantalon…


Ils entrèrent dans un grill-room
et Larry fit la cuisine, assez maladroitement. Mais elle eut la gentillesse de
s’extasier devant le menu qu’il avait composé : steak-frites, tarte aux
fraises et à la rhubarbe, café.
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Il y avait une
tarte aux fraises dans le réfrigérateur, recouverte d’une feuille de plastique.
Après l’avoir longtemps contemplée avec des yeux complètement vides, Frannie la
sortit, la posa sur la table et s’en coupa une part. Une fraise tomba avec un
petit floc ! sur la table quand elle voulut faire glisser le
morceau de tarte dans une assiette à dessert. Elle ramassa la fraise et la
mangea. Puis elle essuya la petite tache de jus avec un chiffon. Elle remit la
feuille de plastique sur la tarte et la rangea dans le réfrigérateur.


En se retournant, elle aperçut le
râtelier à couteaux, à côté des placards. C’était son père qui l’avait fabriqué.
Deux barres aimantées retenaient les couteaux. Le soleil jouait sur les lames. Elle
resta longtemps à regarder les couteaux avec un regard absent et vaguement
surpris en tripotant machinalement le tablier noué à sa taille.


Finalement, au bout d’un bon
quart d’heure, elle se souvint qu’elle était en train de faire quelque chose. Mais
quoi ? Une citation de l’Évangile, une paraphrase en fait, lui traversa la
tête sans aucune raison particulière : Avant de vouloir enlever la
paille dans l’œil de ton voisin, occupe-toi de la poutre dans le tien. Elle
réfléchissait. Paille ? Poutre ? Cette image l’avait toujours
dérangée. Une très grosse poutre ? Une poutre de charpente ?


… Avant de vouloir enlever la
paille dans l’œil de ton voisin…


Il ne s’agissait pas d’un œil, mais
d’une tarte. Une mouche trottinait sur les fraises. Elle la chassa du revers de
la main. Au revoir, madame la mouche, dites adieu à la tarte de Frannie.


Elle resta longtemps à regarder
le morceau de tarte. Son père et sa mère étaient tous les deux morts, elle le
savait. Sa mère était morte à l’hôpital de Sanford et son père, lui qui l’avait
fait se sentir si heureuse dans son atelier quand elle était petite, son père
était mort dans son lit, juste au-dessus de sa tête. Sa tête où trottaient des
phrases sans suite, des phrases idiotes, comme quand on a la fièvre. Madame
la mouche, il faut que je me couche…


Elle revint à elle tout à coup. Il
y avait une odeur de fumée dans la cuisine. Quelque chose brûlait.


Frannie tourna la tête et vit la
poêle où elle avait mis des pommes de terre à frire. Elle l’avait oubliée. Une
épaisse fumée montait de la poêle. L’huile grésillait, éclaboussant le rond, de
petites flammèches s’allumaient puis s’éteignaient, comme si une main invisible
jouait avec un briquet. La poêle était complètement noire.


Elle toucha le manche et retira
aussitôt la main en poussant un petit cri. Il était brûlant. Elle s’empara d’un
torchon, l’enroula autour du manche et prit la poêle qui crachait comme un dragon.
Elle ouvrit la porte de derrière et posa la poêle sur la première marche de l’escalier
qui conduisait au jardin. Des abeilles bourdonnaient dans l’air qui embaumait
le chèvrefeuille, mais elle s’en rendit à peine compte. Un instant, le voile
épais qui étouffait toutes ses réactions émotives depuis quatre jours se
déchira, et elle eut très peur. Peur ? Non – une terreur sourde, à la
limite de la panique.


Elle se souvenait d’avoir pelé
les pommes de terre, de les avoir mises dans l’huile. Elle s’en souvenait
maintenant. Mais elle avait… ouf ! Elle les avait complètement oubliées.


Debout en haut de l’escalier, son
torchon à la main, elle essayait de se souvenir exactement de ce à quoi elle
pensait lorsqu’elle avait mis les pommes de terre dans l’huile. Quelque chose
de très important.


Bon. D’abord elle avait pensé qu’un
repas composé uniquement de pommes de terre frites n’allait pas être très
nourrissant. Puis elle avait pensé que si le McDonald’s avait été ouvert, elle
n’aurait pas eu à se faire à manger. Un petit tour en voiture, un énorme hamburger,
un grand cornet de frites. Petites taches d’huile à l’intérieur du carton rouge
vif. Pas très sain, sans doute, mais tellement rassurant. Et puis… les femmes
enceintes ont des envies bizarres.


Ce qui lui fit retrouver le fil
de ses pensées. Les envies bizarres des femmes enceintes lui rappelèrent la
tarte aux fraises qui attendait dans le réfrigérateur. Tout à coup elle avait
eu une envie folle de tarte aux fraises. Elle s’était servi une part, mais en
se retournant elle avait aperçu le râtelier à couteaux que son père avait fait
pour sa mère (Mme Edmonton, la femme du médecin, le trouvait
tellement pratique que Peter lui en avait fait un, il y avait deux ans pour
Noël), et… tout s’était brouillé dans sa tête. Pailles… poutres… mouches…


– Mon Dieu, dit-elle devant
le jardin désert que son père n’allait plus jamais désherber.


Elle s’assit, se cacha le visage
dans son tablier et se mit à pleurer.


Quand ses sanglots s’apaisèrent, elle
crut se sentir un peu mieux… mais elle avait encore peur. Est-ce que je deviens
folle ? Est-ce que je suis en train de faire une dépression nerveuse ?


Depuis que son père était mort, à
huit heures et demie la veille au soir, elle avait du mal à rassembler ses
idées. Elle oubliait ce qu’elle était en train de faire, elle rêvassait, ou
elle restait simplement assise sans penser à rien du tout, pas plus consciente
du monde qui l’entourait qu’un chou-fleur.


Quand son père était mort, elle
était restée assise très longtemps à côté de son lit. Ensuite, elle était
descendue pour allumer la télévision. Sans raison particulière, comme ça. Une
seule station émettait WCSH, la station de la NBC à Portland. Une espèce de
procès, complètement dingue. Un Noir, une sorte de coupeur de tête à faire
crever de peur les types du Ku Klux Klan, faisait semblant d’exécuter des
Blancs avec un pistolet et le public applaudissait. Il faisait semblant, naturellement
– on ne montre pas des choses comme ça à la télévision quand c’est pour de vrai
– pourtant, elle n’en était pas si sûre.


Plus tard (elle ne se souvenait
plus exactement quand), d’autres types étaient entrés dans le studio et le
combat avait paru encore plus réaliste que les exécutions. Des hommes, pratiquement
décapités par des balles de gros calibre, tombaient à la renverse. Le sang
giclait de leurs cous déchiquetés en horribles geysers. Elle se souvenait d’avoir
alors confusément pensé qu’ils auraient dû faire passer un message de temps en
temps sur l’écran. Un de ces messages qui disent aux parents d’envoyer les enfants
au lit ou de changer de chaîne. Elle se souvenait aussi de s’être dit que WCSH
risquait bien de perdre son permis ; l’émission était quand même trop
dégoûtante.


Elle avait fermé la télévision
lorsque la caméra avait basculé vers le haut et qu’on n’avait plus vu que les
projecteurs suspendus au plafond du studio. Elle s’était allongée sur le canapé
et était restée là à regarder elle aussi son plafond. Et elle s’était endormie.
En se réveillant, ce matin, elle était à peu près sûre qu’elle avait rêvé, qu’elle
n’avait jamais vu cette émission. C’était là le problème, en fait. Tout
semblait flotter dans un rêve, ou plutôt comme dans un cauchemar. D’abord la
mort de sa mère, ensuite celle de son père qui n’avait fait qu’empirer les
choses. Comme dans Alice au pays des merveilles, tout devenait de plus
en plus curieux.


Son père, déjà malade, avait
voulu assister à une réunion à la mairie. Frannie flottait déjà, mais
physiquement elle se sentait très bien. Elle l’avait accompagné.


La salle était pleine de gens qui
éternuaient, toussaient, se mouchaient. La peur leur mettait les nerfs à vif. Ils
parlaient très fort, avec des voix rauques. Ils se levaient sans cesse, demandaient
la parole, pontifiaient devant leurs voisins. Beaucoup avaient pleuré – et pas
seulement les femmes.


En fin de compte, on avait décidé
de fermer la ville. Personne ne pourrait plus y entrer. Si certains voulaient
partir, pas de problème, mais ils devaient bien comprendre qu’ils ne pourraient
plus revenir. Toutes les sorties – et surtout la nationale 1 – seraient barrées
avec des voitures (après une discussion orageuse qui dura près d’une demi-heure,
on décida finalement d’utiliser les camions de la municipalité). Les barrages
seraient gardés par des volontaires armés. Les étrangers qui voudraient prendre
la nationale 1 en direction du nord ou du sud seraient détournés vers Wells au
nord ou York au sud où ils pourraient prendre l’autoroute 95 et contourner Ogunquit.
Tous ceux qui essaieraient de passer quand même seraient abattus. Tués ? avait
demandé quelqu’un. Évidemment.


Un petit groupe d’une vingtaine
de personnes voulait que les malades soient immédiatement expulsés. La
proposition fut rejetée, car dans la soirée du vingt-quatre, quand la réunion
avait eu lieu, pratiquement tous ceux qui n’étaient pas malades avaient des
parents ou des amis qui l’étaient. Beaucoup croyaient ce qu’on disait à la
radio, qu’un vaccin serait bientôt prêt. Comment pourraient-ils ensuite se
regarder dans les yeux, disaient-ils, si l’on apprenait plus tard qu’il s’agissait
d’une fausse alerte ? On ne met quand même pas les gens dehors comme des
chiens galeux.


On proposa alors d’expulser
seulement les vacanciers malades.


Les vacanciers, très nombreux, firent
remarquer qu’ils faisaient amplement leur part depuis des années en payant les
taxes municipales de leurs villas, qu’ils payaient eux aussi pour les écoles, les
routes, les pauvres, les plages publiques. C’est grâce à eux que les commerces,
vides du 15 septembre au 15 juin, pouvaient vivre. Si on les traitait aussi
cavalièrement, eh bien les habitants d’Ogunquit pouvaient être sûrs qu’ils ne
reviendraient jamais plus. Qu’ils se remettent à pêcher le homard et à chercher
des palourdes dans la vase pour gagner leur vie. La proposition fut rejetée par
une confortable majorité.


À minuit, les barrages étaient en
place. À l’aube, le matin du 25, on avait déjà tiré sur plusieurs étrangers. La
plupart n’étaient que blessés, mais il y avait cependant trois ou quatre morts.
Presque tous arrivaient du nord, de Boston, complètement paniqués, stupides. Certains
avaient bien voulu revenir à York pour prendre l’autoroute, mais d’autres, trop
fous pour comprendre, avaient essayé de défoncer les barrages ou de les
contourner en passant sur l’accotement. On s’était occupé d’eux.


Le soir venu, la plupart des
hommes postés aux barrages étaient malades, rouges de fièvre. Leurs fusils
coincés entre leurs pieds, ils ne cessaient pas de se moucher. Certains, comme
Freddy Delancey et Curtis Beauchamp, avaient perdu connaissance. On les avait
transportés plus tard à l’infirmerie qu’on avait installée à la mairie. Ils y
étaient morts.


Hier matin, le père de Frannie
qui s’était opposé à toute cette histoire des barrages était resté au lit. Frannie
s’était occupée de lui. Il ne voulait pas qu’elle l’emmène à l’infirmerie. S’il
devait mourir, avait-il dit à Frannie, au moins qu’il meure chez lui, dans la
dignité, en privé.


Dans l’après-midi, la circulation
avait pratiquement cessé. Gus Dinsmore, le gardien du stationnement de la plage
publique, pensait avoir l’explication : de nombreux conducteurs étaient
sans doute morts sur la route et leurs véhicules devaient empêcher de passer
ceux qui pouvaient encore conduire. Tant mieux, car dans l’après-midi du 25 on
aurait eu du mal à trouver trois douzaines d’hommes capables de monter la garde
aux barrages. Gus, qui s’était senti parfaitement bien jusqu’à hier, avait fini
par tomber malade. En fait, la seule personne en ville, à part elle, qui
semblait aller bien était le frère d’Amy Lauder, Harold, un gros garçon de
seize ans. Amy était morte juste avant la première réunion à la mairie. Sa robe
de mariée pendait encore dans son placard, toute neuve.


Fran n’était pas sortie aujourd’hui.
Elle n’avait vu personne depuis que Gus était venu faire un tour hier
après-midi. Ce matin, elle avait entendu quelques bruits de moteur et les deux
détonations en succession rapide d’un fusil de chasse, mais rien d’autre. Et ce
pesant silence la faisait se sentir encore plus irréelle.


Il fallait réfléchir. Les mouches…
les yeux… les tartes. Frannie se rendit compte qu’elle écoutait le
réfrigérateur. Il était équipé d’une machine à glaçons et, toutes les vingt
secondes à peu près, on entendait un petit cloc ! quand un nouveau
glaçon tombait dans le bac.


Elle resta assise pendant près d’une
heure, son assiette toujours devant elle, les yeux vides, les sourcils
légèrement levés. Peu à peu, une autre idée commença à émerger – en fait, deux
idées qui semblaient à la fois liées entre elles et totalement étrangères. Peut-être
deux éléments d’un tout plus vaste ? Attentive au bruit que faisaient les
glaçons en tombant dans le bac du réfrigérateur, Frannie réflé-chissait. La
première idée, c’était que son père était mort ; il était mort chez lui, et
sans doute préférait-il qu’il en ait été ainsi.


La seconde idée avait quelque
chose à voir avec la journée. Une très belle journée d’été, un temps vraiment
splendide, le genre de journée qui attire les hordes de touristes sur la côte
du Maine. On ne vient pas ici pour se baigner, car l’eau reste toujours plutôt
froide, on vient se faire bronzer.


Le soleil brillait et Frannie
pouvait voir le thermomètre derrière la fenêtre de la cuisine. Pas loin de
vingt-sept degrés. Une journée magnifique – et son père était mort. Y avait-il
un rapport, à part évidemment cette envie de pleurer ?


Elle se concentrait, les yeux
toujours dans le vague, faisait le tour du problème, puis pensait à autre chose,
recommençait à flotter. Mais l’idée revenait toujours.


C’était une belle journée, il
faisait chaud, et son père était mort.


Cette fois, elle comprit d’un
seul coup et ses yeux se fermèrent, comme si elle avait reçu une gifle.


Au même moment, ses mains
tirèrent convulsivement sur la nappe et l’assiette à dessert tomba par terre. Elle
explosa comme une bombe. Frannie se mit à hurler en se labourant les joues avec
ses ongles. Le vide hagard avait disparu de ses yeux, tout à coup parfaitement
éveillés. Comme si on l’avait frappée, comme si on lui avait mis un flacon d’ammoniaque
sous le nez.


On ne peut pas garder un cadavre
chez soi. Pas en plein été.


Lentement, elle recommença à s’éteindre,
à laisser ses idées s’effilocher. Peu à peu, l’horreur de la situation s’estompa,
s’assourdit. Elle écoutait tomber les glaçons dans le bac.


Frannie fit un effort pour se
ressaisir. Elle se leva, s’avança vers l’évier, ouvrit à fond le robinet d’eau
froide, prit de l’eau dans le creux de sa main et s’aspergea les joues. Elle
transpirait un peu et la fraîcheur de l’eau sur sa peau la fit sursauter.


Elle pourrait rêver tant qu’elle
voudrait tout à l’heure, mais il fallait d’abord s’occuper de ça. Il le
fallait. Elle ne pouvait pas le laisser dans son lit en plein mois de juin, bientôt
juillet. Elle… elle…


– Non ! cria-t-elle aux
murs de la cuisine inondée de soleil.


Et elle se mit à faire les cent
pas. Elle pensa d’abord aux pompes funèbres. Mais qui allait…


– Arrête de tourner autour
du pot ! hurla-t-elle dans la cuisine déserte. Qui va l’enterrer ?


Et la réponse lui vint avec le
son de sa voix. Tout était parfaitement clair. Elle, bien sûr. Qui d’autre ?
Elle.


Il était deux
heures et demie quand elle entendit une voiture s’arrêter devant le garage. Frannie
posa sa pelle au bord du trou qu’elle creusait dans le jardin, entre les
tomates et les salades, et se retourna, un peu effrayée.


C’était une grosse Cadillac
flambant neuve, vert bouteille. Et qui en descendait ? Harold Lauder, le
gros Harold. Aussitôt, Frannie eut la nausée. Elle n’aimait pas Harold. Personne
ne l’aimait, même pas sa sœur, Amy. Sa mère faisait peut-être exception. Et il
fallait que le seul autre survivant à Ogunquit soit l’une des très rares
personnes qu’elle n’aimait pas du tout dans cette petite ville…


Harold était rédacteur en chef de
la revue littéraire du lycée d’Ogunquit. Il écrivait d’étranges nouvelles, toujours
au présent et à la deuxième personne du pluriel. Vous descendez le délirant
corridor et vous poussez d’un coup d’épaule la porte fracturée et vous regardez
les athlètes – c’était son style.


– Il se branle dans son froc,
lui avait un jour confié Amy. Tu te rends compte ? Il se branle dans son
froc et il attend que son slip tienne debout tout seul avant d’en changer.


Harold avait des cheveux noirs et
gras. Il était grand, à peu près un mètre quatre-vingt-cinq, mais il traînait
près de cent dix kilos de graisse avec lui. Il aimait les bottes de cow-boy à
bouts pointus, les grosses ceintures de cuir qu’il devait constamment remonter
car son ventre était infiniment plus volumineux que ses fesses, les chemises à
fleurs que sa bedaine faisait gonfler comme un spinnaker. Frannie s’en foutait
qu’il se branle, qu’il traîne sa graisse ou qu’il imite cette semaine Wright Morris
ou Hubert Selby. Mais quand elle le voyait, elle se sentait toujours mal à l’aise,
un peu dégoûtée, comme si elle devinait que Harold pensait presque toujours à
des choses sales, gluantes. Elle ne croyait pas qu’il puisse être dangereux
même dans une situation comme celle-ci, mais il allait sans doute être aussi
désagréable que d’habitude, peut-être plus.


Il ne l’avait pas vue. Il
regardait les fenêtres.


– Il y a quelqu’un ? cria-t-il.


Puis il passa le bras par la
fenêtre de la Cadillac et klaxonna. Frannie grinça des dents. Elle aurait voulu
ne pas répondre, mais quand Harold ferait demi-tour pour remonter dans sa
voiture, il verrait sûrement le trou, et elle assise au bord. Un instant, elle
eut envie de ramper au fond du jardin, de se coucher entre les petits pois et
les haricots, d’attendre là qu’il se fatigue et qu’il s’en aille.


Arrête, se dit-elle, arrête ça. C’est
quand même un être humain. Et il est vivant.


– Je suis là, Harold !


Harold sursauta et ses grosses fesses
tremblotèrent dans son pantalon trop serré. De toute évidence il ne s’attendait
pas à trouver quelqu’un. Il se retourna et Fran s’avança vers lui, les jambes
couvertes de terre, résignée à ce qu’il la déshabille du regard sous son short
blanc et son petit débardeur. Elle sentit les yeux de Harold glisser sur sa
peau comme une limace.


– Salut, Fran.


– Salut, Harold.


– J’ai entendu dire que tu
résistais plutôt bien à cette terrible maladie. C’est pour cette raison que j’ai
décidé de m’arrêter d’abord chez toi. Je fais le tour de la ville.


Il lui fit un sourire, découvrant
des dents qui manifestement ne fréquentaient que de loin en loin le dentifrice.


– Je suis désolée pour Amy, Harold.
Ta mère et ton père… ?


– Eux aussi.


Harold baissa la tête un moment, puis
la releva en faisant voler ses cheveux graisseux.


– Mais la vie continue, n’est-ce
pas ? reprit-il.


– Sans doute.


Les yeux de Harry dansaient sur
ses seins maintenant. Elle aurait voulu pouvoir enfiler un pull-over.


– Tu aimes ma voiture ?


– C’est celle de Roy
Brannigan ?


Roy Brannigan était agent
immobilier.


– C’était, répondit
nonchalamment Harold. J’ai toujours cru que, si l’essence était un jour rationnée,
il faudrait pendre à la première pompe à essence les types qui conduisent ces
monstres thyroïdiens. Mais les temps ont changé. Moins de gens, plus de pétrole.


– Pétrole, pensa Fran,
sidérée. Il pense au pétrole.


– Un peu plus de tout, conclut
Harold.


Un éclair traversa ses yeux
lorsqu’ils tombèrent sur le nombril de Frannie, rebondirent vers son visage, retombèrent
vers son short, rebondirent encore vers son visage. Il souriait, d’un air à la
fois enjoué et mal à l’aise.


– Harold, tu vas m’excuser, mais
je dois…


– Mais qu’es-tu donc en
train de faire, mon enfant ?


Elle se sentait repartir tout
doucement à la dérive dans l’irréel et elle se demanda combien de temps un
cerveau humain peut résister à ce traitement avant de casser comme un élastique
que l’on a trop tiré. Mes parents sont morts, mais je peux l’accepter. Une
drôle de maladie semble s’être répandue dans le pays tout entier, peut-être
dans le monde entier, et elle frappe partout, les justes comme les méchants. Je
peux l’accepter. Je creuse un trou dans le jardin que mon père désherbait la semaine
dernière et, quand il sera suffisamment profond, je crois bien que je vais le
mettre dedans. Je pense que je peux l’accepter. Mais que Harold Lauder dans la
Cadillac de Roy Brannigan me fasse des papouilles avec ses yeux et m’appelle « mon
enfant »… là, mon Dieu, je ne sais pas. Je ne sais vraiment plus.


– Harold, dit-elle en
maîtrisant sa colère, je ne suis pas ton enfant. J’ai cinq ans de plus que toi.
Il est matériellement impossible que je sois ton enfant.


– Ce n’était qu’une figure
de style, répondit-il, un peu surpris de sa réaction. Quoi qu’il en soit, qu’es-tu
en train de faire ?


– Une tombe. Pour mon père.


– Oh…, fit Harold Lauder
avec une petite voix gênée.


– Je vais aller boire un
verre d’eau avant de terminer. Pour être franche, Harold, je préférerais que tu
t’en ailles. Je ne me sens pas très bien.


– Je comprends, répondit-il,
un peu vexé. Mais Fran… dans le jardin ?


Elle se dirigeait déjà vers la
maison, mais quand elle entendit sa voix, elle se retourna, furieuse.


– Et qu’est-ce que tu
proposes ? Que je le mette dans un cercueil et que je le traîne jusqu’au
cimetière ? Pour quoi faire, tu peux me le dire ? Il adorait son
jardin ! Et qu’est-ce que ça peut te faire, de toute façon ? De quoi
tu te mêles ?


Elle pleurait. Elle tourna les
talons et courut vers la cuisine, manquant de peu le pare-chocs avant de la
Cadillac. Elle devina que Harold avait les yeux braqués sur ses fesses et qu’il
garderait précieusement ces images pour le film porno qui se déroulait
constamment dans sa tête.


La porte claqua derrière elle. Elle
se précipita vers l’évier, but trois verres d’eau glacée, trop vite, et eut
aussitôt l’impression qu’une aiguille d’argent s’enfonçait dans son front. Surpris,
son estomac se noua et elle attendit un instant au-dessus de l’évier de
porcelaine, les yeux mi-clos, pour voir si elle allait vomir. Au bout d’un
moment, son estomac lui dit qu’il voulait bien accepter l’eau glacée, pour le
moment.


– Fran ?


La voix était basse, hésitante. Elle
se retourna et vit Harold sur le pas de la porte, les bras ballants. Il avait l’air
inquiet et malheureux. Tout à coup, Fran eut pitié de lui. Harold Lauder en
train de se promener dans cette ville déserte dans la Cadillac de Roy Brannigan.
Harold Lauder qui n’avait probablement jamais eu de petite amie, qui croyait
pouvoir mépriser le monde entier, les filles, les copains, tout. Et qui se
méprisait lui-même, fort probablement.


– Harold, je suis désolée.


– Non, j’ai parlé trop vite.
Écoute, si tu veux, je peux t’aider.


– Merci, mais je préfère
être seule. C’est…


– Personnel, naturellement. Je
comprends.


Elle aurait pu prendre un
pull-over dans le placard de la cuisine, mais il aurait naturellement compris
pourquoi et elle ne souhaitait pas l’embarrasser davantage. Harold faisait de
son mieux pour jouer les braves types – et il manquait certainement d’entraînement.
Elle sortit et ils restèrent un moment tous les deux à regarder le jardin, le
trou et le petit tas de terre. L’après-midi somnolait autour d’eux, comme si rien
n’avait changé.


– Qu’est-ce que tu vas faire ?
demanda-t-elle à Harold.


– Je ne sais pas. Tu sais…


– Quoi ?


– Difficile à expliquer. Je
ne suis pas très populaire dans ce petit coin de Nouvelle-Angleterre. J’ai bien
l’impression qu’on ne m’aurait jamais élevé une statue sur la place du village,
même si j’étais devenu un grand écrivain, comme je l’espérais autrefois. Soit
dit en passant, j’ai l’impression que j’aurais de la barbe jusqu’à la ceinture
avant qu’il n’y ait un autre grand écrivain.


Elle le regardait sans rien dire.


– Voilà ! s’exclama
Harold en se redressant brusquement, comme si le mot l’avait surpris. Voilà !
Je m’interroge sur cette injustice. Une injustice si monstrueuse, à mon sens, qu’il
m’est plus facile de croire que les butors qui dirigent notre citadelle du
savoir ont finalement réussi à me rendre fou.


Il remonta ses lunettes et elle
remarqua avec sympathie que son acné était vraiment épouvantable. On ne lui
avait donc jamais dit, se demanda-t-elle qu’un peu de savon et d’eau régleraient
partiellement le problème ? Ou étaient-ils tous trop occupés à regarder la
jolie petite Amy faire ses brillantes études à l’université du Maine, terminer
vingt-troisième dans une promotion de plus de mille étudiants ? La jolie
petite Amy, si vive, si brillante, alors que Harold ne savait que mordre.


– Fou, répéta doucement
Harold. Je roule dans une Cadillac qui n’est pas à moi, sans permis. Et regarde
ces bottes, dit-il en relevant les jambes de ses jeans. Quatre-vingt-six
dollars. Je suis simplement entré dans une boutique et j’ai choisi ma pointure.
J’ai l’impression d’être un imposteur. Un acteur. Plusieurs fois aujourd’hui, j’ai
eu la certitude que j’étais fou.


– Mais non…


À l’odeur qu’il dégageait, il ne
s’était sans doute pas lavé depuis trois ou quatre jours. Mais cela ne la
dégoûtait plus.


– Non, nous ne sommes pas
fous, Harold.


– Et c’est peut-être tant
pis pour nous.


– Quelqu’un finira bien par
venir. Plus tard. Quand cette sale maladie aura fini par s’en aller.


– Qui ?


– Les… les autorités, répondit-elle
d’une voix hésitante. Quelqu’un qui… qui remettra de l’ordre.


Harold ricana amèrement.


– Ma chère enfant… excuse-moi.
Ce sont les autorités qui ont fait ce joli travail. Elles savent y faire quand
il s’agit de mettre de l’ordre. Elles viennent de régler d’un seul coup la
récession, la pollution, la crise du pétrole, la guerre froide. Oui elles savent
mettre de l’ordre. Elles ont tout réglé d’un seul coup – comme Alexandre quand
il a tranché le nœud gordien.


– Mais il s’agit simplement
d’une grippe un peu bizarre, Harold. C’est ce qu’on dit à la radio…


– Non, ce n’est pas ainsi
que fonctionne la nature, Fran. Tes autorités, comme tu dis, ont installé un
beau laboratoire quelque part, avec des bactériologistes, des virologistes, des
épidémiologistes, pour voir ce qu’ils pouvaient concocter comme petite bestiole.
Des bactéries. Des virus. Des protoplasmes, ce que tu voudras. Et un jour, un
de ces crapauds trop bien payés a dit : « Regardez ce que j’ai trouvé.
Un truc qui tue pratiquement tout le monde. Ce n’est pas fantastique ? »
On lui a remis une médaille, on lui a accordé une augmentation, on lui a donné
une villa au bord de la mer. Et puis, quelqu’un a renversé la bouteille… Qu’est-ce
que tu vas faire, Fran ?


– Enterrer mon père, répondit-elle
doucement.


– Oh… naturellement.


Il la regarda un instant, puis
dit très vite :


– Écoute, je vais m’en aller.
Je ne reste pas à Ogunquit. Si je reste plus longtemps, je vais devenir
complètement fou. Pourquoi ne pas venir avec moi, Fran ?


– Où ?


– Je ne sais pas… pas encore.


– Alors, reviens m’en parler
quand tu sauras.


Le visage de Harold s’épanouit.


– D’accord. Tu vois, c’est… c’est
une question de…


Il descendait déjà les marches de
l’escalier, comme un somnambule. Ses bottes toutes neuves brillaient au soleil.
Fran le regarda avec une tristesse amusée.


Il lui fit un signe de la main
avant de s’installer derrière le volant de la Cadillac. Fran lui répondit. La
voiture eut un hoquet quand il passa en marche arrière, puis recula en tressautant.
Harold sortit un peu de l’allée, sur la gauche, et écrasa les fleurs de Carla. Puis
il faillit tomber dans le fossé en tournant pour prendre la rue. Deux coups de
klaxon, et il était parti. Fran attendit qu’il disparaisse, puis revint dans le
jardin de son père.


Un peu après
quatre heures, elle remonta à l’étage en traînant les pieds, se forçant à
terminer ce travail qu’elle avait entrepris. Une douleur sourde lui tenaillait
les tempes et le front, causée sans doute par la chaleur, la fatigue et la
tension. Elle avait pensé attendre encore un jour. Mais à quoi bon ? Sous
le bras, elle portait la plus belle nappe damassée de sa mère, celle dont on ne
se servait que lorsqu’il y avait des invités.


Ce ne fut pas aussi facile qu’elle
l’avait espéré mais beaucoup moins terrible qu’elle ne l’avait craint. Des
mouches se posaient sur le visage de son père, frottaient leurs petites pattes
poilues, puis s’envolaient. Sa peau avait pris une couleur sombre et terreuse, mais
on le remarquait à peine… à condition de ne pas vouloir le remarquer : il
travaillait si souvent dans le jardin que sa peau était toujours bronzée. Et
puis, il ne sentait pas. C’était de cela surtout qu’elle avait eu peur.


Il était mort dans le grand lit
qu’il avait partagé pendant des années avec Carla. Elle étala la nappe du côté
où dormait sa mère. L’ourlet touchait le bras, la hanche et la jambe de son
père. Elle avala sa salive (elle avait de plus en plus mal à la tête) et se
prépara à rouler son père dans son linceul.


Peter Goldsmith était vêtu de son
pyjama à rayures, une tenue qui ne convenait guère à l’occasion, pensa-t-elle, mais
il allait falloir s’en contenter. Elle se sentait absolument incapable de le
déshabiller, puis de lui mettre d’autres vêtements. Elle se raidit, saisit son
bras gauche – il était aussi dur et rigide qu’un bout de bois – et poussa pour
faire rouler le corps. Un affreux rot s’échappa alors du cadavre, un rot qui
semblait ne jamais vouloir s’arrêter, qui semblait lui râper la gorge comme si
une sauterelle s’y était faufilée et qu’elle se réveillât maintenant au fond du
tunnel noir, appelant, appelant encore. Frannie poussa un cri, recula et fit
tomber la table de nuit. Les peignes de son père, ses brosses, le réveil, quelques
pièces de monnaie et des boutons de manchettes roulèrent par terre. Il
dégageait maintenant une odeur de gaz, de putréfaction. C’est alors que les
derniers lambeaux du brouillard dont elle s’était entourée se dissipèrent et qu’elle
sut la vérité. Elle tomba à genoux, se cacha la tête dans ses bras et se mit à
sangloter. Ce n’était pas une gigantesque poupée qu’elle enterrait. C’était son
père. Et le dernier vestige de son humanité, le tout dernier, était cette riche
odeur de gaz qui maintenant flottait dans l’air. Et qui bientôt allait disparaître.


Tout devint gris et le son de ses
sanglots mécaniques parut s’éloigner, comme si quelqu’un d’autre pleurait, une
de ces petites femmes au teint basané qu’on voit à la télévision, aux
informations. Le temps passa sans qu’elle s’en rende compte, puis elle refit
surface peu à peu et se souvint qu’elle n’avait pas encore terminé son travail.
Un travail qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir faire.


Elle s’approcha de lui et le
retourna. Il lâcha un autre rot, à peine audible cette fois. Elle l’embrassa
sur le front.


– Je t’aime, papa. Je t’aime.


Ses larmes tombèrent sur le
visage de son père. Elle lui enleva son pyjama et lui mit son plus beau costume,
à peine consciente de cette douleur qui courait dans son dos, son cou, ses bras
chaque fois qu’elle le soulevait, qu’elle enfilait une manche, une jambe de
pantalon. Pour nouer sa cravate, elle lui cala la tête avec deux volumes de l’Encyclopédie
universelle. Dans un tiroir de la commode, sous les chaussettes, elle
trouva ses médailles militaires. Elle les épingla sur son costume. Puis elle
alla chercher du talc dans la salle de bains et lui poudra le visage le cou et
les mains. L’odeur de la poudre, douce et nostalgique, lui arracha de nouvelles
larmes. Frannie était trempée de sueur. L’épuisement lui dessinait deux grosses
poches noires sous les yeux.


Elle rabattit sur lui la nappe, alla
chercher la trousse de couture de sa mère et cousit le linceul. Puis elle
replia l’ourlet et fit une deuxième couture. En poussant un han, elle réussit à
déposer le cadavre par terre sans le faire tomber. Puis elle s’arrêta, prise de
vertige. Lorsqu’elle crut pouvoir continuer, elle souleva le corps, le traîna
en haut de l’escalier, puis, aussi doucement qu’elle pouvait, le descendit au
rez-de-chaussée. Elle s’arrêta encore, haletante. Des élancements fulgurants
lui traversaient les tempes comme des milliers d’aiguilles.


Elle tira le corps tout le long
du couloir, traversa la cuisine, descendit marche après marche l’escalier du
jardin. Elle dut ensuite s’arrêter quelques instants pour reprendre son souffle.
Le soleil couchant embrasait le ciel. Elle n’en pouvait plus. Elle s’assit à
côté de son père, la tête sur les genoux, et commença à se balancer en pleurant.
Les oiseaux gazouillaient. Elle se releva finalement et parvint à le traîner jusqu’au
bord de la fosse.


C’était fait, enfin. Quand les
dernières mottes de terre furent en place (elle les avait assemblées à genoux, comme
les pièces d’un puzzle), il était neuf heures et quart. Elle était couverte de
terre. Seul le tour de ses yeux restait blanc, lavé par les larmes. Ses cheveux
collaient sur ses joues. Elle n’en pouvait plus.


– Dors en paix, papa, murmura
t-elle. S’il te plaît.


Elle ramassa la pelle et alla la
jeter dans l’atelier de son père. Elle dut s’arrêter deux fois en montant les
six marches de l’escalier de la cuisine. Puis elle traversa la cuisine dans le
noir, entra dans le salon. Elle s’écrasa sur le canapé, fit tomber ses tennis
et s’endormit immédiatement.


Dans son
rêve, elle montait l’escalier pour aller chercher son père, faire son devoir, lui
donner une sépulture décente. Lorsqu’elle entra dans la chambre, la nappe recouvrait
déjà le corps et son chagrin se changea en autre chose… quelque chose comme de
la peur. Elle traversa la chambre plongée dans le noir, tout à coup décidée à s’enfuir,
incapable de s’en empêcher. La nappe luisait dans l’ombre, et elle comprit :


Ce n’était pas son père, et ce
qui se cachait sous cette nappe n’était pas mort.


Quelque chose – quelqu’un – une
chose hideuse et noire, débordante de vie, se cachait là-dessous, et jamais, au
grand jamais, elle n’allait tirer cette nappe pour savoir, mais elle… elle ne
pouvait pas… elle ne pouvait s’arrêter.


Sa main s’approcha, flotta
au-dessus de la nappe – et elle écarta le tissu.


Il souriait, mais elle ne
pouvait voir son visage. Et de cet affreux sourire sortait un vent glacé, non, elle
ne pouvait voir son visage, mais elle voyait le cadeau que cette terrible
apparition faisait à l’enfant qu’elle portait dans son ventre : un portemanteau
tordu.


Elle fuyait, fuyait cette
chambre, fuyait ce rêve, remontait, refaisait surfface un instant…


Elle refit
surface un instant dans l’obscurité du salon. Il était trois heures du matin. Son
corps flottait encore sur une écume de terreur, mais le rêve se défaisait déjà,
s’effilochait, ne laissant derrière lui qu’une ombre sinistre, un arrière-goût
de rance. Et, dans son demi-sommeil, elle pensa : C’est lui, je l’ai vu,
le Promeneur, l’homme sans visage.


Puis elle se rendormit, mais sans
rêver cette fois. Et, lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, elle ne se
souvenait plus de rien. Mais quand elle pensa au bébé qui dormait dans son
ventre, elle se sentit aussitôt envahie par un sentiment farouche de protection,
un sentiment dont la force et la profondeur la surprirent et lui firent un peu
peur.
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Cette même
nuit, tandis que Larry Underwood s’endormait dans les bras de Rita Blakemoore
et que Frannie Goldsmith faisait son sinistre cauchemar, Stuart Redman
attendait Elder. Il l’attendait depuis trois jours – et cette fois Elder n’allait
pas lui faire faux bond.


Un peu après midi, le 24, Elder
et deux infirmiers étaient venus chercher la télévision. Les deux infirmiers l’avaient
débranchée, tandis que Elder braquait son revolver (proprement emballé dans un
sac de plastique) sur Stu. Mais Stu n’avait plus envie de regarder la télé – les
programmes étaient devenus complètement merdiques. Sa seule occupation était de
se mettre devant sa fenêtre pour regarder la petite ville et la rivière à
travers les barreaux.


Les cheminées de la filature ne
fumaient plus. Les traînées de teinture qui tourbillonnaient dans la rivière s’étaient
dissipées et l’eau était redevenue limpide. La plupart des voitures, pas plus
grosses que des jouets à cette distance, avaient quitté le parking de la
filature et n’étaient pas revenues. Hier, le 26, quelques autos circulaient
encore sur l’autoroute en faisant du slalom entre les véhicules arrêtés en
plein milieu de la chaussée. Aucune dépanneuse n’était venue remorquer les
véhicules abandonnés.


Le centre de la petite ville, apparemment
désert, s’étendait devant lui comme une carte en relief. L’horloge de l’hôtel
de ville qui égrenait les heures de son emprisonnement n’avait pas sonné depuis
neuf heures ce matin, et le petit carillon qui annonçait l’heure lui avait
alors paru bizarre, un peu trop lent, comme une boîte à musique que l’on aurait
fait jouer au fond de l’eau. Il y avait eu un incendie dans ce qui semblait
être un restaurant, ou peut-être une épicerie, juste à la sortie de la ville. Un
feu d’enfer qui avait duré tout l’après-midi. Une énorme colonne de fumée noire
montait dans le ciel bleu, et pourtant aucune voiture de pompiers n’était venue
éteindre l’incendie. Si le restaurant ne s’était pas trouvé en plein milieu d’un
terrain de stationnement, la moitié de la ville aurait sans doute été rasée. Ce
soir, les ruines fumaient encore, malgré la pluie qui était tombée dans l’après-midi.


Stu avait l’impression qu’Elder
avait reçu l’ordre de le tuer. Pourquoi pas ? Un cadavre de plus ne
changerait pas grand-chose et Stu était au courant de leur petit secret. Les
médecins ne comprenaient toujours pas pourquoi son organisme résistait à la
maladie. L’idée qu’il n’allait plus rester grand monde à qui Stu pourrait
révéler leur secret ne leur était sans doute jamais passée par la tête. Il n’était
qu’une marionnette, manipulée par une bande de connards.


Un héros de la télé aurait
sûrement trouvé le moyen de s’échapper, ou même quelqu’un dans la vie réelle, mais
lui n’était pas fait sur ce modèle. Il avait fini par se résigner. La seule
chose à faire était d’attendre Elder et d’essayer d’être prêt quand il
viendrait.


Elder était un personnage
inquiétant et sa présence ici montrait clairement que la maladie que le
personnel appelait « la bleue » et parfois « la super-grippe »
n’avait pu être enrayée. Les infirmières lui donnaient du « docteur »,
mais il n’était pas médecin. C’était un homme dans la cinquantaine, le regard
dur, sans le moindre humour. Avant lui, aucun médecin n’avait cru nécessaire de
braquer un revolver sur lui. Elder lui faisait peur car il savait qu’il aurait
beau le raisonner, le supplier, Elder ne l’écouterait pas. Elder attendait des
ordres. Lorsqu’il les recevrait, il les exécuterait. C’était un pion, l’équivalent
militaire d’un homme de main de la mafia. Jamais il ne lui viendrait à l’esprit
de se poser des questions.


Trois ans plus tôt, Stu avait
acheté un livre pour un de ses neveux qui habitait Waco. Il avait trouvé une
boîte pour l’envoyer par la poste mais, comme il détestait emballer les cadeaux
encore plus qu’il détestait la lecture, il l’avait ouvert à la première page, croyant
qu’il n’allait lire que quelques lignes pour voir de quoi il s’agissait. Mais
il avait lu la première page, puis la deuxième… et il avait été incapable de
refermer le bouquin. Il était donc resté debout toute la nuit, fumant cigarette
sur cigarette, buvant une tasse de café après l’autre, absorbé par sa lecture
qui n’avançait pourtant pas très vite car il n’était guère habitué à lire pour
son plaisir. Une histoire de lapins, un comble. Le plus stupide des animaux, le
plus trouillard… sauf que le type qui avait écrit ce livre en parlait autrement.
Vous finissiez par vous sentir de leur bord. Une histoire formidable, et Stu
qui lisait avec la lenteur d’un escargot l’avait terminée deux jours plus tard.


Il se souvenait tout
particulièrement d’un mot qui revenait souvent dans ce livre : « figé. »
Il l’avait tout de suite compris, car il avait souvent vu des animaux « figés ».
Il en avait même écrasé quelques-uns avec sa voiture. Un animal qui se fige s’arrête
en plein milieu de la route, couche les oreilles, regarde la voiture foncer sur
lui, incapable de bouger. Pour qu’un cerf se fige, il suffit de l’éblouir avec
une lampe électrique. Avec un raton laveur, il faut faire jouer de la musique
très fort. Et avec un perroquet, il faut taper régulièrement sur les barreaux
de sa cage.


Stu se sentait figé devant Elder.
Il regardait dans ses yeux bleu clair et aussitôt il se sentait incapable de
faire quoi que ce soit. Elder n’aurait probablement même pas besoin de son
pistolet pour le liquider. Il avait sans doute pris des cours de karaté, de
savate et autres saloperies du même genre. Qu’est-ce que lui pourrait bien
faire contre un type comme ça ? Rien qu’à penser à Elder, il n’avait même
plus envie d’avoir envie de quelque chose. Figé. Un joli mot pour une vilaine
chose.


Il était dix heures du soir quand
le voyant rouge s’alluma au-dessus de la porte. Stu sentit qu’il transpirait un
peu sur les bras et le visage. C’était chaque fois la même chose quand le
voyant rouge s’allumait car un jour Elder allait entrer seul. Seul, parce qu’il
ne voudrait pas de témoins. Et il devait bien y avoir quelque part un
crématoire pour brûler les cadavres des malades. Elder le fourrerait dedans. Fini.


Elder entra. Seul.


Stu était assis sur son lit d’hôpital,
une main sur le dossier de sa chaise. Dès qu’il vit Elder, il sentit sa gorge
se serrer, comme d’habitude. Comme d’habitude, il eut envie de le supplier, sachant
parfaitement que ses supplications ne serviraient à rien. Il n’y avait pas de
pitié sur le visage de l’homme en combinaison blanche.


Tout lui paraissait parfaitement
clair maintenant, limpide. Et tout devint très lent. Stu pouvait presque
entendre ses yeux rouler dans leurs orbites, ses yeux qui regardaient Elder
avancer dans la pièce. C’était un homme de forte taille et sa combinaison
blanche était trop juste pour lui. Le trou noir du canon de son pistolet semblait
aussi gros qu’un tunnel.


– Comment vous sentez-vous ?
demanda Elder.


Même déformée par le petit haut-parleur,
la voix d’Elder était nasillarde. Elder était malade.


– Toujours pareil, répondit
Stu, surpris de son calme. Quand est-ce que je sors d’ici ?


– Très bientôt.


Elder pointait son arme dans la
direction générale de Stu, pas précisément sur lui, mais pas précisément
ailleurs non plus. Il éternua.


– Vous n’êtes pas très
bavard, reprit-il.


Stu se contenta de hausser les
épaules.


– Je préfère ça. Les bavards
sont aussi des pleurnichards, des geignards, des plaignards. On vient de me
parler de vous, il y a vingt minutes, monsieur Redman. J’ai reçu des ordres qui
ne vous plairont pas beaucoup sans doute, mais je pense que tout se passera
bien.


– Quels ordres ?


– Eh bien, j’ai reçu l’ordre
de…


Stu regardait par-dessus l’épaule
d’Elder, dans la direction du sas.


– Nom de Dieu ! Un rat !
Une saloperie de rat !


Elder se retourna. Un instant, Stu
fut presque trop surpris du succès de sa ruse pour continuer. Puis il se laissa
glisser du haut de son lit et saisit à deux mains le dossier de sa chaise au
moment où Elder se retournait vers lui. Stu leva la chaise au-dessus de sa tête,
fit un pas en avant, l’abattit de toutes ses forces.


– Arrêtez ! Non !


La chaise s’écrasa sur le bras
droit d’Elder. Le coup partit, déchirant le sac de plastique, et la balle
érafla le tapis. Puis le pistolet tomba par terre et un autre coup partit tout
seul.


Stu avait bien peur de ne plus
avoir qu’une seule chance avant qu’Elder ne se ressaisisse. Autant ne pas la
perdre. Il leva la chaise très haut et frappa encore. Elder voulut lever son
bras cassé. Les pieds de la chaise s’écrasèrent sur la visière de plastique de
son casque qui éclata en mille morceaux, le blessant aux yeux et au nez. Il
tomba à la renverse en hurlant.


À quatre pattes il se précipitait
vers le pistolet. Stu leva une dernière fois la chaise et l’abattit sur la
nuque d’Elder qui s’effondra. Haletant, Stu ramassa le pistolet et recula un
peu en pointant son arme vers le corps. Mais Elder ne bougeait plus.


Un instant, une idée
cauchemardesque lui traversa l’esprit. Et si Elder était venu le libérer, au
lieu de le tuer ? Mais c’était impossible. S’il avait reçu l’ordre de le
libérer, pourquoi parler des pleurnichards, des geignards ? Pourquoi dire
que ses ordres « ne vous plairont pas beaucoup sans doute » ?


Non, Elder était venu le tuer.


Tremblant comme une feuille, Stu
regardait le corps. Si Elder se relevait maintenant, il le manquerait
probablement, même en tirant les cinq balles à bout portant. Mais il ne pensait
pas qu’Elder puisse se relever. Ni maintenant, ni plus tard.


Tout à coup, le besoin de sortir
de cette pièce se fit si impérieux que Stu faillit foncer tête baissée vers le
sas, sortir sans savoir ce qui l’attendait dehors. Il était enfermé depuis plus
d’une semaine. Tout ce qu’il voulait, c’était respirer de l’air pur, s’en aller
loin, loin de ce terrible endroit.


Mais il fallait être prudent.


Stu se dirigea vers le sas, entra
dedans et appuya sur un bouton. Un compresseur se mit en marche et quelques
instants plus tard la porte extérieure s’ouvrait. Elle donnait sur une petite
pièce où il n’y avait qu’une table pour tout mobilier. Sur la table, une pile
de dossiers médicaux et… ses vêtements. Ceux qu’il portait à bord de l’avion
qui l’avait emmené de Braintree à Atlanta. Il eut peur à nouveau. Les papiers
et les vêtements auraient disparu avec lui dans le crématoire, sans aucun doute.
Adieu Stuart Redman. Stuart Redman n’aurait jamais existé. En fait…


Stu entendit un léger bruit
derrière lui et se retourna. C’était Elder qui s’avançait en titubant courbé en
deux, un éclat de plastique fiché dans un œil. Il souriait.


– N’avancez pas, dit Stu.


Il tenait son pistolet à deux
mains, mais le canon tremblait quand même.


Elder ne parut pas entendre. Il
avançait toujours.


Stu ferma les yeux et appuya sur
la détente. Le pistolet fit un bond entre ses mains. Elder s’arrêta. Son
sourire était devenu une grimace, comme s’il avait eu des aigreurs d’estomac. Il
y avait un petit trou maintenant dans sa combinaison blanche. Elder vacilla sur
ses jambes, puis tomba en avant. Un instant, Stu le regarda, incapable de
bouger, puis il s’avança dans la pièce où ses affaires étaient posées sur la
table.


Il essaya la porte qui se
trouvait à l’autre bout. Elle s’ouvrit sur un couloir éclairé par des tubes
fluorescents. Un peu plus loin, un chariot traînait devant ce qui était sans
doute la salle de garde des infirmières. Il entendit un faible gémissement. Quelqu’un
toussait, une toux rauque et sèche qui semblait ne jamais vouloir finir.


Stu revint chercher ses vêtements
qu’il mit sous son bras. Puis il sortit, referma la porte derrière lui et
commença à descendre le couloir. Sa main transpirait sur la crosse du pistolet
d’Elder. Lorsqu’il arriva à la hauteur du chariot, il jeta un coup d’œil
derrière lui, angoissé par ce silence et cette solitude. Stu s’attendait à voir
Elder surgir d’un moment à l’autre, rampant sur le ventre, décidé à exécuter
ses ordres tant qu’il lui resterait des forces. Il regrettait presque les
quatre murs de sa chambre.


Le gémissement reprit, plus fort
cette fois. Devant les ascenseurs, un autre couloir partait à angle droit. Un
homme était adossé au mur. Stu reconnut un de ses infirmiers. Il avait le
visage enflé, marqué de taches noires. Sa poitrine se soulevait par petits
coups rapides. Quand Stu le regarda, l’infirmier recommença à gémir. Derrière
lui, un autre homme était pelotonné en position fœtale, mort. Plus loin, trois
autres cadavres, dont une femme. L’infirmier – il s’appelait Vic, Stu s’en
souvenait maintenant – se mit à tousser.


– Qu’est-ce que vous faites
ici ? dit Vic. Vous ne devez pas sortir.


– Elder est venu s’occuper
de moi, et moi je me suis occupé de lui. J’ai eu de la chance qu’il soit malade.


– Ça oui, vous pouvez dire
que vous avez eu de la chance, répondit Vic, et une autre quinte de toux lui déchira
la poitrine. Ça fait mal, vous pouvez pas savoir comme ça fait mal. Pour foutre
la merde, on peut dire qu’on a foutu la merde.


– Écoutez, est-ce que je
peux faire quelque chose pour vous ?


– Si vous voulez vraiment m’aider,
foutez-moi votre pistolet dans l’oreille et appuyez sur la détente. C’est comme
si mes poumons se déchiraient.


Et l’homme se remit à tousser, puis
à gémir.


Mais Stu ne pouvait pas faire ce
qu’il lui demandait. Et, quand les râles de Vic reprirent, il craqua, se
précipita vers les ascenseurs, fuyant ce visage noirci comme la lune en éclipse
partielle, s’attendant presque à ce que Vic l’appelle de cette voix stridente
et impérieuse qu’ont les malades pour réclamer quelque chose aux bien-portants.
Mais Vic continua à gémir, et c’était pire encore.


La porte de l’ascenseur s’était
refermée et la cabine descendait déjà quand Stu pensa que l’ascenseur était
peut-être piégé. Tout à fait dans le genre de ces gars-là. Un gaz toxique, ou
bien un dispositif qui sectionnerait le câble. Il se mit au centre de la cabine
et regarda nerveusement autour de lui. La claustrophobie le caressa de sa main
froide et tout à coup l’ascenseur lui parut prendre les dimensions d’une cabine
téléphonique, puis d’un cercueil. Enterrement prématuré, des volontaires ?


Il tendit la main pour appuyer
sur le bouton Stop, puis s’arrêta. Que ferait-il s’il se trouvait bloqué entre
deux étages ? Avant d’avoir eu le temps de répondre à cette question, l’ascenseur
s’arrêtait en douceur.


Et si je tombe sur des types
armés ?


Mais la seule sentinelle lorsque
la porte s’ouvrit était une femme, morte, en uniforme d’infirmière. Elle était
couchée en chien de fusil devant une porte. DAMES, pouvait-on lire sur la porte.


Stu resta si longtemps à la
regarder que la porte de l’ascenseur commença à se refermer. Il tendit le bras
et la porte se rouvrit docilement. Il sortit, fit un large détour pour éviter l’infirmière
et s’avança dans le couloir.


Il entendit un bruit derrière lui
et se retourna, brandissant son arme. Mais c’était la porte de l’ascenseur qui
se refermait pour la seconde fois. Il la regarda un instant, avala sa salive
puis reprit sa marche. La main froide qu’il avait sentie tout à l’heure était
de retour. Elle lui chatouillait le bas de la colonne vertébrale, lui disait de
prendre ses jambes à son cou, de sortir d’ici au plus vite avant que quelqu’un…
quelque chose… Il avait l’impression d’être suivi, mais c’était le bruit de ses
pas qui lui tenait une compagnie macabre dans ce couloir mal éclairé. Il
passait devant des portes vitrées qui racontaient chacune leur histoire : DR
SLOANE. ARCHIVES ET TRANSCRIPTIONS. M. BALLINGER. MICROFILMS. PHOTOCOPIE. MME
WIGGS.


Il y avait une fontaine au bout
du couloir qui se terminait en T. L’eau était tiède et son goût de chlore
retourna l’estomac de Stu. Pas de sortie sur la gauche, mais un couloir interminable
et une flèche orange indiquant la direction de la bibliothèque. Cinquante
mètres plus loin gisait le cadavre d’un homme en combinaison blanche semblable
à une étrange baleine échouée sur une plage stérile.


Stu commençait à avoir du mal à s’orienter.
L’immeuble était beaucoup plus grand qu’il ne l’avait cru. En fait, il n’avait
presque rien vu quand il était arrivé – deux couloirs, un ascenseur, une
chambre. Il comprit qu’il devait se trouver dans une sorte de gigantesque
hôpital. Il allait errer pendant des heures, accompagné par le bruit de ses pas,
butant sur un cadavre de temps en temps. Il y en avait un peu partout, comme
pour une macabre chasse au trésor. Stu se souvenait du jour où il avait accompagné
Norma, sa femme, dans ce grand hôpital de Houston où les médecins avaient
diagnostiqué un cancer. Il y avait partout des petits plans sur les murs, avec
une flèche et un point pour vous montrer où vous étiez. Pour que les gens ne se
perdent pas. Comme lui en ce moment. Perdu. Merde ! Ça va mal, ça
va vraiment mal.


– Pas le moment de jouer les
lapins en plein milieu de la route, tu es presque arrivé, dit-il tout haut.


Le son de sa voix lui parut creux,
bizarre.


Il prit à droite, tournant le dos
à la bibliothèque passa devant d’autres bureaux, s’engagea dans un autre
couloir. Il commençait à regarder souvent derrière lui. Personne – même pas
Elder – ne le suivait, mais il n’arrivait pas à le croire. Le couloir
aboutissait à une porte fermée. RADIOLOGIE. Un écriteau était accroché sur la
porte : FERMÉ JUSQU’A NOUVEL AVIS. RANDALL.


Stu revint sur ses pas. Le
cadavre en combinaison blanche paraissait tout petit vu d’ici, à peine plus
gros qu’une poussière. Mais à le voir toujours là, éternellement semblable à
lui-même, Stu eut envie de courir, de toutes ses forces.


Il tourna à droite. Vingt mètres
plus loin, le couloir faisait un autre T. Stu prit à droite. Encore des bureaux.
Le couloir aboutissait au laboratoire de microbiologie. Dans le laboratoire, un
jeune homme en slip était affalé sur son bureau. Il était dans le coma. Du sang
sortait de son nez et de sa bouche. Il respirait en faisant un bruit de
feuilles sèches agitées par le vent.


Finalement, Stu se mit à courir… un
couloir… un autre… chaque fois plus convaincu qu’il n’y avait pas de sortie, du
moins pas à cet étage. Le bruit de ses pas le poursuivait, comme si Elder ou
Vic avaient lancé une escouade de fantômes à ses trousses. Et puis une autre
image s’empara de lui, une image qu’il associait sans trop savoir pourquoi aux
rêves étranges qu’il faisait depuis quelque temps. Une image si forte qu’il eut
peur de se retourner, craignant de voir apparaître derrière lui une silhouette
en combinaison blanche, une silhouette au visage invisible derrière la visière
de plexiglas du casque. Une apparition mortelle, un tueur venu d’au-delà du
temps et de l’espace.


Haletant, Stu prit encore un
autre couloir, courut près de trois mètres avant de se rendre compte qu’il
arrivait dans un cul-de-sac et s’écrasa contre une porte surmontée d’un panneau
lumineux. Sur le panneau, trois mots : SORTIE DE SECOURS.


Il tourna la poignée, convaincu
qu’elle ne bougerait pas. Mais elle bougea et la porte s’ouvrit facilement. Il
descendit quatre marches et se retrouva sur un palier, devant une autre porte. À
gauche du palier, l’escalier continuait à s’enfoncer dans le noir. La moitié
supérieure de la porte était vitrée de verre armé. Derrière, il n’y avait plus
que la nuit, une merveilleuse nuit d’été, douce et chaude, et toute la liberté
dont un homme pouvait rêver.


Stu regardait encore dehors, hypnotisé,
quand une main jaillit des ténèbres de la cage d’escalier et lui saisit la
cheville. Comme un éclair, un spasme lui déchira la gorge. Stu se retourna, le
ventre glacé comme un iceberg, et découvrit un visage sanglant, grimaçant, qui
le regardait dans le noir à ses pieds.


– Viens manger du poulet
avec moi, beauté, murmura une voix fêlée, moribonde. Il fait trop noir…


Stu hurla et tenta de se dégager.
Dans les ténèbres la chose grimaçante tenait bon, parlait, riait, gloussait. Du
sang ou de la bile coulait en minces filets aux commissures de ses lèvres. Stu
donna un coup de pied à la main qui lui tenait la cheville, puis l’écrasa de
tout son poids. Le visage qui émergeait de l’obscurité de la cage d’escalier
disparut. Un bruit assourdi de culbute… Puis des cris. De douleur ou de rage, Stu
n’aurait pu le dire. Mais il s’en moquait. Il donna un coup d’épaule sur la
porte. Elle s’ouvrit et il sortit en titubant, battant des bras pour reprendre
son équilibre. Il le perdit pourtant et tomba sur une allée de ciment.


Lentement, presque précautionneusement,
il s’assit. Derrière lui, les cris s’étaient arrêtés. La fraîche brise du soir
lui caressait le visage, séchait la sueur qui perlait sur ses sourcils. Avec
quelque chose qui ressemblait fort à de l’émerveillement, il vit du gazon, des
massifs de fleurs. La nuit n’avait jamais senti aussi bon qu’aujourd’hui. Un
croissant de lune brillait dans le ciel. Stu leva les yeux, se laissa baigner
par ses rayons, puis traversa la pelouse en direction de la route qui menait à
Stovington, un peu plus bas. Le gazon était trempé de rosée. Le vent murmurait
dans les pins.


– Je suis vivant, dit Stu
Redman à la nuit. Je suis vivant, merci mon Dieu, merci, merci mon Dieu, merci
mon Dieu…


Et il se mit en route, d’un pas
mal assuré.


Il pleurait.
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La poussière s’élevait
en tourbillons au-dessus des broussailles du Texas formant dans le crépuscule
un halo qui enveloppait la petite ville d’Arnette dans un épais voile sépia, fantomatique.
Le vent avait fait tomber en travers de la route l’enseigne Texaco de Bill
Hapscomb. Quelqu’un avait laissé le gaz ouvert chez Norm Bruett et, la veille, une
étincelle du moteur du climatiseur avait fait sauter toute la maison. La rue
Laurel était jonchée de morceaux de bois, de briques et de jouets Fisher-Price.
Sur la grand-rue, chiens et soldats s’entassaient pêle-mêle dans le caniveau. Dans
le supermarché de Randy, un homme en pyjama était affalé sur le comptoir des viandes,
les bras en croix. Un des chiens qui gisaient maintenant dans le caniveau s’en
était pris au visage de cet homme avant de perdre l’appétit pour toujours. Les
chats n’avaient pas attrapé la grippe et on en voyait des douzaines marauder
dans l’immobilité du crépuscule, comme des ombres. Dans plusieurs maisons, les
téléviseurs étaient restés allumés et de leurs haut-parleurs sortait un
crachotement continu de parasites. Un store claquait quelque part. Un petit
chariot d’enfant dont la peinture rouge disparaissait sous la rouille, le mot
LIVRAISONS EXPRESS à peine lisible sur les côtés, attendait en plein milieu de
la rue Durgin, devant le bar Indian Head Tavern. Il était rempli de bouteilles
de bière et de limonade. Rue Logan, dans le meilleur quartier d’Arnette, un
carillon éolien égrenait ses notes sous la véranda de Tony Leominster. Sa jeep
était encore dans l’allée, toutes vitres baissées. Une famille d’écureuils
avait élu domicile sur la banquette arrière. Le soleil abandonna finalement la
petite ville et la nuit étendit bientôt son voile sur Arnette. Tout était
silencieux, à part les murmures des petits animaux et les notes cristallines du
carillon de Tony Leominster. Le silence. Le silence.
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Christopher
Bradenton sortait à grand-peine de son délire, comme un homme qui se débat dans
des sables mouvants. Il avait mal partout. La peau de son visage lui semblait
étrangère, comme si on lui avait fait une douzaine de piqûres de silicone et qu’elle
eût gonflé comme un dirigeable. Sa gorge était à vif. Pire, elle semblait s’être
resserrée au point de n’être pas plus grosse que le canon d’un pistolet à air
comprimé. Il respirait en faisant siffler cet horrible petit tunnel qui le
maintenait en contact avec le reste du monde. Mais ce n’était pas suffisant et
il avait l’impression de se noyer. Surtout, il avait très chaud. Il ne se
souvenait pas d’avoir jamais eu aussi chaud, pas même deux ans plus tôt, lorsqu’il
avait accompagné à Los Angeles deux types recherchés par la police, des
activistes. La vieille Pontiac avait rendu l’âme sur la route 190, en plein
milieu de la Vallée de la Mort. Dieu qu’il faisait chaud. Mais cette fois, c’était
encore pire. Une chaleur qui venait de l’intérieur, comme s’il avait avalé le
soleil.


Il poussa un gémissement, essaya
de repousser ses couvertures, mais n’en eut pas la force. S’était-il mis au lit
tout seul ? Non, sans doute pas. Quelqu’un ou quelque chose avait été là
avec lui, dans la maison. Quelqu’un ou quelque chose… il aurait dû s’en
souvenir, mais il ne savait plus. Tout ce dont Bradenton se souvenait, c’est qu’il
avait eu peur avant de tomber malade, car il savait que quelqu’un (ou quelque
chose) allait venir et qu’il devrait… quoi ?


Il gémit à nouveau et fit rouler
sa tête sur l’oreiller. Il ne se souvenait que du délire. Des fantômes brûlants
aux yeux gluants. Sa mère était entrée dans cette chambre toute nue aux murs de
rondins, sa mère qui était morte en 1969, et elle lui avait parlé : Chris.
Oh Chris, je t’avais bien dit de ne pas fréquenter ces gens-là. Je ne connais
rien à la politique, mais ces types que tu fréquentes ils sont plus fous que
des chiens enragés, et ces filles, ce sont de vraies putes. Je te l’avais bien
dit, Chris… Puis son visage s’était fendu en deux, laissant s’échapper au
travers des fissures de sa peau jaunie comme un vieux parchemin une horde de
ces petites bêtes qui grouillent dans les tombes. Et il avait hurlé jusqu’à ce
que le noir retombe, et il avait entendu des cris confus, des claquements de
semelles, des gens qui couraient… il avait vu des lumières, des lumières
clignotantes, il avait senti l’odeur du gaz lacrymogène, il était à Chicago, en
1968, quelque part des voix hurlaient Le monde entier nous regarde ! Le
monde entier nous regarde ! Le monde entier… une fille était allongée
dans le caniveau à l’entrée du parc, en jeans, pieds nus, ses longs cheveux
pleins d’éclats de verre, son visage un masque luisant de sang noirci dans la
blancheur crue des lampadaires, le masque d’un insecte écrasé. Il l’avait aidée
à se remettre debout, mais elle avait poussé un hurlement et s’était blottie
contre lui, car un monstrueux extra-terrestre sortait du nuage de gaz, un
monstre en bottes noires, gilet pare-balles, masque à gaz sur les yeux, matraque
dans une main, grenade lacrymogène dans l’autre. Et lorsque le monstre avait
relevé son masque, révélant son visage flamboyant, grimaçant, ils avaient tous
les deux hurlé car c’était ce quelqu’un ou ce quelque chose qu’il attendait
tout à l’heure, l’homme dont Chris Bradenton avait toujours eu si peur. Le Marcheur.
Le hurlement de Bradenton avait déchiré le tissu de ce rêve comme un do
fait éclater un verre de cristal, et il s’était retrouvé à Boulder, au Colorado
dans un appartement de Canyon Boulevard ; c’était l’été, il faisait chaud,
si chaud que, même dans son short minuscule, son corps ruisselait de sueur, et
devant lui, le plus beau garçon du monde, grand et bronzé, dans un mini-slip
jaune citron qui moule amoureusement les creux et les bosses de ses précieuses fesses
et, s’il se retourne, tu sais qu’il sera comme un ange de Raphaël, monté comme
l’étalon du cow-boy solitaire. Où l’as-tu ramassé ? À l’université, dans
une réunion sur le racisme, à la cafétéria ? Il faisait du stop ? Qu’est-ce
que ça peut faire ? Oh, il fait si chaud, mais il y a de l’eau, une carafe
d’eau, une amphore d’eau où se dessinent en bas-relief d’étranges motifs, à
côté la pilule, non… LA PILULE ! celle qui va l’envoyer dans ce monde que
cet ange en mini-slip jaune citron appelle le pays de Huxley, le pays où l’index
écrit sans bouger, le pays où les fleurs poussent sur les chênes desséchés, et
nom de Dieu, quelle érection gonfle ton short ! Chris Bradenton as-tu
jamais eu autant envie, as-tu jamais été aussi prêt pour l’amour ? Viens
te coucher, dis-tu à ce dos brun et lisse, viens te coucher. Fais-moi l’amour,
et je te ferai l’amour ensuite. Comme tu voudras. Et l’autre répond sans se
retourner : Prends d’abord ta pilule. On verra ensuite. Tu avales
la pilule, l’eau est fraîche dans ta gorge, peu à peu tout devient étrange, tout
bascule comme si la pièce n’avait plus aucun angle droit. Toujours un peu plus
ou un peu moins de quatre-vingt-dix degrés. Tu regardes le ventilateur posé sur
la commode bon marché, puis ton image dans le miroir qui déforme ton reflet. Ton
visage a l’air un peu noir et enflé, mais tu ne t’inquiètes pas, c’est
seulement la pilule, seulement LA PILULE ! Et tu murmures : Merde !
Le Grand Voyage, et j’ai tellement envie. Il se met à courir et au début tu
vois ses hanches lisses où l’élastique du slip fait une petite marque, très bas
puis tes yeux glissent sur son ventre plat et bronzé sur cette magnifique
poitrine sans un poil, sur ce cou où se dessinent de fins tendons, ce visage… et
c’est son visage que tu découvres. Ravagé, férocement joyeux, pas le
visage d’un ange de Raphaël, mais celui d’un démon de Goya, et dans chaque
orbite vide apparaît la tête triangulaire d’une vipère ; tu hurles et il s’approche
de toi, il murmure : Le Voyage, mon minet, le Grand Voyage…


Puis c’est le brouillard, des
visages et des voix dont il ne se souvient pas, et c’est ici qu’il refait surface
dans la petite maison qu’il a construite de ses propres mains à la sortie de
Mountain City. Car les temps ont changé, et la longue vague de révolte qui
avait engouffré le pays s’est depuis longtemps retirée, les jeunes Turcs sont
maintenant presque tous de vieux canassons aux barbes poivre et sel, la cloison
nasale trouée par la coke, joli dégât, petit. Le garçon au slip jaune est
depuis longtemps parti, et lui, Chris Bradenton, est encore un enfant ou
presque.


Est-ce que je suis en train de
crever ?


L’horreur de cette idée, la
chaleur qui tourbillonne dans sa tête comme une tempête de sable. Tout à coup, sa
respiration courte et saccadée s’arrêta tandis qu’un bruit montait derrière la
porte de la chambre.


Au début, Bradenton pensa que c’était
une sirène, les pompiers ou la police. Le bruit se rapprochait, de plus en plus
fort ; et il pouvait entendre des pas lourds dans le couloir, dans le
salon, des pas qui montaient l’escalier en pilonnant les marches.


Il se redressa sur son oreiller, le
visage déformé par un rictus de terreur, les yeux écarquillés, dessinant des
cercles dans son visage noirci, enflé. Le bruit se rapprochait. Ce n’était plus
une sirène, mais un hurlement aigu, un hululement, un cri qui ne pouvait sortir
d’aucune gorge humaine, le cri d’un animal fabuleux ou de quelque noir Charon
qui venait lui faire traverser la rivière, l’emmener au pays des morts.


Les pas s’approchaient droit vers
lui, rapides, les bottes usées faisaient gémir, craquer et protester sous leur
poids le plancher du couloir, derrière sa porte, et tout à coup Chris Bradenton
sut qui était là ; il poussa un cri perçant quand la porte s’ouvrit
violemment quand l’homme aux jeans délavés se précipita à l’intérieur, son
sourire assassin déchirant son visage comme une gerbe de poignards, son visa-ge
enjoué comme celui d’un Père Noël en folie, un seau de tôle galvanisée sur son
épaule droite.


– YAAAAAOOOOOOUUUUUUUUUU !


– Non ! hurla Bradenton
en se couvrant le visage avec ses bras. Non ! Non… !


Le seau bascula et l’eau tomba, un
instant suspendue dans la lumière jaune de la lampe, comme le plus gros diamant
brut de l’univers, et au travers il vit le visage de l’homme noir, ce visage
qui se réfléchissait en mille facettes, diable grimaçant juste sorti des
entrailles les plus sombres et puantes de l’enfer pour ravager la terre ; puis
l’eau tomba sur lui, si froide que sa gorge enflée s’ouvrit toute grande un
instant, faisant perler de grosses gouttes de sang sur ses parois, vidant ses
poumons d’un seul coup, secouant son corps d’un énorme spasme qui envoya voler
les couvertures au pied du lit, son corps qui se cassa en deux, se tordit, secoué
par ces effroyables crampes qui le fouettaient, le mordaient comme des lévriers
lancés en pleine course.


Il hurla, hurla encore. Puis il
resta là, tremblant, son corps fiévreux trempé de la tête aux pieds, les tempes
battantes, les yeux exorbités. Sa gorge à vif se referma et désespérément il
essaya de retrouver son souffle. Il frissonnait, tremblait de tous ses membres.


– Je savais que ça te
rafraîchirait ! dit joyeusement l’homme qu’il connaissait sous le nom de Richard
Fry en posant le seau par terre. Je savais que ça te ferait du bien, grand chef !
Tu peux me remercier, mon bonhomme, tu peux me remercier de m’occuper de toi. Tu
me dis merci ? Tu peux pas parler ? Non ? Ça fait rien, je sais
que tu me dis merci dans le fond de ton cœur. Yaaaa-oouuuuuuuuu !


Il bondit comme Bruce Lee dans un
film de kung-fu, genoux écartés, un instant suspendu juste au-dessus de Chris
Bradenton, comme l’eau tout à l’heure, son ombre comme une grosse tache sur le
pyjama trempé de Bradenton, et Bradenton poussa un hurlement sans force. Puis
les deux genoux retombèrent des deux côtés de sa cage thoracique et l’entrejambe
des jeans de Richard Fry s’immobilisa à quelques centimètres de sa poitrine, comme
une fourche, ses yeux de braise braqués sur Bradenton comme deux torches
perçant l’obscurité d’un donjon dans un roman d’épouvante.


– Fallait que je te réveille
mon vieux. Je voulais pas que tu te fasses la malle sans qu’on ait pu se parler.


– Pousse… toi… pousse… toi…


– Mais je suis pas sur
toi, qu’est-ce que tu racontes ! Je suis suspendu au-dessus de toi. Comme
le grand monde invisible.


Terrorisé, Bradenton haletait, roulait
les yeux, essayait de ne plus voir ce visage enjoué, menaçant.


– Faut qu’on se cause, mon
vieux. Tu dois me donner des papiers, une voiture et les clés de la voiture. Tout
ce que je vois dans ton garage, c’est une camionnette Chevrolet, et je sais qu’elle
est à toi, mon minet. Alors, qu’est-ce que t’en dis ?


–… les… papiers… peux pas… parler…


Il respirait avec un bruit de
vieille pompe. Ses dents claquaient comme des castagnettes.


– T’as intérêt à parler, dit
Fry en montrant ses deux pouces.


Il les remua en leur faisant
prendre des angles qui semblaient défier les lois de la biologie et de la
physique.


– Parce que si tu peux pas, je
vais être obligé de t’arracher les mirettes et il faudra que tu apprennes à
trottiner en enfer avec un petit chien pour trouver ton chemin.


Il enfonça les pouces dans les
yeux de Bradenton qui s’écrasa sur son oreiller, secoué par un spasme de
douleur.


– Tu causes, et je te donne
des pilules. Même, je vais te tenir la tête pour te les faire avaler. Tu vas te
sentir mieux. Des pilules qui vont tout arranger, tu vas voir.


Bradenton, qui maintenant
tremblait autant de peur que de froid, essayait de parler entre deux
claquements de dents.


– Papiers… au nom… Randall
Flagg… commode… en bas.


– La voiture ?


Bradenton essayait désespérément
de réfléchir. Avait-il trouvé une voiture pour ce type ? C’était si loin, de
l’autre côté de l’enfer du délire, et le délire semblait lui avoir bousillé la
cervelle, brûlé des circuits de mémoire. Des pans entiers de son passé n’étaient
plus qu’un amas de fils fumants, de relais noircis. Au lieu de la voiture que
voulait le monstre, ce fut une image de sa première voiture qui lui vint à l’esprit,
une Studebaker 53 qu’il avait peinte en rose, avec un nez de fusée.


Délicatement, Fry posa une main
sur la bouche de Bradenton et, de l’autre, lui pinça les narines. Bradenton
lança une ruade. La main de Fry laissait passer un curieux gargouillis. Fry
retira ses deux mains.


– Tu te souviens mieux, maintenant ?


Étrangement, c’était
effectivement le cas.


– La… voiture…


Il s’arrêta, haletant comme un
chien. Le monde se mit à chavirer puis se stabilisa, et il put continuer.


– Derrière… la station… service…
à la sortie… route 51.


– Au nord ou au sud ?


– Su… su…


– C’est ça, su ! J’ai
compris. Continue, mon gars.


– Une… bâche. Bui… Bui… Buick.
Papiers sur le volant. Au nom… Randall Flagg.


Il s’arrêta, épuisé, incapable d’en
dire plus, regardant Fry avec des yeux remplis d’un pauvre espoir.


– Les clés…


– Sous… le tapis. Sous…


Bradenton ne put en dire plus car
Fry pesait de tout son poids sur sa poitrine. Fry s’installa commodément, comme
sur un gros coussin moelleux, et tout à coup Bradenton sentit ses poumons se
vider.


Il expulsa ce qu’il lui restait d’air
en prononçant un seul mot :


–… piiiiii-tiééé…


– Merci beaucoup, dit
Richard Fry/Randall Flagg avec un sourire très correct. Dis-moi au revoir, Chris.


Incapable de parler, Chris
Bradenton ne put que montrer le blanc de ses yeux dans ses orbites gonflées.


– Faut pas m’en vouloir, dit
l’homme noir d’une voix douce. C’est qu’il faut se dépêcher maintenant. Le
carnaval commence tôt cette année. Et on ouvre tous les manèges, tous les jeux
de massacre, toutes les roues de loterie. C’est mon soir de veine, Chris. Je le
sens. Je le sens très bien. Alors, pas de temps à perdre.


La
station-service était à trois kilomètres. Il était trois heures et quart du
matin lorsqu’il y arriva. Le vent avait un peu monté et hurlait doucement dans
la rue. En chemin, il avait vu les cadavres de trois chiens et d’un homme. L’homme
portait une sorte d’uniforme. Dans le ciel, les étoiles brillaient, dures et
glacées, étincelles arrachées à la carapace de l’univers.


La bâche qui recouvrait la Buick
était fixée au sol par des piquets. Le vent faisait battre la toile. Quand
Flagg arracha les piquets, la bâche s’envola en cabriolant dans la nuit, comme
un gros fantôme brun, en direction de l’est. Et lui, où s’en allait-il ?


Il était debout à côté de la
Buick une 75 en très bon état (climat exceptionnel pour les voitures, par ici :
pas d’humidité, pas de rouille), flairant la nuit d’été comme un coyote. Une
odeur de désert, le genre d’odeur qu’on ne perçoit bien que la nuit. La Buick
était seule intacte dans ce cimetière de voitures, île de Pâques dont les monolithes
se dressaient dans le silence que seul troublait le vent. Un bloc-moteur. Un essieu,
comme les haltères d’un Monsieur Muscle de banlieue. Un tas de pneus où le vent
jouait à pousser des cris de chouette. Un pare-brise zébré de fissures. D’autres
épaves.


C’est dans ces paysages qu’il réfléchissait
le mieux. Dans des paysages comme celui-ci, n’importe qui pouvait devenir Iago.


Il s’éloigna de la Buick et
caressa le capot défoncé de ce qui avait peut-être été une Mustang.


– Eh, petite Cobra, sais-tu
qu’on va les crever tous ? chanta-t-il tout doucement.


D’un coup de pied, il renversa un
radiateur crevé découvrant un nid de joyaux qui scintillaient faiblement d’un
feu tranquille. Rubis, émeraudes, perles grosses comme des œufs d’oie, diamants
comme des étoiles. Il fit claquer ses doigts. Ils avaient disparu. Et lui,
où allait-il ?


Le vent gémit en entrant par la
vitre cassée d’une vieille Plymouth et des petites choses vivantes s’agitèrent
à l’intérieur.


Quelque chose d’autre s’agita
derrière lui. Il se retourna, et c’était Chris Bradenton, dans un absurde slip
jaune citron, son ventre de poète débordant par-dessus l’élastique, comme une
avalanche figée en plein élan. Bradenton s’avançait vers lui en marchant sur
les débris d’une carcasse de voiture. Une lame de ressort lui transperça le
pied, comme dans une crucifixion, mais la blessure ne saigna pas. Le nombril de
Bradenton était un œil sombre.


L’homme noir fit claquer ses
doigts, et Bradenton s’évanouit.


Il revint à la Buick avec un
large sourire, posa le front sur la tôle du toit, du côté du passager. Le temps
passa. Puis il se redressa, toujours souriant. Il savait.


Il se glissa derrière le volant
de la Buick, appuya plusieurs fois sur l’accélérateur, tourna la clé de contact.
Le moteur se mit aussitôt à ronronner et l’aiguille de la jauge d’essence
bascula à droite. Il recula, puis contourna la station-service, les pinceaux de
ses phares accrochant un instant une autre paire d’émeraudes, les yeux inquiets
d’un chat au milieu des mauvaises herbes, devant la porte des toilettes des
femmes. Dans la gueule du chat, le petit corps inerte d’une souris. Quand il
vit ce visage lunaire, grimaçant, qui le regardait par la fenêtre du conducteur,
le chat laissa tomber sa proie et s’enfuit. Flagg éclata de rire, un rire
joyeux, celui d’un homme qui n’a pas de soucis en tête, mais des projets. Et, lorsque
le bitume de la piste de la station-service se confondit avec celui de la route,
il tourna à droite et se mit à rouler, en direction du sud.
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On avait
laissé la porte ouverte entre le quartier haute sécurité et le bloc de cellules
qui s’étendait derrière. Les murs d’acier du couloir amplifiaient les sons, grossissaient
les hurlements réguliers et monotones qui n’avaient pas cessé depuis le début
de la matinée. Le cri montait, rebondissait sur les murs, montait encore et
Lloyd Henreid, vert de peur, se demandait s’il n’allait pas devenir complètement
dingue.


– Maman, disait la
voix rauque. Maaaman !


Lloyd était assis en tailleur sur
le sol de sa cellule. Ses deux mains étaient couvertes de sang ; on aurait
dit qu’il portait des gants rouges. La chemise de coton bleu clair de son uniforme
de détenu était tachée de sang, car il s’était souvent essuyé les mains pour se
donner une meilleure prise. Il était dix heures du matin. Le 29 juin. Vers sept
heures, Lloyd avait remarqué que le pied avant droit de son lit branlait un peu.
Depuis ce moment, il essayait de dévisser les boulons qui le retenaient au sol
et au châlit. Il n’avait que ses dix doigts pour tout outil, et pourtant il
avait déjà réussi à défaire cinq des six boulons. Ses doigts étaient maintenant
en capilotade. Une vraie saloperie, ce dernier boulon. Mais Lloyd commençait à
croire qu’il en viendrait peut-être à bout. Il n’avait plus que cette idée en
tête. Le seul moyen pour ne pas paniquer, c’est de ne pas penser.


– Maaamannn…


Il sauta sur ses pieds, éclaboussant
de sang le sol de sa cellule, et se colla contre les barreaux, les yeux
exorbités.


– Ta gueule, enculé !
Ta gueule, tu me rends cinglé !


Il y eut un long silence que
Lloyd savoura comme il savourait autrefois un bon cheeseburger bien chaud chez
McDonald’s. Le silence est d’or. Il avait toujours cru que c’était un dicton
stupide. Mais peut-être pas tant que ça.


– MAAAMANNN…


La voix revenait, remontait la
gorge d’acier, aussi lugubre qu’une corne de brume.


– Nom de Dieu, murmura Lloyd,
putain de Dieu ! TA GUEULE ! TA GUEULE ! TA GUEULE, ESPÈCE DE
FOUTU CON !


– MAAAAAAMANNNNNN…


Lloyd revint à son pied de lit et
l’attaqua sauvagement, essayant d’oublier cette douleur dans ses doigts, cette
panique dans sa tête. Au moins, s’il avait eu quelque chose pour faire levier. Il
essayait de se souvenir du jour où il avait vu son avocat pour la dernière fois.
Ces choses-là s’embrouillaient très vite dans la tête de Lloyd qui retenait la
chronologie de son passé à peu près aussi bien qu’une passoire retient l’eau. Trois
jours. Oui. Le jour après que cet enfoiré de Mathers lui avait écrabouillé les
couilles. Le gardien était venu le chercher pour le conduire au parloir et
Shockley était encore devant la porte. Shockley avait ouvert sa grande gueule :
Tiens, tiens voilà le gros connard le tas de merde, qu’est-ce que tu
racontes, tas de merde, quelque chose à dire de rigolo ? Puis Shockley
avait éternué en faisant exprès de lui envoyer sa morve en plein dans la cafetière.
V’là ta ration de microbes, tas de merde, tout le monde a eu sa part, et je
suis généreux. En Amérique, même les pourritures comme toi ont le droit d’avoir
leur part. Quand il était entré dans le parloir, Devins avait l’air d’un
type qui essaye de cacher une bonne nouvelle au cas où ça finirait tout de même
par tourner mal. Le juge qui devait s’occuper de l’affaire de Lloyd était au
pieu, avec la grippe. Deux autres juges étaient malades eux aussi, la grippe ou
autre chose. Si bien que les autres gros culs étaient complètement débordés. Peut-être
un ajournement. Touchez du bois, lui avait dit l’avocat. Quand est-ce qu’on va
savoir ? avait demandé Lloyd. Sans doute pas avant la dernière minute, avait
répondu Devins. Je vous préviendrai, ne vous inquiétez pas. Mais Lloyd ne l’avait
pas revu depuis. Et maintenant, à bien y penser, il se souvenait que l’avocat
avait la goutte au nez…


– Ouuuuille !


Lloyd se mit les doigts de la
main droite dans la bouche et sentit le goût de son sang. Mais cette saloperie
de boulon avait un peu bougé, ce qui voulait dire qu’il allait sûrement finir
par l’avoir. Et cet emmerdeur de gueulard au bout du couloir n’allait plus le
déranger… au moins pas autant. Il allait l’avoir, ce boulon. Ensuite, il n’aurait
plus qu’à attendre. Lloyd s’assit pour se reposer, les doigts dans la bouche. Quand
il aurait fini, il déchirerait sa chemise pour se faire un pansement.


– Maman ?


– Tu veux que je te dise ce
que tu devrais faire avec ta mère ? grommela Lloyd.


Ce soir-là, le soir du jour où il
avait parlé à Devins pour la dernière fois, ils avaient commencé à faire sortir
les détenus malades, à les porter plutôt, parce qu’ils évacuaient seulement
ceux qui étaient déjà plutôt mal foutus. L’homme qui occupait la cellule à
droite de celle de Lloyd, Trask, lui avait dit que la plupart des gardiens
avaient l’air d’avoir leur compte et qu’on pourrait peut-être en profiter. Comment ?
avait demandé Lloyd. Je sais pas, avait répondu Trask, un petit maigre avec un
visage allongé de lévrier. Il attendait son procès au quartier haute sécurité. Vol
à main armée. Un ajournement, quelque chose. Je sais pas trop.


Trask avait planqué six joints
sous son mince matelas. Il en avait donné quatre à un maton qui semblait encore
assez en forme pour lui dire ce qui se passait dehors. Le gardien lui avait
raconté que tout le monde foutait le camp de Phœnix. Beaucoup de malades. Les
gens crevaient comme des mouches. Le gouvernement disait qu’un vaccin serait
bientôt prêt, mais tout le monde savait que c’était un bobard. En Californie, des
tas de radios donnaient des nouvelles qui foutaient plutôt la trouille, loi
martiale, barrages, des types avec des armes automatiques qui pillaient partout,
des dizaines de milliers de morts. Et le gardien avait ajouté qu’il ne serait pas
surpris si c’était encore un coup des communistes, qu’ils avaient sûrement mis
quelque chose dans l’eau.


Le gardien avait expliqué qu’il
se sentait bien mais qu’il allait mettre les bouts dès qu’il aurait terminé son
service. Il avait entendu dire que l’armée allait fermer la nationale 17, l’autoroute
10 et la nationale 80 avant le matin. Il avait décidé de partir avec sa femme
et son mouflet, d’embarquer tout ce qu’il pourrait trouver comme nourriture et
de rester dans les montagnes jusqu’à ce que les choses se tassent. Il avait une
petite maison là-haut et, si quelqu’un s’avisait de s’approcher à moins de
trente mètres, il lui flanquerait une balle dans la tête.


Le lendemain matin, Trask était
enrhumé et disait qu’il avait la fièvre. Il avait tellement la trouille qu’il
débloquait complètement, se souvint Lloyd en se suçant les doigts. Il hurlait à
tous les gardiens qui passaient de le sortir de son trou avant qu’il soit
vraiment malade. Pas un gardien ne l’avait regardé. Ni lui ni les autres
détenus, maintenant aussi nerveux que des lions affamés dans un zoo. C’est à ce
moment-là que Lloyd avait commencé à avoir peur. Normalement, il y avait une
vingtaine de matons en permanence. Alors, comment ça se faisait qu’on ne voyait
plus que quatre ou cinq gueules différentes de l’autre côté des barreaux ?


Ce jour-là, le 27, Lloyd avait
commencé à ne manger que la moitié des rations qu’on lui passait sous sa grille.
Il avait gardé le reste – vraiment pas beaucoup – sous son matelas.


Hier, Trask avait eu des convulsions.
Sa gueule était devenue noire comme du charbon, et il était mort. Lloyd aurait
eu bien envie de prendre ce qui restait de son déjeuner, mais la gamelle était
trop loin. Hier après-midi, il y avait encore quelques gardiens, mais ils n’évacuaient
plus les malades.


Peut-être que tout le monde était
en train de crever à l’infirmerie et que le directeur avait décidé que ça ne
valait plus la peine. Personne n’était venu chercher le cadavre de Trask.


Lloyd avait fait la sieste jusque
tard dans l’après-midi d’hier. Lorsqu’il s’était réveillé, les couloirs étaient
complètement vides. On ne leur avait pas donné à manger pour le dîner. Cette
fois, on se serait vraiment cru dans la cage au lion du zoo. Lloyd n’avait pas
suffisamment d’imagination pour se demander à quel point les choses auraient
été pires si toutes les cellules avaient été pleines. Il ne savait pas combien
avaient encore la force de gueuler pour qu’on leur donne à bouffer, mais à
cause de l’écho, on aurait dit qu’ils étaient nombreux. Tout ce que Lloyd
savait, c’est que Trask attirait les mouches dans la cellule de droite, et que
celle de gauche était vide. L’ancien locataire, un jeune Noir qui ne disait que
des conneries, avait essayé de piquer le sac à main d’une petite vieille. Mais
il l’avait tuée. On l’avait emmené à l’infirmerie quelques jours plus tôt. En
face, il pouvait voir deux cellules vides et les pieds d’un type qui avait tué
sa femme et son beau-frère au cours d’une partie de poker. Les pieds se
balançaient en l’air. Apparemment, le type s’était zigouillé avec sa ceinture, ou
bien avec son pantalon si on lui avait enlevé sa ceinture.


Tard dans la soirée, quand les
lumières s’étaient allumées toutes seules, Lloyd avait mangé une partie des
fayots qu’il gardait depuis deux jours. Ils avaient un sale goût, mais tant pis.
Il les avait fait descendre avec de l’eau qu’il avait prise dans la cuvette des
w.-c., puis il s’était assis sur son lit, le menton sur les genoux, maudissant
Poke de l’avoir foutu dans ce merdier. Tout était de la faute de Poke. Tout
seul, Lloyd n’aurait jamais eu assez d’ambition pour se lancer dans des trucs
pareils.


Peu à peu, les rugissements des
détenus s’étaient finalement calmés, et Lloyd pensa qu’il n’était sans doute
pas le seul à avoir mis un peu de bouffe de côté, au cas où. Mais il ne lui en
restait plus beaucoup. S’il avait su, il en aurait gardé davantage. Il sentait
qu’il y avait quelque chose au fond de sa tête quelque chose qu’il ne voulait
pas voir. Quelque chose qui se cachait derrière de grands rideaux noirs. On ne
voyait que deux pieds. Des pieds de squelette. Mais pas la peine d’en voir plus.
Le squelette s’appelait MORT-DE-FAIM.


– Oh non dit Lloyd. Quelqu’un
va venir. Sûr et certain aussi sûr que la merde colle au cul.


Mais il se souvenait sans cesse du
lapin. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Il avait gagné le lapin et sa cage à la
tombola de l’école. Son père ne voulait pas qu’il le garde, mais Lloyd l’avait
finalement persuadé qu’il s’en occuperait, qu’il le nourrirait avec son argent
de poche. Il adorait ce lapin et il s’en était occupé. Au début. Le problème, c’est
que Lloyd avait tendance à oublier les choses au bout de quelque temps. Il
avait toujours été comme ça. Et un jour alors qu’il se balançait assis sur le
pneu suspendu à une branche de l’érable malade, derrière leur petite maison
minable de Marathon, en Pennsylvanie, il s’était réveillé tout d’un coup et s’était
souvenu du lapin. Il n’y pensait plus depuis… depuis peut-être plus de deux
semaines. Il l’avait complètement oublié.


C’était un jour d’été, comme
celui-ci. Aussitôt, il était allé voir dans le petit hangar, derrière la grange.
Et, quand il était entré dans le hangar, l’odeur fade du lapin l’avait frappé
en plein visage comme une énorme gifle. Sa fourrure qu’il aimait tant caresser
était ébouriffée, toute sale. Des asticots blancs grouillaient dans les orbites
où brillaient autrefois les jolis petits yeux roses du lapin. Ses pattes
étaient complètement déchiquetées, couvertes de sang. Lloyd avait essayé de se
dire que si les pattes du lapin étaient couvertes de sang, c’était parce qu’il
avait essayé de s’échapper de sa cage en grattant, que c’était sûrement comme
ça qu’il s’était fait mal, mais une petite voix grinçait quelque part dans sa
tête, dans un coin sombre et malade de son cerveau, une petite voix qui lui
disait que le lapin, sur le point de mourir de faim, avait peut-être essayé de
se manger.


Lloyd avait ramassé le lapin et l’avait
enterré dans un trou profond, toujours dans sa cage. Son père ne lui avait
jamais demandé ce qu’était devenue la petite bête, peut-être même avait-il
oublié que son fils avait eu un lapin – Lloyd n’était pas terriblement
intelligent, mais c’était un monstre de l’intellect à côté de son père. Lloyd n’avait
jamais oublié. Depuis toujours, il faisait des rêves et la mort du lapin lui
avait donné de terribles cauchemars. Et maintenant assis sur son lit, le menton
sur les genoux, l’image du lapin lui revenait, une image qui lui disait que quelqu’un
allait venir, que quelqu’un allait sûrement venir le libérer. Il n’avait pas
attrapé cette grippe, le Grand Voyage comme on l’appelait, il avait seulement
faim. Comme son lapin avait eu faim. Exactement comme lui.


Il s’était endormi un peu après
minuit et, ce matin, il s’était mis à travailler sur le pied de son lit. Et
maintenant, à voir ses doigts sanglants, il pensait avec une horreur toute
fraîche aux pattes de ce petit lapin de son enfance, ce lapin à qui il n’avait
pas voulu de mal.


À une heure de
l’après-midi, le 29 juin, le pied du lit était défait. Le boulon avait
finalement cédé avec une facilité étonnante et le pied était tombé par terre. Lloyd
l’avait regardé, se demandant pour quelle raison il avait voulu le défaire. Il
mesurait près d’un mètre.


Il le prit à deux mains et se mit
à cogner furieusement sur les barreaux d’acier.


– Hé ! hurlait-il en
faisant sonner les barreaux comme des gongs. Hé ! Je veux sortir ! Je
veux sortir d’ici, bon Dieu ! Vous m’entendez ? Hé !


Il s’arrêta et écouta l’écho s’éteindre.
Un instant ce fut le silence total, puis monta de l’autre côté de la porte
laissée ouverte la réponse rauque, la voix perdue dans son rêve :


– Maman ! Je suis ici, en
bas ! Maman ! Je suis en bas !


– Putain de Dieu ! hurla
Lloyd, et il jeta le pied de lit dans un coin.


Il s’était battu pendant des heures,
ses doigts étaient en compote, et tout ce qu’il avait réussi à faire, c’était
de réveiller ce con.


Il s’assit sur son lit, souleva
le matelas et prit un bout de pain rassis. Il pensa un instant y ajouter
quelques dattes, se dit qu’il ferait mieux de les garder, puis les prit quand
même. Il les mangea une par une en grimaçant, gardant le pain pour la fin, pour
enlever ce goût poisseux de sucre.


Quand il eut terminé ce semblant
de repas, il s’approcha machinalement de la grille qui formait le côté droit de
sa cellule. Il regarda à ses pieds et étouffa un cri de dégoût. Trask était
étendu sur son lit, les pieds à terre. Les jambes de son pantalon avaient un
peu remonté, découvrant ses chevilles au-dessus des pantoufles de papier qu’on
donnait aux détenus. Un gros rat au poil luisant était en train de bouffer la
jambe de Trask, sa répugnante queue rose sagement enroulée autour de son corps
gris.


Lloyd alla ramasser le pied de
lit dans l’autre coin de sa cellule, puis il revint devant les barreaux, attendit
un moment, se demandant si le rat allait le voir et décider qu’il vaudrait
mieux aller faire un tour ailleurs. Mais le rat lui tournait le dos et, pour
autant que Lloyd puisse en juger, ne se doutait pas de sa présence. Lloyd
évalua la distance. Le pied de lit était assez long.


– Han ! grogna Lloyd.


Et le coup partit. La barre de
fer écrasa le rat contre la jambe de Trask qui tomba de son lit, raide comme un
piquet. Le rat gisait sur le côté, complètement sonné. Mais il respirait encore.
Il y avait quelques petites perles de sang sur ses moustaches. Ses pattes de
derrière bougeaient, comme si sa cervelle de rat lui disait de foutre le camp, mais
que les signaux se soient brouillés quelque part le long de sa moelle épinière.
Lloyd lui donna un autre coup. Cette fois, le rat ne bougeait plus.


– Ça t’apprendra, saloperie !


Lloyd posa la barre de fer par
terre et revint en titubant vers son lit. Il avait chaud, il avait peur, il
aurait voulu pleurer. Il regarda encore une fois derrière lui :


– T’as compris maintenant, tu
te tiens tranquille saloperie d’ordure de merde ?


– Maman ! lui répondit
joyeusement la voix. Maaamannn !


– Ta gueule ! J’suis
pas ta mère ! Ta mère fait des pipes au bordel de Trou-du-cul, dans l’Indiana
si tu veux savoir !


– Maman ? demanda la voix,
inquiète cette fois.


Puis ce fut le silence. Et Lloyd
se mit à pleurer en se frottant les yeux avec les poings, comme un petit garçon.
Il voulait un steak, il voulait parler à son avocat, il voulait sortir d’ici.


Longtemps plus tard, il s’allongea,
se mit un bras sur les yeux et se masturba. Un moyen comme un autre de trouver
le sommeil.


Quand il se
réveilla, il était cinq heures du matin, et le quartier haute sécurité était
silencieux comme une tombe.


Lloyd sortit de son lit qui
penchait maintenant du côté où le pied manquait. Il prit la barre de fer, se
prépara mentalement à entendre hurler « maman ! » et se mit à
taper à tour de bras sur les barreaux, comme pour appeler un régiment à la
bouffe. La bouffe. Parlez-moi d’un mot plus joli que ça. Une grosse
tranche de jambon, des pommes de terre, des petits pois, un grand verre de lait
pour faire passer tout ça. Et une grosse glace à la fraise pour le dessert. Ouais,
la bouffe, rien de plus chouette.


– Hé, y a personne ici ?


Sa voix se brisa. Pas de réponse.
Pas même un maman ! Au point où il en était, il aurait même
peut-être préféré que l’autre se remette à gueuler. La compagnie d’un fou était
quand même préférable à la compagnie des morts.


Lloyd laissa tomber la barre de
fer qui s’écrasa par terre dans un bruit assourdissant. Il tituba vers son lit,
retourna le matelas et fit ses comptes. Encore deux bouts de pain, encore deux
poignées de dattes, une côte de porc à moitié rongée et une rondelle de
mortadelle. Il déchira en deux la rondelle de mortadelle et mangea la plus
grosse des deux moitiés, ce qui ne fit que lui aiguiser l’appétit, un appétit
qui montait comme du lait sur le feu.


– Pas plus, murmura-t-il.


Et il engloutit aussitôt le reste.
Puis il se traita de tous les noms. Quelques larmes encore. Il allait crever
dans ce trou, comme son lapin avait crevé dans sa cage, comme Trask avait crevé
dans la sienne.


Trask.


Il jeta un long regard pensif
dans la cellule de Trask, vit les mouches tourner, atterrir, décoller. La
tronche de Trask, on aurait dit une vraie piste d’atterrissage à mouches. Finalement,
après bien des hésitations, Lloyd prit son pied de lit, s’approcha des barreaux.
En se mettant sur la pointe des pieds, il put tout juste toucher le cadavre du
rat, le rapprocher de sa cellule.


Quand il fut assez près, Lloyd se
mit à genoux et tira le rat vers lui. Il le prit par la queue, le regarda une
bonne minute se balancer devant ses yeux. Puis il le glissa sous son matelas, pour
que les mouches n’y touchent pas, un peu à l’écart de ce qui restait de ses
provisions de bouffe. Il regarda longtemps le rat avant de laisser le matelas
retomber sur lui, heureux de ne plus le voir.


– Au cas où, murmura Lloyd
Henreid dans le silence. Au cas où, c’est tout.


Puis il grimpa à l’autre
extrémité du lit, ramassa ses genoux sous son menton et attendit.
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La pendule du
bureau du shérif marquait neuf heures moins vingt-deux lorsque les lumières s’éteignirent.


Nick Andros lisait un livre qu’il
avait été chercher chez le marchand de journaux – l’histoire d’une gouvernante
qui se croyait dans un manoir hanté. Il n’était pas encore arrivé à la moitié
du roman, mais il savait déjà que le fantôme était en réalité la femme du
châtelain, probablement enfermée dans le grenier et folle à lier.


Quand les lumières s’éteignirent,
Nick sentit son cœur bondir dans sa poitrine et une voix lui murmura quelque
chose au fond de sa tête, une voix sortie de ce lieu obscur où se tapissaient
les cauchemars qui maintenant le hantaient chaque fois qu’il s’endormait :
Il vient te chercher… il est à la porte, il te guette dans la nuit… l’homme
qui se cache… l’homme noir…


Il laissa tomber le livre sur le
bureau et sortit dans la rue. Il ne faisait pas encore complètement nuit mais
le soleil avait disparu sous l’horizon. Tous les lampadaires étaient éteints. De
même que les tubes au néon de la pharmacie qui étaient restés allumés jour et
nuit. Le léger bourdonnement que faisaient les boîtes de distribution perchées
au sommet des poteaux électriques s’était arrêté lui aussi ; Nick s’en
assura en posant la main sur un poteau. Il ne sentit rien que le bois. La
vibration, qui était sa manière à lui d’entendre un bruit, avait cessé.


Il y avait des bougies dans un
placard, au fond d’une boîte. Nick les avait vues. Mais cette idée ne le
rassura guère. Tourné vers l’ouest, il se mit à supplier silencieusement le
soleil de ne pas l’abandonner, de ne pas le laisser seul dans la noirceur de ce
cimetière.


Mais le soleil s’en était allé. À
neuf heures dix, les dernières lueurs disparurent dans le ciel. Nick rentra
dans le bureau et chercha à tâtons le placard où se trouvaient les bougies. Il
cherchait encore la boite quand la porte s’ouvrit brusquement derrière lui. Ray
Booth entra en titubant, le visage noirci et enflé, sa bague rouge scintillant
sur son doigt. Il était resté couché dans les bois, à la sortie de la ville, depuis
la nuit du 22 juin, une semaine plus tôt. Le matin du 24, il s’était senti
malade, et ce soir, la faim et la peur l’avait poussé à sortir de sa cachette. Il
n’y avait plus personne en ville, à part ce sale muet qui l’avait mis dans le
pétrin. Il l’avait vu traverser la place, le pistolet du shérif à la ceinture, fier
comme un paon, comme s’il avait été le maitre de cette ville où Ray avait vécu
presque toute sa vie. Oui, il se prenait vraiment pour un caïd. Ray se doutait
bien qu’il allait mourir de cette saloperie qui avait emporté tous les autres. Mais
d’abord, il allait régler son compte à ce petit con qui se prenait pour un
autre.


Nick lui tournait le dos et il
ignorait qu’il n’était plus seul dans le bureau du shérif Baker quand deux
mains se refermèrent sur son cou. Il lâcha la boite qu’il venait de trouver et
les bougies roulèrent par terre. Il avait déjà presque perdu connaissance
lorsqu’il parvint à surmonter sa panique, convaincu cette fois que la créature noire
de ses rêves était sortie de son repaire, se trouvait là derrière lui, lui
serrait le cou avec ses griffes couvertes d’écailles.


Instinctivement, il essaya de
desserrer cette étreinte qui l’étouffait. Une haleine chaude lui frappait l’oreille
droite, un souffle qu’il pouvait sentir mais pas entendre. Un court instant, il
put reprendre sa respiration avant que les deux mains ne se referment comme un
étau.


Les deux hommes luttaient dans le
noir comme deux danseurs invisibles. Ray Booth sentait ses forces l’abandonner.
Des coups sourds résonnaient dans sa tête. S’il ne venait pas à bout du muet
tout de suite, il n’y arriverait jamais. Il rassembla ce qu’il lui restait d’énergie
et serra tant qu’il put le cou osseux de son adversaire.


Nick sentit le monde chavirer. La
douleur, aiguë tout à l’heure, était maintenant lointaine, presque agréable. Il
écrasa le pied de Booth avec son talon et le poussa en pesant de tout son poids.
Booth dut faire un pas en arrière. Il marcha sur une bougie. Elle roula sous
lui et il tomba à la renverse, entraînant Nick dans sa chute. Ses mains
lâchèrent prise.


Nick roula sur le côté. Tout
semblait flotter très loin, sauf cette douleur lancinante dans sa gorge. Il
sentait le goût du sang dans le fond de sa bouche.


La silhouette qui l’avait attaqué
essayait de se relever. Nick se souvint du revolver. Il était toujours là, mais
il était coincé dans son étui. Pris de panique, Nick tira de toutes ses forces.
Le coup partit tout seul et la balle traça un sillon le long de sa jambe avant
de s’incruster dans le plancher.


La silhouette tomba sur lui, comme
une masse.


Nick sentit ses poumons se vider,
puis deux énormes mains blanches foncèrent sur son visage, deux pouces s’écrasèrent
sur ses yeux. À la lumière de la lune, Nick vit un éclair rouge sur l’une des
mains et il cria silencieusement dans le noir : Booth ! Il
essayait toujours de sortir son revolver. À peine s’il avait senti la brûlure
de la balle le long de sa cuisse.


L’un des pouces de Ray Booth se
planta dans l’œil droit de Nick. Une douleur fulgurante lui traversa la tête. D’un
coup, il parvint enfin à sortir le pistolet de son étui. Le pouce de Booth, calleux
et dur comme de la pierre, écrasait l’œil de Nick comme une meule.


Nick poussa un cri informe, une
sorte de râle rauque, et planta le revolver dans le ventre de Booth. Il appuya
sur la détente et le revolver fit un bruit assourdi, que Nick sentit comme un
violent recul ; le canon s’était pris dans la chemise de Booth. Nick vit
un éclair et, un instant plus tard, sentit une odeur de poudre, de toile
roussie. Ray Booth se raidit, puis s’effondra sur lui.


Pleurant de souffrance et de
terreur, Nick écarta le poids qui l’écrasait, rampa sous cette énorme masse
pour se dégager, une main sur son œil blessé. Il resta longtemps allongé par
terre, la gorge en feu. Une atroce douleur lui taraudait les tempes.


Il finit par trouver une bougie
par terre et il l’alluma avec le briquet qui se trouvait sur le bureau. À la
lumière tremblotante de la flamme, il vit Ray Booth à plat ventre sur le plancher,
comme une baleine échouée sur une plage. Le revolver avait fait un gros cercle
noir sur sa chemise. Il y avait du sang partout. L’ombre de Booth s’allongeait
jusqu’au mur dans la lumière incertaine de la bougie, une ombre énorme, informe.


Gémissant de douleur, Nick se
dirigea en titubant vers la petite salle de bains, la main toujours collée sur
l’œil, puis se regarda dans le miroir. Il vit du sang suinter entre ses doigts
et retira sa main. Il n’en était pas sûr, mais il croyait bien que le
sourd-muet était maintenant borgne. Nick revint dans le bureau et donna un coup
de pied au cadavre inerte de Ray Booth.


Tu m’as eu, dit-il au cadavre. D’abord
mes dents maintenant mon œil. Tu es content ? Tu m’aurais crevé les deux
yeux si tu avais pu. Pour me laisser comme ça, sourd, muet et aveugle dans le
monde des morts. Tu es content ?


Il donna un autre coup de pied à
Booth et eut envie de vomir quand il sentit sa chaussure s’enfoncer dans ce tas
de viande. Un peu plus tard, il s’assit sur le lit, la tête dans les mains. Dehors,
la nuit était noire. Dehors, les lumières du monde avaient toutes disparu.
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Pendant
longtemps, pendant des jours (combien de jours ? qui aurait pu le savoir ?
certainement pas La Poubelle en tout cas), Donald Merwin Elbert connu sous le
nom de La Poubelle depuis l’époque confuse et lointaine où il usait ses fonds
de culotte sur les bancs de l’école avait erré dans les rues de Powtanville, Indiana,
fuyant ces voix qui résonnaient dans sa tête, esquivant des coups imaginaires, les
mains levées pour se protéger des pierres que lui lançaient ses fantômes.


Hé, La Poubelle !


Hé, La Poubelle, tu m’entends !
T’as encore fait du feu cette semaine ?


Qu’est-ce qu’elle a dit, la
vieille Semple, quand tu as brûlé son chèque de pension ?


Hé, La Poubelle, tu veux pas
acheter un peu d’essence ?


Et des électrochocs, tu crois
pas que ça te ferait du bien, La Poubelle ?


La Poubelle…


… Hé, La Poubelle…


Il savait parfois que ces voix n’étaient
pas réelles, mais parfois il hurlait pour les faire s’arrêter, comprenait alors
que la seule voix était la sienne qui lui revenait, renvoyée par les murs des
maisons, le mur du lave-auto où il travaillait autrefois où il était assis
maintenant, ce matin du 30 juin, dévorant un gros sandwich dégoulinant de confiture,
de tomate et moutarde. Pas de voix, sauf la sienne qui rebondissait sur les
murs des maisons hostiles. Car il n’y avait plus personne à Powtanville. Tout
le monde était parti… Tout le monde ? On lui avait toujours dit qu’il
était fou, et c’était bien une idée de fou que de penser qu’il n’y avait plus
personne dans sa ville, sauf lui. Mais il ne pouvait détourner les yeux des
réservoirs d’essence à l’horizon, énormes, blancs, ronds, comme des nuages bas.
Ils se dressaient entre Powtanville et la route qui menait à Gary, puis à
Chicago. Il savait ce qu’il avait envie de faire, et que ce n’était pas un rêve.
Ce n’était pas bien du tout mais ce n’était pas un rêve, et il n’allait pas pouvoir
s’en empêcher.


Tu t’es brûlé les doigts, La
Poubelle ?


Hé, La Poubelle, tu sais pas
qu’on fait pipi au lit quand on joue avec le feu ?


Il crut que quelque chose
arrivait sur lui en sifflant. Il poussa un petit cri et leva les deux mains
pour se protéger, le cou rentré dans les épaules, laissant son sandwich rouler
dans la poussière. Mais il n’y avait rien, il n’y avait personne. Derrière le
mur du lave-auto, il n’y avait que la route 130, celle de Gary, celle qui
passait d’abord devant les énormes réservoirs de la Cheery Oil Company. Il
ramassa son sandwich en pleurnichant, enleva de son mieux la terre qui couvrait
le pain blanc, et se remit à manger.


Était-ce un rêve ? Autrefois,
il avait eu un père. Le shérif l’avait abattu en pleine rue devant l’église
méthodiste. Depuis, il lui avait fallu vivre avec ce souvenir.


Hé, La Poubelle, le shérif
Greeley a flingué ton vieux comme un chien enragé, t’es au courant, enfoiré de
mes deux ?


Son père était allé boire au bar O’toole.
Une dispute. Wendell Elbert était armé et il avait tué le barman, puis il était
rentré chez lui. Il avait tué les deux frères aînés de La Poubelle, sa sœur
aussi – oh, Wendell Elbert était un drôle de type, très mauvais caractère, il y
avait longtemps que ça ne tournait pas très rond dans sa tête, tout le monde le
savait à Powtanville, et tout le monde disait aussi tel père tel fils – il
aurait tué la mère de La Poubelle si Sally Elbert ne s’était pas enfuie en
hurlant dans la nuit, son petit Donald (plus tard connu sous le nom de La
Poubelle) dans les bras. Il avait cinq ans. Debout en haut de l’escalier, Wendell
Elbert avait tiré sur eux, les balles sifflaient et ricochaient sur le bitume
de la route, et la dernière fois que Wendell avait tiré, le pistolet bon marché
qu’il avait acheté à un Nègre, dans un bar de Chicago, avait explosé entre ses
mains. Les éclats de métal lui avaient arraché presque toute la figure. Il
était descendu dans la rue, du sang plein les yeux, hurlant de douleur, brandissant
ce qui restait de son pauvre revolver, le canon bourgeonnant comme un
champignon, fendu comme un cigare de farces et attrapes. Au moment où il
arrivait devant l’église méthodiste, le shérif Greeley était arrivé à bord de l’unique
voiture de patrouille de Powtanville. Il lui avait donné l’ordre de ne plus
bouger et de lâcher son arme. Mais Wendell Elbert avait pointé son pistolet sur
le shérif, Greeley n’avait pas vu qu’il était hors d’usage, ou n’avait pas
voulu le voir. De toute façon, le résultat était bien le même. Il avait
descendu Wendell Elbert du premier coup.


Hé, La Poubelle, t’as déjà foutu
le feu à ta bite ?


Il se retourna pour voir qui lui
parlait – on aurait dit Carley Yates, ou un des gars qui traînaient avec lui du
temps qu’il était gosse. Sauf que Carley n’était plus un gosse, pas plus que La
Poubelle.


Peut-être qu’on allait finir par
l’appeler Don Elbert maintenant, au lieu de La Poubelle, comme Carley Yates s’appelait
Carley Yates, le concessionnaire Chrysler-Plymouth. Sauf que Carley Yates était
parti, que tout le monde était parti, et qu’il était peut-être trop tard pour
qu’on ne l’appelle plus La Poubelle.


Il n’était
plus assis contre le mur du lave-auto ; il était à près de deux kilomètres
au nord-ouest de la ville, il marchait sur la route 130, et la ville de
Powtanville s’étendait en contrebas comme un village miniature. Les réservoirs
n’étaient plus qu’à un kilomètre. Il avait une boîte à outils dans une main, un
bidon d’essence dans l’autre.


Non, ce n’est pas bien, mais…


Une fois
Wendell Elbert enterré, Sally Elbert avait trouvé un boulot au café du coin. Et
c’est alors que son dernier petit poussin, Donald Merwin Elbert avait commencé
à mettre le feu dans les poubelles des gens. Il était en douzième ou en onzième.


Attention, les filles ! La
Poubelle va venir vous brûler les jupes !


Il est fou !


Ce n’est que l’année suivante que
les grands avaient découvert qu’il foutait le feu partout. Le shérif était venu,
le bon vieux shérif Greeley, et c’était comme ça que l’homme qui avait abattu
son père devant l’église méthodiste avait fini par devenir son beau-père.


Hé, Carley, une devinette :
Comment est-ce que ton père peut tuer ton père ?


Je sais pas. Dis-moi ?


Je sais pas moi non plus, mais
suffit de demander à La Poubelle !


Ouuuhahahahaha !


Il arrivait
devant l’allée de gravier. Ses épaules lui faisaient mal à cause du poids de la
boîte à outils et du bidon. Sur la grille, une pancarte : CHEERY PETROLEUM
COMPANY. TOUS LES VISITEURS DOIVENT SE PRÉSENTER AU BUREAU ! MERCI !


Il y avait quelques voitures dans
le parking, pas beaucoup. La plupart avaient leurs pneus à plat. La Poubelle remonta
l’allée et se faufila derrière la grille restée entrouverte. Ses yeux, bleus et
vides, étaient fixés sur l’escalier de fer qui montait en tournant autour du premier
réservoir, jusqu’en haut. Une chaîne à laquelle pendait une autre pancarte
barrait l’entrée de cet escalier. ENTRÉE INTERDITE ! STATION DE POMPAGE
FERMÉE. Il enjamba la chaîne et commença à monter.


Ce n’était pas
juste que sa mère se marie avec le shérif Greeley. En neuvième, il avait
commencé à mettre le feu dans les boîtes aux lettres, c’était l’année où il
avait brûlé le chèque de pension de la vieille Mme Semple, et
il s’était encore fait pincer. Sally Elbert Greeley avait piqué une crise le
jour où son nouveau mari lui avait parlé d’envoyer le garçon à l’asile de
Terre-Haute. (Tu dis qu’il est fou ! Comment tu veux qu’un p’tit gars
de dix ans soit fou ? Tu veux seulement te débarrasser de lui ! Tu t’es
débarrassé de son père, et maintenant tu veux te débarrasser de lui !)
Greeley n’avait eu d’autre choix que de porter plainte contre le petit. Mais on
ne peut pas envoyer un enfant de dix ans en maison de correction, à moins de
vouloir le voir sortir de là avec le cul en trompette, à moins de vouloir que
votre nouvelle femme divorce aussi sec.


Il montait, montait.
Ses semelles faisaient résonner les marches de fer. Les voix étaient restées en
bas et personne ne pouvait lui lancer de pierres à cette hauteur. Sur le parking,
les voitures ressemblaient à des jouets. Seul le vent lui parlait encore tout
bas à l’oreille, gémissant dans une prise d’air ; et puis, très loin, l’appel
d’un oiseau. Les arbres et les champs s’étendaient à perte de vue, dans toutes
les nuances de vert, légèrement bleutées par la brume du petit matin. Il
souriait maintenant, heureux, en montant l’escalier de fer, toujours plus haut.


Lorsqu’il arriva au sommet du
réservoir, une plate-forme circulaire, il crut toucher le ciel, comme si en
levant le bras il allait gratter avec ses ongles la craie bleue de tout ce ciel.
Il posa le bidon et la boîte à outils, puis regarda autour de lui. On pouvait
voir Gary, car les cheminées des usines ne fumaient plus et l’air était aussi
clair là-bas qu’ici. Chicago noyée dans un brouillard d’été, comme dans un rêve,
et un éclat de lumière très loin au nord, peut-être le lac Michigan, ou rien du
tout. L’air avait une odeur douce, dorée, qui lui fit penser à un petit
déjeuner paisible dans une cuisine inondée de soleil. Bientôt, tout allait s’embraser.


Avec sa boîte à outils, il se
dirigea vers le poste de pompage. Les machines n’avaient pas de secrets pour
lui ; il comprenait la mécanique comme certains idiots savants sont
capables de multiplier et de diviser mentalement des nombres de sept chiffres. Il
ne comprenait pas ce qu’il faisait ; il laissait ses yeux errer ici et là,
puis ses mains se mettaient à travailler, sûres de ce qu’elles allaient faire.


Hé, La
Poubelle, pourquoi t’as foutu le feu à l’église ? Pourquoi t’as pas foutu
le feu à l’école ?


En huitième, il avait mis le feu
dans le salon d’une maison abandonnée à Sedley, la petite ville voisine. La
maison avait brûlé de fond en comble. Son beau-père, le shérif Greeley, avait
dû le mettre au frais parce qu’une bande de mômes lui avait cassé la gueule et
que les grands voulaient s’y mettre eux aussi (tu parles, s’il avait pas plu,
cette espèce de cinglé aurait brûlé la moitié de la ville !). Greeley
avait dit à Sally qu’il fallait envoyer Donald à Terre-Haute, pour qu’on lui
fasse passer des tests. Et Sally lui avait répondu qu’elle l’abandonnerait s’il
faisait ça à son petit, à son petit poussin, le seul qui lui restait, mais Greeley
avait tenu bon. Le juge avait signé les papiers, et La Poubelle n’avait pas
revu Powtanville pendant quelque temps, deux ans. Sa mère avait divorcé et, la
même année, le shérif n’avait pas été réélu. Greeley s’était retrouvé sur une
chaîne de montage, dans une usine de Gary. Sally venait voir La Poubelle toutes
les semaines. Elle pleurait chaque fois.


– Tu vas
voir, fils de pute ! murmura La Poubelle.


Puis il regarda furtivement
autour de lui, au cas où quelqu’un l’aurait entendu dire un gros mot. Mais il n’y
avait personne, naturellement, puisqu’il se trouvait au sommet du réservoir
numéro 1 de la Cheery Oil et que même s’il avait été sur le plancher des vaches,
il ne restait plus personne. Sauf les fantômes. Au-dessus de lui, de gros
nuages blancs dérivaient lentement.


Un énorme tuyau de plus de
soixante centimètres de diamètre sortait du poste de pompage. Il ne s’agissait
que d’un trop-plein, mais le réservoir était rempli d’essence sans plomb dont
une petite quantité avait fui, peut-être l’équivalent d’un demi-litre, dessinant
des traces brillantes dans la fine couche de poussière qui recouvrait le sommet
du réservoir. La Poubelle se releva, les yeux brillants, une grosse clé dans
une main, un marteau dans l’autre. Il laissa tomber ses outils qui firent
résonner la tôle.


Comme ça, il n’allait pas avoir
besoin du bidon d’essence qu’il avait apporté. Il prit le bidon, hurla « Larguez
les bombes ! » et le lança dans le vide. Il le regarda pirouetter
avec beaucoup d’intérêt. À un tiers de sa course, il heurta l’escalier, rebondit,
puis poursuivit sa chute jusqu’au sol en lâchant une gerbe d’essence couleur d’ambre
par le côté qui s’était crevé en frappant l’escalier de fer.


Il revint au trop-plein, regarda
les petites flaques brillantes d’essence. Il sortit une pochette d’allumettes, la
regarda, coupable et fasciné, rempli d’une douce excitation. Sur la pochette, une
annonce vantait les mérites des cours par correspondance de l’école La Salle de
Chicago. Je suis debout sur une bombe, pensa-t-il. Il fermait les yeux, tremblant
de peur, en pleine extase, repris par cette ancienne excitation glacée qui lui
engourdissait les doigts et les orteils.


Hé, La Poubelle, putain de
sinoque !


Il était sorti
de l’asile de Terre-Haute à treize ans. Ils avaient dit qu’il était guéri mais
ils n’en savaient foutrement rien. Ils avaient besoin de sa chambre pour y enfermer
un autre cinglé pendant quelques années. La Poubelle était rentré chez lui. Il
avait pris beaucoup de retard dans ses études et ne semblait vouloir ou pouvoir
le rattraper. On lui avait donné des électrochocs à Terre-Haute et, lorsqu’il
était revenu à Powtanville, il ne pouvait plus se souvenir de rien. Il
apprenait quelque chose, puis oubliait tout quelques minutes plus tard. Naturellement,
ses notes étaient épouvantables.


Pendant quelque temps, il n’alluma
pas d’incendies ; c’était déjà quelque chose. Tout était rentré dans l’ordre,
apparemment. Le shérif qui avait tué son père était parti ; il était
là-bas, à Gary, en train de monter des phares sur des Dodge. Sa mère
travaillait toujours au café de Powtanville. Tout allait bien. Bien sûr, il y
avait la CHEERY OIL, les réservoirs blancs qui se dressaient à l’horizon comme
d’énormes boîtes de conserve blanchies à la chaux, et derrière les cheminées
des usines de Gary – Gary où travaillait le shérif, l’assassin de son père – comme
si Gary était déjà en flammes. Il se demandait souvent quel bruit feraient les
réservoirs de la Cherry Oil quand ils sauteraient. Trois explosions, assez
fortes pour vous crever les tympans, pour vous frire les yeux dans leurs
orbites ? Trois colonnes de feu (père, fils et saint-shérif tueur de père)
qui brûleraient jour et nuit pendant des mois ? Ou peut-être refuseraient-ils
de brûler ?


Il allait bientôt le savoir. La
douce brise d’été éteignit les deux premières allumettes. Il laissa tomber les
petites tiges noircies sur la tôle rivetée du réservoir. Sur sa droite, près du
garde-fou, il vit un insecte qui se débattait dans une flaque d’essence. Je
suis comme cette bestiole, se dit-il, et il se demanda quel était ce monde où
Dieu vous laissait tomber dans un sale merdier comme une bestiole dans une
flaque d’essence, et vous laissait là vous débattre pendant des heures, peut-être
pendant des jours… ou même, dans son cas, pendant des années. Un monde qui
méritait bien de brûler, voilà. Il était là, tête basse une troisième allumette
à la main, quand la brise tomba.


Lorsqu’il
était rentré, on l’avait d’abord appelé sinoque, débile et La Torche,
mais Carley Yates, qui avait maintenant trois années d’avance sur lui à l’école,
s’était souvenu des poubelles et c’était le surnom de Carley qui lui était
resté. À seize ans, il avait quitté l’école avec l’autorisation de sa mère (Qu’est-ce
que vous voulez ? Ils me l’ont bousillé à Terre-Haute. Je leur ferais un
procès si j’avais de l’argent. Des électrochocs, c’est comme ça qu’ils
appellent ça. Mais moi je dis que c’est une saloperie de chaise électrique, voilà
ce que c’est !) et il était allé travailler au lave-auto : frotte
les phares/ frotte le bas des portes/ soulève les essuie-glaces/ astique les
rétroviseurs/ et vous voulez un lustrage avec ça, monsieur ? Pendant
un petit bout de temps, la vie avait continué comme il était écrit qu’elle
devait le faire. Les gens lui gueulaient des trucs en passant en voiture, lui
demandaient ce que la vieille Semple (depuis quatre ans dans sa tombe) avait
dit lorsqu’il avait brûlé son chèque de pension, s’il avait pissé dans son lit
le jour où il avait foutu le feu à la maison de Sedley ; ils lui
gueulaient des trucs quand il passait devant l’épicerie ou le bar O’Toole ;
et ils gueulaient aussi : « Vlà La Poubelle ! Planquez vos
allumettes ! Écrasez vos mégots ! » Il n’entendait plus que
vaguement les voix, mais il ne pouvait ignorer les pierres qui sortaient en
sifflant d’une ruelle obscure, de l’autre côté de la rue. Une fois, on lui
avait lancé une canette de bière à moitié pleine d’une voiture en marche. La
canette s’était écrasée sur son front et il était tombé à genoux.


C’était la vie : les voix, parfois
les pierres, le lave-auto. Et, à l’heure du déjeuner il s’asseyait là où il
était assis tout à l’heure, avalait le sandwich aux tomates que sa mère lui
avait préparé, regardait les réservoirs de la Cheery Oil, se demandait comment
ça se passerait.


C’était la vie, jusqu’à ce qu’il
se retrouve un soir dans le vestibule de l’église méthodiste, un bidon de vingt
litres d’essence à la main en train de tout asperger autour de lui – particulièrement
les vieux recueils de cantiques entassés dans un coin – et il s’était arrêté. Et
il avait pensé : C’est pas bien, c’est pas bien du tout, c’est STUPIDE,
ils vont savoir que c’est toi, ils diraient que c’est toi même si c’était quelqu’un
d’autre, et ils vont t’enfermer ; il réfléchissait et l’odeur de l’essence
lui remplissait les narines tandis que des voix papillonnaient et
tourbillonnaient dans sa tête, comme des chauves-souris dans un beffroi hanté. Puis
un sourire lui avait lentement éclairé le visage, et il avait remonté l’allée
centrale en courant, aspergeant d’essence toute l’église, depuis le vestibule
jusqu’à l’autel, comme un futur marié qui arrive en retard à son mariage, si
pressé qu’il commence à lâcher le chaud liquide qu’il aurait dû garder pour la
nuit de ses noces.


Puis il était revenu en courant
dans le vestibule avait sorti une seule allumette de bois de sa poche l’avait
frottée sur la fermeture Éclair de ses jeans l’avait lancée sur les recueils de
cantiques imbibés d’essence, en plein dans le mille, flouf ! et le
lendemain il était en route pour la Maison de redressement de l’Indiana, tandis
que fumaient encore les décombres noircis de l’église méthodiste.


Et Carley Yates était là, debout
contre le lampadaire, en face du lave-auto, une Lucky Strike au coin de la bouche,
et Carley avait hurlé son adieu, son épitaphe : Hé, La Poubelle, pourquoi
t’as foutu le feu à l’église ? Pourquoi t’as pas foutu le feu à l’école ?


Il avait dix-sept ans quand on l’avait
envoyé dans la Maison de redressement. À dix-huit, ce fut la prison pour les
adultes. Combien de temps ? Qui aurait pu le savoir ? Certainement pas
La Poubelle en tout cas. En prison, tout le monde s’en foutait bien qu’il ait
brûlé l’église méthodiste. D’autres types avaient fait bien pire. Assassinats. Viols.
Casser en deux la tête de vieilles dames dans des bibliothèques. Certains détenus
voulaient lui faire des trucs, d’autres voulaient qu’il leur fasse des trucs. Il
s’en foutait. C’était la nuit, quand on éteignait les lumières. Un homme, un
chauve, lui avait dit qu’il l’aimait – Je t’aime, Donald – c’était
sûrement mieux que de recevoir des pierres. Mais parfois, la nuit, il rêvait à
la CHEERY OIL. Et dans ses rêves, il y avait toujours cette explosion suivie de
deux autres BANG… BANG ! BANG ! D’énormes explosions creuses qui
montaient dans le ciel, modelaient la lumière du jour comme les coups de
marteau donnent sa forme à une feuille de cuivre. Et tout le monde en ville s’arrêterait
aussitôt, regarderait en direction du nord vers Gary, vers l’endroit où les
trois réservoirs se découpaient sur le ciel comme d’énormes boîtes de conserve
blanchies à la chaux. Carley Yates serait en train d’essayer de vendre une
Plymouth vieille de deux ans à un jeune couple avec un bébé, il s’arrêterait au
beau milieu de sa phrase regarderait là-bas. Les types qui traînaient devant le
bar O’Toole ou devant l’épicerie se précipiteraient dans la rue, laissant
derrière eux leurs bières. Au café, sa mère se figerait devant la caisse
enregistreuse. Le nouvel employé du lave-auto s’arrêterait de frotter les
phares, l’éponge à la main, regarderait en direction du nord tandis que cet
énorme bruit martèlerait le cuivre de la routine quotidienne : BAAAANG !
C’était son rêve.


Il avait fini par se gagner la
confiance des gardiens et, quand cette drôle de maladie était arrivée, on l’avait
envoyé à l’infirmerie. Pour donner un coup de main. Quelques jours plus tôt, il
n’y avait plus eu de malades, car tous les malades étaient morts. Tout le monde
était mort ou avait foutu le camp, sauf un jeune gardien, Jason Debbins, qui s’était
assis au volant d’un camion de livraison et qui s’était tiré une balle dans la
tête.


Où aller, si ce n’est chez lui ?
Il était donc rentré.


La brise caressa doucement sa
joue, puis retomba.


Il frotta une autre allumette et
la laissa tomber. Elle atterrit dans une petite flaque d’essence qui s’enflamma
aussitôt. Les flammes étaient bleues. Elles se propageaient délicatement, sorte
d’auréole dont le centre était l’allumette noircie. La Poubelle regarda un
moment, fasciné, puis courut vers l’escalier qui descendait en tournant autour
du réservoir. Avant de commencer à descendre, il jeta un coup d’œil derrière
lui. Le poste de pompage était entouré d’un halo de chaleur, d’un rideau de
tulle qui dansait comme un mirage. Les petites flammes bleues, qui ne faisaient
pas plus de cinq centimètres de haut avançaient vers les machines, vers le
trop-plein décrivant un demi-cercle qui allait s’élargissant. La bestiole ne se
débattait plus. Il ne restait plus d’elle qu’une carapace noircie.


Je pourrais rester.


Mais il n’en avait pas vraiment
envie. Il lui semblait confusément qu’il avait peut-être un but dans la vie à
présent, quelque chose de très grand, de grandiose. Il eut donc un peu peur et
commença à descendre l’escalier quatre à quatre. Ses semelles faisaient
résonner les marches, sa main courait sur la rampe rouillée.


Plus bas, encore plus bas, toujours
en cercle, et dans combien de temps les vapeurs d’essence qui flottaient à l’embouchure
du trop-plein prendraient-elles, combien de temps avant que la chaleur n’enflamme
l’essence dans la gorge du tuyau, dans le ventre du réservoir.


Les cheveux rabattus par le vent
de sa course, une grimace de terreur plaquée sur le visage, il descendait. Il
était à mi-hauteur maintenant, passait devant les énormes lettres CH, des
lettres de cinq mètres de haut peintes en vert sur le fond blanc du réservoir. Plus
bas, encore plus bas, et s’il trébuchait, s’il manquait une marche, il s’écraserait
comme le bidon tout à l’heure, se casserait les os comme des branches mortes.


Le sol se rapprochait, le cercle
de gravier blanc qui entourait le réservoir, l’herbe verte au-delà du gravier. Dans
le parking, les voitures reprenaient leurs dimensions normales. Et pourtant, il
avait l’impression de flotter, de flotter dans un rêve, de ne jamais pouvoir
arriver jusqu’en bas, de toujours courir et courir, sans aller nulle part. Il
était à côté d’une bombe, et la mèche était allumée.


Puis il y eut une explosion, très
haut au-dessus de lui, comme un gros pétard. Un choc métallique, assourdi par
la distance, puis quelque chose qui passa à côté de lui en vrombissant. C’était
un morceau de trop-plein. Il le vit tomber avec une terreur presque délicieuse,
complètement noir, tordu par la chaleur en une nouvelle forme excitante et
bizarre.


Il posa la main sur la rampe et
sauta par-dessus. Un claquement sec dans le poignet, une douleur fulgurante
dans le bras, jusqu’au coude. Sept mètres plus bas, il atterrit sur le gravier.
À peine s’il sentit la brûlure de ses avant-bras écorchés. Il gémissait, grimaçait
de terreur, et la journée était belle.


La Poubelle se releva, regarda, derrière
lui, au-dessus de lui, et repartit à toute vitesse. Le réservoir était couronné
d’une chevelure blonde qui grandissait à une vitesse étonnante. Tout allait
sauter d’un instant à l’autre.


Il courait, sa main droite inerte
au bout de son poignet fracturé. Il sauta par-dessus le talus du parking et ses
pieds firent claquer l’asphalte. Il courait maintenant, traversait le parking, traînant
son ombre derrière lui, il courait tout droit sur la large allée de gravier, franchissait
comme une flèche la grille entrouverte, arrivait sur la route 130. Il la
traversa et se jeta dans le fossé. Il atterrit sur un lit de feuilles mortes et
de mousse humide, les bras autour de la tête, les poumons déchirés par des
coups de poignard.


Le réservoir sauta. Sans faire
BAAAANG ! mais KA-BOUM ! un bruit énorme, bref et guttural, si fort
qu’il sentit ses tympans se comprimer, ses yeux sortir de leurs orbites. Puis
une deuxième explosion, puis une troisième. Et La Poubelle se tordait sur les
feuilles mortes, hurlait silencieusement, le visage déformé par une affreuse
grimace. Il s’assit, les mains plaquées sur les oreilles, et tout à coup le
vent le frappa avec une telle force qu’il le renversa, comme s’il n’avait pas
pesé plus lourd qu’un bout de papier.


Derrière lui, les jeunes arbres
se couchèrent et leurs feuilles s’agitèrent frénétiquement, comme des
banderoles un jour de grand vent. Un ou deux cassèrent avec un petit bruit sec,
comme si quelqu’un tirait des pigeons d’argile. Des débris incandescents
commencèrent à tomber de l’autre côté de la route, certains sur la chaussée. Ils
frappaient l’asphalte avec un bruit sonore, tordus, noircis, comme le
trop-plein. Des rivets à moitié arrachés tenaient encore aux bouts de tôle.


KA-BOUUUUM !


La Poubelle se rassit et vit un
gigantesque arbre de feu derrière le parking. Une énorme colonne de fumée noire
montait tout droit à une hauteur étonnante avant que le vent ne la fasse
chavirer. La lumière était si vive qu’il lui fallut presque fermer les yeux et
maintenant une haleine de four traversait la route, et il sentit sa peau se
contracter comme si elle devenait une enveloppe de métal. Ses yeux pleuraient
des torrents de larmes. Un autre morceau de métal incandescent, celui-ci de
plus de deux mètres, en forme de diamant, tomba du ciel, se planta dans le
fossé, à six mètres sur sa gauche, et les feuilles mortes s’embrasèrent
aussitôt sur leur lit de mousse humide.


KA-BOUUUUM-KA-BOUUUUM !


S’il restait là, il allait se
transformer en torche vivante. Il bondit sur ses pieds et se mit à courir le
long de la route dans la direction de Gary. Dans ses poumons brûlants, l’air
avait pris un goût de métal. Il se toucha les cheveux, croyant qu’ils s’étaient
enflammés. L’odeur douceâtre de l’essence flottait autour de lui, semblait l’envelopper.
Le vent chaud déchirait ses vêtements. Ses yeux noyés de larmes virent deux
routes devant lui, puis trois.


Un autre craquement déchira l’air
quand l’onde de choc fit imploser les bâtiments de la Cheery Oil Company. Des
poignards de verre sifflèrent dans l’espace. Une pluie de béton s’abattit sur
la route. Un morceau d’acier, à peine plus gros qu’une pièce de monnaie, entailla
la manche de sa chemise et lui érafla la peau. Un autre morceau, assez gros
pour lui transformer la tête en gelée de groseilles, tomba juste à ses pieds, puis
rebondit, laissant un joli cratère derrière lui. Puis il sortit du déluge, les
tempes battantes, comme si son cerveau brûlait dans le grondement d’une
chaudière à mazout.


KA-BOUUUUM !


Un autre réservoir venait de
sauter. Devant lui, l’air sembla ne plus opposer de résistance et une grande
main chaude lui donna une violente poussée dans le dos, une main qui épousait
tous les contours de son corps, des pieds jusqu’à la tête ; elle le
poussait en avant, ses pieds touchaient à peine le sol, et maintenant son
visage grimaçait de terreur, comme si on l’avait attaché au plus grand
cerf-volant du monde, poussé dans le grand vent, et qu’il volait, volait, montait
dans le ciel jusqu’à ce que le vent tombe, le laisse tomber comme une pierre
jusqu’en bas.


Derrière lui, une parfaite
fusillade d’explosions, l’arsenal de Dieu emporté par les flammes purificatrices,
Satan à la conquête du ciel, son capitaine d’artillerie un sourire dément sur
les lèvres, les joues en sang, La Poubelle de son vrai nom, La Poubelle qui
jamais plus ne serait Donald Merwin Elbert.


Des visions fugitives autour de
lui : des voitures sorties de la route, la boîte aux lettres bleue de M. Strang,
un chat mort, les pattes en l’air, un fil électrique tombé dans un champ de maïs.


La main le poussait moins fort
maintenant. À nouveau, il sentait devant lui une résistance. La Poubelle se
risqua à jeter un coup d’œil en arrière et vit que la butte où se dressaient
les réservoirs d’essence n’était plus qu’une boule de feu. Tout brûlait. Même
la route semblait brûler derrière lui et les arbres s’embrasaient comme des torches.


Il courut encore cinq cents
mètres, puis ralentit, hors d’haleine, titubant. Un kilomètre plus loin il s’arrêta,
regarda derrière lui, sentit la bonne odeur du feu. Aucun pompier pour l’éteindre.
L’incendie allait continuer là où le vent le porterait. Il brûlerait des mois
peut-être. Powtanville serait rayée de la carte et les flammes marcheraient vers
le sud, détruisant maisons, villages, fermes, champs, prés et forêts. Peut-être
iraient-elles jusqu’à Terre-Haute, peut-être brûleraient-elles cet endroit où
on l’avait enfermé. Peut-être plus loin encore ! Et si…


Ses yeux se tournèrent à nouveau
vers le nord, vers Gary. Il voyait la ville, ses grandes cheminées qui ne
crachaient plus de fumée comme des morceaux de craie sur un tableau bleu ciel. Et
plus loin, Chicago. Combien de réservoirs d’essence ? Combien de
stations-service ? Combien de trains silencieux sur leur voie de garage
remplis de gaz, de liquides et d’engrais inflammables ? Combien de bidonvilles
aussi secs que du petit bois ? Combien de villes au-delà de Gary, au-delà
de Chicago ?


Le pays attendait l’incendie sous
le soleil d’été.


Radieux, La Poubelle reprit sa
marche. Sa peau était déjà aussi rouge que la carapace d’un homard. Il ne
sentait rien cependant, mais ses brûlures allaient l’empêcher de dormir cette
nuit-là, emporté dans une exaltation féroce. Il y aurait des incendies encore
plus grands, encore plus beaux. Ses yeux étincelaient d’une joie démente, les
yeux d’un homme qui vient de découvrir le grand axe de sa destinée et l’empoigne
à deux mains.
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Je ne veux
plus rester à New York, dit Rita sans se retourner.


Elle était debout sur le petit
balcon de son appartement. Le vent frais du matin faisait voler sa robe de nuit
transparente.


– D’accord, on s’en va si tu
veux, répondit Larry.


Assis à table, il terminait son œuf
sur le plat.


Elle se retourna vers lui, le
visage hagard. Elle semblait porter allégrement la cinquantaine le jour où il l’avait
rencontrée dans le parc. Mais maintenant, on aurait dit qu’elle frisait presque
les soixante-dix ans. Elle tenait une cigarette entre ses doigts et le bout se
mit à trembler, envoyant de petits nuages de fumée, quand elle la porta à ses
lèvres pour prendre une bouffée.


– Je suis sérieuse.


– Je sais, répondit-il en s’essuyant
les lèvres. Je comprends. Il faut partir.


Les muscles du visage de la femme
s’affaissèrent, dans une expression qui ressemblait à une sorte de soulagement.
Avec un dégoût presque (mais pas tout à fait) inconscient, Larry se dit qu’elle
avait l’air encore plus vieille ainsi.


– Quand ?


– Pourquoi pas aujourd’hui ?


– Tu es gentil. Encore un
peu de café ?


– Je vais me servir.


– Pas du tout. Tu restes
assis. Je servais toujours une deuxième tasse à mon mari. Il y tenait. Même si
je ne voyais rien d’autre que son crâne au petit déjeuner. Il était toujours
caché derrière son Wall Street Journal ou un énorme bouquin très ennuyeux,
dans le genre Böll Camus. Il lisait même Milton ! Avec toi c’est
différent. Ce serait dommage de cacher ta jolie gueule derrière un journal.


Elle lui jeta un regard coquin
avant d’entrer dans la cuisine.


Il lui sourit vaguement. Son
esprit lui paraissait un peu forcé ce matin, comme du reste l’après-midi d’hier.
Il se souvenait de leur rencontre dans le parc, de sa conversation qui lui
avait fait l’effet d’une insouciante pluie de diamants sur le feutre vert d’un
billard. Mais depuis hier après-midi, elle lui avait davantage fait penser au
brillant du zirconium, un faux presque parfait, mais un faux quand même.


– Et voilà !


Elle posa la tasse. Sa main
tremblait toujours. Un peu de café chaud se répandit sur le bras de Larry. Il
sursauta, sifflant intérieurement comme un chat en colère.


– Oh je suis désolée…


Ce n’était pas seulement de la
consternation que Larry lisait sur son visage, mais plutôt quelque chose qui
ressemblait très fort à de la terreur.


– Ça ne fait rien…


– Non, je suis… une vieille
peau… incapable… de rester tranquille… maladroite… stupide…


Elle éclata en sanglots, poussant
des croassements rauques, comme si elle venait d’assister à la mort atroce de
sa meilleure amie.


Il se leva et la prit dans ses
bras sans trop apprécier l’étreinte convulsive dont elle le gratifia en retour.
Étreinte cosmique, le nouveau disque de Larry Underwood, pensa-t-il. Oh
merde ! Te revoilà encore, salopard. Tu ne changeras jamais.


– Je suis désolée, je ne
sais pas ce qui m’arrive, je ne suis jamais comme ça, je suis désolée…


– Ce n’est rien, je t’assure.


Il la consolait, caressant
distraitement ses cheveux poivre et sel qui auraient sûrement meilleure
apparence (comme le reste d’ailleurs) lorsqu’elle aurait passé un bon bout de
temps dans la salle de bains.


Il savait d’où venait en partie
le problème, naturellement. À la fois personnel et impersonnel. Il l’avait
senti lui aussi, mais pas si soudainement ni si profondément. Avec elle, c’était
comme si un cristal intérieur s’était brisé au cours des vingt dernières heures.


Au niveau impersonnel, c’était
probablement l’odeur. Elle entrait par la porte-fenêtre du balcon flottait dans
la brise du matin qui tout à l’heure céderait la place à une chaleur humide et
lourde, si cette journée devait ressembler aux trois ou quatre qui l’avaient
précédée. Une odeur difficile à définir d’une façon à la fois exacte et
pourtant moins pénible que la réalité crue. Une odeur d’oranges moisies ou de
poisson pourri, l’odeur qu’on sent parfois dans le métro quand les fenêtres
sont ouvertes ; mais ce n’était pas tout à fait cela. C’était une odeur de
cadavres en décomposition, de milliers de cadavres qui pourrissaient dans la
chaleur, derrière des portes closes, voilà ce qu’il aurait fallu dire, mais il
n’y tenait pas tellement.


Il y avait encore de l’électricité
à Manhattan, mais sans doute pas pour bien longtemps. Presque tout le reste de
New York en était déjà privé. La nuit dernière, il était resté sur le balcon
tandis que Rita dormait, et il avait pu voir qu’il n’y avait pratiquement plus
de lumières dans le Queens ni dans une partie de Brooklyn. Une vaste poche de
noir s’étendait de la Cent-Dixième Rue jusqu’à la pointe de l’île de Manhattan.
En regardant de l’autre côté, on voyait encore des lumières à Union City et – peut-être
– à Bayonne. Mais le reste du New Jersey était plongé dans le noir.


Et ce noir ne voulait pas dire
simplement qu’il n’y avait plus de lumière. Il signifiait aussi que les
climatiseurs ne fonctionnaient plus, les climatiseurs qui devenaient absolument
indispensables dans cette jungle de béton dès le 15 juin. Il voulait dire que
tous ceux qui étaient morts tranquillement dans leurs appartements étaient
maintenant en train de pourrir dans de véritables fournaises et, chaque fois
que cette idée lui traversait l’esprit, il revoyait cette chose qu’il avait vue
dans les toilettes de Central Park. Il en avait rêvé. Et dans son rêve, cette
chose noire à l’odeur douceâtre revenait à la vie, l’invitait à s’approcher.


À un niveau plus personnel, Larry
supposait qu’elle était troublée par ce qu’ils avaient trouvé quand ils étaient
revenus au parc, hier. En s’en allant, elle était pleine d’entrain, elle riait,
bavardait de tout et de rien. C’est sur le chemin du retour qu’il avait
commencé à voir qu’elle était vieille.


L’homme aux monstres était couché
au milieu d’une allée dans une énorme flaque de sang. Ses lunettes étaient
tombées à côté de lui, les deux verres cassés. Il tendait une main en avant, la
gauche. Les monstres étaient finalement venus. Car on l’avait poignardé
plusieurs fois. Horrifié, Larry avait pensé à une pelote d’épingles humaine.


Elle avait hurlé, hurlé et, quand
elle s’était finalement apaisée, elle avait absolument voulu l’enterrer. Et c’est
ce qu’ils avaient fait. Sur le chemin du retour, elle était devenue cette femme
qu’il avait découverte ce matin.


– Ce n’est rien, dit-il. Une
petite brûlure de rien du tout.


– Je vais te chercher de la
pommade dans la salle de bains.


Elle voulut s’éloigner, mais il
la prit par les épaules et la força à se rasseoir. Elle leva ses yeux cernés
vers lui.


– Tu vas d’abord manger
quelque chose, dit Larry. Œufs brouillés, pain grillé, café. Ensuite, on va
aller chercher des cartes afin de voir quel est le meilleur chemin pour sortir
de Manhattan. Il va falloir marcher, tu sais.


– Oui… il va falloir marcher.


Il se dirigea vers la cuisine, incapable
de voir plus longtemps l’interrogation muette de ses yeux, et sortit les deux
derniers œufs du réfrigérateur. Il les cassa dans un bol, jeta les coquilles
dans la poubelle, prit le fouet.


– Et où veux-tu aller ?
demanda-t-il.


– Quoi ? Comment ?
Je n’ai pas…


– Dans quelle direction ?
reprit-il avec un brin d’impatience tandis qu’il versait un peu de lait dans
les œufs. Au nord ? Du côté de la Nouvelle-Angleterre ? Au sud ?
Je ne vois vraiment pas où ça nous mènerait, par là. Nous pourrions aller…


Un sanglot étouffé. Il se
retourna. Elle le regardait, les mains nouées sur les genoux, les yeux brillants.
Elle essayait de se maîtriser.


– Qu’est-ce qui se passe ?
Qu’est-ce qui ne va pas ?


– Je crois que je ne vais
pas pouvoir manger, répondit-elle entre deux sanglots. Je sais que tu veux que…
Je vais essayer… mais l’odeur…


Il traversa le salon et fit
glisser la porte-fenêtre dans ses rails d’acier inoxydable.


– Voilà, dit-il en cherchant
à dissimuler sa contrariété. Ça va mieux ?


– Oh oui, beaucoup mieux. Je
vais pouvoir manger maintenant.


Il retourna dans la cuisine et
remua les œufs qui avaient commencé à prendre dans la poêle. Puis il sortit une
râpe à fromage d’un tiroir, un morceau de gruyère, et fit un petit tas de
fromage râpé dont il saupoudra les œufs. Il l’entendit bouger derrière lui. Un
moment plus tard, la musique de Debussy remplissait l’appartement, trop
aérienne, trop délicate au goût de Larry. Il n’aimait pas beaucoup la musique
classique. Tant qu’à jouer du classique, autant donner toute la sauce : Beethoven
ou Wagner. Mais pas cette guimauve.


Elle lui avait demandé ce qu’il
faisait pour gagner sa vie, d’un ton détaché… du ton détaché, pensa-t-il avec
une certaine hargne, de quelqu’un qui n’a jamais eu à gagner sa croûte. J’étais
chanteur de rock, avait-il répondu, un peu étonné de ne pas avoir eu plus de
mal à utiliser l’imparfait. J’ai chanté avec plusieurs groupes. J’ai fait un
peu de studio. Elle avait hoché la tête et la conversation s’était arrêtée là. Il
n’avait pas envie de lui parler de Baby, tu peux l’aimer ton mec ? –
c’était du passé. Le fossé entre sa vie d’autrefois et celle qu’il vivait
maintenant était si large qu’il avait encore du mal à bien comprendre. Dans
cette vie d’autrefois, il avait pris la fuite, à cause d’un dealer de coke ;
dans celle-ci, il pouvait enterrer un homme à Central Park et l’accepter (plus
ou moins) comme une chose relativement naturelle.


Il fit glisser les œufs dans une
assiette, prépara une tasse de café avec beaucoup de lait et de sucre, comme
elle l’aimait, puis posa le tout sur la table. Elle était assise sur un coussin,
devant la chaîne stéréo. Elle se tenait les coudes. Les effluves de Debussy
dégoulinaient des deux enceintes comme du beurre fondu.


– À table !


Elle s’approcha de la table avec
un pauvre sourire regarda les œufs comme un coureur de haies regarde les
obstacles qui l’attendent et se mit à manger.


– C’est bon, dit-elle. Tu
avais raison. Merci.


– Mais de rien du tout. Écoute,
voilà ce que je propose. Nous descendons la Cinquième Avenue jusqu’à la
Trente-Neuvième Rue et nous prenons à l’ouest. Nous traversons le tunnel
Lincoln et nous arrivons au New Jersey. Nous pouvons prendre la 495 en
direction du nord-ouest, vers Passaic et… les œufs sont bien ? Ils étaient
encore à peu près frais ?


– Très bons, répondit-elle
en souriant. Exactement ce qu’il me fallait. Continue, je t’écoute.


– De Passaic, nous partons
en direction de l’ouest toujours à pinces, jusqu’à ce que les routes soient
suffisamment dégagées pour qu’on puisse prendre une voiture. Ensuite, je crois
qu’on pourrait filer au nord-est et remonter jusqu’en Nouvelle-Angleterre. Ça
fait un détour, mais j’ai l’impression qu’on évitera beaucoup de problèmes. Et
puis, on s’installe au bord de la mer, dans le Maine. Kittery, York, Wells
Ongunquit, peut-être Scarborough ou Boothbay Harbor. Qu’est-ce que tu en penses ?


Il regardait par la fenêtre, imaginait
l’itinéraire dans sa tête. Puis il se retourna et ce qu’il vit lui fit
terriblement peur – comme si elle était devenue folle. Elle riait, mais son
rire était un rictus de douleur et d’horreur. De la sueur perlait sur son
visage en grosses gouttes rondes.


– Rita ? Mon Dieu !
Rita, qu’est-ce que…


Elle se leva brusquement, renversa
sa chaise traversa le salon. Son pied se prit dans le coussin qu’elle avait
laissé par terre. Elle faillit tomber.


– Rita ?


Elle était dans la salle de bains
et il pouvait entendre son petit déjeuner remonter dans sa tuyauterie
intérieure. Exaspéré, il donna un coup sur la table, puis se leva pour aller l’aider.
Putain de Dieu, il détestait les gens qui dégueulent. Ça lui donnait envie de
vomir lui aussi. Et quand il perçut cette odeur de gruyère plus tout à fait
frais dans la salle de bains, il sentit son estomac chavirer. Rita était assise
en tailleur sur le carrelage bleu pervenche, la tête au-dessus de la cuvette
des w.-c.


Elle s’essuya la bouche avec du
papier hygiénique, puis le regarda d’un air suppliant, blanche comme un linge.


– Je suis désolée, je n’aurais
pas dû manger, Larry. Je suis vraiment désolée.


– Mais pourquoi manger, quand
tu sais que tu vas vomir ?


– Parce que tu voulais que
je mange et je ne voulais pas te fâcher. Mais maintenant, tu es fâché. Tu es
fâché contre moi.


Il repensa à la nuit dernière. Elle
s’était précipitée sur lui avec une telle frénésie que, pour la première fois, il
avait pensé à son âge, avec un peu de dégoût. Ensuite, il avait eu l’impression
de se trouver pris dans une machine de musculation. Il avait éjaculé très vite,
presque pour se protéger. Longtemps plus tard, elle était retombée sur l’oreiller,
pantelante, inassouvie. Plus tard, alors qu’il dormait presque, elle s’était
approchée tout près de lui. Il avait senti à nouveau l’odeur de son parfum, un
parfum certainement plus coûteux que celui que mettait sa mère lorsqu’ils
allaient au cinéma. Et elle avait murmuré quelque chose qui l’avait fait se
réveiller en sursaut qui l’avait empêché de dormir pendant deux bonnes heures :
Tu ne vas pas me laisser ? Tu ne vas pas me laisser toute seule ?


Jusque-là, elle avait été
formidable au lit, du tonnerre même. Elle l’avait ramené chez elle après le
déjeuner qu’ils avaient pris ensemble, le jour de leur rencontre, et ce qui
devait arriver était arrivé tout naturellement. Il se souvenait d’avoir eu un
instant de dégoût lorsqu’il avait vu ses seins flétris, sillonnés de veines
bleues (elles lui avaient fait penser aux varices de sa mère) mais il avait
tout oublié quand elle avait levé les jambes et que ses cuisses s’étaient
collées contre ses hanches avec une force étonnante.


Doucement, avait-elle dit
en riant. Les premiers seront les derniers.


Il était sur le point d’en venir
à ses fins lorsqu’elle l’avait écarté pour prendre une cigarette.


Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
avait-il demandé sidéré, tandis que ce bon vieux Popol, indigné, battait la
mesure, manifestement sur le point de s’étrangler.


Elle avait souri.


Tu n’es pas manchot, non ?
Moi non plus.


Et c’est ce qu’ils avaient fait
en fumant une cigarette. Elle avait parlé de tout et de rien – puis le rouge
était monté à ses joues et, au bout d’un moment, sa respiration s’était faite
plus courte, ce qu’elle était en train de dire s’était envolé, oublié.


Maintenant, avait-elle dit
alors en écrasant sa cigarette et la sienne dans le cendrier. On va voir si
tu sais terminer ton travail. Si tu ne sais pas, tu auras de mes nouvelles.


Il avait terminé son travail, à
leur satisfaction mutuelle, et ils s’étaient endormis. Quand il s’était
réveillé, vers quatre heures, il l’avait regardée, endormie à côté de lui, et s’était
dit que l’expérience n’était finalement pas du tout désagréable. Il baisait à
couilles rabattues depuis une dizaine d’années, mais ça, c’était autre chose. Autre
chose de bien mieux, un peu décadent sur les bords.


Elle a dû se taper des tas de
mecs.


L’idée l’avait excité et il l’avait
réveillée.


Ils avaient continué ainsi jusqu’à
ce qu’ils tombent sur l’homme aux monstres, hier. Il y avait bien eu d’autres
petites choses auparavant, des choses qui l’avaient dérangé, mais il n’avait
pas trop voulu y penser. Quand on se défonce comme ça, si ça ne vous rend qu’un
peu cinglé, ce n’est pas vraiment un problème.


Deux jours plus tôt, en pleine
nuit, il s’était réveillé vers deux heures et l’avait entendue remplir un verre
d’eau dans la salle de bains. Sans doute un somnifère. Elle avait de ces
grosses gélules rouge et jaune qu’on appelait des « frelons » sur la
côte ouest. De vrais bazookas, ces machins-là. Il s’était dit qu’elle en
prenait sans doute depuis longtemps, bien avant la super-grippe.


Et puis, il y avait cette manière
qu’elle avait de le suivre partout dans l’appartement, de rester plantée à la
porte de la salle de bains, de lui parler quand il prenait sa douche, quand il
faisait ses besoins. Il n’aimait pas trop qu’on l’observe dans cette position, mais
il s’était dit que ce n’était peut-être pas le cas de tout le monde. Question d’éducation
sans doute. Il faudrait qu’il lui en dise deux mots… un jour.


Mais maintenant…


Il n’allait quand même pas devoir
la porter sur son dos ? Putain de Dieu, non, pas ça. Elle semblait plus
forte que ça, au moins au début. Une des raisons pour lesquelles elle l’avait
attiré si fortement ce jour-là, dans le parc… la principale raison en fait. On
ne se méfie jamais assez des apparences, pensa-t-il. Et merde ! Comment
allait-il s’occuper d’elle, s’il n’arrivait même pas à s’occuper de lui ? On
l’avait bien vu quand il avait sorti son disque. Wayne Stukey ne le lui avait
pas envoyé dire.


– Non, lui dit-il, je ne
suis pas fâché. C’est simplement… tu sais, j’ai pas d’ordre à te donner. Si tu
veux pas manger, tu le dis.


– Je te l’ai dit… je t’ai
dit que j’avais l’impression…


– Putain de bordel ! Tu
vas la… aboya-t-il, furieux tout à coup.


Elle pencha la tête, regarda ses
mains, et il comprit qu’elle essayait de ne pas pleurer pour ne pas le fâcher. Sa
colère monta d’un cran et il faillit lui crier : Je ne suis pas ton
père, ni ton gros con de mari ! Je ne vais pas m’occuper de toi ! Tu
as trente ans de plus que moi nom de Dieu ! Puis il sentit grandir ce
mépris si familier qu’il ressentait pour lui-même, se demanda ce qui pouvait
bien ne pas tourner rond dans sa tête.


– Je regrette. Je suis un
salaud.


– Non, tu n’es pas un salaud,
Larry, dit-elle en ravalant ses larmes. C’est seulement que… j’ai l’impression
que je commence à craquer… Hier, ce pauvre homme dans le parc… Je me suis dit :
personne ne va jamais attraper ceux qui lui ont fait ça, ils n’iront jamais en
prison. Ils continueront, encore, et encore, et encore. Comme des animaux dans
la jungle. J’ai compris que tout était bien réel. Tu comprends, Larry ? Tu
vois ce que je veux dire ?


Elle leva vers lui des yeux
remplis de larmes.


– Oui.


Mais elle l’agaçait quand même, et
pas qu’un peu. Peut-être commençait-il même à la mépriser. Évidemment que la
situation était bien réelle. Et ils étaient en plein dedans, ils l’avaient vue
grandir, dégénérer partout autour d’eux. Sa mère était morte ; il l’avait
vue mourir, et cette vieille peau était en train de lui dire que ça lui faisait
mal, plus qu’à lui ? Lui avait perdu sa mère ; elle, le type qui la
baladait en Mercedes. Et elle prétendait avoir plus de chagrin que lui ? Du
vent tout ça, rien que du vent.


– Essaye de ne pas te fâcher,
dit-elle. Je vais faire de mon mieux.


J’espère. J’espère bien.


– Ça ira, dit-il en l’aidant
à se relever. Allez, viens. On a du pain sur la planche. Tu crois que ça ira ?


– Oui, répondit-elle avec la
même expression que tout à l’heure devant les œufs brouillés.


– Tu te sentiras mieux quand
on ne sera plus à New York.


– Tu crois ?


– Oui, j’en suis sûr.


Manhattan
Sporting Goods, le meilleur magasin d’articles de sport de New York, était
fermé. Mais Larry fit un trou dans la vitrine avec un grand tuyau de fer qu’il
trouva par terre. L’alarme se mit à beugler bêtement dans la rue déserte. Il
prit un grand sac à dos pour lui, un plus petit pour Rita qui avait fourré
quelques vêtements de rechange – pas beaucoup – et des brosses à dents dans un
sac de voyage Pan-Am découvert au fond d’un placard. Larry avait trouvé
légèrement absurde l’idée des brosses à dents. Rita s’était habillée pour la
marche très élégante comme toujours dans son pantalon de soie blanche. Larry
portait des jeans et une chemise blanche dont il avait retroussé les manches.


Ils remplirent les sacs de
produits déshydratés, rien d’autre. Inutile de trop se charger, avait dit Larry,
on trouvera tout ce qu’il faut en route. Elle acquiesça distraitement et son
manque d’intérêt l’agaça une fois de plus.


Après un moment de réflexion, il
prit encore un fusil 30-30 et deux cents cartouches. C’était un magnifique
fusil. Le prix était indiqué sur l’étiquette qu’il laissa tomber négligemment
par terre : quatre cent cinquante dollars.


– Tu crois vraiment qu’on a
besoin de ça ? demanda-t-elle inquiète.


Elle avait toujours son 32 dans
son sac.


– Je crois que oui.


Il n’avait pas oublié la triste
fin de l’homme aux monstres.


– Oh…, fit-elle avec une
toute petite voix.


Et il devina à ses yeux qu’elle
pensait à la même chose que lui.


– Ton sac n’est pas trop
lourd ?


– Oh non. Pas du tout.


– Tu vas voir qu’il pèsera
plus lourd tout à l’heure. Si tu te sens fatiguée, je le prendrai un peu.


– Ça ira, répondit-elle avec
un sourire.


Ils sortirent sur le trottoir et
elle regarda des deux côtés de la rue.


– On s’en va.


– Oui.


– Je suis contente. J’ai l’impression…
comme quand j’étais une petite fille et que mon père disait : « On va
aller se promener aujourd’hui. » Tu te souviens ?


Larry lui rendit son sourire. Lui
aussi se souvenait de ces soirs quand sa mère lui disait : « Le western
que tu voulais voir passe au coin de la rue. Avec Clint Eastwood. Qu’est-ce que
t’en dis, Larry ? »


– Oui, je me souviens.


Son sac à dos la gênait un peu. Elle
le redressa d’un petit coup d’épaule.


– On part en voyage. Le
début d’une aventure…


Elle avait parlé si bas que Larry
crut ne pas avoir entendu.


– Le début d’une aventure…


– Moins nous aurons d’aventures,
mieux ça vaudra, répondit Larry, mais il avait compris ce qu’elle voulait dire.


Elle regardait toujours autour d’elle.
Un étroit canyon s’ouvrait devant eux, entre le béton des gratte-ciel, les
grandes baies vitrées éblouissantes de soleil, un canyon où les voitures s’alignaient
les unes derrière les autres sur des kilomètres et des kilomètres. Comme si tous
les New-Yorkais avaient décidé de se garer en même temps en pleine rue.


– J’ai été aux Bermudes, en
Angleterre, en Jamaïque, à Montréal, à Saigon et à Moscou. Mais je n’ai jamais
fait un vrai voyage depuis le temps que j’étais une petite fille, quand mon
père nous emmenait au zoo, ma sœur et moi. On y va, Larry.


Ce fut une
marche que Larry Underwood n’allait jamais plus oublier. Elle n’avait pas eu
tort de parler tout à l’heure d’une aventure. Car New York avait tellement
changé, New York était à tel point disloqué qu’il était impossible de ne pas se
croire dans un monde imaginaire, dans un monde halluciné. Un homme était pendu
à un lampadaire, au coin de la Cinquième Avenue et de la Quarante-Quatrième Rue,
dans un quartier autrefois très animé. Une pancarte était suspendue à son cou, avec
ce seul mot : VOLEUR. Une chatte était couchée sur le couvercle d’une
boîte à ordures (sur les côtés de la boîte, des affiches annonçaient une
comédie musicale sur Broadway) ; elle allaitait ses chatons et se
prélassait tranquillement au soleil. Un jeune homme, large sourire aux lèvres, une
valise à la main, les rattrapa et dit à Larry qu’il était prêt à lui donner un
million de dollars s’il lui laissait la femme un quart d’heure pour s’amuser un
peu. Le million était sans doute dans la valise. Larry portait son fusil en
bandoulière. Il l’empoigna et répondit au type d’aller se faire voir ailleurs
avec son million.


– Mais oui, mon vieux, mais
oui. Te fâche pas, surtout pas. Y a pas de mal à essayer, non ? Bonne
journée quand même.


Peu de temps après, ils arrivaient
à l’angle de la Cinquième Avenue et de la Trente-Neuvième Rue. Il était près de
midi et Larry proposa à Rita de manger quelque chose. Il y avait une
charcuterie au coin de la rue, mais lorsqu’il ouvrit la porte, l’odeur de la
viande pourrie fit reculer Rita.


– Je ferais mieux de ne pas
entrer si je veux garder un peu d’appétit, dit-elle pour s’excuser.


Larry pensait bien pouvoir
trouver quelque chose de mangeable à l’intérieur – un saucisson sec par exemple
– mais après cette rencontre de tout à l’heure à quelques pas seulement, il ne
tenait pas du tout à la laisser seule un instant. Ils décidèrent donc d’aller s’asseoir
un peu plus loin pour manger des fruits secs et du bacon déshydraté. Ils
terminèrent avec des crackers et de la crème de gruyère.


– Cette fois, j’avais
vraiment faim, dit-elle fièrement en lui tendant le thermos de café glacé.


Il sourit. Il se sentait mieux. Le
simple fait de bouger lui avait fait du bien. Il lui avait affirmé qu’elle se
sentirait mieux dès qu’ils auraient quitté New York, histoire de dire quelque
chose. Mais il commençait à croire qu’il ne s’était pas trompé. Rester à New
York, c’était comme rester dans une tombe où les morts ne seraient pas encore
tout à fait tranquilles. Plus vite ils sortiraient d’ici, mieux ça vaudrait. Et
peut-être redeviendrait-elle cette femme qu’il avait connue le premier jour, dans
le parc. Ils prendraient des routes secondaires, arriveraient sur une plage du
Maine, s’installeraient dans la villa d’un de ces gros cochons. Au nord pendant
quelque temps, et puis direction le sud en septembre ou en octobre. Le Maine en
été, la Floride en hiver. Pas trop mal comme idée. Perdu dans ses réflexions, il
ne la vit pas grimacer de douleur quand il se releva en calant sur son épaule
le fusil qu’il avait tant voulu emporter.


Ils avançaient maintenant en
direction de l’ouest, leurs ombres derrière eux – d’abord ramassées comme des
crapauds, puis de plus en plus longues à mesure que l’après-midi avançait. Les
rues étaient silencieuses, fleuves gelés d’autos de toutes les couleurs où
dominait cependant le jaune citron des taxis. Un grand nombre de ces voitures
étaient devenues des corbillards, le conducteur en putréfaction toujours
derrière son volant, les passagers affalés sur les banquettes comme si, épuisés
d’attendre dans cet embouteillage, ils s’étaient endormis. Larry se dit que ce
serait peut-être une bonne idée de prendre deux motos lorsqu’ils sortiraient de
la ville. Elles leur donneraient plus de mobilité et leur permettraient d’éviter
les véhicules immobilisés qui devaient encombrer toutes les routes.


Mais savait-elle faire de la moto ?
À voir comment les choses tournaient, sans doute pas. La vie avec Rita était
parfois une vraie corvée. Enfin, s’il le fallait, elle pourrait toujours s’asseoir
derrière lui.


Au coin de la Trente-Neuvième Rue
et de la Septième Avenue, ils aperçurent un jeune homme torse nu dans un short
qui avait été autrefois un jeans, couché sur le toit d’un taxi.


– Il est mort ? demanda
Rita.


Au son de sa voix, le jeune homme
s’assit, regarda autour de lui, les vit et leur fit bonjour. Ils lui rendirent
son salut. Puis le jeune homme se recoucha tout tranquillement sur le toit du
taxi.


Il était un peu plus de deux
heures lorsqu’ils traversèrent la Onzième Avenue. Larry entendit derrière lui
un cri de douleur étouffé et c’est alors qu’il se rendit compte que Rita n’était
plus à côté de lui.


Elle s’était agenouillée et se
tenait le pied. Avec quelque chose qui ressemblait à de l’horreur, Larry
remarqua pour la première fois qu’elle portait des sandales très chic, elles
avaient sans doute coûté dans les quatre-vingts dollars, parfaites pour faire
du lèche-vitrine sur la Cinquième Avenue, mais pas pour une longue marche comme
celle qu’ils avaient entreprise…


La lanière lui avait entaillé la peau;
du sang perlait sur ses chevilles.


– Larry, je suis d…


Brutalement, il la remit debout.


– Tu peux me dire où tu as
la tête ? lui cria-t-il en plein visage.


Aussitôt, il eut honte de la voir
se recroqueviller devant lui, mais il en éprouva aussi une sorte de plaisir
malsain.


– Tu pensais prendre un taxi
pour rentrer chez toi si tu avais mal aux pieds ?


– Je n’ai pas pensé…


– C’est pas vrai ! dit-il
en se passant la main dans les cheveux. Non, tu n’y as pas pensé. Tu saignes, Rita.
Il y a longtemps que ça te fait mal ?


Elle lui répondit d’une voix si
basse et si rauque qu’il eut du mal à la comprendre, même dans ce silence
surnaturel.


– Depuis… depuis la Quarante-Neuvième
Rue, à peu près.


– Tu as mal aux pieds
depuis plus de deux kilomètres, et tu ne disais rien ?


– Je pensais… Je croyais… Je
pensais que ça s’en irait… Je ne voulais pas… Nous avancions bien… J’ai cru…


– Tu n’as rien cru du tout. Et
maintenant, qu’est-ce qu’on va faire avec toi ? Avec tes putains de pieds,
on dirait que tu t’es fait crucifier.


– Ne me gronde pas, Larry, dit-elle
en se mettant à sangloter. S’il te plaît… Ne dis pas de gros mots. Ça me fait
mal… Ne me gronde pas !


Une rage démente s’était emparée
de lui et, plus tard, il allait être incapable de comprendre pourquoi la vue de
ces pieds ensanglantés avait pu faire sauter tous les plombs dans sa tête. Pour
le moment, il s’en foutait. Il la regarda bien en face et se mit à hurler :


– Connasse ! Connasse !
Connasse !


Les mots résonnaient dans la rue
déserte, indistincts, inutiles.


Elle se cacha le visage dans ses
mains, se pencha en avant et commença à pleurer à chaudes larmes. Ce qui le mit
encore plus en colère. Sans doute à cause de ce qu’elle refusait de voir :
qu’elle n’était bonne qu’à se cacher la figure dans les mains, à le laisser
tout faire pour elle, pourquoi pas, il y avait toujours eu quelqu’un pour s’occuper
de notre chère héroïne, la petite Rita. Quelqu’un pour conduire la voiture, pour
faire les courses, pour laver la cuvette des chiottes, pour remplir les
déclarations d’impôts. Alors, on met un peu de cette guimauve de Debussy, on se
colle les mains aux ongles bien vernis sur les yeux, et on laisse Larry s’occuper
de tout. Occupe-toi de moi, Larry. Quand j’ai vu ce qui était arrivé à l’homme
aux monstres, j’ai décidé que je ne voulais plus rien voir autour de moi. C’est
quand même trop sordide pour quelqu’un de mon milieu, de mon éducation.


Il lui écarta les mains. Elle se
recula, essaya de les remettre sur ses yeux.


– Regarde-moi.


Elle secouait la tête.


– Bordel de merde, regarde-moi,
Rita.


Elle finit par le regarder avec
des yeux étranges inquiets, comme si elle s’attendait à ce qu’il lui donne des
coups de poing. À vrai dire, elle n’était pas si loin de la vérité.


– Je vais t’expliquer, maintenant,
parce que apparemment tu ne comprends rien à rien. Il va encore falloir faire
quarante ou cinquante kilomètres à pied. Si tes blessures s’infectent, tu
risques d’attraper une sacrée cochonnerie, tu risques de crever. Alors, magne-toi
le cul et essaye de m’aider un peu.


Il la tenait par les bras et il
vit que ses pouces s’étaient enfoncés dans la chair. Sa colère disparut tout à
coup lorsqu’il vit les marques rouges. Il fit un pas en arrière, hésitant, sûr
maintenant qu’il y avait été trop fort. Encore du Larry Underwood tout craché. S’il
était si malin, pourquoi n’avait-il pas vu ce qu’elle prenait comme chaussures
avant de partir ?


Parce que c’est son problème,
lui répondit une petite voix, pas trop sûre d’elle.


Non, ce n’était pas vrai. C’était
son problème à lui. Parce qu’elle ne savait pas. S’il l’emmenait (et il
avait compris aujourd’hui seulement que la vie aurait été plus facile autrement),
il fallait bien qu’il s’occupe d’elle.


Mon cul, pas question, dit
la petite voix désagréable.


Et sa mère : Tu es un
profiteur, Larry.


Et l’hygiéniste buccale de
Fordham qui gueulait du haut de sa fenêtre : Je croyais que t’étais un
type bien ! Mais t’es rien qu’un salaud !


Il y a quelque chose qui ne
tourne pas rond avec toi, Larry. Tu es un profiteur.


C’est pas vrai ! C’est
complètement faux !


– Rita, je regrette.


Elle s’assit sur le trottoir, dans
son corsage échancré et son pantalon de soie, les cheveux gris, des cheveux de
vieille femme. Elle penchait la tête, tenait son pied blessé. Elle ne le
regardait plus.


– Je regrette, reprit-il. Je…
Écoute, j’ai eu tort de te dire ça.


Il n’en croyait pas un mot, mais
tant pis. Quand on s’excuse, les choses s’arrangent. C’est comme ça.


– Continue tout seul, Larry.
Je vais te retarder.


– J’ai dit que j’étais
désolé, répondit-il d’un ton irrité. On va te trouver des chaussures et des
chaussettes blanches. On va…


– Non, continue tout seul.


– Rita, je suis désolé…


– Si tu le répètes encore
une fois, je me mets à hurler. Tu es un salaud, et je n’accepte pas tes excuses.
Va-t’en maintenant.


– J’ai dit que j’étais…


Elle renversa la tête en arrière
et poussa un long hurlement. Il recula, regarda autour de lui, au cas où quelqu’un
l’aurait entendu, au cas où un policier arriverait au pas de course pour voir
quelle horreur ce jeune type était en train de faire à cette vieille dame
assise sur le trottoir, ses sandales à la main. Les habitudes ont la vie dure, pensa-t-il
distraitement, c’est quand même rigolo.


Elle cessa de hurler et le
regarda. Puis elle fit un geste de la main, comme pour chasser une mouche.


– Tu ferais mieux de t’arrêter,
dit-il, ou je vais vraiment te laisser tomber.


Elle le regardait toujours. Il ne
put supporter son regard, la déttesta de le contraindre à détourner les yeux.


– D’accord, amuse-toi bien. Fais-toi
violer, fais-toi assassiner, je m’en tamponne.


Il reprit son fusil et repartit, vers
la rampe encombrée de voitures qui descendait dans la gueule du tunnel. En bas
de la rampe, il vit qu’il y avait eu un formidable accident ; le chauffeur
d’un gros camion de déménagement avait voulu foncer dans le tas pour s’ouvrir
un passage. Tout autour du camion, des voitures s’étaient renversées comme des
quilles. Une Pinto complètement calcinée était coincée sous le camion. Le
chauffeur du poids lourd était à moitié sorti par la fenêtre de la portière, tête
en bas, les bras dans le vide. Une gerbe de sang coagulé et de vomi s’étalait
au-dessous de lui, sur la portière. Larry se retourna, sûr qu’il la verrait s’approcher,
ou debout là-bas, le regard lourd de reproches. Mais Rita n’était plus là.


– Va te faire foutre ! Je
me suis pourtant excusé.


Un instant, il ne put continuer ;
il se sentait transpercé par des centaines d’yeux en colère, les yeux de tous
ces morts qui le regardaient. Une chanson de Dylan lui passa par la tête :
I waited for you inside the frozen traffic… When you
knew I had some other place to be… but where you tonight, sweet Marie ?


Devant lui, les quatre voies de
circulation s’enfonçaient dans le gouffre noir du tunnel et il vit avec horreur
que l’éclairage ne fonctionnait plus. Il allait devoir s’enfoncer seul dans ce
cimetière de voiture : Ils allaient le laisser avancer jusqu’au milieu
du tunnel, puis ils se mettraient tous à bouger… à revivre… il allait entendre
les portières s’ouvrir, se refermer en claquant sourdement… il allait entendre
des pas trainants dans le noir…


Sa peau était moite. Au-dessus de
lui, un oiseau lança un cri déchirant. Il sursauta. Ne sois pas idiot. Tu n’as
qu’à rester sur la passerelle des piétons, et dans quelques minutes tu seras…


… Étranglé par les morts
vivants.


Il se passa la langue sur les
lèvres et essaya de rire. Mais il ne parvint qu’à pousser un petit ricanement. Il
fit cinq pas et s’arrêta encore. Sur sa gauche se trouvait une Cadillac
Eldorado. Une femme le regardait avec un visage de sorcière noirci par la fumée.
Son nez s’écrasait contre la vitre, maculée de sang et de morve. Lhomme qui
conduisait la Cadillac s’était effondré sur le volant, comme s’il cherchait
quelque chose par terre. Toutes les vitres de la Cadillac étaient remontées ;
il devait faire chaud comme dans une serre là-dedans. S’il ouvrait la portière,
la femme s’écraserait par terre et s’éventrerait sur la chaussée comme un sac
de melons pourris. Une odeur chaude et humide de putréfaction.


L’odeur qui l’attendait dans le
tunnel.


Tout à coup, Larry fit demi-tour
et repartit au petit trot. Une légère brise glaçait la sueur qui perlait sur
son front.


– Rita ! Rita, écoute !
Je veux…


Les mots s’éteignirent quand il
arriva en haut de la rampe. Rita n’était toujours pas là. La Trente-Neuvième
Rue se perdait dans le lointain. Il traversa, se faufilant entre pare-chocs et
capots presque assez chauds pour lui brûler la peau. Mais l’autre trottoir
était vide lui aussi.


Il mit ses mains en porte-voix :


– Rita ! Rita !


Mais seul l’écho lui répondit :


– Rita… ita… ita… ita…


À quatre
heures, de gros nuages noirs avaient commencé à s’entasser au-dessus de
Manhattan et le tonnerre grondait entre les gratte-ciel. Des éclairs zébraient
le ciel, comme si Dieu avait voulu faire sortir de leur cachette les derniers
survivants. La ville était plongée dans une étrange lumière jaunâtre. Larry se
sentait mal à l’aise. Il sentait quelque chose se nouer dans son ventre et, quand
il alluma une cigarette, elle trembla dans sa main comme la tasse de café tremblait
ce matin dans celle de Rita.


Il était assis au sommet de la
rampe d’accès, adossé au garde-fou. Il avait posé son sac à dos sur ses genoux
et le 30-30 était appuyé contre la rambarde à côté de lui. Il avait cru qu’elle
aurait peur et qu’elle ne tarderait pas à revenir. Mais non. Un quart d’heure
plus tôt, il avait cessé de l’appeler. L’écho lui faisait trop peur.


Le tonnerre gronda encore, plus
près cette fois. Un vent glacé glissa sur le dos de sa chemise que la sueur
faisait coller à sa peau. Il allait devoir se mettre à l’abri quelque part, ou
bien alors se décider une bonne fois à prendre le tunnel. S’il n’avait pas le
courage de le faire, il lui faudrait passer encore une autre nuit dans la ville,
puis traverser au matin le pont George-Washington, une bonne quinzaine de
kilomètres plus au nord.


Il essaya de penser
rationnellement au tunnel. Il n’y avait rien là-dedans qui puisse le mordre. Il
avait oublié d’emporter une lampe électrique – bordel, tu oublies toujours tout
– mais il avait son briquet Bic, et il y avait un garde-fou entre la passerelle
et la chaussée. Le reste… tous ces cadavres dans leurs voitures par exemple… pas
de quoi s’affoler, des trucs de films d’horreur, il n’allait quand même pas se
mettre à croire aux loups-garous. Si tu te fais trop d’idées dans ta cervelle, mon
vieux Larry, tu risques pas d’aller bien loin. Mais pas du tout. Tu…


Un éclair déchira le ciel presque
au-dessus de lui, suivi d’un terrible coup de tonnerre qui le fit grimacer. Une
étrange idée lui vint à l’esprit : 1er juillet, le jour où on
est censé se balader avec une pépé à Coney Island pour bouffer des hot-dogs, renverser
les trois quilles avec une boule et gagner l’ours en peluche. Et le soir, le
feu d’artifice…


Une grosse goutte de pluie s’écrasa
sur sa joue. Une autre tomba sur sa nuque, puis coula dans son dos. D’énormes
gouttes, grosses comme des pièces de monnaie, qui claquaient partout autour de
lui. Il se releva, prit son sac à dos, empoigna son fusil. Il ne savait
toujours pas où aller – revenir jusqu’à la Trente-Neuvième, ou descendre dans
le tunnel Lincoln. Mais il fallait qu’il se mette à l’abri, car il pleuvait
vraiment très fort.


Un éclair au-dessus de lui, un
effroyable craquement qui le fit hurler de terreur – le son que poussaient les
hommes de Cro-Magnon il y a deux millions d’années.


– Espèce de trouillard.


Et il partit en courant vers la
gueule du tunnel, la tête penchée en avant, tandis que la pluie tombait de plus
en plus fort. L’eau dégoulinait de ses cheveux. Il passa à côté de la femme dont
le nez s’écrasait contre la vitre de la Cadillac. Malgré lui, il l’aperçut du
coin de l’œil. La pluie tambourinait sur le toit des voitures, comme une
batterie de jazz. Les gouttes tombaient si fort qu’elles rebondissaient, formant
une sorte de brouillard.


Larry s’arrêta un moment juste à
l’entrée du tunnel. Il n’était pas sûr. Il avait peur. Puis la grêle commença à
tomber, ce qui le fit se décider. Des grêlons énormes qui faisaient mal. Et le
tonnerre gronda encore.


D’accord, pensa-t-il. D’accord,
d’accord, d’accord, j’ai compris. Et il entra dans le tunnel Lincoln.


Il faisait
beaucoup plus noir dans le tunnel qu’il ne l’avait imaginé. Au début, une
faible lumière venait encore de l’entrée et il avait pu voir des voitures
pare-chocs contre pare-chocs (ça a dû être terrible de mourir ici, pensa-t-il, tandis
que la claustrophobie enveloppait amoureusement sa tête de ses gros doigts
visqueux, caressant d’abord, puis écrasant ses tempes, ça a dû être vraiment
terrible, horrible), et les carreaux verdâtres qui tapissaient la voûte.
Sur sa droite, un peu plus loin, il voyait disparaître dans le noir le
garde-fou de la passerelle des piétons. Sur sa gauche, tous les dix mètres
environ, d’énormes colonnes. Un panneau de signalisation : NE CHANGEZ PAS
DE VOIE. Au sommet de la voûte s’alignaient les tubes fluorescents éteints et
les gros yeux vides des caméras de surveillance. Quand il arriva au premier
virage, une large courbe sur la droite, la lumière se fit plus faible et
bientôt il ne vit plus qu’une occasionnelle étincelle jouant sur les chromes. Puis
la lumière cessa purement et simplement d’exister.


Il fouilla dans sa poche, sortit
son briquet Bic et fit tourner la molette. Une flamme s’éleva, fragile, plus
inquiétante que l’obscurité. Même en réglant la flamme au maximum, il ne voyait
pas à deux mètres devant lui.


Il remit le briquet dans sa poche
et continua à avancer, sa main frôlant le garde-fou. Il y avait de l’écho ici
aussi, encore plus désagréable que tout à l’heure, comme si quelqu’un marchait
derrière lui… le suivait à la trace. Il s’arrêta plusieurs fois, tendit l’oreille,
écarquilla les yeux sans rien voir, écouta jusqu’à ce que l’écho s’éteigne. Puis
il se mit à marcher en traînant ses talons sur le béton, pour ne plus entendre
l’écho.


Un peu plus loin, il s’arrêta, alluma
son briquet tout près de sa montre. Il était quatre heures vingt ce qui ne
voulait pas dire grand-chose dans cette obscurité. L’heure ne voulait plus rien
dire. Pas plus que la distance d’ailleurs. Combien faisait-il, ce tunnel Lincoln ?
Deux kilomètres ? Trois ? Certainement pas trois kilomètres sous l’Hudson.
Disons deux. Mais alors il devrait déjà être sorti. Si on fait six kilomètres à
l’heure en marchant en moyenne, il faut vingt minutes pour faire deux kilomètres.
Or il y avait déjà plus d’une demi-heure qu’il était dans ce trou.


– C’est que je marche plus
lentement.


Le son de sa voix le fit
sursauter. Il lâcha le briquet qui tomba sur la passerelle. L’écho revint une
voix malicieusement ironique, celle d’un dément :


–… Plus lentement… lentement… lentement…


– Nom de Dieu, murmura Larry.


Et l’écho murmura à son tour :


– Dieu… Dieu… Dieu…


Il s’essuya le front pour chasser
cette peur, cette envie panique de ne plus penser, de se mettre à courir comme
un fou. Il s’agenouilla (ses genoux craquèrent comme deux coups de pistolet) et
effleura de ses doigts le relief miniature de la passerelle des piétons – vallées
creusées dans le ciment, cordillère d’un vieux mégot, colline d’une minuscule
boulette de papier d’argent – jusqu’à ce qu’il trouve son Bic. Avec un soupir
muet de soulagement, il le serra très fort dans le creux de sa main, se releva
et se remit à marcher.


Larry commençait à reprendre son
sang-froid quand son pied heurta quelque chose, quelque chose de dur. Il eut
comme une sorte de hoquet et recula de deux pas, les jambes en coton. Il
attendit un peu, sortit le briquet de sa poche, l’alluma. La flamme vacillait
follement dans sa main tremblante.


Il venait de marcher sur la main
d’un soldat. L’homme était assis, le dos contre la paroi du tunnel les jambes
écartées en travers de la passerelle horrible sentinelle restée là pour barrer
le passage. Ses yeux vitreux fixaient Larry. Ses lèvres retroussées semblaient
grimacer un sourire. Un couteau à cran d’arrêt était planté dans sa gorge.


Le briquet devenait très chaud. Larry
l’éteignit. Il se passa la langue sur les lèvres, se cramponna au garde-fou, se
força à avancer jusqu’à toucher la main du soldat avec le bout de son soulier. Puis
il enjamba le corps en levant comiquement la jambe et une certitude cauchemardesque
l’envahit aussitôt. Il allait entendre un raclement de brodequin, puis le
soldat allait tendre la main, saisir sa jambe dans sa main froide.


Larry s’élança, fit une dizaine
de pas hésitants, puis s’arrêta, sachant que, s’il ne s’arrêtait pas, la
panique s’emparerait de lui et le ferait se ruer en avant, poursuivi par un
terrible régiment d’échos.


Quand il eut l’impression de s’être
un peu calmé, il reprit sa marche. Mais c’était pire maintenant ; ses
orteils se recroquevillaient dans ses chaussures, craignant de toucher à tout
moment un autre cadavre étalé sur la passerelle… Ce qui arriva, très vite.


Il poussa un gémissement, ralluma
son briquet. Cette fois, c’était bien pire. Le corps que son pied avait touché
était celui d’un vieillard en costume bleu marine. Une calotte de soie noire
était tombée de son crâne chauve sur ses genoux. Une étoile d’argent à six
branches agrafée sur le revers de son veston. Derrière lui, une demi-douzaine
de cadavres : deux femmes, un homme dans la cinquantaine, une femme qui
devait avoir pas loin de quatre-vingts ans, deux adolescents.


Le briquet était brûlant. Il l’éteignit
et le glissa dans la poche de son pantalon, tout chaud contre sa cuisse, comme
une braise. Ces gens-là n’étaient pas morts de la super-grippe, pas plus que le
soldat là-bas. Il avait vu le sang, les vêtements déchiquetés, les carreaux
écaillés, les trous laissés par les balles. Ils avaient été abattus. Larry se
souvint d’avoir entendu dire que les soldats bloquaient toutes les sorties de
Manhattan. Il n’avait pas su s’il fallait y croire à l’époque. Il avait entendu
tant de rumeurs depuis une semaine, quand les choses avaient commencé à tourner
vraiment mal.


Mais la scène était facile à
reconstituer. Ils s’étaient trouvés pris dans le tunnel, mais ils étaient
parfaitement capables de marcher. Ils étaient donc descendus de leur voiture et
ils avaient continué à pied en direction du New Jersey, sur la passerelle, exactement
comme lui. Un barrage devant eux, un nid de mitrailleuses, quelque chose. Et
maintenant ? Qu’y avait-il devant ?


Trempé de sueur Larry essayait de
réfléchir. L’obscurité totale était un écran parfait pour projeter les images
qu’il voyait en imagination : des soldats aux yeux cruels dans leurs
combinaisons à l’épreuve des virus, accroupis derrière une mitrailleuse équipée
d’une lunette infrarouge ; mission : abattre tous ceux qui tentent de
sortir du tunnel, un seul soldat laissé derrière, un volontaire, lunettes
infrarouges sur les yeux, un soldat qui rampe vers lui, un couteau entre les
dents ; et derrière, deux soldats en train de glisser tranquillement dans
leur mortier une seule charge de gaz asphyxiant.


Et pourtant il ne pouvait se
résoudre à rebrousser chemin. Il était sûr que ces images n’étaient que des
illusions, et l’idée de revenir sur ses pas lui était insupportable. Les
soldats étaient sûrement partis. Le cadavre qu’il avait enjambé semblait le prouver.
Mais…


Mais ce qui le troublait vraiment,
pensa-t-il, c’était ces cadavres, juste devant lui. Ils étaient entassés les
uns sur les autres sur une distance de deux ou trois mètres. Il ne pouvait les
enjamber, comme il avait enjambé le soldat. Et s’il décidait de descendre de la
passerelle pour les contourner, il risquait de se casser la jambe ou la cheville.
S’il voulait continuer, il allait devoir… Eh bien… Il allait devoir marcher
dessus.


Derrière lui, dans l’obscurité, quelque
chose avait bougé.


Larry pivota sur ses talons, aussitôt
terrifié par ce léger crissement… un bruit de pas.


– Qui est là ? cria-t-il
en prenant son fusil à deux mains.


Aucune réponse, sauf l’écho. Quand
il s’évanouit, il entendit – ou crut entendre – le bruit paisible d’une
respiration. Il était là, les yeux exorbités, les poils de sa nuque hérissés
comme des plumes. Il retenait sa respiration. Pas un bruit. Il commençait à
croire qu’il avait rêvé lorsque le bruit reprit… Des pas feutrés, tranquilles.


Pris de terreur, il chercha son
briquet dans sa poche. L’idée qu’il allait faire une belle cible ne lui
traversa pas l’esprit. Il allait sortir son briquet quand la molette accrocha
la doublure. Le Bic tomba par terre. Il l’entendit cogner contre le garde-fou, puis
rebondir sur une tôle, sans doute un capot.


Les pas feutrés se rapprochaient,
plus près, de plus en plus près, impossible de dire à quelle distance. Quelqu’un
venait le tuer et son imagination paralysée par la terreur lui fit voir le
soldat au couteau planté dans le cou, le soldat qui s’avançait lentement vers
lui dans le noir…


Encore ces crissements, plus près.


Larry se souvint du fusil. Il
épaula son arme et se mit à tirer. Les explosions résonnèrent avec une force
terrifiante dans le tunnel ; il hurla, mais son hurlement se perdit dans
le fracas. Comme des flashs dans le noir, le 30-30 crachait ses balles – images
fugitives en noir et blanc du tunnel, des files de voitures immobilisées. Les
balles sifflaient comme des sirènes en ricochant. La crosse du fusil cognait et
recognait contre son épaule, son épaule où il ne sentait plus rien, jusqu’à ce
qu’il comprenne que la force du recul l’avait fait pivoter sur ses pieds et qu’il
tirait sur la chaussée au lieu de viser la passerelle. Mais il ne pouvait plus
s’arrêter. Son doigt n’obéissait plus à son cerveau et continuait à se
contracter inutilement comme dans un spasme, jusqu’à ce que le percuteur
retombe avec un claquement sec.


Les échos revenaient en rafales. Larry
voyait encore devant ses yeux des éclairs de lumière, des images en triple
exposition. Il avait vaguement conscience de l’odeur de la poudre, du sifflement
qui sortait du fond de ses poumons.


Fusil au poing, il se retourna, et
cette fois ce ne furent pas les soldats en combinaisons antivirus qu’il vit sur
l’écran de son cinéma intérieur, mais les immondes créatures de La Machine à
mesurer le temps de H. G. Wells, bossus aveugles qui sortaient des
entrailles de la terre où des machines faisaient inlassablement tourner leurs engrenages.


Il se fraya un chemin à travers
cette molle barricade de cadavres, trébuchant, tombant presque, se retenant au
garde-fou, poursuivant sa route. Son pied s’enfonça dans une horrible chose
gluante. Il remarqua à peine l’odeur putride. Il continuait, haletant.


Puis, derrière lui, un cri s’éleva
dans le noir et Larry s’arrêta, pétrifié. Un cri misérable, désespéré, presque
fou.


– Larry ! Oh, Larry,
je t’en supplie…


C’était Rita Blakemoore.


Il se retourna. Il entendait des
sanglots maintenant, des sanglots qui remplissaient le tunnel de leurs échos. Un
moment, il voulut continuer, la laisser derrière. Elle trouverait bien la
sortie toute seule. Pourquoi s’encombrer d’elle ? Mais il se reprit.


– Rita ! Ne bouge pas !
Tu m’entends ?


Les sanglots continuaient.


Il rebroussa chemin en piétinant
à nouveau les cadavres, essayant de ne pas respirer, le visage déformé par une
grimace de dégoût. Puis il courut vers elle, ne sachant trop si elle était tout
près, ou très loin, à cause de l’écho. Finalement, il faillit la faire tomber.


– Larry…


Elle lui serra le cou avec la
force d’un étrangleur. Il sentait son cœur battre à un rythme effréné sous son
corsage.


– Larry, Larry, ne me laisse
pas toute seule, ne me laisse pas dans le noir…


– Non, répondit-il en la
serrant très fort. Je t’ai fait mal ? Tu es… Tu es blessée ?


– Non… J’ai senti le vent… Une
balle est passée si près que j’ai senti le vent… des éclats sur mon visage… Je
saigne…


– Mon Dieu ! Rita, je
ne savais pas. Je crevais de peur. Le noir. J’ai perdu mon briquet… Tu aurais
dû appeler. J’aurais pu te tuer. J’aurais pu te tuer, répéta-t-il, comprenant
tout à coup ce qui s’était passé.


– Je ne savais pas si c’était
toi. Quand tu es descendu dans le tunnel, je suis entrée dans un immeuble. Et
quand tu es revenu et que tu m’as appelée, j’ai presque… mais je n’ai pas pu… Et
puis deux hommes sont arrivés quand la pluie a commencé à tomber… Je pense qu’ils
nous cherchaient… Ou qu’ils me cherchaient, moi. Alors je suis restée dans ma
cachette. Quand ils sont partis, je me suis dit qu’ils se cachaient peut-être
pour m’attendre. Je n’ai pas osé sortir. Ensuite j’ai compris que tu serais de
l’autre côté, que je ne te reverrais jamais plus… Alors je… je… Larry, tu ne
vas pas me quitter ? Tu ne vas pas t’en aller ?


– Non.


– J’ai eu tort, ce que j’ai
dit, j’ai eu tort, tu avais raison, j’aurais dû te parler des sandales, je veux
dire des chaussures, je vais manger quand tu me diras… je… je… Oh… Ooooooooooh…


– Chut, fit-il en la tenant
dans ses bras. C’est fini. Tout va bien.


Mais il se vit en train de tirer
sur elle, fou de peur, pensa qu’une de ses balles aurait pu lui écraser un bras,
défoncer son ventre. Tout à coup, il eut très envie d’aller aux toilettes et
ses dents se mirent à claquer.


– On repartira quand tu te
sentiras mieux, Rita. Nous ne sommes pas pressés.


– Il y avait un homme… Je
crois que c’était un homme… J’ai marché dessus, Larry.


Elle avala sa salive et sa gorge
fit comme un déclic.


– J’ai failli hurler, mais
je me disais que c’était peut-être un de ces deux hommes devant moi, je ne
savais pas que c’était toi. Et quand tu m’as appelée… l’écho… je ne savais pas
si c’était toi… ou… ou…


– Il y a encore des cadavres
devant. Tu crois que ça ira ?


– Si tu es avec moi. S’il te
plaît… si tu es avec moi.


– Je vais rester avec toi.


– Alors, on y va. Je veux
sortir d’ici, répondit-elle en tremblant comme une feuille. Je veux sortir d’ici
de toutes mes forces.


Il chercha son visage et l’embrassa,
d’abord le nez, puis un œil, l’autre, la bouche enfin.


– Merci, dit-il humblement, sans
savoir le moins du monde ce qu’il voulait dire. Merci. Merci.


– Merci, répéta-t-elle. Larry,
mon chéri… Tu ne vas pas me quitter ?


– Non. Je ne vais pas te
quitter. Dis-moi quand tu crois être prête, Rita, et on partira ensemble.


Quand elle se sentit prête, ils
repartirent.


Cramponnés l’un
à l’autre, comme deux ivrognes sortant d’un bar, ils franchirent le tas de cadavres.
Plus loin, ils tombèrent sur un autre obstacle. Impossible de voir ce que c’était.
Ils tâtonnèrent devant eux et Rita dit que c’était sans doute un lit qu’on
avait mis debout. À deux, ils réussirent à le faire basculer par-dessus le
garde-fou. Il s’écrasa sur le toit d’une voiture avec un grand bruit de tôle
qui résonna dans le tunnel. Ils sursautèrent tous les deux et se serrèrent l’un
contre l’autre. Derrière, d’autres cadavres encore, trois, et Larry pensa que c’étaient
ceux des soldats qui avaient abattu la famille juive. Ils les enjambèrent et
poursuivirent leur route, main dans la main.


Peu après, Rita s’arrêta
brutalement.


– Qu’est-ce qui se passe ?
Il y a quelque chose ?


– Non. Je vois, Larry !
C’est la fin du tunnel !


Il cligna les yeux. Oui, une
faible lueur qui avait grandi si graduellement qu’il ne s’en était pas rendu
compte. Mais maintenant, il pouvait distinguer des reflets sur les carreaux, une
silhouette pâle plus près de lui, le visage de Rita. Et sur sa gauche, le
fleuve gelé des voitures.


– Allez, viens, dit-il, fou
de joie.


Quelques dizaines de mètres plus
loin, d’autres cadavres jonchaient la passerelle, tous des soldats. Ils les
enjambèrent.


– Pourquoi bloquer les
sorties de New York ? À moins que… Larry, peut-être que la maladie n’a
touché que New York !


– Je ne crois pas, répondit-il,
mais un espoir fou l’effleura cependant.


Ils marchaient plus vite. La
sortie du tunnel était droit devant eux. Elle était obstruée par deux énormes
camions militaires, nez à nez, qui empêchaient le jour d’entrer. S’ils n’avaient
pas été là, Larry et Rita auraient vu de la lumière bien plus tôt. Il y avait
encore des cadavres à l’endroit où la passerelle rejoignait la sortie du tunnel.
Ils se faufilèrent entre les camions en montant sur les pare-chocs. Rita ne
regarda pas à l’intérieur. Mais Larry vit une mitrailleuse sur son trépied, des
caisses de munitions, des boîtes rondes qui ressemblaient à des grenades
lacrymogènes et trois cadavres.


Quand ils sortirent, un vent
frais et humide leur fouetta le visage et son odeur d’herbe mouillée fit dire à
Larry qu’ils avaient eu raison d’entreprendre cette horrible marche. Elle se
colla contre lui appuya sa tête contre son épaule.


– Mais je ne recommencerais
pas pour un million de dollars, dit-elle.


– Ne dis pas ça. Tu auras
besoin de ce fric quand tu reviendras, dans quelques années.


– Tu es sûr que…


– Que l’épidémie n’a touché
que New York ? Regarde.


Les postes de péage étaient
déserts. Celui du milieu était entouré d’éclats de verre. Derrière, les quatre
voies qui s’éloignaient en direction de l’ouest étaient vides à perte de vue, mais
celles qui venaient de l’ouest, celles qui conduisaient au tunnel, à la ville
qu’ils venaient de quitter, étaient complètement embouteillées. Et sur l’accotement
s’empilaient en désordre des cadavres, veillés par une bande de mouettes.


– Mon Dieu, dit-elle tout
bas.


Autant de gens cherchaient à
sortir de New York qu’à y entrer. Je ne comprends pas pourquoi ils ont pris la
peine de fermer le tunnel du côté du New Jersey. Sans doute qu’ils n’en savaient
rien eux non plus. Quelqu’un qui voulait faire du zèle…


Mais Rita était assise sur la
route. Elle pleurait.


– Ne pleure pas, dit-il en s’agenouillant
à côté d’elle.


Le souvenir du tunnel était
encore trop frais dans sa mémoire pour qu’il puisse se fâcher.


– Tout va bien, Rita.


– Qu’est-ce qui va bien ?
sanglota-t-elle. Quoi ? Tu peux me le dire ?


– Nous sommes sortis. C’est
déjà quelque chose. Et l’air sent bon. L’air du New Jersey n’a jamais senti
aussi bon.


Elle lui fit un petit sourire. Larry
examina son visage, écorché par les éclats des carreaux.


– Il faudrait trouver une
pharmacie pour mettre de l’eau oxygénée sur tes coupures. Tu te sens capable de
marcher ?


– Oui, répondit-elle en le
regardant avec des yeux éperdus de reconnaissance qui le firent se sentir mal à
l’aise. Et je vais me trouver des chaussures. Des tennis. Je ferai tout ce que
tu me diras, Larry.


– J’ai perdu les pédales
quand je t’ai engueulée. Tu sais, je ne suis pas un mauvais type, dit-il d’une
voix douce.


Il écarta les cheveux qui
tombaient sur son front et l’embrassa au-dessus du sourcil droit où une petite
coupure saignait un peu.


– Ne me laisse pas toute
seule.


Il l’aida à se remettre debout et
la prit par la taille. Puis ils s’avancèrent lentement vers les postes de péage,
les dépassèrent. New York était derrière eux, de l’autre côté du fleuve.
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Il y avait un
petit square au centre d’Ogunquit – vieux canon datant de la guerre de
Sécession, monument aux morts, le décor habituel. Quand Gus Dinsmore mourut, Frannie
Goldsmith s’y rendit, s’assit au bord de la mare aux canards, jetant distraitement
des pierres dans l’eau. Les vaguelettes couraient sur l’eau paisible, puis se
brisaient en atteignant les nappes de nénuphars qui bordaient le bassin. C’était
avant-hier qu’elle avait emmené Gus chez les Hanson, au bord de la plage, craignant
que si elle attendait davantage Gus ne puisse marcher et qu’il lui faille se
contenter pour « dernière demeure », comme auraient dit ses ancêtres,
de sa petite guérite torride, près du parking de la plage.


Elle avait cru que Gus allait
mourir dans la nuit. Il avait beaucoup de fièvre et il délirait. Il était tombé
deux fois du lit et s’était mis à errer dans la chambre de M. Hanson, renversant
meubles et bibelots, tombant à genoux, se relevant encore. Il appelait des gens
qui n’étaient pas là, leur répondait, les regardait avec une expression qui
allait de l’hilarité au désespoir, tant et si bien que Frannie avait commencé à
croire que les compagnons invisibles de Gus existaient en chair et en os, que c’était
elle le fantôme. Elle avait supplié Gus de se remettre au lit, mais elle n’existait
pas pour lui. Et, si elle ne s’était pas écartée de son chemin, il l’aurait
certainement renversée et piétinée sans s’en rendre compte.


Finalement, il était tombé sur le
lit, inconscient, hors d’haleine. Et Fran avait cru que la fin était proche. Mais
le lendemain matin, quand elle était allée le voir, Gus était assis dans le lit
et lisait un roman de cow-boys qu’il avait trouvé sur une étagère. Il l’avait
remerciée de s’être occupée de lui et, très gêné, avait ajouté qu’il espérait
bien ne pas avoir dit de grossièretés ni fait de bêtises la nuit précédente.


Elle l’avait rassuré. Gus avait
alors regardé d’un air sceptique la chambre où régnait un désordre
indescriptible et lui avait dit qu’elle était bien gentille de le prendre comme
ça. Elle avait préparé une soupe qu’il avait mangée de bon appétit et, quand il
s’était plaint d’avoir du mal à lire sans ses lunettes qu’il avait cassées
lorsqu’il avait pris son tour de garde à la barricade de la sortie sud de la
ville la semaine précédente, elle avait pris le livre (malgré ses protestations)
et lui avait lu quatre chapitres du roman. L’auteur était une femme qui
habitait un peu plus au nord, à Haven. Noël sanglant, c’était le titre
du livre. Le shérif John Stoner semblait avoir bien des difficultés avec les voyous
de Roaring Rock – pire, il ne trouvait pas de cadeau de Noël pour sa jolie et
charmante jeune femme.


Fran était repartie le cœur un
peu plus léger croyant que Gus allait peut-être guérir. Mais, la veille au soir,
son état avait empiré. Il était mort à huit heures moins le quart ce matin, il
y avait de cela une heure et demie seulement. Il avait gardé toute sa tête
jusqu’au bout, mais sans comprendre la gravité de son état. Il lui avait dit qu’il
aurait bien aimé prendre un ice-cream soda le jour de la fête nationale, le 4 juillet,
avec son père et ses frères, à la fête foraine à Bangor. Il n’y avait plus d’électricité
à Ogunquit – les pendules électriques montraient que le courant avait été coupé
à vingt et une heures et dix-sept minutes le 28 juin – et il n’y avait plus de
glace en ville. Elle s’était demandé si quelqu’un n’avait pas branché une
génératrice de secours sur un congélateur. Elle avait même pensé aller poser la
question à Harold Lauder. Mais, juste à ce moment, les râles de l’agonie
avaient commencé. Ils avaient duré près de cinq minutes, cinq minutes durant
lesquelles Fran avait tenu la tête de Gus en essuyant avec une serviette les
épaisses mucosités qui coulaient de sa bouche.


Quand tout avait été fini, Frannie
l’avait recouvert d’un drap propre et l’avait laissé sur le lit du vieux Jack
Hanson d’où l’on voyait la mer. Puis elle était allée rêvasser au petit square
en faisant ricocher des pierres sur l’eau de la mare. Inconsciemment, elle
comprenait qu’il valait mieux ne pas trop penser. Ce n’était plus cette étrange
apathie qui s’était emparée d’elle le jour de la mort de son père. Lentement, elle
avait refait surface. Elle était allée chercher un rosier chez Nathan, le
fleuriste, et l’avait planté soigneusement au pied de la tombe de Peter. Il
allait sûrement prendre très bien, comme aurait dit son père. Et maintenant, ne
plus penser à rien la reposait un peu, après avoir assisté aux derniers moments
de Gus. Non, ce n’était pas le prélude à la folie qu’elle avait connu plus tôt,
comme si elle avait traversé une sorte de tunnel gris, fétide, fourmillant de
formes invisibles mais bien présentes, un tunnel qu’elle ne voulait jamais plus
traverser.


Mais elle allait bientôt devoir
penser à ce qu’elle allait faire plus tard, et donc à Harold Lauder. Pas
seulement parce que elle et Harold étaient maintenant les deux seuls survivants,
mais parce qu’elle ne voyait absolument pas ce que Harold pourrait devenir si
quelqu’un ne s’occupait pas de lui. Elle n’avait peut-être pas l’esprit particulièrement
pratique, mais à côté de Harold… Elle ne l’aimait toujours pas beaucoup, mais
il avait au moins essayé de faire preuve de tact et il ne s’était pas trop mal
tenu tout compte fait. Plutôt bien même, à sa manière un peu bizarre.


Harold l’avait laissée seule
depuis qu’ils s’étaient vus quatre jours plus tôt, sans doute pour la laisser
pleurer la mort de ses parents. Mais elle l’avait vu errer de temps en temps
dans les rues, au volant de la Cadillac de Roy Brannigan. Et deux fois, quand
le vent était favorable, elle avait entendu de la fenêtre de sa chambre le crépitement
de sa machine à écrire – et le fait que le silence soit assez profond pour qu’elle
puisse entendre ce bruit, alors que la maison des Lauder se trouvait à plus de
deux kilomètres, lui avait fait comprendre que tout ce qui était arrivé n’était
pas un rêve. Elle avait été un peu étonnée que Harold ait mis la main sur la
Cadillac, mais qu’il n’ait pas pensé à remplacer sa vieille machine par un
modèle électrique, plus rapide et silencieux.


Il est vrai qu’une machine
électrique ne lui aurait pas été très utile, pensa-t-elle en levant les yeux. Les
glaces et les machines à écrire électriques étaient des choses du passé. Elle
sentit son cœur se serrer. Comment une telle catastrophe avait-elle pu se
produire en deux semaines à peine…


Il y avait certainement d’autres
survivants, quoi qu’en dise Harold. Le système avait craqué, mais
temporairement. Il suffisait de regrouper les autres et de recommencer. Elle ne
pensa pas à se demander pourquoi un « système » lui paraissait si
nécessaire pas plus qu’elle ne s’était demandé pourquoi elle devait se sentir
responsable de Harold. C’était ainsi. Le système était dans l’ordre des choses.


Elle sortit du square et
descendit lentement la grand-rue en direction de la maison des Lauder. Il
faisait déjà chaud, mais un vent frais soufflait de la mer. Tout à coup, elle
eut envie de marcher sur la plage, de ramasser un joli morceau de varech et de
le grignoter.


– Tu es dégoûtante, dit-elle
à haute voix.


Non, elle n’était pas dégoûtante,
naturellement ; elle était tout simplement enceinte. C’était comme ça. La
semaine prochaine, elle aurait furieusement envie d’un sandwich aux oignons. Avec
du raifort par-dessus.


Elle s’arrêta, étonnée de n’avoir
pas pensé depuis si longtemps à son « état ». Jusque-là, l’idée lui
trottait constamment dans la tête, je suis enceinte, n’importe quand, n’importe
où, comme une saleté qu’elle aurait constamment oubliée de nettoyer : il
faut absolument que je porte cette robe bleue au teinturier avant vendredi (encore
quelques mois, et je peux oublier pour de bon, parce que je suis enceinte).
Je crois que je vais prendre une douche (dans quelques mois, ce sera une
baleine qui prendra sa douche, parce que je suis enceinte). Je devrais
faire la vidange d’huile, avant que les pistons fondent comme du beurre (et je
me demande ce que penserait Johnny, le garagiste, s’il savait que je suis enceinte).
Peut-être commençait-elle à se faire à cette idée. Après tout, elle était déjà
enceinte de près de trois mois. Presque un tiers du chemin.


Pour la première fois, elle se
demanda avec une certaine inquiétude qui allait l’aider à accoucher.


De derrière la
maison des Lauder s’élevait le cliquetis régulier d’une tondeuse à main. Et
lorsque Fran arriva au coin de la rue, le spectacle qu’elle découvrit était si
étrange qu’elle aurait éclaté de rire si sa surprise n’avait pas été totale.


Harold, dans un minuscule bikini
bleu, tondait la pelouse. Sa peau blafarde était luisante de sueur ; ses
longs cheveux retombaient en mèches grasses sur son cou (encore que l’honnêteté
oblige à dire qu’ils avaient été lavés dans un passé pas trop lointain). Des
bourrelets de graisse ballottaient furieusement au-dessus de l’élastique du
slip. Ses pieds étaient verts jusqu’aux chevilles. Son dos avait pris une teinte
rougeâtre – fatigue ou début de coup de soleil, elle n’aurait su le dire.


Mais Harold ne se contentait pas
de tondre le gazon ; il courait. La pelouse des Lauder descendait
en pente douce jusqu’à un petit mur de pierres sèches. Au milieu du jardin s’élevait
la pergola octogonale où Amy et elle jouaient à la dînette quand elles étaient
petites. Frannie s’en souvint tout à coup et cette image lui fit mal. L’époque
où elles pleuraient toutes les deux en lisant des romans d’amour, où elles
gloussaient en parlant du beau Chuckie Mayo, le plus beau garçon du lycée. Verte
et sereine, la pelouse des Lauder avait quelque chose de très britannique. Mais
un derviche en bikini bleu avait envahi cette scène pastorale. Harold haletait
de façon inquiétante quand il prit l’angle nord-est, là où la pelouse des
Lauder était séparée de celle des Wilson par une haie de mûriers. Il dévalait
la pelouse, couché sur le guidon de la tondeuse. Les lames ronflaient, projetant
un gros jet vert sur les tibias de Harold. Il avait peut-être tondu la moitié
du gazon ; il ne restait plus qu’un carré de plus en plus petit avec la
pergola en plein milieu. Il arriva en bas de la pente, puis remonta à toute
allure, un instant caché par la pergola, reparut ensuite couché sur sa machine,
comme un pilote de formule 1. À peu près à mi-pente, il l’aperçut. Au même
instant, Frannie l’appelait timidement. Elle vit qu’il pleurait.


Harold poussa un cri. Elle l’avait
surpris en plein rêve et elle crut que le choc allait terrasser le gros garçon,
victime d’une crise cardiaque.


Mais il se mit à courir vers la
maison en faisant voler les débris de gazon sous ses pieds. Et elle eut
vaguement conscience de la douce odeur de l’herbe fraîchement coupée dans la
chaleur de ce bel après-midi d’été.


Elle fit un pas.


– Harold, qu’est-ce qui ne
va pas ?


Il montait quatre à quatre les
marches du perron se précipitait à l’intérieur, claquait la porte derrière lui.
Dans le silence qui suivit, un geai poussa un cri strident et un petit animal
se mit à trottiner dans les buissons, derrière le mur de pierres sèches. La
tondeuse abandonnée était là, en plein milieu de la pelouse, pas très loin de
la pergola où elle et Amy sirotaient élégamment leur limonade dans de
minuscules tasses à thé, le petit doigt levé en l’air, comme des dames.


Indécise, Frannie attendit un peu,
puis alla frapper à la porte. Pas de réponse. Mais elle entendait Harold
pleurer.


– Harold ?


Toujours pas de réponse. Et les
sanglots continuaient.


Elle entra, s’avança dans le
vestibule des Lauder qui était sombre, frais, plein de bonnes odeurs – Mr Lauder
rangeait ses provisions dans une petite pièce qui s’ouvrait sur la gauche du
corridor. Aussi loin que Frannie pouvait se souvenir, il y avait toujours eu
ici cette bonne odeur de pomme et de cannelle, comme une odeur de tarte sortant
du four.


– Harold ?


Elle alla dans la cuisine. Harold
était là, assis derrière la table, la tête entre les mains, ses pieds tout verts
sur le linoléum usé que Mme Lauder lavait tous les jours à
grande eau.


– Harold, qu’est-ce qui ne
va pas ?


– Va-t’en ! hurla-t-il
entre deux sanglots. Va-t’en, tu ne m’aimes pas !


– Mais si, Harold. Tu es un
brave type. Peut-être pas Superman, mais tu n’es pas mal quand même. En fait, reprit-elle
après un instant d’hésitation compte tenu des circonstances, je dois dire qu’en
ce moment tu es certainement l’une des personnes que j’aime le plus au monde.


Cette réflexion parut faire
redoubler les sanglots de Harold.


– Tu n’aurais pas quelque
chose à boire ?


– Du jus d’orange, répondit-il
en reniflant et en s’essuyant le nez. Mais il est tiède. Et puis c’est pas du
vrai. Un de ces trucs en poudre.


– Ça ne fait rien. Tu as
pris l’eau à la pompe municipale ?


Comme beaucoup de petites villes,
Ogunquit avait encore sa pompe municipale, derrière l’Hôtel de ville. Depuis
quarante ans, elle était là plus pour le décor qu’autre chose. Les touristes la
photographiaient souvent. Et voilà la pompe du village où nous avons passé nos
vacances. Oh, comme c’est charmant !


– Oui…


Elle servit deux verres et s’assit.
Nous aurions dû nous installer sous la pergola pensa-t-elle. On aurait pu
boire en levant le petit doigt, comme des dames.


– Qu’est-ce qui ne va
pas, Harold ?


Harold poussa un étrange rire
hystérique, chercha son verre à tâtons, le vida d’un seul coup.


– Ce qui ne va pas ? Mais
tout va très bien, madame la marquise.


– Je veux dire, quelque
chose en particulier ?


Elle goûta le jus d’orange et
réprima une grimace.


Ce n’était pas qu’il était tiède.
Harold avait sans doute oublié de faire couler l’eau. Et il n’avait pas mis de
sucre.


Finalement, il leva les yeux, le
visage ruisselant de larmes.


– Ma mère me manque, dit-il
d’une voix étranglée.


– Oh, mon pauvre Harold…


– Quand c’est arrivé, quand
elle est morte, je me suis dit que ce n’était pas si terrible.


Il tenait son verre à deux mains,
la fixait avec un regard intense, hagard, un peu terrifiant.


– Tu dois me trouver
monstrueux. Mais je n’avais jamais imaginé ma réaction. Je suis très sensible, tu
sais. C’est pour cette raison que j’ai toujours été persécuté par ces crétins
du musée des horreurs que nos édiles ont l’audace d’appeler un lycée. Je
croyais que la disparition de mes parents me rendrait fou de chagrin, ou du
moins que je serais incapable de rien faire pendant une bonne année… Que mon
soleil intérieur, pour ainsi dire… s’éteindrait. Et quand c’est arrivé, ma mère…
Amy… mon père… je me suis dit que finalement ce n’était pas si terrible… je… ils…


Il donna un coup de poing sur la
table. Elle sursauta.


– Pourquoi suis-je incapable
de dire ce que j’ai sur le cœur ? hurlait-il. J’ai toujours su exprimer ma
pensée. Un écrivain possède l’art de sculpter les mots, de ciseler la langue, alors,
pourquoi suis-je incapable de dire ce que je ressens ?


– Ne t’en fais pas, Harold. Je
sais ce que tu sens.


Il la regarda, médusé.


– Tu sais… ? Non, c’est
impossible.


– Tu te souviens quand tu es
venu me voir ? Je creusais la tombe. J’avais pratiquement perdu la tête. La
moitié du temps, je ne savais même pas ce que je faisais. J’ai essayé de faire
des frites et j’ai failli mettre le feu à la maison. Alors, si ça te fait du
bien de tondre la pelouse, vas-y. Mais tu vas attraper un coup de soleil si tu
restes en slip de bain. D’ailleurs, tu en as déjà un, ajouta-t-elle en jetant
un coup d’œil critique sur ses épaules.


Pour être polie, elle prit une
petite gorgée de cet horrible jus d’orange.


– Je ne les ai jamais
vraiment aimés, reprit Harold en s’essuyant la bouche. Mais j’ai cru que le
chagrin était une chose inévitable. Comme quand ta vessie est pleine, il faut
bien uriner. Si tes parents meurent, il faut bien avoir du chagrin.


Elle hocha la tête, pensant que l’idée
était étrange, mais pas tout à fait fausse.


– Ma mère ne s’occupait que
d’Amy. Elle s’entendait bien avec elle. Moi, je faisais horreur à mon père.


Fran comprenait facilement
pourquoi. Brad Lauder était un énorme gaillard, tout en muscles, contremaître à
la filature de Kennebunk. Et il s’était sûrement demandé ce qu’on pourrait bien
faire de ce gros garçon bizarre qu’il avait engendré.


– Un jour, il m’a pris à
part pour me demander si je n’étais pas pédé. C’est exactement le mot qu’il a
employé. J’ai eu si peur que je me suis mis à pleurer. Il m’a donné une gifle
en me disant que, si je devais rester un bébé toute ma vie, je ferais mieux de
prendre mes cliques et mes claques. Et Amy… je crois qu’elle s’en foutait comme
de l’an quarante. Je lui faisais honte quand elle amenait ses amies à la maison.
Elle me traitait comme une vieille savate.


Fran fit un effort pour terminer
son jus d’orange.


– Alors, quand ils sont
morts et que je n’ai senti ni chaud ni froid, je me suis dit que je m’étais
trompé. Non, le chagrin n’est pas un réflexe automatique, me suis-je dit. Mais
je me suis encore trompé. Ils me manquent de plus en plus, tous les jours un
peu plus. Surtout ma mère. Si je pouvais simplement la voir… Souvent, elle n’était
pas là quand j’avais besoin d’elle… Elle était trop occupée avec Amy. Mais elle
n’a jamais été méchante avec moi. Alors, ce matin, quand j’y ai repensé, je me
suis dit : « Je vais tondre la pelouse. Ça m’empêchera de trop
réfléchir. » Ça n’a pas marché. Et je me suis mis à tondre de plus en plus
vite… comme pour laisser tout ça derrière moi… et c’est à ce moment-là que tu
es arrivée. Tu as cru que j’étais fou, Fran ?


– Mais non, c’est normal, Harold,
dit-elle en lui prenant la main.


– Tu es sûre ?


Il la regardait à nouveau avec
ses yeux enfantins.


– Tu veux bien être mon amie ?


– Oui.


– Merci, mon Dieu. Merci.


La main de Harold était moite. À l’instant
où elle le remarquait, il la retira à regret, comme s’il avait lu dans ses
pensées.


– Veux-tu encore un peu de
jus d’orange ? demanda-t-il timidement.


C’était le moment de se montrer
diplomate.


– Peut-être un peu plus tard,
répondit-elle avec un beau sourire.


Ils
pique-niquèrent dans le square : sandwichs au beurre d’arachides et à la
confiture, deux grandes bouteilles de Coca-Cola mises à rafraîchir dans la mare
aux canards.


– J’ai pensé à ce que j’allais
faire, dit Harold. Tu ne veux plus de ton sandwich ?


– Non, j’en ai assez.


Harold n’en fit qu’une bouchée. Son
chagrin tardif ne lui avait pas coupé l’appétit se dit Frannie, mais elle s’en
voulut aussitôt d’avoir eu cette idée.


– Qu’est-ce que tu comptes
faire ?


– Je pensais m’en aller dans
le Vermont. Tu voudrais venir avec moi ? demanda-t-il, un peu gêné.


– Pourquoi le Vermont ?


– Eh bien, parce qu’il
existe un centre de recherches sur les maladies contagieuses, dans une petite
ville qui s’appelle Stovington. Moins important que celui d’Atlanta, mais
beaucoup plus près. S’il y a encore des survivants et si on fait toujours des recherches
sur cette grippe, il devrait y avoir pas mal de monde là-bas.


– Mais ils sont sans doute
morts.


– Peut-être, répondit Harold,
d’un ton un peu pincé. Mais dans un centre comme celui de Stovington, ils sont
habitués à travailler sur les maladies contagieuses, ils sont habitués à
prendre des précautions. Si le centre fonctionne toujours, je suppose qu’on a
besoin de gens comme nous. Des gens immunisés.


– Et comment sais-tu tout ça,
Harold ? lui demanda-t-elle sans cacher son admiration.


Harold rougit de plaisir.


– Je lis beaucoup. On parle
de ces centres un peu partout, ce n’est pas un secret. Alors, qu’est-ce que tu
en penses ?


Elle trouva que c’était une
excellente idée, une idée qui satisfaisait son désir inconscient d’une
structure, d’une autorité. Elle voulut ignorer ce que lui avait dit Harold, que
les chercheurs risquaient d’être tous morts. Ils allaient partir pour Stovington,
on leur ferait passer des tests, on finirait par découvrir pourquoi ils n’avaient
pas attrapé cette maladie, pourquoi ils n’étaient pas morts. Elle ne pensa pas
à se demander à quoi pourrait bien servir un vaccin à ce stade.


– Il faudrait trouver des
cartes et voir quel est l’itinéraire le plus court.


Le visage de Harold s’illumina. Elle
crut qu’il allait l’embrasser et, en cet instant précis, elle l’aurait sans
doute laissé faire. Mais le moment passa et, rétrospectivement, elle n’en fut
pas fâchée.


Sur la carte, tout
paraissait très simple. Nationale 1 jusqu’à l’autoroute 95, autoroute 95 jusqu’à
la nationale 302, ensuite au nord-ouest sur la 302, les lacs de l’ouest du
Maine, le New Hampshire toujours sur la même route, et puis le Vermont. Stovington
n’était qu’à cinquante kilomètres à l’ouest de Barre, soit par la nationale 61,
soit par l’autoroute 89.


– Combien de kilomètres en
tout ? demanda Fran.


Harold prit une règle, mesura, puis
consulta l’échelle.


– Tu ne vas pas me croire.


– Combien ? Cent
cinquante kilomètres ?


– Plus de cinq cents.


– Zut, tu viens de m’enlever
une illusion. J’avais lu quelque part qu’on pouvait traverser la Nouvelle-Angleterre
à pied en un seul jour.


– C’est exact, mais il y a
un truc, répondit Harold en reprenant sa voix professorale. Il est effectivement
possible de faire quatre États – Connecticut, Rhode Island, Massachusetts et l’extrême
sud du Vermont – en vingt-quatre heures, à condition de choisir très bien son
itinéraire, mais c’est un peu comme ces devinettes avec des bouts d’allumettes
– facile si tu connais la solution, impossible autrement.


– Mais où as-tu trouvé ça ?


– Dans le Guiness, le Grand
Livre des records, l’inévitable bible du lycée d’Ogunquit. En fait, je pensais
partir en bicyclette. Ou… Je ne sais pas… Peut-être en scooter.


– Harold, tu es un génie !


Harold toussa modestement, rougit
un peu.


– Nous pourrions aller en
bicyclette jusqu’à Wells, demain matin. Il y a un concessionnaire Honda là-bas…
Tu saurais conduire une Honda, Fran ?


– Je vais apprendre, si on
ne roule pas trop vite au début.


– Je ne crois pas qu’il
serait très prudent de faire de la vitesse, répondit Harold tout à fait sérieusement.
Un virage sans visibilité, et on risque de tomber sur trois voitures
accidentées en travers de la route.


– Tu as raison. Mais
pourquoi attendre demain ? Pourquoi ne pas partir aujourd’hui ?


– Il est plus de deux heures.
Nous ne pourrions pas aller beaucoup plus loin que Wells, et nous devons nous
équiper. Ce sera plus facile ici, à Ogunquit, parce que nous connaissons tous
les magasins. Et nous aurons naturellement besoin d’armes, naturellement.


Bizarre. Dès qu’il avait prononcé
ce mot, elle avait pensé au bébé.


– Pourquoi des armes ?


Il la regarda un moment, puis
baissa les yeux. Une plaque rouge grandissait sur son cou.


– Parce qu’il n’y a plus de
police, plus de tribunaux. Tu es une femme, tu es jolie, et certaines personnes…
certains hommes… pourraient bien ne pas… ne pas se tenir très bien. Voilà la
raison.


La plaque rouge était presque
violette maintenant.


Il parle de viol, pensa-t-elle. De
viol. Mais comment quelqu’un pourrait vouloir me violer ? Je
suis enceinte. Il est vrai que personne ne le savait, même pas Harold. Et
si elle annonçait la nouvelle au violeur potentiel : Voudriez-vous ne
pas me violer s’il vous plaît, je suis enceinte, pouvait-elle raisonnablement
espérer que l’autre lui réponde : Oh, excusez-moi madame, je vais aller
violer quelqu’un d’autre ?


– D’accord. Il nous faut des
armes. Mais on pourrait quand même aller jusqu’à Wells aujourd’hui.


– J’ai encore quelque chose
à faire ici.


Le toit de
tôle de la grange de Moses Richardson était brûlant. Elle était déjà en sueur
quand ils étaient arrivés au grenier à foin mais lorsqu’ils atteignirent la
dernière marche de l’escalier branlant qui menait au toit, des rigoles de sueur
inondaient son chemisier, soulignant le relief de ses seins.


Harold était armé d’un pot de
peinture et d’un gros pinceau, encore enveloppé dans son emballage de plastique.


– Tu crois vraiment que c’est
nécessaire, Harold ?


– Je n’en sais rien. Mais la
grange donne sur la route 1. À mon avis, c’est par là que les gens viendront, s’ils
viennent. De toute façon, ça ne peut pas faire de mal.


– Sauf si tu te casses la
figure. À moins que tu ne sois plus capable de rien sentir du tout.


Elle avait mal à la tête à cause
de la chaleur et le Coca qu’elle avait englouti au déjeuner remuait dans son
estomac d’une façon extrêmement désagréable.


– Je n’ai pas l’intention de
tomber dit Harold en lui jetant un coup d’œil. Fran, tu as l’air malade.


– C’est la chaleur.


– Alors descends. Allonge-toi
sous un arbre. Et regarde bien la mouche humaine exécuter son numéro de
trompe-la-mort sur la terrible pente à dix degrés du toit de la grange de Moses
Richardson.


– Ne te moque pas de moi. Je
trouve que c’est une idée idiote. Et dangereuse.


– Oui, mais je me sentirai
quand même mieux quand je l’aurai fait. Allez, descends, Fran.


Et elle pensa : Mon Dieu,
il fait tout ça pour moi.


Il était debout, ruisselant de
sueur, terrorisé, de vieilles toiles d’araignée collées sur ses épaules grasses
et nues, son ventre retombant comme une outre sur la ceinture de ses jeans trop
serrés, résolu à ne pas manquer une seule chance, à faire tout ce qu’il fallait
faire.


Elle se dressa sur la pointe des
pieds et l’embrassa sur la bouche, du bout des lèvres.


– Fais attention.


Puis elle redescendit l’escalier
à toute vitesse, le Coca ballottant dans son ventre, jouant les montagnes
russes, beeeerk. Elle était descendue très vite, mais pas assez pour ne pas
voir ses yeux s’éclairer de bonheur. Elle descendit encore plus vite l’échelle
qui menait du grenier au sol couvert de paille de la grange, plus vite parce qu’elle
savait qu’elle allait bientôt vomir, et même si elle savait que c’était
à cause de la chaleur, du Coca et du bébé, qu’allait penser Harold s’il l’entendait ?
Il fallait qu’elle sorte, qu’elle s’éloigne le plus possible, assez loin pour
qu’il ne puisse pas l’entendre. Ce qu’elle fit. Mais il était grand temps.


Harold
redescendit à quatre heures moins le quart. Son dos était maintenant écarlate, ses
bras mouchetés de peinture blanche. Fran avait fait la sieste sous un orme, dans
la cour des Richardson sans jamais tout à fait s’endormir, attendant d’un
instant à l’autre le craquement des chevrons et le cri d’horreur de ce pauvre
gros Harold quand il tomberait du haut des trente mètres qui séparaient le toit
de la grange du plancher des vaches. Mais il n’y eut pas de craquement – grâce
à Dieu – et il s’avançait fièrement vers elle, les pieds verdis, les bras
blancs, les épaules rouges comme des tomates bien mûres.


– Dis, pourquoi as-tu
redescendu le pot de peinture ? lui demanda-t-elle, curieuse.


– Je ne voulais pas le
laisser là haut. La combustion spontanée, ça arrive.


À nouveau, elle pensa qu’il ne
voulait vraiment rien laisser au hasard. Son perfectionnisme avait quelque
chose d’un peu effrayant.


Ils regardèrent tous les deux le
toit de la grange. La peinture fraîche scintillait sur le vert terni de la tôle.
Fran se souvint de ces messages qu’on voit parfois dans le sud, peints sur le
toit des granges – JÉSUS MON SAUVEUR ou TABAC À CHIQUER RED INDIAN.
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– Je ne
savais pas ton deuxième prénom, dit Harold, comme pour s’excuser.


– Ça ne fait rien, répondit
Frannie qui regardait toujours le message.


La première ligne était écrite
tout en haut du toit – la dernière, son nom à elle, juste au-dessus de la
gouttière.


– Et comment tu as fait pour
la dernière ligne ?


– Très facile, suffisait de
laisser pendre un peu les pieds dans le vide, c’est tout.


– Oh, Harold ! Il
suffisait d’écrire ton nom.


– Mais on fait équipe, non ?
dit-il en regardant Frannie avec un peu d’appréhension.


– Oui, bien sûr… Tant que tu
ne te casses pas le cou. Tu as faim ?


– Une faim de loup, répondit-il,
rayonnant.


– Allons manger quelque
chose. Et je vais te mettre de la crème sur ton coup de soleil. Il faut que tu
te mettes une chemise, Harold. Tu ne vas pas pouvoir dormir ce soir.


– Je vais dormir comme un
bébé, répondit-il en souriant.


Frannie lui rendit son sourire.


Ils ouvrirent une boîte de
conserve pour leur dîner, et Frannie prépara du faux jus d’orange, sans oublier
le sucre. Plus tard, la nuit déjà tombée Harold revint chez Fran en portant
quelque chose sous le bras.


– C’était celui d’Amy. Je l’ai
trouvé dans le grenier. Je pense que c’était un cadeau de maman et de papa, quand
elle a terminé sa troisième. Je ne sais pas s’il marche encore, mais j’ai
trouvé des piles à la quincaillerie.


C’était un tourne-disques
portatif en plastique, le genre de machine que les adolescents de treize ou
quatorze ans emportaient sur la plage pour faire jouer leurs 45 tours – Osmonds,
Leif Garrett, John Travolta, Shaun Cassidy. Fran le regarda attentivement, et
ses yeux se remplirent de larmes.


– On va voir s’il fonctionne.


Il fonctionnait. Pendant près de
quatre heures, sagement assis sur le canapé, le tourne-disque posé sur la table
basse devant eux, leurs visages éclairés par une fascination silencieuse et
douloureuse, ils écoutèrent la musique d’un monde mort remplir le vide de cette
nuit d’été.
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Au début, Stu
ne fit pas attention au bruit qui n’avait rien de surprenant en cette belle
matinée d’été. Il venait de traverser South Ryegate, dans le New Hampshire, et
la route serpentait maintenant sous une voûte d’ormes qui semaient sur l’asphalte
une poussière de taches de soleil, comme des pièces d’or. Des deux côtés de la
route, le sous-bois était très touffu – vinaigriers aux grappes de fruits rouges,
genévriers aux baies bleu-gris, innombrables arbustes dont il ignorait le nom. La
luxuriance de la nature l’étonnait encore, habitué qu’il était à l’est du Texas
où le bord des routes était loin d’offrir une telle variété. Sur sa gauche, un
vieux mur de pierre se perdait dans les taillis. Sur sa droite, un petit
ruisseau gazouillait joyeusement. De temps en temps, il entendait des animaux
bouger dans le sous-bois (hier, il avait eu la surprise de voir une grande
biche en plein milieu de la 302, humant l’air du matin), et les oiseaux
chantaient à tue-tête. Au milieu de tous ces bruits, les aboiements d’un chien
paraissaient la chose la plus naturelle du monde.


Il marcha encore près de deux
kilomètres avant de se rendre compte que la présence de ce chien – plus près
maintenant, à en juger par la force de ses aboiements – sortait peut-être de l’ordinaire
après tout. Depuis qu’il était parti de Stovington, il avait vu de nombreux
chiens crevés, mais aucun vivant. La grippe avait tué presque tous les humains,
mais pas tous. Apparemment, elle avait également tué presque tous les chiens
mais pas tous. L’animal devait avoir très peur des gens maintenant. Quand il
flairerait son odeur, il s’enfoncerait probablement dans les fourrés et
pousserait des aboiements hystériques jusqu’à ce que Stu quitte son territoire.


Stu remit en place les mouchoirs
qu’il avait glissés sous les courroies de son sac à dos, resserra les sangles. Après
trois jours de marche, ses chaussures de montagne étaient déjà passablement
usées. Coiffé d’un grand feutre rouge, il portait une carabine de l’armée en
bandoulière. Les mauvaises rencontres étaient peu probables, mais il avait cru
bon d’emporter une arme. Au cas où il trouverait du gibier, peut-être. En fait
de gibier, il avait vu cette grande biche hier. Elle était si jolie qu’il n’avait
même pas eu l’idée de tirer.


Le sac lui paraissait plus léger
maintenant, et il marchait bon train. Les aboiements semblaient tout proches, comme
s’ils venaient de derrière le prochain tournant. Peut-être allait-il finir par
voir ce chien.


S’il avait pris la 302 en
direction de l’est c’est qu’il pensait qu’elle l’amènerait tôt ou tard à la
côte. Il avait conclu une sorte de pacte avec lui-même : quand j’arrive
sur la côte, je décide ce que je vais faire. D’ici là, je n’y pense pas du tout.
Et cette longue marche – il en était à sa quatrième journée – lui avait fait du
bien. Il avait pensé emprunter une bicyclette ou une moto pour se faufiler
entre les épaves qui obstruaient la route, mais il avait finalement préféré
partir à pied. Il avait toujours aimé se promener en rase campagne et son corps
avait terriblement besoin d’exercice. Jusqu’à ce qu’il s’évade de Stovington, il
était resté enfermé pendant près de quinze jours. Il fallait qu’il se remette
en forme. Tôt ou tard, il s’impatienterait de la lenteur de sa progression et
il prendrait alors un vélo ou une moto. Mais, pour le moment, il était heureux
d’avancer ainsi sur cette route, de regarder ce qu’il avait envie de regarder, de
s’arrêter cinq minutes quand l’envie l’en prenait ou, dans l’après-midi, de
faire une petite sieste en attendant que la chaleur baisse un peu. Il se sentait
beaucoup mieux. Peu à peu, le souvenir de sa fuite dans ce labyrinthe s’effaçait.
Au début, le seul fait d’y penser lui donnait des sueurs froides. Plus
maintenant. Le plus difficile à oublier avait été cette impression d’être suivi.
Les deux premières nuits sur la route, il n’avait cessé de rêver à cette
dernière rencontre avec Elder, quand il était venu exécuter ses ordres. Dans
ses rêves, Stu était toujours trop lent avec sa chaise. Elder reculait évitait
la chaise, appuyait sur la détente, et Stu sentait un gros gant de boxe lesté
de grenaille de plomb lui défoncer la poitrine. Aucune douleur pourtant. Et le
rêve reprenait sans cesse, jusqu’au matin. Il se réveillait fatigué, mais
content d’être vivant, sans bien le comprendre. La nuit dernière, il n’avait
pas rêvé. Ce n’était sans doute pas fini, mais peut-être son organisme
évacuait-il peu à peu le poison. Peut-être ne s’en débarrasserait-il jamais
totalement mais avec le temps, il était sûr qu’il serait capable de réfléchir à
ce qu’il allait faire, qu’il ait atteint la côte ou pas.


Quand il arriva au virage, le
chien était là, un setter irlandais au poil acajou. Dès qu’il vit Stu, il se
mit à aboyer joyeusement et courut à sa rencontre en agitant frénétiquement la
queue. Ses griffes claquaient sur le bitume. L’animal fit un bond, posa les
pattes de devant sur le ventre de Stu, manquant de le renverser.


– Eh là, beau chien !


En entendant sa voix, le chien se
remit à aboyer de plus belle et fit un autre bond.


– Kojak ! lança une
voix sévère qui fit sursauter Stu. Couché ! Laisse-le tranquille… Tu vas
salir sa chemise ! Mauvais chien !


Kojak se laissa retomber et
commença à tourner autour de Stu, la queue entre les jambes. Mais la queue
continuait à tressaillir de joie et Stu se dit que ce chien devait être bien
mauvais au poker, si les chiens jouaient au poker.


Stu vit alors le propriétaire de
la voix – et sans doute de Kojak. Un homme dans la soixantaine, vêtu d’un
pull-over qui avait connu des jours meilleurs, d’un vieux pantalon gris… et d’un
béret. Stu n’avait encore jamais vu de béret. L’homme était assis sur un tabouret
de piano et tenait à la main une palette. Devant lui, une toile sur un chevalet.


Il se leva, posa la palette sur
le tabouret (Stu l’entendit marmonner dans sa barbe : « Ne va pas te
rasseoir dessus ») et s’avança vers Stu en lui tendant la main. Sous son
béret, ses cheveux frisés et grisonnants faisaient comme un petit coussin moelleux.


– J’espère que vous n’avez
pas l’intention de jouer avec votre fusil, monsieur. Glen Bateman, à votre
service.


Stu fit un pas en avant et prit
la main que l’autre lui tendait (Kojak recommençait à faire des siennes, bondissait
autour de Stu, mais sans oser sauter sur lui comme tout à l’heure – du moins
pas encore).


– Stuart Redman. Ne vous
inquiétez pas pour le fusil. J’ai pas encore vu assez de monde pour avoir envie
de leur tirer dessus. En fait, j’en ai pas vu un seul, sauf vous.


– Vous aimez le caviar ?


– Jamais goûté.


– Alors, c’est le moment. Et
si vous n’aimez pas, il y a autre chose. Kojak, ne recommence pas à sauter. Je
sais que tu en as envie – je lis en toi comme dans un livre – mais maîtrise-toi.
N’oublie jamais, Kojak, n’oublie jamais que la maîtrise de soi est la marque
distinctive des classes supérieures. La maîtrise de soi !


Convaincu par cet appel à ses
bons sentiments Kojak s’assit sur son derrière, langue pendante. Un grand
sourire de chien lui fendait les babines et Stu savait par expérience qu’un
chien qui montre les babines est soit un chien méchant, soit un sacré bon chien.
Celui-ci n’avait pas l’air d’un chien méchant.


– Je vous invite à déjeuner.
Vous êtes le premier être humain que je vois, je veux dire depuis une semaine. Vous
acceptez ?


– Pour sûr.


– Vous êtes du Sud, n’est-ce
pas ?


– De l’est du Texas.


Bateman poussa un petit
gloussement et revint à son chevalet où il était en train de peindre une
médiocre aquarelle du sous-bois.


– Si j’étais vous, j’éviterais
de m’asseoir sur ce tabouret, dit Stu.


– Merde, j’oubliais ! Ça
ferait du joli, vous ne croyez pas ?


L’homme changea de cap et se
dirigea vers une petite clairière. Stu remarqua une glacière de camping de
couleur orange, à l’ombre des arbres recouverte de ce qui semblait être une
nappe blanche soigneusement pliée. Quand Bateman la déplia, Stu comprit ce que
c’était.


– La nappe de la table de
communion du temple baptiste de Woodsville expliqua Bateman. J’ai décidé de lui
faire prendre l’air. Et je ne pense pas qu’elle manquera beaucoup aux baptistes.
Ils sont tous allés retrouver leur Jésus. Du moins, tous les baptistes de
Woodsville. Ils peuvent célébrer leur communion en personne maintenant. Mais je
crains fort que les baptistes ne se plaisent pas trop au ciel, à moins que la
direction ne leur permette de regarder la télévision – la ciel-vision devrais-je
dire – et leurs émissions débiles. Moi, je suis plutôt un vieux païen en
communion avec la nature. Kojak, ne piétine pas la nappe. La maîtrise de soi, n’oublie
jamais, Kojak. La maîtrise de soi, en toute chose. Passerons-nous de l’autre
côté de la route pour faire un brin de toilette, monsieur Redman ?


– Appelez-moi Stu.


– C’est entendu.


Ils traversèrent la route et se
lavèrent les mains dans l’eau fraîche et limpide du ruisseau. Stu se sentait
heureux. La rencontre de cet homme particulier en cet instant particulier lui semblait
être exactement ce qu’il lui fallait. En aval, Kojak lapait bruyamment. Puis il
s’enfuit dans les bois en bondissant, jappant comme un jeune chiot. Il leva un
faisan et Stu vit le plumage bariolé exploser au-dessus des broussailles. Un
peu surpris, il se dit que tout irait bien en fin de compte. Tout irait bien.


Il n’apprécia
pas beaucoup le caviar qui lui fit penser à de la gelée de poisson mais Bateman
avait aussi du saucisson, du salami deux boîtes de sardines, quelques pommes un
peu blettes et une grosse boîte de biscuits aux figues. Excellent pour le
transit intestinal, ces biscuits aux figues, expliqua Bateman. Stu n’avait eu
aucun problème de transit intestinal depuis qu’il était parti de Stovington, mais
il apprécia les biscuits et en prit une bonne demi-douzaine. En fait, il s’empiffrait.


Durant le repas, servi pour l’essentiel
sur des crackers, Bateman raconta à Stu qu’il avait été professeur de
sociologie au collège de Woodsville. Woodsville, avait-il expliqué, était une
petite ville (« célèbre pour son collège et ses quatre stations-service »
avait-il précisé), à une dizaine de kilomètres. Sa femme était morte dix ans
plus tôt. Ils n’avaient pas eu d’enfant. La plupart de ses collègues ne faisaient
pas grand cas de lui, pas plus que lui ne faisait grand cas d’eux. « Ils
pensaient que j’étais un peu cinglé. Le fait qu’ils n’aient pas eu tout à fait
tort, j’en conviens, ne fit rien pour améliorer nos relations. » Il avait
accueilli avec sérénité l’épidémie de super-grippe car, grâce à elle, il
pouvait enfin prendre sa retraite et se consacrer totalement à la peinture, ce
qu’il avait toujours voulu faire.


Avant de poursuivre son récit, il
partagea en deux un quatre-quarts et tendit sa part à Stu sur une assiette de
carton.


– Je suis un peintre exécrable,
je l’avoue. Mais je ne peux m’empêcher de me dire qu’en ce mois de juillet
personne sur terre ne peint de meilleurs paysages que Glendon Bateman, docteur
ès lettres. Satisfaction facile, je l’admets, mais satisfaction quand même.


– Ce chien vous appartient
depuis longtemps ?


– Non, la coïncidence aurait
quand même été étonnante, ne trouvez-vous pas ? Je pense que Kojak vivait
à l’autre bout de la ville. Je le voyais à l’occasion, mais j’ignorais son nom.
J’ai pris la liberté de le rebaptiser. Il ne semble pas m’en vouloir. Excusez-moi
un instant, je vous prie.


Il traversa la route en
trottinant et Stu l’entendit patauger dans l’eau. Il revenait déjà, jambes de
pantalon retroussées jusqu’aux genoux, un pack de six canettes de bière
ruisselantes dans chaque main.


– Nous étions censés arroser
notre déjeuner avec ce breuvage. Je suis stupide.


– Jamais trop tard, dit Stu
en prenant une canette. Merci.


Ils décapsulèrent leurs canettes
et Bateman leva la sienne.


– À la nôtre, Stu. Puissions-nous
couler des jours heureux, le cœur en paix, sans trop souffrir du lumbago.


– Amen !


Ils trinquèrent et se mirent à
boire. Stu pensa que la bière n’avait jamais eu si bon goût, et qu’elle ne l’aurait
probablement jamais plus.


– Vous n’êtes pas très
bavard, dit Bateman. J’espère que vous n’avez pas l’impression que je danse sur
la tombe de mes semblables, pour ainsi dire.


– Non.


– En réalité, je n’aimais
pas tellement mes semblables, je le reconnais volontiers. Le dernier quart du
vingtième siècle avait à peu près tout le charme, pour moi du moins, d’un
vieillard de quatre-vingts ans qui se meurt d’un cancer du côlon. On dit que c’est
un mal qui frappe tous les peuples occidentaux quand le siècle – n’importe quel
siècle – tire à sa fin. Nous n’avons cessé de nous draper dans nos voiles de
deuil et de crier partout : Malheur à toi, Jérusalem… ou Cleveland, selon
le cas. À la fin du quinzième siècle, nous avons eu la danse de Saint-Guy. À la
fin du quatorzième, la peste bubonique – la peste noire – a décimé l’Europe. À la
fin du dix-septième, ce fut le tour de la coqueluche, et à la fin du
dix-neuvième, les premières épidémies connues d’influenza. Nous nous sommes
tellement habitués à l’idée de la grippe – elle ne nous paraît guère plus
méchante qu’un mauvais rhume, n’est-ce pas ? – que personne, sauf les historiens,
ne semble savoir qu’elle n’existait pas il y a cent ans.


Stu écoutait, silencieux.


– C’est durant les trente
dernières années d’un siècle que les fanatiques religieux sortent leurs faits
et chiffres qui prouvent que la fin du monde est enfin arrivée. Il y a toujours
de ces gens, naturellement, mais lorsque la fin d’un siècle approche, ils semblent
se multiplier… Et beaucoup les prennent au sérieux. Les monstres apparaissent. Attila
le Hun, Genghis Khan, Jack l’Éventreur, Lizzie Borden. À notre époque, Charles
Manson et les autres. Certains collègues encore plus excentriques que moi prétendent
que l’homme occidental a besoin d’une bonne purge de temps en temps, d’un formidable
lavement ce qui se produit à la fin d’un siècle pour qu’il puisse entrer dans
le nouveau parfaitement propre et rempli d’optimisme. Dans le cas particulier, nous
avons eu droit à un super-lavement et quand on y pense, tout cela est
parfaitement logique. Après tout, nous n’approchons pas simplement de la fin d’un
siècle. Nous approchons d’un nouveau millénaire.


Bateman s’arrêta, songeur.


– Maintenant que j’y pense, je
suis effectivement en train de danser sur la tombe de mes semblables. Une autre
bière ?


Stu en prit une, réfléchissant à
ce que Bateman venait de dire.


– Ce n’est pas vraiment la
fin, dit-il au bout d’un moment. En tout cas, je ne crois pas. Juste un… entracte.


– Jolie trouvaille, en
vérité. Et, maintenant, je retourne à ma peinture, si vous permettez.


– Naturellement.


– Dites-moi, avez-vous vu d’autres
chiens ? demanda Bateman au moment où Kojak traversait la route en
bondissant allégrement.


– Non.


– Moi non plus. Vous êtes la
seule personne que j’aie vue jusqu’à présent, mais Kojak semble bien être seul
de son espèce.


– S’il est vivant, il doit y
en avoir d’autres.


– Pas très scientifique. Mais
quelle sorte d’Américain êtes-vous donc ? Montrez-moi un deuxième chien – de
préférence une chienne – et j’accepterai votre hypothèse qu’il en existe
quelque part un troisième. Mais vous ne m’en montrez qu’un et vous postulez l’existence
d’un second. Ça ne colle pas, mon cher.


– J’ai vu des vaches.


– Des vaches, oui, et des
cerfs. Mais les chevaux sont tous morts.


– C’est vrai, vous avez
raison.


Stu avait vu plusieurs chevaux
morts en cours de route. Et parfois des vaches broutaient à côté de leurs
cadavres gonflés comme des ballons.


– Pourquoi ? demanda-t-il.


– Aucune idée. Nous
respirons tous à peu près de la même manière. Or, il semble qu’il s’agisse essentiellement
d’une maladie des voies respiratoires. Mais je me demande s’il n’y a pas un
autre facteur. Les hommes, les chiens et les chevaux l’attrapent. Les vaches et
les cerfs ne l’attrapent pas. Les rats ont été mal en point pendant quelque
temps, mais ils semblent aller mieux à présent, continuait Bateman en
mélangeant avec le plus grand sérieux des couleurs sur sa palette. On voit des
chats partout une infestation de chats, et d’après ce que j’ai pu observer, les
insectes continuent à vivre comme si de rien n’était. Bien sûr, les petits faux
pas que l’humanité commet ne semblent que rarement les déranger et l’idée d’un
moustique qui attraperait la grippe est tout simplement trop ridicule pour qu’on
puisse la retenir. À première vue, tout cela n’a aucun sens. C’est complètement
fou.


– Sûr et certain, dit Stu en
ouvrant une autre canette.


Sa tête bourdonnait fort
agréablement.


– Nous pouvons nous attendre
à observer d’intéressantes variations dans les systèmes écologiques reprit
Bateman qui commettait l’effroyable erreur de vouloir représenter Kojak sur son
aquarelle. Reste à savoir si l’homo sapiens sera capable de se
reproduire après tout cela – c’est loin d’être sûr – mais du moins nous pouvons
tous essayer ensemble. En revanche, Kojak trouvera-t-il jamais une compagne ?
Connaîtra-t-il jamais la fierté d’être papa ?


– Mon Dieu, peut-être pas.


Bateman se leva posa sa palette
sur son tabouret de piano et prit une autre bière.


– Je crois bien que vous
avez raison. Sans doute y a-t-il d’autres êtres humains, d’autres chiens, d’autres
chevaux. Mais beaucoup d’animaux risquent de mourir sans se reproduire. Naturellement,
certains animaux appartenant à des espèces sensibles à la maladie portaient peut-être
des petits quand la grippe a frappé. Peut-être existe-t-il en ce moment au
États-Unis des dizaines de femmes en bonne santé – pardonnez-moi la crudité de
l’expression – qui ont un polichinelle dans le tiroir. Mais certains animaux
risquent tout simplement de tomber au-dessous de la masse critique. Si vous
retirez les chiens de l’équation, le cerf – qui paraît immunisé – va se
multiplier sans rien pour l’arrêter. Et il ne reste certainement pas
suffisamment d’êtres humains pour limiter la population des cerfs. Je crois
bien que la chasse va être ouverte toute l’année pendant longtemps.


– Mais les cerfs en trop, ils
vont crever de faim.


– Non, pas tous, pas même la
majorité. Pas ici en tout cas. Je ne saurais dire ce qui va arriver dans l’est
du Texas, mais ici, en Nouvelle-Angleterre, tous les jardins poussaient
parfaitement bien quand cette grippe est arrivée. Les cerfs auront beaucoup à
manger cette année, et l’année suivante. Même après, nos cultures se reproduiront
à l’état sauvage. Aucun cerf ne va mourir de faim avant sept ans peut-être. Si
vous revenez par ici dans quelques années, mon cher Stu, les cerfs seront si nombreux
que vous devrez les bousculer pour passer sur cette route.


– Stu réfléchissait.


– Vous n’exagérez pas ?


– Pas que je sache. Il peut
y avoir un ou plusieurs facteurs dont je ne tiens pas compte, mais bien
franchement, j’en doute. Et nous pourrions prendre mon hypothèse sur l’effet d’une
disparition complète ou presque complète de la population des chiens sur la
population des cerfs et l’appliquer aux rapports entre d’autres espèces. Les
chats se reproduisent sans rien pour les éliminer. Que peut-on en déduire ?
Eh bien je disais que les rats avaient baissé à la bourse écologique, mais qu’ils
faisaient une remontée. Si les chats sont assez nombreux, la tendance pourrait
être inversée. Un monde sans rats paraît une bonne chose à première vue, mais
je me pose des questions.


– Qu’est-ce que vous vouliez
dire tout à l’heure, quand vous vous demandiez si les humains seraient capables
de se reproduire ?


– Nous sommes en présence de
deux possibilités. Au moins deux, selon moi. La première, c’est que les bébés
pourraient ne pas être immunisés.


– C’est-à-dire qu’ils
mourraient dès qu’ils viendraient au monde ?


– Oui, ou même in utero.
Moins vraisemblable peut-être, mais toujours possible, la super-grippe pourrait
avoir rendu stériles ceux d’entre nous qui sont encore vivants.


– C’est complètement fou.


– Alors, les oreillons aussi
sont une histoire complètement folle, répliqua sèchement Glen Bateman.


– Mais si les mères des
bébés qui sont… in utero… si les mères sont immunisées…


– Oui, dans certains cas une
immunité peut se transmettre de la mère à l’enfant, exactement comme la
prédisposition à la maladie d’ailleurs. Mais ce n’est pas toujours le cas. On
ne peut pas en être sûr. Je pense que l’avenir des bébés actuellement in
utero est tout à fait incertain. Leurs mères sont immunisées, c’est clair, mais
les probabilités statistiques nous disent que la plupart de leurs pères ne l’étaient
pas et qu’ils sont morts aujourd’hui.


– Quelle est l’autre
possibilité ?


– Que nous réussirons
finalement à détruire notre propre espèce, répondit calmement Bateman. Et je
pense que c’est tout à fait possible. Pas tout de suite, parce que nous sommes
trop dispersés. Mais l’homme est un animal social et nous allons finir par nous
retrouver, ne serait-ce que pour nous raconter comment nous avons survécu à la
grande peste de 1990. La plupart des sociétés qui se formeront seront vraisemblablement
des dictatures primitives, dirigées par des petits Césars, à moins que nous n’ayons
beaucoup de chance. Quelques-unes pourront être des communautés éclairées, démocratiques,
et je vais vous dire exactement de quoi auront besoin ces sociétés d’ici la fin
du siècle et au début du siècle suivant : elles devront disposer d’un
nombre suffisant de techniciens pour rallumer la lumière. C’est possible, c’est
même tout à fait possible. Nous ne sortons pas d’une guerre nucléaire qui
aurait tout détruit. Toutes les machines sont là elles attendent que quelqu’un
vienne les remettre en route – quelqu’un qui saura nettoyer les bougies, remplacer
quelques roulements à billes grillés – et tout recommencera. La question se
résume à savoir combien de ceux qui sont encore vivants comprennent cette
technique que nous tenions tous pour acquise.


Stu sirotait sa bière.


– Vous croyez ?


– J’en suis sûr.


Bateman prit une grande lampée, se
pencha en avant et fit un large sourire à Stu.


– Permettez-moi je vous prie
de vous exposer une situation hypothétique, cher monsieur Stuart Redman, natif
de l’est du Texas. Supposons que nous ayons une communauté A à Boston et une communauté
B à Utica. Elles savent toutes les deux qu’elles existent et elles ont toutes
les deux connaissance de l’état dans lequel se trouve l’autre camp. La société A
s’en tire très bien. Ses membres habitent dans le quartier chic de Boston où
ils vivent dans le luxe et la mollesse. Tout simplement parce qu’un de leurs
membres se trouvait être réparateur pour la compagnie d’électricité. Le type en
sait juste assez pour remettre en marche la centrale qui alimente le beau
quartier dont je vous parlais. Il s’agit essentiellement de savoir quel
disjoncteur actionner. Une fois la centrale repartie, presque tout est
automatisé. Le réparateur peut apprendre aux autres membres de la société A quel
levier tirer, quels cadrans surveiller. Les turbines fonctionnent au mazout, et
nous en avons en abondance, pour la bonne et simple raison que tous ceux qui en
consommaient autrefois sont aussi morts que ce bon Mathusalem. Ainsi donc, à
Boston, du jus, il y en a. On se chauffe quand il fait froid, on s’éclaire pour
lire la nuit, le réfrigérateur fonctionne et vous pouvez prendre votre scotch
sur glace comme un homme civilisé. En fait la vie n’est vraiment pas loin d’être
idyllique. Pas de pollution. Pas de problèmes de drogue. Pas de problèmes
raciaux. Pas de pénuries. Pas d’argent, parce que toutes les marchandises sont
étalées devant vos yeux et qu’il y en a suffisamment pour qu’une société
radicalement réduite dans ses effectifs ne les épuise pas avant trois siècles. Du
point de vue sociologique, un tel groupe optera probablement pour une forme d’association
communautaire. Pas de dictature ici. Les conditions nécessaires à l’éclosion de
la dictature, la pénurie, le besoin, l’incertitude, la privation… ces conditions
ne sont tout simplement pas réunies. Boston finira probablement par être administré
par une sorte de conseil municipal, comme autrefois.


Bateman fit une pause.


– La situation est
totalement différente dans la communauté B, à Utica. Personne ne sait faire
fonctionner la centrale. Les techniciens sont tous morts. Il faudra un bon bout
de temps à ces gens pour comprendre comment faire fonctionner les choses. En
attendant, ils ont froid la nuit (et l’hiver approche), ils ne mangent que des
conserves, leur vie est pitoyable. Un homme fort prend la barre. Ils sont très
contents de l’avoir, parce qu’ils ne savent pas quoi faire, parce qu’ils ont
froid, parce qu’ils sont malades. Que lui prenne les décisions. Et c’est ce qu’il
fait, naturellement. Il envoie quelqu’un à Boston, avec une lettre. Voudraient-ils
envoyer leur gentil technicien à Utica pour les aider à remettre en marche la
centrale électrique ? L’autre solution : un long et dangereux voyage
vers le sud pour passer l’hiver. Alors, que fait la communauté A lorsqu’elle
reçoit ce message ?


– Ils envoient le type ?


– Foutre Jésus, non !
Ils risqueraient de le retenir contre son gré, en fait c’est très probablement
ce qui se passerait. Dans le monde post-grippal, la connaissance technologique
va remplacer l’or comme le meilleur moyen d’échange. Dans ces termes, la société
A est riche et la société B est pauvre. Alors, que fait la société B ?


– Ils émigrent au sud, répondit
Stu en souriant. Peut-être même qu’ils vont s’installer dans l’est du Texas.


– Peut-être. Ou peut-être
vont-ils menacer les gens de Boston de leur envoyer une ogive nucléaire sur la
tête.


– Une minute. Ils ne peuvent
pas mettre en route leur centrale, mais ils pourraient envoyer un missile
nucléaire sur Boston ?


– Si j’étais à leur place, je
n’essaierais pas de lancer un missile. J’essaierais simplement de voir comment
je peux détacher l’ogive nucléaire, puis je la transporterais à Boston dans ma
camionnette. Vous pensez que ça marcherait ?


– Comment voulez-vous que je
sache ?


– Même si ça ne marchait pas,
ce ne sont pas les armes classiques qui manquent. Et c’est le principal. Toutes
ces jolies petites machines sont là par terre. Il suffit de les ramasser. Et si
les communautés A et B ont toutes les deux de gentils techniciens, elles
pourraient concocter un échange nucléaire à propos de vieilles histoires de religion,
de territoire, de différences idéologiques. Pensez-y. Au lieu de six ou sept
puissances nucléaires dans le monde, nous pouvons nous retrouver avec soixante
ou soixante-dix puissances nucléaires, ici même, aux États-Unis. Si la
situation était différente, je suis sûr qu’on se battrait avec des pierres et
des massues. Mais le fait est que tous ces bons vieux soldats se sont évanouis
et qu’ils ont laissé leurs jouets derrière eux. Ce n’est pas très drôle quand
on y pense, particulièrement quand nous avons vu déjà des choses pas très
drôles… Mais j’ai bien peur que ce ne soit parfaitement dans l’ordre du
possible.


Le silence tomba. Au loin, Kojak
aboyait dans les bois. Bientôt, le soleil allait marquer l’heure de midi.


– Vous savez, dit finalement
Bateman, je suis fondamentalement enjoué. Peut-être du fait que mon seuil de
satisfaction n’est pas très élevé. Ce qui m’a fait proprement détester dans ma
spécialité. J’ai mes défauts : je parle trop, comme vous vous en êtes
rendu compte, je suis un très mauvais peintre comme vous l’avez vu, et j’avais
coutume autrefois de jeter l’argent par les fenêtres. Les trois derniers jours
du mois, il m’arrivait de ne plus pouvoir me payer autre chose que des
sandwichs au beurre d’arachides. Et je m’étais fait la réputation à Woodsville
d’ouvrir un compte d’épargne pour le fermer une semaine plus tard. Mais tout
cela n’a jamais pu m’abattre, Stu. Excentrique mais enjoué, c’est ainsi. La
seule chose qui m’a empoisonné la vie, ce sont mes rêves. Depuis que je suis
enfant, je fais des rêves étonnamment réalistes. Souvent très désagréables. Quand
j’étais jeune, c’était des fantômes cachés sous des ponts qui me prenaient par
le pied, ou une sorcière qui me transformait en oiseau… J’ouvrais la bouche
pour crier, et je me mettais à croasser comme un corbeau. Avez-vous déjà fait
de mauvais rêves, Stu ?


– Parfois.


Stu pensait à Elder qui le
pourchassait dans ses cauchemars, à ces corridors interminables qui revenaient
toujours au même endroit, éclairés par la lumière froide des tubes fluorescents,
remplis d’échos.


– Alors, vous savez ce que
je veux dire. Quand j’étais adolescent, j’ai eu droit à la dose usuelle de
rêves cochons, mouillés et secs, mais parfois entrecoupés de rêves dans
lesquels la fille avec qui j’étais se transformait en crapaud, en serpent, ou
même en cadavre putréfié. Quand je suis devenu plus vieux j’ai rêvé d’échecs, de
dégradation, de suicide, de morts accidentelles épouvantables. Dans le rêve que
je faisais le plus souvent, je me voyais lentement écrasé sous le pont de
graissage d’une station-service. Simple transposition du rêve du fantôme, je
suppose. Je crois vraiment que ces rêves sont un simple émétique psychologique
et que ceux qui les font ont finalement bien de la chance.


– Quand on peut se
débarrasser de ce qui nous dérange, on risque moins de craquer.


– Précisément. Il existe
toutes sortes d’interprétations des rêves, celle de Freud étant la plus connue,
mais j’ai toujours cru que les rêves n’avaient qu’une simple fonction
éliminatrice, et pas grand-chose d’autre – que les rêves sont le moyen qu’utilise
la psyché pour se vider une bonne fois de temps en temps. Et que les gens qui
ne rêvent pas – ou qui ne font pas de rêves dont ils se souviennent au réveil –
sont mentalement constipés, pour ainsi dire. Après tout, la seule compensation
pratique que l’on peut trouver à un cauchemar, c’est de se réveiller et de se
rendre compte que ce n’était qu’un rêve.


Stu souriait.


– Mais, ces derniers temps, je
fais un rêve extrêmement désagréable. Il revient souvent, comme celui où je
suis écrasé sous un pont de graissage, mais celui-là n’est que de la gnognote
en comparaison. Je n’ai jamais fait de rêves semblables, mais en même temps, il
ressemble à tous les autres. Comme si… comme si c’était la somme de tous mes
cauchemars. Et je me réveille avec une curieuse sensation, comme si ce n’était
pas du tout un rêve, mais une vision. Je sais que ça doit vous paraître un peu
dingue.


– Et qu’est-ce que vous
voyez ?


– Un homme, répondit Bateman
d’une voix étouffée. Du moins, je crois que c’est un homme. Il est debout sur
la terrasse d’un gratte-ciel, ou peut-être au sommet d’une falaise. En tout cas,
c’est si haut que tout disparaît dans la brume quand on regarde en bas. Le
soleil va bientôt se coucher, mais l’homme regarde de l’autre côté, vers l’est.
Parfois, on dirait qu’il porte un jeans et un blouson, mais le plus souvent, c’est
une longue robe avec une capuche. Je ne peux jamais voir son visage, mais je
vois bien ses yeux. Il a des yeux rouges, et j’ai l’impression qu’il me cherche,
que tôt ou tard il va me trouver, ou qu’il va me forcer à venir le rejoindre… et
que ce sera la mort pour moi. J’essaye de hurler, et…


Sa voix s’éteignit et, embarrassé,
il haussa légèrement les épaules.


– Vous vous réveillez à ce
moment-là ?


– Oui.


Kojak revenait au petit trot. Bateman
se mit à le caresser tandis que Kojak engloutissait ce qui restait du
quatre-quarts.


– Enfin, ce n’est qu’un rêve,
je suppose, dit Bateman en se relevant.


Ses genoux craquèrent et il fit
une grimace.


– Si je me faisais
psychanalyser, je suppose que le psy me dirait que ce rêve exprime ma peur inconsciente
qu’un chef ou plusieurs chefs recommencent tout à nouveau. Peut-être une peur
de la technique en général. Car je crois que toutes les nouvelles sociétés qui
naîtront, au moins dans le monde occidental, reposeront sur la technique. C’est
dommage, et ce n’est pas nécessaire, mais il en sera ainsi, parce qu’elles en
ont pris l’habitude. Elles ne se souviendront pas – ou décideront de ne pas se
souvenir – que nous nous étions engagés dans un cul-de-sac. Les rivières
polluées, le trou dans la couche d’ozone, la bombe atomique, la pollution
atmosphérique. Elles se souviendront seulement qu’à une époque nous avions bien
chaud la nuit, sans nous donner trop de mal. Comme vous voyez, en plus de mes
autres défauts, je suis aussi un lucide. Mais ce rêve… il me ronge, Stu.


Stu ne répondit pas.


– Eh bien, je vais rentrer, dit
brusquement Bateman. Je suis déjà à moitié saoul et je crois qu’il va y avoir
de l’orage cet après-midi.


Il se dirigea vers la clairière
et revint quelques instants plus tard avec une brouette. Il fit tourner le
siège du tabouret de piano pour l’abaisser complètement, le mit dans la
brouette avec sa palette, la glacière et, en équilibre précaire, sa mauvaise
aquarelle.


– Vous avez fait tout ce
chemin à pied avec votre matériel ?


– Je me suis arrêté quand j’ai
vu quelque chose que j’avais envie de peindre. Je change d’itinéraire tous les
jours. C’est un bon exercice. Si vous allez vers l’est, pourquoi ne pas passer
la nuit chez moi, à Woodsville ? Vous m’aideriez à pousser la brouette et
j’ai encore six canettes de bière qui prennent le frais dans le ruisseau. Nous
devrions arriver chez moi en pleine forme.


– D’accord.


– Parfait. Je vais probablement
parler pendant tout le chemin. Si je vous embête, dites-moi simplement de me
taire. Je ne me vexerai pas.


– J’aime écouter.


– Alors, vous êtes un des
élus du Seigneur. Allons-y.


Ils repartirent sur la 302, poussant
la brouette à tour de rôle, tandis que l’autre se rafraîchissait le gosier. De
fait, Bateman ne cessa de parler, monologue interminable qui passait d’un sujet
à l’autre, pratiquement sans un instant de silence. Kojak trottait à côté de
lui. Stu écoutait quelque temps, puis son esprit se mettait à battre la campagne,
revenait ensuite à ce que disait le professeur. Le discours du professeur
Bateman l’avait troublé, ces centaines de petites enclaves, certaines
militaristes, dans un pays où des milliers d’armes d’apocalypse traînaient
partout, comme des cubes abandonnés par un enfant. Mais curieusement, il
revenait sans cesse au rêve de Glen Bateman, à cet homme sans visage perché au
sommet du gratte-ciel – ou de la falaise – homme aux yeux rouges, tournant le dos
au soleil couchant, le regard braqué vers l’est.


Il se réveilla
un peu avant minuit, trempé de sueur, craignant d’avoir hurlé. Mais, dans la
chambre voisine, Glen Bateman respirait paisiblement. Et, dans le couloir, il
pouvait voir Kojak qui dormait, la tête blottie entre ses pattes. Dans la
clarté de la lune, tout paraissait irréel.


Quand il s’était réveillé, Stu
était dressé sur ses coudes. Il se laissa retomber sur le drap moite et se mit
un bras sur les yeux, essayant d’oublier son rêve. Mais le rêve s’obstinait à
revenir.


Il était de retour à Stovington. Elder
était mort. Tout le monde était mort. Le centre n’était plus qu’une immense
tombe, remplie d’échos. Il était seul vivant, et il ne trouvait pas la sortie. Au
début, il avait essayé de se maîtriser. Marche, ne cours pas, se disait-il
sans cesse. Mais bientôt il allait se mettre à courir. Ses pas se faisaient de
plus en plus rapides. Bientôt il ne pourrait plus résister à cette folle envie
de regarder derrière lui pour s’assurer que seuls les échos le suivaient.


Il passait devant des portes
fermées, des portes aux vitres dépolies sur lesquelles des noms étaient écrits
en noir. Un chariot renversé. Le cadavre d’une infirmière, blouse blanche
retroussée jusqu’aux cuisses, visage noir grimaçant qui regardait les tubes
fluorescents au plafond.


Finalement, il se mettait à
courir.


Plus vite, de plus en plus vite, et
les portes défilaient sur les côtés, ses pieds martelaient le linoléum. Flèches
orange aperçues dans un brouillard sur le blanc des murs. Pancartes. Au début, elles
paraissaient normales : RADIOLOGIE, LABORATOIRES, DÉFENSE D’ENTRER SANS
LAISSEZ-PASSER. Puis il se trouvait dans une autre partie du centre, un endroit
où il n’avait jamais été, qu’il n’avait jamais voulu voir. La peinture s’écaillait
sur les murs. Certains tubes fluorescents ne fonctionnaient plus ; d’autres
bourdonnaient comme des mouches prises dans une toile d’araignée. Certaines des
vitres dépolies des bureaux étaient cassées et, par les trous en étoile, il
voyait des corps dans des positions qui révélaient une horrible souffrance. Du
sang. Ces gens n’étaient pas morts de la grippe. Ils avaient été assassinés, abattus
à bout portant, lacérés à coups de couteau, assommés à coups de matraque. Et
ils regardaient dans le vide avec de gros yeux de crapauds.


Il se précipitait dans un
ascenseur, descendait plus bas, sortait dans un long tunnel sombre revêtu de
carreaux de faïence. Au bout du tunnel, encore des bureaux, mais cette fois les
portes étaient peintes en noir, le noir de la mort. Flèches rouge vif. Les
tubes fluorescents clignotaient, bourdonnaient. Des pancartes : RÉSERVES
DE COBALT, ARMES LASER, MISSILES, GUERRE BACTÉRIOLOGIQUE. Et puis enfin, une
flèche à un endroit où le couloir faisait un coude, et un seul mot : SORTIE.


Il suivait la flèche. La porte
était grande ouverte. Derrière, la nuit, son silence et ses odeurs. Il se ruait
vers la porte et un homme se mettait en travers, obstruait le passage, un homme
vêtu d’un jeans et d’un blouson. Stu s’arrête, pétrifié. Un hurlement s’étrangle
dans sa gorge avec un bruit de fer rouillé. L’homme s’avance dans la lumière
clignotante des tubes fluorescents. Et là où devrait se trouver son visage, Stu
ne voit qu’une ombre noire et froide, éclat de deux yeux rouges, deux yeux sans
âme. Sans âme, mais moqueurs. C’est bien ça. Une sorte d’allégresse, de
jubilation démoniaque.


L’homme noir tend les mains, et
Stu voit qu’elles sont trempées de sang.


– Ciel et terre, murmure l’homme
noir, et les mots sortent de ce trou vide où devrait être son visage. Tout le
ciel, toute la terre.


Et Stu s’était réveillé.


Kojak poussa un gémissement et
gronda doucement dans le couloir. Ses pattes tressaillirent et Stu pensa que
même les chiens rêvaient. C’est une chose naturelle que de rêver, et même d’avoir
parfois un cauchemar.


Mais il lui fallut longtemps pour
retrouver le sommeil.
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Au moment où l’épidémie
de super-grippe touchait à sa fin, une deuxième épidémie se déclara qui dura
environ quinze jours. Elle fut particulièrement virulente dans les sociétés
technologiquement développées, comme les États-Unis, moins dans les pays
sous-développés comme le Pérou ou le Sénégal. Aux États-Unis, la seconde
épidémie emporta environ seize pour cent de ceux qui avaient survécu à la
super-grippe. Au Pérou et au Sénégal, pas plus de trois pour cent. On ne crut
pas utile de lui donner un nom, car les symptômes étaient extrêmement variables
d’une personne à l’autre. Un sociologue comme Glen Bateman aurait pu la
baptiser « mort naturelle ». Dans un sens strictement darwinien ce
fut le coup de grâce – le plus féroce de tous, auraient pu dire certains.


Sam Tauber
avait cinq ans et demi. Sa mère était morte le 24 juin à l’hôpital général de
Murfreesboro, en Géorgie. Le 25, son père et sa petite sœur de deux ans, April,
étaient morts eux aussi. Le 27 juin, son frère aîné, Mike, était mort à son
tour, si bien que Sam était resté tout seul.


Sam était en état de choc depuis
la mort de sa mère. Il errait dans les rues de Murfreesboro, mangeait quand il
avait faim, pleurait parfois. Au bout d’un moment, il avait cessé de pleurer, puisque
pleurer ne servait à rien. Sa maman, son papa, sa petite sœur, son grand frère
ne revenaient toujours pas quand il pleurait. La nuit, il faisait d’horribles
cauchemars. Papa, April et Mike mouraient, mouraient encore, le visage enflé, noir,
un terrible bruit de crécelle dans leur poitrine, étouffés dans leur morve.


À dix heures moins le quart, le
matin du 2 juillet, Sam s’enfonça dans un fourré de mûriers sauvages derrière
la maison de Hattie Reynolds. Hagard, les yeux vides, il zigzaguait entre les
buissons presque deux fois plus grands que lui, cueillant des mûres, se
barbouillant les lèvres et le menton du jus noir des petits fruits. Les épines
déchiraient ses vêtements et parfois lui égratignaient la peau, mais il s’en
rendait à peine compte. Des abeilles bourdonnaient paresseusement autour de lui.
Il ne vit pas les vieilles planches pourries qui recouvraient le puits, à
moitié enfouies au milieu des hautes herbes et des buissons. Elles cédèrent
sous son poids et Sam fit une chute de plus de six mètres, jusqu’au fond
tapissé de pierres où il n’y avait pas d’eau. Il se cassa les deux jambes. Il
mourut vingt heures plus tard, de peur, de douleur, de faim, de déshydratation.


Irma Fayette
vivait à Lodi, en Californie. C’était une demoiselle très convenable de
vingt-six ans, parfaitement vierge, hantée par la peur de se faire violer. Sa
vie n’avait été qu’un long cauchemar depuis le 23 juin, quand les pillards s’étaient
emparés de la ville et qu’il n’y avait plus un seul policier pour les arrêter. Irma
habitait une petite maison dans une rue tranquille ; sa mère y avait vécu
avec elle jusqu’à ce qu’une attaque l’emporte en 1985. Quand le pillage avait
commencé, avec les coups de feu, le bruit terrifiant de ces ivrognes qui
fonçaient à toute vitesse sur leurs motos, Irma avait fermé à clé toutes les
portes et s’était réfugiée dans la petite chambre aménagée au sous-sol. Depuis,
elle remontait de temps en temps au rez-de-chaussée, furtive comme une souris, pour
manger quelque chose ou faire ses besoins.


Irma n’aimait pas les gens. Si
tous les habitants de la terre étaient morts, sauf elle, elle aurait été
parfaitement heureuse. Mais ce n’était pas le cas. Hier encore, alors qu’elle
commençait à espérer qu’il ne restait plus personne à Lodi, sauf elle, elle
avait vu un sale ivrogne, un hippie en T-shirt. Et sur son T-shirt, on pouvait
lire : J’AI RENONCÉ CINQ MINUTES AU SEXE ET À L’ALCOOL J’AI BIEN FAILLI EN
CREVER. L’homme se promenait dans la rue avec une bouteille de whisky à la main.
Une casquette crasseuse, de longs cheveux blonds qui lui tombaient jusqu’aux
épaules. Passé sous la ceinture de ses jeans très serrés, un pistolet. Bien
cachée derrière un rideau, Irma l’avait suivi des yeux jusqu’à ce qu’il
disparaisse. Puis elle avait filé au sous-sol où elle s’était barricadée dans
la petite chambre, comme si elle venait d’échapper à quelque maléfice.


Ils n’étaient pas tous morts. S’il
restait un hippie il y en avait d’autres. Et tous étaient des violeurs. Ils
allaient la violer, elle. Tôt ou tard, ils allaient la trouver et la
violer.


Ce matin, avant que le jour se
lève, elle était montée sur la pointe des pieds au grenier où les malles
possessions de son père étaient rangées dans des boîtes de carton. Son père
était dans la marine marchande. Il avait abandonné la mère d’Irma à la fin des
années soixante. Sa mère lui avait tout raconté, sans rien lui cacher. Son père
était une brute. Il se saoulait, et quand il était saoul, il voulait la violer.
Tous les hommes étaient pareils. Quand vous vous mariez, l’homme a le droit de
vous violer quand il veut. Même pendant la journée. La mère d’Irma résumait
toujours en quatre mots l’abandon de son mari, ces mêmes quatre mots que sa
fille aurait volontiers utilisés à propos de la mort de pratiquement tous les
hommes, femmes et enfants de la terre : « Pas une grande perte. »


La plupart des boîtes ne
contenaient que des babioles rapportées de ports étrangers – souvenirs de
Hong-Kong, souvenirs de Saigon, souvenirs de Copenhague. Il y avait aussi un
album de photos. La plupart montraient son père sur son bateau, parfois
souriant devant l’objectif, tenant par les épaules ses camarades, des brutes
épaisses eux aussi. Et là où il se terrait maintenant, il avait sans doute attrapé
cette maladie qu’on appelait par ici le Grand Voyage. Pas une grande perte.


Mais il y avait aussi un coffret
de bois aux charnières dorées, et dans ce coffret, un pistolet. Un 45. Il était
couché sur un petit coussin de velours rouge et, dans un compartiment secret, sous
le velours rouge, il y avait quelques balles. Elles étaient couvertes de
vert-de-gris, mais Irma pensa qu’elles fonctionneraient quand même. Après tout,
les balles sont en métal. Elles ne moisissent pas, comme le fromage.


Elle chargea le pistolet à la
lumière de l’unique ampoule du grenier, enveloppée de toiles d’araignée, puis
descendit prendre son petit déjeuner à la cuisine. Non, elle n’allait plus se
cacher comme une souris dans son trou. Elle était armée. Les violeurs n’avaient
plus qu’à bien se tenir.


L’après-midi, elle sortit une
chaise et s’installa devant la porte d’entrée pour lire son livre. Un livre qui
s’intitulait Satan, maître de la planète Terre. Une histoire macabre, mais
plutôt amusante. Les pécheurs et les ingrats avaient reçu leur juste punition, comme
l’annonçait le livre. Ils étaient tous morts. Sauf quelques hippies qui
cherchaient des femmes pour les violer, mais elle saurait quoi faire s’ils
venaient par ici. Le pistolet était à côté d’elle.


À deux heures, l’homme aux
cheveux blonds revint. Il était tellement saoul qu’il tenait à peine debout. Il
vit Irma et son visage s’illumina. Sans doute se félicitait-il de la chance qu’il
avait de découvrir enfin une « souris ».


– Salut ! On est plus
que tous les deux ! Depuis…


La terreur assombrit son visage
quand il vit Irma poser son livre et braquer sur lui le 45.


– Hé, écoute, pose ce truc… il
est chargé ? Hé !…


Irma appuya sur la détente. Le
pistolet explosa, la tuant sur le coup. Pas une grande perte.


George
McDougall vivait à Nyack, dans l’État de New York. Il enseignait les mathématiques
au lycée et s’était fait une spécialité des cas difficiles. Lui et sa femme
étaient des catholiques pratiquants. Harriett McDougall lui avait donné onze
enfants, neuf garçons et deux filles. Entre le 22 juin, quand son fils de neuf
ans, Jeff, avait succombé à ce qu’on avait alors diagnostiqué comme une « grippe
compliquée de pneumonie », et le 29 juin, quand sa fille Patricia âgée de
seize ans (mon Dieu ! elle était si jeune et si jolie) avait succombé à ce
que tout le monde – ceux qui restaient – appelait maintenant l’Étrangleuse, il
avait vu s’en aller les douze personnes qu’il aimait le plus au monde alors que
lui était en parfaite santé et se sentait en pleine forme. Au lycée, il avait
souvent dit pour plaisanter qu’il était incapable de se souvenir du nom de tous
ses enfants, mais l’ordre de leur disparition était maintenant gravé dans sa
mémoire : Jeff, le 22, Marty et Helen, le 23, sa femme Harriett, Bill, George,
Robert et Stan, le 24, Richard, le 25, Danny, le 27, Frank, le petit de trois
ans, le 28, et finalement Pat – Pat qui semblait pourtant aller de mieux en
mieux, jusqu’à la fin.


George avait cru qu’il allait
devenir fou.


Il s’était mis à faire du jogging
dix ans plus tôt, sur les conseils de son médecin. Il ne jouait pas au tennis, pas
davantage au handball, payait un enfant, un des siens naturellement, pour
tondre la pelouse et généralement se rendait en voiture au supermarché du coin
quand Harriett avait besoin d’un pain. Vous prenez du poids, lui avait dit le
docteur Warner. Vous commencez à avoir une vraie bouée de sauvetage. Ce n’est
pas bon pour le cœur. Vous devriez faire du jogging.


Il s’était donc acheté un
survêtement et s’était mis à faire du jogging tous les soirs, pas beaucoup au
début, puis de plus en plus longtemps. Les premiers temps, il se sentait mal à
l’aise, sûr que les voisins se tapaient le front, roulaient des yeux en le
voyant. Et puis deux ou trois types qui l’avaient vu courir en arrosant leur
pelouse étaient venus lui demander s’ils pouvaient se joindre à lui – à plusieurs,
on avait sans doute l’air moins ridicule. Ensuite, les deux aînés de George
étaient venus grossir le groupe. Et cette équipe de joggers était devenue
familière dans le quartier.


Maintenant qu’il ne restait plus
personne, il continuait à faire son jogging. Tous les jours. Pendant des heures.
Ce n’était qu’en courant, en se concentrant uniquement sur le bruit de ses
tennis sur le trottoir, sur le balancement de ses bras, sur sa respiration
sifflante mais régulière, qu’il oubliait cette impression d’être au bord de la
folie. Il ne se suiciderait pas, car un catholique pratiquant sait que le
suicide est un péché mortel et que Dieu avait dû l’épargner pour une raison
particulière. Il courait donc. Hier, il avait couru près de six heures, jusqu’à
manquer de souffle jusqu’à l’épuisement. Il n’était plus tout jeune à cinquante
et un ans et il se rendait bien compte que courir autant n’était peut-être pas
très bon pour lui. Mais c’était aussi la seule chose qui puisse encore lui
faire du bien.


Il s’était donc levé ce matin au
petit jour, après une nuit pratiquement blanche (l’idée qui dansait
perpétuellement dans sa tête était celle-ci : Jeff-Marty-Helen-Harriett-Bill-George-Robert-Stanley-Richard-Danny-Frank-Patty-et-je-croyais-qu’elle-allait-mieux),
avait enfilé son survêtement. Il était sorti et s’était mis à courir dans les
rues désertes de Nyack. Parfois ses pieds écrasaient des débris de verre. Une
fois, il sauta par-dessus un téléviseur jeté sur le trottoir. L’écran avait
explosé. Il était sorti du quartier résidentiel où tous les rideaux étaient
tirés avait vu les épaves de ces trois voitures qui s’étaient rentrées dedans
au coin de la grand-rue.


Au début, il avait pris sa foulée
de jogging. Mais bientôt, il avait dû courir de plus en plus vite pour s’empêcher
de penser. Plus vite, de plus en plus vite, finalement un vrai sprint – un
homme de cinquante et un ans aux cheveux gris, survêtement gris, tennis blancs,
fuyant dans les rues vides comme si tous les démons de l’enfer l’avaient
pourchassé. À onze heures et quart, ce fut l’infarctus du myocarde massif. Il
tomba raide mort à l’angle des rues Oak et Pine, près d’une bouche d’incendie. L’expression
de son visage ressemblait fort à de la gratitude.


Mme Eileen
Drummond, de Clewiston, en Floride, se saoula un bon coup au peppermint
DeKuyper dans l’après-midi du 2 juillet. Elle voulait se saouler, parce qu’ainsi
elle ne penserait plus à sa famille, et le peppermint était le seul alcool qu’elle
puisse avaler. La veille, elle avait trouvé un petit sachet de plastique plein
de marihuana dans la chambre de sa fille de seize ans, et elle avait réussi à s’envoyer
en l’air ce qui apparemment n’avait fait qu’empirer les choses. Elle était
restée assise dans son salon tout l’après-midi, complètement dans les vapes, en
train de pleurer sur son album de photos.


Cet après-midi, elle but donc
toute une bouteille de peppermint, eut très mal au cœur, vomit dans la salle de
bains, puis alla se coucher, alluma une cigarette s’endormit, fit brûler sa
maison de fond en comble et n’eut ainsi plus jamais à penser, jamais. Le vent s’était
levé et elle mit donc aussi le feu au reste de Clewiston. Pas une grande perte.


Arthur Stimson
vivait à Reno, dans le Nevada. Dans l’après-midi du 29, après s’être baigné dans
le lac Tahœ, il marcha sur un clou rouillé. Le pied se gangrena. Arthur comprit
ce qui se passait à l’odeur et décida de s’amputer. Au beau milieu de l’opération,
il perdit connaissance et mourut vidé de son sang à l’entrée du casino de Toby
Harrah où il avait tenté de pratiquer l’opération.


À Swanville, dans
le Maine, une fillette de dix ans Candice Moran, tomba de sa bicyclette et
mourut d’une fracture du crâne.


Milton Craslow,
éleveur de Harding County, Nouveau-Mexique, se fit mordre par un serpent à sonnettes
et mourut une demi-heure plus tard.


À Milltown, au
Kentucky, Judy Horton était très contente de la tournure que prenaient les événements.
Judy, dix-sept ans, était bien faite de sa personne. Deux ans plus tôt, elle
avait commis deux graves erreurs : elle s’était laissé engrosser, et elle
avait laissé ses parents la convaincre de se marier avec le responsable, un
bigleux qui faisait ses études d’ingénieur. À quinze ans, elle avait été
flattée qu’un étudiant l’invite à sortir (même s’il n’était qu’en première
année), mais jamais, au grand jamais, elle n’arriverait à se souvenir pourquoi
elle avait laissé ce Waldo – Waldo Horton, quel nom dégueulasse – « en
arriver à ses fins » avec elle. Et s’il fallait qu’elle se fasse engrosser,
pourquoi diable par celui-là ? Judy avait également laissé Steve Phillips
et Mark Collins « en arriver à leurs fins » avec elle ; tous les
deux faisaient partie de l’équipe de football du collège de Milltown (les
Milltown Cougars, pour être exact, ran-plan-plan-pour-les-chers-bleus-et-blancs)
et elle était une des majorettes de l’équipe. Il faut dire que si ce pauvre
vieux Waldo Horton, quel nom dégueulasse, n’avait pas été là, elle aurait
défilé en tête des majorettes dès sa première année, les doigts dans le nez. Pour
en revenir au sujet, Steve ou Mark auraient fait des maris plus acceptables. Tous
les deux étaient plutôt bien foutus, et Mark avait des cheveux blonds, très
longs, longs comme ça, à tomber par terre. Mais c’était Waldo, ce ne pouvait
être que Waldo. Elle n’avait eu qu’à consulter son agenda et faire ses petits
calculs. Et si le bébé était né tout de suite, elle n’aurait même pas eu à
compter. Car le bébé lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Dégueulasse.


Pendant deux longues années, elle
avait donc dû turbiner, sales petits boulots dans les fast-foods et les motels,
pendant que Waldo terminait ses études. Au point qu’elle avait fini par
détester les études de Waldo, encore plus que le bébé, encore plus que Waldo. S’il
voulait tellement une famille pourquoi ne se trouvait-il pas du travail ? Elle
l’avait bien fait, elle. Mais ses parents à elle, et les siens à lui, ne
voulaient rien savoir. Sans eux, Judy aurait certainement pu le baratiner (elle
lui aurait fait donner sa parole avant de lui permettre de la toucher au lit) mais
les quatre vieux n’arrêtaient pas de fourrer leur nez partout. Oh, Judy, tout
ira tellement mieux quand Waldo se trouvera un bon poste. Oh, Judy, tout irait
tellement mieux si on te voyait plus souvent à l’église. Oh, Judy, bouffe de la
merde et continue à sourire tant que tu l’auras pas avalée. Tant que tu auras
pas tout avalé.


Et puis, la super-grippe était
arrivée, la solution de tous ses problèmes. Ses parents étaient morts, son
petit garçon, Petie, était mort (c’était un peu triste mais elle s’était
consolée au bout de deux jours), puis les parents de Waldo étaient morts, et
finalement Waldo lui-même était mort. Enfin libre. L’idée qu’elle puisse elle
aussi mourir ne lui avait jamais traversé l’esprit et de fait, elle n’était pas
morte.


Ils habitaient un immense
appartement un peu délabré au centre de Milltown. Ce qui avait convaincu Waldo
de louer ce logement (Judy n’avait pas eu son mot à dire, bien entendu), c’était
la grande chambre froide du sous-sol. Ils s’étaient installés en septembre 1988.
L’appartement était au troisième étage. Et qui devait toujours aller chercher
les rôtis et les steaks dans la chambre froide ? Bravo, vous avez gagné. Waldo
et Petie étaient morts dans l’appartement. Les hôpitaux refusaient tout le
monde, sauf les gros bonnets, et les pompes funèbres n’avaient plus de place (sales
endroits de toute façon Judy n’y aurait jamais mis les pieds), mais l’électricité
fonctionnait toujours. Elle les avait donc installés dans la chambre froide, au
sous-sol.


Il n’y avait plus d’électricité à
Milltown depuis trois jours, mais il faisait encore relativement frais dans la
chambre froide. Judy le savait, parce qu’elle allait jeter un coup d’œil sur
les deux cadavres trois ou quatre fois par jour. Simplement pour voir. Quoi d’autre ?
Sûrement pas pour se frotter les mains en les regardant, quand même.


Elle descendit dans l’après-midi
du 2 juillet et oublia de mettre la cale de caoutchouc pour coincer la porte de
la chambre froide. La porte se referma derrière elle. C’est alors qu’elle
remarqua, après deux années de constantes allées et venues, qu’il n’y avait pas
de poignée intérieure sur la porte de la chambre froide. Il y faisait peut-être
trop chaud pour geler, mais pas trop froid pour crever de faim. Si bien que
Judy Horton mourut finalement en compagnie de son fils et de son mari.


Jim Lee, de
Hattiesburg, dans le Mississippi, brancha toutes les prises électriques de sa
maison sur une génératrice à essence, puis s’électrocuta en essayant de la mettre
en marche.


Richard Hoggins,
un jeune Noir, avait vécu toute sa vie à Detroit, dans le Michigan. Depuis cinq
ans, il avait pris goût à une fine poudre blanche qu’il appelait « héro ».
Pendant l’épidémie de super-grippe, il avait souffert de symptômes aigus de
sevrage, tous les pushers et consommateurs qu’il connaissait étant morts ou
partis.


En ce bel après-midi d’été, il
était assis en haut d’un escalier jonché d’ordures, une bouteille tiède de 7-Up
à la main, pensant qu’une piquouse, une seule petite piquouse, ne lui ferait
pas de mal.


Il pensait aussi à Allie
McFarlane, à ce qu’on disait sur lui dans la rue, juste avant le grand merdier.
Les gens disaient que le brave Allie, le troisième dealer de Detroit, venait de
recevoir de la bonne camelote. Tout allait baigner dans l’huile maintenant. Plus
de cette merde brune. China White, tout le bazar.


Richie ne savait pas exactement
où McFarlane avait pu stocker une aussi grosse commande – il valait mieux ne
pas savoir ces choses-là – mais il avait entendu dire plusieurs fois que, si
les flics arrivaient à se faire donner un mandat de perquisition pour la maison
de Grosse-Pointe que Allie avait achetée pour son grand-oncle, Allie resterait
en cabane jusqu’à ce que les poules aient des dents.


Richie décida donc d’aller se
promener du côté de Grosse-Pointe. Après tout, il n’avait rien d’autre à faire.


Il trouva l’adresse d’un certain
Erin D. McFarlane dans l’annuaire et se mit en route. Il faisait presque nuit
lorsqu’il arriva là-bas. Il avait mal aux pieds. Il n’essaya plus de se dire qu’il
s’agissait d’une simple promenade de santé ; non, il voulait se piquer, et
vite.


La propriété était entourée d’un
grand mur de pierre. Richie l’escalada comme une ombre, ce qui ne lui était pas
très difficile dans le noir, s’entaillant les mains sur les tessons de
bouteilles qui garnissaient le sommet. Lorsqu’il cassa une vitre, une alarme se
mit à hurler. Il était déjà rendu au milieu de la pelouse lorsqu’il se souvint
que les flics ne risquaient pas de se pointer. Il rebroussa donc chemin, fort
nerveux, trempé de sueur.


L’électricité était coupée et il
y avait facilement vingt pièces dans cette foutue maison. Il allait devoir
attendre jusqu’au lendemain pour regarder partout. Et il lui faudrait encore
trois bonnes semaines pour tout mettre à l’envers et trouver ce qu’il cherchait.
À supposer que la camelote soit là. Nom de Dieu. Quelle merde. C’est foutu. Mais
au moins il allait jeter un coup d’œil dans les cachettes classiques.


Dans la salle de bains du premier,
il découvrit douze gros sacs de plastique remplis à craquer de poudre blanche. Ils
étaient cachés dans le réservoir des w.-c., un truc vieux comme le monde. Richie
les regarda, malade d’envie, pensant vaguement que Allie avait dû graisser pas
mal de pattes s’il pouvait se permettre de laisser tout son stock dans un
réservoir de chiottes. Il y avait assez de camelote là-dedans pour qu’un homme
fasse cui-cui jusqu’au trente-sixième siècle, au moins.


Il emporta un sac dans la chambre
principale et l’ouvrit sur le couvre-lit. Ses mains tremblaient quand il sortit
ses ustensiles et se mit au travail. Il n’eut jamais l’idée de se demander si
la farine était coupée. Dans la rue, Richie n’avait jamais trouvé plus costaud
que du douze pour cent. Et cette fois-là, il s’était endormi d’un sommeil si
profond qu’il aurait plutôt fallu parler de coma. Ni une ni deux. Bang, et il
était parti, trou noir.


Il se piqua au-dessus du coude et
poussa le piston de sa burette. C’était du quatre-vingt-seize pour cent ou
presque. Une locomotive lancée à toute vitesse. Rush presque instantané. Richie
tomba sur le sac d’héroïne, enfarinant le devant de sa chemise. Six minutes
plus tard, il était mort.


Pas une grande perte.
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Lloyd Henreid
était à genoux. Il chantonnait en souriant. De temps en temps, il oubliait ce
qu’il chantonnait, le sourire s’effaçait, il sanglotait un peu puis il oubliait
qu’il pleurait et se remettait à chantonner sa berceuse, Dodo, dodo. Le
bloc des cellules était totalement silencieux, à part les sanglots et les dodos
de Lloyd, et parfois le bruit du pied de lit raclant le sol de ciment. Lloyd
essayait de retourner le corps de Trask, pour attraper la jambe. Garçon, encore
un peu de salade, et un autre jarret, s’il vous plaît.


Lloyd avait l’air d’un homme qui
vient de suivre un régime super-amaigrissant. Son uniforme de détenu flottait
sur lui comme une voile un jour de calme plat. Son dernier repas remontait à
huit jours maintenant. La peau de son visage collait sur les os, révélant tous
les creux et les bosses de sa boîte crânienne. Ses yeux brillaient. Ses lèvres
s’étaient retroussées, découvrant ses dents. Ses cheveux avaient commencé à
tomber en grosses touffes. Il avait l’air d’un fou.


– Dodo, dodo, murmurait
Lloyd en farfouillant avec son pied de lit.


Un jour, il s’était demandé pour
quelle raison il s’était fait si mal aux doigts en voulant dévisser ce sale
truc. Un autre jour, il avait cru savoir ce qu’était vraiment la faim. Mais
cette faim-là n’était qu’une petite mise en appétit, comparée à ce qu’il
ressentait maintenant.


– L’enfant do… dormira… peut-être…


Le pied de lit accrocha la jambe
du pantalon de Trask, puis lâcha prise. Lloyd baissa la tête et se mit à
sangloter comme un enfant. Derrière lui, jeté dans un coin, le squelette du rat
qu’il avait tué dans la cellule de Trask, le 29 juin, cinq jours plus tôt. La
longue queue rose du rat tenait toujours au squelette. Lloyd avait plusieurs
fois essayé de la manger, mais elle était trop coriace. Il n’y avait presque
plus d’eau dans la cuvette des w.-c., malgré ses efforts pour l’économiser. La
cellule empestait l’urine, car il pissait dans le couloir pour ne pas polluer l’eau
de la cuvette. Il n’avait pas eu besoin – ce qui était parfaitement
compréhensible, compte tenu de l’extrême pauvreté de son régime alimentaire – d’aller
à la selle.


Il avait mangé trop vite sa
petite provision de nourriture. Il le savait maintenant. Il pensait que quelqu’un
allait venir. Il n’aurait jamais cru…


Il ne voulait pas manger Trask. L’idée
de manger Trask était tout simplement horrible. Hier soir encore, il avait réussi
à étourdir un cafard d’un coup de savate, et il l’avait mangé vivant ; il
l’avait senti courir comme un fou dans sa bouche juste avant que ses dents ne
le coupent en deux. En fait, ce n’était pas si mauvais, bien meilleur que le
rat en tout cas. Non, il ne voulait pas manger Trask. Il ne voulait pas devenir
cannibale. Il allait simplement rapprocher Trask, le mettre à portée de sa main…
au cas où. Simplement au cas où. Il avait entendu dire qu’un homme pouvait
vivre très longtemps sans manger, à condition d’avoir de l’eau.


(plus beaucoup d’eau mais faut
pas y penser pour le moment pas y penser pour le moment pour le moment)


Il ne voulait pas mourir. Il ne
voulait pas mourir de faim. Il avait trop de haine.


Une haine qui avait grandi
tranquillement au cours des trois derniers jours, en même temps que sa faim. Si
son petit lapin mort depuis si longtemps avait pu penser, peut-être l’avait-il
haï lui aussi (il dormait beaucoup maintenant, et son sommeil était toujours
troublé par le même rêve : son lapin, le ventre gonflé, les poils collés
de sa fourrure, les asticots qui grouillaient dans ses yeux et, pire que tout
ses pattes couvertes de sang ; quand il se réveillait, il regardait ses
propres doigts, fasciné). La haine de Lloyd s’était concentrée sur une seule
image, et cette image était LA CLÉ.


Il était enfermé. Un jour, il
avait cru que c’était plutôt normal. Normal qu’on enferme un sale type. Mais
non, pas vraiment ; c’était Poke le sale type. Sans lui, il aurait
sûrement fait des conneries, mais quand même pas ça. Il n’était pas
totalement innocent cependant. Il y avait eu George le Magnifique à Las Vegas, et
puis la petite famille dans la Continental blanche – il était dans le coup, et
il méritait bien qu’on l’asticote un peu. Peut-être quelques années à l’ombre. Naturellement,
personne n’aime ça, mais quand on se fait prendre, faut bien payer. Comme il
avait dit à l’avocat vingt ans, ça lui paraissait juste. Mais pas la chaise électrique,
ça non. L’idée de Lloyd Henreid avec de la fumée sortant de ses oreilles, c’était…
c’était complètement dingue.


Mais LA CLÉ, c’était eux qui l’avaient.
Voilà le problème. Ils peuvent t’enfermer et faire ce qu’ils veulent de toi.


Depuis trois jours, Lloyd
commençait à percevoir confusément le pouvoir symbolique, talismanique de LA
CLÉ. LA CLÉ, c’est la récompense quand tu joues le jeu. Quand tu ne joues pas
le jeu, ils peuvent te foutre au trou. Comme au Monopoly, en prison ! Passe
un tour, oublie tes deux cents dollars. Et LA CLÉ donne certaines prérogatives.
Ils peuvent te piquer dix années de ta vie, vingt, quarante. Ils peuvent acheter
des types comme Mayers pour te casser la gueule ou les couilles. Ils peuvent même
te faire sauter le caisson sur la chaise électrique.


Mais le fait d’avoir LA CLÉ ne
donne quand même pas le droit de foutre le camp, de te laisser crever de faim
en tôle. Pas le droit de te forcer à bouffer un rat crevé et la toile de ton
matelas. Pas le droit de te laisser dans un coin où tu risques d’être obligé de
bouffer le type de la cellule d’à côté (si t’arrives à l’attraper – dodo, dodo).


Il y a des choses qu’on peut pas
faire aux gens. Quand t’as LA CLÉ, tu peux aller jusque-là, mais pas plus loin.
Ils l’avaient laissé ici pour qu’il crève comme un chien, au lieu de le laisser
sortir. Il n’était quand même pas un chien enragé qui allait zigouiller la
première personne qu’il trouverait dans la rue, malgré tout ce que les journaux
pouvaient raconter. Quelques petites conneries, c’est tout ce qu’il avait fait
avant de rencontrer Poke.


Il haïssait donc, et la haine lui
commandait de vivre… ou du moins d’essayer. Un moment, il avait cru que la
haine et la volonté de survivre ne serviraient à rien, puisque tous ceux qui
avaient LA CLÉ étaient morts de la grippe, avaient échappé à sa vengeance. Et
puis, peu à peu, avec la faim, il avait compris que la grippe ne les tuerait
pas, eux. Elle allait tuer les minables comme lui ; elle allait
tuer Mathers, mais pas le salopard de maton qui avait payé Mathers, parce que
le maton avait LA CLÉ. Elle n’allait pas tuer le directeur de la prison – le
gardien qui lui avait dit que le directeur était malade n’était qu’un foutu
menteur. Elle n’allait pas tuer les juges, les shérifs, les agents du FBI. La
grippe ne touchait pas ceux qui avaient LA CLÉ. Elle n’osait pas. Mais lui, Lloyd,
il allait oser. Et s’il vivait assez longtemps pour sortir de ce trou, il
allait oser beaucoup.


Le pied de lit accrocha une fois
de plus le pantalon de Trask.


– Viens donc, murmura Lloyd.
Allez, viens. Viens par ici… dormira peut-être… enfant do, dodo.


Lentement, le cadavre de Trask
glissa sur le sol de la cellule. Aucun pêcheur n’amena un thon avec plus de
finesse, avec plus d’astuce que Lloyd amenant Trask. À un moment, le pantalon
de Trask se déchira et Lloyd dut ferrer ailleurs. Mais finalement, son pied fut
assez proche pour que Lloyd puisse l’atteindre à travers les barreaux, le
prendre… s’il le voulait.


– Faut pas m’en vouloir, murmura-t-il
à Trask en touchant la jambe du cadavre, en la caressant. J’ai rien contre toi.
Je vais pas te bouffer, mon pote. Sauf si je suis forcé.


Il ne se rendit même pas compte
qu’il avait l’eau à la bouche.


Lloyd entendit
quelqu’un dans la lumière cendrée du crépuscule. Au début, le bruit était si
lointain et si étrange – choc de métal contre métal – qu’il crut avoir rêvé. Depuis
quelque temps, le rêve et la réalité se confondaient dans sa tête ; il
passait de l’un à l’autre sans s’en rendre compte.


Mais ensuite il entendit la voix,
et il se redressa d’un coup sur son lit, les yeux écarquillés, fou. La voix
flottait dans les couloirs, venue de quelque part dans le bloc de l’administration,
descendait par la cage d’escalier jusqu’au couloir menant au parloir, puis
résonnait jusque dans le bloc central où se trouvait Lloyd. Sereine elle
poursuivait son petit bonhomme de chemin à travers les grilles doubles, arrivait
finalement aux oreilles de Lloyd :


– Oooohé ! Il y a
quelqu’un ?


Curieusement, la première idée de
Lloyd fut celle-ci : Ne réponds pas. Il va peut-être s’en aller.


– Il y a quelqu’un ?
Une fois, deux fois ?… D’accord, je m’en vais. Je vais faire un petit tour
en ville.


C’est alors que Lloyd se réveilla.
Il se leva d’un bond, prit le pied de lit, commença à taper frénétiquement sur
les barreaux. Les vibrations remontaient le long de la barre de fer, faisaient
trembler les os de sa main.


– Non ! hurla-t-il.
Non ! Ne partez pas ! S’il vous plaît, ne partez pas !


La voix, plus proche maintenant, descendait
l’escalier.


– L’ogre vient te manger… oh,
oh, quelqu’un qui a l’air d’avoir… faim… très faim.


Puis un petit gloussement.


Lloyd laissa tomber son pied de
lit, s’agrippa des deux mains aux barreaux de sa cellule. Il entendait des pas
maintenant, quelque part dans l’ombre, des pas qui avançaient tranquillement
vers le bloc des cellules. Lloyd crut qu’il allait pleurer… il était sauvé… enfin…
Pourtant, ce n’était plus de la joie qu’il sentait dans son cœur, mais de la
peur, une peur qui grandissait, qui lui disait qu’il aurait dû fermer sa gueule.
Fermer ma gueule ? Mon Dieu ! Est-ce qu’il y a quelque chose de pire
que de crever de faim ?


Cette idée lui fit penser à Trask
qui était allongé sur le dos dans la lumière cendrée du crépuscule, une jambe
passée à travers les barreaux de la cellule de Lloyd. Et il manquait un bon
morceau à cette jambe. Dans la partie charnue de cette jambe, dans le
jarret. Et il y avait aussi des marques de dents. Lloyd savait fort bien à qui
appartenaient les dents qui avaient fait ces marques, mais il n’avait qu’un
très vague souvenir d’avoir mangé du filet de Trask. Pourtant, un puissant sentiment
d’horreur, de dégoût et de culpabilité s’empara de lui. Il se baissa et
repoussa la jambe de Trask dans l’autre cellule. Puis, après avoir jeté un coup
d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que le propriétaire de la voix n’était
pas encore en vue, il tendit la main et, le visage collé contre les barreaux, tira
sur la jambe du pantalon de Trask pour cacher cette vilaine chose qu’il avait
faite.


Naturellement, rien ne pressait
vraiment, car les grilles à l’entrée du bloc des cellules étaient fermées et le
bouton n’allait sûrement pas fonctionner sans électricité. Son sauveteur allait
devoir faire demi-tour pour chercher LA CLÉ. Il allait devoir…


Lloyd poussa un grognement sourd
quand le moteur électrique des grilles se mit à bourdonner. Le silence du bloc
des cellules amplifiait le son qui prit fin avec le familier clic-bang !
des grilles quand elles touchaient la butée.


Puis les pas s’avancèrent
tranquillement dans le couloir.


Lloyd était revenu se poster
derrière sa grille après avoir rectifié la tenue de Trask. Pourtant, il recula
de deux pas, sans savoir pourquoi. Il baissa les yeux et vit d’abord deux bottes
poussiéreuses, deux bottes de cow-boy aux bouts pointus, aux talons usés, et il
se souvint que Poke en avait de semblables.


Les bottes s’arrêtèrent devant sa
cellule.


Il leva lentement les yeux, vit
le jeans délavé enfoncé dans les bottes, la ceinture de cuir et la boucle de
laiton (les signes du zodiaque entre deux cercles concentriques), le blouson, les
badges épinglés sur les deux poches de devant du blouson – un petit bonhomme
jaune tout souriant sur l’un, un cochon mort sur l’autre, un cochon avec une
casquette de policier, et cette légende : VOUS AIMEZ LE COCHON ?


Au moment où les yeux de Lloyd
allaient découvrir le visage de Randall Flagg, Flagg poussa un énorme Bou !
Le bruit monta dans le silence du bloc des cellules, puis revint, fracassant.
Lloyd hurla, trébucha, tomba par terre et se mit à pleurer.


– Mais non, faut pas avoir
peur. Hé, mon vieux, tout va bien. Tout va plus que bien.


Lloyd sanglotait.


– Vous pouvez me faire
sortir ? S’il vous plaît, faites-moi sortir. Je ne veux pas crever comme
mon lapin, je ne veux pas crever comme ça, c’est pas juste, c’est à cause de
Poke, moi j’aurais fait rien que des petites conneries, laissez-moi sortir, monsieur,
je ferai ce que vous voulez.


– Mon pauvre vieux. À voir
ta dégaine, on dirait une pub pour une semaine de vacances à Dachau.


Malgré le ton chaleureux de la
voix de Flag, Lloyd n’osait pas lever les yeux plus haut que les genoux de ce type.
S’il regardait encore une fois ce visage, il allait mourir. C’était le visage d’un
diable.


– S’il vous plaît, laissez-moi
sortir d’ici. Je crève de faim.


– Ça fait combien de temps
que tu es dans ce trou ?


– Je ne sais pas, répondit
Lloyd en s’essuyant les yeux. Longtemps.


– Et pourquoi t’es pas mort ?


– J’avais quand même prévu
le coup, dit Lloyd au blue jeans en rassemblant les derniers vestiges de son
ancienne roublardise. J’avais gardé de la bouffe. Pas fou.


– T’aurais pas pris une
bouchée de ce brave type dans la cellule d’à côté, par hasard ?


– Quoi ! croassa Lloyd.
Quoi ! Non ! Nom de Dieu, non ! Pour qui vous me prenez ?
Monsieur, monsieur, s’il vous plaît…


– Sa jambe gauche a l’air
pas mal plus maigre que la droite. C’est pour ça que je te demandais, mon vieux.


– Je sais vraiment rien de
tout ça, murmura Lloyd en tremblant de la tête aux pieds.


– Et ce joli rat ? C’était
bon ?


Lloyd se cacha la figure dans les
mains et ne répondit pas.


– Comment tu t’appelles ?


Lloyd essaya de répondre, mais ne
put que pousser un gémissement.


– Votre nom, soldat ?


– Lloyd Henreid.


Il essaya de penser à ce qu’il
allait dire ensuite, mais tout tournait dans sa tête. Il avait eu peur quand
son avocat lui avait dit qu’il risquait de monter sur la chaise électrique mais
pas aussi peur que maintenant. Il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie.


– C’était l’idée de Poke !
hurla-t-il. C’est lui qui devrait être ici, pas moi !


– Regarde-moi bien, Lloyd.


– Non, murmura Lloyd en
roulant des yeux.


– Pourquoi pas ?


– Parce que…


– Allez, vas-y !


– Parce que je crois que
vous n’êtes pas réel, murmura Lloyd. Et si vous êtes réel… monsieur, si vous
êtes réel, vous êtes le diable.


– Regarde-moi, Lloyd.


Épouvanté, Lloyd leva les yeux
vers ce visage sombre qui grimaçait un sourire derrière les barreaux. De sa
main droite l’homme tenait quelque chose à côté de son œil droit. Quand il
regarda cette chose, Lloyd eut tout à coup très chaud et très froid. On aurait
dit une pierre noire, noire comme du goudron. Au centre, un éclat rouge comme
un œil terrible, sanglant, mi-clos, qui regardait Lloyd. Puis Flagg fit lentement
tourner la pierre entre ses doigts et l’éclat rouge prit la forme d’une… d’une
clé. Flagg faisait tourner la pierre entre ses doigts. L’œil, la clé.


L’œil, la clé.


Et l’homme se mit à chanter :


– Elle m’a donné du café…
elle m’a donné du bon thé… elle m’a tout mais tout donné… mais pas la clé des
champs ! Pas vrai, Lloyd ?


– Si, si, dit Lloyd d’une
voix rauque.


Ses yeux étaient fixés sur la
petite pierre noire. Flagg la faisait courir entre ses doigts, comme un
prestidigitateur.


– Je suis sûr que tu
apprécies la valeur d’une bonne clé dit l’homme en faisant disparaître la
pierre noire dans son poing, la pierre qui reparut tout à coup dans l’autre
main, puis recommença à courir d’un doigt à l’autre. Je suis sûr que tu comprends.
Parce que les clés sont faites pour ouvrir les portes. Et y a-t-il quelque
chose de plus important dans la vie que d’ouvrir les portes, Lloyd ?


– Monsieur, je crève de faim…


– Je n’en doute pas, fit l’homme
en prenant une expression de sollicitude tellement forcée qu’elle en était
grotesque. Mon Dieu, un rat, il faut quand même le faire ! Tu sais ce que
j’ai mangé au déjeuner ? Un formidable sandwich au rosbif bien saignant
sur petit pain viennois, avec une excellente moutarde à l’estragon. Appétissant,
non ?


Lloyd hocha la tête. Des larmes
coulaient de ses yeux trop brillants.


– Avec en plus des frites, un
grand verre de lait, et puis comme dessert… mais mon Dieu, je suis en train de
te torturer, n’est-ce pas ? C’est très méchant. Je mérite une bonne
fessée, oui, une bonne fessée. Je suis désolé. Je vais te faire sortir tout de
suite, et puis on va manger quelque chose, d’accord ?


Médusé, Lloyd ne sut que répondre.
Oui, l’homme à la clé était un démon, ou plus probablement encore un mirage. Et
le mirage allait rester là devant sa cellule jusqu’à ce qu’il tombe raide mort,
il allait lui parler tranquillement de Dieu et de Jésus, de sa moutarde à l’estragon
en faisant apparaître et disparaître l’étrange pierre noire. Pourtant, l’expression
de compassion qu’il lisait sur ce visage semblait bien réelle, et l’homme
paraissait vraiment s’en vouloir de ce qu’il avait dit. La pierre noire disparut
à nouveau dans son poing. Et quand le poing s’ouvrit, les yeux sidérés de Lloyd
découvrirent une clé plate en argent dans le creux de la paume de l’étranger.


– Mon Dieu ! croassa
Lloyd.


– Tu apprécies ? demanda
l’homme noir, satisfait. C’est une masseuse qui m’a appris ce petit truc, une
masseuse de Secaucus, dans le New Jersey. Secaucus, patrie des plus gros
éleveurs de cochons du monde.


L’homme se baissa et glissa la
clé dans la serrure de la cellule de Lloyd. Ce qui était étrange, car si sa
mémoire fonctionnait encore (ce qui n’était à vrai dire pas tout à fait le cas),
ces cellules n’avaient pas de serrures. Elles s’ouvraient et se fermaient
électroniquement. Mais il ne douta pas un instant que la clé d’argent fonctionnerait.


Au moment où la clé s’enfonçait
dans la serrure, Flagg s’arrêta et fit un sourire espiègle à Lloyd. Et Lloyd
sentit le désespoir s’emparer de lui à nouveau. Ce n’était qu’un truc.


– Je me suis présenté ?
Je m’appelle Flagg, avec deux g. Content de faire ta connaissance.


– Moi aussi, croassa Lloyd.


– Je pense qu’avant de t’ouvrir
pour que tu ailles manger un morceau, nous devrions conclure un petit marché, Lloyd.


– Bien sûr, croassa Lloyd, et
il se remit à pleurer.


– Je vais faire de toi mon
bras droit, Lloyd. Tu vas devenir pareil que saint Pierre. Quand j’ouvrirai
cette porte, je vais glisser les clés du royaume dans ta main. Bonne affaire, non ?


– Oui, murmura Lloyd, terrorisé.


Il faisait presque complètement
noir maintenant. Flagg était à peine plus qu’une silhouette dans l’obscurité, mais
ses yeux étaient encore parfaitement visibles. Ils semblaient briller dans le
noir comme les yeux d’un lynx, un œil à gauche du barreau qui aboutissait à la
serrure, l’autre à droite. Lloyd était terrorisé, mais il sentait autre chose
aussi : une sorte d’extase religieuse. Un immense plaisir. Le plaisir d’avoir
été choisi, d’être l’élu. Le sentiment d’être arrivé à… quelque
chose d’autre.


– Tu voudrais te venger des
types qui t’ont laissé moisir ici, pas vrai ?


– Oh, oui ! dit Lloyd
en oubliant un instant sa terreur.


Et il sentit la colère monter en
lui, féroce.


– Pas seulement ceux-là d’ailleurs,
mais tous ceux qui pourraient être capables de faire une chose pareille. C’est
bien ça ? Un certain type de gens, pas vrai ? Pour ces gens-là, un
homme comme toi n’est qu’une ordure. Parce qu’ils ont le pouvoir. Pour eux, un
type comme toi n’a pas le droit de vivre.


– C’est exactement ça, répondit
Lloyd.


La faim qui le tenaillait venait
tout à coup de se transformer en autre chose. Aussi clairement que la pierre noire
s’était transformée en une clé d’argent. En quelques phrases, cet homme venait
d’exprimer ce qu’il sentait confusément. Non, il ne voulait pas simplement se
venger du gardien – Tiens, tiens, voilà le gros connard, le tas de merde, qu’est-ce
que tu racontes, tas de merde, quelque chose à dire de rigolo ? – car
il ne s’agissait pas de lui. Le gardien avait LA CLÉ, d’accord, mais le gardien
n’avait pas fabriqué LA CLÉ. Quelqu’un la lui avait donnée. Le directeur
de la prison, pensa Lloyd, mais le directeur n’avait pas fabriqué LA CLÉ lui
non plus. Lloyd voulait trouver les serruriers. Ils avaient certainement
survécu à la grippe, et il allait s’occuper d’eux. Oh oui ! Comme il
allait s’occuper d’eux !


– Tu sais ce que la Bible
dit de ces gens-là ? demanda Flagg d’une voix douce. Elle dit que les
grands seront abaissés, que les puissants seront abattus, que les orgueilleux
seront brisés. Et tu sais ce qu’elle dit des gens comme toi, Lloyd ? Elle
dit : Bénis soient les humbles de cœur, car ils hériteront de la terre. Et
elle dit encore : Bénis soient les pauvres d’esprit, car ils verront Dieu.


Lloyd approuvait. Il approuvait
et pleurait. Un instant, on aurait dit qu’une couronne de feu s’était formée
autour de la tête de Flagg, jetant une lumière si vive que si Lloyd l’avait
regardée trop longtemps elle lui aurait consumé les yeux. Puis elle disparut… comme
si elle n’avait jamais existé. Et sans doute n’avait-elle jamais existé, car
les yeux de Lloyd n’étaient même pas éblouis.


– Évidemment, tu n’es pas
très malin dit Flagg, mais tu es le premier. Et j’ai l’impression que tu
pourrais être très loyal. Toi et moi, Lloyd, nous allons faire du chemin. Le
moment est venu pour les gens comme nous. Le monde s’ouvre à nous. Je n’ai
besoin que d’une seule chose, ta parole.


– Ma p-parole ?


– Que nous allons marcher la
main dans la main toi et moi. Que tu ne me renieras pas, que la sentinelle ne s’endormira
pas à son poste. D’autres viendront bientôt – ils font déjà route vers l’ouest
– mais, pour l’instant nous sommes seuls toi et moi. Je te donne la clé si tu
me donnes ta parole.


– Je… je promets, dit Lloyd.


Et les mots parurent flotter en l’air,
vibrer étrangement. Lloyd écouta cette vibration, la tête penchée sur le côté, et
il put presque voir ces deux mots briller d’un éclat aussi sombre qu’une aurore
boréale dans la pupille d’un mort.


Puis il les oublia quand il
entendit la clé tourner dans la serrure. L’instant d’après la serrure tombait
aux pieds de Flagg dans un tourbillon de fumée.


– Tu es libre, Lloyd. Sors.


Incrédule, Lloyd toucha les
barreaux avec méfiance, comme s’ils allaient le brûler ; et de fait, ils paraissaient
chauds. Mais lorsqu’il poussa, la grille coulissa sans offrir de résistance, sans
bruit. Lloyd regardait son sauveur, ces yeux brûlants.


Quelque chose glissait dans sa
main. La clé.


– Elle est à toi maintenant,
Lloyd.


– À moi ?


Flagg prit les doigts de Lloyd, les
referma sur la clé… et Lloyd la sentit bouger dans sa main, la sentit changer. Il
poussa un cri rauque et ses doigts s’ouvrirent tout seuls. La clé n’était plus
là, remplacée par la pierre noire où brillait l’éclat rouge. Il la leva en l’air,
la tourna dans un sens dans l’autre. Et l’éclat rouge prenait l’apparence d’une
clé et maintenant d’un crâne, et maintenant d’un œil mi-clos, sanglant.


– À moi, répéta Lloyd.


Cette fois, il referma la main
tout seul, serrant la pierre de toutes ses forces.


– Allons manger quelque
chose, dit Flagg. Nous avons une longue route à faire ce soir.


– Manger… oui.


– Tant de choses nous
attendent, reprit Flagg d’une voix joyeuse. Et il faut faire très vite.


Ensemble, ils se dirigèrent vers
l’escalier, laissant derrière eux les morts dans leurs cellules. Quand Lloyd
chancela sur ses jambes à bout de forces Flagg le prit par le bras pour l’aider
à marcher. Lloyd se retourna et regarda ce visage grimaçant avec une expression
qui n’était plus seulement de la gratitude. Dans ses yeux, il y avait de l’amour.
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Nick Andros
dormait d’un sommeil agité dans le bureau du shérif Baker. Il n’avait gardé que
son slip mais il était pourtant en sueur. Avant de s’endormir la veille au soir,
sa dernière pensée avait été qu’il serait mort au matin. L’homme noir qui
hantait ses rêves fiévreux allait fracasser cette fragile barrière du sommeil
et l’emporter au loin.


Étrange. L’œil que Ray Booth
avait écrasé dans son orbite lui avait fait mal pendant deux jours. Et puis le
troisième, cette impression qu’on lui taraudait les tempes s’était évanouie, se
transformant en un sourd mal de tête. Quand il regardait avec cet œil il ne
voyait rien d’autre qu’un voile noir dans lequel des ombres bougeaient parfois
ou semblaient bouger. Mais ce n’était pas son œil qui le torturait – c’était l’éraflure
que la balle avait faite le long de sa jambe.


Il n’avait pas désinfecté la
plaie. Son œil lui faisait si mal qu’il n’y avait pas pensé. L’éraflure, pas
très profonde, courait tout le long de sa cuisse droite, jusqu’au genou ; en
se réveillant le lendemain, il avait examiné avec étonnement le trou que la
balle avait fait dans son pantalon. Et le jour suivant 30 juin, il s’était
rendu compte que les bords de la plaie étaient tout rouges et que les muscles
de sa jambe commençaient à lui faire mal.


En boitillant, il était allé
chercher une bouteille d’eau oxygénée au cabinet de consultation du docteur
Soames. Il avait vidé tout le flacon sur la blessure, longue de plus de
vingt-cinq centimètres. Autant mettre un cataplasme sur une jambe de bois. Le
soir même, toute sa jambe droite lui élançait comme une dent cariée. La plaie, qui
avait à peine commencé à se cicatriser, était entourée d’un réseau de sillons
rouges, sous la peau, les sillons rouges de la septicémie.


Le 1er juillet, il
était revenu chercher de la pénicilline dans la pharmacie du docteur Soames. Il
en avait trouvé un peu et, après un moment d’hésitation avait avalé les deux comprimés
d’une boîte échantillon. Il savait qu’il risquait de mourir s’il était allergique
à l’antibiotique, mais la perspective de mourir de septicémie lui avait paru
encore plus déplaisante. L’infection progressait très rapidement. La
pénicilline ne l’avait pas tué, mais elle ne semblait pas non plus avoir
apporté d’amélioration significative.


Hier à midi, il avait eu beaucoup
de fièvre et il pensait avoir déliré pas mal de temps. Il avait de quoi manger,
mais n’avait pas faim ; il n’avait qu’une féroce envie de boire. Et il s’était
servi un verre après l’autre au distributeur d’eau distillée qui se trouvait
dans le bureau de Baker. La bonbonne était presque vide lorsqu’il s’était
endormi (ou évanoui) hier au soir, et Nick ne savait où s’en procurer une autre.
Mais sa fièvre était si forte qu’il ne s’en préoccupait guère. Il allait
bientôt mourir. Bientôt, il ne se ferait plus de soucis. L’idée de mourir ne l’enchantait
pas, mais il se sentait soulagé de ne plus avoir à souffrir. Sa jambe lui
faisait affreusement mal.


Il avait l’impression de ne pas
avoir vraiment dormi depuis la mort de Ray Booth. Il rêvait sans cesse. On
aurait dit que tous ceux qu’il avait connus durant sa vie revenaient sur scène
pour un dernier rappel. Rudy Sparkman et la page blanche : Tu es cette
page blanche. Sa mère, qui montrait les bâtons et les ronds qu’elle l’avait
aidé à tracer sur une autre page blanche : Ça veut dire Nick Andros, mon
chéri. C’est toi. Jane Baker, la tête tournée sur son oreiller, qui disait :
Johnny, mon pauvre Johnny. Dans son rêve, le docteur Soames demandait à
John Baker d’enlever sa chemise, et Ray Booth ne cessait de crier : Tenez-le
bien… Le fils de pute m’a tapé dans les couilles… Je vais l’écrabouiller… À
la différence des autres rêves qu’il avait faits dans sa vie, cette fois Nick n’avait
pas besoin de lire sur les lèvres. Il entendait ce que les gens disaient. Et
ces rêves étaient incroyablement précis. Ils s’évanouissaient quand la douleur
devenait si violente qu’il se réveillait presque. Puis une nouvelle scène apparaissait,
et il replongeait dans le sommeil. Des personnages qu’il n’avait jamais vus figuraient
dans deux de ces rêves, et ce fut de ceux-là qu’il se souvint le plus clairement
à son réveil.


Il était quelque part, très haut.
Un paysage s’étendait devant lui, comme une carte en relief. C’était un désert.
Et dans le ciel, les étoiles avaient cet éclat brutal qu’on leur voit en
altitude. Un homme était debout à côté de lui… Non, pas un homme, mais la forme
d’un homme. Comme si l’on avait découpé sa silhouette dans le tissu de la
réalité et que ce qui se trouvait à côté de Nick fût en fait le négatif d’un
homme, un trou noir avec la forme d’un homme. Et la voix de cette forme
murmurait : Tout ce que tu vois sera à toi si tu tombes à genoux pour m’adorer.
Nick secouait la tête, voulait s’éloigner de cet horrible précipice. La
forme allait étendre ses bras noirs pour le précipiter dans le vide.


Pourquoi ne parles-tu pas ?
Pourquoi secoues-tu toujours la tête ?


Dans son rêve, Nick avait
esquissé le geste qu’il avait fait tant de fois dans sa vie : un doigt sur
les lèvres puis en travers de sa gorge… et il s’était entendu dire d’une voix
parfaitement claire, agréable même : « Je ne peux pas parler. Je
suis muet. »


Tu peux. Si tu veux, tu peux.


Alors Nick tendait la main pour
toucher la forme sa peur momentanément balayée par une joie délirante. Mais
comme sa main approchait de l’épaule de la silhouette, elle devenait glacée, si
froide qu’il croyait s’être brûlé. Il la retirait d’un coup et voyait des
cristaux de glace se former sur les jointures. Et il s’apercevait alors qu’il
entendait. La voix de la forme noire. Le cri lointain d’un oiseau de nuit. Le
hululement du vent. La surprise le rendait muet à nouveau. Le monde prenait une
nouvelle dimension qui ne lui avait jamais manqué jusque-là car il ne l’avait
jamais connue. À présent, tout trouvait sa place. Il entendait des sons.
Il savait ce qu’était chacun de ces sons, sans qu’on le lui ait jamais dit. De
jolis sons. Il passait ses doigts sur sa chemise et s’étonnait du
crissement de ses ongles sur la toile de coton.


Puis l’homme noir se tournait
vers lui, et Nick avait terriblement peur. Cette créature, cette chose, ne
faisait pas gratuitement ces miracles.


… si tu tombes à genoux pour m’adorer.


Nick se couvrait le visage de ses
mains, car il désirait toutes ces choses que la forme noire lui avait montrées
du haut de ce lieu désertique : les villes, les femmes, les trésors, le
pouvoir. Mais surtout, il voulait entendre le son fascinant de ses ongles sur
sa chemise, le tic-tac d’une pendule dans une maison déserte après minuit, le
bruit secret de la pluie.


Mais il disait non et ce
froid glacé s’emparait alors à nouveau de lui, et on le poussait, il tombait et
tombait encore, hurlait sans un bruit en culbutant dans cet abîme ténébreux, en
culbutant dans l’odeur du…


… maïs ?


Oui, du maïs. C’était l’autre
rêve qui s’imbriquait avec le premier, différent et pourtant indissociable. Nick
se trouvait au milieu d’un champ de maïs, de maïs vert, et l’odeur était celle
de la terre en été, du fumier, des choses qui poussent. Il se levait et
remontait le rang. Puis il s’arrêtait un instant quand il comprenait que ce qu’il
entendait était le doux hennissement du vent dans le maïs vert de juillet, dans
les feuilles coupantes comme des glaives… et autre chose aussi.


De la musique ?


Oui – une sorte de musique. Et, dans
son rêve, il pensait : « C’était ça ce qu’ils voulaient dire. »
Le son montait juste en face de lui et il s’avançait pour voir si cette succession
de jolis sons provenait de ce qu’ils appelaient un « piano », une « flûte »,
un « violoncelle » ou autre chose encore.


La chaude odeur de l’été dans ses
narines, le bleu aveuglant du ciel dans ses yeux, et ces sons, si beaux. Dans
son rêve, Nick n’avait jamais été aussi heureux. Et comme il s’approchait de la
source de cette musique, une voix s’élevait, une vieille voix éraillée comme
une courroie de cuir qui a beaucoup servi.


Je suis
seule dans le jardin


Quand la rosée perle encore
sur les roses


Et j’entends une voix qui
doucement murmure


Le fils… de Dieu… te livre sa
parole


Et il marche avec moi, il me
parle à l’oreille


Me dit que je suis sienne


Et nous vient à tous deux une
joie indicible


Une joie
que nul… nul autre… nul n’a jamais connue.


À la fin du couplet, Nick
arrivait en haut du rang et découvrait dans une clairière une petite maison, une
cabane plutôt. À gauche, un fût de métal rouillé pour les ordures ; à
droite, une balançoire faite avec un vieux pneu suspendu par une corde à une
branche d’arbre. Une petite galerie de bois s’avançait devant la maison, une
galerie branlante que soutenaient des vérins tachés de graisse. Les fenêtres
étaient ouvertes et des rideaux blancs en lambeaux flottaient, agités par le
doux vent d’été. Sur le toit se dressait, toute penchée, une cheminée de tôle
galvanisée, cabossée, noire de suie. La maison était tapie dans sa clairière et
le maïs s’étendait à perte de vue dans toutes les directions, sauf au nord où
le champ de maïs était coupé par une route de terre qui s’évanouissait très
loin à l’horizon. C’était toujours alors que Nick savait où il était : comté
de Polk, dans le Nebraska, à l’ouest d’Omaha, un peu au nord d’Osceola. Au bout
de la route de terre, c’était la nationale 30 qui conduisait à Columbus, sur la
rive nord de la Platte.


La plus vieille femme de l’Amérique
est assise sur la galerie, une Noire aux cheveux blancs cotonneux – toute menue
dans sa robe-tablier, elle porte des lunettes. Si menue que le grand vent de l’après-midi
pourrait l’emporter comme un fétu de paille dans l’immense ciel bleu, emporter
peut-être jusqu’à Julesburg, au Colorado. Et l’instrument dont elle joue (peut-être
est-ce lui qui la retient sur terre) est une « guitare », et Nick
pense dans son rêve : C’est donc ça le bruit d’une « guitare ».
Joli. Il sent qu’il pourrait rester là toute la journée à regarder la
vieille dame assise sur sa galerie que soutiennent des vérins tachés de graisse
au milieu de tout ce maïs, rester ici à l’ouest de Omaha, un peu au nord d’Osceola,
dans le comté de Polk, à l’écouter. Le visage de la femme est sillonné d’un
million de rides, comme une carte de géographie – rivières et canyons sur le
cuir brun de ses joues, cordillères sous la bosse de son menton, moraine
sinueuse à la base de son front, grottes de ses yeux.


Elle a recommencé à chanter en s’accompagnant
sur sa vieille guitare.


Oh, Jésus, pourquoi
ne viens-tu pas,


Jésus, Jésus, pourquoi ne
viens-tu pas ?


Car maintenant… Le temps des
grands malheurs


Maintenant… maintenant le
temps presse


Maintenant… le temps des grandes
douleurs…


Hé, petit, pourquoi
tu restes planté comme un piquet ?


Elle couche la guitare sur ses
genoux comme un bébé et lui fait signe d’avancer. Nick s’avance. Il dit qu’il
voulait simplement l’écouter chanter, que sa chanson était très belle.


Eh bien, petit, c’est la folie
de Dieu, je chante presque toute la journée à présent… et comment t’entends-tu
avec cet homme noir ?


Il me fait peur. J’ai peur…


Pour sûr, petit, pour sûr que
tu peux avoir peur. Même un arbre peut faire peur quand la nuit tombe, si tu
sais regarder. Nous sommes tous mortels, loué soit Dieu.


Mais comment lui dire
maintenant ? Comment…


Comment respires-tu ? Comment
rêves-tu ? Personne ne sait. Mais viens me voir quand tu veux. On m’appelle
mère Abigaël. Je suis sans doute la plus vieille femme de ce coin du monde, mais
je fais encore mes crêpes moi-même. Viens me voir quand tu veux, petit, et
amène tes amis.


Comment m’en sortir ?


Dieu te protège, petit, personne
ne s’en sort jamais. Fais de ton mieux et viens voir mère Abigaël chaque fois
que le cœur t’en dit. Je serai ici sans doute ; je ne bouge plus beaucoup.
Viens me voir. Je serai…


– ici,
serai ici…


Il se réveillait peu à peu, jusqu’à
ce que disparaissent le Nebraska, l’odeur du maïs, le visage ridé de mère
Abigaël, et que se dessine en filigrane, de plus en plus net, le monde réel qui
finissait par recouvrir de sa trame le monde du rêve.


Il était à Shoyo, dans l’Arkansas,
il s’appelait Nick Andros, il n’avait jamais parlé ni entendu le son d’une « guitare »…
mais il était toujours vivant.


Il s’assit sur le lit, regarda sa
blessure. Elle était moins enflée. Elle lui faisait moins mal. Je suis en train
de guérir. Je crois que tout va s’arranger.


Il se leva et s’approcha en
boitant de la fenêtre. Sa jambe était encore raide, mais il savait que cette
raideur disparaîtrait avec un peu d’exercice. Il regarda la ville silencieuse
qui n’était plus Shoyo mais le cadavre de Shoyo, et il sut qu’il devait partir
le jour même. Il ne pourrait aller bien loin, mais au moins il partirait.


Où aller ? Il croyait le
savoir. Les rêves ne sont que des rêves, mais rien ne l’empêchait de prendre la
direction du nord-ouest, vers le Nebraska.


Nick sortit de
la ville à bicyclette, vers une heure et quart de l’après-midi, le 3 juillet. Le
matin, il avait fait son sac : quelques comprimés de pénicilline, au cas
où il en aurait besoin, des conserves – surtout des boîtes de velouté de
tomates Campbell et de raviolis Boyardee, ses marques favorites. Une gourde et
plusieurs boîtes de balles pour son pistolet.


Il était allé fouiller dans les
garages des maisons désertes jusqu’à ce qu’il trouve une bicyclette dix
vitesses à peu près à sa taille. Prudemment, il descendit la grand-rue sur son
vélo, pas trop vite, et petit à petit sa jambe blessée prit la cadence. Il se
dirigeait vers l’ouest, suivi de son ombre. À la sortie de la petite ville, il
passa devant de jolies maisons qui gardaient leur fraîcheur à l’ombre de leurs
rideaux tirés jusqu’à la fin des temps.


Cette nuit-là, il campa dans une
ferme à quinze kilomètres à l’ouest de Shoyo. Le lendemain, le 4 juillet, il
était presque arrivé à Oklahoma quand la nuit tomba. Avant de se coucher dans
une autre ferme, debout dans la cour, les yeux levés au ciel, il vit une pluie
d’étoiles filantes qui égratignaient la nuit de leurs feux glacés. Et il pensa
qu’il n’avait jamais rien vu de plus beau. Qu’importe ce qui l’attendait, il
était heureux de vivre.
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La lumière du
jour et le chant des oiseaux réveillèrent Larry à huit heures et demie. Il n’en
revenait pas. Chaque matin depuis que lui et Rita avaient quitté New York, c’était
la même chose : la lumière du soleil et le chant des oiseaux. Et comme
attraction supplémentaire, en prime si vous voulez, l’air sentait bon, sentait
frais. Même Rita s’en était aperçue. Et ils se disaient : on ne peut pas
rêver mieux. Et pourtant, tout allait de mieux en mieux. Au point de se
demander ce qu’on avait bien pu foutre avec la planète avant l’épidémie. De se
demander si c’était ainsi que l’air avait toujours senti dans le Minnesota, Oregon,
ou sur le versant ouest des Rocheuses.


Allongé dans sa moitié du double
sac de couchage, sous la petite tente qu’ils avaient trouvée à Passaic dans la
matinée du 2 juillet, Larry se souvenait du jour où Al Spellman, un des
musiciens des Tattered Remnants, avait essayé de le persuader de partir en
camping avec lui et deux ou trois autres types. Ils passeraient la première
nuit à Las Vegas, puis continueraient jusqu’à Loveland, au Colorado, où ils
resteraient cinq ou six jours en pleine nature.


– Tu me fais chier avec ton
ivresse des montagnes avait répondu Larry, ton truc, c’est pas pour moi. Vous
allez rentrer bouffés par les moustiques, et à force de chier dans le bois, les
orties vont vous foutre le cul en flammes. Maintenant, si vous changez d’avis
et si vous décidez de camper cinq ou six jours dans un casino de Las Vegas, donne-moi
un coup de fil.


Peut-être avaient-ils connu ce qu’il
connaissait maintenant. Tout seul, personne pour vous emmerder (sauf Rita, qui
ne l’emmerdait pas tant que ça, tout compte fait), l’air frais, le sommeil du
juste, sans se retourner cent sept fois dans son lit. Bang, à poings fermés, comme
si quelqu’un te donnait un coup de massue sur la tête. Pas de problèmes, pas de
questions, sauf savoir où aller le lendemain. Plutôt sympa.


Ce matin, à Bennington dans le Vermont,
en bordure de la nationale 9 qui les conduisait plein est vers la mer, ce n’était
pas un matin comme les autres. C’était le 4 juillet, fête nationale des
États-Unis d’Amérique.


Il s’assit sans sortir du sac de
couchage et regarda Rita. Mais elle était encore hors d’usage. On ne voyait que
le contour de son corps sous le sac, plus une touffe de cheveux. Bon. Il allait
lui préparer un petit réveil en fanfare ce matin.


Larry fit glisser la fermeture de
son côté du sac et sortit, nu comme un ver. Il eut d’abord la chair de poule, mais
il faisait déjà assez chaud, à peu près vingt degrés, pensa-t-il. Encore un
autre jour du tonnerre. Il rampa hors de la tente et se releva.


La Harley-Davidson 1200cc
attendait tout près, une belle machine noire, vraiment splendide avec tous ses
chromes. Comme le sac de couchage et la tente, c’est à Passaic qu’ils l’avaient
trouvée. Ils avaient déjà consommé trois voitures, deux abandonnées dans d’invraisemblables
embouteillages, la troisième embourbée à la sortie de Nutley, quand Larry avait
essayé de contourner deux camions qui s’étaient heurtés de plein fouet. Solution :
la moto qui pouvait se faufiler entre les obstacles. Et si la route était
complètement bouchée, on pouvait toujours rouler sur la voie d’urgence ou sur
le trottoir. Rita n’aimait pas trop – elle était nerveuse sur le siège arrière
et s’accrochait désespérément à Larry – mais elle avait bien dû admettre que c’était
la seule solution pratique. Le dernier embouteillage de l’humanité souffrante
avait été une réussite totale. Depuis qu’ils avaient quitté Passaic, ils
roulaient en rase campagne. Dans la soirée du 2 juillet, ils avaient retraversé
la frontière de l’État de New York et monté leur tente à la sortie de
Quarryville, dans le décor mystérieux et paisible des monts Catskills. Ils
avaient pris à l’est dans l’après-midi du 3, pour entrer dans le Vermont à la
tombée de la nuit. Et c’est là qu’ils étaient maintenant, à Bennington.


Ils avaient campé sur une petite
colline, à la sortie de la ville, et maintenant, Larry pissait à côté de la
moto, tout nu. Il regardait autour de lui, s’émerveillait de ce paysage de
carte postale. Au fond de la vallée, une petite ville de Nouvelle-Angleterre. Deux
jolies églises blanches dont les clochers semblaient vouloir piquer le ciel
bleu du matin ; un collège, vieille bâtisse de pierre grise tapissée de
lierre ; une filature ; deux petites écoles en brique rouge ; des
arbres partout, dans leur robe d’été. Seule chose qui ne collait pas tout à fait
dans le tableau : les cheminées de la filature ne fumaient plus et l’on
voyait un grand nombre de minuscules voitures garées dans tous les sens sur la
rue principale. Mais dans le soleil et le silence (troublé, il est vrai, par un
occasionnel gazouillement d’oiseau), Larry aurait pu partager les sentiments de
feue Irma Fayette, s’il avait connu la charmante dame : pas une grande
perte.


Sauf que c’était le 4 juillet, et
qu’il se sentait toujours américain dans l’âme.


Il se racla la gorge, cracha, fredonna
quelques notes pour trouver le ton.


Il prit une profonde respiration,
sentit la petite brise du matin caresser sa poitrine et ses fesses nues puis il
entonna l’hymne national :


Oh ! Say, can you see,


by the dawn’s
early light


What so
proudly we hailed


at the
twilight’s last gleaming ?…


Il le chanta
du début jusqu’à la fin, debout face à la ville de Bennington, agrémentant le
dernier couplet d’un petit trémoussement du bassin à l’intention de Rita qui
avait sûrement sorti la tête de la tente pour le regarder.


Puis il salua ce qu’il croyait
être le palais de justice de Bennington et se retourna, pensant que le meilleur
moyen de célébrer le début d’une nouvelle année d’indépendance dans ces bons
vieux États-Unis d’Amérique serait sans doute une bonne partie de baise à l’américaine.


– Larry Underwood, enfant de
la patrie, vous souhaite le b…


Mais la tente était toujours
fermée. Bon Dieu, qu’elle est agaçante, pensa-t-il. Mais il chassa aussitôt
cette idée. Elle n’était pas toujours sur la même longueur d’onde que lui, voilà
tout. Il n’avait qu’à l’accepter et mettre son mouchoir par-dessus. C’est comme
ça, les relations entre adultes. À vrai dire, il faisait de son mieux avec Rita
depuis l’horrible histoire du tunnel, et il avait l’impression de s’en sortir
plutôt bien.


Il fallait qu’il se mette à sa
place, c’était ça le secret. Il fallait admettre qu’elle était beaucoup plus
vieille que lui, qu’elle avait pris l’habitude d’une vie facile. Bien naturel
qu’elle ait du mal à s’adapter à un monde complètement chamboulé. Les pilules, par
exemple. Il n’avait pas été trop content de découvrir qu’elle avait apporté
toute sa foutue pharmacie, plus un pot de vaseline. Des pilules jaunes, des
noires, des bleues, et puis un truc qu’elle appelait « mes petits pétards ».
Les petits pétards étaient rouges. Trois avec un bon coup de tequila, et vous
aviez la tremblote pour le restant de la journée. Il n’aimait pas trop, parce
qu’à jouer comme ça aux montagnes russes avec sa cervelle, elle allait finir
par se faire sauter les plombs. Il n’aimait pas trop non plus parce que, si on
regardait bien au fond de la casserole c’était en fait une gifle qu’elle lui
donnait en pleine gueule, non ? Pourquoi était-elle si nerveuse ? Pourquoi
avait-elle du mal à s’endormir ? Ça, il n’en savait rien, fichtrement rien.
Est-ce qu’il ne s’occupait pas d’elle ? Pour s’en occuper, il s’en
occupait.


Il s’avança vers la tente, hésita
un instant. Peut-être fallait-il la laisser dormir. Peut-être était-elle
complètement crevée. Mais…


Il jeta un coup d’œil à ce bon
vieux Popaul qui battait furieusement la mesure. Non, Popaul n’était pas d’humeur
à la laisser dormir. L’hymne national l’avait mis dans une forme superbe. Larry
ouvrit donc la tente et se glissa à l’intérieur.


– Rita ?


Il s’en rendit compte aussitôt, après
l’air vif et pur du petit matin; il devait être encore à moitié endormi tout à
l’heure pour ne pas l’avoir remarqué. L’odeur n’était pas très forte, car la
tente était assez bien aérée. Mais on ne pouvait pas s’y tromper : c’était
l’odeur aigre-douce du vomi, de la maladie.


– Rita ?


Il eut peur tout à coup de la
voir couchée dans cette position. Une touffe de cheveux qui sortait du sac de
couchage, rien d’autre. Il s’approcha d’elle à quatre pattes. L’odeur de vomi
était plus forte. Il avait mal au cœur.


– Rita, ça va ? Réveille-toi,
Rita !


Aucun mouvement.


Il la fit rouler sur le côté. Le
sac de couchage était à moitié ouvert, comme si elle avait essayé d’en sortir
en pleine nuit, comprenant peut-être ce qui lui arrivait. Et lui, il dormait
paisiblement à côté d’elle, perdu dans ses rêves champêtres. Un flacon de
comprimés s’échappa de la main de Rita. Derrière ses paupières mi-closes, ses
yeux ressemblaient à deux billes vitreuses. Sa bouche était pleine du vomi vert
qui l’avait étouffée.


Longtemps il regarda ce visage de
morte, longtemps. Ils étaient presque nez à nez et il faisait de plus en plus
chaud sous la tente, comme dans un grenier en plein mois d’août, avant que l’orage
n’éclate. Il avait l’impression que sa tête gonflait comme un ballon. La bouche
de Rita était pleine de cette saloperie. Il n’arrivait pas à détourner les yeux.
Et une question trottait dans sa tête, comme un petit lapin mécanique : Combien
de temps j’ai dormi comme ça à côté d’elle ? Dégoûtant. Absolument
dégoûtant.


Et tout à coup il se rua hors de
la tente, à quatre pattes sur le tapis de sol, s’éraflant les deux genoux sur
les pierres quand il sortit. Il crut qu’il allait vomir. Il avait horreur de
vomir. Et j’allais la BAISER ! Tout remonta finalement, sans hâte, une
petite flaque fumante qui ne sentait pas très bon. Un sale goût dans la bouche
et dans le nez.


Il pensa à elle presque toute la
matinée. Dans une certaine mesure, il se sentait soulagé, dans une grande
mesure pour être bien franc. Mais jamais il n’oserait l’avouer. Car c’était la
confirmation de tout ce que sa mère disait de lui, sa mère et aussi Wayne
Stukey, et même cette espèce de folle d’hygiéniste dentaire.


– Je suis un sale type, dit-il
à haute voix, et il se sentit mieux.


Car ainsi il était plus facile de
voir la vérité en face. Il avait conclu un pacte avec lui-même, dans un obscur
recoin de son subconscient. Il avait décidé qu’il s’occuperait d’elle. Peut-être
était-il un sale type, mais il n’était certainement pas un assassin. Dans le
tunnel, il avait failli l’assassiner. Il avait donc bien fallu qu’il s’occupe d’elle.
Plus question de l’engueuler quand elle lui cassait les pieds – comme cette
manière qu’elle avait de s’accrocher à lui sur la Harley, on aurait cru King
Kong – non, il ne devait plus l’engueuler, même si elle l’emmerdait, même si
elle était parfois complètement conne. Comme hier soir. Elle avait mis des
petits pois à chauffer dans la braise sans percer la boîte de conserve. Il l’avait
repêchée, déjà toute noircie, le couvercle bombé, à peu près trois secondes
avant qu’elle n’explose comme une bombe. Un peu de malchance, et ils auraient
eu tous les deux les yeux crevés. Est-ce qu’il l’avait engueulée ? Non. Pas
un mot. Il avait pris ça à la rigolade. Même chose avec les pilules. Après tout,
les pilules, c’était ses oignons.


Tu aurais peut-être dû lui en
parler. Elle attendait peut-être que tu lui en parles.


– On n’était pas là
pour faire de la thérapie de groupe, dit-il tout haut.


Il fallait survivre. Et elle n’avait
pas pu s’en tirer. Peut-être le savait-elle dès ce jour, à Central Park, quand
elle avait tiré sur ce cerisier du Japon avec un minable 32 qui aurait
parfaitement pu lui sauter dans la main. Peut-être…


– Peut-être, et merde !


Larry eut envie de boire un peu d’eau,
mais la gourde était vide. Et il avait toujours ce goût dégueulasse dans la
bouche. Peut-être que le pays était rempli de gens comme elle. La grippe n’avait
sûrement pas épargné que les plus solides ; sûrement pas. Il y avait
certainement quelque part un jeune type, bien costaud, immunisé contre la grippe,
mais en train de crever d’une petite amygdalite.


Larry était assis au bord de la
route. Devant lui, les collines du Vermont se réveillaient dans la brume dorée
du matin. Par beau temps, on devait voir vachement loin. Un petit muret bordait
la route. Devant, quelques bouteilles de bière cassées. Une vieille capote
anglaise. Sûrement des jeunes qui venaient ici regarder le coucher du soleil
quand les lumières de la ville commençaient à s’allumer tout en bas. D’abord un
peu de romantisme contemplatif, et puis ensuite une bonne partie de cul. Une
BPC, comme on disait dans le temps.


Alors, pourquoi se cherchait-il
des poux dans la tête ? Il voyait la vérité en face, non ? Oui. Et le
pire de cette vérité, c’est qu’il se sentait soulagé. Il s’était débarrassé d’un
boulet.


Non, le pire, c’est d’être
seul. Le pire, c’est la solitude.


Pas très original, mais vrai. Il
aurait voulu partager cette pensée avec quelqu’un, quelqu’un à qui il aurait pu
dire : Par beau temps, on doit voir vachement loin. Mais la seule
compagnie qu’il avait était un cadavre allongé dans une tente, un ou deux kilomètres
plus loin, la bouche pleine de dégueulis vert. Raide. Couvert de mouches.


Le front sur les genoux, Larry
ferma les yeux. Non, il n’allait pas pleurer. Il avait horreur de pleurer, presque
autant qu’il avait horreur de vomir.


Finalement, il
se dégonfla. Il n’était pas capable de l’enterrer. Pour se donner du courage, il
avait bien essayé de penser à des choses plutôt dégueulasses – les asticots, les
scarabées, les marmottes qui allaient venir la flairer, la grignoter, l’horreur
de penser qu’un être humain en laissait un autre derrière lui comme un papier
de bonbon, comme une vieille bouteille de Pepsi. Mais était-ce bien légal de
vouloir l’enterrer ? À vrai dire (et il disait la vérité maintenant, non ?),
il savait parfaitement que ce n’était qu’une excuse pour se défiler. Il se
voyait descendre à Bennington, entrer dans la quincaillerie du coin, prendre
une pelle et une pioche, il pouvait même se voir revenir ici où tout était si
beau et si calme, creuser une tombe quelque part. Mais rentrer dans cette tente
(qui devait maintenant sentir comme les toilettes de Central Park où le
bonhomme allait rester assis sur son siège jusqu’à la fin des temps, ouvrir la
fermeture du sac de couchage, la sortir de là, toute raide, ou peut-être flasque,
la traîner jusqu’au trou en la prenant sous les bras, la faire tomber dedans, reboucher
le trou, voir la terre s’écraser sur ses jambes blanches aux veines variqueuses,
recouvrir ses cheveux…


Beurk… J’ai bien l’impression que
je vais passer pour cette fois. Je suis trouillard, d’accord. Et après ?


Il revint à la tente avec un long
bâton, prit une profonde respiration, ouvrit la tente et pêcha ses vêtements à
l’intérieur. Puis il recula et s’habilla. Une autre grande respiration, et
cette fois ce fut le tour de ses bottes. Il s’assit sur un tronc d’arbre et les
enfila.


Ses vêtements étaient imprégnés
de l’odeur de vomi.


– Merde, murmura t-il.


Il la voyait, à moitié sortie du
sac de couchage, la main tendue, presque refermée, comme si elle tenait encore
le flacon de pilules. Ses yeux mi-clos fixés sur lui semblaient lui lancer des
reproches. Il repensa au tunnel, au mort vivant qu’il avait cru voir marcher. Et
il se dépêcha de refermer le rabat de la tente avec son bâton.


Mais il sentait encore son odeur
sur lui.


Si bien qu’il s’arrêta quand même
à Bennington, en fin de compte. Une escale dans un magasin de vêtements pour
hommes où il choisit une nouvelle tenue, plus quatre paires de chaussettes et
des slips. Il trouva même une paire de bottes neuves. Dans le miroir où il se
regardait, il voyait derrière lui le magasin vide et la Harley appuyée sur sa
béquille, à côté du trottoir.


– Pas mal du tout, murmura-t-il.
Plutôt chouette.


Mais personne n’était là pour
admirer son bon goût.


Il sortit du magasin et fit
démarrer la Harley. Il aurait sans doute pu s’arrêter à la quincaillerie. Le
type vendait sûrement du matériel de camping pour les touristes. Il aurait pu y
trouver une tente et un autre sac de couchage. Mais, pour le moment, il n’avait
qu’une envie, s’en aller. Il s’arrêterait un peu plus loin.


Au moment de sortir de la petite
ville, il leva la tête et vit l’endroit où il était assis tout à l’heure. Mais
la tente était invisible. Et c’était aussi bien comme ça.


Larry regarda devant lui et tout
à coup sentit sa gorge se serrer. Une camionnette qui remorquait un van avait
fait une embardée pour éviter une voiture. Le van s’était renversé. Larry
serait entré dedans s’il n’avait pas tourné la tête à temps.


Un coup de guidon sur la droite, et
sa botte toute neuve frotta sur l’asphalte. Il faillit passer, mais le
repose-pied gauche accrocha le pare-chocs arrière de la camionnette. Larry alla
atterrir quelques mètres plus loin. La Harley se coucha, hoqueta quelques
instants derrière lui, puis cala.


– Ça va ? se
demanda-t-il à haute voix.


Il faisait du trente à l’heure à
peu près. Heureusement que Rita n’était pas avec lui. Elle aurait piqué sa
crise. Naturellement, si Rita avait été avec lui, il n’aurait pas tourné la
tête. Il aurait regardé devant lui.


– Ça va, se répondit-il.


Mais il n’en était pas trop sûr. Il
s’assit par terre. Le silence le surprit, une curieuse sensation qui le prenait
de temps en temps – un silence si profond qu’on avait l’impression de devenir
fou quand on y pensait trop. En ce moment, il aurait préféré entendre les
braillements de Rita. Brusquement, une pluie de points lumineux apparut devant
ses yeux, et Larry crut qu’il allait s’évanouir. Je me suis fait vraiment
mal dans une minute je vais sentir la douleur. J’ai dû me casser quelque chose,
peut-être une hémorragie, et qui va me faire un garrot ?


Les étincelles disparurent. Non, il
n’avait rien, ou presque. Il s’était éraflé les deux mains et son pantalon tout
neuf était déchiré au genou droit – le genou saignait un peu – mais ce n’étaient
que des égratignures. Pas la peine d’en faire une histoire. Tout le monde se
casse la gueule en moto, ça arrive tout le temps.


On ne va pas en faire une
histoire, d’accord. Mais il aurait pu se cogner la tête, fracture du crâne. Il
serait resté par terre sous le soleil brûlant, jusqu’à en crever. Ou il se
serait étouffé dans son vomi, comme une certaine amie de sa connaissance, maintenant
décédée.


D’un pas mal assuré, il s’avança
vers la Harley et la remit debout. Elle ne semblait pas avoir souffert, mais
elle lui paraissait différente maintenant. Auparavant, ce n’était qu’une machine,
une machine assez excitante d’ailleurs qui, outre le fait d’être un moyen de
locomotion, présentait l’avantage de lui faire croire qu’il était James Dean ou
Jack Nicholson. Mais maintenant, ses chromes lui semblaient vaguement menaçants,
semblaient l’inviter à remonter pour voir s’il était un homme, s’il était
capable de maîtriser le monstre à deux roues.


La machine démarra au troisième
essai. Larry sortit tout doucement de Bennington, les bras couverts de sueur. Tout
à coup, il eut follement envie de voir quelqu’un, n’importe qui.


Mais il ne vit personne ce
jour-là.


Dans l’après-midi,
il se força à accélérer un peu, mais dès que l’aiguille du compteur frôlait les
trente à l’heure, il ralentissait aussitôt, même si la route était vide. En
entrant à Wilmington, il s’arrêta devant un magasin de cycles et d’articles de
sport où il prit un sac de couchage, des gants épais et un casque Même avec le
casque, il n’arrivait pas à rouler à plus de quarante à l’heure. Dans les
virages sans visibilité, il ralentissait tellement qu’il devait poser le pied
par terre pour ne pas perdre l’équilibre. Et il continuait à se voir allongé au
bord de la route, inconscient baignant dans son sang.


À cinq heures, alors qu’il
approchait de Brattleboro, un voyant rouge s’alluma. La Harley surchauffait. Larry
s’arrêta, coupa le moteur, soulagé.


– T’aurais mieux fait de
pousser un peu ta mécanique. Un engin comme ça, c’est fait pour rouler à cent
au moins, espèce de con !


Il abandonna la moto et entra à
pied dans la ville, sans savoir encore s’il allait revenir la chercher.


Dès qu’il commença à faire nuit, il
alla se coucher sous le kiosque à musique du parc municipal de Brattleboro et s’endormit
aussitôt. Un peu plus tard, un bruit le fit se réveiller en sursaut. Il regarda
sa montre. Les deux fines aiguilles phosphorescentes indiquaient onze heures
vingt. Il se redressa sur le coude et essaya de voir dans le noir. Sous ce
kiosque ouvert à tous les vents, il regrettait la petite tente, si chaude, si
douillette.


Il n’entendait plus rien. Même
les grillons s’étaient tus. Était-ce normal ? Était-ce bien normal ?


– Il y a quelqu’un ?


Le son de sa propre voix lui fit
peur. À tâtons, il chercha le 30-30. Il n’était plus là. Si, ici. Instinctivement,
il appuya sur la détente, comme un homme qui se noie s’agrippe à la bouée qu’on
vient de lui lancer. Si le cran de sûreté n’avait pas été mis, le coup serait
parti. Il aurait pu se tuer.


Il y avait quelque chose dans ce
silence, il en était sûr. Peut-être quelqu’un, peut-être un animal dangereux. Naturellement,
un être humain pouvait fort bien être dangereux. Comme celui qui avait
poignardé l’homme aux monstres, comme celui qui lui avait offert un million
pour qu’il lui laisse sa femme un quart d’heure.


– Qui est là ?


Il avait une lampe électrique
dans son sac. Mais pour la trouver, il aurait dû lâcher son fusil. Et puis… avait-il
vraiment envie de voir qui était là ?


Il resta donc assis, attendant
que quelque chose bouge, que ce bruit qui l’avait réveillé (était-ce bien un
bruit ? ou avait-il tout simplement rêvé ?) recommence. Un peu plus
tard il s’assoupit.


Tout à coup, il se réveilla les
yeux écarquillés, la peau moite. Il y avait du bruit et, si le ciel n’avait pas
été si couvert, la lune, presque pleine, lui aurait permis de voir ce…


Mais il ne voulait pas voir. Non,
il ne voulait absolument pas voir. Il s’assit pourtant, tendit l’oreille, écoutant
le bruit de ces bottes poussiéreuses qui s’éloignaient sur le trottoir de la
grand-rue de Brattleboro, Vermont, en direction de l’ouest, ces pas qui s’évanouissaient,
qui se perdaient dans le bourdonnement des choses.


Larry eut soudain une folle envie
de se lever, de laisser le sac de couchage tomber par terre, de crier : Revenez !
Je m’en fous ! Revenez ! Mais voulait-il vraiment rappeler cet
inconnu ? Le toit du kiosque allait amplifier son cri – son appel. Et si
ces pas revenaient, s’ils se mettaient à grandir dans le silence de la nuit où
même les grillons ne chantaient plus ?


Au lieu de se lever, il se
recoucha, recroquevillé sur lui-même, les mains collées sur son fusil. Je ne
vais pas dormir ce soir, pensa-t-il. Mais trois minutes plus tard, il
dormait. Et le lendemain matin, il crut avoir rêvé.
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Pendant que
Larry Underwood tombait de sa moto, Stuart Redman était assis sur une grosse
pierre, en train de déjeuner au bord de la route. Il entendit un bruit de
moteur se rapprocher. Il avala d’un trait ce qui restait de sa bière et referma
soigneusement la boîte de crackers. Son fusil était posé à côté de lui. Il le
prit, enleva le cran de sûreté et reposa son arme. Des motos. Des petites
cylindrées, à juger par le bruit. Sans doute des deux cent cinquante. Dans le
profond silence il était impossible de dire à quelle distance elles se
trouvaient encore. Quinze kilomètres peut-être. Mais ce n’était pas sûr. En
tout cas, amplement le temps de continuer à manger s’il en avait eu envie, mais
ce n’était plus le cas. Le soleil était chaud et l’idée de rencontrer d’autres
êtres humains plutôt agréable. Il n’avait vu personne depuis qu’il avait quitté
Glen Bateman, à Woodsville. Il jeta un coup d’œil sur son fusil. S’il avait ôté
le cran de sûreté, c’est que ces gens qui arrivaient pouvaient bien être du
genre de Elder. Mais s’il avait reposé son fusil, c’est qu’il espérait qu’ils
ressembleraient plutôt à Bateman. En plus optimistes, si possible. La
société se reformera, avait dit Bateman. Je n’ai pas dit qu’elle se « réformera ».
La race humaine n’a jamais su se réformer.


Mais Bateman ne tenait pas du
tout à assister à la renaissance de la société. Il semblait parfaitement
heureux – pour le moment du moins – de se promener avec Kojak, de peindre ses
aquarelles, de cultiver son jardin et de réfléchir aux conséquences
sociologiques d’une extinction presque totale de la race humaine.


Si vous revenez par ici et si
votre invitation tient toujours, j’accepterai sans doute de partir avec vous. Voilà
le fléau de la race humaine. La sociabilité. Et le Christ aurait dû dire :
« En vérité je vous le dis lorsque deux ou trois d’entre vous se réunissent,
un autre pauvre type va se faire casser la gueule dans pas longtemps. »
Dois-je vous dire ce que la sociologie nous enseigne sur la race humaine ?
En deux mots, ceci : Montrez-moi un homme seul, et je vous montrerai un
saint. Donnez-moi un homme et une femme, et ils vont tomber amoureux. Donnez-moi
trois êtres humains, et ils vont inventer cette chose charmante que nous
appelons la « société ». Donnez-m’en quatre, et ils vont construire
une pyramide. Donnez-m’en cinq, et ils vont décider que l’un d’entre eux est un
paria. Donnez-m’en six, et ils vont réinventer les préjugés. Donnez m’en sept, et
dans sept ans ils vont réinventer la guerre. L’homme a peut-être été créé à l’image
de Dieu, mais la société humaine a été créée à l’image de Son grand ennemi.


Était-ce vrai ? Si ce l’était,
alors que Dieu nous protège. Ces derniers temps, Stu avait beaucoup pensé à ses
anciens amis et connaissances. Et dans ses souvenirs, il avait fortement
tendance à gommer ou à oublier totalement ce qu’ils avaient pu avoir de
désagréable – Bill Hapscomb qui se mettait le doigt dans le nez et essuyait la
morve sur ses semelles – Norm Bruett qui avait la main plutôt leste avec ses
enfants ; Billy Verecker et sa façon à lui d’enrayer l’explosion
démographique de la population féline des environs : il écrasait le crâne
des chatons à coups de botte.


Les souvenirs qu’il voulait
garder étaient tous agréables. Partir à la chasse à l’aube, emmitouflé dans une
grosse veste. Jouer au poker chez Ralph Hodges ; Willy Craddock se
plaignait toujours d’avoir perdu quatre dollars, même quand il venait d’en
ramasser vingt. Six ou sept copains en train de pousser la jeep de Tony Leominster,
ce jour où il était allé dans le fossé, ivre mort, et Tony qui titubait sur la
route et qui jurait ses grands dieux qu’il avait voulu éviter un camion plein
de Mexicains, des illégaux bien sûr. Ce qu’ils avaient pu rire. Les blagues de
Chris Ortega, toujours des histoires de Polonais et de Juifs. Quand ils
allaient à Huntsville voir les putes ; la fois où Joe Bob Brentwood avait
attrapé des morpions – il soutenait mordicus que les bestioles venaient du
canapé, pas de la fille qu’il s’était envoyée en haut. Ils s’amusaient bien. Pas
des trucs de riches, avec leurs boîtes de nuit, leurs restaurants, leurs musées.
Mais ils rigolaient bien quand même. Et il pensait à d’autres choses encore les
ressassait dans sa tête, comme un vieillard solitaire bat et rebat son jeu de
cartes poisseuses pour faire une patience. Mais surtout, il voulait entendre d’autres
voix, rencontrer quelqu’un, pouvoir lui dire t’as vu ça ? quand il
se passait quelque chose comme cette pluie d’étoiles filantes, l’autre soir. Il
n’était pas bavard, mais il n’appréciait pas la solitude.


Il se redressa un peu quand les
motos sortirent finalement du virage, deux Honda 250. Un jeune type d’environ
dix-huit ans et une fille, peut-être un peu plus âgée. La fille portait une
chemise jaune clair et un jeans bleu ciel.


Les deux Honda firent un petit
écart quand le garçon et la fille le virent assis sur son rocher. Le garçon
resta bouche bée. Un moment, Stu pensa qu’ils allaient passer tout droit.


Stu leva la main.


– Salut ! dit-il d’une
voix aimable.


Son cœur battait dans sa poitrine.
Il voulait qu’ils s’arrêtent. Et c’est ce qu’ils firent.


Stu ne comprenait pas pourquoi
ils avaient l’air si nerveux. Surtout le garçon. On aurait dit qu’on venait de
lui vider cinq litres d’adrénaline dans le sang. Naturellement, Stu avait un
fusil, mais il était posé à côté de lui, et ils étaient armés eux aussi ; le
garçon avait un pistolet ; elle, une petite carabine.


– J’ai l’impression qu’il n’est
pas dangereux, Harold, dit la fille.


Mais le garçon qu’elle avait
appelé Harold continuait à regarder Stu, pas trop rassuré.


– Je te dis que…


– Comment peux-tu savoir ?
répliqua Harold sans quitter Stu des yeux.


– Moi, je suis bien content
de vous voir, si ça peut vous faire plaisir, dit Stu.


– Et je dois vous croire ?
lança Harold.


Stu vit qu’il était mort de peur.


– Comme tu voudras.


Stu descendit de son rocher. Harold
cherchait déjà son pistolet.


– Harold, laisse ça
tranquille, dit la fille.


Puis ce fut le silence. Aucun d’eux
ne semblait pouvoir faire le premier pas. Trois points qui, lorsqu’ils seraient
reliés, formeraient un triangle dont on ne pouvait encore prévoir précisément
la forme.


– Aïe dit
Frannie en se laissant tomber sur un tapis de mousse au pied d’un orme. J’ai le
derrière en compote, Harold.


Harold poussa un grognement. Frannie
se tourna vers Stu :


– Avez-vous déjà fait trois
cents kilomètres sur une Honda, monsieur Redman ? Je ne vous le recommande
pas.


– Où allez-vous ? répondit
Stu en souriant.


– Et qu’est-ce que ça peut
vous faire ? demanda Harold d’une voix brusque.


– Mais qu’est-ce qui te
prend ? lui dit Fran. M. Redman est la première personne que nous
voyons depuis que Gus Dinsmore est mort ! Nous sommes partis pour trouver
des gens, non ?


– Il veut vous protéger, c’est
tout, dit doucement Stu.


Il arracha un brin d’herbe et se
mit à le mordiller.


– C’est ça, je la protège, répliqua
Harold, toujours très nerveux.


– Je pensais que nous nous
protégions tous les deux, dit-elle.


Harold rougit jusqu’aux oreilles.


Donnez-moi trois êtres humains,
et ils formeront une société, pensa Stu. Mais est-ce que ces deux-là
pouvaient faire équipe avec lui ? Il aimait la fille mais le type lui
faisait l’effet d’être un trouillard et une grande gueule. Et une grande gueule
qui a peur peut devenir très dangereux.


– Comme tu veux, marmonna
Harold.


Il lança à Stu un regard oblique
et sortit un paquet de Marlboro de la poche de son blouson. Maladroitement, il
en alluma une. Stu se dit qu’il n’y avait sûrement pas longtemps qu’il avait
commencé à fumer. Peut-être avant-hier.


– Nous allons à Stovington, dans
le Vermont, dit Frannie. Au Centre de recherches épidémiologiques. Nous… qu’est-ce
qu’il y a, monsieur Redman ?


Stu était devenu très pâle. Le
brin d’herbe qu’il mâchonnait était tombé sur ses genoux.


– Pourquoi là-bas ? demanda
Stu.


– On vous l’a dit, à cause
du Centre de recherches épidémiologiques, répondit Harold sur un ton
prétentieux. Il m’a semblé que, s’il restait un semblant d’ordre dans ce pays
ou que si quelqu’un avait survécu à cette épidémie, c’est à Stovington que nous
allions le trouver, ou encore à Atlanta où il existe un autre centre de recherches.


– C’est vrai, dit Frannie.


– Vous perdez votre temps.


Frannie eut l’air surprise. Harold
prit un air offusqué ; son cou devenait tout rouge.


– Je ne pense pas que vous
soyez à même d’en juger, mon cher monsieur.


– Je crois que si. Je viens
de là-bas.


Cette fois, ils étaient tous les
deux sidérés.


– Vous connaissiez ce centre ?
demanda Frannie. Vous avez été voir ?


– Non, ce n’est pas ça. Je…


– Vous êtes un menteur !
lança Harold d’une voix stridente.


Fran vit un éclair de colère
briller dans les yeux de Redman. Mais il se calma aussitôt.


– Non. Je ne suis pas un
menteur.


– Je dis que vous êtes un
menteur ! Je dis que vous n’êtes qu’un…


– Tais-toi, Harold !


Harold se tourna vers elle, blessé
dans son amour-propre.


– Mais Frannie, comment
peux-tu croire…


– Comment peux-tu être aussi
grossier, aussi agressif ? Est-ce que tu vas au moins écouter ce qu’il a à
dire ?


– Je ne lui fais pas
confiance.


Et moi, j’en dirais autant de toi,
mon gars, pensa Stu.


– Comment est-ce que tu peux
ne pas faire confiance à quelqu’un que tu viens de rencontrer ? Vraiment, Harold,
tu te comportes comme un enfant !


– Je vais vous expliquer, dit
Stu d’une voix tranquille.


Et il leur raconta une version
abrégée de cette histoire qui commençait le jour où Campion avait démoli les
pompes de Hap, puis son évasion de Stovington, une semaine plus tôt. Harold
regardait ses mains d’un air maussade en déchiquetant des brins de mousse avec
ses doigts. Mais la fille tirait une gueule terrible et Stu se sentit mal pour
elle. Elle était partie avec ce type (qui avait eu une très bonne idée, il
fallait quand même l’admettre) espérant contre tout espoir qu’il restait encore
quelque chose du monde d’autrefois. Cet espoir venait de s’envoler. Et elle le
prenait plutôt mal.


– Atlanta aussi ? Les
deux centres ? demanda-t-elle.


– Oui.


Elle éclata en sanglots. Il
aurait voulu la consoler mais le type n’allait sûrement pas être de cet avis. Harold
lança un regard gêné à Fran, puis se replongea dans la contemplation des brins
de mousse qui couvraient les poignets de sa chemise. Stu tendit son mouchoir à
Fran qui le remercia distraitement, sans lever les yeux. Harold lui lança un
regard grognon, le regard d’un petit enfant gâté qui veut manger tout seul la
boîte de biscuits. Il va avoir une drôle de surprise, pensa Stu, quand il va
découvrir que la vie n’est pas une boîte de biscuits.


Fran se calmait un peu.


– Nous devrions vous
remercier, dit-elle finalement. Vous nous avez évité de faire un long voyage
qui n’aurait servi à rien.


– Tu veux dire que tu crois
ce qu’il raconte ? Comme ça ? Il te raconte des histoires et… tu
prends ça pour de l’argent comptant ?


– Harold, pourquoi veux-tu
qu’il mente ? Qu’est-ce qu’il a à y gagner ?


– Comment veux-tu que je
sache ce qu’il a derrière la tête ? Nous tuer peut-être. Ou te violer.


– Je ne suis pas très
amateur de viol, répondit Stu d’une voix posée. Mais peut-être que toi… tous
les goûts sont dans la nature.


– Arrête ! dit
Fran. Tu veux bien essayer d’être un peu moins désagréable, s’il te plaît ?


– Désagréable ? aboya
Harold. J’essaye de m’occuper de toi – de nous deux – et tu me dis que je suis désagréable ?


– Regardez donc, dit Stu en
relevant sa manche. Ils m’ont piqué avec tout un tas de cochonneries.


On voyait effectivement plusieurs
traces d’aiguilles au creux de son coude et une grosse tache brunâtre.


– Ce qui peut vouloir dire
que vous êtes drogué, répliqua Harold.


Stu baissa la manche de sa
chemise sans répondre. C’était à cause de la fille, naturellement. Il s’était
fait à l’idée qu’elle était à lui. Il y a des filles qui sont d’accord, d’autres
pas. Et celle-là semblait appartenir à la seconde catégorie. Elle était grande,
jolie, fraîche comme une rose. Et ses yeux remplis de larmes semblaient appeler
au secours. Mais il aurait été facile de ne pas voir cette petite ride entre
ses sourcils qui se faisait plus prononcée quand elle était fâchée, le mouvement
énergique de ses mains lorsqu’elle ramenait ses cheveux en arrière.


– Alors qu’est-ce qu’on fait ?
demanda-t-elle, comme si elle n’avait pas entendu la dernière remarque de
Harold.


– On continue quand même, répondit
Harold. Il faut bien aller quelque part. Il dit peut-être la vérité, mais rien
ne nous empêche de vérifier. On verra ensuite, s’empressa-t-il d’ajouter lorsqu’elle
le regarda avec cette petite ride entre les deux sourcils.


Fran lança un regard à Stu, comme
pour s’excuser. Stu se contenta de hausser les épaules.


– D’accord, Fran ?


– Pourquoi pas ? répondit
Frannie.


Elle cueillit un pissenlit et
souffla sur le duvet.


– Vous n’avez vu personne en
venant ? demanda Stu.


– Un chien. C’est tout.


– Moi aussi, j’ai vu un
chien, dit Stu qui leur raconta sa rencontre avec Bateman et Kojak. J’allais
vers la côte. Mais vous dites qu’il n’y a plus personne là-bas. Ça me coupe un
peu les pattes.


– Désolé, dit Harold d’un
ton qui ne l’était pas du tout. Tu es prête, Fran ? fit-il en se levant.


Elle regarda Stu, hésita un
instant, puis se leva.


– Bon, c’est reparti pour le
vibromassage. Merci de nous avoir dit ce que vous saviez, monsieur Redman, même
si les nouvelles ne sont pas tellement bonnes.


– Attendez, dit Stu en se
levant lui aussi.


Il hésitait. La fille était
certainement pas mal. Par contre, le type avait tout l’air d’un petit connard qui
se prend pour Einstein. Mais est-ce qu’il pouvait faire le difficile dans les
circonstances ? Probablement pas.


– Il me semble que nous
cherchons tous de la compagnie et j’aimerais partir avec vous, si vous êtes d’accord.


– Non, répondit aussitôt
Harold.


Fran regarda Harold, puis Stu.


– Peut-être que…


– J’ai dit non.


– Et moi je n’ai pas mon mot
à dire ?


– Mais enfin ! Tu ne
vois pas ce qu’il veut ? Réveille-toi, Fran !


– S’il y a des emmerdes, mieux
vaut être trois, dit Stu.


– Non.


Et la main de Harold effleura la
crosse de son pistolet.


– C’est d’accord, dit Fran. Nous
serons très contents que vous veniez avec nous, monsieur Redman.


Harold se retourna, le visage
déformé par la colère. Stu crut qu’il allait la frapper.


– Ah bon ! C’est comme
ça ? Tu attendais simplement une excuse pour te débarrasser de moi. Je
comprends maintenant. Si c’est ce que tu veux d’accord. Tu pars avec lui. J’en
ai marre de toi.


Ses yeux étaient remplis de
larmes. Il courut vers sa Honda. Frannie ne comprit pas tout de suite. Elle
regardait Stu.


– Une minute ! dit Stu.
Attendez un peu.


– Soyez gentil avec lui, dit
Fran. S’il vous plaît.


Stu s’avança vers Harold qui
essayait déjà de faire démarrer sa moto. Dans sa rage, il avait ouvert les gaz
à fond et noyé le carburateur. Heureusement pour lui, pensa Stu. Si la moto
avait démarré avec les gaz ouverts à fond, elle se serait cabrée, aurait foncé
dans le premier arbre et aurait écrasé ce pauvre vieux Harold en retombant.


– N’approchez pas ! hurla
Harold qui cherchait son pistolet.


Stu posa une main sur celle de
Harold, comme s’il jouait à la main chaude. Il posa l’autre sur le bras du
jeune homme. Les yeux de Harold avaient quelque chose d’un peu fou et Stu crut
qu’il était sur le point de devenir dangereux. Ce n’était pas simplement qu’il
était jaloux de la fille. Stu s’était trompé. C’était sa dignité qui était en
jeu, la nouvelle image qu’il se faisait de lui-même comme protecteur de cette
fille. Jusque-là, il avait sans doute été le roi des cons, un petit gros en bottes
pointues qui marchait en serrant les fesses. Mais, sous cette image, il savait
bien qu’il était encore un con et qu’il le serait toujours. Qu’il ne s’en
sortirait jamais. Il aurait réagi de la même manière s’il avait rencontré
Bateman ou un enfant de douze ans. Dans n’importe quel triangle, il se verrait
toujours comme le perdant.


– Harold, lui dit-il presque
dans l’oreille.


– Laissez-moi !


Harold vibrait comme une corde de
guitare.


– Harold, tu couches avec
elle ?


Harold sursauta et Stu comprit
que la réponse était non.


– Ça ne vous regarde pas !


– Non. Si j’en parle, c’est
pour que tout soit bien clair. Elle n’est pas à moi, Harold. Elle n’est à personne.
Je ne cherche pas à te la piquer. Désolé si je suis brutal, mais vaut mieux qu’on
sache où on en est. Nous sommes deux plus un maintenant. Si tu fous le camp, nous
sommes toujours deux plus un. Résultat nul.


Harold ne répondait pas, mais sa
main crispée commençait à se desserrer.


– Je vais essayer d’être
aussi clair que possible reprit Stu qui lui parlait toujours dans le creux de l’oreille
(où il voyait un magnifique bouchon brun de cérumen), en s’efforçant de rester
très, très calme. Tu sais comme moi qu’un homme n’a pas besoin de violer les
femmes. Quand il sait se servir de sa main.


Harold se passa la langue sur les
lèvres puis il regarda du côté de Fran qui les observait bras croisés, inquiète.


– C’est… c’est vraiment
dégoûtant.


– Oui et non. Mais quand un
homme court après une femme qui ne veut pas de lui dans son lit, il lui reste
toujours la veuve poignet. Moi, je m’en sers chaque fois. Et je pense que toi
aussi. Je veux que tu comprennes bien. Je ne suis pas là pour te la piquer, je
te l’ai déjà dit. Tu peux me faire confiance.


Harold lâcha son pistolet et
regarda Stu.


– Vous êtes sérieux… je… vous
promettez de ne pas lui dire ?


Stu fit signe que oui.


– Je l’aime, dit Harold d’une
voix rauque. Elle ne m’aime pas, je le sais, mais je veux que tout soit bien
clair, comme vous dites.


– Pas de problème. Je n’ai
aucune intention de foutre la merde entre vous deux, je veux simplement venir
avec vous.


– Vous promettez ?


– Oui.


– Alors, c’est d’accord.


Harold descendit lentement de la
Honda. Puis les deux hommes allèrent retrouver Fran.


– Il peut venir, dit Harold.
Et je… je m’excuse d’avoir… d’avoir été complètement con.


– Hourra ! s’exclama
Fran en battant des mains. Alors, où va-t-on ?


Ils décidèrent finalement de
continuer dans la direction que Fran et Harold suivaient, vers l’ouest. Stu
leur dit que Glen Bateman serait certainement très content de les héberger pour
la nuit, s’ils arrivaient à Woodsville avant qu’il fasse noir – et qu’il
accepterait peut-être de les accompagner lorsqu’ils repartiraient le lendemain
(en entendant ces mots, le visage de Harold s’éclaira). Stu prit la Honda de
Fran qui s’installa sur le siège arrière de celle de Harold. Ils s’arrêtèrent à
Twin Mountain pour déjeuner dans un snack-bar abandonné. Stu se surprit à
observer le visage de Fran – ses yeux vifs, son menton, petit mais volontaire, cette
ride qui se creusait entre ses sourcils. Il aimait sa manière d’être, de parler ;
il aimait la façon dont elle se coiffait, les cheveux tirés en arrière. Et il
comprit qu’il avait envie d’elle, tout compte fait.
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Nous sommes
sur le bateau qu’on appelle Mayflower


Nous sommes sur le bateau qui
a conquis la lune


Nous sommes à l’heure des
doutes et des incertitudes


Nous voudrions chanter nos
chansons d’autrefois


Mais c’est ainsi, c’est comme
ça


Le bonheur n’est jamais pour
toujours


Paul
Simon


À la
recherche d’un drive-in


À la poursuite d’un parking


D’un gril non-stop où les
hamburgers grésillent


Valse des disques dans le jukebox
U. S. A.


Yes ! La joie de vivre
aux U. S. A.


Yes ! La foire d’empoigne
aux U. S. A.


Chuck Berry
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Un cadavre
gisait en travers de la grand-rue de May, dans l’Oklahoma.


Nick n’en fut pas surpris. Il
avait vu bien des cadavres depuis qu’il avait quitté Shoyo, mais sans doute pas
le millième de ceux qui avaient dû jalonner sa route. Par moments, la riche
odeur de mort qui flottait dans l’air était assez forte pour vous donner envie
de tourner de l’œil. Un cadavre de plus un cadavre de moins, quelle importance ?


Mais, quand le cadavre s’assit, Nick
eut si peur qu’il lâcha son guidon et tomba brutalement sur l’asphalte, s’éraflant
les mains et le front.


– Eh ben pour un gadin, c’est
un gadin, dit le cadavre qui s’avançait vers Nick d’une démarche plus que
vacillante. Putain ! Quel gadin !


Nick ne l’entendait pas. Il
regardait un endroit sur l’asphalte, ses mains, où il voyait tomber des gouttes
de sang. Quand une main se posa sur son épaule, il se souvint du cadavre et
voulut s’enfuir à quatre pattes, fou de terreur.


– T’énerve pas, dit le
cadavre.


Et Nick vit que ce n’était pas du
tout un cadavre mais un jeune homme qui le regardait fort gentiment. Dans une
main, le type tenait une bouteille de whisky. Nick comprit ce qui s’était passé.
L’autre était tombé ivre mort en travers de la route.


Nick fit un cercle avec son pouce
et son index pour lui dire que tout allait bien. Juste à ce moment une goutte
de sang chaud tomba de l’œil que Ray Booth avait si bien travaillé. Il souleva
son bandeau et s’essuya avec le dos de la main. Il voyait un peu mieux de ce
côté-là aujourd’hui, mais lorsqu’il fermait son bon œil, le monde disparaissait
encore dans une sorte de brouillard multicolore. Il remit en place le bandeau, s’approcha
du trottoir et s’assit à côté d’une Plymouth immatriculée dans le Kansas dont
les pneus étaient à moitié dégonflés. Dans le pare-chocs de la Plymouth, il vit
l’entaille qu’il s’était faite au front. Une belle entaille, mais pas trop
profonde. Un petit tour à la pharmacie du coin, pour désinfecter la plaie, un
sparadrap et on n’en parlerait plus. Il avait tellement pris de pénicilline qu’il
devait lui en rester suffisamment pour combattre pratiquement n’importe quoi. Mais
cette vilaine blessure à la jambe lui avait flanqué une frousse de tous les
diables. Alors, inutile de prendre des risques. Minutieusement, Nick enleva les
gravillons qui s’étaient incrustés dans ses paumes.


L’homme à la bouteille de whisky
le regardait faire sans aucune expression. Si Nick avait levé les yeux il l’aurait
certainement trouvé très bizarre. Dès qu’il avait tourné la tête pour regarder
sa blessure dans le pare-chocs, le visage de l’autre s’était aussitôt comme
vidé. L’homme était vêtu d’une salopette usée mais propre. Il mesurait environ
un mètre soixante-quinze et ses cheveux étaient si blonds qu’ils paraissaient
presque blancs. Ses yeux bleus très clairs, accusaient ses origines nordiques. Il
ne semblait pas avoir plus de vingt-trois ans, mais Nick découvrit plus tard qu’il
devait avoir pas loin de quarante-cinq ans puisqu’il se souvenait de la fin de
la guerre de Corée et du retour de son père en uniforme, un mois plus tard. Il
n’aurait jamais pu inventer cette histoire. L’invention n’était pas le fort de
Tom Cullen.


Il était donc là, debout, le
visage vide, comme un robot dont on a débranché la prise. Puis, petit à petit, son
visage s’anima à nouveau. Ses yeux rougis par le whisky se mirent à papilloter.
Il souriait. Il venait de se souvenir de ce qu’il devait faire.


– Nom de Dieu, vous avez
pris un beau gadin !


Le sang sur le front de Nick
parut l’impressionner.


Nick avait un bloc-notes et un
Bic dans la poche de sa chemise. Il se mit à écrire :


– Vous m’avez fait peur. J’ai
cru que vous étiez mort. Ce n’est pas grave. Il y a une pharmacie par ici ?


Il tendit le bloc-notes à l’homme
qui le regarda, puis le lui rendit en souriant.


– Je m’appelle Tom Cullen. Je
ne sais pas lire. J’ai été jusqu’en dixième, mais j’avais seize ans. Et mon
papa a trouvé que ça suffisait comme ça. Que j’étais trop grand.


Un retardé, pensa Nick. Je ne
peux pas parler et il ne sait pas lire. On est bien partis.


– Putain, quel gadin ! Mais
putain, quel gadin !


Nick hocha la tête, remit le
bloc-notes et le stylo Bic dans sa poche, colla la main sur sa bouche et secoua
la tête, se boucha les deux oreilles et secoua encore la tête, fit le geste de
se trancher la gorge et secoua la tête pour la troisième fois.


Cullen souriait, mais ne
comprenait rien.


– Mal aux dents ? Moi
aussi j’ai eu mal aux dents une fois. Ouf, ça fait mal. Putain que ça fait mal !


Nick secoua la tête et recommença
sa mimique.


Cette fois, Cullen crut qu’il
avait mal aux oreilles. Finalement, Nick renonça et s’avança vers sa bicyclette.
À part la peinture, la machine ne semblait pas avoir souffert. Il l’enfourcha
pour l’essayer. Oui, tout allait bien. Cullen courait à côté de lui, un large
sourire sur les lèvres sans le quitter des yeux. Il y avait près d’une semaine
qu’il n’avait vu personne.


– T’as pas envie de parler ?
demanda-t-il.


Mais Nick ne parut pas entendre. Tom
le tira par la manche et reposa sa question.


L’homme sur la bicyclette mit la
main sur sa bouche et secoua la tête. Tom fronça les sourcils. Et maintenant, il
posait sa bicyclette sur sa béquille et regardait les vitrines des magasins. Il
a sans doute trouvé ce qu’il cherchait, car il monte sur le trottoir et s’arrête
devant la pharmacie de M. Norton. S’il veut rentrer, pas de chance, parce
que la pharmacie est fermée. M. Norton est parti. Presque tout le monde
est parti, sauf maman et son amie, M. Blakely. Mais elles sont mortes
toutes les deux.


Maintenant, l’homme qui ne parle
pas essaye d’ouvrir la porte. Tom aurait pu lui dire que ce n’était pas la
peine, même si la pancarte dit OUVERT. La pancarte ment, c’est tout. Dommage, parce
que Tom aurait bien voulu des pastilles au miel pour la gorge. Bien meilleures
que le whisky. Au début, il avait aimé ça, puis il avait eu envie de dormir, et
ensuite il avait eu vraiment mal à la tête. Il s’était endormi pour oublier son
mal de tête, mais il avait fait des tas de rêves complètement dingues : un
homme en costume noir, comme celui du révérend Deiffenbaker. L’homme en costume
noir le poursuivait dans les rêves. Il avait l’air vraiment très méchant. Et s’il
avait bu du whisky, c’était parce que son papa le lui avait défendu, et sa
maman aussi, mais maintenant tout le monde était parti, pourquoi pas ? Il
pouvait faire ce qu’il voulait.


Mais qu’est-ce qu’il fabrique, l’homme
qui ne parle pas ? Il prend la boîte à ordures sur le trottoir et il va… quoi ?
Casser la vitrine de M. Norton ? Crac ! Merde alors ! Il
vient de la casser ! Et maintenant, il passe la main à l’intérieur, il
ouvre la porte…


– Hé, monsieur ! Vous
avez pas le droit ! C’est pas permis ! Vous savez pas que…


Mais l’homme était déjà à l’intérieur.
Il ne s’était même pas retourné.


– Est-ce que vous êtes sourd ?
Ben merde ! Est-ce que…


Sa voix s’éteignit. Les traits de
son visage retombèrent. Il était redevenu le robot dont on avait débranché la
prise. Les habitants de May l’avaient souvent vu dans cet état. Tom marchait
dans la rue, regardait les vitrines avec son expression perpétuellement hilare,
puis s’arrêtait tout à coup, se figeait comme une statue. Quelqu’un criait :
« Voilà Tom ! » Et les gens se mettaient à rire. Si son
papa était avec lui, il le grondait, lui donnait un coup de coude ou même le
tapait sur l’épaule, dans le dos, jusquà ce qu’il se réveille. Mais le papa de
Tom n’était pas souvent là depuis 1988, parce qu’il sortait avec une serveuse
rousse qui travaillait au Grill Boomer. La fille s’appelait DeeDee Packalotte (son
nom faisait rigoler tout le monde). Son père avait fini par foutre le camp avec
elle. On les avait vus une seule fois. Dans un petit motel, pas très loin, à
Slapout, dans l’Oklahoma. Ensuite, plus de nouvelles.


Pour la plupart des habitants de
May, Tom était complètement idiot. En réalité, il lui arrivait de penser
presque normalement. La pensée humaine procède par déduction et induction (c’est
du moins ce que nous disent les psychologues), et le retardé est incapable de
faire ces sauts inductifs et déductifs. Quelque part dans sa tête, les plombs
ont sauté, les fils se sont mélangés. Tom Cullen n’était pas trop gravement
atteint et il était capable de faire des rapprochements simples. De temps en
temps, pendant ses passages à vide, il parvenait même à réfléchir un peu. Quand
cela lui arrivait, il se sentait comme quelqu’un qui a un mot « sur le
bout de la langue ». Tom se coupait alors du monde réel, qui n’était pour
lui qu’une succession d’images décousues, pour s’enfermer dans son monde
intérieur. Comme un homme qui avance dans le noir, dans une pièce qu’il ne
connaît pas, une lampe à la main, et qui cherche à tâtons la prise électrique
en se cognant contre tout ce qui l’entoure. S’il trouve la prise – ce qui n’arrivait
pas toujours à Tom –, c’est alors l’illumination soudaine. Tom était une
créature qui vivait de sensations. Certaines choses lui plaisaient tout particulièrement :
sucer les pastilles au miel de M. Norton, regarder une jolie fille en jupe
courte passer au coin de la rue, respirer l’odeur du lilas, toucher de la soie.
Mais surtout, il aimait ce moment où tout s’éclairait, où pour quelque temps il
ne faisait plus noir dans la pièce. Souvent, il ne trouvait pas la prise. Mais,
cette fois-ci, elle ne lui échappa pas.


Il avait dit : Vous êtes
sourd peut-être ?


Tout à l’heure, l’homme n’avait
pas semblé l’entendre, sauf lorsqu’il le regardait. Et l’homme n’avait pas dit
un mot, même pas bonjour. Certaines personnes ne répondaient pas quand Tom leur
posait des questions, car quelque chose sur son visage leur disait qu’il avait
une araignée au plafond. Mais ces gens-là qui refusaient de répondre avaient
toujours l’air tristes, ou un peu fâchés, ou un peu gênés. Cet homme-là n’était
pas comme eux – il avait fait un cercle avec son pouce et son index, et Tom
savait que ça voulait dire O. K, tout va bien… Mais il n’avait pas dit un mot.


Les mains sur les oreilles, il
secoue la tête.


Les mains sur la bouche, et il
fait la même chose.


Les mains sur le cou, et il fait
encore la même chose.


La lumière s’allume : compris.


– Putain ! fit Tom dont
le visage s’anima à nouveau.


Ses yeux injectés de sang s’éclairèrent.
Il se précipita dans le drugstore de M. Norton, oubliant que c’était
interdit. L’homme qui ne parlait pas versait quelque chose qui ne sentait pas
très bon sur un bout de coton. Puis il se frottait le front avec le bout de
coton.


– Eh, monsieur !


L’homme qui ne parlait pas ne se
retourna pas. Tom en fut un peu surpris. Puis il se souvint. Il donna une
petite tape sur l’épaule de Nick, et Nick se retourna.


– Vous êtes sourd-muet, c’est
ça ? Vous entendez pas ! Vous parlez pas ! C’est ça ?


– Nick lui fit signe que oui
et, stupéfait, vit Tom sauter en l’air en battant des mains.


– J’ai trouvé ! Bravo !
J’ai trouvé tout seul ! Bravo, Tom Cullen !


Nick ne put s’empêcher de sourire.
C’était la première fois que son infirmité causait tant de plaisir à quelqu’un.


Il y avait un
petit square devant le tribunal et, dans ce square, une statue d’un soldat de
la Deuxième Guerre mondiale. Une plaque rappelait que ce monument était érigé à
la mémoire des fils du comté MORTS POUR LA PATRIE. Nick Andros et Tom Cullen
étaient assis à l’ombre du soldat. Ils étaient en train de manger du jambon en
boîte, du poulet en boîte et des chips. Deux sparadraps dessinaient une croix
sur le front de Nick, au-dessus de son œil gauche. Il lisait sur les lèvres de
Tom (ce qui n’était pas très facile, car Tom continuait à s’empiffrer en parlant)
et se disait qu’il commençait à en avoir marre de ne manger que des conserves. En
fait, ce dont il avait vraiment envie, c’était d’un gros steak bien juteux.


Tom n’avait pas cessé de parler
depuis qu’ils s’étaient assis. Un discours plutôt répétitif, assaisonné de
nombreux bordel ! et putain de putain ! Mais Nick ne s’en
plaignait pas. Il n’avait pas vraiment compris à quel point la compagnie de ses
semblables lui manquait jusqu’à ce qu’il rencontre Tom, à quel point il avait
eu secrètement peur d’être le seul survivant sur terre. L’idée lui avait même
traversé l’esprit que la maladie avait peut-être tué tout le monde sauf les
sourds-muets. Et maintenant, rien ne lui interdisait de penser que la grippe
avait tué tout le monde, sauf les sourds-muets et les arriérés mentaux. Cette
idée, qui lui parut amusante sous le beau soleil de ce début d’après-midi, allait
revenir le hanter la nuit venue, et cette fois elle lui parut beaucoup moins
drôle.


Il était curieux de savoir où Tom
pensait que tout le monde était parti. Tom lui avait déjà parlé de son père qui
avait filé avec une serveuse quelques années plus tôt. Tom lui avait aussi
expliqué qu’il faisait des petits travaux pour M. Norbutt, un fermier, et
que deux ans plus tôt M. Norbutt avait décidé que Tom « s’en tirait
assez bien » pour lui confier une hache. Et puis, un soir où des types lui
avaient sauté dessus, Tom leur avait cassé la gueule. Ils étaient presque morts.
Il y en a un qui a dû aller à l’hôpital avec des fractures, putain ! Et
puis Tom avait trouvé sa mère chez Mme Blakely. Elles étaient
toutes les deux mortes dans le salon. Alors, Tom avait foutu le camp. Parce que
Jésus ne peut pas venir chercher les morts quand quelqu’un regarde (et Nick s’était
dit que le Jésus de Tom était une espèce de père Noël à l’envers, qui venait
prendre les morts par la cheminée au lieu d’apporter des cadeaux). Mais Tom ne
semblait pas avoir compris que la petite ville était déserte, qu’il n’y avait
pas une voiture sur la route. Nick posa doucement la main sur la poitrine de
Tom et le flot de paroles s’interrompit.


– Quoi ? demanda Tom.


Nick montra les maisons qui
entouraient le petit square, fronça les sourcils, pencha la tête, se gratta le
crâne. Puis il fit marcher ses doigts sur le gazon et regarda Tom d’un air
interrogateur.


Ce qu’il vit l’inquiéta beaucoup.
On aurait dit que Tom était mort tout d’un coup, assis sur la pelouse. Plus
aucune expression sur son visage. Ses yeux, qui brillaient l’instant d’avant
quand il avait tant de choses à dire, étaient maintenant perdus dans le vague. Deux
billes bleues. Il avait la bouche ouverte et Nick pouvait voir des miettes de
chips sur sa langue. Ses mains reposaient sur ses genoux, complètement inertes.


Inquiet, Nick tendit la main pour
le toucher. Mais Tom eut un sursaut. Ses paupières battirent et la lumière
revint peu à peu dans ses yeux, comme de l’eau qui remplit un seau. Il se mit à
sourire. Nick n’aurait pas été autrement surpris s’il avait vu apparaitre une
bulle de bande dessinée au-dessus de la tête de Tom, avec ce mot : EURÊKA.


– Vous voulez savoir où sont
partis les autres ?


Nick hocha vigoureusement la tête.


– Sans doute à Kansas City. Sûrement.
Tout le monde dit que c’est une petite ville ici. On s’amuse pas. Rien à faire.
Ils ont même fermé la salle de patins à roulettes. Il y a plus que le ciné et
les films sont pas bons. Ma maman dit toujours que tout le monde s’en va et que
personne ne revient. Comme mon papa, il a foutu le camp avec une serveuse, elle
s’appelait DeeDee Packalotte. Alors, ils en ont eu marre et ils sont tous
partis. À Kansas City, sûrement, putain de putain, non ? Sûrement là qu’ils
sont partis. Sauf Mme Blakelv et ma maman. Jésus va venir les
emmener au ciel, il va bien s’occuper d’elles, toujours.


Tom avait repris son monologue.


Partis à Kansas City, pensa Nick.
Après tout, peut-être bien. Tous ont quitté cette pauvre planète emportés par
la main de Dieu, ce bon Jésus qui s’occupera d’eux, toujours, toujours.


Il se coucha et sentit ses
paupières s’alourdir tandis que les mots s’alignaient sur les lèvres de Tom, équivalents
visuels d’un poème surréaliste, sans majuscules, un peu confus :


maman m’a dit


pas le droit d’aller


mais je leur ai dit


se faire foutre


Il avait fait
de mauvais rêves la nuit dernière, dans la grange où il avait dormi, et maintenant,
le ventre plein, tout ce qu’il voulait…


putain


PUTAIN de bordel


sûr que


Et Nick s’endormit.


Quand il se
réveilla, engourdi comme lorsqu’on fait une sieste en plein après-midi, il se
demanda pourquoi il transpirait tant. Mais il ne tarda pas à comprendre lorsqu’il
s’assit. Il était cinq heures moins le quart ; il avait dormi plus de deux
heures et demie et le soleil n’était plus caché par le monument aux morts. Mais
ce n’était pas tout. Tom Cullen plein de sollicitude, l’avait couvert pour qu’il
ne prenne pas froid. Deux couvertures et un édredon.


Il se leva et s’étira. Tom n’était
pas dans les parages. Nick s’avança vers l’entrée du square, se demandant ce qu’il
allait faire avec Tom… ou sans lui. Le pauvre type se nourrissait au
supermarché, à l’autre bout du square. Il n’avait pas hésité à y entrer et à se
servir sur les étagères en choisissant les boîtes de conserve qui lui
plaisaient d’après les illustrations des étiquettes, parce que, lui avait
expliqué Tom, la porte du supermarché n’était pas fermée.


Et Nick se demandait ce que Tom
aurait fait si elle l’avait été. Sans doute aurait-il oublié ses scrupules
lorsqu’il aurait eu suffisamment faim. Mais que serait-il devenu lorsque le
supermarché aurait été vide ?


En fait, ce n’était pas vraiment
ce qui le dérangeait à propos de Tom. Ce qui le dérangeait, c’était la joie
pathétique avec laquelle le pauvre type l’avait accueilli. Attardé comme il l’était,
pensa Nick, il ne l’était pas suffisamment pour ne pas souffrir de la solitude.
Sa mère et la femme qu’il appelait sa tante étaient mortes. Son père était
parti depuis longtemps. Son patron, M. Norbutt, et tous les autres habitants
de May avaient fichu le camp un soir à Kansas City pendant que Tom dormait. Il était
resté là à errer dans la grand-rue, comme un gentil fantôme. Et il prenait des
initiatives qui n’étaient sans doute pas les meilleures – comme cette histoire
de whisky. S’il se saoulait encore, il risquait de se faire du mal. Et s’il se
faisait du mal sans personne pour s’occuper de lui, ce serait peut-être la fin
de Tom.


Mais… un sourd-muet et un arriéré
mental ?


Qu’est-ce qu’ils pourraient bien fabriquer
ensemble ? Un type qui ne peut pas parler, un autre qui ne peut pas penser.
C’était injuste. Tom pouvait penser un peu cependant, mais il ne savait pas
lire, et Nick ne se faisait pas d’illusions. Il se fatiguerait vite de jouer
aux devinettes avec Tom Cullen. Le pauvre Tom ne s’en fatiguerait sûrement pas,
lui. Putain, non.


Il s’arrêta sur le trottoir à l’entrée
du jardin public, les mains dans les poches. Bon, décida-t-il, je peux passer
la nuit ici avec lui. Une nuit de plus ou de moins, quelle importance ? Je
vais pouvoir lui préparer quelque chose de convenable à manger.


Et Nick partit à la recherche de
Tom.


Cette nuit-là,
Nick dormit dans le square, sans avoir revu Tom. Quand il se réveilla le
lendemain matin, trempé de rosée mais en pleine forme, la première chose qu’il
vit lorsqu’il traversa le square, ce fut Tom en train de jouer avec des petites
voitures, accroupi devant une énorme station-service Texaco en plastique.


Tom avait sans doute jugé que, si
l’on pouvait entrer dans la pharmacie de Norton, rien n’empêchait d’entrer
ailleurs. Il était assis sur le trottoir, devant le Prisunic, le dos tourné. Une
quarantaine de petites voitures étaient alignées au bord du trottoir.


À côté de lui se trouvait le
tournevis dont il s’était servi pour forcer la vitrine des jouets. Son choix n’était
pas si mauvais : des Jaguar, des Mercedes, des Rolls-Royce, une Bentley d’un
vert criard, une Lamborghini, une Ford, une Pontiac Bonneville, une Corvette, une
Maserati et le clou de la collection : une Moon 1933. Tom se donnait
beaucoup de mal, faisait entrer et sortir ses petites voitures du garage, faisait
le plein à la pompe. Le pont de graissage fonctionnait. Nick vit que Tom
soulevait de temps en temps une voiture et faisait semblant de travailler
dessous. S’il n’avait pas été sourd, il aurait pu entendre dans le silence presque
total qui les entourait le bruit que faisait l’imagination de Tom Cullen lorsqu’elle
se mettait en branle : brrrr avec les lèvres quand les voitures
arrivaient à la station-service, tchic-tchic-ding ! quand il
faisait le plein d’essence, ccchhhhhhhhh quand le pont de graissage
montait ou descendait. En fait, il parvenait à saisir des bribes de
conversations échangées entre le propriétaire de la station-service et les
petits bonshommes dans leurs petites voitures : Le plein, monsieur ?
Super ? C’est parti ! Je vais nettoyer le pare-brise, madame. Je
crois que c’est le carburateur. On va regarder dessous pour voir ce que c’est. Les
toilettes ? Juste à côté, à droite !


Et au-dessus du crétin et de ses
jouets, sur des kilomètres et des kilomètres, aux quatre coins de l’horizon, le
ciel que Dieu avait donné à ce petit trou perdu de l’Oklahoma.


Nick se dit : Je ne peux
pas le laisser. Je ne peux pas faire ça. Et, tout à coup, une énorme vague
de tristesse s’empara de lui une tristesse si déchirante qu’il crut un instant
qu’il allait pleurer.


Ils sont partis à Kansas City,
pensait-il. Ils sont tous partis à Kansas City.


Nick traversa la rue et donna une
tape sur le bras de Tom qui sursauta et se retourna. Rouge de confusion, il
souriait d’un air coupable.


– Je sais que c’est pour les
petits, pas pour les grands. Je sais ça, papa me l’a dit.


Nick haussa les épaules en
souriant. Tom parut soulagé.


– C’est à moi maintenant. Si
je veux. Parce que si vous pouvez entrer dans la pharmacie, moi je peux entrer
dans le Prisunic. C’est vrai, non ? Je suis pas obligé de les remettre ?


Nick fit signe que non.


– Alors, les autos sont à
moi, dit Tom, tout content.


Et il se remit aussitôt à jouer
avec son garage. Mais Nick lui donna une petite tape sur l’épaule.


– Quoi ?


Nick le tira par la manche de sa
chemise et Tom se releva sans se faire prier. Nick le conduisit à l’endroit où
il avait laissé sa bicyclette. Il pointa l’index sur sa poitrine, puis montra
la bicyclette. Tom fit signe qu’il avait compris.


– Je comprends. C’est votre
bicyclette. Le garage est à moi. Je ne prend pas votre bicyclette et vous ne
prenez pas mon garage. Compris !


Nick secoua la tête. Il se montra
du doigt, puis montra la bicyclette, la grand-rue et fit un petit signe d’adieu.


Tom ne bougeait plus. Nick
attendait.


– Vous vous en allez, monsieur ?
demanda Tom d’une voix hésitante.


Nick acquiesça.


– Non, je ne veux pas !


Tom ouvrait de grands yeux, très
bleus, remplis de larmes.


– Je vous aime bien ! Je
veux pas que vous partiez à Kansas City !


Nick attira Tom contre lui et lui
passa le bras autour du cou. Puis il reprit son manège : lui, Tom la
bicyclette, s’en aller.


– Je comprends pas.


Patiemment, Nick recommença. Mais
cette fois, il saisit la main de Tom et l’agita comme pour dire au revoir.


– Vous voulez que je parte
avec vous ? demanda Tom avec un sourire incrédule.


Nick fit signe que oui.


– Chouette ! Tom Cullen
s’en va ! Tom…


Il s’arrêta tout à coup et lança
un regard inquiet à Nick.


– Je peux emporter mon
garage ?


Nick réfléchit un instant, puis
hocha la tête.


– Alors c’est parti ! fit
Tom dont le visage s’éclaira aussitôt. Tom Cullen s’en va !


Nick le fit s’approcher de la
bicyclette, montra Tom, puis la bicyclette.


– Je suis jamais monté sur
un vélo comme ça, dit Tom qui regardait la manette du dérailleur, la selle
haute et étroite. Je crois que vaut mieux pas. Tom Cullen va tomber sur un vélo
comme ça.


Nick se sentit soulagé. Je
suis jamais monté sur un vélo comme ça, donc il savait faire de la bicyclette.
Il suffisait d’en trouver un modèle plus simple. Tom allait le ralentir, c’était
inévitable, mais peut-être pas tant que ça après tout. Et rien ne pressait de
toute façon. Les rêves ne sont que des rêves. Pourtant, il sentait un besoin
profond de se dépêcher, quelque chose de fort et d’indéfinissable, un ordre de
son inconscient.


Ils revinrent à l’endroit où Tom
avait laissé sa station-service. Nick la montra, sourit à Tom, puis lui fit un
signe de tête. Sans se faire prier, Tom s’accroupit aussitôt mais, au moment où
il allait prendre deux petites voitures, il s’arrêta et regarda Nick avec des
yeux méfiants et inquiets.


– Vous n’allez pas partir
sans Tom Cullen ?


Nick s’empressa de lui répondre
que non.


– Alors tant mieux, dit Tom
qui se mit aussitôt à jouer avec ses petites voitures.


Sans trop savoir ce qu’il faisait,
Nick passa la main dans les cheveux de l’homme. Tom leva les yeux et lui fit un
sourire timide. Nick lui rendit son sourire. Non, il ne pouvait pas le laisser
là. Sûrement pas.


Il était près
de midi lorsqu’il trouva une bicyclette qui lui parut convenir à Tom. Il n’aurait
pas cru qu’il lui faudrait si longtemps pour en dénicher une, mais la plupart
des gens avaient fermé à clé leur maison et leur garage avant de s’en aller. Il
avait donc passé trois bonnes heures à chercher de rue en rue, trempé de sueur,
car le soleil tapait déjà dur.


Finalement, il avait trouvé ce qu’il
cherchait dans un petit garage à la sortie sud de la ville. Le garage était
fermé, mais il y avait une fenêtre assez grande pour qu’il puisse se faufiler à
l’intérieur. Nick cassa la vitre avec une pierre et détacha soigneusement les éclats
de verre qui tenaient encore au vieux mastic. À l’intérieur l’air étouffant
sentait l’huile et la poussière. La bicyclette, un vieux vélo de garçon, était appuyée
contre une station-wagon aux pneus complètement lisses.


Avec la chance que j’ai, elle
sera sûrement fichue pensa Nick. Pas de chaîne, les pneus à plat, quelque chose
en tout cas. Mais cette fois, la chance était avec lui. Les pneus étaient bien
gonflés et pas trop usés. La chaîne semblait suffisamment tendue. Accrochée sur
le mur, entre un râteau et une pelle, une trouvaille inespérée : une pompe
presque neuve.


En cherchant un peu, Nick
découvrit une petite burette d’huile. Il s’assit sur le sol de ciment craquelé
et, sans se soucier de la chaleur, huila méticuleusement la chaîne et les deux
pignons. Il ficela la pompe sur le cadre de la bicyclette, puis ouvrit la porte
du garage. L’air frais n’avait jamais senti aussi bon. Il ferma les yeux, prit
une profonde respiration, poussa la bicyclette jusqu’à la rue, l’enfourcha et
se mit à pédaler lentement. La bicyclette roulait bien, exactement ce qu’il
fallait à Tom… à condition qu’il sache vraiment faire de la bicyclette.


Il laissa la bicyclette près de
la sienne pour refaire un tour au Prisunic. Au fond du magasin, dans un
fouillis d’articles de sports qui traînaient un peu partout, il découvrit une
splendide trompe chromée avec une grosse poire de caoutchouc rouge. Tom allait
être content. Nick alla chercher un tournevis et une clef à molette au rayon
des outils, puis il ressortit. Tom faisait la sieste dans le square, tranquillement
installé à l’ombre du monument aux morts.


Nick installa la trompe sur le
guidon de la bicyclette de Tom. Puis il alla chercher au Prisunic un grand
fourre-tout et revint au supermarché remplir son sac de conserves. Il était
arrêté devant des boîtes de haricots quand il aperçut une ombre filant devant
la vitrine. S’il n’avait pas été sourd, il aurait déjà su que Tom avait
découvert son vélo. Le pouet pouet asthmatique de la trompe résonnait
dans la rue déserte, entre les éclats de rire de Tom Cullen.


Nick sortit du supermarché et le
vit qui descendait à toute vitesse la grand-rue, ses cheveux blonds et sa
chemise flottant au vent, écrasant de toutes ses forces la poire rouge de la
trompe. Un peu plus loin, il fit demi-tour, un sourire triomphant sur les
lèvres. Son garage Fisher-Price était installé sur le porte-bagages. Les poches
de son pantalon et de sa chemise étaient bourrées à craquer de petites voitures.
Le soleil jetait des éclats fugitifs sur les rayons des roues. Et Nick pensa qu’il
aurait aimé entendre le son de la trompe, juste pour voir s’il lui plaisait
autant qu’à Tom.


Tom lui fit un grand signe en
passant devant lui continua à fond de train, fit demi-tour un peu plus loin et
revint vers lui en appuyant frénétiquement sur la poire de caoutchouc. Nick
leva la main pour lui faire signe de stopper, comme un agent de police. Tom
freina et s’arrêta en dérapant juste devant lui. Haletant, jubilant, il transpirait
à grosses gouttes.


Nick tendit la main dans la
direction de la sortie de la ville et fit un signe d’adieu.


– Je peux toujours emporter
mon garage ?


Nick lui fit signe que oui.


– On s’en va tout de suite ?


Signe de tête.


– À Kansas City ?


Signe de tête.


– Où on veut ?


Oui. Où ils voulaient, pensa Nick,
mais sans doute dans la direction du Nebraska.


– Chouette ! Chouette !
On y va !


Ils prirent la
283 en direction du nord. Ils ne roulaient que depuis deux heures et demie
quand des nuages d’orage commencèrent à grossir à l’ouest. Presque tout de
suite, il se mit à pleuvoir des cordes. Nick ne pouvait entendre les coups de
tonnerre, mais il voyait les éclairs zébrer le ciel sous les nuages noirs. La
lumière était si forte qu’elle lui faisait cligner les yeux. Alors qu’ils
approchaient de Rosston, où Nick voulait prendre la 64 en direction de l’est, la
pluie cessa tout à coup et le ciel prit une étrange couleur jaunâtre. Le vent, qui
soufflait de plus en plus fort de la gauche, tomba d’un seul coup. Nick
commençait à se sentir extrêmement nerveux sans savoir pourquoi. Personne ne
lui avait dit que l’un des rares instincts que l’homme partage encore avec les
animaux inférieurs est précisément cette réaction à une chute brutale de la
pression barométrique.


Tom le tirait frénétiquement par
la manche. Nick regarda de son côté. Tom était livide. Il faisait des yeux gros
comme des soucoupes.


– Une tornade ! hurla
Tom. La tornade arrive !


Nick ne voyait rien. Il se
retourna vers Tom essayant de trouver un moyen de le rassurer. Mais Tom n’était
plus là. Il pédalait à toute vitesse à travers champs, sur le côté droit de la
route, fauchant les herbes hautes sur son passage.


Quelle andouille, pensa Nick. Il
va bousiller sa bécane !


Tom fonçait vers une grange qui
se trouvait au bout d’une route de terre longue d’environ cinq cents mètres. Nick,
toujours nerveux, continua sur la route goudronnée, s’arrêta devant la barrière
qui fermait la route de terre, fit passer sa bicyclette par-dessus, puis
repartit en direction de la grange. Le vélo de Tom était couché par terre, devant
l’entrée. Il n’avait pas pris la peine de la poser sur sa béquille. Nick n’y
aurait pas prêté attention s’il n’avait pas vu Tom se servir plusieurs fois de
la béquille. Il a peur, pensa Nick, tellement peur qu’il a perdu ce qu’il lui
reste de cervelle.


Mais il se sentait inquiet lui
aussi et il jeta un dernier coup d’œil derrière lui. Ce qu’il vit le figea sur
place.


À l’ouest, tout l’horizon était
bouché. Ce n’était pas un nuage, plutôt une absence totale de lumière, une sorte
d’entonnoir qui s’élevait à trois cents mètres de hauteur, plus large au sommet
qu’à la base ; la base ne touchait pas tout à fait le sol. Au sommet, l’entonnoir
chassait les nuages qui s’enfuyaient à toute allure.


Nick vit l’entonnoir toucher la
terre à un peu plus d’un kilomètre et un long hangar bleu couvert d’un toit de
tôle ondulée explosa comme s’il avait été touché par une bombe. Il ne pouvait
entendre le bruit, naturellement, mais les vibrations étaient si fortes qu’elles
le firent basculer sur ses pieds. Et le hangar parut exploser vers l’intérieur
comme si l’entonnoir avait aspiré tout l’air qu’il contenait. L’instant d’après,
le toit de tôle se cassait en deux. Les deux morceaux montèrent en l’air en
tournant comme deux toupies devenues folles. Fasciné, Nick les suivait des yeux.


Je suis en train de voir mon
pire cauchemar, pensa Nick, et ce n’est pas du tout un homme même si on
dirait parfois un homme. C’est en fait une tornade. Une énorme tornade noire
qui vient de l’ouest, qui aspire tout sur son passage, tous ceux qui ont le
malheur de se trouver sur son chemin. C’est…


Deux mains l’empoignaient par les
épaules, le soulevaient littéralement, le projetaient dans la grange. C’était
Tom Cullen. Fasciné par la tornade, Nick avait oublié Tom.


– En bas ! hurlait Tom.
Vite ! Vite ! Oh ! Putain de bordel ! Une tornade ! Une
tornade !


Nick sortit enfin de sa transe et
comprit où il se trouvait. Alors que Tom lui faisait descendre un escalier qui
menait dans une sorte de cave, il sentit une étrange vibration, presque un
bourdonnement, presque un bruit. Comme un mal de tête lancinant en plein centre
de son cerveau. Puis, alors qu’il descendait les marches derrière Tom, il vit
quelque chose qu’il n’allait jamais oublier : les planches de la grange
qui s’envolaient en pirouettant dans le ciel, comme des dents cariées arrachées
par une pince invisible. Le foin répandu sur le sol s’éleva en l’air, formant
une douzaine de petits entonnoirs qui avançaient, reculaient, vacillaient. Et
la vibration, de plus en plus forte.


Tom ouvrait une lourde porte de
bois, le poussait dans la cave. Nick sentit une odeur de moisi et de pourriture.
Avant que l’obscurité ne devienne totale il vit qu’ils partageaient l’abri avec
une famille de cadavres rongés par les rats. Puis Tom referma d’un coup la
porte et ils se retrouvèrent dans le noir. Les vibrations étaient moins fortes,
mais il les sentait encore.


Une terreur panique s’empara de
lui. Dans l’obscurité, les signaux que lui envoyaient ses sens du toucher et de
l’odorat n’avaient rien de rassurant. Les planches continuaient à vibrer sous
ses pieds. Et l’odeur était celle de la mort.


Tom lui prit la main et Nick
attira le pauvre idiot contre lui. Tom tremblait et Nick se demanda s’il
pleurait ou s’il essayait peut-être de lui parler. Cette idée lui fit oublier
sa peur et il prit Tom par les épaules. Tom l’enlaça de ses deux bras et ils
restèrent ainsi tous les deux, debout dans le noir.


Les vibrations étaient de plus en
plus fortes sous les pieds de Nick ; même l’air semblait trembler légèrement
contre son visage. Tom le serrait de toutes ses forces. Aveugle et sourd, Nick
attendait la suite des événements et se disait que, si Ray Booth lui avait
crevé les deux yeux, toute sa vie aurait été ainsi. Non, il n’aurait pas pu le
supporter. Il se serait certainement tiré une balle dans la tête.


Plus tard, quand il allait
regarder sa montre, il allait avoir du mal à croire qu’ils n’étaient restés qu’un
quart d’heure dans l’obscurité de cette cave même si la logique lui disait qu’il
devait bien en être ainsi puisque sa montre fonctionnait encore. Jamais
auparavant il n’avait compris à quel point le temps est subjectif, plastique. Il
croyait être là depuis au moins une heure, plus probablement deux ou trois. Et,
à mesure que le temps passait, une certitude grandissait en lui : Tom et
lui n’étaient pas seuls dans l’abri. Oh, il y avait les cadavres – un pauvre
type était descendu là avec sa famille vers la fin, croyant peut-être que cet
abri où ils avaient trouvé refuge tant de fois les protégerait une fois encore
– mais ce n’était pas à ces cadavres qu’il pensait. Dans l’esprit de Nick, un
cadavre n’était qu’une chose, pas différente d’une chaise, d’une machine à
écrire ou d’un tapis. Un cadavre n’était qu’une chose inanimée qui occupait un
certain espace. Ce qu’il ressentait c’était la présence d’un autre être vivant,
et il était de plus en plus sûr de savoir de qui il s’agissait.


Il s’agissait de l’homme noir, de
l’homme qui vivait dans ses rêves, de cette créature dont il avait senti l’esprit
dans l’œil noir du cyclone.


Quelque part… dans un coin ou
peut-être juste derrière eux… il les regardait. Et il attendait. Le
moment venu, il allait les toucher et ils… quoi ? Ils deviendraient fous
de terreur, naturellement. Tout simplement. Il pouvait les voir. Nick était sûr
qu’il pouvait les voir. Il avait des yeux qui voyaient dans le noir comme les
yeux d’un chat, comme les yeux de ces monstres au cinéma. Oui… c’était bien ça.
L’homme noir voyait des choses invisibles pour les yeux humains. Pour lui, tout
était lent et rouge, comme si le monde entier était plongé dans un bain de sang.


Au début, Nick comprit qu’il ne s’agissait
que d’une illusion mais, plus le temps passait, plus cette illusion devenait la
réalité. Au point qu’il crut sentir l’haleine de l’homme noir sur sa nuque.


Il allait se précipiter vers la
porte, l’ouvrir, sortir de cette cave. Mais tout à coup les bras qui lui tenaient
les épaules disparurent. L’instant d’après, la porte de l’abri s’ouvrait, laissant
entrer un flot de lumière éblouissante, une lumière si crue que Nick dut lever
la main pour se protéger l’œil. Il ne vit qu’un fantôme, la silhouette chancelante
de Tom Cullen qui montait l’escalier. Puis il remonta lui aussi, à tâtons dans
ce halo de lumière. Quand il arriva en haut, il voyait déjà mieux.


La lumière n’était pas aussi vive
quand ils étaient descendus, et il comprit aussitôt pourquoi. Le toit de la
grange s’était envolé, nettoyé avec une précision chirurgicale ; pas de
poutres cassées, à peine quelques débris sur le sol. Trois poutres pendaient
sur les côtés du grenier. Presque toutes les planches des murs avaient disparu.
Nick eut l’impression de se trouver debout à l’intérieur du squelette d’un
monstre préhistorique.


Tom n’avait pas demandé son reste.
Il s’enfuyait comme si le diable était à ses trousses. Il ne se retourna qu’une
fois et Nick vit ses yeux agrandis par la peur, presque comiques. Il ne put s’empêcher
de jeter un dernier coup d’œil dans la cave. Le vieil escalier aux marches
branlantes, usées au centre s’enfonçait dans l’ombre. Il vit de la paille par
terre et deux mains qui sortaient du noir. Les rats avaient rongé les doigts
jusqu’à l’os.


S’il y avait quelqu’un en bas, Nick
ne le vit pas.


Mais il ne voulait pas le voir.


Il suivit Tom.


Tom grelottait
à côté de sa bicyclette. Nick s’étonnait des caprices de la tornade qui avait
pratiquement démoli la grange mais n’avait pas daigné toucher à leurs bicyclettes,
quand il vit que Tom pleurait. Il s’approcha de lui et passa le bras autour de
son cou. Les yeux vides, Tom regardait fixement la grange. Avec le pouce et l’index,
Nick lui fit signe que tout allait bien. Tom regarda son geste, mais le sourire
que Nick avait espéré n’apparut pas sur son visage. Tom regardait toujours la
grange, avec un regard de bête traquée.


– Il y avait quelqu’un.


Nick voulut sourire, mais ses
lèvres étaient comme glacées. Il montra Tom, se toucha la poitrine avec le
doigt, puis fit un geste sec de la main, pour dire toi et moi, c’est tout.


– Non, pas simplement nous
deux. Quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui est venu avec la tornade.


Nick haussa les épaules.


– On s’en va ? S’il
vous plaît.


En suivant le sentier que la
tornade avait tracé sur son passage, ils revinrent jusqu’à la route. La tornade
avait frôlé la sortie ouest de Rosston, avait traversé la route 283 en
direction de l’est, arrachant les fils électriques comme des cordes à piano, avait
évité la grange sur la gauche et avait frappé de plein fouet la maison de ferme
qui se trouvait – qui s’était trouvée devant la grange. Quatre cents mètres
plus loin, le sillage qu’elle avait laissé dans le champ s’interrompait
brusquement. Déjà les nuages se dispersaient et les oiseaux recommençaient à
chanter paisiblement.


Tom faisait passer sa bicyclette
par-dessus le garde-fou qui bordait la route. Ce type m’a sauvé la vie, se dit
Nick. Je n’avais jamais vu de tornade. Si je l’avais laissé à May, je serais
mort maintenant.


Il s’avança vers Tom et lui donna
une bonne tape dans le dos en lui faisant un grand sourire.


Il faut trouver d’autres gens, pensa
Nick. Il faut pour que je puisse lui dire merci. Pour que je puisse lui dire
mon nom. Il ne sait pas lire. Je ne peux même pas lui dire mon nom.


Ils campèrent
cette nuit-là sur le terrain de base-ball de Rosston. Le ciel s’était
complètement dégagé. Nick s’endormit très vite et passa une nuit paisible. Il
se réveilla à l’aube le lendemain matin, heureux d’être à nouveau avec quelqu’un.


Il existait vraiment un comté de
Polk dans le Nebraska. Il en fut d’abord très surpris, mais il avait beaucoup
voyagé ces dernières années et sans doute quelqu’un lui avait-il parlé du comté
de Polk sans qu’il en ait gardé le souvenir. Et il existait aussi une route 30.
Mais il ne pouvait pas vraiment croire, au moins pas dans la lumière éclatante
du petit matin qu’ils allaient vraiment trouver une vieille femme noire assise
sous sa véranda, au beau milieu d’un champ de maïs, en train de chanter des
psaumes en s’accompagnant à la guitare. Il ne croyait pas aux rêves
prémonitoires ni aux visions. Mais il fallait bien aller quelque part, trouver
des gens. Et d’une certaine manière, Nick partageait le désir de Fran Goldsmith
et de Stu Redman. Il fallait se regrouper sinon tout était hostile disloqué. Le
danger rôdait partout, invisible mais bien réel, comme la présence de l’homme noir
dans l’abri, hier. Oui, le danger était partout, dans les maisons, au prochain
tournant de la route, peut-être caché sous les voitures et les camions qui
encombraient les grandes routes. Et s’il n’était pas là, c’est qu’il se cachait
quelque part dans le calendrier, deux ou trois feuillets plus loin. Son corps
tout entier paraissait flairer le danger. PONT COUPÉ. SOIXANTE KILOMETRES DE
MAUVAISES ROUTES. À VOS RISQUES ET PÉRILS.


Cette sensation lui venait en
partie de l’incroyable vide de la campagne. Tant qu’il était resté à Shoyo, il
en avait été partiellement protégé. Que Shoyo soit vide n’avait pas tellement d’importance,
du moins pas trop, car Shoyo était si petite dans l’ordre des choses. Mais dès
qu’il s’était mis en route, c’était comme si… oui, il se souvenait d’un film de
Walt Disney qu’il avait vu quand il était enfant, un film sur la nature. Une
tulipe en gros plan sur l’écran, si belle que vous aviez envie de retenir votre
souffle. Puis la caméra reculait à une vitesse vertigineuse et vous découvriez
tout un champ de tulipes. Le choc était incroyable. La surprise était trop
forte. Comme si un disjoncteur sautait quelque part et vous empêchait de
comprendre. Il sentait maintenant la même chose depuis qu’il s’était mis en
route. Shoyo était complètement vide, mais il avait pu s’y faire. Puis McNab
était vide elle aussi, et ensuite Texarkana Spencerville ; Hardmore, rasée
par l’incendie. Plus au nord, sur la route 81, une seule rencontre : un
cerf. Deux fois, des traces qui indiquaient probablement la présence d’autres
survivants : un feu de camp vieux de deux jours peut-être, un cerf que l’on
avait abattu et dépecé. Mais pas un seul être humain. Et cette solitude pouvait
vous rendre fou à mesure que vous commenciez à en saisir toute l’ampleur. Car il
ne s’agissait pas simplement de Shoyo, de McNab ou de Texarkana ; c’était
toute l’Amérique qui était ainsi abandonnée, comme une énorme boîte de conserve
dans laquelle il ne resterait plus que quelques malheureux petits pois. Et
au-delà de l’Amérique, c’était le monde entier. Nick était pris d’une sorte de
vertige, d’une véritable nausée dès qu’il y pensait.


Il préféra se plonger dans son
atlas routier. S’ils continuaient à rouler, peut-être feraient-ils comme une
boule de neige qui grossit en dévalant une pente. Avec un peu de chance, ils
rencontreraient quelques personnes avant d’arriver au Nebraska. Ensuite, ils s’en
iraient tous ailleurs. Comme une longue quête sans but – pas de Saint-Graal, pas
d’épée magique fichée dans un rocher.


Ils allaient remonter au nord-est,
pensa-t-il, traverser le Kansas. L’autoroute 35 les conduirait jusqu’à
Swedeholm, dans le Nebraska, où elle coupait la route 92, pratiquement à angle
droit. Une troisième route, la 30, reliait les deux autres, comme l’hypoténuse
d’un triangle droit. Et quelque part dans ce triangle se trouvait le pays de
ses rêves.


Étrangement, rien que d’y penser,
Nick avait hâte d’y être rendu.


Une ombre lui fit lever les yeux.
Tom était assis les deux poings sur les yeux, bâillant à se décrocher la mâchoire.
Nick lui sourit.


– On va encore faire du vélo
aujourd’hui ?


Nick lui fit signe que oui.


– Chouette alors. J’aime
bien mon vélo. Putain, ça oui ! J’espère qu’on va toujours faire du vélo !


Qui sait ? pensa Nick en
refermant son atlas. Tu as peut-être raison.


Ce matin-là, ils
partirent en direction de l’est et déjeunèrent à un carrefour, non loin de la
frontière qui sépare l’Oklahoma du Kansas. C’était le 7 juillet, et il faisait
chaud.


Un peu plus tôt, Tom s’était
arrêté devant un panneau routier, en dérapant comme il aimait le faire. VOUS
QUITTEZ LE COMTÉ DE HARPER, OKLAHOMA-VOUS ENTREZ DANS LE COMTÉ DE WOODS, OKLAHOMA.


– Je peux lire ça.


Si Nick n’avait pas été sourd, il
aurait été touché et amusé par la voix stridente que Tom prit pour lire le
panneau :


– Vous quittez le comté
de Harper. Vous entrez dans le comté de Woods, dit Tom, comme s’il récitait
une leçon.


Puis il se tourna vers Nick.


– Vous savez quoi, monsieur ?


Nick lui fit signe que non.


– Tom Cullen n’est jamais
sorti du comté de Harper, jamais, jamais. Un jour, mon papa m’a emmené jusqu’ici
et il m’a montré la pancarte. Il m’a dit que s’il me voyait de l’autre côté, il
me donnerait une bonne raclée. J’espère bien qu’il va pas nous voir. Vous
croyez qu’il va nous voir ?


Nick le rassura.


– Kansas City, c’est dans le
comté de Woods ?


Nick secoua la tête.


– Mais nous allons dans le
comté de Woods avant d’aller ailleurs, c’est ça ?


Nick acquiesça.


Les yeux de Tom brillaient de
plaisir.


– Alors, c’est le monde ?


Nick ne comprit pas. Il fronça
les sourcils… haussa les épaules.


– Je veux dire dans le monde.
Est-ce qu’on va dans le monde, monsieur ? Est-ce que Woods, ça veut
dire le monde ? ajouta gravement Tom après un moment d’hésitation.


Lentement, Nick secouait la tête.


– Tant pis.


Tom regarda encore un moment le
panneau, puis s’essuya l’œil droit où perlait une larme. Il remonta sur sa
bicyclette.


– Tant pis, on y va.


Ils entrèrent
au Kansas juste avant qu’il ne fasse trop noir pour continuer. Tom avait
commencé à bouder après le dîner, sans doute fatigué par la route. Il voulait
jouer avec son garage. Il voulait regarder la télé. Il ne voulait plus faire de
vélo, parce que la selle lui faisait mal au derrière. Ils étaient passés devant
un autre panneau : VOUS ENTREZ AU KANSAS. Il faisait déjà si noir que les
lettres blanches semblaient flotter comme des fantômes.


Ils campèrent un kilomètre plus
loin, sous un château d’eau perché sur d’immenses jambes d’acier, comme un
Martien de H. G. Wells. Tom se glissa dans son sac de couchage et s’endormit
aussitôt. Nick resta assis quelque temps à regarder les étoiles percer la nuit.
Tout était noir, tout était tranquille. Avant qu’il se couche un corbeau se
posa sur un piquet de clôture et Nick crut qu’il le regardait avec ses petits
yeux noirs bordés d’un demi-cercle de sang – le reflet d’une énorme lune orange
d’été qui s’était levée dans le silence. Le regard insistant du corbeau le mit
mal à l’aise. Il ramassa une pierre et la lança dans la direction de l’oiseau. Le
corbeau battit des ailes, le fixa d’un œil sinistre, puis disparut dans la nuit.


Cette nuit-là, il rêva de l’homme
sans visage debout sur la terrasse, les mains tendues vers l’est puis du maïs –
du maïs qui montait plus haut que sa tête – et du son de la musique. Mais cette
fois, il savait que c’était de la musique ; cette fois, il savait
que c’était une guitare. Quand une furieuse envie d’uriner le réveilla avant l’aube,
les mots de la vieille femme résonnaient encore dans sa tête : On m’appelle
mère Abigaël… viens me voir quand tu veux.


Dans l’après-midi,
alors qu’ils roulaient vers l’est sur la 160, ils virent un petit troupeau de
bisons – une douzaine peut-être – qui traversaient paisiblement la route, à la
recherche d’un pâturage. Il y avait pourtant une clôture de fils de fer
barbelés du côté nord de la route, mais les bisons l’avaient sans doute
renversée.


– Qu’est-ce que c’est ?
demanda Tom, pas trop rassuré. Ce sont pas des vaches !


Et comme Nick ne pouvait pas
parler, et que Tom ne savait pas lire, Nick ne put lui expliquer. C’était le 8 juillet
1990. Ils dormirent à la belle étoile, à soixante kilomètres à l’ouest de
Deerhead.


Le 9 juillet, ils
déjeunèrent à l’ombre d’un vieil orme, dans la cour d’une ferme qui avait en
partie brûlé. D’une main, Tom prenait des saucisses dans un bocal ; de l’autre,
il jouait avec ses petites voitures. Et il chantonnait sans se lasser le
refrain d’une chanson à la mode. Nick connaissait par cœur les mouvements que
faisaient les lèvres de Tom : Baby, tu peux l’aimer ton mec – c’est un
brave type tu sais – baby, tu peux l’aimer ton mec ?


Nick se sentait un peu découragé
par l’immensité du pays ; il ne s’était jamais rendu compte auparavant à
quel point il était facile de faire de l’auto-stop, sachant que tôt ou tard la
loi des grands nombres ne pouvait que vous être favorable. Une voiture
finissait toujours par s’arrêter, généralement conduite par un homme, le plus
souvent une canette de bière coincée entre les cuisses. Il vous demandait où
vous alliez et vous n’aviez qu’à lui tendre le bout de papier que vous gardiez
toujours dans la poche de votre chemise, un bout de papier où l’autre lisait :
« Bonjour, je m’appelle Nick Andros. Je suis sourd-muet. Désolé. Je vais à…
Merci beaucoup. Je sais lire sur les lèvres. » Et c’était tout. À moins
que le type n’aime pas les sourds-muets (ce qui arrivait parfois, mais pas très
souvent), vous sautiez dans la voiture et on vous emmenait où vous vouliez
aller. Ou au moins, on vous faisait faire un petit bout de chemin. Les kilomètres
défilaient. La voiture avalait les distances. Mais maintenant, il n’y avait
plus de voitures. Dommage, car sur beaucoup de ces routes une voiture aurait
été bien pratique pour aligner cent kilomètres d’un seul coup, en faisant
attention. Et quand la route finissait par être bouchée, il aurait suffi d’abandonner
la bagnole, de marcher un peu et d’en prendre une autre. Mais sans voiture, ils
étaient comme des fourmis en train de trottiner sur la poitrine d’un géant endormi,
des fourmis qui trottinaient inlassablement d’un mamelon à l’autre. Et quand Nick
pensait au moment où ils finiraient par rencontrer quelqu’un (s’ils finissaient
un jour par rencontrer quelqu’un), ce serait comme au temps où il faisait de l’auto-stop :
l’éclat familier des chromes au sommet d’une colline, ce rayon de soleil qui
éblouissait un peu, mais qui faisait tant plaisir. Et ce serait une voiture
américaine comme toutes les autres, une Chevrolet Biscayne, une Pontiac Tempest,
toutes ces bonnes vieilles bagnoles des usines de Detroit. Dans son rêve, ce n’était
jamais une Honda ou une Mazda. Et la chignole s’arrêterait. Il verrait alors un
homme au volant, un homme avec un coup de soleil sur le bras gauche. Et l’homme
lui ferait un grand sourire : « Salut les gars ! Je suis
drôlement content de vous voir ! Allez, grimpez ! Grimpez et voyons
voir où qu’on s’en va ! »


Mais ils ne virent personne ce
jour-là. Le 10, ils rencontrèrent Julie Lawry.


La journée
avait été torride. Ils avaient pédalé presque tout l’après-midi, la chemise
nouée à la taille, et tous les deux commençaient à devenir aussi bruns que des
Indiens. Ils n’avaient pas fait beaucoup de route cependant, pas aujourd’hui, à
cause des pommes. Des pommes vertes.


Des petites pommes vertes, aigrelettes,
qui poussaient sur un vieux pommier dans une cour de ferme. Mais il y avait
longtemps qu’ils n’avaient pas mangé de fruits frais, et les petites pommes
leur parurent délicieuses. Nick n’en prit que deux, mais Tom en engloutit six, l’une
après l’autre, jusqu’au trognon, malgré les gesticulations de Nick qui lui
faisait signe d’arrêter. Quand il avait une idée en tête, Tom Cullen se comportait
comme un sale gosse de quatre ans.


Si bien que, dès onze heures du
matin et pour le reste de l’après-midi, Tom avait eu une solide courante. Il
ruisselait de sueur. Il gémissait. À la moindre côte, il devait descendre de sa
bicyclette et monter à pied. Bien sûr, ils n’avançaient pas très vite, mais
Nick ne pouvait s’empêcher de trouver la situation plutôt comique.


Quand ils arrivèrent à Pratt, vers
quatre heures, Nick décida de s’arrêter. Tom s’écrasa sur un banc et s’endormit
aussitôt. Nick le laissa et partit à la recherche d’une pharmacie. Il
trouverait bien quelque chose contre la diarrhée. Et qu’il le veuille ou non, Tom
avalerait le médicament quand il se réveillerait, toute la bouteille s’il le
fallait. Parce qu’il devait être en forme pour le lendemain. Nick voulait
rattraper le temps perdu.


Il trouva finalement une
pharmacie et se glissa par la porte entrouverte. La pharmacie sentait le
renfermé. Mais il y avait d’autres odeurs aussi, douceâtres, écœurantes. Une
odeur de parfum. Peut-être des flacons qui avaient éclaté à cause de la chaleur.
Nick regarda autour de lui pour trouver le médicament qu’il cherchait. Il
allait falloir lire l’étiquette pour savoir si le remède risquait de s’abîmer à
la chaleur. Ses yeux glissèrent sur un mannequin et, deux rayons plus loin, sur
la droite, il découvrit ce qu’il cherchait. Il avait fait deux pas dans cette
direction quand il se rendit compte qu’il n’avait encore jamais vu de mannequin
dans une pharmacie.


Il tourna la tête. Ce fut alors
qu’il vit Julie Lawry.


Elle était parfaitement immobile,
un flacon de parfum dans une main, un vaporisateur dans l’autre. Elle ouvrait
de grands yeux bleus, médusés, incrédules. Ses cheveux châtains, ramenés en arrière,
étaient retenus par un long foulard de soie qui retombait dans son dos. Elle
était vêtue d’un mini-débardeur rose et d’un minuscule short en jeans, si court
qu’on aurait presque pu le prendre pour une culotte. Elle avait de l’acné sur
le front et un splendide bouton en plein milieu du menton.


Stupéfaits, elle et Nick se
regardaient. Puis le flacon tomba par terre, explosa comme une bombe, et une
odeur de serre tropicale se répandit dans la pharmacie.


– Vous… vous êtes réel ?
demanda-t-elle d’une voix chevrotante.


Nick sentait son cœur battre la
chamade. Ses tempes bourdonnaient. Des éclairs passaient devant ses yeux.


Il fit un signe de tête.


– Vous n’êtes pas un fantôme ?


Il secoua la tête.


– Alors dites quelque chose.
Si vous n’êtes pas un fantôme, dites quelque chose.


Nick mit la main sur sa bouche
puis sur sa gorge.


– Et qu’est-ce que ça veut
dire ?


La voix de la jeune fille était
devenue légèrement hystérique. Nick ne pouvait l’entendre… mais il la devinait,
la voyait sur son visage. Il craignait de s’avancer vers elle, car elle allait
s’enfuir. Ce n’est pas qu’elle avait peur de voir une autre personne, elle
avait peur d’avoir une hallucination. Elle allait craquer. Si seulement il
avait pu parler…


Il reprit donc sa mimique
habituelle. Après tout, il n’avait pas le choix. Cette fois, elle parut comprendre.


– Vous ne pouvez pas parler ?
Vous êtes muet ?


Nick hocha la tête.


La fille éclata de rire.


– C’est bien ma chance !
Je rencontre quelqu’un, et il est muet !


Nick haussa les épaules et lui
sourit d’un air penaud.


– Tant pis, t’es pas mal
foutu. C’est déjà quelque chose.


Elle posa la main sur son bras et
ses seins frôlèrent sa peau. Nick sentait au moins trois parfums différents, plus,
en sourdine, un arôme assez peu ragoûtant de transpiration.


– Je m’appelle Julie. Julie
Lawry. Et toi ? demanda-t-elle en gloussant. C’est vrai, tu peux pas me
répondre. Mon pauvre…


Elle s’approcha un peu plus près,
Cette fois, il sentit ses seins se presser contre lui. Il avait très chaud. Elle
est cinglée, pensa-t-il. C’est encore une gosse.


Il s’écarta d’elle, sortit son
bloc-notes de sa poche et se mit à écrire. Il n’avait pas écrit deux lignes qu’elle
se penchait par-dessus son épaule pour voir ce qu’il voulait lui dire. Pas de
soutien-gorge. Eh bien, celle-là, elle a vite oublié. Son écriture commençait à
devenir un peu tremblée.


– Mince alors ! dit-elle
en le regardant écrire, comme s’il était un singe savant en train d’exécuter un
tour particulièrement difficile.


Nick avait les yeux sur son
bloc-notes et ne put « lire » ce qu’elle disait, mais il sentit son
haleine lui chatouiller le cou.


– Je m’appelle Nick
Andros. Je suis sourd-muet. Je voyage avec un type qui s’appelle Tom Cullen. Il
est un peu arriéré. Il ne sait pas lire et il ne comprend pas très bien ce que
je fais. On s’en va au Nebraska. Je crois qu’il y a des gens là-bas. Viens avec
nous si tu veux.


– D’accord, dit-elle
aussitôt.


Puis elle se souvint qu’il était
muet et fit un effort pour bien articuler :


– Tu sais lire sur les
lèvres ?


Nick fit signe que oui.


– Tant mieux. Je suis
drôlement contente de voir des gens, même un sourd-muet et un débile. C’est
plutôt bizarre ici. Je n’arrive pas à dormir depuis qu’il n’y a plus d’électricité.
Ma mère et mon père sont morts il y a quinze jours. Tout le monde est mort, sauf
moi. Je suis si seule.


La fille jouait les héroïnes de
romans-feuilletons. En étouffant un sanglot, elle se précipita dans les bras de
Nick et se colla contre lui comme une sangsue. Quand elle s’écarta, elle avait
les yeux parfaitement secs, mais très brillants.


– Allez, on fait l’amour. T’es
plutôt mignon.


Nick la regardait, bouche bée. Non,
il ne rêvait pas. Elle tripotait sa ceinture.


– Allez, je prends la pilule.
Pas de problème. Tu peux, hein ? demanda-t-elle après un moment d’hésitation.
Je veux dire, c’est pas parce que tu peux pas parler que tu peux pas faire le
reste…


Il tendit les mains, voulant
peut-être la prendre par les épaules, mais ses mains rencontrèrent ses seins. Ce
qui lui ôta définitivement toute envie de résister qu’il aurait pu avoir. Ses
idées n’étaient plus très claires. Il la coucha par terre et lui fit l’amour.


Plus tard, il
s’avança jusqu’à la porte en rattachant sa ceinture pour voir ce que faisait
Tom. Il était toujours sur son banc, oublié du monde. Julie le rejoignit, un
flacon tout neuf de parfum à la main.


– C’est le débile ?


Nick hocha la tête. Il n’aimait
pas beaucoup ce mot.


Et elle se mit à lui parler d’elle.
Nick apprit ainsi, à son grand soulagement, qu’elle avait dix-sept ans, pas
tellement moins que lui. Sa maman et ses amis l’avaient toujours appelée la
madone, à cause de son visage angélique. Elle continua pendant une bonne heure
à lui raconter sa vie, sans que Nick pût démêler le vrai du faux. Elle tombait
à pic avec lui, lui qui était incapable d’interrompre son monologue. Nick en
avait mal aux yeux de regarder le mouvement incessant de ses lèvres roses. Mais
dès qu’il tournait la tête pour surveiller Tom ou pour regarder la vitrine
fendue du magasin de vêtements, de l’autre côté de la rue, elle lui touchait la
joue, le forçait à regarder sa bouche. Elle voulait qu’il « entende »
tout, qu’il sache tout. D’abord elle l’agaça, puis elle l’ennuya mortellement. Au
bout d’une heure, il se prit à regretter de l’avoir rencontrée et à espérer qu’elle
déciderait finalement de ne pas venir avec eux.


Elle adorait le rock et la
marijuana, avec une préférence marquée pour le colombien. Elle avait eu un
petit ami, mais il en avait eu marre de la « vie pépère » et il avait
abandonné ses études pour s’engager dans les Marines, en avril. Elle ne l’avait
pas revu depuis, mais il lui écrivait toutes les semaines. Elle et ses deux
copines, Ruth Honinger et Mary Beth Gooch, allaient à tous les concerts rock qu’on
donnait à Wichita. En septembre, elles étaient même allées jusqu’à Kansas City
en stop pour voir Van Halen et les Monsters of Heavy Metal. Et… oui elle s’était
envoyé le bassiste, « le pied le plus fantastique de ma vie ». Elle
avait « pleuré comme un veau » quand sa mère et son père étaient
morts tous les deux en moins de vingt-quatre heures, même si sa mère était une « sale
bigote » et que son père n’avait pu avaler que Ronnie, son mec, s’engage
dans les Marines. Elle avait pensé terminer ses études, et puis devenir esthéticienne
à Wichita, ou bien « foutre le camp à Hollywood et me faire embaucher par
une de ces compagnies qui décorent les maisons des stars, je suis sacrément bonne
en décoration intérieure, et Mary Beth a dit qu’elle viendrait avec moi ».


C’est alors qu’elle se souvint
tout à coup que Mary Beth Gooch était morte et que son rêve de devenir
esthéticienne ou décoratrice d’intérieur pour les grandes stars du cinéma s’était
envolé avec elle… avec elle et tous les autres. Ce qui parut lui causer un
chagrin un peu plus sincère. Rien d’une tempête cependant, à peine une petite
averse qui ne dura pas.


Lorsque ce déluge de paroles
commença à se tarir un peu – du moins temporairement – elle voulut « remettre
ça » (comme elle le disait si délicatement). Nick secoua la tête, ce qui n’eut
pas l’heur de plaire à la demoiselle.


– Tout compte fait, j’ai
peut-être pas envie d’aller avec vous.


Nick haussa les épaules.


– Sale muet ! lança-t-elle
tout à coup en le regardant d’un air méchant.


L’instant d’après, elle souriait :


– T’en fais pas je disais ça
pour rire.


Nick la regardait, impassible. On
lui avait dit des choses bien pires, mais il y avait quelque chose dans cette
fille qu’il n’aimait pas du tout. Elle était dingue. Elle n’était pas du genre
à gueuler ou à vous gifler si elle se mettait en rogne ; pas celle-là. Celle-là,
elle était du genre à vous déchirer avec toutes ses griffes. Et il eut
subitement la certitude qu’elle lui avait menti sur son âge. Elle n’avait pas
dix-sept ans, ni quatorze, ni vingt et un. Elle avait l’âge que vous vouliez… à
condition que vous la désiriez plus qu’elle ne vous désirait, que vous ayez
besoin d’elle plus qu’elle de vous. C’était une dingue du sexe, mais Nick pensa
que sa sexualité n’était que la manifestation d’autre chose dans sa
personnalité… un symptôme. Symptôme, un mot qu’on utilise pour les
malades, non ? Est-ce qu’elle était malade ? D’une certaine manière, assurément.
Et, tout à coup, il eut peur qu’elle ne fasse du mal à Tom.


– Hé, ton copain se réveille !


Nick tourna la tête. Oui – assis
sur son banc, Tom grattait sa tignasse, regardait autour de lui avec des yeux
de chouette. Et Nick se souvint tout à coup de la diarrhée.


– Salut ! lança Julie.


Et elle courut vers Tom en
faisant ballotter ses seins sous son minuscule débardeur rose. Tom la regardait
arriver, mais plus du tout avec des yeux de chouette.


– Salut ? dit-il d’une
voix hésitante en regardant Nick.


Nick haussa les épaules et lui
fit signe que tout allait bien.


– Je m’appelle Julie. Comment
ça va, mon gros canard ?


Pensif – et un peu malheureux – Nick
retourna à la pharmacie chercher le médicament de Tom.


– Beurk, faisait
Tom en secouant la tête. Beurk, je veux pas. Tom Cullen n’aime pas les remèdes,
putain non, c’est pas bon.


Excédé, Nick le regardait, le
flacon à la main. Il tourna les yeux vers Julie et vit dans son regard la même
lueur moqueuse que tout à l’heure quand elle s’était moquée de lui – pas une
lueur à vrai dire, mais un éclair dur, impitoyable, le regard qu’a une personne
totalement dépourvue de sens de l’humour lorsqu’elle s’apprête à vous taquiner.


– T’as raison, Tom, dit-elle.
Ne bois pas, c’est du poison.


Nick en resta bouche bée. Elle
lui fit un grand sourire, les mains sur les hanches, comme si elle le mettait
au défi de convaincre Tom. Sa revanche, peut-être, pour le punir de ne pas
avoir voulu « remettre ça ».


Nick se retourna vers Tom et
avala une gorgée de médicament. La colère lui faisait battre les tempes. Il
tendit la bouteille à Tom, mais l’autre n’était toujours pas convaincu.


– Non, beurk, Tom Cullen ne
boit pas de poison. Papa a dit de pas boire de poison. Papa a dit que c’est
pour tuer les rats dans la grange ! Pas de poison !


Tout à coup, incapable de
supporter davantage son sourire moqueur, Nick se tourna vers Julie et lui lança
une gifle à toute volée. Tom les regardait, les yeux écarquillés.


Stupéfaite, Julie ne trouvait pas
ses mots. Elle rougit un peu et son visage prit une expression méchante d’enfant
gâté.


– Toi… toi, espèce de
sale con de muet ! C’était pour rire, pauvre con ! T’as pas le droit
de me frapper ! T’as pas le droit de me frapper, salaud !


Elle bondit vers lui mais il la
repoussa. Elle tomba sur le derrière, son derrière moulé dans son short en
jeans, la bouche déformée par la colère comme un chien qui montre les dents.


– Je vais t’arracher les
couilles. T’as pas le droit.


Nick avait l’impression que sa
tête allait éclater. D’une main tremblante, il sortit son stylo-bille et
griffonna quelque chose sur son bloc-notes. Il déchira la page et la lui tendit.
Folle de colère, elle lui donna un coup sur la main et le papier tomba. Il le
ramassa, la prit par le cou et lui fourra le papier devant les yeux. Tom
pleurnichait, un peu à l’écart.


– D’accord ! Je vais
lire ! Je vais lire tes conneries !


Le message n’était pas long :
On ne veut pas de toi.


– Va te faire foutre ! hurla-t-elle
en se dégageant.


Elle recula de quelques pas. Ses
yeux étaient aussi bleus que dans la pharmacie lorsqu’il avait failli tomber
sur elle, mais ils crachaient de la haine maintenant. Nick se sentait fatigué. Pourquoi
avait-il fallu qu’il rencontre cette fille ?


– Je ne veux pas rester
seule. Je viens avec vous. Et tu ne peux pas m’en empêcher.


Si, il pouvait. Elle ne l’avait
donc pas encore compris ? Non, pensa Nick, elle n’a pas compris. Pour elle,
tout ça n’était qu’un mauvais film d’horreur, un film dans lequel elle était la
vedette elle, Julie Lawry, également connue sous le nom de Madone, elle qui
obtenait toujours ce qu’elle voulait.


Il dégaina son revolver et visa
les pieds de la fille.


Elle se figea aussitôt. Son
visage était devenu livide. Ses yeux n’étaient plus les mêmes. Pour la première
fois, elle voyait la réalité en face. Pour la première fois quelque chose était
entré dans son monde qu’elle ne pouvait pas manipuler, du moins le croyait-elle.
Un pistolet. Nick avait mal au cœur.


– C’était pour rire, dit-elle
d’une voix hachée. Je vais faire ce que tu veux, je promets.


Avec son arme, il lui fit signe
de s’éloigner.


Elle se retourna et se mit à
marcher en regardant derrière son dos. Elle marchait de plus en plus vite. Bientôt,
elle se mit à courir et elle disparut au coin de la rue. Nick remit son
pistolet dans son étui. Il tremblait. Il se sentait souillé, comme si Julie
Lawry avait eu quelque chose d’inhumain, comme s’il avait touché une de ces
horribles bestioles qui grouillent sous les arbres morts.


Il regarda autour de lui. Tom n’était
plus là.


Sous le soleil de plomb, Nick
partit à sa recherche. Son œil lui faisait affreusement mal. Des élancements
terribles lui traversaient la tête. Il lui fallut près de vingt minutes pour
retrouver Tom. Il était accroupi derrière une maison, deux rues plus loin, serrant
dans ses bras son garage Fisher-Price. Et quand il vit Nick, il se mit à
pleurer.


– S’il vous plaît, je veux
pas boire. S’il vous plaît, Tom Cullen veut pas boire du poison, putain non
papa a dit que c’était pour tuer les rats… S’il vous plaît !


Nick se rendit compte qu’il avait
toujours à la main le flacon de Pepto-Bismol. Il le jeta et montra à Tom ses
deux mains vides. Tant pis pour la diarrhée. Merci beaucoup, Julie, merci.


Tom sortit de sa cachette.


– Je demande pardon, bafouilla-t-il.
Pardon, Tom Cullen demande pardon.


Ils revinrent à la grand-rue… et
s’arrêtèrent net. Les deux bicyclettes étaient par terre. Les pneus avaient été
tailladés à coups de couteau. Le contenu de leurs sacs était éparpillé sur
toute la largeur de la rue.


Puis quelque chose frôla le
visage de Nick, très vite – il sentit une sorte de souffle –, et Tom détala en
hurlant. Nick ne comprit pas tout de suite. Il regardait autour de lui quand il
vit la flamme du deuxième coup de feu. Il venait d’une fenêtre du premier étage
de l’Hôtel Pratt. Et il sentit comme une aiguille qui piquait le tissu du col
de sa chemise.


Nick fit volte-face et s’élança
derrière Tom.


Il ne pouvait pas savoir si Julie
avait encore tiré ; ce qui était sûr, lorsqu’il rattrapa Tom, c’est qu’ils
étaient tous les deux indemnes. Au moins nous sommes débarrassés de cette
sorcière, se dit-il ce qui n’était qu’à moitié vrai.


Ils passèrent
la nuit dans une grange, à cinq kilomètres au nord de Pratt. Tom fit des
cauchemars. Il se réveilla plusieurs fois et Nick dut le rassurer. Ils
arrivèrent à Iuka le lendemain matin, vers onze heures, et trouvèrent deux
bonnes bicyclettes dans un magasin d’articles de sports, Sport and Cycle World.
Nick, qui commençait enfin à oublier cette rencontre avec Julie pensa qu’ils
finiraient de se rééquiper à Great Bend, où ils devraient arriver au plus tard
le 14.


Mais vers trois heures moins le
quart, dans l’après-midi du 12 juillet, il aperçut un éclair dans le rétroviseur
monté sur la poignée gauche de son guidon. Il s’arrêta (Tom qui roulait à côté
de lui en rêvassant lui passa sur le pied, mais Nick s’en rendit à peine compte)
et regarda derrière lui. L’éclair venait du haut de la colline, juste derrière
lui, comme une étoile en plein jour, comme du temps où il sillonnait le pays en
auto-stop. C’était une vieille camionnette Chevrolet, une de ces bonnes
vieilles boîtes à savon de Detroit.


Elle avançait lentement, zigzaguant
d’un côté à l’autre de la route pour éviter les véhicules qui encombraient la
chaussée.


Elle approchait. Tom gesticulait
comme un fou, mais Nick restait figé sur place, la barre de son vélo entre ses
deux cuisses, les jambes écartées. La camionnette s’arrêta à côté d’eux. Nick
pensa qu’il allait voir apparaître le visage de Julie Lawry, son méchant
sourire de triomphe. Elle braquerait sur eux l’arme avec laquelle elle avait essayé
de les tuer et, à cette distance, elle ne risquait plus de les manquer. Rien de
pire qu’une femme qu’on envoie balader.


Mais le visage qui apparut fut
celui d’un homme dans la quarantaine, coiffé d’un chapeau de paille. Une grande
plume était coincée sous le ruban de velours bleu du chapeau. Lorsque l’homme
leur sourit, de fines pattes d’oie plissèrent la peau bronzée de son visage.


– Nom d’une pipe de nom d’une
pipe, je suis bien content de vous voir, les gars ! Ah oui, bien content. Grimpez
là-dedans, et voyons un peu par où qu’on s’en va.


Et c’est ainsi que Nick et Tom
firent la connaissance de Ralph Brentner.
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Il était en
train de craquer – hé, baby, pas besoin d’un dessin.


Tiens, c’était un bout d’une
chanson de Huey Piano Smith. Un vieux truc. Un souvenir du passé. Huey Piano
Smith, tu te souviens ? Ah-ah-ah eh-eh-oh… gouba-gouba-gouba-gouba… ha-ha-ha.
Et ainsi de suite. L’immense sagesse, la pénétrante critique sociale de
Huey Piano Smith.


– On s’en fout de la
critique sociale, dit-il. Et Huey Piano Smith était un vieux con.


Des années plus tard, Johnny
Rivers avait enregistré une chanson de Huey, Rockin Pneumonia and the Boogie-Woogie
Flu. Larry Underwood s’en souvenait très bien, et le titre convenait
parfaitement à la situation – petite grippe et pneumonie, pourquoi pas ? Ce
bon vieux Johnny Rivers. Ce bon vieux Huey Piano Smith.


– On s’en fout, dit-il pour
la deuxième fois.


Il n’avait vraiment pas l’air en
très grande forme – frêle silhouette qui avançait en titubant sur une route de
Nouvelle-Angleterre.


Les années soixante, ça c’était
la grande époque. Les hippies. Flower people. Andy Warhol avec ses lunettes
roses et sa saloperie de brillantine. Norman Spinrad, Norman Mailer, Norman
Thomas, Norman Rockwell, et ce bon vieux Norman Bates du motel Bates, ha ha ha.
Dylan se casse le cou. Barry McGuire croasse The Eve of Destruction. Diana
Ross donne la chair de poule à tous les petits Blancs. Et tous ces groupes
formidables, pensait Larry dans son brouillard. Ceux de maintenant, vous pouvez
bien vous les foutre au cul. Pour le rock, plus rien d’intéressant depuis les
années soixante. Ça, c’était de la musique. Airplane avec Grace Slick pour la
voix, Norman Mailer à la guitare, et ce bon vieux Norman Bates à la batterie. Les
Beatles. Les Who. Morts…


Il tomba et se cogna la tête.


Le monde plongea dans le noir, puis
revint en fragments éblouissants. Il se passa la main sur la tempe. Quand il la
retira, elle était recouverte d’une petite mousse de sang. On s’en fout. Rien à
foutre, comme on disait du temps des hippies. Qu’est-ce que ça pouvait bien
foutre de tomber et de se cogner la tête, quand il n’arrivait pas à dormir
depuis une semaine à cause de ses cauchemars, quand une bonne nuit pour lui, c’était
celle où ses hurlements ne montaient pas plus haut que le milieu de sa gorge ?
Parce que, quand il hurlait vraiment et que ses hurlements le réveillaient, ça
c’était pas drôle, ça faisait vraiment peur.


Il rêvait qu’il se trouvait
encore dans le tunnel Lincoln. Quelqu’un le suivait, mais ce n’était pas Rita. C’était
le diable, et il épiait Larry avec un drôle de sourire glacé. L’homme noir n’était
pas le mort vivant ; il était pire que le mort vivant. Larry
courait avec cette lenteur panique des mauvais rêves, trébuchait sur des
cadavres invisibles, savait qu’ils le regardaient avec leurs yeux vitreux de
trophées empaillés dans les cryptes de leurs voitures immobilisées au milieu du
lot gelé de la circulation, il courait, mais à quoi bon courir quand le mauvais
homme noir, le sorcier noir, pouvait le voir dans l’obscurité, le voyait avec
ses yeux comme des jumelles infrarouges ? Et, au bout d’un moment, l’homme
noir lui susurrait à l’oreille : Viens, Larry, viens, on a du travail à
faire ensemble, Larry…


Il sentait l’haleine de l’homme
noir dans son dos et c’est alors qu’il se réveillait, qu’il échappait au
sommeil, que son hurlement se coinçait dans sa gorge comme un gros bout de pain,
ou s’échappait de ses lèvres, assez fort pour réveiller les morts.


Le jour, l’homme noir
disparaissait. L’homme noir ne travaillait que la nuit. Le jour, c’était la
grande solitude qui le tenaillait, qui grignotait son chemin dans son cerveau
avec les dents pointues d’un rongeur inlassable – un rat, ou une belette
peut-être. Le jour, il pensait à Rita. Chère Rita. Sans cesse il la voyait, ses
yeux mi-clos comme les yeux d’un animal mort tout à coup dans la souffrance, cette
bouche qu’il avait embrassée maintenant remplie de vomi vert ranci. Elle était
morte si facilement, dans la nuit, dans le même sac de couchage, et maintenant
il était…


Oui, il était en train de craquer.
C’était ça, non ? C’était bien ça. Il craquait.


– Je craque, murmura-t-il. Nom
de Dieu, je perds la boule.


La partie de son cerveau qui
fonctionnait encore un peu lui dit que c’était probablement vrai, mais que ce
dont il souffrait en ce moment même, c’était en fait d’une insolation. Après ce
qui était arrivé à Rita, il n’avait pas pu remonter sur sa moto. Totalement
incapable ; blocage mental. Il se voyait écrabouillé sur la route. Alors, il
avait finalement balancé sa moto dans le fossé. Et depuis, il marchait – depuis
combien de jours ? Quatre ? Huit ? Neuf ? Il n’en savait
rien. Il faisait plus de trente degrés depuis dix heures ce matin. Et
maintenant, il était près de quatre heures, le soleil tapait dans son dos, et
il n’avait pas de chapeau.


Depuis combien de temps avait-il
abandonné sa moto ? Ce n’était pas hier, et probablement pas avant-hier (peut-être,
mais probablement pas). De toute manière, ça intéressait qui ? Il était
descendu de la moto avait enclenché la première, avait mis les gaz à fond puis
il avait lâché l’embrayage. La moto s’était arrachée à ses mains tremblantes et
malades comme un derviche fou, s’était cabrée en montant sur l’accotement, puis
avait plongé dans le fossé de la route 9, un peu à l’est de Concord. La petite
ville où il avait assassiné sa moto s’appelait peut-être Gossville. De toute
façon, ça n’avait aucune importance. La moto ne lui servait plus à rien. Tout
juste s’il arrivait à faire du vingt-cinq. Et même à vingt-cinq à l’heure, il
se voyait catapulté par-dessus le guidon, le crâne ouvert en deux comme une
coquille de noix quand il retombait sur la route, ou bien, à la sortie d’un
virage, la collision de plein fouet avec un camion renversé, et ensuite une
grosse boule de feu. Puis le voyant rouge de surchauffe s’était allumé, évidemment
qu’il s’était allumé, et il pouvait presque lire le mot trouillard écrit
en petites lettres au-dessus de l’ampoule rouge. Avait-il jamais aimé la moto
cette sensation de vitesse quand le vent lui frappait le visage, quand l’asphalte
défilait à toute allure, quinze centimètres sous les repose-pied ? Oui. Quand
Rita était avec lui. Avant que Rita ne soit plus qu’une bouche pleine de
dégueulis vert, qu’une paire d’yeux mi-clos, il avait aimé la moto.


Il avait donc envoyé sa moto dans
un ravin rempli de mauvaises herbes, et il l’avait regardée culbuter jusqu’au
fond, méfiant, comme si elle avait pu remonter pour l’écraser. Allez tu vas
t’arrêter, salope ? Mais la moto refusait de caler. Longtemps, elle
avait rugi au fond du ravin, sa roue arrière tournant à toute vitesse, la
chaîne avalant les dernières feuilles de l’automne, projetant des nuages de
poussière brune, âcre. L’échappement lâchait une épaisse fumée bleue. Et il
avait même cru que la moto allait se redresser, sortir de sa tombe, l’écraser… Ou
bien qu’un après-midi il entendrait le bruit d’un moteur et en se retournant il
verrait sa moto, cette sale moto qui refusait de caler et de mourir
tranquillement, sa moto qui foncerait droit sur lui, à cent trente et couché
sur le guidon, l’homme noir, et derrière lui, sur le siège arrière, son
pantalon de soie blanche flottant au vent, Rita Blakemoor, le visage blanc
comme de la craie, les yeux mi-clos, les cheveux secs comme un champ de maïs en
hiver. Et puis, enfin, la moto avait commencé à cracher à hoqueter, à s’étouffer
et, quand elle s’était finalement arrêtée, il l’avait regardée une dernière
fois et il s’était senti triste, comme si une partie de lui-même venait de
mourir. Sans la moto, il ne pouvait plus vraiment s’attaquer au silence et, d’une
certaine manière, le silence était pire que sa peur de mourir, d’avoir un terrible
accident. Depuis, il marchait. Il avait traversé plusieurs petites villes et il
avait vu plusieurs magasins de motos, de splendides modèles en vitrine, la clé
de contact sur le tableau de bord, mais s’il les regardait trop longtemps, il
se voyait étalé sur la route au milieu d’une flaque de sang, il se voyait en
technicolor comme dans un film d’horreur où d’énormes camions écrabouillent les
gens, où d’énormes bestioles qui se nourrissent de vos entrailles finissent par
crever la peau, éclaboussant l’écran de morceaux de chair, si bien qu’il
continuait sa route, supportait le silence, pâle, grelottant. Il continuait sa
route, un petit chapelet de sueur sur la lèvre supérieure et au creux des
tempes.


Il avait maigri – normal, non ?
Il marchait toute la journée, jour après jour, depuis le lever jusqu’au coucher
du soleil. Il n’arrivait pas à dormir. Les cauchemars le réveillaient à quatre
heures. Il allumait alors sa lampe de camping, s’accroupissait à côté d’elle, attendait
que le soleil se lève pour reprendre sa marche. Et il marchait jusqu’à ce qu’il
fasse presque trop noir pour qu’on voie quelque chose. Alors il dressait sa
tente avec la hâte furtive d’un prisonnier évadé. Puis il s’allongeait, incapable
de dormir, nerveux comme un type qui vient de s’envoyer deux grammes de cocaïne.
Et il ne mangeait presque rien ; il n’avait jamais faim. La cocaïne coupe
l’appétit ; la peur aussi. Larry n’avait pas pris de coke depuis ce jour
lointain en Californie. Mais la peur ne le quittait plus. Les cris d’un oiseau
dans les bois le faisaient sursauter. Les cris d’agonie d’un petit animal
dévoré par un autre plus gros lui donnaient la chair de poule. Non, il n’était
pas maigre. Squelettique plutôt. Et sa barbe avait poussé, une barbe fauve, rougeâtre,
beaucoup plus claire que ses cheveux. Ses yeux s’enfonçaient dans leurs orbites,
brillants comme ceux d’un petit animal qui se débat dans un collet.


– Je craque.


Le bruit que fit sa voix cassée l’horrifia.
C’était donc à ce point ? Lui, Larry Underwood, qui avait remporté un
certain succès avec son premier disque qui avait rêvé de devenir un jour le
Elton John de son époque… Ce que Jerry Garcia pourrait rire s’il était là… et
maintenant, ce type était devenu cette fourmi qui trottinait sur l’asphalte
chaud de la route 9, quelque part dans le sud-est du New Hampshire, cette chose
qui rampait comme une couleuvre, cette chose-là était lui. L’autre Larry
Underwood n’avait plus aucun rapport avec cette chose qui rampait… ce…


Il essaya en vain de se relever.


– C’est quand même trop bête,
dit-il, au bord des larmes.


De l’autre côté de la route, à
deux cents mètres scintillante comme un mirage, se dressait une ferme toute
blanche – fenêtres vertes, toit de bardeaux verts, pelouse verte qui ondulait
doucement, à peine un peu trop haute. En bas de la pelouse coulait un petit
ruisseau ; il l’entendait chantonner, gazouiller. Un muret de pierre
longeait le ruisseau, probablement la limite de la propriété, et de grands
ormes s’appuyaient contre lui çà et là. Bon. Il allait faire son célèbre numéro
de l’homme qui rampe, s’asseoir à l’ombre un moment, voilà ce qu’il allait
faire. Et quand il se sentirait un peu mieux… il se lèverait, descendrait jusqu’au
ruisseau pour boire un petit coup et se laver. Il devait sentir mauvais. Mais
qui s’en préoccupait ? Il n’y avait plus personne pour sentir son odeur, maintenant
que Rita était morte.


Était-elle toujours couchée sous
la tente ? Le ventre gonflé ? Couverte de mouches ? De plus en
plus semblable au type assis dans les toilettes de Central Park ? Où diable
aurait-elle pu être ? En train de faire du golf à Palm Springs, avec Bob
Hope ?


– C’est horrible.


Il traversa la route en rampant.


Une fois à l’ombre, il eut l’impression
qu’il aurait pu se relever, mais l’effort lui parut trop grand. Il eut cependant
la force de regarder timidement derrière lui, au cas où sa moto serait revenue
l’écraser.


Il faisait beaucoup plus frais à
l’ombre et Larry poussa un long soupir de soulagement. Il posa la main sur sa
nuque où le soleil avait tapé presque toute la journée et la retira aussitôt, en
poussant un petit cri de douleur. Coup de soleil ? Ambre solaire. Et toute
la merde de la publicité. Ça brûle. Watts. L’incendie de Watts. Tu te souviens ?
Encore un souvenir du passé. Toute la race humaine, un souvenir du passé, comme
un grand souffle chaud venu du fond du désert.


– Mon vieux, tu es malade, dit-il
en s’adossant au tronc rugueux d’un orme.


Il ferma les yeux. Le soleil qui
filtrait à travers les feuilles faisait des taches rouges et noires derrière
ses paupières. Le ruisseau gazouillait tranquillement. Dans une minute, il
irait boire un peu d’eau et se laver. Dans une minute.


Il s’endormit.


Les minutes passèrent et, pour la
première fois depuis des jours, il dormit sans faire de cauchemar, les mains à
plat sur le ventre. Son menton maigre se soulevait chaque fois qu’il respirait
et sa barbe faisait paraître son visage encore plus mince le visage troublé d’un
fugitif solitaire qui vient d’échapper à un effroyable massacre. Peu à peu, les
profondes rides de son visage brûlé par le soleil commencèrent à s’estomper. Lentement,
il descendit au plus profond de son inconscient et resta là, comme une petite
bête sortie de la rivière qui vient prendre un bain de soleil dans la fraîcheur
de la boue. Le soleil baissait à l’horizon.


Au bord du ruisseau, les buissons
bougèrent doucement. Quelque chose s’avança un peu, s’arrêta, se remit en
marche. Les buissons s’écartèrent finalement. Un petit garçon en sortit. Il
avait peut-être treize ans, peut-être dix, mais grand pour son âge. Il n’était
vêtu que d’un slip. Sa peau était si bronzée qu’on aurait dit de l’acajou, à
part la ligne blanche qui se dessinait juste au-dessus de la ceinture de son
slip. Il avait le corps couvert de piqûres de moustiques, certaines nouvelles, la
plupart anciennes. Dans la main droite, il tenait un couteau de boucher. La
lame, longue d’une trentaine de centimètres brillait au soleil.


À pas feutrés, légèrement penché
en avant, il s’approcha de l’orme et s’arrêta derrière Larry. Ses yeux, un peu
bridés, étaient bleu-vert, couleur de mer. Des yeux vides, un peu sauvages. Il
leva son couteau.


– Non, fit une voix de femme,
douce mais ferme.


L’enfant se retourna, pencha la
tête, le couteau toujours levé. Il avait l’air de ne pas comprendre et d’être
un peu déçu.


– Attends, on va voir ce qu’il
fait, dit la voix de femme.


Le garçon s’arrêta, regarda son
couteau, regarda Larry, regarda encore son couteau, manifestement déçu. Puis il
revint se cacher dans les buissons.


Larry dormait toujours.


Quand Larry se
réveilla, la première chose à laquelle il pensa, c’est qu’il se sentait bien. La
deuxième, c’est qu’il avait faim. La troisième, c’est que le soleil ne savait
plus ce qu’il faisait – on aurait dit qu’il avait reculé dans le ciel. La
quatrième, c’est qu’il avait envie – pardonnez l’expression – de pisser comme
un cheval, et même comme un cheval de course.


Il se mit debout et s’étira en
écoutant le délicieux craquement de ses tendons. C’est alors qu’il comprit qu’il
n’avait pas simplement fait une petite sieste ; il avait dormi toute la
nuit. Il regarda sa montre et comprit pourquoi le soleil n’était pas là où il
aurait dû se trouver. Il était neuf heures du matin. Son estomac protestait. La
faim. Il devait y avoir quelque chose à manger dans cette grosse maison blanche.
Une boîte de soupe, peut-être du corned-beef.


Avant d’aller chercher quelque
chose à manger, il se déshabilla, se mit à genoux au bord du ruisseau et s’aspergea
d’eau. Il n’avait plus que la peau et les os. Il se leva, s’essuya avec sa
chemise, enfila son pantalon. Quelques grosses pierres noires et luisantes
sortaient à moitié du ruisseau. Il s’en servit pour traverser. De l’autre côté,
il s’arrêta tout à coup, les yeux braqués sur les épais buissons. La peur qu’il
avait oubliée depuis qu’il s’était réveillé s’embrasa en lui, comme une vieille
planche de pin jetée dans le feu, puis mourut aussi vite qu’elle était venue. Il
avait entendu quelque chose, mais c’était sans doute un écureuil ou une
marmotte, peut-être un renard. Rien d’autre. Tranquillisé, il commença à
remonter la pelouse, en direction de la grande maison blanche.


À mi-chemin, une idée lui vint
comme une bulle monte à la surface de l’eau. Sans aucune raison, sans tambour
ni trompette. Mais elle le fit s’arrêter net.


Pourquoi n’as-tu pas pris une
bicyclette ?


Il s’arrêta au milieu de la
pelouse, à mi-chemin entre le ruisseau et la maison. Quelle connerie ! Il
n’avait cessé de marcher depuis qu’il avait flanqué la Harley dans le ravin. Marcher,
marcher encore, jusqu’à l’épuisement, et finalement l’insolation ou quelque
chose qui lui ressemblait fort. Alors qu’il aurait pu pédaler, pas trop vite s’il
avait voulu, et il serait déjà sur la côte, installé dans sa villa, une villa
pleine de bonnes choses à manger.


Il se mit à rire, doucement au début,
un peu étonné par le bruit qu’il faisait dans ce silence. Rire quand il n’y a
personne pour rire avec vous, c’était encore un autre signe qui vous disait
bien clairement que vous étiez parti et bien parti pour le pays des schnocks. Mais
son rire paraissait si vrai, si sincère, pétant de santé, le rire du Larry
Underwood d’autrefois, qu’il décida de laisser faire. Et les mains sur les hanches,
les yeux au ciel, il partit d’un formidable éclat de rire, étonné de sa propre
stupidité.


Derrière lui, au plus épais des
buissons qui bordaient le ruisseau, des yeux bleu-vert le regardaient, tandis
que Larry se remettait en marche, secouant la tête, riant encore un peu. Ils le
regardaient toujours quand il monta l’escalier ouvrit la porte de derrière. Ils
le regardaient quand il disparut à l’intérieur. Puis les buissons frissonnèrent
et firent ce petit bruit que Larry avait entendu tout à l’heure. Le petit
garçon en sortit, nu dans son slip, brandissant son couteau de boucher.


Une autre main apparut et lui
caressa l’épaule. Le garçon s’arrêta aussitôt. La femme sortit à son tour – elle
était grande, imposante, mais on aurait dit qu’elle ne faisait pas bouger les
buissons. Elle avait une chevelure épaisse et luxuriante, noire avec de grosses
mèches d’un blanc de neige tressée en une grosse natte qui retombait sur son épaule
et effleurait le bout de son sein. Quand vous regardiez cette femme, la
première chose que vous remarquiez, c’était qu’elle était très grande. Puis vos
yeux étaient attirés par ses cheveux, et vous sentiez presque avec vos yeux
cette chevelure drue et pourtant onctueuse sous les doigts. Et si vous étiez un
homme, vous vous demandiez de quoi elle aurait l’air, les cheveux dénoués, libérés,
étalés sur un oreiller au clair de lune. Vous vous demandiez comment elle
serait au lit. Mais elle n’avait jamais eu d’homme. Elle était pure. Elle
attendait. Elle avait fait des rêves. Une fois, au collège, il y avait eu cette
séance de spiritisme. Et elle se demandait une fois de plus si cet homme-là
était le bon.


– Attends, dit-elle au
garçon.


Elle lui prit la tête, le força à
regarder son visage paisible.


– Ne t’en fais pas, Joe, il
ne va pas faire de mal à la maison.


Il se retourna, regarda la maison,
inquiet, déçu.


– On le suivra quand il s’en
ira.


Il secoua la tête.


– Si, il faut. Je ne peux
pas faire autrement.


Elle en était sûre. Il n’était
peut-être pas l’homme qu’elle cherchait, mais même ainsi, il était un maillon
dans cette chaîne qu’elle suivait depuis des années, une chaîne qui touchait
maintenant à sa fin.


Joe – ce n’était pas son vrai
prénom – brandit son couteau comme s’il voulait la poignarder. Elle ne fit
aucun geste pour se protéger ni pour s’enfuir. Lentement, l’enfant laissa
retomber son arme, se tourna vers la maison et fit un geste menaçant.


– Non, ne fais pas ça. C’est
un être humain, et il va nous conduire…


Silence. Vers d’autres êtres
humains, voilà ce qu’elle avait voulu dire. C’est un être humain, et il
va nous conduire vers d’autres êtres humains. Mais elle n’était pas sûre
que c’était ce qu’elle voulait dire, ou du moins que c’était tout ce qu’elle
voulait dire. Elle se sentait déjà tiraillée entre deux choses et regrettait d’avoir
vu cet homme. Elle essaya de caresser le garçon, mais il s’écarta aussitôt. Il
regardait la grande maison blanche avec des yeux jaloux, pleins de colère. Au
bout d’un moment, il se glissa dans les buissons en lui lançant un regard lourd
de reproches. Elle le suivit pour s’assurer qu’il n’allait pas faire de bêtises.
Il était couché, pelotonné en chien de fusil, le couteau serré contre sa
poitrine. Il se mit à sucer son pouce et ferma les yeux.


Nadine revint au ruisseau, à l’endroit
où il faisait une petite mare. Elle se mit à genoux. Elle prit un peu d’eau
dans le creux de ses mains, but, puis s’installa pour observer la maison. Ses
yeux étaient calmes, son visage était celui d’une madone de Raphaël.


Tard dans l’après-midi
alors que Larry pédalait sur la route 9, bordée d’arbres à cet endroit, il découvrit
devant lui un panneau vert et s’arrêta pour le lire, un peu surpris. ÉTAT DU
MAINE, PARADIS DE VOS VACANCES. Il avait peine à y croire ; il avait dû
faire à pied une distance incroyable, sans s’en rendre compte. Ou bien il avait
perdu le compte des jours. Il allait repartir quand quelque chose – un bruit
dans la forêt, ou peut-être seulement dans sa tête – le fit se retourner. Rien.
La route 9 était absolument déserte.


Depuis qu’il avait quitté la
grande maison blanche où il avait mangé des céréales et des crackers Ritz comme
petit déjeuner, il avait eu plusieurs fois l’impression qu’on l’observait, qu’on
le suivait. Il entendait des choses. Il voyait même peut-être des choses du
coin de l’œil. Son sens de l’observation, qui commençait à peine à s’éveiller
dans cette étrange situation, lui envoyait des signaux presque imperceptibles
qui taquinaient ses terminaisons nerveuses sans qu’il puisse en tirer autre
chose que la bizarre sensation d’être observé. Cette sensation ne lui faisait
pas peur cependant. Il n’avait pas l’impression d’halluciner ni de délirer. Si
quelqu’un l’observait sans se faire voir, c’était sans doute qu’on avait peur
de lui. Et si l’on avait peur du pauvre Larry Underwood, maigre comme un clou, trop
trouillard pour rouler en moto à quarante kilomètres à l’heure, il n’y avait
probablement pas de quoi s’inquiéter.


À califourchon sur la bicyclette
qu’il s’était procurée dans un magasin d’articles de sport, quelques kilomètres
à l’est de la grande maison blanche, il appela dans le silence :


– S’il y a quelqu’un, montrez-vous !
Je ne veux pas vous faire de mal.


Pas de réponse. Il était là, à
côté du panneau qui indiquait la limite de l’État du Maine. Il attendit. Un
oiseau poussa un cri puis passa devant lui comme une flèche. Rien ne bougeait. Il
repartit.


À six heures, il
arriva dans la petite ville de North Berwick, au carrefour des routes 9 et 4. Il
décida d’y passer la nuit et de continuer en direction de la côte le lendemain
matin.


Il y avait un petit magasin à
North Berwick, au carrefour de la 9 et de la 4. Larry y trouva un réfrigérateur
qui ne fonctionnait plus, et dans le réfrigérateur, de la bière. Il prit six
canettes de Black Label, une marque qu’il n’avait jamais essayée – une bière
locale sans doute. Et, pour compléter ses provisions, il s’empara d’un grand
sac de chips Humpty Dumpty et de deux boîtes de ragoût de bœuf.


Quand il sortit, il crut voir
derrière le restaurant d’en face deux longues ombres qui disparurent aussitôt. Peut-être
ses yeux lui jouaient-ils des tours, mais il n’en était pas convaincu. Il pensa
traverser la route pour les surprendre dans leur cachette : coucou, me
voilà, je vous ai trouvés. Mais il décida de rester tranquille. Il savait maintenant
ce qu’était la peur.


Il accrocha son sac au guidon de
sa bicyclette et continua à descendre la grand-route, à pied. Il vit une grande
école de briques rouges derrière un rideau d’arbres. Il ramassa une quantité
suffisante de bois mort pour faire un beau feu en plein milieu de la cour de
récréation. Il y avait une rivière à côté qui passait devant une filature, puis
sous la grand-route. Il mit la bière à rafraîchir dans l’eau et réchauffa une boite
de ragoût. Il ouvrit sa gamelle de boy-scout versa le contenu de la boite et se
mit à manger assis sur une balançoire. Son ombre s’étalait sur les lignes à
moitié effacées du terrain de basket.


Il se demanda pourquoi il n’avait
pas peur de ces gens qui le suivaient – car il était sûr maintenant qu’on le
suivait, au moins deux personnes, peut-être plus. Corollaire de cette première
proposition, il se demanda aussi pourquoi il s’était senti si bien toute la
journée, comme si son organisme avait expulsé quelque noir venin pendant son
long sommeil de la journée précédente. Était-ce tout simplement qu’il avait besoin
de se reposer ? Trop simple sans doute.


Il savait, en bonne logique, que
si ceux qui le suivaient avaient voulu lui faire du mal, ils auraient déjà
essayé. Ils lui auraient tendu une embuscade, lui auraient tiré dessus. Ou au
moins, ils l’auraient encerclé et l’auraient forcé à déposer son arme. Ils
auraient pris tout ce qu’ils voulaient… mais à nouveau, en bonne logique (c’était
si bon de penser logiquement, car ces derniers jours, les rouages de son
cerveau avaient paru baigner dans un bain corrosif de terreur), qu’est-ce qu’il
pouvait bien avoir qui puisse les intéresser ? Ce n’était pas les biens
matériels qui manquaient en ce bas monde, puisqu’il ne restait presque plus
personne pour en profiter. Pourquoi prendre la peine de voler, de tuer, de
risquer sa vie, quand tout ce dont vous pouviez rêver en feuilletant un
catalogue, assis dans les chiottes était maintenant à portée de la main, derrière
n’importe quelle vitrine, d’une côte à l’autre de l’Amérique ? Casse la
vitrine, entre, et sers-toi.


Tout, sauf la compagnie de vos
semblables. Elle était devenue une denrée de grand luxe. Larry était payé pour
le savoir. Et la véritable raison pour laquelle il n’avait pas peur, c’est qu’il
pensait que ces gens cherchaient probablement sa compagnie. Tôt ou tard, ils parviendraient
à surmonter leur frayeur. Il n’avait qu’à attendre. Il n’allait pas les lever
comme une bande de perdrix ; ça ne ferait qu’empirer les choses. Deux
jours plus tôt, il se serait probablement caché dans son trou comme une souris
s’il avait vu quelqu’un. Trop perdu pour faire autre chose. Alors, il n’avait
qu’à attendre. Mais il avait vraiment envie de voir quelqu’un. Oui, vraiment.


Il revint à la rivière pour laver
sa gamelle et repêcha le pack de bières. Puis il retourna s’installer sur sa
balançoire. Il ouvrit une première canette et la leva dans la direction du
restaurant où il avait vu les ombres.


– À votre santé !


Et il avala la moitié de la
canette d’un seul coup. La vie est belle !


Quand il arriva au bout des six
canettes, il était plus de sept heures et le soleil allait se coucher. Il
éparpilla les dernières braises du feu et ramassa ses affaires. Puis, à moitié
ivre, d’une ivresse tout à fait agréable, il remonta sur sa bicyclette et fit
un bon kilomètre avant de trouver une maison devant laquelle s’étendait une
grande véranda grillagée. Il laissa sa bicyclette sur la pelouse, prit son sac
de couchage et força la porte de la véranda avec un tournevis.


Il regarda encore une fois autour
de lui, espérant les voir, lui ou elle, eux – il sentait qu’on le suivait – mais
la rue était calme, déserte. Il haussa les épaules et entra. Il était encore
tôt et il ne pensait pas s’endormir tout de suite. Mais il avait apparemment du
sommeil à rattraper. Un quart d’heure plus tard il respirait paisiblement, profondément
endormi, son fusil tout près de sa main droite.


Nadine était fatiguée.
Elle avait l’impression de vivre le jour le plus long de sa vie. À deux
reprises, elle avait eu la certitude que l’homme les avait vus une fois près de
Strafford, l’autre à la frontière du Maine, quand il s’était retourné et qu’il
avait appelé. Elle n’avait pas peur de s’être fait voir. Ce type n’était pas
fou, comme l’homme qui était passé devant la grande maison blanche, dix jours
plus tôt. Un soldat chargé comme un âne – fusil grenades, munitions. Il riait, il
criait, il hurlait qu’il allait faire sauter les couilles d’un certain
lieutenant Morton. Un certain lieutenant Morton qui n’était pas là, heureusement
pour lui, s’il était encore vivant. Joe avait eu peur du soldat. Tant mieux.


– Joe ?


Elle regarda autour d’elle.


Joe s’était envolé.


Elle était sur le point de s’endormir.
Elle écarta sa couverture et se leva. Ses courbatures lui rappelèrent qu’il y
avait longtemps qu’elle n’était pas restée autant d’heures sur une selle de
bicyclette. Longtemps ? Jamais peut-être. Et puis, ces problèmes qu’elle n’avait
pas réussi à résoudre. S’ils se rapprochaient trop, il les aurait vus, et Joe
aurait fait des bêtises. Mais s’ils le suivaient de trop loin, il risquait de
prendre une autre route et ils perdraient sa trace. Problème. Pas un instant
elle n’avait pensé que Larry puisse tourner en rond et se retrouver derrière
eux. Heureusement (pour Joe, en tout cas), Larry n’avait pas eu cette idée non
plus.


Elle se disait que Joe finirait
par s’habituer à l’idée qu’ils avaient besoin de lui. Ils ne pouvaient pas
rester seuls. S’ils restaient seuls, ils allaient mourir seuls. Joe finirait
par s’y habituer ; jusque-là, il n’avait pas vécu dans le vide, pas plus
qu’elle. On s’habitue aux gens.


– Joe ? appela-t-elle
doucement.


Il savait être aussi silencieux
qu’un Viêt-cong quand il se glissait dans les buissons, mais ses oreilles
avaient appris à l’écouter depuis trois semaines. Et ce soir, en prime, c’était
la pleine lune. Elle entendit des graviers crisser. Il venait. Tant pis pour
les courbatures. Elle s’avança vers lui. Il était dix heures et quart.


Ils s’étaient installés (façon de
parler : deux couvertures étendues sur l’herbe) derrière un restaurant, le
North Berwick Grill, en face de l’épicerie, après avoir caché leurs bicyclettes
dans un petit hangar. L’homme qu’ils suivaient avait mangé quelque chose dans
la cour de récréation de l’école, de l’autre côté de la rue (« Si on
allait le voir, je suis sûre qu’il nous donnerait quelque chose à manger, Joe. C’est
chaud… et ça sent bon. Je suis sûre que c’est bien meilleur que ce saucisson. »
Joe avait ouvert de grands yeux et il avait brandi son couteau dans la
direction de Larry), puis il était allé s’installer un peu plus loin, dans une
maison avec une grande véranda grillagée. À la manière dont il roulait sur sa
bicyclette, elle s’était dit qu’il était peut-être un peu pompette. Et
maintenant, il était endormi sous la véranda.


Elle pressa le pas, grimaçant
lorsque des gravillons lui mordaient la plante des pieds. Il y avait des
maisons sur la gauche et elle traversa pour marcher sur les pelouses qui s’étendaient
devant, déjà presque des prairies. L’herbe, lourde de rosée, lui montait jusqu’aux
chevilles. Elle lui fit penser qu’elle avait une fois couru avec un garçon dans
une herbe comme celle-ci, une nuit de pleine lune. Elle avait senti quelque
chose de chaud remplir son bas-ventre et elle avait parfaitement compris alors
que ses seins étaient des objets sexuels, pleins et mûrs, débordants sous son
chemisier. La lune lui avait fait tourner la tête, et cette herbe haute qui lui
mouillait les jambes. Elle savait que, si le garçon la rattrapait, elle le
laisserait la déflorer. Elle avait couru comme une Indienne à travers le champ
de maïs. L’avait-il rattrapée ? Cela n’avait plus d’importance.


Elle se mit à courir, traversa d’un
bond une allée de ciment qui brillait comme de la glace dans l’obscurité.


Et elle vit Joe, debout devant la
véranda grillagée où l’homme dormait. Son slip blanc était d’une blancheur
éclatante dans le noir ; en fait, le garçon avait la peau si noire qu’on
aurait presque cru que son slip tenait tout seul dans le vide, ou qu’il était
porté par l’homme invisible de H. G. Wells.


Joe venait d’Epsom, elle le
savait, car c’était là qu’elle l’avait trouvé. Nadine, de South Barnstead, une
bourgade à vingt-cinq kilomètres au nord-est d’Epsom. Elle s’était mise à
chercher méthodiquement d’autres survivants, hésitant à laisser sa propre
maison, dans la petite ville où elle était née. Elle était partie de chez elle,
puis avait continué en cercles concentriques, de plus en plus grands. Elle n’avait
trouvé que Joe. Une forte fièvre le faisait délirer… une morsure d’animal, un
rat ou un écureuil à en juger par la dimension de la plaie. L’enfant était
assis sur la pelouse d’une maison d’Epsom, nu comme un ver, à l’exception de
son slip, un couteau de boucher à la main comme un vieux sauvage de l’âge de la
pierre ou comme un pygmée moribond mais encore dangereux. Elle savait ce qu’était
une infection. Elle avait transporté l’enfant dans la maison. Celle du garçon ?
Sans doute, mais elle ne le saurait jamais si Joe ne le lui disait pas un jour.
La maison était pleine de cadavres : le père, la mère, trois enfants dont
le plus vieux avait sans doute quinze ans. Chez un médecin, elle avait trouvé
un désinfectant, des antibiotiques et des pansements. Elle ne savait pas au
juste quel antibiotique utiliser. Une erreur, et elle risquait de le tuer. Mais
il mourrait de toute façon si elle ne faisait rien. Le garçon avait été mordu à
la cheville qui était devenue aussi grosse qu’une chambre à air. Nadine avait
eu de la chance. En trois jours, la cheville avait repris sa taille normale et
la fièvre était tombée. Le garçon lui faisait confiance. À elle seule, apparemment.
Elle se réveillait le matin et il la suivait comme un chien fidèle. Ils s’étaient
installés dans la grande maison blanche. Elle l’avait appelé Joe. Ce n’était
pas son nom, mais du temps qu’elle était institutrice, toutes les petites
filles dont elle ne connaissait pas le nom s’étaient toujours appelées Jane, tous
les petits garçons, Joe. Et le soldat était arrivé, le soldat qui riait, qui
criait, qui maudissait le lieutenant Morton. Joe avait voulu sauter sur lui et
le tuer avec son couteau. Et maintenant, cet homme. Elle avait peur de lui
retirer son couteau, car c’était son talisman. Si elle essayait de le faire, peut-être
se retournerait-il contre elle. Il dormait en le tenant dans sa main. Une nuit,
elle avait essayé de l’enlever, davantage pour voir si elle y parviendrait que
pour le retirer vraiment, et il s’était aussitôt réveillé, sans un geste. L’instant
d’avant, il dormait à poings fermés. Une seconde plus tard, ses yeux bridés
gris-bleu la regardaient avec une expression presque sauvage. Il avait aussitôt
repris son couteau en grognant. Sans dire un mot.


Et maintenant, il levait son
couteau, l’abaissait, le levait encore, comme s’il poignardait le grillage. Des
grognements sourds sortaient de sa gorge. D’un instant à l’autre, il allait se
décider à franchir la porte, peut-être.


Elle s’avança derrière lui, sans
essayer d’étouffer le bruit de ses pas, mais il ne l’entendait pas ; Joe
était seul dans son monde. En un éclair, sans comprendre ce qu’elle faisait, elle
lui prit le poignet et le tordit violemment.


Joe poussa un petit cri de
douleur et Larry Underwood se retourna dans son sommeil. Le couteau tomba sur l’herbe.
Les dents de la lame réfléchissaient la lumière argentée de la lune, comme des
flocons de neige.


L’enfant la regarda avec des yeux
pleins de colère, de reproche, de méfiance. Nadine soutint son regard. Elle lui
montra l’endroit d’où ils étaient venus. Joe secoua la tête. Il montra du doigt
le grillage et, derrière, cette masse sombre dans le sac de couchage. Et il fit
un geste qu’elle n’eut aucun mal à comprendre : il se passa le pouce en
travers de la pomme d’Adam. Puis il lui fit un large sourire. Nadine ne l’avait
encore jamais vu sourire et elle eut froid dans le dos. Le garçon n’aurait pas
eu l’air plus sauvage si ses dents d’une blancheur éclatante avaient été limées
comme des crocs.


– Non, dit-elle d’une voix
douce. Ou bien je vais le réveiller.


Joe eut l’air inquiet. Il secoua
la tête énergiquement.


– Alors reviens avec moi. On
va dormir.


Il regarda le couteau, puis
releva les yeux vers elle. La sauvagerie avait disparu de son regard, pour le
moment du moins. Il n’était plus qu’un petit garçon abandonné qui voulait son
ours en peluche, ou la couverture déchirée qu’il trainait avec lui depuis qu’il
était sorti du berceau. Nadine comprit vaguement que c’était peut-être le
moment de lui faire abandonner son couteau, de lui dire simplement « non ».
Mais ensuite ? Allait-il se mettre à hurler ? Il avait hurlé lorsque
le soldat fou s’en était allé. Il avait hurlé et hurlé, d’horribles cris de
terreur et de rage. Voulait-elle que l’homme au sac de couchage, réveillé par
les hurlements de l’enfant, la découvre ainsi en pleine nuit ?


– Tu veux venir avec moi ?


Joe hocha la tête.


– Très bien, dit-elle tout
bas.


Il se baissa rapidement et
ramassa son couteau.


Ils revinrent dans leur cachette
et il se coucha contre elle, sans plus penser à l’intrus. Il l’enlaça dans ses
bras. Elle sentit dans son bas-ventre cette douleur sourde et familière qui ne
ressemblait à aucune autre. Une douleur de femme, une douleur à laquelle on ne
pouvait rien. Et elle s’endormit.


Elle se
réveilla aux petites heures du matin – elle n’avait pas de montre. Elle avait
froid, elle avait peur, peur tout à coup que Joe ait attendu qu’elle s’endorme
pour revenir à la maison et égorger l’homme endormi. Les bras de Joe ne l’enlaçaient
plus. Elle se sentait responsable de ce garçon, elle s’était toujours sentie
responsable des petits qui n’avaient pas demandé à venir au monde, mais s’il
avait fait ça, elle allait l’abandonner. Donner la mort alors que tant de vies
avaient été fauchées était le seul et unique péché impardonnable. Elle ne
pouvait plus rester seule avec Joe beaucoup plus longtemps sans quelqu’un pour
l’aider ; être avec lui, c’était comme être dans une cage avec un lion
capricieux. Comme un lion, Joe ne pouvait pas (ou ne voulait pas) parler ;
il ne faisait que rugir, avec sa petite voix d’enfant perdu.


Elle s’assit et vit que le garçon
était toujours là. Il s’était écarté d’elle en dormant, voilà tout. Il était
dans sa position habituelle, en chien de fusil, le pouce dans la bouche, la
main sur le manche du couteau.


À moitié endormie, elle se leva, fit
quelques pas sur la pelouse, urina dans un coin et revint se blottir sous sa
couverture. Le lendemain matin, elle ne se souvenait pas si elle s’était
vraiment réveillée au cours de la nuit, ou si elle avait seulement fait un rêve.


Si j’ai rêvé, pensa
Larry, alors c’étaient des rêves agréables. Il ne s’en souvenait pas. Il se
sentait comme autrefois. Et il se dit que la journée allait être belle. Il
allait voir la mer aujourd’hui. Il roula son sac de couchage, l’attacha sur le
porte-bagages de sa bicyclette revint chercher son sac à dos… et s’arrêta.


Une allée de ciment menait au
petit escalier de la véranda. Des deux côtés, le gazon vert cru était haut. À
droite, près de la véranda, l’herbe humide de rosée avait été foulée. Lorsque
la rosée s’évaporerait, le gazon se redresserait sans doute. Mais, pour le
moment, on y voyait clairement des traces de pas. Larry était un homme de la
ville. Il n’avait rien d’un homme des bois, d’un James Fenimore Cooper. Mais il
aurait fallu être aveugle, pensa-t-il, pour ne pas voir que deux personnes s’étaient
trouvées là : une grande et une petite. Durant la nuit, elles s’étaient
approchées du grillage pour le regarder. Il en eut froid dans le dos. Et il
sentit que ses anciennes terreurs le reprenaient.


S’ils ne se montrent pas bientôt,
je vais essayer de les faire sortir de leur trou, songea-t-il. Et cette seule
idée lui redonna confiance en lui. Il prit son sac à dos et se remit en route.


À midi, il arriva au croisement
de la nationale 1, à Wells. Il lança une pièce de monnaie ; elle retomba
du côté pile. Il prit donc la 1 en direction du sud laissant derrière lui la pièce
qui brillait dans la poussière. Joe la trouva vingt minutes plus tard et la regarda
longuement, comme hypnotisé par une boule de cristal. Puis il la mit dans sa
bouche et Nadine la lui fit cracher.


Trois kilomètres plus loin, Larry
le vit pour la première fois, l’énorme animal bleu, paresseux ce jour-là. Complètement
différent du Pacifique ou de l’Atlantique au large de Long Island. Ici, l’océan
avait l’air paisible, presque docile. L’eau était d’un bleu plus profond, presque
un bleu cobalt, et elle venait lécher les rochers de la côte en longues vagues
grondantes. L’écume aussi épaisse que des œufs battus en neige volait en l’air,
puis retombait.


Larry laissa sa bicyclette et s’avança
vers la mer, envahi par une sorte d’ivresse qu’il ne pouvait s’expliquer. Il
était là, il était arrivé là où commençait le domaine de la mer, là où
finissait la terre.


Il traversa un champ marécageux. Ses
souliers s’enfonçaient dans la vase, entre les touffes de roseaux. Une riche
odeur d’iode montait autour de lui. Un peu plus loin, la mince peau de terre
laissait apparaitre l’os nu du granit – l’imperturbable granit du Maine. Des
mouettes s’envolèrent, toutes blanches dans le ciel bleu, piaillant à qui mieux
mieux. Il n’avait jamais vu autant d’oiseaux. Et il se souvint que, malgré leur
beauté et leur élégance, les mouettes mangeaient de la charogne. Une autre idée
lui passa par l’esprit, une idée qu’il aurait préféré ignorer, mais elle était
déjà là dans sa tête, trop tard pour qu’il puisse l’écarter : La bouffe
ne doit pas manquer ces temps-ci.


Il reprit sa marche. Ses talons
sonnaient sur le roc brûlé par le soleil, le roc dont la mer venait lécher les
innombrables fissures. Des coquillages collaient à la pierre. Ça et là, comme
des éclats d’obus, il voyait les débris des coquilles que les mouettes avaient
laissées tomber pour les ouvrir et dévorer la chair tendre qu’elles renfermaient.


Il arriva finalement au bout du
rocher, face à la mer. Le vent le frappa de plein fouet, soulevant l’épaisse
mèche de cheveux qui lui tombait sur le front. Il prit une profonde respiration,
se laissa envahir par l’odeur de sel et d’acide du grand animal bleu. Les
grandes vagues vert émeraude s’avançaient lentement, se creusaient, se
bordaient d’un ourlet d’écume, puis s’écrasaient sur les rochers comme elles l’avaient
fait depuis le début des temps, suicidaires, arrachant chaque fois une infime
parcelle de terre. Et l’on sentait un grand choc sourd quand l’eau se
précipitait dans une faille entre deux rochers, creusée depuis des siècles et
des siècles.


Il se tourna à gauche, puis à
droite, et partout c’était la même chose, aussi loin qu’il pouvait voir… des
vagues, d’immenses vagues, les embruns, une immensité de couleurs qui
lui coupa le souffle.


Il était arrivé au bout de la
terre.


Il s’assit, les pieds dans le
vide, écrasé par le spectacle de l’océan. Il resta ainsi sans bouger au moins
une demi-heure. Mais la brise de mer éveilla son appétit et il fouilla dans son
sac pour manger quelque chose. Le bas de son jeans, mouillé par les embruns, était
devenu tout noir. Larry se sentait propre, pur.


Il retraversa ensuite le marécage,
tellement absorbé dans ses pensées qu’il crut d’abord entendre le cri des
mouettes. Il avait même levé les yeux au ciel quand il comprit avec un soudain
sursaut de frayeur qu’il s’agissait d’un cri humain. D’un cri de guerre.


Il baissa les yeux et découvrit
un jeune garçon qui traversait la route en courant, un grand couteau de boucher
à la main. Il était en slip et ses jambes musclées étaient zébrées de griffures
de ronces. Derrière lui, sortant des buissons qui bordaient la route, une femme,
pâle, les yeux cernés.


– Joe ! cria-t-elle.


Puis elle se mit à courir
gauchement, comme si ses pieds lui faisaient mal.


Joe s’approchait, soulevant de
petites gerbes d’eau sous ses pieds nus. Son visage était déformé par un rictus
meurtrier. Brandi très haut au-dessus de sa tête, le couteau de boucher
brillait au soleil.


Il vient me tuer, pensa
Larry. Qu’est-ce que je lui ai fait ?


– Joe ! hurla la
femme d’une voix aiguë, inquiète, désespérée.


Joe se rapprochait.


Larry eut le temps de se souvenir
qu’il avait laissé son fusil à côté de sa bicyclette. Le garçon était déjà sur
lui.


Quand il abattit son couteau de
boucher en un long arc de cercle, Larry sortit enfin de sa stupeur. Il esquiva
le coup et, instinctivement, leva le pied droit et envoya sa grosse chaussure
mouillée dans l’estomac du garçon. Il le regretta presque aussitôt : ce n’était
qu’un mioche – l’enfant bascula comme une quille. Malgré son air féroce, il ne
faisait pas le poids.


– Joe !


Nadine trébucha sur un monticule
de terre et tomba sur les genoux, éclaboussant de boue son chemisier blanc.


– Ne lui faites pas de mal !
C’est un petit garçon ! S’il vous plait, ne lui faites pas de mal !


Elle se releva et reprit sa
course maladroite.


Joe était tombé sur le dos, en
croix, les bras en V, les jambes écartées en un deuxième V, à l’envers
celui-ci. Larry fit un pas en avant et écrasa le poignet droit de l’enfant, immobilisant
la main qui tenait le couteau.


– Lâche ça.


Le garçon grogna, puis fit un
étrange glouglou, comme un dindon. Il montrait les dents. Ses yeux bridés
fixaient Larry. Avec son pied sur le poignet du garçon, Larry avait l’impression
d’écraser un serpent blessé, mais toujours dangereux. Le garçon se débattait
furieusement pour libérer sa main, au risque de se casser le poignet. Il se
redressa un peu et essaya de mordre la jambe de Larry, à travers la toile épaisse
de son bluejeans. Larry pesa de tout son poids sur le poignet de l’enfant et Joe
poussa un cri – non pas de douleur, mais de défi.


– Laisse ça.


Joe continuait à se débattre.


Le combat aurait duré jusqu’à ce
que Joe se libère ou que Larry lui casse le poignet si Nadine n’était
finalement arrivée, couverte de boue, hors d’haleine, titubant de fatigue.


Sans regarder Larry, elle tomba
sur les genoux.


– Laisse ça ! dit-elle
d’une voix douce mais ferme.


Son visage était couvert de sueur
mais serein. Elle s’approcha à quelques centimètres de la figure de Joe, convulsée
par la rage. Il essaya de la mordre, comme un chien, et continua à se débattre.
Larry avait du mal à garder son équilibre. Si le garçon se libérait maintenant,
il allait probablement s’attaquer d’abord à la femme.


– Laisse ! dit Nadine.


Le garçon grogna. De la bave
coulait entre ses dents serrées comme un étau. Sur sa joue droite, une tache de
boue dessinait un point d’interrogation.


– On va te laisser, Joe. Je
vais te laisser. Je vais partir avec lui. Sauf si tu es gentil.


Sous son pied, Larry sentit le
bras de l’enfant se contracter une dernière fois. Le garçon lança un regard
accusateur à la femme. Et, quand il regarda Larry dans les yeux, Larry vit un
regard rempli d’une jalousie brûlante. Ruisselant de sueur, Larry sentit qu’il
avait froid.


Elle continuait à lui parler
tranquillement. Personne n’allait lui faire de mal. Personne n’allait l’abandonner.
S’il laissait son couteau, tout le monde serait ami.


Larry sentit que la main de l’enfant
se relâchait sous sa chaussure. Les yeux tournés vers le ciel, le garçon ne
bougeait plus. Il avait abandonné. Larry retira son pied et se baissa
rapidement pour ramasser le couteau. Il se retourna et le lança de toutes ses
forces vers la mer. La lame tournoya, jetant des éclairs de lumière. Joe la
suivit de ses yeux étranges et poussa un long gémissement de douleur. Le
couteau rebondit sur un rocher avec un bruit sec et tomba dans l’eau.


Larry se retourna. La femme
examinait l’avant-bras de Joe où la semelle de Larry avait laissé une profonde
empreinte de gaufre, d’un rouge profond. Elle regarda Larry avec des yeux
remplis de chagrin.


Larry se sentit repris par cette
vieille culpabilité et les habituels mots d’excuses lui vinrent à la bouche – Je
devais le faire, ce n’était pas ma faute, écoutez, il voulait me tuer – car
il croyait lire un reproche dans ces yeux pleins de tristesse : Tu es
un sale type.


Mais il ne dit rien, finalement. Ce
qui était fait était fait, et tout était la faute de l’enfant. En regardant le
garçon pelotonné sur lui-même, suçant son pouce, il se demanda pourtant si c’était
bien lui qui était vraiment responsable. Mais les choses auraient pu tourner
plus mal.


Il ne dit donc rien et soutint le
doux regard de la femme : Je crois que j’ai changé. Je ne sais pas
comment. Je ne sais pas jusqu’à quel point. Il se souvint de quelque chose
que Barry Grieg lui avait dit un jour à propos d’un guitariste de Los Angeles, Jory
Baker, un type qui était toujours à l’heure, qui ne ratait jamais une
répétition, qui ne bousillait jamais une audition. Pas le genre de guitariste
qui attire l’attention, pas une vedette comme Angus Young ou Eddie van Halen, mais
un musicien compétent. À une époque, lui avait dit Barry, Jory Baker était le
pivot d’un groupe qui s’appelait les Sparx, un groupe dont tout le monde
pensait qu’il allait faire son chemin. Rien d’extraordinaire, mais du bon rock,
solide. Jory Baker écrivait toutes les paroles et composait presque toute la
musique. Et puis, un accident de voiture, fractures multiples, doses massives
de calmants à l’hôpital. Il en était sorti avec une plaque d’acier dans la tête
et pas mal de toiles d’araignée au plafond. Du Demerol, il était passé à l’héroïne.
Il s’était fait pincer plusieurs fois par les flics. Au bout de quelque temps, il
traînait dans les rues complètement camé, les doigts tremblants, mendiant de la
monnaie à la gare routière Greyhound. Puis, en dix-huit mois, il s’en était
sorti, miraculeusement. Naturellement, il avait perdu des plumes. Il n’était
plus capable de diriger un groupe, bon ou mauvais, mais il était toujours à l’heure,
ne manquait jamais une répétition, ne bousillait jamais une audition. Il ne
parlait pas beaucoup, mais le sillon rouge avait disparu sur son bras gauche. Et
Barry Grieg avait dit : il s’en est sorti. C’est tout. Personne ne
peut dire ce qui se passe entre ce que vous étiez et ce que vous devenez. Personne
ne peut dessiner la carte de cet enfer solitaire. Ces cartes n’existent pas. Vous…
vous vous en sortez. C’est tout.


Ou vous ne vous en sortez pas.


J’ai changé, pensait confusément
Larry. Je m’en suis sorti, moi aussi.


– Je m’appelle Nadine Cross,
dit la femme. Et voici Joe. Je suis ravie de faire votre connaissance.


– Larry Underwood.


Ils se serrèrent la main en
souriant timidement, conscients de l’absurdité de la situation.


– Revenons à la route, dit
Nadine.


Ils s’éloignèrent. Quelques pas
plus loin, Larry regarda derrière lui. Joe était toujours à genoux, suçant son
pouce, perdu dans son rêve.


– Il va venir, dit-elle d’une
voix tranquille.


– Vous êtes sûre ?


– Oui.


Elle trébucha en montant sur l’accotement
de gravier et Larry la retint par le bras. Elle le regarda, reconnaissante.


– On pourrait s’asseoir ?
dit-elle.


– Bien sûr.


Ils s’assirent donc sur la
chaussée, face à face. Quelque temps plus tard, Joe se leva et se traîna vers
eux, les yeux fixés sur ses pieds nus. Il s’assit un peu à l’écart. Larry le
regarda, inquiet.


– Vous me suiviez, tous les
deux.


– Vous saviez ? Je m’en
doutais.


– Depuis combien de temps ?


– Depuis deux jours
maintenant. Nous étions dans cette grande maison, à Epsom.


Larry ne se souvenait pas.


– Près du ruisseau. Vous
vous êtes endormi près du mur de pierre.


Cette fois, il se souvenait.


– Et hier soir, vous êtes
venus me regarder pendant que je dormais sous la véranda. Peut-être pour voir
si j’avais des cornes ou une grande queue rouge.


– C’était Joe. Je suis allée
le chercher quand j’ai vu qu’il n’était plus là. Comment le savez-vous ?


– Vous avez laissé des
traces sur l’herbe.


Elle le regardait fixement, l’examinait.
Larry ne put détourner son regard.


– Je ne veux pas que vous
soyez fâché contre nous dit-elle. C’est sans doute un peu ridicule de vous dire
ça, quand Joe vient juste d’essayer de vous tuer. Mais Joe n’est pas
responsable.


– C’est son vrai nom ?


– Non, c’est comme ça que je
l’appelle.


– On dirait un sauvage dans
un film du National Geographic.


– Oui, c’est un peu ça. Je l’ai
trouvé sur une pelouse, devant une maison – sa maison peut-être, à Rockway – il
s’était fait mordre. Par un rat sans doute. Il ne sait pas parler. Il grogne. Jusqu’à
présent, j’avais réussi à l’empêcher de faire des bêtises. Mais je… je suis
fatiguée, vous voyez… et…


Elle haussa les épaules. La boue
séchait sur son chemisier, dessinant ce qui aurait pu passer pour des
idéogrammes chinois.


– Au début, je l’habillais. Mais
il enlevait tous ses vêtements, sauf son slip. Finalement, j’ai laissé tomber. Les
moustiques ne semblent pas le déranger. Je voudrais que vous nous laissiez
venir avec vous, dit-elle après un instant d’hésitation. Dans les circonstances,
autant parler franchement.


Larry se demanda ce qu’elle
penserait s’il lui parlait de la dernière femme qui avait voulu venir avec lui.
Mais il ne lui en parlerait pas ; cet épisode de sa vie était enterré bien
profondément maintenant, même si la femme en question ne l’était pas. Il n’avait
pas plus envie de parler de Rita qu’un assassin ne souhaite prononcer le nom de
sa victime devant la famille en deuil.


– Je ne sais pas où je vais,
répondit-il. J’arrive de New York, par le chemin des écoliers. Mon idée était
de trouver une jolie maison sur la côte et de rester là bien tranquille jusqu’au
mois d’octobre à peu près. Mais plus le temps passe, plus j’ai envie de voir d’autres
gens. Plus le temps passe, plus je me sens seul.


Il savait qu’il s’exprimait
maladroitement, mais il avait l’impression d’être incapable de faire mieux sans
parler de Rita ou de ses cauchemars à propos de l’homme noir.


– J’ai souvent eu très peur,
reprit-il prudemment, à cause de la solitude. Un peu paranoïaque. Comme si des
Indiens allaient me tomber sur le dos pour me scalper.


– Si j’ai bien compris, ce n’est
plus tellement une maison que vous cherchez, mais des gens.


– Oui, peut-être.


– Vous nous avez trouvés. C’est
un début.


– J’ai plutôt l’impression
que c’est vous qui m’avez trouvé. Et ce garçon me fait peur, Nadine. Je ne vais
pas tourner autour du pot. Il n’a plus son couteau, mais le monde est rempli de
couteaux qui attendent qu’on les ramasse.


– Oui.


– Je ne voudrais pas vous
donner l’impression d’être un salaud…


Il se tut, espérant qu’elle
achèverait sa phrase. Mais elle ne dit rien. Elle le regardait de ses grands
yeux noirs.


– Vous pourriez le laisser ?


Voilà, il avait craché le morceau,
et il avait vraiment l’air d’un salaud maintenant… Mais était-ce bien juste, pour
elle et pour lui, de se compliquer la vie en s’encombrant d’un psychopathe de
dix ans ? Il lui avait dit qu’il ne voulait pas qu’elle le prenne pour un
salaud. Mais le mal était fait, sans doute. Le monde était devenu bien cruel.


Joe le fixait de ses yeux
perçants, couleur de mer.


– Non, je ne pourrais pas, répondit
calmement Nadine. Je comprends le danger et je comprends qu’il est surtout
dangereux pour vous. Il est jaloux. Il a peur que vous deveniez plus important
pour moi que lui. Il pourrait essayer… essayer de recommencer, à moins que vous
ne deveniez son ami, ou que vous réussissiez à le convaincre que vous n’avez
pas l’intention de…


Elle n’acheva pas sa phrase.


– Mais si je le laisse, reprit-elle,
c’est comme si on le tuait. Et je ne veux pas être complice. Il y a eu trop de
morts déjà.


– S’il me coupe la gorge en
pleine nuit, vous serez complice.


Elle baissa la tête.


D’une voix si basse qu’elle seule
pouvait l’entendre (il ne savait pas si Joe qui les observait comprenait ce qu’ils
disaient), Larry lui dit :


– Il l’aurait sans doute
fait hier soir si vous n’étiez pas venue le chercher. Je me trompe ?


– Ce sont des choses qui
peuvent arriver, répondit-elle doucement.


Larry éclata de rire.


– Je veux venir avec vous, Larry,
mais je ne peux pas laisser Joe. C’est à vous de décider.


– Vous ne me rendez pas la
vie facile.


– La vie n’est pas facile
ces temps-ci.


Il réfléchissait. Joe s’assit au
bord de la route, les observant de ses yeux couleur de mer. Derrière eux la
vraie mer frappait sans relâche les rochers, grondait dans les couloirs secrets
qu’elle avait creusés dans la pierre.


– D’accord, dit-il enfin. Je
pense que vous prenez des risques, mais… c’est d’accord.


– Merci. Je serai
responsable de ses actes.


– Ce qui ne m’aidera pas
beaucoup s’il me tue.


– Je m’en voudrais toute ma
vie…


Et Nadine eut tout à coup la
certitude qu’elle se repentirait un jour pas trop lointain de toutes ses belles
idées sur le caractère sacré de la vie humaine une certitude qui la frappa
comme une bourrasque glacée. Elle frissonna. Non, se dit-elle. Je ne tuerai pas.
Pas ça. Jamais.


Ils campèrent
sur le sable blanc de la plage publique de Wells. Larry fit un grand feu un peu
plus haut que les varechs abandonnés par la dernière marée haute. Joe s’assit
en face de lui et de Nadine occupé à jeter de petits bâtons dans les flammes. De
temps en temps il prenait un bout de bois un peu plus gros et le laissait dans
le feu jusqu’à ce qu’il s’enflamme comme une torche. Puis il courait à toute
allure sur le sable, brandissant son bout de bois comme une bougie d’anniversaire.
Ils le voyaient tant qu’il restait dans le cercle de lumière que jetait le feu,
puis ils n’apercevaient plus que le mouvement de sa torche, la flamme rabattue
par le vent de sa course folle. La brise s’était levée et il faisait plus frais
que les jours précédents. Larry se souvint vaguement de l’averse qui était
tombée l’après-midi où il avait trouvé sa mère en train de mourir, juste avant
que l’épidémie ne frappe New York de plein fouet, comme un train emballé. Il se
souvenait de l’orage, des rideaux blancs qui flottaient dans l’appartement. Il
frissonna un peu et le vent souleva une gerbe d’étincelles qui montèrent dans
le ciel noir constellé d’étoiles. Elles montaient en tournoyant, toujours plus
haut, puis s’éteignaient. Il pensa à l’automne, encore lointain mais pas autant
que ce jour de juin, quand il avait découvert sa mère couchée par terre, en
plein délire. Il frissonna encore. Très loin, la torche de Joe bondissait sur
la plage. Et cette petite lumière vacillante dans l’immensité de la nuit
silencieuse le fit se sentir seul. Il avait froid. Les vagues déferlaient sur
les rochers.


– Vous savez jouer ?


Il sursauta en entendant sa voix
et regarda l’étui de la guitare couché à côté d’eux sur le sable. Il l’avait
trouvée dans la salle de musique de la grande maison où ils étaient entrés pour
dîner, appuyée contre un piano Steinway. Il avait rempli son sac de boîtes de
conserve et s’était emparé de la guitare sans réfléchir, sans même ouvrir l’étui
pour la regarder-dans une maison comme celle-là, c’était probablement un bel
instrument. Il n’avait plus joué depuis cette horrible nuit, à Malibu, six semaines
plus tôt. Dans une autre vie.


– Oui, je joue.


Et il découvrit qu’il avait envie
de jouer, pas pour elle, mais simplement pour se changer les idées. Et quand on
fait un feu de camp sur une plage, il faut bien quelqu’un pour jouer de la
guitare, non ?


– Voyons un peu ça, dit-il
en ouvrant l’étui.


Il s’attendait à trouver un bel
instrument, mais il eut une bonne surprise : c’était une Gibson à douze
cordes, un magnifique instrument. Les incrustations de la touche, en vraie
nacre, reflétaient les éclairs rougeâtres du feu, comme des prismes de lumière.


– Elle est belle, dit Nadine.


– Oui, vraiment belle.


Il fit sonner les cordes à vide
et il aima aussitôt le son, même si l’instrument était légèrement désaccordé. C’était
un son plus rond, plus riche que celui d’une guitare à six cordes. Un son
rempli d’harmoniques, mais net et brillant. C’était ce qu’il y avait de bien
avec les guitares à cordes d’acier, un son net et brillant. Et les cordes
étaient des Black Diamonds, gainées de bronze. Elles donnaient un son franc, un
peu raide quand on changeait de corde – zing ! Il sourit en pensant
à Barry Grieg qui se moquait tellement des cordes d’acier. Pauvre Barry, lui
qui voulait devenir un Steve Miller.


– Qu’est-ce qui vous fait
sourire ?


– Je pense au bon vieux
temps, comme on dit.


Il s’accorda en pensant à Barry, à
Johnny McCall, à Wayne Stukey. Il était sur le point de terminer quand elle lui
donna une tape sur l’épaule. Il leva les yeux.


Joe était debout à côté du feu, sa
torche éteinte à la main. Et il le fixait de ses yeux étranges, fasciné, bouche
bée.


Doucement, si doucement que Larry
crut un instant l’avoir imaginé, Nadine commença à réciter :


– La musique a le don…


Larry commença à jouer un air
facile, un vieux blues qu’il avait appris quand il était adolescent. Disque
Elektra. Kœrner, Ray et Glover dans la version originale, pensa-t-il. Quand il
crut l’avoir retrouvé, il se mit à jouer plus librement, puis chanta… il serait
toujours meilleur chanteur que guitariste.


Et tu me
vois venir baby, arriver de si loin


Je ferai de ta nuit, baby, un
jour plein de soleil


Car je suis là, baby


Si loin, loin de chez moi.


Mais déjà tu m’entends venir,
baby


Aux coups frappés sur mon
échine de chat noir.


Le gosse
souriait médusé, comme s’il venait de découvrir un merveilleux secret. Larry se
dit qu’il ressemblait à quelqu’un qui souffre d’une démangeaison insupportable
entre les omoplates, depuis des jours et des jours, et qui trouve finalement quelqu’un
qui sait le gratter au bon endroit. Il fouilla dans les archives poussiéreuses
de sa mémoire, cherchant le deuxième couplet. Il le trouva.


Je sais des
choses, baby que les autres ne savent pas


Ils ne savent pas les
chiffres, baby, ne savent pas les médecines


Mais moi je sais, baby, moi
si loin de chez moi


Et tu sais que tu m’entendras,
baby


Aux coups de fouet sur le
chat noir.


L’enfant
souriait toujours et ses yeux s’étaient allumés d’une lueur étrange, une lueur,
pensa Larry, tout à fait de nature à faire écarter les cuisses des adolescentes.
Il chercha une transition et s’en tira finalement pas trop mal. Ses doigts
faisaient bien sonner la guitare : un son franc, net, un peu clinquant
comme des bijoux de pacotille, probablement volés, ceux qu’on vous vend dans un
pochon de papier au coin d’une rue. Une petite démonstration de virtuosité, puis
il battit prudemment en retraite, avant de tout bousiller, retomba sur ce bon
vieil accord de mi sur trois doigts. Il ne se souvenait pas du dernier couplet,
quelque chose à propos d’une voie de chemin de fer, si bien qu’il reprit le
premier couplet.


Quand le silence retomba, Nadine
applaudit en éclatant de rire. Joe jeta son bâton et se mit à sauter sur le
sable en hurlant de joie. Larry n’en revenait pas et jugea plus prudent de ne
pas se faire trop d’illusions. À quoi bon courir après les déceptions ?


La musique a le don de charmer
la bête sauvage.


Et il se demandait, sur la
défensive malgré lui, s’il était possible que ce soit aussi simple. Joe lui faisait
de grands gestes.


– Il veut que vous
continuiez à jouer. Vous voulez bien ? C’était formidable. Je me sens mieux.
Beaucoup mieux.


Il joua donc Going Downtown,
de Geoff Muldaur, Sally’s Fresno Blues, une de ses compositions ; puis
The Springhill Mine Disaster et That’s All Right, Mamma dArthur
Crudup. Retour aux bons vieux classiques du rock – Milk Blues, Jim Dandy, Twenty
Flight Rock (en jouant de son mieux le boogie-woogie du chorus, même s’il
commençait à avoir vraiment mal aux doigts), et finalement un air qu’il avait
toujours beaucoup aimé, Endless Sleep de Jody Reynolds.


– Je n’ai plus envie de
jouer dit-il à Joe qui était resté immobile pendant tout le récital. J’ai trop
mal aux doigts.


Il lui montra ses doigts, marqués
par les cordes, et ses ongles écaillés.


L’enfant tendit alors les mains.


Larry hésita un instant, puis
donna la guitare à l’enfant.


– Tu sais, il faut beaucoup
de temps pour apprendre à jouer.


Mais ce fut le miracle, la chose
la plus étonnante que Larry ait entendue de toute sa vie. Le garçon joua Jim
Dandy pratiquement sans une seule faute, en poussant de curieux cris au
lieu de chanter les paroles, comme si sa langue était collée à son palais. Pourtant,
il était parfaitement clair qu’il n’avait jamais joué de la guitare ; il
ne frappait pas suffisamment fort les cordes pour qu’elles sonnent bien et ses
changements d’accords manquaient de netteté. Le son était étouffé, fantomatique,
comme si Joe jouait avec une guitare remplie de coton – mais à part cela c’était
la copie conforme du jeu de Larry.


Quand il eut fini, Joe regarda
ses doigts avec curiosité, comme s’il essayait de comprendre comment ils
pouvaient jouer la musique de Larry, mais pas avec la même netteté.


Et Larry s’entendit dire, comme
si sa voix venait de loin :


– Tu n’appuies pas assez
fort, c’est tout. Il faut te durcir le bout des doigts. Et travailler les
muscles de ta main gauche.


Joe le regardait attentivement, mais
Larry ne savait pas s’il comprenait vraiment. Il se tourna vers Nadine.


– Vous saviez qu’il jouait ?


– Non. Je suis aussi
surprise que vous. C’est un enfant prodige, non ?


Larry hocha la tête. Et l’enfant
continua avec That’s All Right, Mamma à nouveau en reproduisant
pratiquement toutes les nuances du jeu de Larry. Mais les cordes sonnaient
parfois comme du bois, comme si les doigts de Joe les empêchaient de vibrer.


– Je vais te montrer, dit
Larry en tendant la main pour prendre la guitare.


Aussitôt, Joe se recula, les yeux
mi-clos, la guitare serrée contre lui. Larry eut l’impression qu’il pensait à
son couteau, jeté dans la mer.


– D’accord, dit Larry. Elle
est à toi. Quand tu voudras une leçon, tu me le diras.


Le garçon poussa un cri de
chouette et s’enfuit à toutes jambes sur la plage, la guitare levée au-dessus
de sa tête, comme une offrande.


– Il va sûrement la casser, dit
Larry.


– Non, répondit Nadine, je
ne crois pas.


Larry se
réveilla en pleine nuit. Appuyé sur le coude, il aperçut Nadine, vague silhouette
féminine emmitouflée dans trois couvertures, tout près du feu éteint. Joe était
couché entre Larry et la femme, lui aussi chaudement couvert. Mais Larry pouvait
voir sa tête. L’enfant suçait son pouce. Il était couché en chien de fusil, serrant
entre ses cuisses la Gibson à douze cordes. De sa main libre, il tenait le manche
de la guitare. Larry le regardait, fasciné. Il avait pris le couteau de l’enfant,
l’avait lancé ; le gosse avait adopté la guitare. Très bien. Qu’il la
garde. Difficile de poignarder quelqu’un avec une guitare. Quoiqu’une guitare
puisse parfaitement servir d’instrument contondant. Et il se rendormit.


Quand il se
réveilla le lendemain matin, Joe était assis sur un rocher, la guitare serrée
contre lui, ses pieds nus dans l’écume. Et il jouait Sally’s Fresno Blues.
Il avait fait des progrès. Nadine se réveilla vingt minutes plus tard et lui
lança un sourire radieux. Larry se rendit compte qu’elle était très séduisante.
Et une chanson lui revint à l’esprit, un air de Chuck Berry : Nadine, honey
is that you ?


– Voyons un peu ce que nous
avons pour le petit déjeuner, dit-il à haute voix.


Il fit un feu et ils s’assirent
autour tous les trois encore engourdis par le froid du petit matin. Nadine
prépara des flocons d’avoine avec du lait en poudre et ils se firent du thé
très fort dans une boîte de conserve, comme des clochards. Joe mangea sans
lâcher la Gibson. Et, par deux fois, Larry se surprit à sourire à l’enfant, à
se dire qu’on ne pouvait pas ne pas aimer quelqu’un qui aimait tant la guitare.


Ils
repartirent à bicyclette sur la nationale 1, en direction du sud. Joe roulait
en plein sur la ligne blanche et les distançait parfois d’un bon kilomètre. Une
fois, quand ils le rattrapèrent, il marchait tranquillement à côté de sa
bicyclette, au bord de la route, et mangeait des mûres à sa façon – il lançait
une mûre en l’air, puis la gobait au vol. Une heure plus tard, ils le
trouvèrent assis sur une borne, en train de jouer Jim Dandy.


Un peu avant onze heures, ils
tombèrent sur un curieux barrage à l’entrée d’une petite ville appelée Ogunquit.
Trois bennes à ordures orange vif barraient la route. Le cadavre mangé par les
corbeaux de ce qui avait été autrefois un homme était affalé dans l’une des
bennes. Le soleil qui tapait très fort depuis dix jours avait fait son travail.
Le cadavre grouillait d’asticots. Nadine se retourna, dégoûtée.


– Où est Joe ?


– Je ne sais pas. Un peu
plus loin sans doute.


– J’espère qu’il n’a pas vu
ça. Vous croyez qu’il l’a vu ?


– Probablement, répondit
Larry.


Depuis quelque temps déjà, Larry
pensait que la nationale 1, une route importante, était étrangement déserte
depuis qu’ils étaient sortis de Wells. À peine s’ils avaient vu une vingtaine
de voitures en cours de route. Maintenant, il en comprenait la raison : on
avait barré la route. Il devait y avoir des centaines, peut-être des milliers
de voitures pare-chocs contre pare-chocs de l’autre côté de la ville. Il
comprenait ce que Nadine sentait pour Joe. Lui aussi aurait préféré lui
épargner ce spectacle.


– Pourquoi ont-ils barré la
route ? lui demanda-t-elle. Pourquoi faire ça ?


– Ils ont dû vouloir isoler
leur ville. Je suppose que nous trouverons un autre barrage à la sortie.


– Est-ce qu’il y a d’autres
cadavres ?


Larry posa sa bicyclette sur sa
béquille et jeta un coup d’œil.


– Trois.


– Bon. Je préfère ne pas
regarder.


Le barrage franchi, ils
remontèrent sur leurs bicyclettes. La route s’était rapprochée de la mer et il
faisait plus frais. Les villas se suivaient, collées les unes contre les autres
en longues rangées sordides. Des gens venaient passer leurs vacances là-dedans ?
se demanda Larry. Pourquoi ne pas s’installer à Harlem et dire aux enfants d’aller
faire trempette sous la bouche d’incendie ?


– Pas très joli, dit Nadine.


De part et d’autre de la route, c’était
maintenant la quintessence de la station balnéaire populaire et minable : stations-service,
stands de frites, marchands de frites, marchands de glaces, motels peints dans
des couleurs pastel à donner la nausée, golf miniature.


Larry se sentait étrangement
partagé. D’un côté, il n’en pouvait plus de cette tristesse et de cette laideur,
de la laideur de ces esprits qui avaient transformé cette côte sauvage en un
interminable parc d’attractions pour ces familles idiotes. Mais plus
subtilement, plus profondément aussi, quelque chose dans ce qu’il voyait lui
parlait de ces gens qui avaient sillonné cette route, qui s’étaient pressés
dans ces endroits. Des dames en chapeaux de paille et en shorts trop serrés
pour leurs grosses fesses. Des adolescents en polos. Des jeunes filles en robes
de plage et en sandales de cuir. Des petits enfants qui hurlaient, le visage
barbouillé de glace. C’était ça l’Amérique des masses, touchante et un peu sale
– que vous la retrouviez dans un chalet de ski à Aspen ou dans ses rites
prosaïques de l’été, le long de la nationale 1, dans le Maine. Mais, maintenant,
l’Amérique n’existait plus. Une branche, arrachée par un orage, avait renversé
l’énorme enseigne de plastique Dairy Queen qui se dressait au milieu de l’immense
terrain de stationnement où les vacanciers se bousculaient autrefois pour
prendre une glace. L’herbe du golf miniature commençait à être haute. Ce tronçon
de route, entre Portland et Portsmouth avait été autrefois un parc d’attractions
de cent kilomètres de long. Et maintenant, on avait l’impression d’une immense
fête foraine subitement désertée, comme par un coup de baguette magique.


– Pas très joli, non, répondit
Larry, mais c’était notre vie, Nadine. Notre vie, même si nous n’y avions
jamais été. Maintenant, tout ça est fini.


– Pas pour toujours, dit-elle
doucement.


Il regarda son visage pur, serein.


– Je ne suis pas religieuse,
mais si je l’étais, je dirais que ce qui est arrivé est le châtiment de Dieu. Dans
cent ans, peut-être dans deux cents, la vie recommencera.


– Ces camions seront
toujours là dans deux cents ans.


– Oui, mais pas la route. Les
camions seront en pleine forêt. Il y aura de la mousse et du lierre à la place
des pneus. Et les archéologues viendront fouiller ces étranges vestiges.


– Je crois que vous vous
trompez.


– Comment ça ?


– Parce que nous cherchons d’autres
gens, répondit Larry. Pourquoi pensez-vous que nous les cherchons ?


Elle le regarda, un peu troublée.


– Eh bien… parce que c’est
ce qu’il faut faire. Les gens ont besoin des gens. Vous ne croyez pas ? Vous
vous souvenez, quand vous étiez seul ?


– Oui. Quand nous sommes
seuls, nous devenons fous de solitude et, quand nous sommes ensemble, nous
construisons des kilomètres et des kilomètres de villas, et nous nous tuons les
uns les autres le samedi soir dans les bars.


Il éclata de rire un rire froid
et triste qui resta longtemps suspendu dans l’air vide.


– Il n’y a pas de réponse, reprit-il.
Pas de solution. Allez… Joe est sans doute très loin maintenant.


Larry repartit. Elle resta un
moment, le pied à terre, le regardant s’éloigner. Puis elle le rattrapa. Non, il
ne pouvait pas avoir raison. C’était impossible. Si cette monstruosité
avait pu se produire sans aucune raison, alors rien n’avait plus aucun sens. Pourquoi
vivaient-ils encore ?


Joe n’avait
pas pris tellement d’avance. Il était assis sur le pare-chocs arrière d’une
Ford bleue, devant l’entrée d’un garage. Il feuilletait une revue cochonne qu’il
avait trouvée quelque part et Larry constata avec un peu de gêne que le môme
avait une érection. Il lança un coup d’œil à Nadine, mais elle regardait
ailleurs – exprès peut-être.


– Tu viens ! demanda
Larry lorsqu’ils arrivèrent devant le garage.


Joe posa la revue et, au lieu de
se lever, poussa un cri guttural en montrant quelque chose en l’air. Le cœur
battant, Larry leva les yeux au ciel, croyant que l’enfant avait vu un avion. Mais
Nadine avait compris et elle criait, la voix tremblant d’excitation :


– Pas le ciel, la grange !
Sur la grange ! Merci, Joe ! Sans toi, nous ne l’aurions pas vu !


Elle s’avança vers Joe, le prit
dans ses bras, le serra très fort. Larry se tourna vers la grange où des
lettres blanches se découpaient nettement sur le toit de vieux bardeaux :


PARTIS À STOVINGTON, VERMONT


CENTRE MALADIES INFECTIEUSES


Puis un itinéraire, et la fin du
message :


DÉPART D’OGUNQUIT 2 JUILLET 1990


HAROLD
EMERY LAUDER


FRANCES GOLDSMITH


– Merde, il devait avoir le
cul dans le vide quand il a peint la dernière ligne ! lança Larry.


– Le centre de recherches
épidémiologiques ! dit Nadine comme si elle ne l’avait pas entendu. J’aurais
dû y penser ! J’avais justement lu un article dans le supplément du dimanche,
il n’y a pas trois mois ! Ils sont là-bas !


– S’ils sont toujours
vivants.


– Toujours vivants ? Naturellement
qu’ils sont vivants. L’épidémie était terminée le 2 juillet. Et s’ils ont pu
grimper sur ce toit, ils n’étaient sûrement pas malades.


– Oui, le peintre est un
drôle d’acrobate. Et dire que je viens de traverser le Vermont.


– Stovington, c’est pas mal
au nord de la route 9 dit Nadine d’un air absent. Mais ils doivent être encore
là-bas. Le 2 juillet, ça fait deux semaines maintenant. Vous croyez qu’il
pourrait y en avoir d’autres dans ce centre, Larry ? Moi, je pense que oui.
Ces types-là savent tout sur les quarantaines, les combinaisons stériles et
tout le reste. Ils cherchaient certainement un remède, vous ne croyez pas ?


– Je n’en sais rien.


– Mais si, c’est évident, dit-elle
d’une voix impatiente.


Larry ne l’avait jamais vue aussi
excitée, pas même quand Joe avait fait son étonnante démonstration à la guitare.


– Je parierais que Harold et
Frances ont trouvé des dizaines de gens, peut-être des centaines.
On y va tout de suite. La route la plus rapide…


– Attendez une minute, dit
Larry en la prenant par l’épaule.


– Mais qu’est-ce que vous
voulez dire, attendre ? Enfin, est-ce que vous comprenez…


– Je comprends que ce
message nous attend depuis quinze jours, et qu’il peut attendre encore un peu
plus longtemps. Déjeunons d’abord. Et Joe le guitariste dort debout.


Elle jeta un coup d’œil derrière
elle. Joe avait repris sa revue, mais il dodelinait de la tête et ses yeux
cernés se fermaient à demi.


– Vous m’avez dit qu’il
venait d’avoir une infection, dit Larry. Et vous avez fait un bon bout de
chemin avec… avec un compagnon un peu difficile.


– Vous avez raison… je n’y
pensais pas.


– Un bon repas, une bonne
sieste, et il sera en pleine forme.


– Naturellement. Joe, je
suis désolée, je n’avais pas réfléchi.


Joe poussa un grognement endormi.


Larry sentit une petite boule
monter dans sa gorge. Ce qu’il devait dire n’était pas facile, mais il fallait
le dire. Sinon, Nadine y penserait tôt ou tard… et puis, il était peut-être
temps de savoir si lui avait changé autant qu’il le croyait.


– Nadine, vous savez
conduire ?


– Conduire ? Si j’ai
mon permis ? Oui, mais avec toutes ces voitures sur la route, ce n’est
sans doute pas très pratique.


– Je ne pensais pas à une
voiture.


Et l’image de Rita assise
derrière le mystérieux homme noir (sans doute la représentation symbolique de
la mort dans son esprit, pensa-t-il) surgit tout à coup devant ses yeux, tous
les deux pâles, fonçant sur lui à califourchon sur une monstrueuse Harley, comme
de furieux cavaliers de l’Apocalypse. Il sentit sa bouche devenir toute sèche
et ses tempes se mirent à tambouriner mais quand il reprit sa phrase, sa voix
était calme. Si elle s’était cassée, Nadine ne s’en était pas aperçue. Étrangement,
ce fut Joe qui lui lança un regard endormi, comme s’il avait senti quelque
chose.


– Je pensais à la moto. Nous
irions plus vite, ce serait moins fatigant, et on pourrait contourner… contourner
les obstacles. Comme nous avons contourné le barrage tout à l’heure.


– Bonne idée. Je n’ai jamais
conduit de moto, mais vous pourriez me montrer.


Larry n’était pas trop rassuré. Je
n’ai jamais conduit de moto.


– Sans doute, répondit-il. Mais
je ne vais pas pouvoir vous apprendre grand-chose, si ce n’est à conduire très
doucement au début. Très doucement. La moto – même une petite cylindrée – ne pardonne
pas les erreurs. Et on ne trouvera pas de médecin si vous vous cassez la figure.


– Alors, c’est ce qu’on va
faire. On… Larry, vous aviez une moto ? Certainement, pour être venu si
vite de New York.


– Je l’ai flanquée dans un
fossé, répondit-il d’une voix neutre. J’avais peur de rouler tout seul.


– Vous n’êtes plus tout seul.
Écoute, Joe ! On s’en va au Vermont ! On va voir d’autres gens !
Tu es content ?


Joe bâilla.


Nadine dit qu’elle
était trop énervée pour dormir mais qu’elle s’allongerait à côté de Joe jusqu’à
ce qu’il s’endorme. Larry partit à Ogunquit à bicyclette à la recherche d’un
concessionnaire de motos. Il n’y en avait pas, mais il crut se rappeler qu’il
en avait vu un à la sortie de Wells. Il revint pour prévenir Nadine et les
trouva tous les deux endormis à l’ombre de la Ford bleue, là où Joe feuilletait
sa revue tout à l’heure.


Il s’allongea un peu plus loin, mais
ne put s’endormir. Finalement, il traversa la route et se dirigea vers la
grange où était peint le message en se frayant un chemin à travers l’herbe qui
lui montait jusqu’aux genoux. Des milliers de sauterelles bondissaient autour
de lui. Je suis leur fléau. Je suis leur homme noir, pensa Larry.


Près de la porte de la grange, il
découvrit deux canettes vides de Pepsi et un reste de sandwich. En temps normal,
les mouettes auraient dévoré le pain depuis belle lurette, mais les temps
avaient changé, et les mouettes s’étaient certainement habituées à une
nourriture plus riche. De la pointe du pied, il toucha la croûte de pain, puis
l’une des canettes.


Envoyez-moi ça au labo, sergent
Briggs. Je pense que notre assassin a finalement commis une erreur.


À vos ordres, inspecteur
Underwood. Scotland Yard a eu une sacrée bonne idée de vous envoyer par ici.


Allons, sergent, je ne fais que
mon travail.


Larry entra dans la grange – un
froufrou d’ailes d’hirondelles l’accueillit. Il faisait noir, il faisait chaud.
Le foin sentait bon. Notez cela, je vous prie, sergent.


À vos ordres, inspecteur
Underwood.


Par terre, un papier de bonbon. Il
le ramassa. Non, le papier avait autrefois enveloppé une barre de chocolat
Payday. Le peintre n’avait peut-être pas la trouille, mais il n’avait aucun
goût. Quiconque pouvait aimer le chocolat Payday avait certainement pris un bon
coup de soleil sur la tête.


Un escalier montait au grenier. Déjà
trempé de sueur, sans savoir au juste ce qu’il faisait, Larry monta. Au centre
du grenier (il marchait lentement, regardant autour de lui pour voir s’il y
avait des rats), une échelle menait jusqu’au toit. Les barreaux étaient tachés
de peinture blanche.


Il me semble que nous venons de
trouver un autre indice, sergent.


Inspecteur, vous m’étonnez – votre
puissance de déduction n’a d’égale que l’extraordinaire puissance de votre
organe reproducteur.


Je vous en prie, sergent.


Il monta sur le toit. Il y faisait
extrêmement chaud. Larry se dit que, si Frances et Harold y avaient laissé leur
pot de peinture, la grange aurait fait un magnifique feu de joie une semaine
plus tôt. La vue était magnifique. La campagne s’étendait tout autour de lui, à
des kilomètres à la ronde.


Ce côté du toit était orienté à l’est
et Larry se trouvait suffisamment haut pour que les stations-service et les
snack-bars qui bordaient la route si monstrueusement laids vus du plancher des vaches,
paraissent maintenant insignifiants, comme quelques papiers gras au bord d’une
route. Derrière la nationale, splendide, l’océan. Les longues vagues se
cassaient en deux sur la jetée qui s’avançait très loin en mer, du côté nord du
port. Un paysage de carte postale – été resplendissant, verts et ors, légère
brume dans le lointain, odeur d’iode et de sel. Et en regardant à ses pieds, le
message de Harold, à l’envers.


L’idée de ramper sur ce toit, si
haut au-dessus du sol, lui donna mal au cœur. Et le type avait certainement dû
laisser pendre ses jambes dans le vide pour écrire le nom de la fille.


Pourquoi a-t-il pris cette peine,
sergent ? Voilà, me semble-t-il, l’une des questions que nous devons
résoudre.


Vous avez certainement raison, inspecteur
Underwood.


Larry redescendit lentement l’échelle.
Ce n’était pas le moment de se casser la jambe. En bas, quelque chose attira
son regard, quelque chose que l’on avait gravé sur l’une des poutres, des
lignes blanches qui se distinguaient nettement dans l’obscurité de la grange. Il
s’approcha de la poutre passa le doigt sur les lignes, étonné qu’un autre être
humain ait pu faire ce dessin le jour où Rita et lui étaient partis en direction
du nord. Une fois encore, il suivit les lettres avec son ongle.





Un cœur percé.


Je crois bien, sergent, que notre
homme était amoureux.


– Tant mieux pour toi, Harold,
dit Larry en sortant de la grange.


À la manière
dont les motos étaient alignées chez le concessionnaire Honda de Wells, Larry
comprit qu’il en manquait deux. Mais il fut encore plus fier de sa deuxième
trouvaille – un papier froissé, par terre. Chocolat Payday. Quelqu’un – probablement
Harold Lauder, l’homme au cœur percé – bouffait donc du chocolat en choisissant
les motos qui allaient faire son bonheur et celui de sa bien-aimée. Il avait
ensuite fait une boule avec le papier du chocolat, avait voulu la lancer dans
une corbeille, avait manqué son coup.


Nadine ne semblait pas aussi
emballée que lui par ces déductions. Elle contemplait les motos, impatiente de
partir. Assis dehors, Joe jouait de la guitare en poussant ses petits cris de
chouette.


– Écoutez, dit Larry il est
déjà cinq heures, Nadine. Impossible de partir avant demain.


– Mais il reste encore trois
heures de jour ! On ne va pas rester là sans rien faire ! On risque
de ne pas les retrouver.


– Harold Lauder nous a
laissé son itinéraire. S’ils repartent, Harold fera sans doute la même chose.


– Mais…


– Je sais que vous avez
envie de partir, dit-il en la prenant par les épaules, sentant son impatience d’autrefois
le regagner. Mais vous n’avez jamais fait de moto.


– Je sais faire de la
bicyclette et je sais me servir d’un embrayage. Je vous en prie. Si nous ne perdons
pas de temps, nous serons ce soir dans le New Hampshire et nous aurons fait la
moitié du chemin demain soir. Nous…


– Mais ce n’est pas une
bicyclette, nom de Dieu ! explosa Larry.


La guitare s’arrêta net. Joe les
regardait par-dessus son épaule, les yeux plissés.


Merde, pensa Larry, j’ai vraiment
le don de me faire des amis. Et sa colère monta d’un cran.


– Vous me faites mal, dit
tranquillement Nadine.


Il vit que ses doigts s’enfonçaient
dans ses épaules. La honte.


– Je suis désolé.


Joe le regardait toujours et
Larry comprit qu’il venait de perdre la moitié du terrain qu’il avait pu gagner
avec l’enfant. Peut-être plus. Nadine venait de dire quelque chose.


– Quoi ?


– Je disais : expliquez-moi
en quoi c’est différent d’une bicyclette.


Il eut envie de lui crier : Si
vous êtes si maligne, allez-y donc. On va bien voir si vous aimez regarder le paysage
à l’envers. Mais il se maîtrisa. Ce n’était pas simplement avec le môme qu’il
venait de perdre du terrain. Avec lui aussi. Il s’en était peut-être sorti, mais
le côté enfantin du vieux Larry le tiraillait encore, lui marchait sur les talons
comme une ombre qui disparaît presque à midi, mais pas tout à fait.


– Une moto, c’est très lourd.
Beaucoup plus difficile de se redresser qu’en bicyclette. Une 360, ça pèse cent
soixante kilos. On s’habitue très vite, mais il faut quand même s’habituer. Dans
une voiture, on change les vitesses avec la main et on accélère avec le pied. Sur
une moto, c’est le contraire : on change les vitesses avec le pied, on met
les gaz avec la main et ça, c’est vraiment difficile de s’y habituer. Il y a
deux freins au lieu d’un seul. Le pied droit pour la roue arrière, la main
droite pour la roue avant. Si vous oubliez et si vous utilisez uniquement le
frein avant, vous risquez de passer par-dessus le guidon. Et il faudra aussi
vous habituer à votre passager.


– Joe ? Mais je croyais
qu’il monterait derrière vous !


– Je voudrais bien. Mais, pour
le moment, j’ai l’impression qu’il ne serait pas d’accord.


Inquiète, Nadine lança un long
regard à Joe.


– Vous avez raison. Je ne
suis même pas très sûre qu’il veuille venir avec moi. Il a sans doute peur.


– Vous allez être
responsable de lui. Et je suis responsable de vous deux. Je ne veux pas que
vous vous cassiez la figure.


– C’est ça qui vous est
arrivé, Larry ? Vous étiez avec quelqu’un ?


– Oui. Je me suis cassé la
gueule. Mais quand c’est arrivé elle était déjà morte.


– Elle a eu un accident ?


– Non. Ou plutôt oui, soixante-dix
pour cent accident, trente pour cent suicide. Ce qu’elle voulait de moi… amitié,
compréhension, aide, je ne sais pas… en tout cas, je ne lui en donnais pas
assez.


Il sentit sa gorge se serrer. Ses
tempes battaient furieusement. Il n’allait pas tarder à pleurer.


– Elle s’appelait Rita, Rita
Blakemoor. J’aimerais faire un peu mieux cette fois-ci, c’est tout. Pour vous
et pour Joe.


– Larry, pourquoi ne pas en
avoir parlé plus tôt ?


– Parce que ça fait mal. Ça
fait très mal.


C’était la vérité, mais pas toute
la vérité. Il y avait aussi les cauchemars. Il s’était déjà demandé si Nadine
faisait des cauchemars – quand il s’était réveillé la nuit dernière, elle se
retournait dans son sommeil en marmonnant quelque chose. Mais elle ne lui en
avait pas parlé. Et Joe. Est-ce que Joe avait des cauchemars ? En tout cas,
lui, l’intrépide inspecteur Underwood de Scotland Yard, il avait peur de ses
rêves… Et si Nadine se cassait la figure, les mauvais rêves allaient sûrement
revenir.


– Bon, on part demain, dit-elle.
Ce soir, vous m’apprenez à faire rouler ce truc.


Mais d’abord, il
fallait faire le plein des deux petites motos que Larry avait choisies. Il y
avait bien une pompe chez le concessionnaire, mais c’était une pompe électrique.
Et sans électricité… Il trouva un autre papier de chocolat à côté de la trappe
qui donnait accès au réservoir souterrain. Il en déduisit qu’elle avait
récemment été forcée par l’ingénieux Harold Lauder. Amoureux transi ou pas, amateur
ou non de chocolat Payday, Larry commençait à éprouver beaucoup de respect pour
ce Harold, commençait presque à l’aimer. Il s’en était fait une image. Probablement
dans les trente-cinq ans, fermier peut-être, grand, mince, bronzé, pas trop
fort sur les livres, mais plein de ressources. Il sourit. S’imaginer quelqu’un,
c’était complètement idiot, il le savait bien. La réalité était toujours
différente. Comme les disc-jockeys à la voix fluette qui pèsent toujours dans
les cent trente kilos.


Tandis que Nadine préparait le
dîner, Larry fit le tour du bâtiment pour voir ce qu’il y avait derrière. Une
cour. Et dans la cour, une grande boîte à ordures. Appuyé contre la boîte, un
levier de fer, et à côté, un tuyau de caoutchouc.


Nous y revoilà, Harold ! Regardez-moi
ça, sergent Briggs. Notre homme a siphonné de l’essence dans le réservoir. Je m’étonne
qu’il n’ait pas emporté ce tuyau avec lui.


Il a sans doute coupé un bout et
c’est tout ce qui reste, inspecteur Underwood… je vous demande pardon, mais le
reste du tuyau est là, dans la boîte à ordures.


Mon Dieu, sergent, vous avez
raison. Si vous continuez, vous aurez droit à une promotion.


Larry prit le levier et le tuyau,
puis revint à la trappe.


– Joe, tu peux me donner un
coup de main ?


L’enfant était en train de manger
des crackers et du fromage. Il lança un regard méfiant à Larry.


– Vas-y, tout va bien, lui
dit Nadine d’une voix calme.


Joe s’approcha en traînant les
pieds. Larry glissa le levier dans la fente de la trappe.


– Pèse dessus tant que tu
peux pour voir si on peut l’ouvrir.


Un instant, il crut que le garçon
ne l’avait pas compris, ou qu’il ne voulait pas le comprendre. Puis l’enfant
prit l’extrémité du levier et pesa dessus. Ses bras étaient minces mais musclés,
des muscles fins et nerveux. La trappe bougea un peu, mais pas suffisamment
pour que Larry puisse glisser les doigts dessous.


– Vas-y encore.


Les yeux à moitié sauvages de l’enfant
l’étudièrent un moment, puis Joe se percha en équilibre sur le levier, les
pieds en l’air, pesant de tout son poids. La plaque se souleva un peu plus, et
Larry réussit à y passer les doigts. Tandis qu’il cherchait une prise, l’idée
lui traversa l’esprit que si ce garçon ne l’aimait toujours pas, le meilleur
moyen pour le lui montrer serait maintenant. Si Joe lâchait le levier, la
plaque retomberait d’un seul coup et il ne lui resterait plus que deux
misérables pouces. Nadine l’avait compris, elle aussi. Elle s’était retournée, inquiète.
Elle regardait Larry à genoux, et Joe qui regardait Larry en pesant sur la
barre. Les yeux couleur de mer de l’enfant étaient insondables. Et Larry ne
trouvait toujours pas de bonne prise.


– Besoin d’aide ? demanda
Nadine.


Sa voix normalement calme avait
grimpé d’un ton.


Larry cligna les yeux pour
chasser une goutte de sueur qui avait coulé dans son œil. Toujours pas de prise.
Il sentait l’odeur de l’essence.


– On va y arriver, répondit
Larry en la regardant dans les yeux.


Un moment plus tard, ses doigts
trouvèrent une petite gorge sous la plaque. Il poussa de toutes ses forces. La
trappe bascula et retomba bruyamment sur l’asphalte. Il entendit Nadine
soupirer et le levier tomber par terre. La sueur lui brouillait les yeux. Il se
retourna vers l’enfant.


– Bien joué, Joe. Si tu
avais laissé le truc retomber, j’aurais passé le reste de ma vie à me boutonner
la braguette avec les dents. Merci !


Il n’attendait pas de réponse (sauf
peut-être un grognement indistinct, tandis que Joe retournerait regarder les
motos), mais Joe lui dit d’une voix rouillée, hésitante :


– Pas… problème.


Larry lança un coup d’œil à
Nadine qui regardait Joe, surprise, heureuse. Et pourtant on aurait cru – il n’aurait
pu dire comment – qu’elle s’y attendait un peu. Une expression qu’il lui avait
déjà vue, mais il ne savait plus quand.


– Joe, est-ce que tu as dit « pas
de problème » ? demanda Larry.


Joe hocha vigoureusement la tête.


– Pas… problème. Pas… problème.


Nadine courait vers l’enfant, les
bras tendus.


– C’est bien, Joe. Très, très
bien.


Joe se précipita vers elle et se
blottit un instant dans ses bras. Puis il se replongea dans la contemplation des
motos, poussant ses petits cris de chouettes.


– Il peut parler, dit Larry.


– Je savais bien qu’il n’était
pas muet. C’est formidable. Je crois qu’il avait besoin de nous deux. Nous deux.
Il… oh je ne sais plus.


Il vit qu’elle rougissait et crut
comprendre pourquoi. Il glissa le tuyau de caoutchouc dans le trou de la trappe
et, tout à coup, comprit que son geste pouvait prêter à diverses interprétations
(ou plutôt, à une seule, si vous aviez l’esprit mal tourné). Il releva les yeux.
Elle détourna aussitôt la tête, mais il eut le temps de voir qu’elle le
regardait faire attentivement. Il eut le temps de voir que ses joues étaient
toutes rouges.


Cette vieille
peur le reprenait.


– Nom de Dieu, attention,
Nadine !


Elle ne pensait qu’aux poignées
et ne regardait pas où elle allait. La Honda filait droit sur un pin, à moins
de dix kilomètres à l’heure. En fait, pas tout droit, mais en zigzaguant
follement.


Elle leva la tête.


– Oh ! dit-elle,
très étonnée.


Puis elle fit une embardée et
tomba par terre. La Honda cala.


Il courut vers elle, bouleversé.


– Ça va ? Tu t’es…


Elle se relevait déjà, regardait
ses mains égratignées.


– Oui, ça va. Je suis idiote.
Je ne regardais pas où j’allais. J’ai abîmé la moto ?


– On s’en fout de la moto, montre-moi
tes mains.


Elle tendit les mains et il
sortit un petit flacon de mercurochrome qu’il gardait dans la poche de son
pantalon.


– On dirait que vous
tremblez, dit-elle.


– On s’en fout. Écoute, on
ferait peut-être mieux de continuer en bécane. C’est dangereux…


– Mais respirer aussi. Et je
crois que Joe devrait monter avec vous, au moins au début.


– Il ne va pas…


– Je pense que si. Et vous
aussi.


– Alors, c’est assez pour ce
soir. Il fait trop noir maintenant.


– Encore un essai. J’ai lu
quelque part que, si vous tombez de votre cheval, il faut remonter aussitôt.


Joe s’approchait en mangeant des
mûres qu’il prenait dans un casque de moto. Il avait trouvé une haie de mûriers
sauvages derrière le garage et s’était occupé à cueillir un plein casque de
mûres pendant que Nadine prenait sa première leçon.


– C’est ce qu’on dit, répondit
Larry. Mais regarde où tu vas, d’accord ?


– À vos ordres.


Elle lui fit le salut militaire, puis
un large sourire illumina tout son visage. Larry lui rendit son sourire ; pas
le choix. Quand Nadine souriait, même Joe devait l’imiter.


Elle fit deux fois le tour du
terrain de stationnement du concessionnaire, puis sortit en prenant son virage
trop court. Larry crut qu’elle allait tomber. Mais elle posa le pied par terre,
comme il le lui avait montré, et quelques secondes plus tard elle disparaissait
derrière la colline. Il la vit passer la seconde puis l’entendit passer la
troisième. Et le ronron de la moto s’éteignit peu à peu. Inquiet, il attendait
dans la pénombre, chassant distraitement les moustiques qui venaient le
taquiner.


Joe revenait, la bouche toute
bleue.


– Pas… problème, dit-il avec
un grand sourire.


Larry se força à sourire lui
aussi. Si elle ne revenait pas bientôt, il allait partir à sa recherche. Il l’imaginait
dans le fossé, la colonne vertébrale en miettes.


Il était sur le point de prendre
l’autre moto, se demandant encore si Joe devait l’accompagner quand il entendit
un bourdonnement qui bientôt devint le bruit d’un moteur de Honda, un moteur
qui tournait parfaitement rond en quatrième. Il se détendit… un peu. Car il
venait de comprendre qu’il serait toujours un peu nerveux tant qu’elle serait à
cheval sur cette chose.


Elle revenait, phares allumés, et
s’arrêta à côté de lui.


– Pas trop mal, hein ?


– J’allais te chercher. J’ai
cru que tu avais eu un accident.


– Presque. J’ai pris un
virage trop lentement et j’ai oublié de débrayer. Le moteur a calé.


– C’est assez pour ce soir, non ?


– D’accord. J’ai mal au
coccyx.


Couché sous
ses couvertures, il se demandait si elle allait venir quand Joe serait endormi,
ou s’il devait aller la rejoindre. Il avait envie d’elle et, à la manière dont
elle avait regardé cette absurde petite pantomime avec le tuyau de caoutchouc, un
peu plus tôt, il croyait qu’elle avait envie de lui. Finalement, il réussit à s’endormir.


Il rêva qu’il était perdu au
milieu d’un champ de maïs. Mais il y avait de la musique, de la musique de
guitare. Joe jouait de la guitare. S’il retrouvait Joe, tout irait bien. Il
suivait donc le son, traversant un rang de maïs après l’autre, et il débouchait
finalement dans une clairière à moitié en friche. Il y avait une petite maison
au milieu de la clairière, une cabane plutôt, avec une véranda perchée sur de
vieux vérins rouillés. Ce n’était pas Joe qui jouait de la guitare, comment
aurait-ce pu être lui ? Joe lui tenait la main gauche, et Nadine la droite.
Ils étaient avec lui. C’était une vieille femme qui jouait de la guitare, une
sorte de spiritual qui faisait sourire Joe. La vieille femme était noire et
elle était assise sous la véranda. Larry se disait qu’elle était sans doute la
plus vieille femme qu’il eût jamais vue. Mais il y avait quelque chose en elle
qui le faisait se sentir bien… bien comme il s’était senti un jour, quand sa
mère l’avait soudain pris dans ses bras et lui avait dit : Le gentil
petit garçon, le gentil, gentil petit garçon d’Alice Underwood.


Ensuite, la vieille femme s’arrêtait
de jouer pour les regarder.


Eh ben, voilà que j’ai de la
compagnie. Sortez d’où vous êtes, que je vous voie un peu. Je ne vois plus très
clair avec mes pauvres mirettes.


Ils s’approchaient en se tenant
par la main et Joe poussait une balançoire en passant, en fait un vieux pneu
suspendu au bout d’une corde. L’ombre du pneu basculait lentement d’avant en
arrière sur l’herbe de la petite clairière, îlot perdu au milieu d’une mer de maïs.
Au nord, une route de terre disparaissait à l’horizon.


Tu aimerais jouer avec ma
vieille guitare ? demandait-elle à Joe. Et Joe se précipitait aussitôt
pour prendre la vieille guitare qu’elle tenait dans ses mains noueuses. Il se
mettait à jouer l’air qui les avait guidés à travers le champ de maïs, mais
mieux et plus vite que la vieille femme.


Mon Dieu, il joue bien. Moi, je
suis trop vieille. Mes doigts ne veulent plus aller assez vite. C’est le rhumatisme.
Mais en 1902 j’ai joué à la salle des fêtes. Première négresse à jouer là-bas, la
toute première.


Nadine lui demandait qui elle
était. Ils se trouvaient dans une sorte de lieu perdu où le soleil semblait
immobile, une heure avant la tombée de la nuit, un endroit où l’ombre de la
balançoire que Joe avait poussée continuerait à tout jamais de glisser sur l’herbe
de la clairière. Larry aurait voulu y rester toujours, lui et sa famille. C’était
un endroit où on se sentait bien. L’homme sans visage ne l’y trouverait jamais,
ni Joe, ni Nadine.


On m’appelle Mère Abigaël. Je
suis la plus vieille femme de l’est du Nebraska, je crois bien, et je fais
encore moi-même mes crêpes. Revenez me voir bien vite. Il faut partir avant qu’il
entende parler de nous.


Un nuage passait devant le soleil.
La balançoire ne bougeait presque plus. Joe s’arrêtait de jouer en faisant
claquer les cordes de la guitare et Larry sentait les poils de sa nuque se
hérisser. La vieille femme ne paraissait pas s’en apercevoir.


Avant qu’il entende parler de
nous ? demandait Nadine, et Larry aurait voulu pouvoir parler, lui
crier de ravaler sa question avant qu’elle ne puisse s’échapper, lui faire du
mal.


L’homme noir. Le serviteur du démon.
Il est derrière les montagnes Rocheuses, grâce à Dieu. Mais elles ne vont pas l’arrêter.
C’est pourquoi nous devons nous serrer les coudes. Au Colorado. Dieu est venu
me visiter en songe et m’a montré où. Mais il faut faire vite, aussi vite que
nous pouvons. Revenez me voir. D’autres viendront aussi.


Non, disait Nadine d’une
voix glacée, craintive. Nous allons dans le Vermont, c’est tout. Seulement
dans le Vermont – un tout petit voyage.


Votre voyage sera plus long
que le nôtre si vous ne combattez pas sa puissance, répondait la vieille
femme dans le rêve de Larry. Elle regardait Nadine avec une profonde tristesse.
Et toi, ma fille, c’est un brave homme que tu as là avec toi. Il veut
devenir quelqu’un. Pourquoi ne pas te coller à lui au lieu de l’utiliser ?


Non ! Nous allons dans le
Vermont, dans le VERMONT !


La vieille femme regardait Nadine,
remplie de pitié. Tu iras tout droit en enfer si tu ne fais pas attention, fille
d’Ève. Et quand tu vas te trouver là-bas, tu vas voir que l’enfer est bien
froid.


Et le rêve se perdit dans quelque
profonde fissure obscure. Mais quelque chose dans cette obscurité épiait Larry.
Quelque chose de froid, d’impitoyable, quelque chose dont il verrait bientôt
les dents acérées.


Mais, avant qu’il ne puisse les
voir, il était réveillé. Le soleil s’était levé depuis une demi-heure et le
monde était enveloppé dans un épais brouillard blanc qui se dissiperait lorsque
le soleil serait un peu plus haut dans le ciel. Le garage Honda émergeait de ce
brouillard comme la proue d’un étrange navire de béton.


Quelqu’un était couché à côté de
lui, et Larry vit que ce n’était pas Nadine, venue le rejoindre pendant la nuit,
mais Joe. L’enfant était allongé à côté de lui le pouce enfoncé dans la bouche,
frissonnant dans son sommeil, comme si le cauchemar de Larry s’était emparé de
lui. Et Larry se demanda si le rêve de Joe était si différent du sien… Il se
recoucha, les yeux perdus dans le brouillard blanc, attendant que les autres se
réveillent une heure plus tard.


Ils prirent
leur petit déjeuner et firent leurs bagages. Le brouillard s’était suffisamment
dissipé pour qu’ils puissent reprendre leur route. Comme Nadine l’avait dit,
Joe ne fit pas d’histoires pour monter derrière Larry ; en fait, il s’installa
sur la moto de Larry sans même qu’on le lui demande.


– Doucement, disait Larry
pour la quatrième fois. Nous ne sommes pas pressés. Pas la peine d’avoir un
accident.


– D’accord, répondit Nadine.
J’ai l’impression de partir à la recherche d’un trésor !


Elle lui sourit, mais Larry fut
incapable de lui répondre. Rita Blakemoor lui avait dit quelque chose de très
semblable lorsqu’ils avaient quitté New York. Deux jours avant sa mort.


Ils s’arrêtèrent
pour déjeuner à Epsom. Au menu, jambon en boîte et jus d’orange. Ils s’étaient
installés sous l’arbre où Larry s’était endormi, quand Joe s’était approché
avec son couteau. Larry fut soulagé de constater que la route n’était pas aussi
difficile qu’il l’aurait cru ; la plupart du temps, ils avançaient bon
train. Dans les villages, il suffisait de longer le trottoir à basse vitesse. Nadine
faisait bien attention à ralentir dans les virages et, même en ligne droite, elle
n’insista pas pour qu’ils dépassent cinquante kilomètres à l’heure. S’il
continuait à faire beau, ils devraient arriver à Stovington le 19.


Ils s’arrêtèrent pour dîner à l’ouest
de Concord. En consultant la carte, Nadine vit qu’ils pourraient gagner du
temps en prenant directement au nord-ouest, par l’autoroute 89.


– Mais il risque d’y avoir
beaucoup de voitures sur l’autoroute, dit Larry.


– On pourra sûrement les
éviter et utiliser la voie d’urgence si c’est nécessaire. Le pire qui puisse
nous arriver, c’est de devoir faire demi-tour pour prendre une route secondaire.


Et c’est ce qu’ils firent pendant
deux heures ce soir-là. Mais juste après Warner, l’autoroute était complètement
obstruée en direction du nord. Une caravane s’était mise en travers de la route ;
le conducteur et sa femme, morts depuis des semaines, gisaient comme des sacs
de pommes de terre sur la banquette avant de leur Electra.


En s’y mettant tous les trois, ils
réussirent à faire passer les motos par-dessus la barre d’attelage de la
caravane. Mais ils étaient trop fatigués pour continuer. Cette nuit-là, Larry
ne se demanda pas s’il devait aller rejoindre Nadine qui avait installé ses
couvertures à trois mètres de lui (l’enfant était couché entre eux deux). Terrassé
par la fatigue, il s’endormit aussitôt.


Dans l’après-midi
du lendemain, ils tombèrent sur un autre barrage qu’ils ne purent contourner
cette fois. Une semi-remorque s’était retournée et une demi-douzaine de
voitures étaient venues s’entasser les unes sur les autres derrière elle. Heureusement,
ils n’avaient dépassé la sortie d’Enfield que depuis trois kilomètres. Ils
rebroussèrent donc chemin prirent la sortie puis, fatigués et un peu découragés
s’arrêtèrent dans le parc municipal d’Enfield pour se reposer une vingtaine de
minutes.


– Qu’est-ce que tu faisais
avant, Nadine ? demanda Larry.


Il n’avait cessé de penser à l’expression
qu’il avait vue dans ses yeux lorsque Joe s’était enfin mis à parler (le garçon
avait depuis ajouté à son vocabulaire courant « Larry, Nadine, merci »
et « Aller pipi »).


– Tu n’étais pas
institutrice, par hasard ?


Elle le regarda, très surprise.


– Si, tu as deviné.


– Les petites classes ?


– Exactement. Douzième et
onzième.


Ce qui expliquait pourquoi elle n’aurait
jamais voulu abandonner Joe. Dans son esprit, ce garçon avait l’âge mental d’un
enfant de sept ans.


– Comment as-tu deviné ?


– J’ai connu une
orthophoniste il y a longtemps à Long Island. Ça peut sembler bizarre, mais c’est
vrai. Elle s’occupait d’enfants qui avaient des difficultés à parler, becs-de-lièvre,
malformations du palais, les sourds aussi. Elle m’avait expliqué qu’il s’agissait
en fait de montrer aux enfants un autre moyen de prononcer les sons comme il
faut. Leur montrer, prononcer le mot. Leur montrer, prononcer le mot. Encore et
encore, jusqu’à ce que le déclic se fasse. Et, quand elle parlait de ce déclic,
elle avait cette expression que tu as eue lorsque Joe a dit : « Pas
problème. »


– Ah bon ? J’aimais
beaucoup m’occuper des petits. Certains étaient bien esquintés, mais rien n’est
définitivement perdu à cet âge. Les petits sont les seuls qui valent la peine.


– Un peu romantique, tu ne
trouves pas ?


Elle haussa les épaules.


– Les enfants sont tous bons.
Et, quand on s’occupe d’eux, il faut bien être romantique. Ce n’est pas si
terrible après tout. Ton amie aimait son travail ?


– Oui, beaucoup. Tu étais
mariée ? Avant ?


Et il était là de nouveau, ce
petit mot omniprésent : avant. Deux syllabes seulement, mais deux
syllabes qui voulaient tout dire maintenant.


– Mariée ? Non. Je ne
me suis jamais mariée répondit-elle d’une voix nerveuse. Je suis le type même
de l’institutrice, vieille fille, plus jeune que j’en ai l’air, mais plus
vieille que je ne voudrais. Trente-sept ans.


Les yeux de Larry s’étaient involontairement
posés sur les cheveux de Nadine. Elle hocha la tête, comme s’il avait parlé à
haute voix.


– Je sais. J’ai déjà des
cheveux blancs. Ma grand-mère avait les cheveux complètement blancs à quarante
ans. Je pense en avoir pour encore cinq ans à peu près.


– Où enseignais-tu ?


– Dans une école privée, à
Pittsfield. Des marmots de bonne famille. Lierre sur les murs, terrain de jeu
superbe. La récession ? Connais pas. Les autres ? Connais pas. Les
voitures n’étaient pas mal non plus : deux Thunderbird, trois Mercedes, deux
Lincoln, une Chrysler Imperial.


– Tu devais être très bonne
dans ton travail.


– Je pense que oui. Mais ça
n’a plus d’importance.


Il lui passa un bras autour des
épaules. Elle sursauta et il la sentit se raidir. Son épaule était chaude.


– Ne fais pas ça.


– Tu ne veux pas ?


– Non.


Il retira son bras, étonné. Elle
avait envie de lui, c’était ça. Il sentait son désir, discret mais parfaitement
perceptible. Elle était très rouge maintenant et regardait fixement ses mains
qui s’agitaient sur ses genoux, comme deux araignées blessées. Elle avait les
yeux brillants, comme si elle était au bord des larmes.


– Nadine…


(chérie, c’est toi ?)


Elle leva les yeux et il vit qu’elle
s’était reprise. Elle allait parler quand Joe s’approcha d’eux, l’étui de la
guitare à la main. Ils le regardèrent d’un air coupable, comme s’il les avait
surpris dans une position passablement plus embarrassante.


– Dame ! dit Joe d’un
ton détaché.


– Quoi ? demanda Larry
qui n’avait pas compris.


– Dame ! répéta Joe en
montrant quelque chose derrière lui.


Larry et Nadine se regardaient.


Tout à coup, ils entendirent une
quatrième voix, aiguë, tremblante d’émotion.


– Dieu soit loué ! criait
la voix. Oh, Dieu soit loué !


Ils se levèrent et virent une
femme qui s’approchait d’eux en courant.


– Comme je suis contente de
vous voir ! Comme je suis contente de vous voir ! Dieu soit loué !


Elle vacilla sur ses jambes, prise
d’un étourdissement, et elle serait peut-être tombée si Larry ne l’avait pas
rattrapée par le bras. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans. Elle était
habillée d’un blue-jeans et d’un chemisier de coton blanc. Son visage était
pâle, ses yeux fixes. Elle regardait Larry comme si elle essayait de se
convaincre que ce n’était pas une hallucination qu’elle avait devant elle, mais
trois personnes, trois êtres vivants.


– Je m’appelle Larry
Underwood. Voici Nadine Cross. Le garçon s’appelle Joe. Nous sommes très
contents de vous voir.


La femme continua à le regarder
sans dire un mot, puis s’avança lentement vers Nadine.


– Je suis si heureuse… si
heureuse, dit-elle en bégayant un peu. Oh, mon Dieu, je ne rêve pas ?


– Non, répondit Nadine.


La femme prit Nadine dans ses
bras et éclata en sanglots. Joe était debout dans la rue, à côté d’un camion, l’étui
de la guitare dans une main, le pouce dans la bouche. Puis il s’avança vers
Larry et le regarda dans les yeux. Larry lui prit la main. Et ils restèrent
tous les deux à contempler les deux femmes. C’est ainsi qu’ils firent la
connaissance de Lucy Swann.


Dès qu’elle
sut où ils allaient, qu’ils pensaient retrouver au moins deux autres personnes,
peut-être plus elle voulut absolument partir avec eux. Larry lui dénicha un
petit sac à dos et Nadine l’accompagna chez elle, à la sortie de la ville, pour
l’aider à faire ses bagages… quelques vêtements de rechange, des sous-vêtements,
– une paire de chaussures, un imper. Et des photos de son mari et de sa fille.


Ils passèrent la nuit à Quechee, dans
le Vermont. Lucy Swann leur raconta son histoire, courte et simple, pas
tellement différente de celles qu’ils allaient entendre plus tard. Une histoire
poignante et tragique, qui l’avait poussée au bord de la folie.


Son mari était tombé malade le 25
juin et sa fille le lendemain. Elle s’était occupée d’eux de son mieux, persuadée
que son tour ne tarderait pas à venir. Le 27, quand son mari était tombé dans
le coma, Enfield était pratiquement coupé du monde. Les émissions de télévision
étaient devenues sporadiques et très bizarres. Les gens mouraient comme des
mouches. La semaine précédente, il y avait eu des mouvements de troupes tout à
fait extraordinaires sur l’autoroute, mais personne ne s’était occupé du petit
village d’Enfield. Le 28 juin au matin, son mari était mort. Sa fille semblait
aller un peu mieux le 29 mais le soir son état s’était aggravé. Elle était
morte vers onze heures. Le 3 juillet, tous les habitants d’Enfield étaient
morts, sauf elle et un vieil homme du nom de Bill Dadds. Bill avait été malade,
mais on aurait dit qu’il s’en était tiré tout seul. Puis, le matin du 4, elle l’avait
trouvé mort sur la grand-rue, affreusement gonflé, tout noir, comme les autres.


– Alors, j’ai enterré ma
famille, et puis Bill, dit-elle en s’asseyant devant le feu qui crépitait. Il m’a
fallu toute la journée, mais ils reposent en paix. Ensuite j’ai pensé m’en
aller à Concord, où mon père et ma mère habitent. Mais… finalement je suis restée
ici. Est-ce que j’ai eu tort ? Est-ce que vous croyez qu’ils pourraient
être vivants ?


– Non, répondit Larry. L’immunité
n’est certainement pas héréditaire, en tout cas pas directement. Ma mère…


Il s’arrêta et regarda les
flammes.


– Wess et moi, nous avons dû
nous marier, dit Lucy. Je venais de terminer mes études. C’était l’été en 1984.
Mon père et ma mère ne voulaient pas que je me marie avec lui. Ils voulaient
que je parte pour avoir mon bébé, et puis que je l’abandonne. Mais je n’ai pas
voulu. Ma mère disait que tout ça finirait par un divorce. Mon père disait que
Wess était un minable et qu’il ne ferait jamais rien de bon. Alors, je lui ai
dit : « Peut-être, mais on verra. » Je voulais tenter ma chance.
Vous comprenez ?


– Oui répondit Nadine.


Assise à côté de Lucy, elle la
regardait avec une immense compassion.


– Nous avions une jolie
petite maison, et je n’aurais jamais pensé que tout finirait comme ça, dit Lucy
en étouffant un sanglot. Nous étions bien tous les trois. En fait, c’est Marcy
qui a fait du bien à Wess, plus que moi. Il ne pensait qu’au bébé. Il croyait…


– Il ne faut plus y penser, dit
Nadine. Tout ça, c’était avant.


Ce mot encore, pensa Larry. Ce
petit mot de deux syllabes.


– Oui. C’est fini maintenant.
Et je pense que j’aurais pu m’en tirer. Je m’en tirais en tout cas, jusqu’à ce
que je commence à avoir ces cauchemars.


Larry releva brusquement la tête.


– Des cauchemars ?


Nadine regardait Joe. Un moment
plus tôt, le garçon somnolait devant le feu. Mais, maintenant, il regardait
Lucy avec des yeux brillants.


– Oui, des cauchemars, reprit
Lucy. Pas toujours les mêmes. La plupart du temps, un homme qui me poursuit, et
je ne parviens jamais à voir exactement à quoi il ressemble, parce qu’il est
emmitouflé dans… comment appelle-t-on ça… dans une cape, dans un grand manteau.
Et il reste toujours dans l’ombre, ajouta-t-elle en frissonnant. J’ai tellement
peur de m’endormir maintenant. Mais peut-être que…


– Homme noir ! cria
tout à coup Joe, d’une voix tellement stridente que les autres sursautèrent. Homme
noir ! Rêve pas bon ! Rêve mauvais ! Après moi ! Après moi !
Fais peur !


Il avait bondi sur ses pieds et
tendait les bras devant lui, les doigts recourbés comme des griffes. Puis il se
colla contre Nadine, regardant avec méfiance dans la nuit, autour de lui.


Il y eut un instant de silence.


– C’est complètement dingue,
dit Larry.


Ils le regardaient tous. Subitement,
l’obscurité parut s’épaissir. Lucy avait l’air effrayée.


Larry fit un effort pour
continuer.


– Lucy, est-ce que vous
rêvez à… un endroit, dans le Nebraska ?


– J’ai rêvé une fois à une
vieille Noire, mais mon rêve n’a pas duré très longtemps. Elle disait quelque
chose comme « Revenez me voir », je crois. Et puis je me suis retrouvée
à Enfield et ce… ce type épouvantable me poursuivait. Ensuite, je me suis
réveillée.


Larry la regarda si longtemps qu’elle
rougit et baissa les yeux. Puis il se tourna vers Joe.


– Joe, est-ce que tu rêves à…
du maïs ? À une vieille dame ? Une guitare ?


Blotti contre Nadine, Joe le
regardait sans répondre.


– Laisse-le tranquille. Tu
vas lui faire peur, dit Nadine, mais c’était elle qui avait l’air d’avoir peur.


– Une maison, Joe ? Une
petite maison avec une véranda ?


Il crut voir un éclair dans les
yeux de Joe.


– Arrête, Larry ! lança
Nadine.


– Une balançoire ? Une
balançoire avec un vieux pneu ?


Joe s’échappa des bras de Nadine.
Il sortit son pouce de sa bouche. Nadine voulut le retenir, mais Joe lui
échappa.


– La balançoire ! criait
Joe. La balançoire ! La balançoire ! Elle ! Vous ! Beaucoup
de monde !


– Beaucoup ? demanda
Larry, mais Joe ne l’écoutait plus.


Lucy Swann était stupéfaite.


– La balançoire, dit-elle. Je
m’en souviens, moi aussi. Est-ce que nous faisons tous le même rêve ? demanda-t-elle
en regardant Larry. Quelqu’un joue avec nous ?


– Je ne sais pas. Est-ce que
tu rêves, toi aussi ? demanda Larry en regardant Nadine.


– Je ne rêve pas, répondit-elle
sèchement en détournant les yeux.


Tu mens. Mais pourquoi ?


– Nadine, si tu…


– Je t’ai dit que je ne
rêve pas ! hurla Nadine presque hystérique. Tu ne peux pas me laisser
tranquille ? Tu ne peux pas me ficher la paix ?


Elle se leva et s’éloigna
précipitamment.


Lucy hésita un moment, puis se
leva elle aussi.


– Je vais aller la chercher.


– Oui, c’est une bonne idée.
Joe, tu restes avec moi, d’accord ?


– D’accord, répondit Joe en
ouvrant l’étui de la guitare.


Dix minutes plus tard, Nadine
était de retour avec Lucy. Larry vit qu’elles avaient toutes les deux pleuré.


– Je suis désolée, dit
Nadine à Larry. Je suis encore très nerveuse. Il ne faut pas m’en vouloir.


– Ne t’en fais pas.


Ils parlèrent d’autre chose. Puis
ils s’assirent et écoutèrent Joe dans son répertoire. Il faisait d’immenses
progrès et des fragments de paroles commençaient à sortir, entre deux
grognements.


Finalement, ils s’endormirent, Larry
d’un côté Nadine de l’autre, Joe et Lucy entre les deux.


Larry rêva d’abord de l’homme
noir sur son promontoire, puis de la vieille femme sous sa véranda. Mais, cette
fois-ci, il eut la certitude que l’homme noir venait, qu’il traversait le maïs,
qu’il fauchait les hautes tiges sur son passage, une horrible grimace comme soudée
sur le visage, et il se rapprochait, de plus en plus près.


Larry se réveilla en pleine nuit,
hors d’haleine, une horrible angoisse au creux de la poitrine. Les autres
dormaient à poings fermés. Cette fois, il savait. Dans son rêve, l’homme noir n’arrivait
pas les mains vides. Dans ses bras, comme une offrande tandis qu’il traversait
le maïs il tenait le cadavre en décomposition de Rita Blakemoor, raide, gonflé,
dévoré par les marmottes et les belettes. Accusation muette qu’il allait jeter
à ses pieds, pour proclamer sa culpabilité devant les autres, pour leur dire qu’il
n’était qu’un sale type, perdant, un profiteur.


Il se rendormit finalement et, jusqu’à
ce qu’il se réveille le lendemain matin, à sept heures, engourdi, transi de
froid, affamé, tenaillé par une forte envie d’uriner, il dormit d’un sommeil
sans rêves.


– Mon
Dieu, dit Nadine d’une voix blanche.


Larry la regarda et vit en elle
une déception trop profonde pour lui arracher des larmes. Son visage était pâle,
ses yeux comme à moitié cachés derrière une sorte de voile. Il était sept
heures et quart, le 19 juillet, et leurs ombres commençaient à s’allonger
derrière eux. Ils avaient roulé toute la journée en ne faisant que de courtes
haltes de cinq minutes, sauf pour le déjeuner qu’ils avaient pris à Randolph, en
une demi-heure. Personne ne s’était plaint. Mais, après six heures de moto, Larry
avait mal partout, comme si des aiguilles le transperçaient de part en part.


Ils étaient alignés maintenant
devant une grille de fer forgé. Plus bas, derrière eux, s’étendait la petite
ville de Stovington, pas tellement différente de celle qu’avait connue Stu
Redman. Derrière la grille et la pelouse, autrefois parfaitement tenue, mais
maintenant un peu hirsute, jonchée de brindilles et de feuilles emportées par
le vent des orages, se trouvaient les bâtiments du centre, deux étages en surface,
beaucoup d’autres en sous-sol, pensa Larry.


L’endroit était désert, silencieux,
vide. Au centre de la pelouse se dressait un panneau :


CENTRE FÉDÉRAL DE RECHERCHES ÉPIDÉMIOLOGIQUES


LES VISITEURS DOIVENT SE PRÉSENTER À L’ENTRÉE PRINCIPALE


À côté, une deuxième pancarte, et c’était
celle-là qu’ils lisaient. 


	
  ROUTE
  7 VERS RUTHLAND

  
  	
  PAS
  DE SURVIVANTS ICI

  
 
	
  ROUTE
  4 VERS SCHUYLERVILLE
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  GLENDON
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-Mon vieux
Harold, murmura Larry, j’ai drôlement envie de te serrer la main et de te payer
une bière… ou une barre de chocolat Payday.


– Larry ! cria Lucy.


Nadine s’était évanouie.
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À onze heures
moins vingt, le matin du 20 juillet, elle sortit en trottinant sur sa véranda
avec sa tasse de café et sa tartine de pain grillé, comme elle le faisait
chaque fois que le thermomètre Coca-Cola posé sur l’appui de la fenêtre
marquait plus de dix degrés. C’était un bel été, le plus bel été dont mère
Abigaël pouvait se souvenir depuis 1955, l’année où sa mère était morte au bel
âge de quatre-vingt-treize ans. Dommage qu’il n’y ait personne avec elle pour
en profiter, pensa-t-elle en s’asseyant avec précaution dans son fauteuil à
bascule. Mais les autres auraient-ils vraiment apprécié une si belle journée ?
Certains, sans doute ; les amoureux et les vieillards dont les os se
souviennent si bien de la morsure mortelle de l’hiver. Mais la plupart des
jeunes et des vieux avaient disparu. Et la plupart des autres aussi. Dieu avait
durement châtié la race humaine.


D’autres auraient sûrement
contesté ce terrible jugement, mais pas mère Abigaël. Il l’avait fait une fois
par l’eau, et Il le ferait un jour par le feu. Elle n’avait pas à juger des
actes de Dieu, bien qu’elle eût préféré qu’Il ne place pas la coupe devant ses
lèvres. Mais quand il s’agissait du jugement elle se contentait de la réponse
que Dieu avait donnée à Moïse devant le buisson ardent quand Moïse avait cru
bon de lui poser la question. Qui êtes-vous ? demande Moïse, et
Dieu lui répond tout tranquillement du buisson : Je suis qui JE
SUIS. Autrement dit, Moïse, arrête de tourner autour de ce buisson et remue
un peu ton vieux derrière.


Elle poussa un petit rire
chevrotant, pencha la tête et trempa sa tartine dans son café pour bien la
ramollir. Il y avait seize ans qu’elle avait dit adieu à sa dernière dent. Elle
était sortie sans une dent du sein de sa mère et c’est sans une dent qu’elle
irait dans sa tombe. Molly, son arrière-petite-fille, et son mari lui avaient
donné un dentier à la fête des mères, un an plus tard, l’année de ses
quatre-vingt-treize ans. Mais il lui faisait mal aux gencives et elle ne le
mettait plus que lorsqu’elle savait que Molly et Jim allaient venir la voir. Elle
le sortait alors de sa boîte, dans le tiroir de la commode, le rinçait
soigneusement et le mettait dans sa bouche. Et si elle avait le temps, avant
que Molly et Jim n’arrivent, elle se faisait des grimaces dans le miroir
constellé de chiures de mouches de la cuisine, grognait en montrant toutes ses
grosses fausses dents blanches, éclatait de rire en se voyant. Elle avait l’impression
de ressembler à un gros alligator tout noir.


Elle était vieille, elle n’avait
plus beaucoup de force, mais elle avait conservé toute sa tête. Abigaël Freemantle,
c’était son nom, était née en 1882. L’acte de naissance était là pour le
prouver. Ah oui, elle en avait vu des choses depuis qu’elle était sur terre, mais
rien de pareil à ce qui s’était passé depuis un mois à peu près. Non, elle n’avait
jamais vu rien de pareil. Et son heure était venue maintenant, l’heure de faire
quelque chose. L’idée ne lui plaisait pas du tout. Elle était vieille. Elle
voulait se reposer, jouir du passage des saisons jusqu’à ce que Dieu se fatigue
de la voir trottiner toute la sainte journée et décide de la rappeler dans sa
maison de gloire. Mais à quoi bon discuter avec Dieu ? Il vous répondait
simplement Je suis qui JE SUIS, point final. Quand Son propre Fils l’avait
supplié d’écarter cette coupe de Ses lèvres Dieu n’avait même pas répondu… alors
elle… une pécheresse comme les autres, voilà ce qu’elle était, et la nuit, quand
le vent se levait et soufflait à travers le maïs, elle avait peur de penser que
Dieu avait regardé ce petit bébé qui sortait d’entre les cuisses de sa mère au
début de 1882 et qu’Il S’était dit : Je vais la laisser là un bon petit
bout de temps. Elle a du travail à faire en 1990, un joli petit tas de feuilles
de calendrier que ça va faire.


Son temps ici, à Hemingford Home,
touchait à sa fin et sa dernière saison de travail l’attendait à l’ouest, près
des montagnes Rocheuses. Il avait dit à Moïse de gravir la montagne et à Noé de
construire son arche ; Il avait envoyé Son propre Fils se faire crucifier
sur l’Arbre de douleur. Alors qu’est-ce que ça pouvait bien Lui faire si Abby
Freemantle avait affreusement peur de l’homme sans visage, de celui qui hantait
ses rêves ?


Elle ne l’avait jamais vu ; mais
elle n’avait pas besoin de le voir. C’était une ombre qui traversait le maïs à
l’heure de midi, une poche d’air froid, un corbeau perché sur le fil du
téléphone. Sa voix l’appelait dans tous les sons qui l’avaient toujours
terrifiée – tout bas, c’était le tic d’une vrillette (la petite bestiole qu’on
appelait aussi l’horloge de la mort) sous l’escalier, qui lui disait qu’un être
cher allait bientôt mourir ; très fort, c’était le tonnerre dans l’après-midi
le tonnerre venu de l’ouest qui grondait parmi les nuages comme une marmite
infernale. Parfois, il n’y avait pas de bruit du tout, seulement le vent de
nuit qui froissait les feuilles de maïs, mais elle savait qu’il était là, et c’était
ça le pire, car alors l’homme sans visage lui paraissait à peine moins fort que
Dieu Lui-même ; et elle avait l’impression qu’elle aurait pu toucher l’ange
noir qui avait survolé silencieusement l’Égypte, tuant les premiers-nés de
chaque maison dont la porte n’avait pas été marquée de sang. C’était surtout
cela qui lui faisait peur. Elle redevenait toute petite dans sa terreur et
savait que, si d’autres le connaissaient et avaient peur de lui, elle seule
connaissait la véritable mesure de son terrible pouvoir.


– Belle journée, dit-elle en
enfournant ce qui restait de sa tartine.


Puis elle se balança dans son
fauteuil en sirotant son café. Aucune partie de son corps ne lui faisait
particulièrement mal et elle fit une brève prière pour remercier Dieu de ce qu’il
lui avait donné. Dieu est grand, Dieu est bon ; même un petit enfant
pouvait apprendre ces mots qui renfermaient la totalité du monde, tout ce que
le monde avait de bon et de mauvais.


– Dieu est grand, dit mère
Abigaël, Dieu est bon. Merci pour le soleil. Pour le café. Pour m’avoir permis
d’aller à la selle hier soir, Vous aviez raison, une poignée de dattes, et le
tour était joué, mais mon Dieu, comme je n’aime pas les dattes ! Est-ce
que je vous aime ? Dieu est grand…


Elle avait presque terminé son
café. Elle posa la tasse et continua à se balancer, le visage tourné vers le
ciel comme un étrange rocher vivant, sillonné de veines de charbon. Elle s’assoupit,
puis s’endormit. Son cœur, dont les parois étaient maintenant presque aussi
fines que du papier de soie, battait sans se presser, comme il le faisait
chaque minute depuis 39 630 jours. Comme un bébé dans son berceau, vous
auriez dû poser la main sur sa poitrine pour être sûr qu’elle respirait
vraiment.


Mais son sourire n’avait pas
quitté ses lèvres.


Les choses
avaient bien changé depuis le temps où elle était petite fille. Les Freemantle,
des esclaves affranchis, s’étaient installés au Nebraska, et l’arrière-petite-fille
d’Abigaël, Molly, ricanait cyniquement quand elle disait que l’argent avec
lequel le père d’Abby avait acheté la maison – l’argent que lui avait donné Sam
Freemantle, de Lewis, en Caroline du Sud, pour les huit années que son père et
ses frères étaient restés à travailler pour lui après la guerre de Sécession, était
« l’argent du remords ». Abigaël retenait sa langue – Molly, Jim et
les autres étaient jeunes, ils ne comprenaient rien à rien, sauf le bien tout
blanc et le mal tout noir – mais en elle-même, elle avait roulé de grands yeux
et s’était dit : l’argent du remords ? Eh bien, est-ce qu’il y a
de l’argent plus propre que l’argent du remords ?


Ainsi, les Freemantle s’étaient
installés à Hemingford Home et Abby, la dernière, était née ici même. Son père
avait joué un bon tour aux Blancs qui ne voulaient pas acheter aux Nègres, aux
Blancs qui ne voulaient pas leur vendre non plus ; il avait acheté de la
terre, un petit bout par-ci, un petit bout par-là, pour ne pas inquiéter ceux
qui avaient peur de ces « cochons de Nègres venus de là-bas » ; il
avait été le premier, dans tout le comté de Polk, à pratiquer la rotation des
cultures, le premier à utiliser les engrais chimiques ; et, en mars 1902, Gary
Sites était venu à la maison annoncer à John Freemantle qu’il avait été élu
membre de l’Association des agriculteurs. Premier Noir élu dans tout l’État du
Nebraska. Une bien belle année.


Tout le monde avait sans doute
une de ces années-là dans sa vie, « une bien belle année ». Pour tout
le monde, pendant quelques saisons, tout semble aller tout seul, à merveille. Et
ce n’est que plus tard qu’on se demande pourquoi. Comme quand vous mettez dix
choses différentes dans le garde-manger, dix choses qui sentent très bon, et
chacune prend un peu le goût de l’autre ; les champignons ont un goût de
jambon, et le jambon un goût de champignons ; la venaison prend un léger
goût de perdrix et la perdrix sent un tout petit peu le concombre. Plus tard
dans la vie, vous souhaitiez que toutes ces bonnes choses qui vous arrivèrent
toutes ensemble cette année-là se soient étalées un peu mieux dans le temps, que
vous puissiez peut-être prendre une de ces bonnes choses et comme la transplanter
en plein milieu de cette si mauvaise période de trois ans qui ne vous a plus laissé
que de mauvais souvenirs, ou même pas de souvenirs du tout, mais vous saviez
alors que les choses s’étaient déroulées comme elles devaient le faire dans le
monde que Dieu avait créé, dans le monde à moitié défait par Adam et Ève – la
lessive mise à sécher, le plancher encaustiqué, les bébés lavés et langés, les
chaussettes reprisées ; trois années sans rien qui vienne rompre le flot
gris du temps, à part Pâques, la fête des Morts et Noël. Mais les voies de Dieu
étaient insondables et, pour Abby Freemantle comme pour son père, 1902 avait
été une bien bonne année.


Abby pensait qu’elle était seule
de sa famille – à part son père, bien entendu – qui avait compris quelle grande
chose, quelle chose extraordinaire c’était d’avoir été invité à faire partie de
l’Association des agriculteurs. Premier Noir à faire partie de l’Association
des agriculteurs au Nebraska, et peut-être le premier aux États-Unis. Son père
ne s’était pas fait d’illusions sur le prix que lui et sa famille devraient
payer pour cet honneur, les plaisanteries grossières les insinuations racistes
– surtout celles de Ben Conveigh – de ceux qui étaient contre. Mais il avait
compris aussi que Gary Sites lui donnait plus qu’une chance de survie : Gary
lui donnait la chance de prospérer comme les autres.


Membre de l’association, il n’aurait
plus de mal à se procurer de belles semences. Il n’aurait plus à transporter sa
récolte jusqu’à Omaha pour trouver un acheteur. Peut-être serait-ce aussi la
fin de cette histoire de canal d’irrigation, de cette dispute avec Ben Conveigh
qui ne pouvait pas blairer les Nègres comme John Freemantle, pas plus qu’il ne
supportait les Blancs qui aimaient les Nègres, comme Gary Sites. Peut-être même
que le percepteur cesserait enfin de le prendre à la gorge. Si bien que John
Freemantle avait accepté l’invitation et le résultat du vote lui avait été
favorable (par une confortable majorité) ; oui, il y avait eu de méchantes
blagues, de vilaines histoires, par exemple celle du rat qui s’était fait
piéger dans le grenier de l’Association des agriculteurs, ou l’histoire de ce
petit bébé noir qui était allé au ciel, qui avait reçu ses petites ailes noires,
des ailes de chauve-souris, et Ben Conveigh qui racontait à tout le monde que la
seule raison de l’élection de John Freemantle, c’était que le temps de la foire
approchait et qu’on avait besoin d’un Nègre pour faire l’orang-outan. John
Freemantle faisait semblant de ne pas entendre ces choses et, rendu chez lui, il
citait la Bible – « Heureux les humbles de cœur » et « Tu
récolteras ce que tu as semé ». Et sa citation favorite, prononcée non pas
dans l’humilité du cœur mais dans la folle espérance de celui qui attend « Les
petits hériteront de la terre. »


Peu à peu, il avait su apaiser
ses voisins. Pas tous, pas les féroces comme Ben Conveigh et son demi-frère
George, pas les Arnold et les Deacon, mais tous les autres. En 1903, ils
avaient dîné avec Gary Sites et sa famille, dans la salle à manger, exactement
comme un Blanc.


En 1902, Abigaël avait joué de la
guitare à l’Association, pour le concours des Blancs, à la fin de l’année. Sa
mère ne voulait pas du tout, c’était une des rares fois où elle s’était opposée
à son mari devant les enfants (mais les garçons étaient déjà bien grands, et
John avait les cheveux plus sel que poivre).


– Je sais bien comment ça s’est
passé, avait dit sa mère en pleurant. Toi et Sites, et puis Frank Fenner, vous
avez tout arrangé entre vous. Eux je comprends, John Freemantle, mais toi, qu’est-ce
qui t’est passé par la tête ? Ce sont des Blancs ! Tu sors
avec eux dans la cour, et tu parles de ton maïs ! Tu peux même aller en
ville et prendre un coup avec eux, si Nate Jackson te laisse entrer dans son
saloon. Parfait ! Je sais bien ce qu’on t’a fait subir ces dernières
années – je sais parfaitement. Je sais que tu continuais à sourire, quand ton cœur
devait brûler comme un feu de broussailles. Mais cette fois c’est différent !
C’est ta fille ! Qu’est-ce que tu vas dire si elle monte sur l’estrade
avec sa jolie robe blanche, et qu’ils se mettent à rire d’elle ? Qu’est-ce
que tu vas faire s’ils lui lancent des tomates pourries, comme quand Brick Sullivan
a voulu chanter avec les Nègres ? Qu’est-ce que tu vas dire si elle vient
te voir avec sa robe pleine de tomates écrabouillées, et qu’elle te demande :
« Pourquoi, papa ? Pourquoi est-ce qu’ils ont fait ça, pourquoi
est-ce que tu les as laissés faire ? »


– Eh bien, Rebecca, avait
répondu John, je crois que le mieux, c’est qu’elle et David prennent la décision.


David était devenu son premier
mari quand, en 1902, Abigaël Freemantle était devenue Abigaël Trotts. David
Trotts était un Noir qui travaillait comme valet de ferme du côté de Valparaiso
une trotte de près de cinquante kilomètres chaque fois qu’il venait lui faire
sa cour. John Freemantle avait dit un jour à Rebecca que ce bon vieux David s’était
bien fait prendre au piège et que pour trotter, David Trotts avait appris à
trotter. Beaucoup s’étaient moqués de son premier mari, tous ceux qui disaient :
« Pas difficile de voir qui porte la culotte dans cette famille. »


Mais David n’était pas une
lavette. C’était tout simplement un homme calme, réfléchi. Et lorsqu’il avait
dit à John et Rebecca Freemantle : « Quand Abigaël croit qu’il faut
faire quelque chose, eh bien moi, je pense qu’elle a raison », elle aurait
voulu l’embrasser et c’est alors qu’elle avait dit à sa mère et à son père qu’elle
allait devenir sa femme.


C’est ainsi que le 27 décembre
1902, enceinte de trois mois, elle était montée sur l’estrade de l’Association
des agriculteurs dans le silence de mort qui avait suivi l’appel de son nom. Tout
de suite avant, Gretchen Tilyons avait dansé le french cancan montrant ses
chevilles et son jupon aux hommes qui hurlaient, sifflaient, tapaient des pieds.


Debout dans l’épais silence, le
visage et le cou tellement noirs dans sa robe blanche toute neuve, le cœur
battant à tout rompre, elle se disait : J’ai tout oublié, je ne me
souviens plus d’un seul mot, j’ai promis à papa de ne pas pleurer, quoi qu’il
arrive mais Ben Conveigh est là, et quand Ben Conveigh va crier NÉGRESSE, alors
je vais sûrement pleurer, je n’aurais jamais dû venir ici, pourquoi, pourquoi ?
Maman avait raison, j’aurais dû rester a ma place, maintenant je vais payer…


La salle était remplie de visages
blancs qui la regardaient. Toutes les chaises étaient occupées. Il y avait même
des gens debout au fond de la salle. Les lampes à pétrole crachotaient. Les
rideaux de velours rouge étaient ouverts et retombaient en grosses vagues
retenues par des cordons dorés.


Elle pensait : Je suis
Abigaël Freemantle Trotts, je joue bien de la guitare et je sais chanter ;
pourtant, personne ne m’a jamais appris.


Et elle se mit à chanter The
Old Rugged Cross dans le silence étouffant, ses doigts courant sur les
cordes de la guitare. Puis, un peu plus fort, How I Love My Jesus et
plus fort encore, Camp Meeting in Georgia. Et les gens se balançaient
maintenant, presque malgré eux. Certains souriaient, d’autres se tapaient les
genoux en cadence.


Ensuite, un pot-pourri de chansons
de la guerre de Sécession : When Johnny Comes Marching Home, Marching
Through Georgia, et Goober Peas (encore plus de sourires pour le dernier
morceau ; combien de ces hommes, vétérans de la Grande Armée de la
République, avaient dévoré leur ration de fayots au bivouac). Puis elle avait
terminé avec Tenting Tonight on the Old Campground et, comme le dernier
accord s’évanouissait dans le silence, elle s’était dit : Et maintenant,
si vous voulez lancer vos tomates, allez-y, ne vous gênez pas. J’ai joué et j’ai
chanté de mon mieux, j’ai bien joué, j’ai bien chanté.


Le dernier accord s’éteignit dans
le silence un silence si long qu’on aurait cru que tous ces spectateurs, assis
sur leurs chaises, et les autres debout au fond, avaient été emportés au loin, si
loin qu’ils ne pouvaient plus retrouver leur chemin. Et c’est alors que les
applaudissements avaient crépité dans la salle, l’avaient emportée dans une
longue vague chaude qui la fit rougir, elle qui ne savait plus quoi faire, les
joues en feu, tremblant de tout son corps. Elle avait vu sa mère qui pleurait à
chaudes larmes, son père et David, leurs immenses sourires.


Elle avait voulu descendre de la
scène, mais on criait partout bis ! bis ! Alors, elle avait
joué Digging My Potatœs. Une chanson un peu osée, mais Abby s’était dit
que, si Gretchen Tilyons pouvait montrer ses chevilles, rien ne l’empêchait de
chanter une chanson un tout petit peu paillarde. Après tout, elle était mariée.


Il est venu
dans mon jardin


Tripoter mes p’tites patates


Et maintenant qu’il est parti


Dans mon ventre y a un melon
tout p’tit


Il y avait six
couplets (certains bien pires) et elle les avait tous chantés. Le public
rugissait de plaisir. Elle s’était dit ensuite que, si elle avait fait quelque
chose de mal ce soir-là, c’était de chanter cette chanson, justement ce que les
Blancs attendaient de la bouche d’une Négresse.


Encore une ovation tonitruante, encore
des bis ! bis ! Elle était remontée sur la scène et le public
s’était tu aussitôt : « Merci beaucoup. J’espère que vous me pardonnerez
si je vous chante une autre chanson. Je ne pensais pas la chanter ici. Mais c’est
la plus belle chanson que je connaisse, elle parle du président Lincoln et de
ce qu’il a fait pour ce pays, pour moi et les miens, avant que je sois née. »


La salle était très silencieuse
maintenant. Ils écoutaient tous. Sa famille était là, près de l’allée gauche, comme
une tache de confiture de mûres sur un mouchoir blanc. « Grâce à lui
avait-elle continué d’une voix tranquille, ma famille a pu venir habiter ici à côté
de tous nos bons voisins. »


Puis elle avait chanté l’hymne
national, The Star-Spangled Banner et tout le monde s’était levé. Plusieurs
avaient sorti leur mouchoir et quand elle avait eu fini ils l’avaient applaudie
si fort qu’on aurait cru que la salle allait s’écrouler.


Le plus beau jour de sa vie.


Elle se
réveilla un peu après midi, cligna les yeux car le soleil était fort, vieille
femme de cent huit ans. Mais elle s’était mal assise et son dos lui faisait
très mal maintenant. Il allait lui faire mal toute la journée, elle le savait, elle
le savait bien.


– Belle journée, dit-elle en
se relevant lentement.


Puis elle descendit l’escalier de
la véranda en se tenant bien à la rampe branlante, grimaçant à cause de son dos
qui lui faisait si mal, des fourmis qui lui couraient dans les jambes. Sa
circulation n’était plus aussi bonne qu’autrefois… mais n’était-ce pas normal ?
Bien des fois, elle s’était dit qu’elle ne devait pas s’endormir dans ce
fauteuil à bascule, trop dur pour son dos. Mais chaque fois elle s’endormait, et
le bon vieux temps défilait devant ses yeux, ah, quel plaisir, oui, quel
plaisir, mieux que regarder une émission à la télé, mais ensuite, quand elle se
réveillait, c’était l’enfer pour son dos. Elle avait beau se faire la leçon, rien
n’y faisait, elle était comme un vieux chien qui refuse de se coucher ailleurs
que devant la cheminée. Dès qu’elle s’asseyait au soleil, elle s’endormait, il
n’y avait rien à y faire. C’était comme ça.


Elle s’arrêta au bas de l’escalier,
pour que « ses jambes aient le temps de la rattraper » renifla un bon
coup et cracha par terre. Quand elle se sentit à peu près comme d’habitude (à
part son dos qui lui faisait si mal), elle se dirigea lentement vers le cabinet
que son petit-fils Victor avait construit derrière la maison en 1931. Elle
entra, ferma bien la porte, mit le crochet comme s’il y avait eu dehors toute
une foule à l’attendre au lieu de quelques corneilles, et s’assit. Un moment
plus tard, elle se mit à uriner et soupira de contentement. Encore une de ces
choses de la vieillesse dont personne n’avait songé à lui parler (ou est-ce qu’elle
avait oublié d’écouter ?) – on ne sait plus quand on a envie de faire pipi.
Comme si on ne sentait plus rien dans la vessie. Et, si on ne fait pas
attention, on fait pipi dans sa culotte sans même s’en rendre compte. Elle n’aimait
pas du tout se salir. Alors, elle venait s’asseoir au cabinet six ou sept fois
par jour. Et la nuit, elle posait le pot de chambre à côté de son lit. Jim, le
mari de Molly, lui avait dit un jour qu’elle était comme un chien qui ne peut
pas passer devant une bouche d’incendie sans au moins lever la patte pour la
saluer. Elle avait tellement ri qu’elle en avait eu les larmes aux yeux. Jim
travaillait dans la publicité, à Chicago, et il s’en tirait bien… avant,
en tout cas. Il était sans doute mort, comme les autres. Et Molly aussi. Bénis
soient-ils, ils étaient avec Jésus maintenant.


Depuis un an, elle ne voyait
pratiquement plus que Molly et Jim. Les autres semblaient avoir oublié qu’elle
était toujours vivante, mais c’était bien compréhensible. Elle avait fait son
temps, et plus encore. Comme un dinosaure qui se promènerait encore à travers
champs. Un dinosaure, sa place est au musée (ou au cimetière). Elle comprenait
bien qu’ils n’aient pas envie de venir la voir, elle, mais ce qu’elle ne
pouvait pas comprendre, c’est pourquoi ils n’avaient pas envie de revenir voir
la terre. Il n’en restait plus beaucoup, c’est vrai ; quelques
hectares à peine. Mais elle était toujours à eux, pourtant, leur terre. À
vrai dire, les Nègres ne semblaient plus s’intéresser beaucoup à la terre. On
aurait même dit qu’elle leur faisait honte. Ils étaient partis faire leur petit
bout de chemin à la ville, et la plupart, comme Jim, s’en tiraient vraiment
bien… mais comme cela lui faisait mal de penser à tous ces Nègres qui ne voulaient
plus voir la terre !


Molly et Jim avaient décidé de
lui installer un cabinet à chasse d’eau dans la maison, deux ans plus tôt, et
ils avaient été un peu blessés quand elle avait refusé. Elle avait essayé de
leur expliquer, mais Molly n’avait rien compris. Elle répétait sans cesse :
« Mère Abigaël, vous avez cent six ans. Qu’est-ce que vous pensez que ça
me fait de savoir que vous allez sortir un jour pour faire pipi, un jour qu’il
fera moins vingt-cinq ? Vous savez ce que le froid peut faire à votre cœur ? »


« Quand le Seigneur me
voudra, le Seigneur viendra me chercher » avait répondu Abigaël. Elle
était en train de tricoter. Naturellement, ils avaient cru qu’elle ne les
voyait pas et ils s’étaient regardés en roulant des yeux.


Il y avait des choses qu’on ne
pouvait pas abandonner. Les jeunes ne comprenaient pas. En 1982 quand elle
avait eu cent ans, Cathy et David lui avaient offert une télé. Cette fois, elle
avait accepté. La télé était une merveilleuse machine pour passer le temps
lorsque vous étiez toute seule. Mais quand Christopher et Susy étaient venus
lui dire qu’ils voulaient installer le service d’eau, elle leur avait dit non, comme
elle avait dit non à Molly et à Jim quand ils avaient gentiment offert un w.-c.
à chasse d’eau. Ils prétendaient que son puits n’était pas très profond, qu’il
risquait d’être à sec s’il y avait un autre été comme celui de 1988, l’été de
la sécheresse. Ils avaient raison mais elle avait refusé malgré tout. Ils
croyaient qu’elle avait perdu la boule, naturellement, qu’elle devenait sénile,
couche après couche, comme un plancher noirci sous les couches de vernis, mais
elle, elle savait bien qu’elle avait encore la tête sur les épaules, comme
avant.


Elle se souleva péniblement, versa
un peu de chaux dans le trou, sortit lentement dans la lumière. Le cabinet
était très propre, mais ces endroits sont quand même toujours humides, même s’ils
ne sentent pas mauvais.


C’était comme si la voix de Dieu
lui avait murmuré à l’oreille quand Chris et Susy lui avaient proposé d’installer
le service d’eau… la voix de Dieu quand Molly et Jim avaient voulu lui
installer un trône de porcelaine, avec un petit levier sur le côté du réservoir.
Oui, Dieu parlait aux gens ! Est-ce qu’Il n’avait pas parlé de l’arche à
Noé, est-ce qu’Il ne lui avait pas dit combien de coudées elle devait avoir, en
longueur, en profondeur en largeur ? Si. Et elle pensait qu’Il lui avait
parlé à elle aussi, pas du buisson ardent, pas de la colonne de feu, mais avec
une petite voix tranquille qui disait : Abby, tu vas avoir besoin de ta
pompe à main. Profite de ton électricité tant que tu veux, Abby, mais veille à
garder remplies tes lampes à pétrole, veille à moucher tes lampes. Et tiens ton
garde-manger comme ta mère tenait le sien. Ne laisse pas tous ces jeunes gens
te faire faire des choses que tu sais être contre Ma volonté, Abby. Ils sont de
ta famille mais je suis ton Père.


Elle s’arrêta au milieu de la
cour, regarda la mer de maïs, coupée au loin par la route de terre qui filait
au nord vers Duncan et Columbus. Cinq kilomètres plus loin, elle était
goudronnée. Le maïs allait être beau cette année, quelle pitié qu’il n’y ait
plus personne pour le manger, à part les corneilles. Quelle pitié de penser que
les grosses moissonneuses rouges allaient rester dans les granges en septembre.
Quelle pitié de penser que, pour la première fois depuis cent huit ans, elle ne
serait pas ici, à Hemingford Home, pour voir l’été céder la place à l’automne
joyeux, païen. Elle allait aimer cet été plus que tous les autres, car c’était
son dernier – elle le savait. Et ce n’est pas ici qu’on la mettrait en terre, mais
plus loin à l’ouest, en pays étranger. C’était dur.


En traînant les pieds, elle s’approcha
de la balançoire, poussa le pneu. C’était un vieux pneu de tracteur que son
frère Lucas avait accroché là en 1922. Depuis, on avait changé bien des fois la
corde, mais jamais le pneu. Par endroits, il était usé jusqu’à la corde. Et, à
l’intérieur, il était tout écrasé là où des générations de jeunes fesses s’étaient
assises. Sous le pneu, d’innombrables jambes avaient fait un grand creux dans
la terre, un creux que l’herbe avait depuis longtemps renoncé à vouloir combler,
et sur la branche où était attachée la corde, l’écorce était usée jusqu’à l’os
blanc de l’aubier. La corde craqua. Cette fois, elle parla à haute voix.


– Seigneur, mon Dieu, s’il
te plaît, écarte cette coupe de mes lèvres si Tu le peux. Je suis vieille et j’ai
peur. Et surtout, je voudrais rester là, chez moi. Je veux bien partir tout de
suite si telle est Ta volonté. Il en sera fait selon Ta volonté, Seigneur, mais
Abby est une pauvre vieille Négresse bien fatiguée. Que Ta volonté soit faite.


Le silence, sauf le craquement de
la corde sur la branche, le croassement des corbeaux dans le maïs. Elle appuya
son vieux front ridé contre la vieille écorce du pommier que son père avait
planté il y avait si longtemps. Et elle versa des larmes amères.


Cette nuit-là,
elle rêva qu’elle remontait sur l’estrade de la salle des fêtes de l’Association
des agriculteurs, la jeune et jolie Abigaël, enceinte de trois mois une grosse
broche éthiopienne agrafée sur sa robe blanche, tenant sa guitare par le manche,
elle qui montait, montait dans ce silence un tourbillon d’idées dans la tête, mais
parmi toutes ces idées, une en particulier à laquelle elle s’accrochait : Je
suis Abigaël Freemantle Trotts, je joue bien de la guitare et je sais chanter ;
pourtant, personne ne m’a jamais appris.


Dans son rêve, elle se retournait
lentement, faisait face à ces visages blancs levés vers elle comme des pleines
lunes, faisait face à la grande salle des fêtes brillant de toutes ses lumières,
baignée dans cette lueur orangée que renvoyaient les fenêtres légèrement
embuées et les rideaux de velours rouge aux cordons dorés.


Elle se cramponnait à cette idée
et se mit à jouer Rock of Ages. Elle jouait, et sa voix sortait de sa
bouche, non pas nerveuse, non pas retenue, mais exactement comme elle était
sortie lorsqu’elle répétait toute seule, riche et douce, comme la clarté orange
de la lampe, et elle pensait : Ils vont m’aimer. Avec l’aide de Dieu, ils
vont m’aimer. Oh mon peuple, si tu as soif, ne vais-je pas t’apporter l’eau du
rocher. Ils vont m’aimer et David sera fier de moi, papa et maman seront fiers
de moi je serai fière de moi-même, je ferai jaillir la musique de l’eau, de l’air
et du rocher…


Et c’est alors qu’elle le vit
pour la première fois. Il était debout dans un coin, derrière toutes les
chaises les bras croisés sur la poitrine. Il était vêtu d’un blue-jeans et d’un
blouson avec des macarons sur les poches de devant. Aux pieds, il avait des bottes
noires poussiéreuses aux talons usés, des bottes qui avaient parcouru bien des
kilomètres dans l’ombre et la poussière. Son front était blanc comme la flamme
d’un bec de gaz, ses joues rouges d’un bon sang clair. Ses yeux étincelaient
comme le diamant bleu, brillaient d’une bonne humeur infernale. Un sourire
brûlant et moqueur lui faisait desserrer les lèvres comme un chien qui montre
les dents. Et ses dents étaient blanches, aiguës, comme les dents d’une belette.


Il levait les mains, ses deux
poings serrés aussi durs que les nœuds d’un pommier. Et son sourire restait là,
joyeux, atroce, hideux. Des gouttes de sang commencèrent à tomber de ses poings.


Et les mots se desséchaient dans
la tête d’Abigaël. Ses doigts ne savaient plus jouer ; un dernier accord, discordant,
puis le silence.


Mon Dieu ! Mon Dieu !
criait-elle, mais Dieu avait détourné Son visage.


Puis Ben Conveigh se leva, le
visage rouge, enflammé, ses petits yeux de porc tout brillants. Salope de
Négresse ! hurlait-il Qu’est-ce qu’elle fait sur la scène, cette
salope de Négresse ? Une salope de Négresse n’a jamais fait jaillir la
musique de l’air ! Une salope de Négresse n’a jamais fait jaillir l’eau du
rocher !


Et des cris sauvages lui
répondaient. Les gens se précipitaient vers elle. Elle vit son mari se lever et
essayer de monter sur la scène. Un poing le frappa sur la bouche, et il tomba à
la renverse.


Foutez tous ces sales ratons
laveurs au fond de la salle ! gueulait Bill Arnold, et quelqu’un
poussa Rebecca Freemantle contre le mur. Un autre – Chet Deacon, sans doute – enveloppa
Rebecca dans le rideau de velours rouge d’une fenêtre, puis l’attacha avec un
cordon doré. Il hurlait : Regardez-moi ça ! Un raton laveur tout habillé !
Une Négresse déguisée !


Et d’autres accouraient, et tous
se mettaient à bourrer de coups de poing la femme qui se débattait dans le
rideau de velours.


– Maman ! cria
Abby.


On arrachait la guitare de ses
doigts sans force, on l’écrasait contre le bord de la scène, éclats de bois, cordes
cassées.


Affolée, elle cherchait des yeux
l’homme noir au fond de la salle, mais sa locomotive s’était mise en marche, et
elle courait, courait, de toutes ses bielles bien huilées ; il n’était
plus là, il était parti.


– Maman ! hurla-t-elle
encore.


Des mains calleuses l’entraînaient,
fouillaient sous sa robe, la griffaient, la tiraillaient, lui pinçaient le
derrière. Quelqu’un la tira violemment par la main et son bras se détacha de son
épaule. Il reposait maintenant contre quelque chose de dur et de chaud.


Et la voix de Ben Conveigh dans
son oreille : Tu l’aimes, ma chanson à moi ? Espèce de putasse de
Négresse !


La salle tournoyait autour d’elle.
Elle vit son père qui essayait de s’approcher du tas de chiffons qu’était
devenue sa mère, et elle vit une main blanche brandissant une bouteille qui s’abattait
sur le dossier d’une chaise pliante. Puis un bruit de verre, puis la bouteille
aux dents acérées qui brillait dans la lueur chaude de toutes ces lampes s’écrasait
sur le visage de son père. Et ses yeux, fixes, exorbités, éclatèrent comme des
raisins mûrs.


Elle hurla et la force de son cri
sembla faire voler la salle en éclats, dans les ténèbres, et elle redevenait
mère Abigaël, âgée de cent huit ans, trop vieille, mon Dieu, trop vieille (mais
que Ta volonté soit faite), et elle marchait au milieu du maïs, le maïs
mystique dont les racines étreignaient à peine la terre mais s’étendaient à
perte de vue perdue dans le maïs argenté au clair de lune, noire comme du
charbon dans l’ombre ; et elle entendait le vent de cette nuit d’été
agiter doucement les feuilles, elle entendait le maïs pousser, cette odeur
vivante qu’elle avait sentie toute sa longue, longue vie (et bien des fois elle
avait pensé que cette plante était la plante de vie, le maïs, et que son odeur
était l’odeur de la vie, le début de la vie, oh ! elle s’était mariée, elle
avait enterré trois maris, David Trotts, Henry Hardesty et Nate Brooks, elle
avait eu trois hommes dans son lit, les avait accueillis comme une femme doit
accueillir un homme, ouvrant ses portes devant lui, et toujours ce plaisir
brûlant, oh, mon Dieu, comme j’aime l’amour de mon homme, comme j’aime quand
il me prend, quand il me donne tout ce qu’il a en lui, et parfois, au
moment de l’orgasme, elle pensait au maïs, au maïs tendre dont les racines
étreignent à peine la terre mais s’étendent à perte de vue, elle pensait aux
tiges juteuses du maïs, et puis quand tout était fini, quand son mari reposait
à côté d’elle, l’odeur du sexe remplissait la chambre, l’odeur de la semence
que l’homme avait répandue en elle, l’odeur du miel que son ventre avait distillé
pour le laisser entrer, et c’était comme l’odeur du maïs que l’on épluche, douce
et sucrée, une odeur qui montait à la tête).


Et pourtant, elle avait peur, elle
avait honte de cette intimité avec la terre, avec l’été et les choses qui
poussent, car elle n’était pas seule. Il était là, avec elle, deux rangs
sur la droite ou sur la gauche, juste derrière elle, un peu devant peut-être. L’homme
noir était là, ses bottes poussiéreuses talonnant le gras de la terre, soulevant
des nuages de poussière, et toujours son sourire dans la nuit, comme la flamme
d’une lampe tempête.


Puis il parla, pour la première
fois il parla à voix haute, et elle put voir son ombre au clair de lune grande,
bossue, grotesque, dans le rang où elle marchait. La voix de l’homme était
comme le vent de nuit qui commence à gémir entre les vieilles tiges sèches en
octobre, comme le claquement sec de ces vieilles tiges blanches infertiles qui
semblent parler de mort. Une voix douce. Une voix de terreur.


Elle disait : Je tiens
ton sang dans mes poings, vieille mère. Si tu pries Dieu, prie-Le qu’il t’emporte
avant que tu entendes jamais le bruit de mes pas. Ce n’est pas toi qui as fait
jaillir la musique de l’air, pas toi qui as fait jaillir l’eau du rocher, et
ton sang, je le tiens dans mes poings.


Puis elle s’était réveillée, une
heure avant l’aube, et elle crut tout d’abord qu’elle avait fait pipi au lit, mais
ce n’était que la sueur du rêve, lourde comme une rosée de mai. Et son corps
frêle frissonnait sans relâche, lui faisait mal partout réclamait son repos.


Seigneur, mon Dieu, écarté
cette coupe de mes lèvres.


Le Seigneur ne lui répondit pas. On
n’entendait que le vent du petit matin frapper doucement aux carreaux, les
carreaux qui ne tenaient plus bien sous le vieux mastic craquelé. Elle se leva
finalement, tisonna la braise dans son vieux poêle à bois, mit le café à
chauffer.


Elle allait
avoir du pain sur la planche ces jours-ci, car elle allait recevoir de la visite.
Rêves ou pas, fatiguée ou non, elle avait toujours bien reçu les visiteurs et
ce n’est pas maintenant qu’elle allait changer. Mais elle allait devoir prendre
son temps sinon elle oublierait des choses – elle oubliait bien des choses ces
temps-ci – et perdrait ses affaires, jusqu’à ne plus trouver son ombre.


D’abord, il fallait faire un tour
au poulailler d’Addie Richardson, et c’était loin, une dizaine de kilomètres
peut-être. Elle se demanda un instant si le Seigneur n’allait pas lui envoyer
un aigle pour faire ces dix kilomètres ou bien encore le prophète Élie dans son
chariot de feu pour qu’il lui fasse faire un petit bout de chemin.


– Blasphème, se dit-elle d’une
voix sévère, le Seigneur envoie la force, pas des taxis.


Elle fit sa vaisselle, mit ses
gros souliers et prit sa canne. Elle se servait rarement de sa canne, mais elle
allait en avoir besoin aujourd’hui. Dix kilomètres pour l’aller, dix kilomètres
pour le retour. À seize ans, elle aurait couru d’une traite jusque là-bas et
serait revenue au petit trot. Mais le temps de ses seize ans était bien loin.


Elle partit dès huit heures du
matin, espérant arriver à la ferme des Richardson à midi pour y faire la sieste
en attendant que l’air fraîchisse un peu. Ensuite, elle tuerait les poulets, puis
elle rentrerait à la brune. Elle n’arriverait qu’à la nuit tombée, ce qui lui
fit penser à son rêve de la veille, mais l’homme était encore loin. La visite
qu’elle attendait était beaucoup plus proche.


Elle marchait
très lentement encore plus lentement qu’elle ne croyait devoir le faire, car
même à huit heures et demie, le soleil était gros et lourd dans le ciel. Elle
ne transpirait pas beaucoup – il n’y avait plus assez de chair sur ses os pour
qu’elle puisse beaucoup suer – mais quand elle arriva devant la boîte aux
lettres des Goodell, elle dut se reposer un peu. Elle s’assit à l’ombre de leur
poivrier et mangea quelques biscuits aux figues. Pas un aigle en vue, pas un
taxi non plus. Elle gloussa à cette pensée, se leva, fit tomber les miettes de
sa robe puis se remit en route. Non, pas de taxi. Aide-toi, le ciel t’aidera. Tout
de même elle sentait que ses articulations commençaient à donner de la voix ;
ce soir, elle aurait droit à un récital.


Elle se courbait de plus en plus
sur sa canne, même si ses poignets la faisaient souffrir toujours plus. Ses
souliers aux lacets de cuir jaune traînaient dans la poussière. Le soleil frappait
dur et, à mesure que l’heure passait, son ombre se faisait de plus en plus
courte. Elle vit plus d’animaux sauvages ce matin-là qu’elle n’en avait vu depuis
les années vingt : un renard, un raton laveur, un porc-épic, une loutre. D’immenses
bandes de corneilles croassaient en tournant dans le ciel. Si elle avait entendu
Stu Redman et Glen Bateman discuter de la manière capricieuse – elle leur avait
paru capricieuse en tout cas – dont la super-grippe avait emporté certains animaux
tout en laissant les autres tranquilles, elle aurait bien ri. La maladie avait
emporté les animaux domestiques et épargné les bêtes sauvages, c’était aussi
simple que ça. Quelques espèces domestiques avaient survécu, mais en règle
générale, le fléau avait emporté l’homme et ses meilleurs amis. Il avait
emporté les chiens, mais laissé les loups, car les loups étaient sauvages et
les chiens ne l’étaient pas.


Elle sentait des vrilles
chauffées à blanc s’enfoncer dans ses hanches, derrière ses genoux, dans ses
chevilles, dans ses poignets qui s’appuyaient sur la canne. Elle marchait en
parlant à son Dieu, tantôt en silence, tantôt à haute voix, sans qu’elle puisse
faire la différence entre les deux. Et elle se remit à penser à sa vie. 1902, la
plus belle année, c’était vrai. Après cela, le temps était allé plus vite, comme
si les pages d’un énorme calendrier s’étaient effeuillées à toute vitesse, sans
un instant d’arrêt. La vie du corps s’en allait si vite… comment se faisait-il
qu’un corps puisse être aussi fatigué de vivre ?


Davy Trotts lui avait donné cinq
enfants ; l’un d’eux, Maybelle, s’était étranglée en mangeant une pomme
dans la cour de l’ancienne maison. Abby étendait le linge et, quand elle s’était
retournée, la petite était sur le dos, violette, griffant sa gorge de ses
petites mains. Abby avait réussi à faire sortir le morceau de pomme, mais la
petite Maybelle était déjà froide et elle ne bougeait plus, seule fille qu’elle
avait jamais portée, seule de ses nombreux enfants à mourir d’une mort
accidentelle.


Et maintenant, elle était assise
à l’ombre d’un orme, derrière la clôture des Naugler. Deux cents mètres plus
loin, elle voyait l’endroit où la route de terre se transformait en route
goudronnée – l’endroit où la route des Freemantle devenait la route du comté de
Polk. La chaleur faisait vibrer l’air au-dessus du goudron et, plus loin, à l’horizon
on aurait cru du vif-argent, brillant comme de l’eau dans un rêve. Quand il
faisait chaud, on voyait toujours ce vif-argent à l’horizon, où que vous tourniez
les yeux, mais ce n’était qu’une impression fugitive, on ne pouvait jamais bien
voir. Du moins, pas elle.


David était mort en 1913 d’une
méchante grippe, pas tellement différente de celle-ci. En 1916 – elle avait
trente-quatre ans – elle s’était remariée à Henry Hardesty, un fermier noir du
comté de Wheeler, plus au nord. Henry lui avait fait une cour empressée. Sa
femme était morte, lui laissant sept enfants dont deux seulement étaient assez
grands pour se tirer d’affaire tout seuls. Il avait sept ans de plus qu’Abigaël.
Il lui avait donné deux garçons avant que son tracteur ne se retourne sur lui à
la fin de l’été 1925.


Un an plus tard, elle s’était
remariée avec Nate Brooks, et les gens avaient jasé – oh oui, les gens jasent, comme
les gens aiment jaser, parfois on croirait qu’ils n’ont rien d’autre à faire. Nate
était l’ancien homme de peine de Henry Hardesty. Il avait été un bon mari pour
elle. Pas aussi doux que David, peut-être, et certainement pas aussi tenace que
Henry, mais un brave homme qui avait fait à peu près ce qu’elle lui disait de
faire. Quand une femme commence à prendre de la bouteille, il est bon de savoir
qui porte la culotte à la maison.


Ses six garçons lui avaient donné
une fournée de trente-deux petits-enfants. Ses trente-deux petits-enfants
avaient engendré quatre-vingt-un arrière-petits-enfants, autant qu’elle sache, et
au moment de la super-grippe elle avait trois arrière-arrière-petits-enfants. Elle
en aurait eu davantage si les filles ne prenaient pas la pilule ces temps-ci
pour ne plus avoir de bébés. On aurait dit que pour elles l’amour de leur homme
était un jeu comme un autre. Abigaël avait de la peine pour elles, mais elle n’en
parlait jamais. À Dieu de juger si elles péchaient en prenant ces pilules (et
pas à ce vieux crétin chauve qui pontifiait à Rome – mère Abigaël avait été
méthodiste toute sa vie, et elle était fichtrement fière de ne pas être du même
bord que ces grenouilles de bénitier de catholiques), mais Abigaël savait bien
ce qui leur manquait : l’extase qui vous vient au bord de la vallée des
ombres, l’extase qui vous vient quand vous vous abandonnez à votre homme et à
votre Dieu, quand vous dites : que Ta volonté soit faite ; l’extase
finale de l’amour à la face du Seigneur, quand l’homme et la femme rachètent l’ancien
péché d’Adam et d’Eve, lavés et sanctifiés dans le Sang de l’Agneau.


Ah quelle belle journée…


Elle aurait voulu boire un verre
d’eau, elle aurait voulu être chez elle, dans son fauteuil à bascule, elle
aurait voulu qu’on la laisse tranquille. Et, maintenant, le soleil brillait sur
le toit du poulailler, devant elle, sur sa gauche. Deux kilomètres encore, pas
davantage. Il était dix heures et quart ; elle marchait encore bien pour
son âge. Elle allait se reposer tout à l’heure, dormir jusqu’à la fraîche. Ce n’était
pas un péché. Pas à son âge. Et elle avançait pas à pas au bord de la route, ses
gros souliers recouverts de poussière.


Oui, elle en avait eu de la
parenté pour la bénir dans son grand âge, une bien belle chose. Certains, comme
Linda et ce bon à rien de vendeur qu’elle avait épousé, ne venaient pas la voir
mais les autres étaient bien gentils, comme Molly et Jim, David et Cathy, et
ils remplaçaient bien mille Linda avec leurs bons à rien de vendeurs qui font
du porte-à-porte pour fourguer leurs méchantes batteries de cuisine. Le dernier
de ses frères, Luke, était mort en 1949, à quatre-vingts ans et quelques, et le
dernier de ses enfants, Samuel, en 1974, à cinquante-quatre ans. Elle avait
vécu plus longtemps que tous ses enfants et ce n’était pas dans l’ordre des
choses, mais il semblait bien que le Seigneur avait des vues sur elle.


En 1982, lorsqu’elle avait fêté
ses cent ans, le journal d’Omaha avait fait paraître sa photo et un journaliste
de la télé était venu l’interroger. « À quoi attribuez-vous votre grand
âge ? » avait demandé le jeune homme, il avait paru déçu de sa
réponse si brève : « À Dieu. » Ils auraient voulu qu’elle leur
dise qu’elle prenait de la gelée royale, ou qu’elle ne mangeait jamais de porc
rôti, ou qu’elle dormait les pattes en l’air. Mais elle ne faisait rien de tout
ça. Pourquoi mentir ? Dieu donne la vie et Il l’enlève quand Il veut.


Cathy et David lui avaient donné
une télé pour qu’elle puisse se voir sur l’écran, et elle avait reçu une lettre
du président Reagan (pas de la dernière jeunesse lui non plus) qui la
félicitait de son « âge avancé » et du fait qu’elle avait voté pour
le parti républicain depuis qu’elle avait le droit de voter. Oui, mais pour qui
d’autre voter ? Roosevelt et ses copains étaient tous communistes. Quand
elle était devenue centenaire, la municipalité l’avait exonérée des taxes
foncières « à perpétuité », du fait de cet âge avancé dont Ronald
Reagan l’avait félicitée. Elle avait reçu un papier attestant qu’elle était la
doyenne du Nebraska, comme si elle avait gagné un concours. Tant mieux pour les
taxes cependant, même si le reste avait été bien bête : si on ne lui avait
pas fait cadeau des taxes, elle aurait perdu ce qui lui restait encore de terre.
Le plus gros était parti depuis bien longtemps ; les Freemantle et l’Association
des agriculteurs avaient connu leur meilleure année en 1902. Ensuite… un
hectare c’est tout ce qui restait. Le reste, vendu pour payer les taxes et les
impôts, vendu pour trouver un peu d’argent quand il n’y en avait plus… et elle
avait bien honte de le dire, mais c’étaient ses propres fils qui avaient vendu
le plus gros de la terre.


L’année dernière elle avait reçu
une lettre de New York, une lettre de la Société américaine de gérontologie. On
lui annonçait qu’elle était la sixième plus vieille personne vivante aux
États-Unis, et la troisième pour les femmes. Le plus vieux de tous était un
monsieur de Santa Rosa, en Californie. Ce monsieur de Santa Rosa avait cent
vingt-deux ans. Elle avait demandé à Jim de faire encadrer cette lettre pour l’accrocher
à côté de celle du président. Jim n’avait pas eu le temps de s’en occuper avant
le mois de février. Et maintenant qu’elle y pensait, c’était la dernière fois
qu’elle avait vu Molly et Jim.


Elle arrivait à présent à la
ferme des Richardson. Épuisée, elle s’appuya un moment contre la clôture et
regarda la maison. Il devait faire frais à l’intérieur, bien frais. Elle avait
l’impression qu’elle aurait pu dormir des siècles et des siècles. Mais elle
avait encore du travail à faire. Beaucoup d’animaux étaient morts de cette maladie
– les chevaux, les chiens, les rats. Et il fallait qu’elle sache si les poulets
aussi. Une bien mauvaise plaisanterie si elle avait fait toute cette route pour
ne trouver que des poulets crevés.


Elle se traîna jusqu’au
poulailler, collé contre la grange, et s’arrêta quand elle entendit des caquètements
à l’intérieur. Un instant plus tard, un coq se mit à chanter d’une voix enrouée.


– Tout va bien, murmura-t-elle.
Tout va très bien.


Elle s’en retournait quand, près
du tas de bois, elle vit un corps, la main sur les yeux. C’était Bill Richardson,
le beau-frère d’Addie. Les bêtes l’avaient à moitié mangé.


– Pauvre homme, dit Abigaël.
Pauvre, pauvre homme. J’espère que les anges chantent dans ton sommeil, Billy
Richardson.


Et elle repartit vers cette
maison toute fraîche qui l’attendait. Elle semblait si loin encore, alors qu’en
réalité elle n’était qu’au bout de la cour. Elle crut ne jamais y arriver. Elle
était à bout.


– Que Ta volonté soit faite,
dit-elle en reprenant sa marche.


Le soleil
entrait à flots par la fenêtre de la chambre d’ami où elle s’était allongée et
endormie dès qu’elle avait retiré ses chaussures. Au début, elle ne comprit pas
pourquoi la lumière était si vive ; comme lorsque Larry Underwood s’était
réveillé à côté du mur de pierre, dans le New Hampshire.


Elle s’assit. Ses os fragiles lui
faisaient mal.


– Dieu tout-puissant, J’ai
dormi tout l’après-midi, et toute la nuit par-dessus le marché !


Si c’était vrai, c’est qu’elle
devait être bien fatiguée, vraiment. Il lui fallut près de dix minutes pour
sortir du lit et se rendre jusqu’à la salle de bains ; et dix minutes
encore pour mettre ses chaussures. Marcher était une véritable torture, mais
elle savait qu’elle devait marcher. Si elle restait immobile, ses articulations
allaient se coincer comme du fer rouillé.


Boitillant, sautillant, elle se
rendit jusqu’au poulailler poussa la porte, grimaça quand la chaleur étouffante
lui monta au visage avec l’odeur des poules, avec l’odeur inévitable de la
chair putréfiée. Le puits artésien des Richardson alimentait automatiquement l’abreuvoir ;
mais la réserve de nourriture était presque épuisée et la chaleur avait tué un
grand nombre des poules. Les plus faibles étaient depuis longtemps mortes de
faim, ou sous les coups de becs de leurs compagnes, et elles gisaient là sur le
sol jonché de graines et de crottes, comme de petits îlots de neige fondante, triste.


La plupart des poules encore en
vie s’enfuirent à son approche, à grands coups d’ailes maladroits, mais les
mélancoliques restèrent sur leurs perchoirs, clignant les yeux tandis qu’elle
approchait lentement, en traînant les pieds, la regardant de leurs yeux
stupides. Tant de maladies faisaient crever les poulets qu’elle avait eu peur
que cette grippe ne les emporte aussi. Mais ils avaient l’air en pleine forme. Dieu
y avait veillé.


Elle prit les trois plus gros et
leur fourra la tête sous l’aile. Ils s’endormirent aussitôt. Elle les jeta dans
un sac, mais elle avait si mal qu’elle ne put le soulever. Il fallut donc qu’elle
le traîne par terre.


Du haut de leurs perchoirs, les
autres poulets regardèrent la vieille femme s’en aller, puis reprirent leur
féroce bataille, à qui s’arracherait les derniers restes de nourriture.


Il était maintenant près de neuf
heures du matin. Elle s’assit sur le banc qui faisait le tour du chêne des
Richardson dans la cour, pour réfléchir. Sa première idée, rentrer chez elle
dans la fraîcheur du crépuscule, lui paraissait encore la meilleure. Elle avait
perdu une journée, mais la visite n’arriverait que plus tard. Elle pouvait
utiliser cette journée pour s’occuper des poulets et se reposer un peu.


Ses muscles commençaient déjà à
jouer un peu mieux sur ses os, et il y avait aussi cette étrange sensation, plutôt
agréable, au-dessus de son estomac. Il lui fallut quelque temps pour comprendre
qu’elle avait… qu’elle avait faim ! Elle avait faim, loué soit Dieu,
et depuis combien de temps ne mangeait-elle plus que par habitude ? Comme
un chauffeur de locomotive qui enfourne du charbon sans penser à ce qu’il fait.
Une fois qu’elle aurait décapité ses trois poulets, elle irait voir ce qu’Addie
avait laissé dans son garde-manger et, béni soit Dieu, elle allait sûrement adorer
ce qu’elle trouverait. Tu vois ? se dit-elle. Dieu pourvoit à tout. Béni
soit-il. Abigaël, béni soit-il.


Soufflant, crachant, elle tira
son sac jusqu’au billot qui se trouvait entre la grange et le bûcher. Dans le
bûcher, elle trouva le grand couperet de Billy Richardson. Elle le prit et ressortit.


Et maintenant, Seigneur, dit-elle
en regardant le ciel limpide, Tu m’as donné la force de marcher jusqu’ici, et
je crois que Tu vas me donner la force de rentrer chez moi. Ton prophète Isaïe
dit qu’à l’homme ou à la femme qui croit le Seigneur Dieu des Puissances lui
donnera des ailes d’aigle. Je ne connais pas grand-chose aux aigles, Seigneur, sauf
que ce sont des bestioles pas commodes qui voient très loin, mais j’ai trois
poulets dans mon sac, et je voudrais bien leur couper la tête sans me couper la
main. Que Ta volonté soit faite. Amen.


Elle prit le sac, l’ouvrit, regarda
dedans. L’un des poulets était encore endormi, la tête sous l’aile. Les deux
autres se pressaient l’un contre l’autre et ne bougeaient pas beaucoup. Il
faisait noir dans le sac et les poulets croyaient que c’était la nuit. Rien de
plus bête qu’un poulet, sauf peut-être un démocrate de New York.


Abigaël prit un poulet et le posa
sur le billot avant qu’il ne comprenne ce qui lui arrivait. Elle abattit le
couperet en grimaçant, comme elle le faisait toujours lorsque le tranchant de
sa hache mordait le bois. La tête tomba par terre, à côté du billot. Le poulet
décapité s’enfuit à toutes jambes dans la cour des Richardson, crachant du sang
à gros jets par le cou, les ailes battantes. Un moment plus tard, il comprit qu’il
était mort et préféra se coucher tranquillement. Sales poulets, sales
démocrates, mon Dieu, mon Dieu.


Le travail fut bientôt terminé. Elle
avait eu tort de croire qu’elle allait rater les bestioles ou se faire du mal. Dieu
avait entendu sa prière. Trois beaux poulets. Elle n’avait plus qu’à les
rapporter chez elle.


Elle remit les volailles dans son
sac, rangea le couperet de Billy Richardson dans le bûcher. Puis elle alla voir
ce qu’il pouvait y avoir à manger dans la maison.


Elle fit une
sieste au début de l’après-midi et rêva que ses visiteurs se rapprochaient
maintenant… ils étaient juste au sud de York, dans une vieille camionnette. Six,
dont un jeune sourd-muet. Mais c’était un garçon courageux, un de ceux à qui il
fallait qu’elle parle.


Elle se réveilla vers trois
heures et demie, un peu engourdie, mais bien reposée. Pendant les deux heures
et demie qui suivirent, elle pluma les poulets, s’arrêtant quand son ouvrage
faisait trop souffrir ses vieux doigts arthritiques. Elle chantait des
cantiques en travaillant – Seven Gates to the City, Trust and Obey, et
celui qu’elle préférait, In the Garden.


Quand elle eut terminé de plumer
le dernier poulet, ses doigts lui faisaient atrocement mal et la lumière du
jour avait commencé à prendre une teinte dorée qui annonçait l’arrivée du
crépuscule. Fin juillet. Les jours commençaient à raccourcir.


Elle rentra pour manger encore un
peu. Le pain était rassis, mais il n’avait pas moisi – aucune moisissure n’aurait
osé pointer son nez vert dans la cuisine d’Addie Richardson – et elle trouva un
pot entamé de beurre d’arachides. Elle se fit deux sandwichs au beurre d’arachides.
Elle en mangea un, puis glissa l’autre dans la poche de son tablier, au cas où
elle aurait faim plus tard.


Il était maintenant sept heures
moins vingt. Elle ressortit, ramassa son sac et descendit avec précaution l’escalier
de la véranda. Elle avait pris soin de jeter les plumes dans un autre sac, mais
quelques-unes s’étaient échappées et flottaient sur la haie des Richardson, toute
sèche depuis qu’elle n’était pas arrosée.


– Je repars, Seigneur, dit
Abigaël en poussant un profond soupir. Je rentre chez moi. Je n’irai pas vite
et je n’arriverai sans doute pas avant minuit, mais le Livre dit : Ne
crains ni la terreur de la nuit ni celle de l’heure de midi. J’accomplis Ta
volonté de mon mieux. Prends-moi par la main, s’il Te plaît, pour l’amour de
Jésus. Amen.


Quand elle arriva à l’endroit où
la route goudronnée devenait une route de terre, il faisait complètement noir. Des
grillons chantaient, des grenouilles coassaient dans un creux humide
probablement la mare où s’abreuvaient les vaches de Cal Goodell. La lune allait
bientôt apparaître, une grosse lune rouge qui allait garder cette couleur de
sang tant qu’elle n’aurait pas monté davantage dans le ciel.


Elle s’assit pour se reposer et
mangea la moitié de son sandwich (que n’aurait-elle pas donné pour un peu de
gelée de cassis, afin d’ôter ce goût collant dans sa bouche, mais Addie gardait
ses confitures à la cave et l’escalier était bien raide). Le sac était à côté d’elle.
Elle avait mal partout et ses forces semblaient l’avoir abandonnée, alors qu’il
lui restait encore quatre bons kilomètres… mais elle se sentait remplie d’une
étrange allégresse. Depuis combien de temps ne marchait-elle plus la nuit, sous
la voûte des étoiles ? Elles brillaient toujours aussi fort et, avec un
peu de chance, elle allait peut-être voir une étoile filante et faire un vœu. Une
belle nuit douce, les étoiles, la lune d’été qui commençait à montrer son
disque rouge à l’horizon, tout cela la faisait se souvenir de son enfance avec
ses étranges inquiétudes, ses chaleurs, cette merveilleuse vulnérabilité quand
elle était encore au bord du Mystère. Oh oui, elle se souvenait d’avoir été
jeune fille. Certains ne voudraient pas le croire sans doute, comme ils ne
pouvaient croire que le séquoia géant a jamais été une petite pousse verte. Mais
elle avait pourtant été une jeune fille et en ce temps-là les terreurs nocturnes
de l’enfance s’étaient un peu dissipées, remplacées par les terreurs de l’adulte
qui venaient vous assaillir en pleine nuit quand tout était silence et vous
entendiez alors la voix de votre âme éternelle. Dans le bref intervalle qui
avait séparé l’enfance de l’âge adulte, la nuit avait été un puzzle d’odeurs
enivrantes, l’époque où, quand vous regardiez le ciel semé d’étoiles, quand
vous écoutiez la brise qui vous apportait ses odeurs enivrantes, vous vous
sentiez tout près du cœur de l’univers, de l’amour, de la vie. Et vous pensiez
rester jeune à tout jamais, vous pensiez…


Je tiens ton sang dans mes
poings.


Un tiraillement sur son sac la
fit tressaillir. Elle poussa un petit cri de sa voix cassée de vieille femme et
tira vers elle le sac qui se déchira un peu au fond.


Elle entendit alors un grognement
sourd. Tapie au bord de la route, entre l’accotement de gravier et le maïs, une
grosse belette brune roulait des yeux où se reflétaient des éclairs rouges de
lune. Une autre vint la rejoindre. Et une autre. Et une autre encore.


Elle regarda de l’autre côté de
la route et vit qu’elle était bordée de belettes aux yeux interrogateurs. Elles
avaient senti les poulets dans le sac. Combien pouvaient-elles être ? se
demanda-t-elle. Elle s’était fait mordre une fois par une belette, un jour qu’elle
s’était glissée sous la véranda de la grande maison pour chercher sa balle rouge,
et quelque chose qui lui avait fait penser à une pleine bouche d’aiguilles
avait agrippé son avant-bras. La surprise de l’attaque qui avait bouleversé si
brutalement la monotonie des choses, comme un fer rouge plongé dans l’eau, l’avait
fait hurler, autant que la douleur. Elle avait retiré son bras, mais la belette
y était restée accrochée, son pelage lisse et brun taché de son sang, son corps
fouettant l’air comme la queue d’un serpent. Et elle hurlait, secouait le bras,
mais la belette refusait de lâcher, comme si elle était devenue une partie de
son corps à elle.


Ses frères, Micah et Matthew, se
trouvaient dans la cour ; son père était sous la véranda, en train de
feuilleter un catalogue. Ils étaient arrivés en courant puis ils étaient restés
figés sur place à la vue d’Abigaël, âgée de douze ans à l’époque, qui courait à
toutes jambes dans la clairière, à l’endroit où la grange n’allait pas tarder à
se dresser, la belette brune pendue à son bras comme une étole, griffant l’air
de ses pattes de derrière comme si elle cherchait une prise. Le sang avait
giclé sur sa robe, ses jambes, ses chaussures.


Son père avait réagi le premier. John
Freemantle avait ramassé une bûche à côté du billot : Ne bouge pas, Abby !
avait-il hurlé. Sa voix, la voix du commandement et de l’obéissance depuis
qu’elle était enfant, avait traversé son esprit envahi par la panique quand
rien d’autre n’aurait sans doute pu le faire. Elle s’était arrêtée et la bûche
s’était abattue en sifflant. Une douleur atroce dans son bras, jusqu’à l’épaule
(elle avait cru que son bras était cassé), puis la chose brune qui avait été la
cause d’une telle souffrance et d’une telle surprise – dans l’horrible chaleur
de ces quelques instants, les deux sensations se mêlaient inextricablement – gisait
par terre, le pelage taché de son sang. Micah avait bondi en l’air et était
retombé sur la bête à pieds joints, un horrible craquement, comme le bruit que
fait dans votre tête le sucre candi quand vous l’écrasez sous vos dents et si
la bête n’était pas déjà morte, elle l’était sûrement maintenant. Abigaël ne s’était
pas évanouie, mais elle avait éclaté en sanglots, s’était mise à pousser des
hurlements hystériques.


Richard, le fils aîné, arrivait
en courant, pâle, effrayé. Lui et son père avaient échangé un regard.


– Je n’ai jamais vu de toute
ma vie une belette faire ça, avait dit John Freemantle en prenant sa fille dans
ses bras. Heureusement que ta mère était là-bas, à cueillir les haricots.


– Peut-être qu’elle avait la
r…, avait commencé Richard.


– Tais-toi ! avait
aussitôt répondu son père.


Et sa voix glacée était celle de
la colère et de la peur. Et Richard s’était tu – avait fermé la bouche si vite
et si dur qu’Abby avait entendu ses dents claquer. Puis son père lui avait dit :


– On va aller à la pompe, Abigaël,
ma petite, on va laver toute cette saleté.


Un an plus tard, Luke lui avait
expliqué ce que son père n’avait pas voulu que Richard dise : que la
belette avait presque certainement la rage pour faire ça et que, si elle l’avait,
Abigaël allait mourir de l’une des morts les plus atroces, à part les plus
cruelles tortures, que l’homme connaisse. Mais la belette n’avait pas la rage. La
blessure avait guéri. Depuis ce jour cependant, elle avait la terreur de ces
bêtes, comme certaines personnes sont terrorisées par les rats ou les araignées.
Si seulement le fléau avait pu les exterminer, au lieu de tuer les chiens !
Mais les belettes n’étaient pas mortes, et elle…


Je tiens ton sang dans mes
poings.


Une belette fonça vers elle et
mordit le gros ourlet du sac de jute.


– Aïe ! hurla la
vieille femme.


La belette s’enfuit en montrant
les dents comme si elle souriait, un long fil entre les griffes.


C’était lui qui les
envoyait – l’homme noir.


Elle sentit la terreur s’emparer
d’elle. Elles étaient des centaines maintenant, grises, brunes, noires, toutes
flairant les poulets. Elles étaient alignées des deux côtés de la route, se
bousculant les unes les autres pour mieux sentir ce qu’elles sentaient.


Il va falloir que je leur
donne les poulets. Tout ce travail pour rien. Si je ne leur donne pas les poulets,
elles vont me mettre en pièces. Tout ce travail pour rien.


Dans les ténèbres qui
obscurcissaient son esprit, elle voyait l’homme noir sourire, elle voyait ses
poings serrés, dégoulinants de sang.


Un autre coup de dents. Un autre
encore.


De l’autre côté de la route, les
belettes se précipitaient maintenant vers elle en rangs serrés à ras de terre, le
ventre dans la poussière. Leurs petits yeux cruels scintillaient comme des
poignards au clair de lune.


Mais celui qui croit en Moi ne
périra point… car Je l’ai oint de ma main et rien ne saurait le toucher… il est
Mien, dit le Seigneur…


Elle se redressa, terrifiée, mais
sûre maintenant de ce qu’elle devait faire.


– Allez-vous-en ! hurla-t-elle.
Oui, ce sont des poulets, mais je les garde pour mes invités ! Allez-vous-en !


Les bêtes reculèrent. Leurs
petits yeux semblèrent se remplir d’inquiétude. Et, tout à coup, elles
disparurent, comme un panache de fumée dans le ciel. Un miracle, pensa-t-elle,
et elle se sentit remplie de joie d’amour pour le Seigneur. Puis, tout à coup, elle
eut très froid.


Quelque part, loin à l’ouest, derrière
les montagnes Rocheuses que l’on ne voyait même pas à l’horizon, elle sentit qu’un
œil – un œil brillant – s’ouvrait tout à coup et regardait dans sa direction, la
cherchait. Aussi clairement que si les mots avaient été prononcés à haute voix,
elle l’entendit dire : Qui est la ? Est-ce toi, vieille femme ?


– Il sait que je suis là, murmura-t-elle
dans la nuit. Oh, mon Dieu, aide-moi. Aide-moi maintenant, aide-nous tous.


Traînant son sac derrière elle, elle
se remit en route.


Ils arrivèrent
deux jours plus tard, le 24 juillet. Elle n’avait pu préparer tout ce qu’elle
voulait ; ses vieilles jambes n’en pouvaient plus ; elle boitillait
péniblement, incapable de marcher sans sa canne, et c’est à peine si elle
pouvait pomper de l’eau au puits. Le lendemain du jour où elle avait tué les
poulets et chassé les belettes, elle avait dormi presque tout l’après-midi, épuisée.
Elle avait rêvé qu’elle franchissait un col, très haut dans les montagnes Rocheuses,
à l’ouest de la ligne de partage des eaux. La route 6 serpentait entre de
hautes murailles rocheuses, plongée dans l’ombre toute la journée, sauf une
demi-heure vers midi. Dans son rêve, il faisait nuit, une nuit sans lune. Quelque
part, des loups hurlaient. Et, tout à coup, un œil s’était ouvert dans le noir,
un œil qui roulait horriblement de part et d’autre tandis que le vent sifflait
lugubrement dans les pins bleus. C’était lui, et il la cherchait.


Après cette longue sieste agitée,
elle s’était réveillée un peu reposée. Une fois encore, elle avait prié Dieu de
la laisser en paix, ou du moins de la laisser prendre un autre chemin que celui
qu’Il voulait qu’elle suive.


Au nord, au sud ou à l’est, Seigneur,
et je quitterai Hemingford Home en chantant Tes louanges. Mais pas à l’ouest, pas
vers l’homme noir. Les Rocheuses ne suffisent pas entre lui et nous. Les Andes
ne suffiraient pas.


Mais tout cela n’avait plus d’importance.
Tôt ou tard, quand l’homme jugerait qu’il était assez fort, il se mettrait à la
recherche de ceux qui s’opposaient à lui. Sinon cette année, alors la suivante.
Les chiens avaient disparu, emportés par le fléau, mais les loups continuaient
à hanter les montagnes, prêts à se mettre au service de la créature de Satan.


Et les loups ne seraient pas
seuls à se mettre à son service.


Le jour où la
visite arriva enfin, elle avait commencé sa journée à sept heures du matin. Elle
alla chercher du bois, deux bûches à la fois, jusqu’à ce que le poêle soit bien
chaud et le coffre à bois plein. Dieu lui avait fait la grâce d’une journée
fraîche, nuageuse, la première depuis des semaines. Peut-être pleuvrait-il à la
tombée de la nuit. En tout cas, c’est ce que lui disait le fémur qu’elle s’était
cassé en 1958.


Elle fit cuire ses tartes, garnies
de la rhubarbe et des fraises qu’elle était allée cueillir au jardin. Les
fraises venaient de mûrir loué soit Dieu, il était bon de savoir qu’elles n’allaient
pas se perdre. Elle se sentit mieux à faire ainsi la cuisine, car la cuisine, c’était
la vie. Deux tartes aux fraises et à la rhubarbe. Une autre aux myrtilles, une
autre aux pommes. Il lui restait encore des myrtilles et des pommes en boîtes
sur les étagères de sa cuisine. Et l’odeur de la pâtisserie remplit l’air du
matin. Elle mit les tartes à refroidir sur l’appui de la fenêtre, comme elle l’avait
fait toute sa vie.


Puis elle prépara de son mieux la
pâte à frire, mais ce n’était pas facile sans œufs frais – elle aurait dû y
penser quand elle était au poulailler qu’elle était donc sotte. Œufs ou pas, au
début de l’après-midi, la petite cuisine au plancher inégal et au linoléum usé
sentait bon le poulet frit. Il commençait à faire chaud à l’intérieur. Elle
sortit donc en boitillant sur la véranda pour faire sa lecture quotidienne en s’éventant
avec une vieille revue aux pages cornées.


Le poulet était cuit à la
perfection, croustillant, tendre et juteux. Et l’un des visiteurs qui viendraient
tout à l’heure n’aurait qu’à aller cueillir deux douzaines d’épis de maïs. Puis
ils mangeraient tous dehors.


Elle enveloppa les morceaux de
poulet dans des serviettes de papier, revint s’installer sur la véranda avec sa
guitare, s’assit et se mit à jouer. Elle chanta tous ses cantiques favoris de
sa voix haute et chevrotante qui flottait dans l’air immobile.


Quand l’épreuve
et la tentation nous assaillent


Quand le chagrin nous accable


Ne perdons point courage


Car Dieu nous tend Sa main.


Elle trouvait
cette musique si jolie (mais son oreille n’était plus assez bonne pour qu’elle
soit tout à fait sûre que sa vieille guitare était bien accordée) qu’elle joua
un autre cantique, et un autre encore.


Elle commençait We Are
Marching to Zion lorsqu’elle entendit un bruit de moteur au nord, un bruit
qui venait dans sa direction. Elle cessa de chanter, mais ses doigts
continuèrent à gratter distraitement les cordes tandis qu’elle penchait la tête
pour mieux écouter. Ils arrivent, oui, Seigneur ils ont trouvé le chemin. Et
elle voyait maintenant le panache de poussière que soulevait le camion en s’engageant
sur la route de terre qui s’arrêtait dans sa cour. Elle était si contente d’avoir
de la visite. Heureusement, elle avait mis ses habits du dimanche. Elle cala sa
guitare entre ses genoux et mit sa main en visière, quoiqu’il n’y eût toujours
pas de soleil.


Le bruit du moteur grandissait. Dans
un instant, là où le maïs s’ouvrait et faisait de la place pour la mare où les
vaches de Cal Goodell…


Oui, elle le voyait, un vieux
camion Chevrolet qui avançait lentement. La cabine était pleine ; quatre
personnes entassées là-dedans (elle avait toujours bon œil, à cent huit ans), et
trois autres à l’arrière, debout sur le plateau. Un homme blond, plutôt mince, une
jeune fille aux cheveux roux, au milieu… oui, c’était lui, un garçon qui venait
tout juste d’apprendre à être un homme. Cheveux foncés, visage étroit, front
haut. Il la vit assise sous sa véranda et se mit à lui faire de grands gestes. Un
instant plus tard, l’homme blond l’imitait. La fille aux cheveux roux se
contentait de regarder. Mère Abigaël leva la main et leur rendit leur salut.


Loué sois-Tu, mon Dieu pour les
avoir amenés jusqu’ici, murmura-t-elle d’une voix rauque, et des larmes
brûlantes ruisselèrent sur ses joues. Merci, mon Dieu.


Le camion entra dans la cour en
cahotant. L’homme qui était au volant portait un chapeau de paille orné d’une
grande plume coincée sous un ruban de velours bleu.


– Hou-hou ! hurla-t-il
en faisant un grand geste. Bonjour, madame ! Nick pensait bien vous trouver
là ! Hou-hou !


Il klaxonnait comme un fou. Assis
à côté de lui, dans la cabine, il y avait un homme dans la cinquantaine, une
femme du même âge et une petite fille en salopette de velours côtelé rouge. La
petite fille suçait son pouce en agitant timidement l’autre main.


Le jeune homme au bandeau et aux
cheveux noirs – Nick – sauta du camion qui roulait encore. Il reprit son
équilibre, puis s’avança lentement vers elle, grave, solennel, mais les yeux
brillants de joie. Il s’arrêta devant l’escalier de la véranda, puis regarda
autour de lui, étonné… la cour, la maison, le vieil arbre avec la balançoire. Et
surtout, elle.


– Bonjour, Nick, dit-elle. Je
suis contente de te voir. Dieu te bénisse.


Il lui fit un large sourire, puis
se mit à pleurer. Il monta l’escalier, prit ses mains entre les siennes. Elle
lui tendit sa joue ridée et il l’embrassa doucement. Derrière lui, le camion s’était
arrêté et tout le monde était descendu. L’homme qui conduisait tenait dans ses
bras la petite fille en salopette rouge dont la jambe droite était prise dans
un plâtre. La petite se cramponnait au cou bronzé de l’homme. À côté de lui, la
femme dans la cinquantaine, puis la rousse, puis le garçon blond avec la barbe.
Non, ce n’est pas un garçon ordinaire, pensa mère Abigaël, c’est un simple d’esprit.
En dernier, l’autre homme qui se trouvait dans la cabine. Il essuyait les verres
de ses lunettes cerclées de fer.


Nick la regardait avec insistance,
et elle lui fit un signe de tête.


– Tu as bien fait, dit-elle.
Le Seigneur t’a conduit et mère Abigaël va te donner à manger. Vous êtes tous
les bienvenus ! continua-t-elle d’une voix plus forte. Nous ne pourrons
pas rester longtemps, mais avant de partir, nous allons nous reposer, nous
allons rompre le pain ensemble, nous allons apprendre à nous connaître.


Perchée dans les bras de l’homme
qui conduisait le camion, la petite fille demanda d’une voix fluette :


– Est-ce que vous êtes la
plus vieille dame du monde ?


– Chut, Gina ! souffla
la femme dans la cinquantaine.


Mais mère Abigaël éclata de rire,
la main sur la hanche.


– Peut-être bien, mon enfant,
peut-être bien.


Elle demanda
aux deux femmes, Olivia et June d’étendre sa nappe à carreaux rouges sous le pommier,
tandis que les hommes allaient cueillir du maïs. Il ne fallut pas longtemps
pour le faire cuire. Bien sûr, il n’y avait pas de beurre, mais la margarine et
le sel ne manquaient pas.


Ils parlèrent peu durant le repas
– on entendait surtout des bruits de mâchoires et parfois de petits grognements
de plaisir. Elle eut chaud au cœur de voir ses invités faire honneur au repas
qu’elle leur avait préparé. Sa longue course chez les Richarson n’avait pas été
vaine, ni sa lutte contre les belettes. Ce n’était pas vraiment qu’ils avaient
faim, mais quand vous ne mangez pratiquement que des conserves depuis un mois, l’envie
vous prend de choses fraîches, mijotées sur un fourneau. Abigaël engloutit
trois morceaux de poulet, un épi de maïs et une petite part de tarte aux
fraises et à la rhubarbe. Quand elle eut fini, elle se sentit aussi pleine qu’une
grosse punaise gonflée de sang.


Au café, le conducteur, un homme
à la physionomie plaisante qui s’appelait Ralph Bretner, lui dit :


– C’était bien bon, madame. Il
y a longtemps que je n’avais pas aussi bien mangé. Nous devons tous vous
remercier.


Et ce fut un concert de murmures
approbateurs. Nick sourit et hocha la tête.


– Je peux m’asseoir sur tes
genoux, madame grand-mère ? demanda la petite fille.


– Tu es trop lourde, ma
chérie, dit la plus âgée des deux femmes, Olivia Walker.


– Pas du tout, répondit
Abigaël. Le jour où je ne pourrai plus prendre un petit enfant sur mes genoux, ce
jour-là, il faudra me mettre dans mon linceul. Viens, Gina.


Ralph prit la petite et l’installa
sur les genoux de la vieille dame.


– Quand vous trouverez qu’elle
est trop lourde, dites-le-moi.


Il chatouilla le nez de Gina avec
la plume de son chapeau. Elle leva les mains en riant aux éclats.


– Ne me chatouille pas, Ralph !
Arrête !


– J’ai trop mangé pour te
chatouiller longtemps, dit Ralph en se rasseyant.


– Qu’est-ce que tu t’es fait
à la jambe, Gina ? demanda Abigaël.


– Je l’ai cassée en tombant
de la grange. Dick l’a réparée. Ralph dit que Dick m’a sauvé la vie.


Elle envoya un baiser à l’homme
aux lunettes cerclées de fer, qui rougit un peu, toussa et sourit.


Nick, Tom Cullen et Ralph étaient
tombés sur Dick Ellis en plein milieu du Kansas. Il marchait le long de la route,
un sac sur le dos, un bâton à la main. Dick était vétérinaire. Le lendemain, alors
qu’ils traversaient la petite ville de Lindsborg, ils s’étaient arrêtés pour déjeuner.
C’est alors qu’ils avaient entendu de faibles cris du côté sud de la ville. Si
le vent avait soufflé de l’autre côté, ils seraient repartis sans rien entendre.


– Béni soit Dieu, dit Abby d’une
voix solennelle en caressant les cheveux de la petite fille.


Gina était seule depuis trois
semaines. La veille ou l’avant-veille, elle était en train de jouer dans le
grenier à foin de la grange de son oncle quand une planche pourrie avait cédé. Elle
avait fait une chute de plus de dix mètres. Heureusement, le foin répandu par
terre avait amorti sa chute, mais elle s’était cassé la jambe. Au début, Dick
Ellis avait cru qu’elle ne s’en tirerait pas. Il lui avait fait une anesthésie
locale avant de remettre sa jambe ; elle avait tellement maigri et son
état général était si mauvais qu’il craignait qu’une anesthésie générale ne la
tue (et, pendant qu’on racontait son histoire, Gina McCone jouait paisiblement
avec les boutons de la robe de mère Abigaël).


Mais Gina s’était rétablie avec
une rapidité étonnante. Aussitôt, elle s’était prise d’affection pour Ralph et
son joli chapeau. À voix basse, Ellis expliqua qu’à son avis la petite avait
surtout souffert de la solitude.


– Naturellement, dit Abigaël.
Si vous ne l’aviez pas trouvée, elle se serait éteinte toute seule.


Gina bâilla. Ses yeux étaient
perdus dans le vague.


– Je vais la coucher, dit
Olivia Walker.


– Installez-la dans la
petite chambre, au bout du couloir, répondit Abby. Vous pouvez dormir avec elle
si vous voulez. Et vous, ma fille… comment vous appelez-vous déjà ? J’ai
oublié.


– June Brinkmeyer, dit la
rouquine.


– Eh bien, vous pouvez
dormir dans ma chambre, June, si le cœur vous en dit. Le lit n’est pas assez
grand pour deux personnes, et je ne pense pas que vous ayez envie de dormir
avec un vieux sac d’os comme moi. Mais il y a un matelas au grenier – si les
souris ne l’ont pas mangé. Les hommes ne demanderont pas mieux que de le descendre
pour vous.


– Bien sûr, dit Ralph.


Olivia alla coucher Gina qui s’était
endormie. Il faisait déjà noir dans la cuisine, plus animée qu’elle ne l’avait
été depuis des années. Mère Abigaël se leva en poussant un petit gémissement et
alluma les trois lampes à pétrole, une pour la table, une autre qu’elle posa
sur le poêle (le Blackwood de fonte se refroidissait en craquant de plaisir), la
dernière sur l’appui de la fenêtre. La nuit recula un peu.


– Après tout, la manière d’autrefois
est peut-être la meilleure.


C’était Dick qui venait de parler.
Ils le regardèrent tous. Il rougit et toussota. Abigaël étouffa un petit rire.


– Je veux dire, reprit Dick,
très intimidé, que c’est le premier vrai repas que je fais depuis… depuis le 13
juin, je crois. Le jour où l’électricité a été coupée. Je l’avais préparé
moi-même. C’est tout dire. Ma femme… elle faisait vraiment très bien la cuisine.
Elle…


Olivia revenait.


La petite dort à poings fermés. Elle
était vraiment fatiguée.


– Est-ce que vous faites
vous-même votre pain ? demanda Dick à mère Abigaël.


– Naturellement. Depuis
toujours. Mais je n’ai plus de levure. Ce n’est pas très grave, parce qu’il y a
d’autres recettes.


– J’ai très envie de pain. Helen…
ma femme… elle faisait du pain deux fois par semaine. Ces derniers temps, on
dirait que je n’ai envie que de ça. Donnez-moi trois tartines de pain, un peu
de confiture de fraises, et je crois que je pourrais mourir heureux.


– Tom Cullen est fatigué, dit
Tom tout à coup. Oh là là, fatigué, fatigué.


Et il bâilla à se décrocher la
mâchoire.


– Allez vous coucher dans la
remise, lui proposa Abigaël. Elle sent un peu le moisi, mais vous serez au sec.


Ils écoutèrent un moment le
bruissement paisible de la pluie dans les feuilles. Il pleuvait depuis près d’une
heure. Dans la solitude, ce bruit aurait été lugubre. Mais avec tous ces gens, c’était
un murmure agréable secret, intime. La pluie gargouillait dans les gouttières
de zinc coulait dans la grosse barrique qui était installée derrière la maison.
Le tonnerre gronda dans le lointain, très loin, au-dessus de l’Iowa.


– Vous avez des sacs de
couchage ? demanda Abigaël.


– Nous avons tout ce qu’il
faut, répondit Ralph. Nous serons très bien. Allez viens Tom.


– Je me demandais, dit
Abigaël, si vous et Nick ne pourriez pas rester un peu Ralph.


Nick était assis derrière la
table, en face du fauteuil à bascule où la vieille femme se balançait. J’aurais
cru, se dit-elle, qu’un homme qui ne peut pas parler se serait senti perdu au
milieu de tous ces gens, qu’il aurait voulu disparaître dans son coin. Mais ce
n’était pas ce qui s’était passé avec Nick. Il était assis, parfaitement
immobile, et suivait attentivement la conversation comme le montrait l’expression
de son visage. Un visage ouvert et intelligent, mais déjà rongé par les soucis.
Plusieurs fois au cours de la soirée, elle avait remarqué que les autres l’observaient,
comme pour lui demander son approbation. Plusieurs fois aussi, elle l’avait vu
regarder par la fenêtre, d’un air inquiet.


– Vous pourriez me descendre
le matelas ? demanda June.


– Je vais m’en charger avec
Nick, répondit Ralph en se levant.


– Je veux pas aller tout
seul dans la remise, dit Tom. Oh là là, mais alors sûrement pas…


– Ne t’en fais pas, je vais
t’accompagner, mon bonhomme, répondit Dick. On va allumer la lampe Coleman, et
puis on va se coucher. Merci beaucoup, madame. Grâce à vous, nous avons passé
une soirée très agréable.


Les autres lui firent écho. Nick
et Ralph descendirent le matelas – intact, fort heureusement. Tom et Dick s’installèrent
dans la remise où la lampe Coleman s’alluma bientôt. Peu après, Nick, Ralph et
mère Abigaël se retrouvèrent seuls dans la cuisine.


– Vous me permettez de fumer,
madame ? demanda Ralph.


– Si vous ne jetez pas vos
cendres par terre. Il y a un cendrier dans l’armoire, juste derrière vous.


Ralph se leva pour aller le
chercher. Abby dévisageait Nick. Il était vêtu d’une chemise kaki, d’un blue-jeans
et d’un vieux coupe-vent de coton. Quelque chose lui faisait penser qu’elle le
connaissait déjà, ou qu’il était écrit qu’elle devait un jour le connaître. En
le regardant, elle éprouvait une sensation paisible d’achèvement, de certitude,
comme si ce moment avait depuis toujours été décidé par le destin. Comme si, à
une extrémité de sa vie, il y avait eu son père, John Freemantle, grand, noir
et fier, et à l’autre, cet homme, jeune et muet, avec ses yeux brillants et
expressifs qui l’observaient, avec ce visage déjà usé par l’inquiétude.


Elle jeta un coup d’œil dehors et
vit la lampe Coleman qui éclairait un petit bout de sa cour par la fenêtre de
la remise. Elle se demanda si elle sentait encore la vache ; il y avait
bien trois ans qu’elle n’y était pas entrée. Pour quoi faire ? Elle avait
vendu sa dernière bête, Daisy, en 1975. Pourtant, en 1987, la remise sentait
encore la vache. Et probablement encore aujourd’hui. Tant pis. Après tout, il y
avait des choses qui sentaient plus mauvais.


– Madame ?


Elle se retourna. Ralph s’était
assis à côté de Nick un bloc-notes à la main. Il clignait les yeux, ébloui par
la lampe. Sur ses genoux, Nick tenait un bloc de papier à lettres et un
crayon-bille.


– Nick dit…, commença Ralph,
puis il s’arrêta pour s’éclaircir la voix, gêné.


– Continuez.


– Nick dit qu’il a du mal à
lire sur vos lèvres, parce que…


– Je crois savoir pourquoi. Ne
vous inquiétez pas.


Elle se leva et s’avança d’un pas
traînant vers le vaisselier. Sur la deuxième étagère se trouvait un bol de
plastique, et dans le bol un dentier qui flottait dans un liquide laiteux.


Elle pêcha l’objet et le rinça à
l’eau du robinet.


– Seigneur Jésus, que je n’aime
pas ça, dit mère Abigaël en mettant son dentier. Il faut que nous parlions. Vous
êtes les deux chefs. Nous devons décider certaines choses.


– Je ne suis pas un chef dit
Ralph. J’ai toujours travaillé en usine, et un peu sur la ferme. J’ai les mains
plus solides que la tête. C’est Nick qui est le chef.


– C’est vrai ? demanda
Abigaël en regardant Nick.


Nick écrivit quelque chose et
Ralph lut son message.


– C’est moi qui ai eu l’idée
de venir ici, oui. Mais je ne sais pas si je suis le chef.


– Nous avons
rencontré June et Olivia à cent cinquante kilomètres d’ici, ajouta Ralph. Avant-hier,
c’est bien ça, Nick ?


Nick hocha la tête.


– On allait tous vous voir, mère
Abigaël. Les femmes allaient au nord, elles aussi. Comme Dick. On a décidé de
faire la route ensemble.


– Avez-vous rencontré d’autres
gens ?


– Non, écrivit Nick. Mais
j’ai l’impression – Ralph aussi – que d’autres gens se cachent, qu’ils nous
surveillent. Ils ont peur, peut-être. Ils sont encore sous le choc.


Abigaël approuva d’un signe de
tête.


– Dick nous a dit qu’il
avait entendu une moto la veille du jour où il nous a rencontrés. Il doit y
avoir d’autres gens par ici. Je crois que ce qui leur fait peur, c’est que nous
sommes un groupe déjà assez important.


– Pourquoi êtes-vous
venus ici ? questionna la vieille femme en plissant les yeux.


– J’ai rêvé de vous. Dick
Ellis aussi une fois. Et la petite fille, Gina, vous appelait « Maman
grand-mère » bien avant qu’on arrive ici. Elle a décrit votre maison, la balançoire
avec le pneu.


– Bénie soit la
petite enfant, dit mère Abigaël d’un air absent. Et vous ? demanda-t-elle
en se tournant vers Ralph.


– Une ou deux fois, madame, répondit
Ralph en se passant la langue sur les lèvres. Moi, je rêvais surtout à… à l’autre
type.


– Quel autre ?


Nick écrivit quelque chose, entoura
d’un cercle ce qu’il avait écrit, puis lui tendit son bloc. Mère Abigaël avait
du mal à lire sans ses lunettes, ou sans la grosse loupe qu’elle avait achetée
à Hemingford Center l’année dernière. Mais ce message, elle pouvait le lire. Il
était écrit en grosses lettres comme l’écriture de Dieu sur le mur du palais du
roi Balthasar. Et le cercle qui l’entourait la fit frissonner. Elle pensa aux
belettes qui fourmillaient sur la route, qui tiraillaient son sac avec leurs
petites dents pointues comme des aiguilles. Elle pensa à un œil rouge qui s’ouvrait
dans le noir, qui regardait, cherchait, non pas seulement une vieille femme, mais
tout un groupe d’hommes et de femmes… et une petite fille.


Et les mots encerclés étaient
ceux-ci : l’homme noir.


Elle plia la
feuille de papier, la déplia, la replia encore, oubliant que ses doigts arthritiques
lui faisaient si mal.


– Je sais que nous devons
aller à l’ouest, dit-elle. Le Seigneur Dieu me l’a dit en rêve. Je ne voulais
pas l’écouter. Je suis une vieille femme, et tout ce que je veux, c’est mourir
sur ce petit bout de terre. La terre de ma famille depuis cent douze ans. Mais
il est dit que ce n’est pas là que je mourrai, pas plus que Moïse n’est allé en
Canaan avec les enfants d’Israël.


Elle s’arrêta. Les deux hommes la
regardaient dans la lumière de la lampe à pétrole. Dehors, la pluie continuait
à tomber, fine, tenace. Le tonnerre ne grondait plus. Seigneur, pensa-t-elle, ce
dentier me fait un mal de chien. Je voudrais bien l’enlever et aller me coucher.


– J’ai commencé à faire ces
rêves il y a deux ans. J’ai toujours rêvé, et parfois mes rêves se réalisent. La
prophétie est un don de Dieu et tout le monde est un peu prophète. Dans mes
rêves je m’en allais vers l’ouest. D’abord avec quelques personnes, puis avec d’autres,
et d’autres encore. À l’ouest, toujours à l’ouest, et je voyais un jour les
montagnes Rocheuses. Nous formions une véritable caravane deux cents personnes,
plus peut-être. Et il y avait des signes… non, pas des signes de Dieu, des panneaux
indicateurs : BOULDER, COLORADO, 965 KILOMETRES ou encore : DIRECTION
BOULDER.


Elle s’arrêta.


– Ces rêves me faisaient
peur, tellement peur que je n’en ai jamais parlé à personne. Je me sentais
comme Job devait se sentir quand Dieu lui parla dans la tempête. J’ai même
voulu croire qu’il ne s’agissait que de rêves, pauvre vieille femme qui fuit
son Dieu comme Jonas. Mais le gros poisson nous a avalés quand même, vous voyez !
Et si Dieu dit à Abby, tu dois leur dire alors je dois leur dire. J’ai
toujours cru que quelqu’un allait venir à moi, quelqu’un de spécial. Et qu’alors
je saurais que le moment était arrivé.


Elle regarda Nick, assis derrière
la table et Nick la regardait lui aussi, à travers la fumée de la cigarette de
Ralph Brentner.


– J’ai su que c’était toi
quand je t’ai vu, Nick. Dieu a touché ton cœur de Son doigt. Mais Il a plusieurs
doigts, et d’autres encore s’en viennent, loué soit Dieu, car Il a posé Son
doigt sur eux aussi. Je rêve de lui, lui qui nous cherche en ce moment
et, Dieu me pardonne, je le maudis dans mon cœur.


La vieille femme pleurait. Elle
se leva pour boire un verre d’eau et se rafraîchir le visage. Ses larmes
étaient ce qu’il y avait d’humain en elle, de faible, d’hésitant.


Quand elle se retourna, Nick
était en train d’écrire. Quand il eut terminé, il arracha la page de son bloc
et la tendit à Ralph.


– Je ne sais pas s’il
faut y voir l’œuvre de Dieu, mais je sais que quelque chose se prépare. Tous
ceux que nous avons rencontrés faisaient route au nord. Comme si vous aviez la
réponse. Avez-vous rêvé aux autres ? À Dick ? À June ou à Olivia ?
Peut-être à la petite fille ?


– Non, à aucun de ceux-là. À
un homme qui ne parle pas beaucoup. À une femme qui attend un enfant. À un
homme à peu près de ton âge qui vient à moi avec sa guitare. Et à toi, Nick.


– Et vous croyez que c’est
une bonne idée d’aller à Boulder ?


– C’est ce que nous devons
faire, répondit mère Abigaël.


Nick resta un moment songeur
devant son bloc-notes, puis il se remit à écrire.


– Qu’est-ce que vous
savez de l’homme noir ? Savez-vous qui il est ?


– Je sais ce qu’il
faut faire, mais je ne sais pas qui il est. C’est le diable en personne. Les
autres méchants ne sont que des diablotins. Des petits voleurs, des petits violeurs,
des petits voyous. Mais il va les appeler. Il a déjà commencé. Et il les rassemble
beaucoup plus vite que nous nous rassemblons. Quand il sera prêt, je crois qu’ils
seront beaucoup plus nombreux que nous. Pas simplement les méchants, comme lui,
mais les faibles… les solitaires… ceux qui ont chassé Dieu de leurs cœurs.


– Ils n’existent
peut-être pas, écrivit Nick. Peut-être…


Il s’arrêta, réfléchit en suçant
le bout de son stylo. Puis il se remit à écrire :


– … peut-être qu’il nous fait
peur simplement, qu’il nous force à nous débarrasser de ce que nous avons de
mauvais. Peut-être que nous rêvons à des choses que nous avons peur de faire.


Ralph fronçait les sourcils en
lisant mais Abby comprit aussitôt ce que Nick voulait dire. Et ce qu’il disait
n’était pas tellement différent de la parole des prédicateurs qui sillonnaient
le pays depuis vingt ans. Satan n’existait pas vraiment, voilà ce qu’ils
disaient. Le mal existait, et il venait sans doute du péché originel, mais il
était enraciné en chacun d’entre nous, et l’exprimer était aussi impossible que
de faire sortir l’œuf de sa coquille sans la casser. Selon ces nouveaux
prédicateurs, Satan était comme un puzzle – et chaque homme, chaque femme
chaque enfant sur terre ajoutait sa petite pièce qui constituait l’ensemble. Oui
toutes ces idées modernes paraissaient bien jolies ; le problème, c’est qu’elles
n’étaient pas vraies. Et si Nick continuait à penser ainsi, l’homme noir n’en
ferait qu’une bouchée.


– Tu as rêvé de moi. Est-ce
que j’existe ? demanda-t-elle.


Nick hocha la tête.


– Et j’ai rêvé de toi. Est-ce
que tu existes ? Loué soit Dieu, tu es assis juste devant moi, avec ton
bloc-notes sur les genoux. Eh bien, cet autre homme, Nick, il est aussi réel
que toi.


Oui, il existait bel et bien. Elle
pensait aux belettes, à l’œil rouge ouvert tout grand dans le noir. Et lorsqu’elle
se remit à parler, sa voix était rauque.


– Il n’est pas Satan, dit-elle,
mais lui et Satan se connaissent et ils tiennent conseil ensemble depuis
longtemps. La Bible ne dit pas ce qui est arrivé à Noé et à sa famille après le
déluge. Mais je ne serais pas surprise qu’il y ait eu une terrible bataille
pour les âmes de ces quelques personnes – pour leurs âmes, leurs corps, leurs
pensées. Et je ne serais pas surprise si c’est exactement ce qui nous attend. L’homme
noir est à l’ouest des Rocheuses pour le moment. Tôt ou tard, il passera à l’est.
Peut-être pas cette année, non, mais quand il sera prêt. Et notre mission est
de lui faire face.


Nick secouait la tête, troublé.


– Oui, dit-elle d’une voix
douce. Tu verras. Des jours terribles nous attendent, des jours de mort et de
terreur, de trahison et de larmes. Et nous ne serons pas tous là pour en voir
la fin.


– Je n’aime pas trop toutes
ces histoires, grommela Ralph. Est-ce que la vie n’est déjà pas suffisamment
compliquée sans ce type dont vous parlez, Nick et vous ? Est-ce que nous n’avons
pas assez de problèmes, sans médecins, sans électricité, sans rien du tout ?
Pourquoi cette histoire par-dessus le marché ?


– Je ne sais pas. Les voies
de Dieu sont impénétrables. Il ne les explique pas aux petites gens, comme Abby
Freemantle.


– Si c’est ce qu’Il veut, dit
Ralph, alors j’aimerais bien qu’Il prenne sa retraite et qu’un jeune vienne
prendre sa succession.


– Si l’homme noir est à l’ouest,
écrivit Nick, peut-être faudrait-il fuir vers l’est.


Abby secoua la tête.


– Nick, répondit-elle
patiemment, toute chose obéit au Seigneur. Ne crois-tu pas que l’homme noir Lui
obéit aussi ? Il Lui obéit, même si nous ne comprenons pas Ses desseins. L’homme
noir te suivra, où que tu ailles, car il obéit aux desseins de Dieu, et Dieu
veut que tu le rencontres. Il ne sert à rien de fuir la volonté du Dieu Tout-Puissant.
L’homme ou la femme qui essaie de fuir la volonté de Dieu finira dans le ventre
de la bête.


Nick griffonna quelques mots. Ralph
lut le message, se gratta le nez, se dit qu’il aurait préféré ne pas savoir
lire. Les vieilles dames n’aimaient pas du tout ces trucs-là, ce que Nick
venait d’écrire. Mère Abigaël allait sûrement crier au blasphème, réveiller
tout le monde.


– Qu’est-ce qu’il dit ?
demanda Abigaël.


– Il dit…


Ralph s’arrêta pour s’éclaircir
la gorge. La grande plume de son chapeau frétillait.


– Il dit, reprit-il, il dit
qu’il ne croit pas en Dieu.


Le message transmis, il regarda
ses chaussures d’un air malheureux, attendant l’explosion.


Mais la vieille femme se contenta
de toussoter. Puis elle se leva, s’approcha de Nick, lui prit la main, la
caressa.


– Béni sois-tu, Nick. Ça n’a
pas d’importance. Il croit en toi.


Ils passèrent
toute la journée du lendemain chez Abby Freemantle. Et ce fut pour eux le jour
le plus beau depuis que la super-grippe s’en était allée, comme les eaux s’en
étaient allées du mont Ararat. La pluie avait cessé de tomber à l’aube et, à
neuf heures, le ciel était ensoleillé, parsemé çà et là de nuages. Le maïs
luisait à perte de vue, comme un tapis d’émeraudes. L’air était frais, plus
frais qu’il ne l’avait été depuis des semaines.


Tom Cullen passa la matinée à
courir dans les rangs de maïs, les bras en croix, chassant devant lui des nuées
de corneilles. Gina McCone, assise par terre à côté de la balançoire, jouait
avec des poupées de carton qu’Abigaël avait retrouvées au fond d’une malle, dans
le placard de sa chambre. Un peu plus tôt, Tom et la petite fille s’étaient
bien amusés avec le garage Fisher-Price que Tom avait déniché dans le Prisunic
de May, dans l’Oklahoma. Et Tom s’était fait un plaisir de se plier aux
moindres caprices de Gina.


Dick Ellis, le vétérinaire, s’était
approché de mère Abigaël et lui avait demandé sur le ton de la confidence si
des voisins avaient eu des cochons, autrefois.


– Bien sûr, les Stoner ont
toujours eu des cochons.


Elle était assise sur la véranda
dans son fauteuil à bascule. Elle accordait sa guitare en regardant Gina jouer
dans la cour, sa jambe dans le plâtre allongée toute raide devant elle.


– Vous croyez qu’il en reste ?


– Il faudrait aller voir. Peut-être.
Mais peut-être aussi qu’ils ont défoncé les portes et qu’ils sont en train de
courir dans la nature, dit-elle avec des yeux pétillants de malice. Peut-être aussi
que je connais quelqu’un qui a rêvé d’une bonne côtelette de porc la nuit
dernière.


– Si vous le dites…


– Vous avez déjà tué un
cochon ?


– Non, madame, répondit-il
avec un large sourire. J’en ai purgé plus d’un, mais jamais tué. Comme on dit, j’ai
toujours été non violent.


– Est-ce que vous croyez que
vous et Ralph accepteriez de travailler sous les ordres d’une femme ?


– Peut-être bien.


Vingt minutes plus tard, ils
partaient tous les trois, Abigaël coincée entre les deux hommes dans la cabine
du pick-up Chevrolet sa canne royalement plantée entre les genoux. Arrivés chez
les Stoner ils trouvèrent deux petits cochons pétant de santé dans la porcherie.
Ils avaient si bonne mine qu’ils avaient sans doute mangé leurs petits camarades
quand la nourriture avait commencé à manquer.


Ralph installa la chèvre de Red
Stoner dans la grange et, sous la direction d’Abigaël, Dick réussit finalement
à passer une corde autour de la patte arrière de l’un des petits cochons qui se
mit à couiner et à se débattre comme un démon. Les deux hommes l’amenèrent dans
la grange où ils le soulevèrent avec la chèvre, tête en bas.


Ralph alla chercher dans la
maison un couteau de boucher qui faisait bien un mètre – mon Dieu, ce n’est pas
un couteau, c’est un sabre, pensa Abby.


– Vous savez, je ne sais pas
si je vais pouvoir, dit-Il.


– Alors, donnez-moi ça, répondit
Abigaël en tendant la main.


Ralph lança un regard perplexe à
Dick qui haussa les épaules, si bien qu’il tendit son couteau à la vieille
femme.


– Seigneur, dit Abigaël, nous
Te remercions du don que Tu vas bientôt nous faire, dans Ta munificence. Béni
soit ce cochon qui va nous nourrir tous. Amen. Écartez-vous les gars, ça va
gicler.


Elle trancha la gorge du porc d’un
seul coup de couteau – il est de ces choses qu’on n’oublie jamais même avec l’âge
– puis recula aussi vite que ses jambes le lui permettaient.


– Le feu est allumé sous la
marmite ? demanda-t-elle à Dick. Un beau grand feu, dans la cour ?


– Oui madame, répondit
respectueusement Dick incapable de détourner les yeux du cochon.


– Et les brosses ? demanda-t-elle
à Ralph.


Ralph lui montra deux grosses
brosses de chiendent.


– Parfait. Alors emportez-le
là-bas et flanquez-le dans l’eau. Quand il aura bouilli un petit coup, les
soies s’en iront toutes seules avec les brosses. Après, il suffira de peler M. Cochon
comme une banane.


Perspective qui apparemment ne
les emballait pas.


– Du cœur, reprit la vieille
femme. On ne peut quand même pas le manger tout habillé. Il faut lui enlever sa
pelure.


Ralph et Dick Ellis se
regardèrent, avalèrent leur salive, puis décrochèrent le porc de la chèvre. À
trois heures de l’après-midi, tout était fini. Ils étaient de retour chez
Abigaël à quatre heures, avec leur plein de viande. Ce soir-là, il y eut des
côtelettes de porc à dîner. Les deux hommes ne mangèrent pas de grand appétit, mais
Abigaël en avala deux à elle seule, en faisant craquer la graisse croustillante
sous son dentier. Rien de tel que la chair fraîche, quand vous êtes le boucher.


Il était un
peu plus de neuf heures. Gina dormait et Tom Cullen somnolait sur le fauteuil à
bascule de mère Abigaël, sur la véranda. Des éclairs de chaleur zébraient le
ciel, loin à l’ouest. Les autres étaient tous dans la cuisine, à l’exception de
Nick qui était parti se promener. Abigaël comprenait son désarroi et son cœur
était avec lui.


– Dites, vous n’avez pas
vraiment cent huit ans ? demanda Ralph.


– Attendez un peu, répondit
Abigaël, je vais vous montrer quelque chose.


Elle alla chercher dans sa
chambre la lettre encadrée du président Reagan, dans le premier tiroir de sa
commode. Puis elle revint et tendit le petit cadre à Ralph :


– Lisez donc ça, mon petit.


– … à l’occasion de votre
centième anniversaire… êtes au nombre des soixante-douze centenaires des
États-Unis d’Amérique… vœux et félicitations du président Ronald Reagan, 14
janvier 1982.


Il leva de grands yeux quand il
eut terminé sa lecture.


– Eh bien, je veux bien qu’on
me pende par les c… – il s’arrêta, rouge de confusion – Excusez-moi, madame.


– Vous avez dû en voir, des
choses ! s’exclama Olivia.


– Rien à côté de ce que j’ai
vu depuis un mois soupira Abigaël, ou à côté de ce que je vais bientôt voir.


La porte s’ouvrit et Nick entra. La
conversation s’arrêta aussitôt, comme s’ils attendaient tous son arrivée. À son
expression, elle vit qu’il avait pris sa décision et elle crut savoir laquelle.
Nick lui donna le billet qu’il avait écrit sur la véranda, à côté de Tom. La
vieille femme le tendit à bout de bras pour le lire.


– Nous devrions partir
demain pour Boulder.


Elle leva les yeux, regarda Nick
et hocha lentement la tête. Puis elle donna le billet à June Brinkmeyer, qui le
donna à son tour à Olivia.


– Je pense que c’est ce qu’il
faut faire, dit Abigaël. Je n’en ai pas plus envie que vous, mais je crois que
c’est ce qu’il faut faire. Qu’est-ce qui t’a décidé, mon fils ?


Il haussa les épaules, le visage
fermé, et la montra du doigt.


– Qu’il en soit ainsi, dit
Abigaël. Je fais confiance au Seigneur.


Et Nick pensa : J’aimerais
bien pouvoir lui faire confiance.


Le lendemain
matin, 26 juillet, Dick et Ralph partirent pour Columbus dans la camionnette de
Ralph, après une brève discussion.


– J’aime bien mon vieux
camion, soupira Ralph, mais si tu dis qu’il faut en changer, Nick, ce sera
comme tu veux.


– Ne traînez pas en route,
répondit Nick.


Ralph se mit à rire et regarda
autour de lui dans la cour. June et Olivia faisaient la lessive dans un grand
baquet. Tom était dans le champ de maïs en train d’épouvanter les corneilles – occupation
dont il ne semblait pas se lasser. Gina jouait avec le garage et les petites
voitures. La vieille femme ronflait dans son fauteuil à bascule.


– Tu es drôlement pressé de
te jeter dans la gueule du lion, Nicky.


– Tu connais un meilleur
endroit où aller ?


– C’est vrai. Ça ne
sert à rien de tourner en rond. On se sent inutile. Pour se sentir bien, il
faut se donner un but. Tu as déjà remarqué ?


Nick fit un signe de tête.


Ralph lui donna une grande tape
sur l’épaule et s’éloigna.


– On y va, Dick ?


Tom Cullen sortait à toutes
jambes de son champ de mais, la chemise et le pantalon couverts de longs
cheveux blonds.


– Moi aussi ! Tom
Cullen veut faire un tour ! Oui, oui, oui !


– Alors viens, dit Ralph. Mais
regarde-toi ! Couvert de barbes de mais, de la tête aux pieds. Et tu n’as
même pas attrapé une seule corneille ! Je vais te nettoyer un peu.


Avec un large sourire, Tom laissa
Ralph brosser sa chemise et son pantalon. Pour Tom, pensa Nick ces deux
dernières semaines avaient sans doute été les plus heureuses de sa vie. Il
était entouré de gens qui l’acceptaient et qui l’aimaient. Et pourquoi pas ?
Oui, il était simple d’esprit, mais il était quand même un être humain, chose
relativement rare dans ce monde nouveau.


– À tout à l’heure, Nicky, dit
Ralph en s’installant au volant de la Chevrolet.


– À tout à l’heure, Nicky, répéta
Tom Cullen, toujours souriant.


Nick les regarda s’éloigner, puis
se dirigea vers la remise où il trouva une vieille caisse et une boîte de
peinture. Il défit l’un des côtés de la caisse et le cloua sur un long piquet. Puis
il sortit avec sa pancarte et le pot de peinture dans la cour où il se mit à
peindre, tandis que Gina le regardait faire par-dessus son épaule.


– Qu’est-ce qu’il écrit ?


Olivia lui lut le message :


– Nous partons à Boulder, au
Colorado. Nous prendrons uniquement des routes secondaires pour éviter les
embouteillages. Communiquez sur C. B., canal 14.


– Qu’est-ce que ça veut dire ?
demanda June qui arrivait.


Elle prit Gina dans ses bras et
regarda Nick installer sa pancarte à l’endroit où la route de terre se perdait
dans la cour de mère Abigaël. Il enfonça profondément le piquet dans la terre, pour
que le vent ne renverse pas la pancarte. Il y avait souvent des tornades dans
la région ; et il pensa à celle qui avait failli les emporter, lui et Tom,
à cette horrible peur qu’ils avaient eue dans l’abri.


Il écrivit un message et le
tendit à June.


– Dick et Ralph vont
revenir de Columbus avec une radio. Il faudra garder l’écoute sur le canal 14.


– Pas bête, dit Olivia.


Nick se tapa le front d’un air
très sérieux, puis sourit.


Les deux femmes repartirent
étendre le linge. Gina retourna à ses petites voitures à cloche-pied. Nick
traversa la cour monta l’escalier et s’assit à côté de la vieille femme qui
dormait encore. Il regarda le mais et se demanda ce qu’ils allaient devenir.


Nick, ce sera comme tu veux.


Ils avaient fait de lui leur chef,
sans qu’il sache pourquoi. Un sourd-muet ne peut pas donner d’ordres ; on
aurait presque dit une mauvaise plaisanterie. Dick aurait dû être leur chef. Tout
avait commencé dès qu’ils avaient rencontré Ralph Brentner dans sa camionnette,
sur la route : Ralph disait quelque chose, puis jetait un coup d’œil à
Nick, comme s’il attendait une confirmation. Et Nick regrettait déjà ces quelques
jours, entre Shoyo et May avant Tom, avant les responsabilités. Il était facile
d’oublier à quel point il s’était senti seul, la peur qu’il avait eue de
devenir fou, à cause de ses cauchemars. Et trop facile de se souvenir qu’il n’avait
alors qu’à s’occuper de lui, petit pion dans ce jeu terrible.


J’ai su que c’était toi quand
je t’ai vu, Nick. Dieu a touché ton cœur de Son doigt…


Non, je n’accepte pas ça. Et je n’accepte
pas Dieu non plus. Que la vieille femme rêve de son Dieu. Les vieilles femmes
ont besoin de Dieu comme elles ont besoin de lavements et de sachets de thé. Une
chose à la fois, un pied devant l’autre, et on verra ensuite. D’abord, les
emmener à Boulder. La vieille femme avait dit que l’homme noir existait
vraiment, que ce n’était pas seulement un symbole psychologique. Il refusait de
le croire… mais, au fond de son cœur, il le savait. Au fond de son cœur, il
croyait tout ce qu’elle avait dit. Et il avait peur. Il ne voulait pas être
leur chef.


C’est toi, Nick.


Une main lui serrait l’épaule. Il
sursauta et se retourna. La vieille femme ne dormait plus. Assise dans son
fauteuil à bascule, elle le regardait en souriant.


– Je pensais à la crise de
1929, dit-elle. Tu sais qu’à une époque toutes ces terres appartenaient à mon
père, des hectares et des hectares. C’est pourtant vrai. Pas facile pour un Noir.
Et puis, en 1902, j’ai joué de la guitare et j’ai chanté à l’Association des
agriculteurs. Il y a longtemps, Nick. Longtemps, longtemps.


Nick lui fit signe de continuer.


– C’était le bon temps, Nick
– presque toujours en tout cas. Mais il faut croire que rien n’est éternel. Sauf
l’amour du Seigneur. Mon père est mort. On a divisé la terre entre ses fils, avec
un petit bout pour mon premier mari, quinze hectares, pas beaucoup. Et cette
maison se trouve sur ce qui reste des quinze hectares. En fait, il n’en reste
plus qu’un seul. Évidemment, je pourrais tout reprendre maintenant, mais ce ne
serait plus pareil.


Nick tapotait la main décharnée
de la vieille femme. Elle poussa un profond soupir.


– Les frères ne s’entendent
pas toujours très bien pour travailler ensemble. En fait, ils se disputent
presque toujours. Regarde Caïn et Abel ! Tout le monde voulait commander, et
personne ne voulait travailler ! Et puis, en 1931, la banque demande ses
sous. Alors, ils comprennent. Ils en mettent un coup, mais c’est trop tard. En
1945, il ne reste plus que mes quinze hectares, là où se trouve maintenant la
ferme des Goodell.


Pensive, elle chercha un mouchoir
dans sa poche et s’essuya lentement les yeux.


– Finalement, il ne restait
plus que moi. Et je n’avais plus d’argent. Tous les ans, quand il fallait payer
les impôts, ils en prenaient un peu plus pour payer ce que je devais. Moi, je
regardais le bout de terre qui n’allait plus m’appartenir, et je me mettais à
pleurer, comme je pleure maintenant. Un petit peu plus tous les ans, pour les
impôts, voilà comment ça s’est passé. Un petit bout par-ci, un petit bout
par-là. J’ai bien loué ce qui restait, mais ce n’était jamais assez pour leurs
sacrés impôts. Ensuite, quand j’ai eu cent ans, ils m’ont dit que je n’aurais
plus jamais à payer d’impôt. Oui, c’est comme ça, ils te font un cadeau quand
ils t’ont tout pris, sauf ce petit bout de terrain qui nous reste. Tu parles d’un
cadeau !


Nick lui serra doucement la main
en la regardant dans les yeux.


– Oh, Nick, j’ai connu la
haine de Dieu dans mon cœur. Celui qui aime Dieu Le déteste aussi, car c’est un
Dieu jaloux, un Dieu dur. Il est ce qu’Il veut et dans ce bas monde, on dirait
bien qu’Il préfère récompenser les bons en les faisant souffrir, alors que ceux
qui font le mal roulent en Cadillac. Et même la joie de Le servir est une joie
amère. Je fais Sa volonté, mais il m’est arrivé de Le maudire dans mon cœur.
« Abby, dit le Seigneur tu as du travail à faire. Alors, je vais te
laisser vivre, et vivre encore, jusqu’à ce que ta peau colle sur tes os. Tu vas
voir tous tes enfants mourir devant toi, et tu continueras ta route. Je vais te
laisser voir partir la terre de ton père, petit bout par petit bout. Et
finalement, ta récompense sera de t’en aller avec des étrangers, de quitter tout
ce que tu aimes pour mourir en terre étrangère, sans même terminer ton travail.
Telle est Ma volonté, Abby », dit le Seigneur. Et moi, je réponds :
« Oui, mon Dieu. Que Ta volonté soit faite. » Et, dans le fond de mon
cœur, je Le maudis et je demande : « Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? »
Et la seule réponse que je reçois, c’est celle-ci : « Où étais-tu
quand J’ai fait le monde ? »


Les larmes coulaient à flots sur
ses joues mouillaient son corsage. Et Nick s’étonna qu’il puisse encore y avoir
tant de larmes dans le corps d’une si vieille femme, aussi sèche qu’une branche
morte.


– Aide-moi, Nick. Je veux
seulement faire ce qu’il faut faire.


Il lui serra la main. Derrière
eux Gina riait, fascinée par les reflets du soleil sur les petites voitures.


Dick et Ralph
revinrent à midi. Dick était au volant d’une camionnette Dodge flambant neuve. Ralph
conduisait une dépanneuse rouge équipée d’une pelle mécanique à l’avant. Debout
à l’arrière Tom faisait de grands gestes. Ils s’arrêtèrent devant la véranda et
Dick descendit de sa camionnette.


– Il y a une C. B. du
tonnerre dans la dépanneuse dit-il à Nick. Quarante canaux. J’ai l’impression
que Ralph est plutôt content.


Nick lui sourit. Les femmes s’étaient
avancées pour admirer les deux camions. Du coin de l’œil Abigaël vit que Ralph
s’était approché tout près de June pour lui montrer la radio. Elle en fut
heureuse. Cette femme était une belle pouliche. Elle avait sûrement un beau
petit nid douillet entre les cuisses. Et elle ferait autant de petits qu’elle
en voudrait.


– Alors, quand est-ce qu’on
part ? demanda Ralph.


– Dès qu’on aura mangé. Tu
as essayé la radio ? écrivit Nick.


– Oui. Pendant tout le
trajet. Beaucoup de parasites. Il y a bien un squelch, mais j’ai l’impression
qu’il ne fonctionne pas très bien. Tu sais, je jurerais que j’ai entendu
quelque chose, malgré les parasites. Très loin. Peut-être que ce n’était pas
des voix. Mais je vais te dire la vérité, Nicky. Je n’ai pas tellement aimé ça.
Comme ces rêves.


Un long silence tomba.


– Bon, dit finalement Olivia.
Je vais faire un peu de cuisine. J’espère que ça ne vous dérange pas de manger
du porc deux jours de suite ?


Personne ne protesta. À une heure,
le matériel de camping – plus le fauteuil à basculé et la guitare d’Abigaël – était
chargé dans la camionnette et le petit convoi s’ébranla, la dépanneuse en tête
pour déplacer avec sa pelle les obstacles éventuels. Ils prirent la route 30, en
direction de l’ouest. Abigaël était assise à l’avant. Elle ne pleura pas. Sa
canne était solidement plantée entre ses deux jambes. Fini de pleurer. Elle
obéissait à la volonté de Dieu, que Sa volonté soit faite. Mais elle pensait à
cet œil rouge qui s’ouvrait dans les profondeurs de la nuit. Et elle avait peur.
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Tard dans l’après-midi
du 27 juillet ils avaient monté leurs tentes sur ce qui avait été, d’après la
pancarte à moitié démolie par les orages, le champ de foire de Kunkle. La
petite ville de Kunkle, dans l’Ohio, se trouvait un peu plus au sud. Un
gigantesque incendie l’avait pratiquement détruite. Sans doute la foudre, avait
dit Stu. Naturellement, Harold n’avait pas été de cet avis. Car il suffisait
que Stu Redman dise que les voitures de pompiers étaient rouges pour que Harold
Lauder produise faits et chiffres démontrant que la plupart étaient vertes.


Frannie soupira et se retourna. Elle
ne parvenait pas à dormir. Elle avait peur de son rêve.


Sur sa gauche les cinq motos
étaient sagement alignées, appuyées sur leurs béquilles. Le clair de lune
faisait briller leurs pots d’échappement chromés. Comme si une bande des Hell’s
Angels avait choisi cet endroit pour y passer la nuit. Mais des Hell’s Angels n’auraient
certainement pas choisi de mignonnes petites motos comme ces Honda et Yamaha, pensa-t-elle.
Plutôt des Harley… comme à la télé. The Wild Angels. The Devil’s Angels.
Hell’s Angels on Wheels. Il y avait des photos de motos dans tous les
drive-in quand elle était au lycée, appuyez sur le bouton, donnez votre commande,
payez à la caisse. Kaput, tous les drive-in étaient kaput maintenant, sans
parler des Hell’s Angels.


Note ça dans ton journal, Frannie,
se dit-elle en se retournant encore. Pas ce soir. Ce soir, tu dois dormir, rêve
ou pas.


Un peu plus loin, elle pouvait
voir les autres, allongés dans leurs sacs de couchage comme des Hell’s Angels
le ventre rempli de bière. Harold, Stu, Glen Bateman, Mark Braddock, Perion
McCarthy. Prends un Sominex ce soir et dors…


En fait, ce n’était pas du
Sominex qu’ils prenaient, mais un bon vieux comprimé de Véronal. Stu en avait
eu l’idée, quand les cauchemars avaient vraiment commencé à leur faire la vie
dure à tous. Il avait pris Harold à part pour lui en parler d’abord. Pour
flatter Harold, il n’y avait qu’à lui demander son avis. Et puis, Harold savait
quand même des tas de choses. Tant mieux, car il était très difficile à vivre, comme
une sorte de dieu de cinquième classe – plus ou moins omniscient, mais émotivement
instable, prêt à craquer à tout moment. Harold s’était trouvé un deuxième
pistolet à Albany, là où ils avaient rencontré Mark et Perion. Il les portait
maintenant tous les deux, très bas sur ses hanches, à la Johnny Ringo. Elle
avait de la peine pour lui, mais Harold commençait à lui faire peur. Elle s’était
demandé s’il n’allait pas craquer une de ces nuits et se mettre à tirer au
petit bonheur la chance avec ses deux pistolets. Elle se souvenait fréquemment
du jour où elle avait trouvé Harold dans son jardin, absolument sans défense, en
train de pleurer et de tondre la pelouse en slip de bain.


Elle savait exactement ce que Stu
lui avait dit tout bas, comme un conspirateur : Harold, ces rêves nous
emmerdent. J’ai une idée, mais je ne sais pas exactement comment faire… un
léger sédatif… il faut trouver la bonne dose. Trop, et personne ne se
réveillera s’il y a un problème. Qu’est-ce que tu proposes ?


Harold avait proposé de prendre
deux comprimés de Véronal, disponible dans toutes les pharmacies, et si la dose
suffisait à interrompre les rêves, de réduire à un comprimé et demi, et si ça
marchait toujours, à un seul. Stu avait consulté Glen qui s’était dit d’accord.
Si bien que l’expérience avait commencé. À un demi-comprimé, les rêves étaient
revenus. Ils en étaient donc restés à un comprimé.


Au moins les autres.


Car Frannie prenait son
médicament tous les soirs, mais ne l’avalait pas. Elle avait peur que le Véronal
ne fasse du mal à son bébé. Même l’aspirine pouvait être dangereuse, d’après ce
qu’on disait. Alors, elle supportait ses rêves – supportait, c’était
bien le mot. Il y en avait un qui revenait plus souvent que les autres ; d’ailleurs,
les autres finissaient tôt ou tard par se confondre avec lui. Elle se trouvait
chez elle, à Ogunquit, et l’homme noir la poursuivait. Dans les couloirs
obscurs, dans le salon de sa mère où l’horloge continuait à égrener des saisons
mortes… Elle pouvait lui échapper, elle le savait, à condition de laisser le
cadavre. Le cadavre de son père, enveloppé dans un drap. Mais si elle l’abandonnait,
l’homme noir lui ferait quelque chose, le profanerait horriblement. Alors, elle
courait, sachant qu’il se rapprochait, de plus en plus près, que bientôt sa
main s’abattrait sur son épaule, sa main chaude, répugnante. Et alors, toutes
ses forces l’abandonneraient, elle laisserait glisser de ses bras le corps de
son père enveloppé dans son linceul, elle se tournerait vers lui, prête à dire :
Emportez-le, faites ce que vous voulez, je m’en fous, mais laissez-moi
tranquille.


Et il serait là, vêtu d’un habit
sombre, un peu comme une bure de moine avec sa capuche, ses traits totalement
invisibles à l’exception de son sourire grimaçant. Et dans la main il tenait le
cintre de fil de fer. C’était alors que l’horreur la frappait comme un gant de
boxe, qu’elle se débattait, se réveillait, la peau moite, le cœur battant, décidée
à ne jamais plus dormir.


Car ce n’était pas le cadavre de
son père qu’il voulait, mais l’enfant qui vivait dans son ventre.


Elle se
retourna encore. Si elle ne s’endormait pas bientôt, autant prendre son journal
et écrire. Elle le tenait depuis le 5 juillet. D’une certaine manière, elle le
faisait pour le bébé. C’était un acte de foi – la certitude que le bébé vivrait.
Elle voulait qu’il sache ce qui s’était passé. Comment le fléau s’était abattu
sur un endroit qui s’appelait Ogunquit, comment elle et Harold s’étaient
échappés, ce qu’ils étaient devenus. Elle voulait que l’enfant sache ce qu’avait
été le monde.


La lune l’éclairait assez pour qu’elle
puisse écrire et il suffisait de deux ou trois pages pour qu’invariablement
elle sente ses paupières s’alourdir. Ce qui ne devrait pas trop l’encourager à
faire une carrière d’écrivain, songea-t-elle. Mais d’abord, elle allait essayer
de dormir quand même.


Elle ferma les yeux.


Et elle se mit aussitôt à penser
à Harold.


L’atmosphère aurait pu se
détendre avec l’arrivée de Mark et de Perion, mais les deux étaient déjà
ensemble. Perion avait trente-trois ans, onze de plus que Mark, mais ces choses
n’avaient plus tellement d’importance. Ils s’étaient trouvés, ils se
cherchaient sans doute et ils étaient contents d’être ensemble. Perion avait
confié à Frannie qu’ils essayaient de faire un enfant. Heureusement que je
prenais la pilule et que je n’avais pas de stérilet, lui avait dit Perion. Autrement,
comment est-ce que j’aurais pu l’enlever ?


Frannie avait failli lui parler
du bébé qu’elle portait (elle en était au tiers de sa grossesse maintenant), mais
elle s’était retenue. Pourquoi compliquer une situation déjà difficile ?


Ils étaient donc six maintenant
au lieu de quatre (Glen refusait obstinément de conduire une moto et montait
toujours derrière Stu ou Harold), mais la situation n’avait pas changé avec l’arrivée
d’une autre femme.


– Et toi, Frannie ?
Qu’est-ce que tu veux ?


Si elle devait vivre dans
un monde comme celui-ci, pensait-elle, avec une horloge biologique qui allait
sonner son heure dans six mois, elle voulait un homme comme Stu Redman pour
être à ses côtés – non, pas quelqu’un comme Stu. Elle le voulait, lui. Voilà,
c’était clair.


Avec la fin de la civilisation, le
moteur de la société humaine avait perdu tous ses chromes et ses gadgets. Glen
Bateman revenait souvent sur ce thème et Harold semblait y trouver un plaisir
un peu étrange.


La libération des femmes, s’était
dit Frannie, n’était ni plus ni moins qu’une excroissance de la société
technologique. Les femmes étaient à la merci de leurs corps. Elles étaient plus
petites. Elles étaient généralement plus faibles. Un homme ne pouvait faire un
enfant, une femme si – un gosse de quatre ans savait ça. Et une femme enceinte
est bien vulnérable. La civilisation avait inventé un cadre qui protégeait les
deux sexes. Libération – le mot disait tout. Avant la civilisation, avec
son système élaboré de protections et de contraintes, les femmes étaient des
esclaves. Pas la peine de tourner autour du pot ; nous étions des esclaves,
pensa Fran. Et puis la grande noirceur avait pris fin. Et l’on avait vu
apparaître le credo des femmes qu’il aurait sans doute fallu broder au petit
point pour l’accrocher ensuite dans les bureaux de toutes les revues féministes :
Merci, messieurs, pour le chemin de fer. Merci, messieurs, d’avoir inventé l’automobile
et d’avoir exterminé les Indiens qui auraient bien voulu rester chez eux encore
un petit bout de temps en Amérique. Merci, messieurs, pour les hôpitaux, la
police et les écoles. Maintenant, je voudrais bien voter, s’il vous plaît, je
voudrais bien avoir le droit de décider moi-même de ma vie. Autrefois, j’étais
du bétail, mais maintenant c’est fini. Mon esclavage doit prendre fin je n’ai
pas plus besoin d’être esclave que de traverser l’Atlantique dans un petit
voilier. Les avions sont plus sûrs et plus rapides que les petits voiliers, et
la liberté a quand même bien meilleur goût que l’esclavage. Je n’ai plus peur
de voler. Merci, messieurs.


Que dire de plus ? Rien. Les
mâles pouvaient bien grogner quand les femmes flanquaient leurs soutiens-gorge
au feu, les réactionnaires pouvaient bien jouer à leurs petits jeux
intellectuels, la vérité était là. Mais tout avait changé, en quelques semaines
tout avait changé. À quel point ? On le saurait plus tard. Couchée toute
seule dans la nuit, elle savait qu’elle avait besoin d’un homme. Mon Dieu, comme
elle avait besoin d’un homme.


Et pas simplement pour s’occuper
d’elle et de l’enfant. Stu lui plaisait, particulièrement après Jess Rider. Stu
était calme, capable. Et surtout, il n’était pas ce que son père aurait appelé « un
gros tas de merde dans un petit sac ».


Elle savait parfaitement qu’elle
lui plaisait aussi. Elle le savait depuis ce jour où ils avaient déjeuné
ensemble le 15 juillet, dans ce restaurant désert. Un instant – juste un
instant – leurs yeux s’étaient croisés et elle avait senti monter une bouffée
de chaleur, comme une onde de surtension dans une centrale électrique, quand
les aiguilles de tous les cadrans basculent vers le rouge. Elle avait l’impression
que Stu avait compris lui aussi, mais il attendait, la laissait prendre sa
décision. Elle avait d’abord été avec Harold, donc elle lui appartenait. Une
idée affreusement macho, mais elle avait bien l’impression que ce monde allait
être macho, au moins pendant quelque temps.


Si au moins il y avait eu quelqu’un
d’autre, quelqu’un pour Harold. Mais il n’y avait personne, et elle avait peur
de ne plus pouvoir attendre bien longtemps. Elle pensait à ce jour où Harold, à
sa façon si maladroite, avait essayé de lui faire l’amour, de revendiquer sa possession.
Il y avait combien de temps de cela ? Deux semaines ? Plus sans doute.
Le passé semblait reculer de plus en plus. Qu’allait-elle faire avec Harold ?
Que ferait-il, lui, si elle se mettait avec Stuart ? Et cette peur de
faire encore un mauvais rêve. Non, elle n’allait jamais pouvoir s’endormir.


Et pourtant, elle s’endormit.


Quand elle se
réveilla, il faisait encore noir. Quelqu’un la secouait.


Elle marmonna une protestation
confuse – elle dormait profondément, sans rêver, pour la première fois depuis
une semaine – puis se réveilla finalement, à regret, pensant que ce devait être
le matin, l’heure de partir. Mais pourquoi partir dans le noir ? Quand
elle s’assit, elle vit que la lune était très basse sur l’horizon.


C’était Harold qui la secouait. Et
Harold avait l’air d’avoir peur.


– Harold ? Qu’est-ce
qui ne va pas ?


Stu était réveillé lui aussi. Et
Glen Bateman. Perion était à genoux de l’autre côté du petit feu qu’ils avaient
fait la veille.


– C’est Mark, dit Harold. Il
est malade.


– Malade ?


Elle entendit alors un faible
gémissement, de l’autre côté du feu, là où Perion était à genoux, les deux
hommes debout à côté d’elle. Frannie sentit la terreur monter en elle, comme
une colonne de fumée noire. La maladie, rien n’aurait pu leur faire plus peur.


– Ce n’est pas… la grippe, Harold ?


Car si Mark avait attrapé
maintenant cette saloperie, aucun d’eux n’était à l’abri. Le microbe traînait
peut-être encore quelque part. Peut-être une nouvelle mutation. Pour mieux te
manger, mon enfant.


– Non, ce n’est pas la
grippe. Pas du tout. Fran est-ce que tu as mangé des huîtres fumées hier soir ?
Ou peut-être quand on s’est arrêté pour déjeuner ?


Encore à moitié endormie, il lui
fallut quelque temps pour répondre.


– Oui, j’en ai pris les deux
fois. Elles étaient bonnes. Jaime beaucoup les huîtres. Intoxication ? C’est
ça ?


– Fran, je pose simplement
une question. On n’en sait rien. Il n’y a pas de médecin par ici. Comment te
sens-tu ? Bien ?


–       Très
bien. J’ai simplement envie de dormir.


 Mais ce n’était pas vrai. Ce n’était
plus vrai. Un autre gémissement monta de l’autre côté du feu comme si Mark l’accusait
de se sentir bien alors que lui était malade.


– Glen pense que c’est
peut-être l’appendicite, dit Harold.


– Quoi ?


Harold se contenta de lui
répondre par une grimace.


Fran se leva pour aller rejoindre
les autres. Harold la suivait, comme une ombre pitoyable.


– Il faut l’aider, dit
Perion.


Elle parlait d’une voix mécanique,
comme si elle répétait la même chose depuis longtemps déjà. Elle les
interrogeait tour à tour du regard, les yeux remplis de terreur, et Frannie eut
l’impression que ses yeux l’accusaient. Elle pensa au bébé qu’elle portait, mais
elle voulut aussitôt chasser cette pensée égoïste. Égoïste ou pas, l’idée revenait.
Ne t’approche pas de lui, lui disait une petite voix. Ne t’approche
pas de lui, c’est peut-être contagieux. Elle regarda Glen, extrêmement pâle
dans la lumière de la lampe Coleman.


– Harold dit que vous pensez
que c’est l’appendicite ? demanda-t-elle.


– Je ne sais pas, répondit
Glen. Ce sont les symptômes, sans aucun doute ; il a de la fièvre, son ventre
est dur et enflé, douloureux au toucher…


– Il faut l’aider, dit
encore Perion, et elle éclata en sanglots.


Glen toucha le ventre du malade
et les yeux de Mark, mi-clos et vitreux, s’ouvrirent tout grands. Il poussa un
hurlement. Glen retira aussitôt la main comme s’il avait touché un poêle
brûlant, regarda Stu, regarda Harold, puis encore Stu, affolé.


– Qu’est-ce que vous
proposez, vous deux ?


Harold avalait convulsivement sa
salive, comme si quelque chose s’était coincé dans sa gorge.


– Donnez-lui de l’aspirine, finit-il
par répondre.


Perion fit volte-face.


– Quoi ? De l’aspirine ?
De l’aspirine ? C’est tout ce que ce con peut trouver ? De
l’aspirine ?


Harold enfonça ses mains dans ses
poches et la regarda d’un air malheureux.


– Mais Harold a raison, Perion,
dit Stu d’une voix calme. Pour le moment, on ne peut pas faire grand-chose d’autre.
Quelle heure est-il ?


– Vous ne savez tout
simplement pas quoi faire ! Et vous ne voulez pas l’admettre !


– Il est trois heures moins
le quart, répondit Frannie.


– Et s’il meurt ? dit
Perion en écartant une mèche auburn qui tombait sur ses yeux gonflés par les
larmes.


– Laisse-les tranquilles, Perion,
dit Mark d’une voix lasse qui les surprit tous. Ils font ce qu’ils peuvent. Si
je continue à avoir aussi mal, je préfère mourir. Donnez-moi de l’aspirine. N’importe
quoi.


– Je vais aller en chercher,
dit Harold, trop heureux de trouver un prétexte pour s’éloigner. J’en ai dans
mon sac. Excedrin, extra-forte, ajouta-t-il, espérant un mot d’approbation.


Puis il s’en alla, presque au pas
de course.


– Il faut l’aider, répétait
encore Perion.


Stu prit Glen et Frannie à part.


– Vous avez une idée ? Moi
pas. Elle a engueulé Harold, mais son idée n’était pas plus mauvaise qu’une
autre.


– Elle a peur, c’est tout, répondit
Fran.


– C’est peut-être simplement
un peu de constipation, soupira Glen. Pas assez de fibres. Peut-être que tout
va s’arranger quand il ira aux toilettes.


Frannie secoua la tête.


– Je ne crois pas. Il n’aurait
pas de fièvre si c’était simplement de la constipation. Et son ventre ne serait
pas aussi gonflé.


On aurait presque dit qu’une
tumeur avait grossi dans son ventre pendant la nuit. Elle avait mal au cœur
rien que d’y penser. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais eu aussi peur (sauf
dans ses rêves). Qu’est-ce que Harold avait dit, déjà ? Il n’y a pas de
médecin par ici. C’était vrai. Terriblement vrai. Tout arrivait en même temps, tout
s’effondrait autour d’elle. Comme ils étaient seuls ! En équilibre sur un
fil, et quelqu’un avait oublié le filet de sécurité. Elle regarda Glen, puis
Stu. Fatigués tous les deux. Inquiets. Mais pas de réponse sur leurs visages.


Derrière eux, Mark hurlait à
nouveau, et Perion cria elle aussi, comme si elle souffrait avec lui. Ce qui
était sans doute le cas, d’une certaine manière, songea Frannie.


– Qu’est-ce qu’on va faire ?
demanda-t-elle.


Elle pensait au bébé. Une
question toute simple revenait dans sa tête, lancinante : Et s’il faut
faire une césarienne ? S’il faut faire une césarienne ?


Derrière elle, Mark poussa un
hurlement, comme un horrible prophète, et elle le détesta.


Ils se regardaient dans le noir
de la nuit.


Journal de Fran Goldsmith
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M. Bateman a finalement
accepté de venir avec nous. Il a expliqué qu’après tous ses articles (« J’emploie
des mots savants, pour que personne ne se rende compte que je n’ai rien à dire »)
et les vingt ans de merde qu’il a passés à enseigner la socio, sans parler de
ses papiers sur la sociologie des comportements déviants et la sociologie
rurale, il décidait qu’il ne pouvait pas laisser passer une occasion pareille.


Stu lui a demandé de quelle
occasion il voulait parler.


– C’est pourtant clair, a
dit Harold, EXÉCRABLEMENT PUANT comme d’habitude (Harold peut être charmant, mais
il sait aussi être un enquiquineur de première classe ; et ce soir, il
jouait le rôle du parfait emmerdeur). Monsieur Bateman…


– Appelez-moi Glen, a dit
très gentiment M. Bateman.


Mais à la manière dont Harold le
regardait, on aurait cru qu’il venait de l’accuser d’être un inadapté social.


– Glen voit les
choses en sociologue. Je crois que c’est pour lui l’occasion d’étudier sur le
tas la formation d’une société. Il veut voir si la réalité correspond bien à la
théorie.


Bon, pour ne pas faire trop long,
Glen (c’est comme ça que je vais l’appeler maintenant, puisque c’est ce qu’il
veut) a dit qu’il était à peu près d’accord, mais il a ajouté :


– J’ai quelques théories en
tête et je voudrais bien voir si elles tiennent. Je ne crois pas que l’homme
qui est en train de naître des cendres de la super-grippe ressemblera le moins
du monde à l’homme qui est sorti du Croissant fertile avec un os dans le nez et
une femme à côté de lui. Première de mes théories.


Stu s’est mis à parler, très
calme comme toujours.


– Parce que tout est encore
là et qu’il suffit de ramasser les morceaux.


Il avait l’air si bizarre lorsqu’il
a dit ça que j’ai été très surprise. Même Harold l’a regardé d’un drôle d’air. Mais
Glen a simplement hoché la tête avant de continuer.


– Exact. La société technologique
a quitté le terrain, pour ainsi dire, mais elle a laissé le ballon derrière
elle. Quelqu’un va venir qui se souviendra du jeu et qui l’enseignera aux autres.
Très simple, non ? Je devrais noter tout ça.


[En fait, je l’ai noté moi-même, au
cas où il oublierait. Qui sait ?]


Harold a ouvert sa grande gueule :


– On dirait que vous croyez
que tout va recommencer comme avant – la course aux armements, la pollution, tout
le reste. Est-ce là une autre de vos théories ? Ou un corollaire de la
première ?


– Pas précisément.


Avant que Glen ait eu le temps de
lui dire ce qu’il avait en tête, Harold s’est mis à déballer sa marchandise. Je
ne peux pas reproduire mot à mot ce qu’il a dit, parce que Harold parle vite
quand il est énervé. En gros, ça revenait à dire que, même s’il n’avait
vraiment pas très bonne opinion des gens en général, il ne les croyait quand
même pas aussi stupides. Cette fois, on ferait des lois. On ne jouerait pas
avec des saloperies comme la fission nucléaire ou le fleurocarbone (sans doute
une faute d’orthographe, tant pis) dans les aérosols, tous ces trucs. Je me
souviens bien d’une chose qu’il a dite, parce que c’est une image qui m’a
frappée.


– Ce n’est pas parce qu’on a
tranché le nœud gordien pour nous qu’il faut le refaire maintenant.


Je voyais bien qu’il voulait
simplement discuter pour le plaisir de discuter – une des choses qui rendent
Harold vraiment difficile à supporter, c’est qu’il veut toujours montrer qu’il
sait tout (bien sûr, il sait beaucoup de choses, je ne peux pas lui enlever ça,
Harold est super-intelligent) – mais Glen lui a simplement répondu :


– Le temps nous le dira.


On en est resté là, il y a à peu
près une heure. Et maintenant, je suis en haut, dans une chambre. Kojak est
couché par terre à côté de moi. Brave chien ! Il me rappelle la maison. Mais
j’essaye de ne pas trop y penser, parce que j’ai envie de pleurer. Je sais que
je ne devrais pas le dire, mais j’aurais vraiment envie que quelqu’un vienne me
réchauffer dans mon lit. J’ai même un candidat pour ça.


Pense à autre chose, Frannie !


Demain, nous partons pour
Stovington. Je sais que Stu n’est pas tellement d’accord. Il a peur de cet
endroit. J’aime beaucoup Stu et j’aimerais bien que Harold l’aime un peu plus. Harold
complique tout, mais je suppose que c’est dans son caractère.


Glen a décidé de laisser Kojak. Ça
lui fait de la peine, mais Kojak n’aura pas de mal à trouver à manger. Naturellement,
on ne pouvait pas faire autrement, à moins de trouver une moto avec un side-car.
Et même comme ça, le pauvre Kojak aurait pu avoir peur et sauter. Se faire mal,
ou même se tuer.


De toute façon, on s’en va demain.


Choses dont je veux me
souvenir : Les Texas Rangers (équipe de base-ball) avaient un lanceur,
Nolan Ryan, absolument incroyable. À la télévision, on passait des émissions
comiques avec des rires enregistrés. Au moment où l’histoire était censée être
drôle, on mettait la bande en marche. Il paraît que c’était mieux pour les
téléspectateurs. Au supermarché, vous pouviez trouver des gâteaux et des tartes
surgelés. Il suffisait de les faire dégeler, et puis on les mangeait. Ma marque
préférée : gâteau Sara Lee au fromage blanc et aux fraises.
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Quelques lignes seulement. Fait
de la moto toute la journée. J’ai le derrière en compote. Mal au dos vachement.
J’ai encore fait le même cauchemar la nuit dernière. Harold a rêvé lui aussi à
cet homme (?). Ça lui donne une frousse de tous les diables, car il ne comprend
pas comment nous pouvons tous les deux rêver pratiquement à la même chose.


Stu dit qu’il fait encore ce rêve
à propos du Nebraska et de la vieille dame, une Noire. Elle lui dit tout le
temps qu’il devrait venir, quand il veut. Stu pense qu’elle habite dans une
ville qui s’appelle Holland Home, Hometown ou quelque chose du genre. Il croit
qu’il pourrait la retrouver. Harold s’est moqué de lui et a commencé à lui
débiter des salades, que les rêves sont des manifestations psycho-freudiennes
de choses auxquelles nous n’osons pas penser quand nous sommes éveillés. Stu
était en colère, je crois, mais il ne le montrait pas. J’ai tellement peur qu’ils
ne finissent par s’engueuler tous les deux, J’AIMERAIS TELLEMENT QU’ILS S’ENTENDENT !


Alors, Stu a dit :


– Comment expliques-tu que
vous faites le même rêve, Frannie et toi ?


Harold a bafouillé quelque chose
sur les coïncidences, mais il ne savait pas trop quoi dire et il est parti.


Stu nous a dit, à Glen et à moi, qu’il
voudrait bien que nous allions au Nebraska, après Stovington. Glen a haussé les
épaules.


– Pourquoi pas ? Là ou
ailleurs…


Naturellement, Harold n’est pas d’accord,
par principe. Tu nous emmerdes, Harold ! Essaye de grandir un peu !


Choses dont je veux me
souvenir : Il y a eu des pénuries de carburant au début des années
quatre-vingts, parce que tous les Américains avaient des voitures. Nous avions
utilisé la majeure partie de nos réserves de pétrole et les Arabes nous
tenaient par les c… Les Arabes avaient tellement d’argent qu’ils n’arrivaient
pas à le dépenser, littéralement. Il y avait un groupe de rock qui s’appelait
The Who. Ils terminaient parfois leurs concerts en cassant leurs guitares et
leurs amplis. C’était ce qu’on appelait la « société de consommation ».
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Il est tard et je suis fatiguée, comme
hier soir. Mais je vais essayer d’écrire autant que je peux avant que mes
paupières se ferment TOUTES SEULES. Harold a terminé sa pancarte il y a à peu
près une heure (je dois ajouter qu’il s’est drôlement fait prier). Il l’a
installée sur la pelouse du Centre de Stovington. Stu l’a aidé, très gentiment,
même si Harold n’arrête pas de l’enquiquiner.


Quelle déception ! J’avais
essayé de m’y préparer. Je n’ai jamais cru que Stu mentait, et je pense bien
que Harold ne le croyait pas lui non plus. J’étais donc sûre que tout le monde
était mort. Mais quand même, j’ai été déçue. Et j’ai pleuré. Je n’ai pas pu m’en
empêcher.


Je n’étais pas la seule à me
sentir mal. Quand Stu a vu le Centre, il est devenu blanc comme un linge. Il
avait une chemise à manches courtes et j’ai vu qu’il avait la chair de poule. Normalement,
ses yeux sont bleus. Mais ils étaient devenus couleur ardoise, comme l’océan
quand il fait mauvais.


Il a montré le deuxième étage.


– C’était ma chambre.


Harold s’est tourné vers lui et j’ai
vu qu’il était prêt à lancer une de ses conneries brevetées Harold Lauder, mais
il a vu la tête que faisait Stu et il a décidé de fermer sa gueule. Je me suis
dit que c’était ce qu’il avait de mieux à faire.


Un peu plus tard, Harold a
proposé d’aller faire un tour là-bas, pour voir.


– Pourquoi ?


La voix de Stu était presque
hystérique, mais il essayait de se maîtriser. J’ai eu très peur, d’autant plus
qu’il est généralement aussi froid qu’un glaçon. Harold n’arrive vraiment pas à
se mettre dans sa peau.


– Stuart…


Glen voulait dire quelque chose, mais
Stu l’a interrompu.


– Pourquoi ? Vous
ne voyez pas que tout est mort là-dedans ? Pas de fanfares, pas de comité
d’accueil rien. Croyez-moi, s’ils étaient là, ils nous seraient déjà tombés
dessus. Et on serait dans une de ces petites chambres blanches, comme un tas de
cochons d’Inde de merde. Je suis désolé, Fran – il me regardait –, je n’ai pas
voulu être grossier. Je suis un peu nerveux.


– Moi, j’y vais, a dit
Harold. Quelqu’un m’accompagne ?


Mais j’ai vu que même si Harold
jouait au DUR COURAGEUX, il avait la trouille lui aussi.


Glen a répondu qu’il allait y
aller. Alors Stu m’a dit :


– Vas-y toi aussi, Fran. Va
voir. Tu en as envie.


J’aurais voulu lui répondre que j’allais
rester dehors avec lui, il avait l’air si nerveux (en fait, je n’avais pas
vraiment envie d’y aller), mais ça n’aurait pas arrangé les choses avec Harold.
Alors j’ai dit que j’étais d’accord.


Si nous – Glen et moi – nous
avions eu des doutes à propos de l’histoire de Stu, ils se seraient envolés dès
que nous avons ouvert la porte. À cause de l’odeur. On sent la même odeur dans
toutes les petites villes que nous avons traversées, comme une odeur de tomates
pourries, mon Dieu, je pleure encore, mais est-ce que c’est juste que
les gens non seulement crèvent comme des mouches, mais ensuite qu’ils puent comme


Une minute


(plus tard)


Voilà, j’ai eu ma deuxième CRISE
DE LARMES de la journée, qu’est-ce qui peut bien arriver à la petite Fran
Goldsmith, celle qui crachait le feu autrefois ha-ha. Bon. Plus de larmes ce
soir, c’est promis.


Nous sommes quand même entrés, curiosité
morbide je suppose. Je ne peux pas dire pour les autres, mais je voulais voir
la chambre où Stu avait été emprisonné. Ce n’était pas simplement l’odeur vous
savez, mais aussi comme il faisait frais dans cet endroit quand on
venait de l’extérieur. Beaucoup de granit et de marbre, sans doute une
isolation fantastique. Il faisait plus chaud tout en haut, mais en bas, cette
odeur… la fraîcheur… comme dans une tombe. BEURK !


C’était vraiment bizarre, comme
une maison hantée – on se serrait tous les trois, pareils à des moutons, et j’étais
bien contente d’avoir mon fusil. Même si ce n’est qu’une 22. Nos pas
résonnaient, comme si quelqu’un nous suivait. Et j’ai repensé à ce rêve, celui
où l’homme me regarde dans sa robe noire. Pas étonnant que Stu n’ait pas voulu
venir avec nous.


Nous avons finalement trouvé les
ascenseurs et nous sommes montés au premier étage. Seulement des bureaux… et
plusieurs cadavres. Le deuxième étage était aménagé comme un hôpital, mais
toutes les chambres étaient équipées de sas (Harold et Glen ont dit que ça s’appelait
comme ça) et de vitres spéciales pour regarder à l’intérieur. Il y avait plein
de cadavres, dans les chambres et dans les couloirs. Très peu de femmes. Est-ce
qu’ils ont essayé de les évacuer à la fin ? Je me demande. On ne saura
sans doute jamais. De toute façon, qu’est-ce que ça changerait ?


Au bout du couloir qui partait
des ascenseurs, nous avons trouvé une chambre dont le sas était ouvert. Il y
avait un mort dedans, mais ce n’était pas un malade (les malades avaient tous
des pyjamas blancs) et il n’était sûrement pas mort de la grippe. Il était
couché dans une grande flaque de sang séché. On aurait dit qu’il essayait de
sortir de la chambre en rampant quand il était mort. Il y avait une chaise
cassée. Tout était à l’envers, comme si on s’était battu.


Glen a regardé longtemps autour
de lui. Ensuite, il a dit :


– Je pense qu’il vaudrait
mieux ne pas parler de cette chambre à Stu. J’ai l’impression qu’il a bien
failli y mourir.


J’ai regardé le cadavre, et j’en
ai eu la chair de poule.


– Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


C’est Harold qui a posé la
question. Même lui semblait impressionné. Une des rares fois que j’ai entendu
Harold parler comme s’il ne s’adressait pas à une foule.


– Je crois que cet homme
était venu pour tuer Stuart, a répondu Glen, et que Stu a réussi à se débarrasser
de lui.


Alors, j’ai demandé :


– Mais pourquoi ? Pourquoi
vouloir tuer Stu s’il était immunisé ? Ça n’a pas de sens !


Il m’a regardée avec des yeux qui
m’ont fait peur. Des yeux morts, comme des yeux de maquereau.


– À ce que je vois, la
logique n’avait pas grand-chose à faire par ici. Certaines personnes croient qu’il
faut tout cacher. Avec la même sincérité et le même fanatisme que les membres
de certains groupes religieux croient à la divinité de Jésus. Parce que, pour
certaines personnes, lorsque le mal est fait, il faut continuer à cacher les
choses à tout prix. Je me demande combien d’immunisés ils ont pu tuer à Atlanta,
à San Francisco et au centre de virologie de Topeka avant que l’épidémie ne
finisse par les tuer, eux, et que la boucherie s’arrête. Ce salaud ?
je suis content qu’il soit mort. Je ne regrette qu’une seule chose, c’est que
Stu va probablement rêver de lui tout le reste de sa vie.


Et vous savez ce que Glen Bateman
a fait ? Cet homme si gentil qui fait des tableaux si dégueulasses ? Il
s’est approché et il a donné un coup de pied dans la figure du cadavre. Harold
a poussé une sorte de gémissement étouffé, comme si c’était lui qu’on avait
frappé. Glen a encore donné un coup de pied.


– Non !


C’était Harold qui hurlait. Mais
Glen continuait à frapper le cadavre. Puis il s’est retourné. Il s’est essuyé
la bouche avec la main. Au moins, ses yeux ne ressemblaient plus à des yeux de
merlan frit.


– Allons-y, sortons d’ici. Stu
avait raison. Il n’y a plus rien par ici.


Nous sommes sortis. Stu était
assis devant la grille de fer, la seule ouverture dans ce grand mur qui entoure
tout le centre. Je voulais… oh, vas-y Frannie, si tu ne peux pas dire ça à ton
journal, à qui pourras-tu le dire ? Je voulais courir vers lui et l’embrasser,
lui dire que j’avais honte de nous, honte que nous ne l’ayons pas cru. Honte d’avoir
parlé de nos petites misères pendant l’épidémie, alors que lui ne disait
presque rien et que cet homme avait failli le tuer.


Mon Dieu, je crois bien que je
suis amoureuse de lui. Si Harold n’était pas là, je crois que je tenterais le
coup !


Et puis (il y a toujours un « et
puis », même si mes doigts sont maintenant tellement engourdis que j’ai l’impression
qu’ils vont tomber), c’est à ce moment que Stu nous a dit pour la première fois
qu’il voulait aller au Nebraska, qu’il voulait voir si son rêve voulait dire
quelque chose. Il avait un drôle d’air, à la fois têtu et embarrassé, comme s’il
savait que Harold allait encore se foutre de sa gueule, mais Harold était trop
énervé après notre « excursion » au Centre de Stovington pour
discuter vraiment. D’ailleurs, il a aussitôt arrêté quand Glen a dit, avec
beaucoup de réticence que lui aussi avait rêvé à la vieille dame la nuit précédente.


– Naturellement, c’est
peut-être seulement parce que Stu nous a parlé de son rêve, mais le mien était
étonnamment semblable.


Glen était tout rouge.


Harold a dit que c’était
naturellement l’explication, mais Stu ne s’est pas laissé faire.


– Une minute, Harold – j’ai
une idée.


Son idée, c’était que nous
prenions tous une feuille de papier et que nous écrivions tout ce dont nous
pouvions nous souvenir de nos rêves depuis une semaine. Ensuite, on comparerait.
Tellement scientifique que même Harold n’a pas pu protester.


Bon. Le seul rêve que j’ai fait, c’est
celui dont j’ai déjà parlé, et je ne vais pas le répéter. J’ai tout noté sur
mon papier, même l’épisode avec mon père, sauf l’histoire du bébé et du cintre
en fil de fer.


Quand nous avons comparé nos
notes, les résultats ont été vraiment étonnants.


Harold, Stu et moi avions tous
rêvé de « l’homme noir », comme je l’appelle. Stu et moi, on le
voyait comme un homme habillé d’une robe de moine, sans traits visibles – son
visage est toujours dans l’ombre. Pour Harold, il était toujours debout dans
une entrée sombre et il lui faisait signe de venir. Parfois, il ne voyait que
ses pieds et ses yeux brillants – « comme des yeux de belette », c’est
comme ça qu’il les a décrits.


Stu et Glen avaient fait à peu
près les mêmes rêves à propos de la vieille femme. Les ressemblances sont trop
nombreuses pour que j’en parle (manière « littéraire » de dire que
mes doigts sont complètement engourdis). De toute façon, ils sont tous les deux
d’accord pour affirmer qu’elle habite dans le comté de Polk, au Nebraska, même
s’ils n’ont pas pu s’entendre sur le nom de l’endroit – Stu dit qu’il s’agit de
Hollingford Home, Glen que c’est plutôt Hemingway Home. Assez proche en tout
cas. Ils ont tous les deux l’impression qu’ils pourraient le retrouver. (Journal,
souviens-toi : moi, je pense que c’est « Hemingford Home ».)


Glen était convaincu :            


– C’est tout à fait étonnant.
On dirait bien que nous vivons tous une expérience psychique commune.


Harold n’était pas d’accord, naturellement,
mais on voyait bien que tout ça le secouait un peu. Il a cependant accepté d’aller
là-bas, puisqu’il faut « bien aller quelque part », comme il disait. Nous
partons demain matin. J’ai peur, je suis énervée, et je suis heureuse de
quitter Stovington. Stovington pue la mort. Et je préfère la vieille dame à l’homme
noir, sans aucun doute.


Choses dont je veux me
souvenir : « Coincé » voulait dire : quelqu’un qui n’est
pas décontracté. « Ça baigne » voulait dire que tout allait bien.
« Rien à cirer » voulait dire qu’on se foutait de quelque chose. Un
type « canon », c’était un type pas mal foutu du tout. « Crasher »,
c’était se trouver un endroit pour pioncer, tout ça avant la super-grippe. Un
peu con, non ? « J’assure. » Mais c’était la vie.


Il était un
peu plus de midi.


Épuisée, Perion s’était endormie
à côté de Mark qu’ils avaient transporté à l’ombre deux heures plus tôt. Il
perdait connaissance de temps en temps, moments de répit pour tous les autres. Il
avait tenu longtemps, presque toute la nuit. Mais, au lever du jour, il avait
finalement craqué et, lorsqu’il était conscient, ses hurlements leur glaçaient
le sang. Ils se regardaient les uns les autres, impuissants. Personne n’avait
pu manger.


– C’est l’appendicite, dit
Glen. J’en suis sûr.


– On devrait peut-être
essayer… essayer de l’opérer, murmura Harold en regardant Glen. Vous ne…


– Nous allons le tuer, répondit
sèchement Glen. Et vous le savez, Harold. Si nous réussissions à lui ouvrir le
ventre sans le saigner à mort, ce qui est impossible, nous ne saurions pas
distinguer son appendice de son pancréas. Il n’y a pas d’étiquette dessus, vous
savez.


– Mais il va mourir si nous
n’essayons pas.


– Vous voulez essayer, vous ?
demanda Glen, furieux cette fois. Parfois je me pose des questions sur
votre compte, Harold.


– Et vous, vous ne
nous êtes pas d’un grand secours pour le moment, répondit Harold, rouge comme
une tomate.


– Allez, arrêtez, intervint
Stu. Ça ne sert à rien. Il n’est pas question de l’opérer, à moins que l’un de
vous ne soit prêt à l’ouvrir avec son canif.


– Stu ! s’exclama
Frannie.


– Quoi ? L’hôpital le
plus proche est à Maumee. On n’y arrivera jamais. On ne pourra même pas l’emmener
jusqu’à l’autoroute.


– Vous avez raison, dit Glen
en se passant la main sur sa joue râpeuse. Harold, je suis désolé. Je suis très
nerveux. Je savais que ce genre de chose pouvait arriver-pardon, arriverait
certainement – mais je suppose que ce n’était qu’une conviction théorique. Je
ne suis plus dans mon bureau de prof, en train de rêver à des élucubrations de
sociologue.


Harold marmonna quelque chose et
s’éloigna, les mains enfoncées dans les poches. Il avait l’air d’un petit
garçon de dix ans qui s’en va bouder dans son coin.


– Et pourquoi ne peut-on pas
le déplacer ? demanda Fran.


– Parce que son appendice a
probablement beaucoup enflé, répondit Glen. S’il éclate, il va empoisonner tout
son organisme, assez de poison pour tuer dix hommes.


– Péritonite, confirma Stu.


Frannie avait le vertige. Une
appendicite ? Mais ce n’était rien, rien du tout. On vous opère pour la vésicule
biliaire et, tant qu’à y être, on vous enlève aussi l’appendice. Elle se
souvenait qu’un de ses camarades d’école, Charley Biggers, s’était fait enlever
l’appendice, un été. Elle allait entrer en septième. Il n’était resté à l’hôpital
que deux ou trois jours. Médicalement, une appendicite, ce n’était rien, rien
du tout.


Médicalement, avoir un enfant, ce
n’était rien, rien du tout non plus.


– Mais si on ne fait rien, demanda-t-elle,
est-ce que l’appendice va éclater quand même ?


Stu et Glen échangèrent un regard
et ne lui répondirent pas.


– Alors, Harold avait raison !
Vous restez là les bras croisés. Vous devez faire quelque chose. Même avec un
canif !


– Pourquoi nous ? questionna
Glen d’une voix hargneuse. Pourquoi pas vous ? Nous n’avons même pas de
manuel de médecine, nom de Dieu !


– Mais vous… il… ce n’est
pas possible ! Une appendicite, ce n’est rien du tout !


– Peut-être autrefois.
Aujourd’hui, c’est grave, croyez-moi, lui répondit Glen.


Mais elle était déjà partie, en
pleurs.


Elle revint
vers trois heures, honteuse, prête à s’excuser. Mais Glen et Stu n’étaient plus
là. Harold était assis sur un tronc d’arbre. Perion était toujours à côté de
Mark. Elle lui essuyait la figure avec une serviette. Elle était pâle, mais
elle semblait avoir retrouvé son calme.


– Frannie ! lança Harold,
manifestement heureux de la revoir.


– Salut, Harold. Comment
va-t-il ? demanda Fran à Perion.


– Il dort.


Mais ce n’était pas vrai. Fran le
voyait bien. Il était inconscient.


– Où sont les autres, Perion ?
Tu sais ?


Ce fut Harold qui lui répondit. Il
s’était approché d’elle par-derrière et Fran sentit qu’il voulait lui toucher
les cheveux ou lui poser la main sur l’épaule. Mais elle n’en avait pas envie. Depuis
quelque temps, elle se sentait mal à l’aise dès que Harold l’approchait.


– Ils sont partis à Kunkle. Il
y avait sans doute un médecin là-bas, autrefois.


– Ils vont essayer de
trouver des livres, ajouta Perion. Et des… des instruments.


Frannie l’entendit avaler sa
salive. Elle continuait à rafraîchir le visage de Mark avec la serviette qu’elle
mouillait de temps en temps en prenant de l’eau dans une gourde.


– Nous sommes vraiment
désolés, dit Harold, très mal à l’aise. Ce n’est pas très malin de dire ça, mais
c’est la vérité.


Perion le regarda avec un sourire
fatigué.


– Je sais. Merci. Ce n’est
la faute de personne. Sauf de Dieu, s’il existe. Si Dieu existe, alors oui c’est
Sa faute. Et quand je Le verrai, j’ai bien l’intention de Lui flanquer
un coup de pied dans les couilles.


Elle avait un visage un peu
chevalin, un corps épais de paysanne. Fran, qui commençait toujours par voir
les bons côtés des gens (Harold, par exemple, avait vraiment de très belles
mains pour un garçon), remarqua que les cheveux de Perion auburn, étaient
splendides et que ses yeux indigo étaient beaux et intelligents. La jeune femme
enseignait l’anthropologie à New York, leur avait-elle raconté. Elle avait
aussi milité dans un certain nombre de mouvements – les droits des femmes, les
droits des victimes du sida. Elle ne s’était jamais mariée. Mark, avait-elle
dit un jour à Frannie, lui avait fait un bien énorme, plus qu’elle n’en avait
jamais attendu d’un homme. Ceux qui l’avaient précédé ne s’étaient pas occupés
d’elle, ou l’avaient mise dans le même panier que toutes les autres femmes, avec
les « truies » ou les « paillassons ». Sans doute Mark
aurait-il fait la même chose si la situation avait été normale, mais elle ne l’était
pas. Ils s’étaient rencontrés à Albany où Perion passait l’été avec ses parents,
le dernier jour du mois de juin. Ils avaient finalement décidé de quitter la
ville avant que les microbes qui proliféraient dans tous ces cadavres en
décomposition ne leur fassent ce que la super-grippe n’avait pas réussi à faire.


Ils étaient donc partis. Le
lendemain, ils étaient amants, plus par désespoir qu’en raison d’une attirance
réelle (c’est ainsi que parlaient les femmes, et Frannie l’avait noté dans son
journal). Il était gentil avec elle, avait expliqué Perion, un peu étonnée
comme le sont les femmes envers qui la nature n’a pas été très généreuse lorsqu’elles
rencontrent un brave type dans un monde cruel. Et elle avait commencé à l’aimer,
un peu plus chaque jour.


Et maintenant, ça.


– C’est drôle, dit-elle. Tout
le monde ici, à part Stu et Harold, a fait des études universitaires. Et vous
auriez certainement pu en faire vous aussi si les choses s’étaient passées normalement,
Harold.


– Oui, sans doute.


Perion se retourna vers Mark pour
lui éponger le front, doucement, amoureusement. Frannie se souvint d’une
planche en couleurs dans la bible familiale, une image où l’on voyait trois
femmes en train d’embaumer le corps de Jésus avec des huiles et des aromates.


– Frannie faisait des études
d’anglais, Glen enseignait la sociologie, Mark préparait un doctorat en
histoire. Harold, vous auriez fait lettres vous aussi puisque vous vouliez
écrire. Nous aurions pu avoir des discussions formidables. Nous en avons eu d’ailleurs.


– Oui…


La voix de Harold, habituellement
stridente, était maintenant presque inaudible.


– Les études littéraires
vous apprennent à penser – j’ai lu ça quelque part. Les faits sont secondaires.
Ce qu’on vous apprend en réalité, c’est à raisonner – induction et déduction – d’une
façon constructive.


– Très juste, répondit
Harold. Je suis tout à fait d’accord.


Cette fois, sa main se posa sur l’épaule
de Fran. Elle ne s’écarta pas, mais cette présence la gênait.


– Et ça ne sert à rien !
s’exclama Perion.


Surpris, Harold retira sa main. Fran
se sentit aussitôt soulagée.


– À rien ? demanda-t-il
timidement.


– Il est en train de mourir !
Il est en train de mourir, parce que nous avons tous perdu notre temps à
apprendre des conneries parfaitement inutiles. Oh, je pourrais vous parler des
indigènes de Nouvelle-Guinée. Harold pourrait vous expliquer en détail les
techniques littéraires des derniers poètes anglais. Mais Mark ? À quoi ça
peut bien lui servir ?


– Si l’un de nous avait fait
sa médecine…


Fran ne termina pas sa phrase.


– Oui, si. Mais ce n’est
pas le cas. Nous n’avons même pas un mécanicien avec nous, même pas un pauvre
plouc qui aurait au moins vu un vétérinaire opérer une vache ou un
cheval. Je vous aime bien, mais je préférerais un bon bricoleur. Nous avons
tellement peur de le toucher, même si nous savons ce qui va arriver si nous ne
faisons rien. Je dis nous, parce que je fais partie du lot.


– Au moins les deux…


Fran s’arrêta. Elle allait dire
au moins les deux hommes, mais elle se rendit compte que la formule aurait été
maladroite en présence de Harold.


– Au moins Stu et Glen sont
partis à Kunkle.


– Oui, soupira Perion, c’est
déjà quelque chose. Mais c’est Stu qui a pris la décision, n’est-ce pas ? Le
seul qui a finalement compris qu’il valait mieux essayer n’importe quoi que de
rester là sans rien faire. Est-ce qu’il t’a dit ce qu’il faisait autrefois ?
demanda-t-elle en regardant Frannie.


– Il travaillait dans une
usine, répondit aussitôt Fran, sans remarquer que Harold paraissait surpris qu’elle
le sache. Une usine de calculatrices électroniques. Il était quelque chose
comme technicien en informatique.


– Ah bon ? fit Harold
avec un sourire amer.


– C’est le seul qui ait un
peu de sens pratique reprit Perion. Je suis presque sûre que lui et M. Bateman
vont tuer Mark, mais je préfère ça quand même, plutôt que de rester là à le
regarder… à le regarder crever comme un chien écrasé dans la rue.


Harold et Fran ne trouvèrent rien
à lui répondre. Debout derrière elle, ils regardaient le visage de Mark, pâle, rigide.
Au bout d’un moment, Harold posa sa main moite sur l’épaule de Fran. Elle
aurait voulu hurler.


Stu et Glen
revinrent à quatre heures moins le quart avec un grand sac noir rempli d’instruments
et de gros livres.


– On va essayer, dit
simplement Stu.


Perion leva les yeux. Sa voix
était calme.


– Vous allez essayer ? Merci.
Merci pour nous deux.


– Stu ?
dit Perion.


Il était quatre heures dix. Stu
était à genoux sur une alaise de caoutchouc qu’ils avaient étendue sous l’arbre.
La sueur coulait à flots sur son visage. Frannie tenait un livre devant lui, passant
d’une planche en couleurs à la suivante, puis revenant à la première quand Stu
relevait ses yeux brillants et lui faisait signe. À côté de lui, affreusement
blanc, Glen Bateman tenait une bobine de fil blanc. Entre les deux hommes, il y
avait une boîte pleine d’instruments en acier inoxydable. La boîte était tachée
de sang.


– Ici ! cria Stu d’une
voix perçante les pupilles soudain pas plus grosses que deux aiguilles. La
voilà, cette saloperie ! Ici ! Juste ici !


– Stu ? dit Perion.


– Fran, montre-moi l’autre
image ! Vite ! Vite !


– Vous pouvez l’enlever ?
demanda Glen. Nom de Dieu, vous croyez vraiment que vous allez pouvoir l’enlever ?


Harold n’était plus là. Il était
parti presque tout de suite, une main plaquée sur la bouche. Et, depuis un
quart d’heure, il était caché dans un petit bois, un peu plus à l’est, leur
tournant le dos. Mais il revenait maintenant, son gros visage rond rayonnant d’espoir.


– Je ne sais pas, dit Stu. Peut-être.
Peut-être bien.


Il regardait la planche que Fran
lui montrait. Il avait du sang jusqu’au coude.


– Stu ? dit Perion.


– Voilà, murmura Stu, les
yeux extraordinairement brillants. L’appendice, ce petit machin. Il… essuie-moi
le front, Frannie, merde, je sue comme un porc… merci… il va falloir couper
juste ce qu’il faut, pas plus… et voilà les intestins… nom de Dieu il faut que…


– Stu ? dit Perion.


– Passez-moi les ciseaux, Glen.
Non, pas ceux-là. Les petits.


– Stu !


Il leva enfin les yeux vers elle.


– Ce n’est plus la peine, dit
Perion d’une voix douce. Il est mort.


Stu la regarda. Ses pupilles s’élargirent
lentement.


– Il y a près de deux
minutes. Merci quand même. Merci beaucoup.


Stu l’observa longtemps.


– Tu es sûre ?


Elle fit un signe de tête. Elle
pleurait silencieusement.


Stu leur tourna le dos, laissa
tomber le petit scalpel qu’il tenait, se cacha la figure entre ses mains. Glen
s’était déjà levé et s’éloignait sans regarder derrière lui, le dos voûté, comme
s’il venait de recevoir un coup.


Frannie prit Stu par les épaules
et le serra contre elle.


– Et voilà, dit-il d’une
voix blanche qui fit peur à Frannie. Et voilà. C’est fini. Et voilà. Et voilà.


– Tu as fait de ton mieux, dit-elle
en le serrant encore plus fort, comme s’il allait s’enfuir.


– Et voilà.


Frannie le serrait toujours. Malgré
toutes ces idées qui lui passaient par la tête depuis plus de trois semaines, elle
n’avait pas fait un geste jusque-là, cachant de son mieux ses sentiments. Harold
était trop imprévisible. Et même maintenant, elle ne montrait pas ses véritables
sentiments. Elle ne le serrait pas dans ses bras comme une femme étreint l’homme
qu’elle aime. Plutôt comme un survivant s’accroche à un autre. Stu parut le
comprendre. Il posa les mains sur ses épaules, laissant des marques de sang sur
sa chemise kaki, comme pour faire d’elle sa complice dans un crime raté. Quelque
part un geai lança son cri rauque. Plus près, Perion s’était mise à pleurer.


Harold Lauder, qui ne savait pas
faire la différence entre l’étreinte de deux amants et l’étreinte de deux
survivants, regardait Frannie et Stu avec méfiance, déjà rempli de crainte. Au
bout d’un long moment, il s’enfonça furieusement dans les buissons en faisant
craquer les branches et ne revint que longtemps après le dîner.


Elle se
réveilla tôt le lendemain matin. Quelqu’un la secouait. Je vais ouvrir les yeux
et je vais voir Glen ou Harold, pensa-t-elle dans son demi-sommeil. Nous allons
recommencer, recommencer encore jusqu’à ce que nous finissions par apprendre. Ceux
qui ne peuvent apprendre les leçons de l’histoire… mais c’était Stu. Il faisait
déjà presque jour, la douce lumière dorée du petit matin, comme tamisée à
travers une gaze. Les autres dormaient.


– Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-elle en s’asseyant. Quelque chose ne va pas ?


– J’ai encore rêvé, répondit
Stu. Pas à la vieille femme, à… à l’autre. À l’homme noir. J’avais peur, alors…


– Arrête, dit-elle, effrayée
par l’expression de son visage. Dis ce que tu as à dire, s’il te plaît.


– Perion… Le Véronal…
Elle a pris le Véronal dans le sac de Glen.


Frannie entendit ses poumons
siffler.


– Elle…, reprenait Stu d’une
voix cassée, elle est morte, Frannie. Quelle saloperie, tout ça…


Elle voulut lui répondre, mais les
mots refusèrent de sortir de sa bouche.


– Il faut sans doute
réveiller les deux autres, dit Stu d’un air absent.


Il se frotta la joue que sa barbe
naissante rendait rugueuse comme du papier de verre. Fran se souvenait encore d’avoir
senti cette barbe contre sa joue, hier, quand elle l’avait pris dans ses bras. Il
se retourna ver elle.


– Ça ne finira donc jamais.


– Non, je ne crois pas, répondit-elle
tout bas.


Ils se regardèrent, les yeux dans
les la lumière du petit matin.


Journal de Fran Goldsmith


12
juillet 1990


Nous avons campé juste à l’ouest
de Guilderland (État de New York) ce soir. Finalement arrivés sur la grande
route, 80/90. La joie d’avoir rencontré Mark et Perion (un joli nom, je trouve)
hier après-midi est déjà presque oubliée. Ils ont accepté de venir avec nous… en
fait, ils nous l’ont proposé avant que nous ayons eu le temps de le faire.


À vrai dire, je ne suis pas sûre
que Harold aurait proposé quoi que ce soit. Vous le connaissez. Et il était un
peu jaloux (Glen aussi, peut-être) de tout leur matériel, fusils
semi-automatiques compris (deux). Mais surtout, Harold devait faire son petit
numéro… il faut qu’il se fasse remarquer.


J’ai l’impression d’avoir écrit
des pages et des pages sur LA PSYCHOLOGIE DE HAROLD et, si vous ne le
connaissez pas encore, vous ne le connaîtrez jamais. Sous ses apparences
pontifiantes, c’est un petit garçon qui n’a pas confiance en lui. Il n’arrive
pas à croire que les choses ont changé. On dirait qu’il pense que tous ceux qui
l’emmerdaient au lycée vont sortir de leurs tombes un beau jour pour lui lancer
des boulettes de papier et l’appeler Lauder la Branlette (Amy m’a dit un jour
qu’ils l’appelaient comme ça). Je pense parfois qu’il aurait été préférable
pour lui (et peut-être pour moi) de ne pas nous mettre ensemble à Ogunquit. Je
fais partie de son ancienne vie, j’étais l’amie de sa sœur à une époque, etc., etc.
Ma relation avec Harold peut se résumer ainsi : pour étrange que ça
puisse paraître, sachant ce que je sais maintenant, je choisirais probablement
Harold comme ami, plutôt que sa sœur, Amy, une fille qui ne pensait qu’à
trouver des garçons avec de belles bagnoles, qu’à s’habiller chez Sweetie’s, une
fille qui n’était qu’une sale snob d’Ogunquit (pardonnez-moi mon Dieu de dire
des méchancetés sur les morts, mais c’est la vérité). À sa manière, assez
étrange c’est vrai, Harold est un type plutôt bien. Je veux dire quand il ne
mobilise pas toute son énergie mentale pour jouer au con. Mais Harold n’a jamais
cru que quelqu’un pouvait le trouver bien. Il ne peut s’empêcher de faire du
cinéma, de jouer un rôle. Il est incapable de laisser derrière lui tous ses
problèmes. Il les traîne avec lui, comme s’il les avait mis dans son sac, avec
son chocolat Payday qu’il aime tellement.


Oh, Harold, je ne sais pas, vraiment.


Choses dont je veux me
souvenir : Gillette à lames pivotantes. Crème épilatoire, jambes plus
douces. Mini-tampons, maxi-protection… créés par des femmes, pour des femmes. La
soirée du cinéma. La Nuit des morts vivants. Brrrr ! C’est pas vraiment
le moment. J’abandonne.


14 juillet 1990


Nous avons beaucoup parlé de nos
rêves aujourd’hui, pendant le déjeuner. Si bien que nous nous sommes arrêtés
plus longtemps que nous n’aurions dû, sans doute. Entre parenthèses, nous
sommes juste au nord de Batavia, État de New York.


Hier, Harold a proposé avec
beaucoup de discrétion (pour lui) de prendre un peu de Véronal pour voir si
nous ne pourrions pas « perturber le cycle onirique », selon son
expression. J’ai dit que j’étais d’accord, pour que personne ne se pose de questions,
mais j’ai bien l’intention de ne pas avaler ce sale truc, car je ne sais pas
trop si ça ferait du bien à mon cow-boy solitaire (j’espère bien qu’il est
solitaire, je ne suis pas sûre que je pourrais avoir des jumeaux).


Proposition Véronal adoptée. Mark
avait quelque chose à dire :


– Vous savez, c’est pas trop
bon de penser à ces trucs-là. Bientôt, on va se prendre pour Moïse ou Joseph, on
va croire que Dieu nous appelle au téléphone.


– L’homme noir n’appelle pas
du ciel, a dit Stu. Si c’est l’interurbain, je pense bien que ça vient de
quelque part nettement plus bas.


– Ce qui veut dire que Stu
pense que le grand méchant loup est après nous (c’est moi qui ai dit ça).


– Une explication qui en
vaut une autre, a dit Glen, et nous l’avons tous regardé. Si vous regardez les
choses d’un point de vue théologique, on dirait bien que nous sommes pris entre
l’arbre et l’écorce dans une lutte à finir entre le ciel et l’enfer, vous ne
croyez pas ? S’il reste encore des jésuites après la super-grippe, ils s’arrachent
sûrement les cheveux.


Mark a éclaté de rire. Je n’ai
pas bien compris mais je n’ai rien dit.


– Eh bien, moi, je
pense que tout cela est parfaitement ridicule, a dit Harold. Bientôt, vous allez
vous prendre pour Edgar Cayce et croire à la transmigration des âmes.


Il avait prononcé caisse
au lieu de ké-ci. Quand je l’ai corrigé, il m’a regardée avec un SALE
AIR. Ce n’est pas le genre de type qui vous inonde de sa gratitude quand vous
lui faites remarquer ses petites erreurs, cher journal !


– En présence d’un phénomène
manifestement paranormal, a continué Glen, la seule explication possible, la
seule qui ait sa logique interne, est l’explication théologique. C’est pourquoi
la métapsychique et la religion se sont toujours très bien entendues, jusqu’aux
guérisseurs de notre époque.


Harold grognait, ce qui n’a pas
empêché Glen de poursuivre.


– J’ai bien l’impression
sans en avoir la preuve que nous sommes tous des médiums… mais ce don est si
profondément enraciné en nous que nous ne le remarquons que rarement. Un don
qui est essentiellement préventif, ce qui nous empêche aussi de l’observer.


– Pourquoi ? (C’est moi
qui ai posé la question.)


– Parce qu’il s’agit d’un
facteur négatif, Fran. Avez-vous lu l’étude publiée en 1958 par James D. L. Staunton
sur les accidents d’avions et de chemins de fer ? Elle a d’abord paru dans
une revue de sociologie, mais la presse à sensation en reparle de temps en
temps quand les journalistes ont du mal à pisser de la copie.


Nous avons tous secoué la tête.


– Vous devriez la lire. James
Staunton avait ce que mes étudiants d’il y a vingt ans auraient appelé « une
tête bien faite » – un sociologue tout à fait bien, très tranquille, qui s’intéressait
à l’occulte, son violon d’Ingres si on veut. Il a d’abord écrit une série d’articles,
puis il a sauté la barrière pour étudier le sujet par lui-même.


Harold gloussait. Stu et Mark
rigolaient. Moi aussi, j’en ai bien peur.


– Alors, parlez-nous de ces
accidents, a dit Perion.


– Bien. Staunton a recueilli
des statistiques sur plus de cinquante accidents d’avions depuis 1925 et sur
plus de deux cents accidents ferroviaires depuis 1900. Il a fourré tout ça dans
un ordinateur. En résumé, il cherchait une corrélation entre trois facteurs :
ceux qui étaient présents à bord du véhicule accidenté, ceux qui ont été tués
et la capacité du véhicule.


– Je ne vois pas ce qu’il
cherchait dit Stu.


– Attendez un peu. Il avait
également donné une deuxième série de statistiques à son ordinateur – cette
fois un nombre équivalent d’avions et de trains qui n’avaient pas eu d’accident.


Mark avait compris.


– Un groupe expérimental et
un groupe témoin. Ça paraît logique.


– Et ce qu’il a découvert
est extrêmement simple, mais plutôt gênant sur le plan des conséquences. Dommage
qu’il faille se taper seize tableaux de statistiques pour arriver à la
conclusion.


– Quelle conclusion ? (Ma
question.)


– Les avions et les trains
pleins ont rarement des accidents.


– Merde, quelle CONNERIE !


Harold se tordait de rire.


– Ce n’est pas tout, a
continué Glen, très calme. C’était la théorie de Staunton, et l’ordinateur lui
donnait raison. Quand il y a accident d’avion ou de train, les véhicules sont
remplis à soixante et un pour cent. Lorsqu’il n’y a pas d’accident ils sont
remplis à soixante-seize pour cent. Une différence de quinze pour cent sur un
échantillon représentatif, on peut donc parler d’un écart significatif. Staunton
fait observer que du point de vue statistique, un écart de trois pour cent
donnerait déjà à réfléchir, et il a raison. L’anomalie est énorme. Staunton en
déduit que les gens savent quand un avion ou un train va avoir un accident… qu’ils
prévoient l’avenir, inconsciemment.


Nous l’écoutions très
attentivement.


– À l’aéroport de Chicago, juste
avant le départ du vol 61 à destination de San Diego, tante Sally a tout à coup
très mal au ventre et décide de ne pas partir. Et quand l’avion s’écrase dans
le désert du Nevada, tout le monde dit : « Oh, tante Sally, ce mal de
ventre, un vrai miracle. » Avant que James Staunton ne nous produise ses
chiffres personne n’avait jamais compris qu’en fait trente personnes
avaient eu mal au ventre… ou à la tête… ou qu’ils avaient tout simplement
ressenti cette étrange impression, quand votre corps essaye de dire à votre
tête que quelque chose ne va pas, que quelque chose va tourner mal.


– Je n’en crois pas un mot.
(Harold aussi connu sous le nom de saint Thomas d’Ogunquit.)


– Je viens de lire pour la
première fois l’article de Staunton. Une semaine plus tard à peu près, un avion
des Majestic Airlines s’écrase à Boston. Pas de survivants. Bien. J’appelle
Majestic Airlines, un peu plus tard, quand les choses se sont tassées. Je leur
raconte que je travaille pour un journal de Manchester-un petit mensonge, mais
pour la cause de la science. Je leur dis que nous faisons des statistiques sur
les accidents d’avions et je leur demande s’ils peuvent me dire combien de
passagers qui avaient des réservations ne se sont pas présentés à l’enregistrement.
Le type a paru un peu surpris. Et il m’a expliqué que le personnel de la
compagnie parlait justement de ça. Seize passagers. Seize ne s’étaient pas présentés.
Je lui demande alors quelle était la moyenne sur un vol 747, entre Denver et Boston.
Réponse : trois.


– Trois ? (C’est Perion
qui a posé la question.)


– Exact. Mais le type
continue et me dit qu’il y avait eu aussi quinze annulations, alors que
la moyenne est de huit. Les journaux ont titré 94 VICTIMES À BOSTON, mais ils auraient
pu dire tout aussi bien 31 PASSAGERS ÉCHAPPENT À LA MORT À BOSTON.


Bon… On a encore beaucoup parlé
de paranormal mais la conversation s’est pas mal écartée du sujet – nos
rêves, à savoir, s’ils venaient ou non du Tout-Puissant, là-haut dans le ciel. Harold
a foutu le camp, complètement dégoûté. Puis Stu a posé une question à Glen.


– Si nous sommes tous des
médiums, comment ça se fait que nous ne savons pas quand quelqu’un que nous
aimons vient de mourir, ou quand notre maison vient d’être emportée par un
ouragan, ou des trucs du genre ?


– Des trucs du genre, ça
arrive pourtant. Mais je reconnais que ce n’est pas aussi fréquent, loin de là…
ou du moins, plus difficile à démontrer avec un ordinateur. La question est
intéressante. J’ai une théorie…


(N’a-t-il pas toujours une
théorie, cher journal ?)


– … une théorie qui est liée à l’évolution.
Vous savez, les hommes – ou leurs ancêtres – avaient à une époque une queue et
du poil sur tout le corps. Et leurs sens étaient beaucoup plus aiguisés qu’ils
ne le sont aujourd’hui. Pourquoi ça ? Vite, Stu ! Une occasion unique
d’avoir une bonne note, d’être le premier de la classe.


– Pour la même raison qu’on
ne met plus de grosses lunettes et une pelisse de fourrure quand on conduit une
voiture, je suppose. Parce que ce n’est plus nécessaire. On n’en a plus besoin.


– Exactement. À quoi bon
avoir un don métapsychique qui ne sert plus à rien ? À quoi bon, quand
vous êtes en train de travailler dans votre bureau, de savoir tout à coup que
votre femme vient de se tuer dans un accident de voiture en rentrant du
supermarché ? Quelqu’un va vous téléphoner pour vous l’apprendre, n’est-ce
pas ? Ce sens a donc pu s’atrophier il y a bien longtemps, si nous l’avons
jamais eu. Comme nos queues et nos poils.


Mais il n’avait pas terminé ses
explications. Mon Dieu, comme il parle !


– Ce qui m’intéresse dans
ces rêves, c’est qu’ils paraissent annoncer une lutte. Nous semblons nous faire
une image brumeuse d’un protagoniste… et d’un antagoniste. D’un adversaire, si
vous préférez. Et s’il en est ainsi, peut-être sommes-nous comme ces gens qui
vont prendre l’avion… et qui tout à coup ont mal au ventre. Peut-être nous
donne-t-on le moyen d’orienter notre avenir. Une sorte de libre arbitre dans la
quatrième dimension : la possibilité de choisir, avant les événements.


– Mais nous ne savons pas ce
que ces rêves signifient. (Mon intervention.)


– Non, mais nous allons
peut-être le découvrir. J’ignore si posséder une parcelle de dons psychiques
signifie que nous sommes divins ; bien des gens acceptent le miracle de la
vue sans croire que la vue prouve l’existence de Dieu, et je suis de ceux-là ;
mais je crois que ces rêves sont une force constructive, même s’ils peuvent
nous faire peur. Et par conséquent, je commence à regretter que nous prenions
du Véronal. C’est un peu comme si nous avalions du Pepto-Bismol pour faire
disparaître ce mal de ventre, et que nous montions dans l’avion.


Choses dont je veux me
souvenir : Récession, crise du pétrole, un prototype Ford qui faisait
moins de quatre litres aux cent sur route. Une voiture formidable. C’est tout. J’arrête.
Si je continue à écrire autant, ce journal sera aussi long qu’Autant en
emporte le vent le jour où le cow-boy solitaire sortira de son ranch (de
préférence, pas sur son cheval blanc). Oh oui, encore une chose dont je veux me
souvenir. Edgar Cayce. Mais je ne l’oublierai pas. On dit qu’il voyait l’avenir
dans ses rêves.


16 juillet 1990


Deux mots, à propos des rêves (voir
ce que j’ai écrit le 14). Premièrement, Glen Bateman est très pâle et très
silencieux depuis deux jours. Ce soir, j’ai vu qu’il prenait une dose
supplémentaire de Véronal. Je soupçonne qu’il n’en prenait pas depuis deux
jours et qu’il a fait des rêves HORRIBLES. Ça m’inquiète. J’aimerais lui en
parler, mais je ne sais pas comment.


Deuxièmement, mes rêves à moi. Rien
la nuit d’avant-hier (la nuit qui a suivi notre discussion) ; dormi comme
un bébé ; me souviens de rien. La nuit dernière, j’ai rêvé de la vieille
femme pour la première fois. Rien à dire qui n’ait déjà été dit, si ce n’est
quelle semble respirer la GENTILLESSE, la BONTÉ. Je crois comprendre pourquoi
Stu voulait tellement aller au Nebraska, malgré les sarcasmes de Harold. Je me
sentais très bien en me réveillant ce matin. Et je pensais que si nous pouvions
simplement trouver cette vieille dame, mère Abigaël, tout irait bien. J’espère
qu’elle est vraiment là. (Entre parenthèses, je suis tout à fait sûre que le
nom du bled est Hemingford Home.)


Choses dont je veux me
souvenir : mère Abigaël !
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Tout arriva
très vite.


Il était environ dix heures moins
le quart, le 30 juillet. Ils roulaient depuis une heure à peine. Ils n’avançaient
pas vite, car il avait beaucoup neigé la nuit précédente et la route était
encore glissante. Ils ne s’étaient pas beaucoup parlé depuis la veille, quand
Stu avait réveillé Frannie, puis Harold et Glen, pour leur annoncer le suicide
de Perion. Il se culpabilisait, pensa Fran, il se culpabilisait de quelque
chose dont il n’était pas plus responsable que de la pluie ou du beau temps.


Elle aurait aimé le lui dire, en
partie parce qu’il fallait le secouer un peu, en partie parce qu’elle l’aimait.
Oui, elle l’aimait. Elle en était sûre maintenant. Elle aurait sans doute pu le
convaincre qu’il n’était pas responsable de la mort de Perion… mais il lui
aurait fallu révéler ses véritables sentiments. Et Harold comprendrait lui
aussi, malheureusement. Il ne pouvait donc en être question… pour le moment. Mais
elle n’allait plus attendre bien longtemps, Harold ou pas. Elle ne pouvait
quand même pas le protéger éternellement. Il fallait qu’il sache… et qu’il
accepte, ou pas. Elle avait peur que Harold n’opte pour la deuxième solution, ce
qui risquait de finir très mal. Après tout, ils étaient tous armés jusqu’aux
dents.


Elle était perdue dans ses
pensées lorsqu’ils sortirent d’un virage. Une grande caravane rose était
renversée en travers de la route. L’accident était un peu bizarre. Mais ce n’était
pas tout. Il y avait encore trois voitures, toutes des stations-wagons, plus
une grosse dépanneuse stationnée au bord de la route. Et des gens debout à côté,
au moins une douzaine.


Fran fut si surprise qu’elle
freina trop brutalement. Sa Honda dérapa sur la chaussée mouillée et elle
faillit tomber. Finalement ils s’arrêtèrent tous les quatre, à peu près alignés
en travers de la route, étonnés de voir autant de gens vivants.


– Descendez, dit l’un des
hommes, un grand barbu.


On ne voyait pas ses yeux
derrière ses lunettes de soleil. Fran se souvint tout à coup d’un policier qui
l’avait arrêtée sur l’autoroute du Maine pour excès de vitesse.


Et maintenant, il va nous
demander nos permis de conduire, pensa-t-elle. Mais l’homme n’avait rien d’un
policier en mal de contravention. Ils étaient quatre hommes en fait, le barbu
et trois autres. Et puis des femmes. Au moins huit. Groupées autour des station-wagons,
pâles, elles avaient l’air d’avoir peur.


Le barbu avait un pistolet. Les
trois autres, des fusils. Deux étaient en tenue plus ou moins militaires.


– Descendez ! Vous
êtes sourds ? reprit le barbu.


Derrière lui, l’un des hommes
enfonça un chargeur dans son arme. Un bruit sec, impérieux, dans la brume du
matin.


Glen et Harold ne semblaient pas
comprendre. Ils vont nous tirer comme des canards, pensa Frannie affolée. Elle
ne comprenait pas très bien elle-même mais elle savait que quelque chose ne
collait pas dans l’équation. Quatre hommes, huit femmes, lui disait son
cerveau, de plus en plus fort : Quatre hommes ! Huit femmes !


– Harold, dit Stu d’une voix
calme. Harold, ne…


Il avait compris. C’est alors que
tout commença.


Stu portait son fusil en
bandoulière. Il abaissa brusquement l’épaule et le fusil était déjà entre ses
mains.


– Ne faites pas ça ! hurlait
le barbu. Garvey ! Virge ! Ronnie ! Tirez-leur dedans ! Ne
touchez pas aux femmes !


Harold voulut prendre ses
pistolets, oubliant qu’ils étaient encore dans leurs étuis. Glen Bateman était
toujours assis derrière Harold, médusé.


– Harold ! cria
Stu.


Frannie voulut prendre son fusil.
On aurait dit que l’air qui l’entourait s’était tout à coup coagulé en une
sorte de mélasse invisible une glu épaisse qui ralentissait tous ses gestes. Elle
comprit qu’ils allaient probablement mourir.


– Maintenant ! hurla
une des femmes.


Frannie, qui n’avait pas encore
réussi à prendre son fusil, se retourna vers la jeune fille. Non, c’était une
femme d’au moins vingt-cinq ans. Ses cheveux, blond cendré, retombaient autour
de sa tête comme un casque, à croire qu’elle venait de les couper avec des ciseaux
de jardinier.


Certaines femmes restèrent
immobiles, paralysées par la peur. Mais la blonde et trois autres se précipitèrent
en avant.


Tout cela s’était déroulé dans l’espace
de sept secondes.


Le barbu pointait son pistolet
vers Stu. Quand la blonde avait hurlé, le canon de son arme avait frémi s’était
légèrement tourné dans la direction de la jeune femme, comme la baguette d’un
sourcier. Le coup partit. Une détonation sourde, comme si l’on défonçait une
boîte de carton avec une tige de fer. Stu tomba de sa moto. Frannie hurla son
nom.


Mais Stu, appuyé sur les deux
coudes (tous les deux éraflés lorsqu’il était tombé par terre, et la Honda
écrasait une de ses jambes sous son poids), Stu tirait. Le barbu esquissa un
petit pas de danse en arrière, comme un artiste de vaudeville qui quitte la
scène après son bis. La grosse chemise de laine qu’il portait fit une bosse. Son
pistolet automatique sauta en l’air et l’on entendit quatre détonations. Puis l’homme
tomba à la renverse.


Deux des trois hommes qui se
trouvaient derrière lui avaient fait volte-face lorsque la blonde avait crié. L’un
d’eux appuya sur les deux détentes de son arme, un vieux Remington. Il n’avait
pas épaulé son arme – il tenait son fusil appuyé contre sa jambe droite – et
lorsque le coup partit, comme un coup de tonnerre dans une petite pièce, le
Remington lui échappa des mains, arrachant la peau de ses doigts, avant de
retomber par terre. Le visage de l’une des femmes qui n’avait pas réagi lorsque
la blonde avait crié disparut dans une incroyable fureur de sang. Frannie
entendit le sang claquer sur la route, comme une giboulée de printemps. Un œil
regardait fixement, derrière le masque sanglant qui couvrait ce visage, un œil
étonné, incrédule. Puis la femme s’écrasa sur la route. La station-wagon qui se
trouvait derrière elle était constellée d’impacts de chevrotines. Une des
glaces n’était plus qu’une cataracte laiteuse de minuscules fissures.


La blonde se battait avec le
deuxième homme qui s’était tourné vers elle. L’arme de l’homme était coincée
entre leurs deux corps. Une autre détonation. Puis l’une des filles se
précipita pour ramasser le fusil de chasse qui était tombé par terre.


Le troisième homme, celui qui ne
s’était pas retourné vers les femmes, commença à tirer dans la direction de
Fran. Assise sur sa moto, son fusil dans les mains, Frannie le regardait
stupidement. Il avait le teint olivâtre, les traits d’un Italien. Elle entendit
une balle siffler tout près de sa tempe gauche.


Harold avait finalement dégainé
un de ses pistolets. Il le leva et tira sur l’homme au teint mat. Il n’était
pas à quinze pas de lui, mais il rata son coup. Un trou apparut sur la carrosserie
rose de la caravane, juste à gauche de la tête de l’homme au teint olivâtre qui
regarda Harold droit dans les yeux :


– À mon tour, sale petit con.


– Ne faites pas ça !
hurla Harold.


Il laissa tomber son pistolet et
leva les mains en l’air. L’homme au teint olivâtre tira à trois reprises. Sans
toucher Harold. La troisième balle ricocha sur le tuyau d’échappement de sa
Yamaha. La machine tomba par terre.


Vingt secondes s’étaient écoulées.
Harold et Stu étaient couchés sur la route. Glen était assis en tailleur sur la
chaussée, comme s’il ne comprenait toujours pas très bien ce qui se passait.


Frannie tentait désespérément d’abattre
l’homme au teint olivâtre avant qu’il ne tire encore sur Harold ou sur Stu, mais
la détente refusait de bouger. Elle avait oublié d’enlever le cran de sûreté. La
blonde continuait à se battre avec le deuxième homme, et la femme qui était
allée ramasser le fusil de chasse se bagarrait avec une deuxième femme qui
cherchait à lui arracher l’arme.


Lançant des jurons dans une
langue qui ne pouvait être que de l’italien, l’homme au teint olivâtre visa
Harold. Mais Stu tira plus vite que lui et le front de l’homme au teint olivâtre
vola en éclats. Son propriétaire s’écrasa comme un sac de pommes de terre.


Une autre femme s’était jetée
dans la mêlée pour s’emparer du fusil de chasse. L’homme qui l’avait perdu
voulut l’écarter. La femme se baissa, saisit à deux mains l’entrejambe du jeans
de l’homme et serra très fort. Fran vit ses muscles se gonfler, de l’avant-bras
jusqu’au coude. L’homme hurla et parut ne plus s’intéresser du tout à son fusil
de chasse. Il se prit les parties et s’éloigna en titubant, plié en deux.


En rampant, Harold s’approcha de
son pistolet qui était tombé sur la route, le prit et tira sur l’homme qui se
tenait les parties. Il tira trois fois et manqua sa cible.


On dirait Bonnie et Clyde, pensa
Frannie. Du sang partout !


La blonde aux cheveux coupés à la
serpe ne parvint pas à s’emparer du fusil du deuxième homme qui lui donna un
coup de pied. Il visait peut-être le ventre, mais il la toucha à la cuisse avec
une de ses grosses bottes. La femme esquissa plusieurs petits pas en arrière en
faisant des moulinets avec les bras pour retrouver son équilibre. Puis elle
tomba sur le derrière avec un petit bruit mouillé.


Il va la tuer, pensa
Frannie. Mais le deuxième homme fit demi-tour comme un soldat ivre et commença
à tirer sur les trois femmes qui étaient restées à côté de la station-wagon.


– Bande de salopes ! hurlait
ce charmant monsieur. Bande de salopes !


Une des femmes tomba entre la
station-wagon et la caravane renversée et commença à gigoter sur le bitume, comme
un poisson sorti de l’eau. Les deux autres femmes couraient. Stu visa l’homme, tira
et le manqua. L’autre tira sur l’une des femmes qui couraient, et lui ne manqua
pas son coup. La femme leva les mains en l’air, puis tomba. La deuxième femme
fit un crochet à gauche et se cacha derrière la caravane rose.


Le troisième homme, celui qui
avait perdu son fusil de chasse et qui n’avait pas pu le récupérer tournait
toujours en rond en se tenant le bas-ventre. L’une des femmes braqua le fusil
de chasse sur lui et appuya sur les deux détentes, les yeux fermés, la bouche
déformée par un affreux rictus, attendant le coup de tonnerre. Mais le coup de
tonnerre ne vint pas. Le fusil était vide. Elle le prit alors par le canon, le
leva très haut et l’abattit de toutes ses forces. Elle manqua la tête de l’homme,
mais le toucha au creux de l’épaule gauche. L’homme tomba à genoux. À quatre
pattes, il voulut s’enfuir. La femme, vêtue d’un blue-jeans déchiré et d’un
sweat-shirt bleu où était écrit en grosses lettres KENT STATE UNIVERSITY, se
lança à ses trousses, le matraquant sauvagement avec son arme. Inondé de sang, l’homme
rampait encore, tandis que la femme au sweat-shirt continuait à cogner à tour
de bras.


– Bande de salopes !
hurla le deuxième homme.


Il tira sur une femme entre deux
âges qui le regardait en marmonnant quelque chose. Le canon de son fusil n’était
pas à plus d’un mètre de la femme ; elle aurait presque pu tendre la main
et le boucher avec son petit doigt rose. L’homme manqua sa cible. Il appuya de
nouveau sur la détente, mais cette fois l’arme était vide.


Harold tenait son pistolet à deux
mains, comme il avait vu faire les flics au cinéma. Il tira et la balle défonça
le coude du deuxième homme qui laissa tomber son fusil et se mit à danser en
bredouillant « S-S’il-vous-plaît ! ». Frannie pensa qu’il
ressemblait un peu à Roger Rabbit.


– Je l’ai eu ! cria
Harold, fou de joie. Nom de Dieu ! Je l’ai eu !


Frannie se souvint enfin du cran
de sûreté de sa carabine. Elle l’enleva au moment où Stu tirait à nouveau. Le deuxième
homme lâcha son coude et tomba par terre en se tenant le ventre. Il hurlait
toujours.


– Mon Dieu, mon Dieu, dit
doucement Glen en se cachant le visage dans les mains pour pleurer.


Harold tira encore. Le corps du
deuxième homme fit un bond. Et les hurlements cessèrent.


La femme au sweat-shirt de la
Kent State University abattit une fois de plus la crosse du fusil de chasse. Cette
fois, elle obtint un bon contact avec le crâne de l’homme qui rampait par terre.
Un contact parfait, sans bavure. La crosse en noyer et le crâne de l’homme se
cassèrent tous les deux.


Pendant un instant ce fut le
silence. Un oiseau chantait : Cui-cui… cui-cui… cui-cui.


Puis la fille en T-shirt s’assit
à califourchon sur le corps du troisième homme et lança un cri sauvage de triomphe
qui allait hanter Fran Goldsmith pour le restant de sa vie.


La blonde s’appelait
Dayna Jurgens. Elle venait de Xenia, dans l’Ohio. La fille au sweat-shirt de la
Kent State University s’appelait Susan Stern. Celle qui avait écrasé les parties
génitales de l’homme au fusil de chasse était Patty Kroger. Les deux autres
étaient nettement plus âgées. La plus vieille, dit Dayna s’appelait Shirley
Hammet. Elle ignorait le nom de l’autre femme qui avait l’air d’avoir à peu
près trente-cinq ans ; elle errait en état de choc, quand Al, Garvey, Virge
et Ronnie l’avaient trouvée à Archbold deux jours plus tôt.


Ils campèrent tous les neuf dans
une ferme, un peu à l’ouest de Columbia. Ils avaient l’air de somnambules et, plus
tard, Fran se dit que si quelqu’un les avait vus traverser le champ qui
séparait la caravane rose de la ferme, il aurait sans doute cru que l’asile
local organisait une petite promenade de santé. L’herbe qui leur montait jusqu’aux
cuisses, encore humide de la pluie de la nuit, trempait leurs pantalons. Des
papillons blancs voletaient lourdement autour d’eux, comme drogués, les ailes
alourdies par l’humidité, décrivant des cercles et des huit. Le soleil essayait
de percer à travers une épaisse couche de nuages blancs qui s’étendaient d’un
bout à l’autre de l’horizon. Pourtant, il faisait déjà très chaud. L’humidité
collait à la peau. Des nuées de corbeaux tournaient dans le ciel en poussant
leurs horribles cris rauques. Les corbeaux étaient maintenant plus nombreux que
les êtres humains, pensa Fran dans une sorte de brouillard. Si nous ne faisons
pas attention, ils vont nous picorer jusqu’au dernier. La revanche des corbeaux.
Est-ce que les corbeaux mangent de la viande ? Elle craignait fort que ce
ne soit effectivement le cas.


Et derrière ce brouillard d’idées
confuses, comme le soleil derrière la couche de nuages (un soleil qui tapait
déjà dur dans l’affreuse humidité de ce matin du 30 juillet 1990), le combat de
tout à l’heure reprenait inlassablement dans sa tête. Le visage de la femme
emporté par les chevrotines du fusil de chasse. Stu qui tombait. Cette terreur
qui s’était emparée d’elle lorsqu’elle l’avait cru mort. Le type qui criait bande
de salopes ! et puis ses petits piaillements à la Rober Rabbit quand
Harold lui avait flanqué une balle dans la peau. Le bruit du pistolet du barbu,
comme une caisse de carton qu’on défonce. Le cri sauvage de victoire de Susan, à
califourchon sur le corps de son ennemi dont la cervelle, encore chaude, sortait
du crâne fendu en deux.


Glen marchait à côté d’elle. Il
avait perdu cette expression ironique qu’on lui voyait habituellement. Il était
hagard. Ses cheveux gris voletaient autour de sa tête, comme pour imiter les
papillons. Il tenait la main de Frannie, la serrait convulsivement.


– Il faut essayer d’oublier,
disait-il. Ces horreurs… sont inévitables. Le nombre est notre meilleure
protection. La société. Clé de voûte de ce que nous appelons la civilisation, seul
véritable antidote contre la barbarie. Il faut accepter ces… choses… ces
choses-là… comme des choses naturelles. Un incident isolé. Des monstres. Oui !
Des aberrations de la société. Je veux le croire. En vertu des pouvoirs
socio-constitutionnels qui me sont conférés, pour ainsi dire. Ah ! Ah !


Son rire ressemblait plutôt à un
gémissement. Fran ponctuait chacune de ses phrases elliptiques d’un « oui,
Glen » qu’il ne semblait pas entendre. Le professeur sentait un peu le
vomi. Les papillons se cognaient contre eux, rebondissaient et repartaient
vaquer à leurs affaires. Ils étaient presque arrivés à la ferme. La bataille
avait duré moins d’une minute. Moins d’une minute, mais Frannie soupçonnait
fort que le spectacle allait rester longtemps à l’affiche dans sa tête. Glen
lui tapotait la main. Elle aurait voulu lui dire d’arrêter, mais elle avait
peur qu’il ne se mette à pleurer. Elle ne pouvait plus supporter sa main. Et
elle n’était pas sûre de pouvoir supporter Glen Bateman s’il se mettait à
pleurer.


Stu marchait entre Harold et la
blonde, Dayna Jurgens. Susan Stern et Patty Kroger entouraient la femme
catatonique qui n’avait pas de nom, celle qu’ils avaient ramassée à Archbold. Shirley
Hammet, la femme que Roger Rabbit avait manquée en tirant à bout portant, juste
avant de mourir, marchait toute seule, un peu sur la gauche, marmonnant des
mots incompréhensibles, lançant parfois la main en l’air pour attraper des
papillons. Le groupe avançait lentement. Pourtant Shirley Hammet traînait la
jambe. Ses cheveux gris retombaient sur son front et ses yeux vides regardaient
le monde, comme une souris terrorisée regarde autour d’elle, du fond de la
cachette où elle vient de se réfugier.


Harold lança un coup d’œil à Stu.


– On les a bien eus, hein ?
On les a bien bousillés. En petits morceaux !


– C’est vrai, Harold.


– Il fallait bien reprit
Harold, comme si Stu lui avait reproché quelque chose. C’était eux ou nous !


– Ils vous auraient abattus
comme des chiens, dit Dayna Jurgens d’une voix tranquille. J’étais avec deux
types quand ils nous ont trouvés. Ils étaient cachés. Ils ont tué Rich et Damon.
Et, quand tout a été fini, ils leur ont encore tiré une balle dans la tête au
cas où. Vous n’aviez pas le choix. Vous seriez morts maintenant.


– Nous serions morts
maintenant ! s’exclama Harold en regardant Stu.


– Mais oui, répondit Stu. Ne
te fais pas de bile, Harold.


– Sûrement pas ! Pas
mon genre !


D’une main tremblante, il fouilla
dans son sac, sortit une barre de chocolat Payday, faillit la faire tomber en
enlevant le papier. Il lança un juron puis commença à dévorer sa barre de
chocolat en la tenant à deux mains, comme une sucette.


Ils étaient arrivés à la ferme. Tout
en mangeant son chocolat, Harold se touchait de temps en temps en cachette – pour
s’assurer qu’il n’était pas blessé. Il se sentait très mal. Il avait peur de
regarder son pantalon. Car il pensait bien s’être mouillé peu après que les
festivités eurent commencé à battre leur plein là-bas, près de la caravane rose.


Ils
grignotèrent quelque chose, sans grand appétit. Dayna et Susan firent les frais
de la conversation. Patty Kroger, une très jolie fille de dix-sept ans, ajoutait
un mot de temps en temps. La femme qui n’avait pas de nom s’était réfugiée dans
un coin de la cuisine poussiéreuse. Assise à la table, Shirley Hammet mangeait
des biscuits au miel en marmonnant des mots sans suite.


Dayna était partie de Xenia avec
Richard Darliss et Damon Bracknell. Y avait-il d’autres survivants à Xenia
après l’épidémie ? Trois seulement, croyait-elle, un homme, très âgé, une
femme et une petite fille. Dayna et ses amis leur avaient demandé de se joindre
à leur trio, mais le vieil homme avait refusé. Il avait « quelque chose à
faire dans le désert », leur avait-il dit.


Le 8 juillet, Dayna, Richard et
Damon avaient commencé à avoir des cauchemars. Des cauchemars terribles. Ils
rêvaient d’une espèce de croque-mitaine, mais absolument terrifiant. Rich s’était
mis en tête que le croque-mitaine existait vraiment, dit Dayna, qu’il habitait
en Californie. Il prétendait que cet homme, si c’était vraiment un homme, était
celui que les trois autres attendaient, les trois autres qu’ils avaient rencontrés
dans le désert. Damon et elle commençaient à se demander si Rich ne devenait
pas fou. Selon lui, l’homme du rêve réunissait autour de lui une armée, une armée
de monstres qui allaient balayer tout l’ouest du pays, réduire en esclavage
tous les survivants, d’abord en Amérique, puis dans le reste du monde. Dayna et
Damon avaient décidé de fausser compagnie à Rich en pleine nuit, quand l’occasion
se présenterait. Rich Darliss était devenu fou, et c’était à cause de lui qu’ils
rêvaient eux aussi.


À Williamstown, à la sortie d’un
virage, ils étaient tombés sur un gros camion renversé en plein milieu de la
route. Une station-wagon et une dépanneuse étaient garées juste à côté.


– Nous avons pensé que c’était
encore un accident, dit Dayna en écrasant nerveusement un biscuit entre ses
doigts. Et naturellement, c’était ce qu’on voulait nous faire croire.


Ils étaient descendus de leurs
motos pour contourner le camion, et c’est alors que les quatre cinglés qui
étaient cachés dans le fossé avaient ouvert le feu. Ils avaient tué Rich et
Damon. Elle, ils l’avaient faite prisonnière. Elle était la quatrième dans ce
qu’ils appelaient tantôt « le zoo », tantôt « le harem ». L’une
des autres femmes était Shirley Hammet celle qui marmonnait sans cesse. Elle
était presque normale à l’époque même si les quatre hommes l’avaient plusieurs
fois violée.


Du barbu aux lunettes de soleil, elle
ne connaissait que le surnom : Doc. Virge et lui faisaient partie d’un
détachement de l’armée qui avait été envoyé à Akron lorsque l’épidémie avait éclaté.
Ils étaient chargés des « relations avec les médias », un euphémisme
des militaires qui signifiait en fait « répression des médias ». Leur
travail à peu près terminé, ils s’étaient occupés ensuite du « contrôle
des foules », encore un euphémisme de l’armée qui signifiait tirer sans
sommation sur les pillards qui prenaient la fuite, et pendre ceux qui se
laissaient arrêter. Le 27 juin, leur avait dit Doc, tout s’était écroulé. La
plupart de ses hommes étaient trop malades pour patrouiller dans la ville, ce
qui n’avait aucune importance d’ailleurs puisque les habitants d’Akron n’avaient
plus la force de lire les journaux, encore moins de piller les banques et les
bijouteries.


Le 30 juin, l’unité avait disparu
– ses membres étaient tous morts ou moribonds. En fait, Doc et Virge étaient
les seuls survivants. C’est alors qu’ils avaient commencé leur nouvelle vie de
gardiens de zoo. Garvey était venu les rejoindre le 1er juillet et Ronnie le 3,
jour où ils avaient décidé que leur club privé n’admettrait plus de nouveaux
membres.


– Mais vous avez dû finir
par être plus nombreuses qu’eux, dit Glen.


Ce fut Shirley Hammet qui sortit
de son silence pour lui répondre.


– Pilules, dit-elle en les
regardant avec ses yeux de souris terrorisée sous les mèches grises qui retombaient
sur son front. Pilules le matin pour se lever, pilules le soir pour dormir…


Elle laissa la fin de sa phrase
se perdre en l’air comme si elle était à bout de forces. Elle s’arrêta puis
recommença à marmonner.


Susan Stern reprit le fil de son
histoire. C’est le 17 juillet qu’elle et l’une des femmes mortes durant la
bataille, Rachel Carmody, étaient tombées entre les mains du groupe, à la
sortie de Columbus. La caravane du zoo se déplaçait lentement – deux station-wagons
et la dépanneuse. Les hommes se servaient de la dépanneuse pour déplacer les
véhicules accidentés ou pour barrer la route, selon les circonstances. Doc
gardait sa pharmacie dans un sac qui pendait à sa ceinture. Puissants somnifères
à l’heure du coucher ; tranquillisants pour la route ; anxiolitiques
aux haltes.


– Je me levais le matin, je
me faisais violer deux ou trois fois, puis j’attendais que Doc me donne mes
comprimés, expliquait Susan d’une voix détachée. Le troisième jour, j’avais le…
le, vous savez, le vagin tout irrité, et la moindre pénétration me faisait très
mal. Je préférais Ronnie, car tout ce que Ronnie voulait, c’était un pompier. Mais
avec les comprimés, j’étais très calme. Je n’avais pas envie de dormir, j’étais
simplement très calme. Avec deux ou trois de ces pilules, plus rien n’avait d’importance.
Vous aviez simplement envie de vous asseoir, les mains sur les genoux, et de
regarder le paysage défiler, ou la dépanneuse quand ils enlevaient un obstacle.
Un jour, Garvey s’est mis très en colère parce que cette petite fille, elle n’avait
pas plus de douze ans, ne voulait pas… non, je ne vais pas vous le dire. C’était
vraiment terrible. Garvey lui a fait sauter la tête. Et moi, ça ne m’a rien
fait. J’étais… calme. Au bout d’un moment, vous ne pensiez presque plus à vous
enfuir. Je pensais plutôt à ces petites pilules bleues que Doc allait bientôt
me donner.


Dayna et Patty Kroger
approuvèrent d’un signe de tête.


Ils avaient apparemment compris
qu’ils ne pourraient pas garder plus de huit femmes, expliqua Patty. Lorsqu’ils
l’avaient prise, le 22 juillet, après avoir assassiné l’homme qui l’accompagnait,
ils avaient tué une très vieille femme qui faisait partie du « zoo »
depuis à peu près une semaine. Et, quand ils avaient ramassé près de Archbold
la femme sans nom qui était maintenant assise dans son coin, ils avaient abattu
une jeune fille de seize ans qui louchait terriblement pour lui faire de la
place. Ils avaient abandonné son cadavre dans un fossé.


Doc faisait des blagues là-dessus,
expliqua Patty. Il disait : Je ne marche pas sous les échelles, je ne
traverse pas la rue devant un chat noir, treize dans le groupe, et c’est une de
trop.


C’est le 29 qu’ils avaient aperçu
pour la première fois Stu et les autres. Le zoo campait un peu à l’écart de la
route quand ils étaient passés.


– Garvey avait très envie de
toi, dit Susan en se tournant vers Frannie qui frissonna.


Dayna se rapprocha d’eux et
commença à parler tout bas.


– Et ils avaient même dit
qui tu allais remplacer.


Elle inclina la tête presque
imperceptiblement dans la direction de Shirley Hammet qui continuait à
marmonner en mangeant des biscuits.


– Cette pauvre femme…, dit
Frannie.


– C’est Dayna qui a compris
que vous pourriez peut-être nous tirer de là, expliqua Patty. Il y avait trois hommes
dans votre groupe – Dayna et Helen Roget les avaient vus. Trois hommes armés.
Et Doc commençait à avoir un peu trop confiance en lui quand il faisait son
truc de la caravane renversée. Il se contentait de faire signe aux gens de s’arrêter.
C’était aussi simple que ça. Quand il y avait des hommes, ils se laissaient
faire sans protester. Jamais un problème.


– Dayna nous a dit de ne pas
prendre nos pilules ce matin-là, reprit Susan. Ils ne regardaient plus vraiment
si nous prenions nos médicaments et nous savions qu’ils allaient être occupés à
remorquer la grosse caravane en travers de la route. Nous n’avons rien dit aux
autres. Les seules dans le coup étaient Dayna, Patty et Helen Roget… une des
femmes que Ronnie a tuées là-bas. Et moi, naturellement. Helen avait peur :
« S’ils voient que nous crachons les comprimés, ils vont nous tuer. »
Dayna lui a répondu qu’ils allaient nous tuer de toute manière, tôt ou tard, et
nous savions que c’était vrai. Alors nous avons fait ce qu’elle nous disait.


– J’ai dû garder mon
comprimé dans ma bouche pendant un bon bout de temps, dit Patty. Il commençait
à fondre quand j’ai pu le cracher. Je crois que Helen a dû avaler le sien. C’est
sans doute pour ça qu’elle était si lente.


– Mais ils auraient réussi
leur coup si vous n’aviez pas compris tout de suite, dit Dayna en lançant à Stu
un regard qui mit Frannie mal à l’aise.


– J’ai bien l’impression que
je n’ai quand même pas compris assez vite. La prochaine fois, je me méfierai, répondit
Stu qui se leva et s’approcha de la fenêtre. Vous savez, ça me fait un peu peur
de voir que nous apprenons si vite.


Décidément, Fran n’aimait pas du
tout la manière dont Dayna regardait Stu. Après tout ce qui lui est arrivé, elle
pourrait quand même penser à autre chose, se dit-elle. Elle est beaucoup
plus jolie que moi et elle n’est probablement pas enceinte.


– Dans ce monde, il faut
apprendre vite, répondit Dayna. Apprends ou crève. C’est la loi.


Stu se retourna vers elle et
regarda pour la première fois la jeune femme. Fran sentit aussitôt la morsure
cuisante de la jalousie. J’ai trop attendu, pensa-t-elle. Mon Dieu, j’ai
trop attendu.


Du coin de l’œil, elle vit que
Harold souriait en se cachant la bouche avec la main. Un sourire de soulagement.
Et elle eut tout à coup envie de se lever, de s’approcher d’un air nonchalant
de Harold et de lui arracher les yeux avec les ongles.


Jamais, Harold ! Jamais !


Jamais ?
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Mon Dieu. La catastrophe. Au
moins, quand ça arrive dans les livres quelque chose change ensuite. Mais
dans la vie réelle, on dirait que tout continue comme avant, comme dans ces
interminables séries télévisées. Je devrais faire quelque chose, mais j’ai peur
de ce qui arriverait ensuite entre eux et. On ne peut pas terminer une phrase
avec un et, mais j’ai peur d’écrire ce qui devrait venir après la conjonction.


Je vais te dire tout, cher
journal, même si ce n’est pas très drôle. Le simple fait d’y penser me fait
déjà horreur.


Glen et Stu sont allés en ville (Girard,
dans l’Ohio) pour chercher quelque chose à manger. Ils espéraient trouver des
trucs déshydratés. Pas lourd à porter, et certaines marques sont très bonnes, à
ce qu’on dit. Moi, je trouve que tous ces machins ont le même goût, à savoir qu’on
dirait de la crotte de bique séchée. Et quand as-tu mangé de la crotte de bique
séchée ? Un peu de discrétion, cher journal certaines choses ne doivent
pas être dites, ha-ha.


Ils nous avaient demandé si nous
voulions venir, à Harold et à moi, mais j’ai répondu que j’avais assez fait de
moto pour la journée. Harold leur a dit qu’il allait chercher de l’eau pour la
faire bouillir. Il avait sans doute son idée derrière la tête. Désolée de lui
prêter des intentions machiavéliques, mais c’est pourtant la réalité.


[Remarque en passant : nous
en avons tous marre, absolument marre, de l’eau bouillie qui n’a aucun goût et
qui est TOTALEMENT dépourvue d’oxygène. Mais Mark et Glen pensent que les
usines ne sont pas arrêtées depuis assez longtemps pour que les cours d’eau et
rivières aient retrouvé leur pureté d’antan particulièrement dans le nord-est
industriel. Alors, de l’eau bouillie. Nous espérons tous trouver une bonne
provision d’eau minérale un de ces jours. Ça devrait déjà être fait – selon Harold
– mais on dirait que l’eau minérale a mystérieusement disparu. Stu pense que
les gens ont dû croire que l’eau du robinet les rendait malades et qu’ils sont
passés à l’eau minérale avant de mourir.]


Bon. Mark et Perion n’étaient pas
là. En principe, ils étaient partis cueillir des mûres. En tout cas, c’est ce
qu’ils ont dit. Mais ils faisaient probablement autre chose – ils sont très
discrets, et tant mieux pour eux. Moi, je ramassais du bois et j’allais faire
du feu pour l’eau de Harold. Il est revenu presque tout de suite (il avait
quand même pris le temps de se laver la figure et de se mouiller les cheveux). Il
arrive donc avec sa flotte et s’assied à côté de moi.


Nous étions installés sur une
grosse bûche. Nous parlions de tout et de rien quand tout à coup il me passe le
bras autour du cou et essaye de m’embrasser. Je dis qu’il a essayé. En réalité,
il a parfaitement réussi, au moins au début, à cause de l’effet de surprise. Mais
je me suis écartée aussitôt et je suis tombée à la renverse – quand j’y pense, c’était
trop drôle, même si j’ai encore mal. Je me suis fait une belle éraflure dans le
dos. J’ai poussé un grand cri. L’histoire se répète, comme on-dit. Ça ressemble
tellement au jour où je me promenais avec Jess sur la jetée, quand je me suis
mordu la langue…


Une seconde plus tard, Harold est
agenouillé à côté de moi et me demande si tout va bien. Il est rouge, jusqu’à
la racine des cheveux, propres pour une fois. Harold s’efforce souvent de
paraître blasé, glacé – comme un jeune écrivain qui chercherait ce petit
bistrot sur la rive gauche où il pourrait passer la journée à parler de
Jean-Paul Sartre et à boire un infect tord-boyaux – mais sous la surface, bien
caché, Harold est un adolescent qui n’est vraiment pas très mûr. C’est ce que
je crois, en tout cas. Il se prend pour Humphrey Bogart, ou Steve McQueen
peut-être. Quand quelque chose le dérange, c’est ce côté-là de lui qui ressort,
sans doute parce qu’il a voulu le cacher si longtemps quand il était enfant. Je
ne sais pas trop. En tout cas, quand il joue les Humphrey Bogart, il me fait
plutôt penser à Woody Allen.


Donc, il s’agenouille à côté de
moi et commence : « Ça va, rien de cassé ? » Sa voix est
tellement artificielle que j’éclate de rire. L’histoire se répète comme je
disais. Mais ce n’était pas simplement que je trouvais la situation plutôt
amusante. J’aurais sans doute pu me retenir. Non, une véritable crise d’hystérie,
les cauchemars, ce bébé qui grandit dans mon ventre, ce que je devrais faire
avec Stu, voyager tous les jours, mal partout, la mort de mes parents, le monde
chamboulé… bref, j’ai commencé par avoir le fou rire, puis un rire hystérique
qui ne voulait tout simplement pas s’arrêter.


– Qu’est-ce qu’il y a de
drôle ? a demandé Harold en se levant.


Je suppose qu’il a pris sa voix
outragée que je lui connais si bien, mais à vrai dire, je ne pensais plus à
Harold du tout. Dans ma tête je ne voyais plus qu’une image idiote de Donald le
canard. Donald le canard qui pataugeait dans les ruines de la civilisation
occidentale en caquetant, furieux : Qu’est-ce qu’il y a de drôle, hein ?
Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Je
me suis pris la figure entre les mains et j’ai ri et j’ai sangloté et j’ai ri
encore, tellement que Harold a dû penser que j’étais devenue absolument cinglée.


J’ai quand même réussi à m’arrêter
au bout d’un moment. J’ai essuyé mes larmes et j’ai voulu demander à Harold de
regarder ce que je m’étais fait dans le dos, pour voir si c’était profond. Mais
j’ai changé d’avis, de peur qu’il ne prenne des LIBERTÉS. La vie, la liberté, la
poursuite de Frannie, oh-oh, ce n’est pas si drôle.


– Fran, je voudrais te dire
quelque chose, mais c’est assez difficile.


– Alors, tu as peut-être
intérêt à ne rien dire du tout.


– Si.


J’ai bien vu qu’il n’allait pas
se contenter d’un non et que j’allais avoir du travail pour le convaincre. Et
il s’est lancé dans sa déclaration :


– Frannie, je t’aime.


Naturellement, je m’en doutais
bien. Tout aurait été plus simple s’il avait simplement voulu coucher avec moi.
L’amour est bien plus dangereux qu’une petite coucherie en passant. Comment
dire non à Harold ? J’ai bien l’impression qu’il n’y a pas trente-six
solutions. Alors, voilà ce que je lui ai répondu :


– Mais moi, je ne t’aime pas,
Harold.


Son visage s’est décomposé. Il
faisait une vilaine grimace.


– C’est parce que tu l’aimes,
lui ? Tu aimes Stu Redman, c’est ça ?


– Je ne sais pas.


Je sentais la moutarde me monter
au nez. Et il est de notoriété publique que je ne me maîtrise pas toujours – cadeau
de ma mère, sans doute. J’ai quand même fait de mon mieux pour me retenir devant
Harold. Mais je sentais la colère pointer le bout du nez.


– Moi, je sais. Je sais
parfaitement. Depuis le jour où on l’a rencontré, je le sais. Je ne voulais pas
qu’il vienne avec nous, parce que je savais. Et il a dit…


– Qu’est-ce qu’il a dit ?


– Qu’il ne voulait pas de
toi ! Que tu pouvais être à moi !


– Comme si on te donnait une
paire de chaussures neuves, c’est bien ça, Harold ?


Il n’a pas répondu. Peut-être s’est-il
rendu compte qu’il était allé trop loin. Avec un peu d’effort, je me suis
souvenue de ce jour-là, à Fabyan. La réaction de Harold quand il avait vu Stu
avait été celle d’un chien qui voit un chien étranger entrer dans sa cour, dans
son domaine. Je pouvais presque voir les poils se hérisser sur la nuque de Harold.
Et j’avais compris ce que Stu avait dit. Il nous avait dit de ne pas rester
avec les chiens, mais de revenir avec les hommes. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit,
au fond ? Ce combat infernal dans lequel nous nous trouvons ? Si ce n’est
pas ça, alors pourquoi essayer de nous comporter à peu près bien ?


– Je n’appartiens à personne,
Harold.


Il a marmonné quelque chose.


– Quoi ?


– Je disais que tu seras
peut-être bien obligée de changer d’idée.


J’ai eu envie de lui répondre
quelque chose de pas très gentil, mais j’ai préféré me taire. Harold avait des
yeux très bizarres. Et il a continué :


– Tu sais, je connais ce
genre de type. Tu peux me croire, Frannie. C’est le genre de mec fort en gym
qui ne fout absolument rien en classe. Il passe son temps à lancer des
boulettes de papier et à se moquer des autres, parce qu’il sait que le prof
devra quand même lui donner des notes au moins passables pour qu’il continue à
jouer dans l’équipe de foot. C’est le mec qui sort avec la plus belle fille de
la classe et qui se prend pour Jésus-Christ. Le mec qui pète quand le prof te
demande de lire ta dissertation, parce que c’est la meilleure de toute la
classe. Oui, je connais ce genre de connard. Bonne chance, Fran.


Et puis il est parti, comme ça. Pas
la grande sortie majestueuse qu’il avait prévue, j’en suis sûre. Plutôt comme s’il
avait eu un rêve dans sa tête et que je venais de tout défoncer – le rêve que
les choses avaient changé, alors qu’en fait rien n’a vraiment bougé. Je me
sentais très mal pour lui, sincèrement. Mais lorsqu’il est parti, il ne jouait
pas les cyniques, il était VRAIMENT cynique. Il avait pris un sale coup. Ce que
Harold n’arrive pas à croire c’est que quelque chose doit changer dans sa tête.
Il faut qu’il comprenne que le monde restera le même tant que lui ne
changera pas. On dirait qu’il court après les coups sur la gueule, comme les
pirates courent après leurs trésors…


Bon. Tout le monde est de retour.
Nous avons dîné. Nous avons fumé. Distribution de Véronal (j’ai gardé mon
comprimé dans ma poche au lieu de le faire fondre dans mon estomac). Harold et
moi, nous nous sommes trouvés en tête à tête, plutôt désagréable et j’ai eu l’impression
que rien n’était vraiment résolu, à part qu’il nous observe, Stu et moi, pour
voir ce qui va se passer. Ça me met en colère, rien que d’écrire ça. Est-ce qu’il
a le droit de nous observer ? Est-ce qu’il a le droit de compliquer cette
terrible situation qui est la nôtre ?


Choses dont je veux me
souvenir : Je suis désolée, cher journal. Sans doute mon état d’esprit.
Je ne me souviens de rien aujourd’hui.


Quand Frannie
vint le rejoindre, Stu était assis sur une pierre, en train de fumer un cigare.
Il avait creusé un petit trou dans la terre avec le talon de sa botte et s’en
servait comme cendrier. Il était tourné vers l’ouest. Le soleil était sur le point
de disparaître à l’horizon, derrière la couche de nuages qui s’était un peu
éclaircie. Les quatre femmes avaient rejoint leur groupe la veille seulement, et
pourtant la rencontre semblait déjà lointaine. Ils avaient sorti du fossé, sans
trop de difficulté, une des station-wagons, puis ils étaient repartis en
direction de l’ouest, avec les motos.


L’odeur du cigare de Stu lui fit
penser à son père quand il fumait sa pipe. Et la tristesse l’envahit, une
tristesse qui n’était presque plus que de la nostalgie. Je commence à
reprendre le dessus, papa, pensa-t-elle. Je suis sûre que tu ne m’en
voudras pas.


Stu la vit arriver.


– Frannie ! dit-il sans
chercher à dissimuler qu’il était heureux de la voir. Comment ça va ?


– Couci-couça, répondit-elle
en haussant les épaules.


– Tu veux t’asseoir avec moi
pour regarder le coucher du soleil ?


Elle s’assit à côté de lui, le cœur
battant. Mais après tout, c’était bien cela qu’elle voulait. Elle l’avait vu s’éloigner
du camp, comme elle avait vu Harold, Glen et deux des femmes s’en aller à
Brighton pour chercher une C. B. (idée de Glen et non de Harold, pour une fois).
Patty Kroger s’occupait des deux autres femmes. Shirley Hammet semblait sortir
petit à petit de son brouillard, mais elle les avait tous réveillés en pleine
nuit. La pauvre hurlait dans son sommeil en repoussant des agresseurs imaginaires.
L’autre femme, celle qui n’avait pas de nom, semblait avoir pris un autre chemin.
Elle restait assise. Elle mangeait ce qu’on lui donnait. Elle allait faire ses
besoins. Mais elle ne répondait à aucune question. En fait, elle ne revivait
vraiment que dans son sommeil. Même avec une forte dose de Véronal, elle
gémissait souvent, hurlait parfois. Et Frannie croyait savoir à quoi elle
rêvait.


– On a encore pas mal de
route à faire, dit Frannie.


Stu attendit un instant avant de
répondre.


– Oui, c’est plus loin que
nous ne pensions. La vieille femme n’est plus au Nebraska.


– Je sais…


Frannie s’en voulut d’avoir parlé
trop vite.


Il la regarda avec un léger
sourire.


– Tu n’as pas pris tes
médicaments, à ce que je vois.


– Tu connais mon secret.


– Nous ne sommes pas seuls. J’ai
parlé à Dayna cet après-midi. Elle m’a dit que Susan et elle ne voulaient plus
rien prendre.


Frannie sentit un pincement de
jalousie – et de peur – quand elle l’entendit prononcer le nom de Dayna. Mais
elle fit de son mieux pour n’en rien montrer.


– Pourquoi as-tu arrêté ?
demanda-t-elle. Est-ce qu’ils t’avaient drogué… dans ce centre ?


Il fit tomber sa cendre dans le
petit trou qu’il avait creusé entre ses pieds.


– Des sédatifs pour la nuit,
c’est tout. Ce n’était pas la peine de me droguer. J’étais enfermé. Non, j’ai
arrêté d’en prendre il y a trois jours, parce que j’avais l’impression… de
perdre le contact.


Il s’arrêta un instant, puis
expliqua ce qu’il voulait dire.


– Glen et Harold sont partis
chercher une C. B. C’est une très bonne idée. À quoi ça sert, une radio ? À
garder le contact. J’avais un copain, à Arnette, Tony Leominster. Il avait une
radio dans sa camionnette. Un truc formidable. Il pouvait appeler chez lui, ou
bien demander de l’aide s’il avait un problème sur la route. Ces rêves, c’est
comme une C. B. dans la tête, avec une différence : on dirait que la radio
n’émet plus et que nous recevons seulement.


– Nous émettons peut-être
sans le savoir, dit doucement Fran.


Il la regarda, étonné.


Ils restèrent assis en silence
quelque temps. Le soleil lançait ses derniers rayons au travers des nuages
comme pour dire au revoir avant de disparaître au-dessous de l’horizon. Fran
comprenait pourquoi les peuplades primitives adoraient le soleil. Depuis que la
paix écrasante de ce pays presque vide devenait de plus en plus présente pour
elle, jour après jour, s’imposant avec toujours plus de force, le soleil – et
la lune aussi d’ailleurs – avait commencé à lui paraître plus gros, plus
important. Plus personnel. Comme lorsqu’elle était enfant.


– En tout cas, j’ai arrêté, reprit
Stu. La nuit dernière, j’ai encore rêvé de l’homme noir. Le pire de tous mes
cauchemars. Il était assis quelque part dans le désert. Du côté de Las Vegas, je
crois. Et Frannie… je crois bien qu’il crucifiait des gens. Ceux qui lui
causaient des problèmes.


– Quoi ?


– C’est ce que j’ai vu dans
mon rêve. Des croix alignées le long de la route 15, des croix faites avec des
poutres et des poteaux de téléphone. Et des gens sur les croix.


– Ce n’est qu’un rêve.


– Peut-être, répondit-il en
regardant les nuages rougeâtres. Mais il y a deux jours, juste avant de
rencontrer ces cinglés qui avaient capturé les femmes, j’ai rêvé d’elle – de la
femme qui s’appelle mère Abigaël. Elle était assise dans la cabine d’une
vieille camionnette stationnée sur l’accotement de la route 76. J’étais debout,
appuyé contre la portière, et je lui parlais comme je suis en train de te
parler maintenant. Elle m’a dit : « Il faut aller encore plus vite, Stuart ;
si une vieille dame comme moi peut le faire, un costaud comme toi devrait y
arriver lui aussi. »


Stu se mit à rire, jeta son
cigare, l’écrasa sur son talon. Distraitement, comme s’il ne se rendait pas
compte de ce qu’il faisait, il prit Frannie par les épaules.


– Ils vont au Colorado, dit-elle.


– Oui, je crois bien qu’ils
vont là-bas.


– Est-ce que… est-ce que
Dayna ou Susan ont rêvé d’elle ?


– Toutes les deux. Et, la
nuit dernière, Susan a rêvé des croix. Exactement comme moi.


– Il y a beaucoup de gens
avec cette vieille femme maintenant.


– Oui, une vingtaine, peut-être
plus. Nous croisons des gens presque tous les jours tu sais. Ils se cachent, ils
attendent que nous nous en allions. Ils ont peur de nous, mais… je crois qu’ils
vont la retrouver. Quand le moment sera venu.


– Ou qu’ils vont retrouver l’autre.


– Oui, tu as raison, Fran. Dis-moi,
pourquoi as-tu arrêté de prendre du Véronal ?


Elle soupira. Elle avait envie de
lui dire la vérité mais elle avait peur de sa réaction.


– Tu sais, les femmes…, répondit-elle
enfin.


– Peut-être. Mais il y a
quand même des moyens pour savoir ce qu’elles pensent vraiment.


– Qu’est-ce que…


Il l’arrêta en l’embrassant sur
la bouche.


Ils étaient
couchés sur l’herbe, dans les dernières lueurs du crépuscule. Dans le ciel, un
mauve pâle avait succédé au rouge flamboyant tandis qu’ils faisaient l’amour. Et
maintenant, Frannie voyait des étoiles briller parmi les derniers nuages. Il
allait faire beau demain. Avec de la chance, ils arriveraient sans doute à
traverser presque tout l’Indiana.


Stu écrasa d’un geste paresseux
un moustique qui voulait se poser sur sa poitrine. Sa chemise était étendue sur
un buisson voisin. Fran avait gardé la sienne, mais elle était déboutonnée. Ses
seins écartaient la toile et elle pensait : Je commence à grossir, juste
un peu, mais c’est visible… au moins pour moi.


– J’avais envie de
toi depuis longtemps, dit Stu sans la regarder. Je suppose que tu l’avais
deviné.


– Je ne voulais pas d’histoires
avec Harold. Et puis, il y a autre chose…


– Harold a encore du chemin
à faire, mais il a ce qu’il faut pour devenir un type bien, s’il se prend par
la main. Tu l’aimes bien, c’est ça ?


– Non, pas exactement. Je ne
connais pas de mot pour décrire ce que je sens à propos de Harold.


– Et à propos de moi ?


Elle le regarda et se rendit
compte qu’elle ne pouvait dire qu’elle l’aimait, qu’elle ne pouvait le dire
ainsi, alors qu’elle aurait voulu le faire.


– Non, reprit-il, comme si
Frannie l’avait contredit. J’aime que les choses soient claires. J’ai l’impression
que tu n’as pas tellement envie que Harold soit au courant pour le moment. C’est
bien ça ?


– Oui.


– Je pense que tu as raison.
Si nous sommes discrets, tout s’arrangera peut-être tout seul. Je l’ai vu
regarder Patty. Elle a à peu près son âge.


– Je ne sais pas…


– Tu sens que tu lui dois
quelque chose, c’est ça ?


– Je crois. Il ne restait
que nous deux à Ogunquit, et…


– C’est le hasard, Frannie, c’est
tout. Tu ne peux pas laisser quelqu’un te coincer pour un simple hasard.


– Sans doute.


– J’ai l’impression que je t’aime.
Ce n’est pas facile pour moi de le dire.


– J’ai l’impression de t’aimer
moi aussi. Mais il y a autre chose…


– Je le savais.


– Tu m’as demandé pourquoi j’avais
arrêté de prendre les comprimés, dit-elle en tiraillant sa chemise, sans oser
le regarder. J’ai pensé que les médicaments pourraient faire du mal au bébé, murmura-t-elle,
les lèvres sèches.


– Faire du mal au… tu es enceinte ?


Elle inclina la tête.


– Et personne ne le sait ?


– Non.


– Harold, il est au courant ?


– Personne, sauf toi.


– Bon Dieu !


Il la regardait avec une telle
intensité qu’elle eut un peu peur. Elle s’était imaginé deux choses : qu’il
la quitterait immédiatement (comme Jess l’aurait fait sans aucun doute s’il
avait découvert qu’elle était enceinte d’un autre homme) ou qu’il la prendrait
dans ses bras, lui dirait de ne pas s’inquiéter, qu’il allait s’occuper de tout.
Elle ne s’était pas attendue à ce regard étonné, interrogateur et elle se
souvint tout à coup de la nuit où elle avait annoncé la nouvelle à son père
dans le jardin. Il l’avait regardée avec ce même regard. Elle aurait sans doute
dû tout dire à Stu avant de faire l’amour. Peut-être n’auraient-ils pas fait l’amour,
mais au moins Stu n’aurait pas eu l’impression d’être tombé dans un piège. Était-ce
cela qu’il pensait ? Elle ne le savait pas.


– Stu ? fit-elle d’une
voix timide.


– Tu n’as rien dit à
personne.


– Je ne savais pas comment, répondit-elle,
au bord des larmes.


– C’est pour quand ?


– Janvier.


C’est alors qu’elle se mit à
pleurer. Il la prit dans ses bras et lui fit comprendre que tout irait bien, sans
rien dire. Il ne lui dit pas de ne pas s’inquiéter qu’il s’occuperait de tout, mais
il lui fit encore l’amour et elle pensa qu’elle n’avait jamais été aussi
heureuse.


Ils ne virent pas Harold, aussi
furtif et silencieux que l’homme noir, debout dans les buissons, qui les
regardait. Ils ne virent pas ses yeux se fermer en deux petits triangles
mortels quand Fran cria de plaisir.


Quand ils eurent fini, il faisait
complètement nuit.


Harold s’était éloigné en silence.


Journal de Fran Goldsmith


1er
août 1990


Rien écrit hier soir. Trop
nerveuse. Trop heureuse. Nous sommes ensemble maintenant. Stu et moi.


Il est d’accord pour que je garde
le secret de mon cow-boy solitaire aussi longtemps que possible, jusqu’à ce que
nous soyons installés peut-être. S’il faut que ce soit au Colorado, ça m’est
égal. Je me sens si bien ce soir que je m’installerais même sur la lune. Je
parle comme une petite adolescente un peu bébête ? Eh bien, si une jeune
femme ne peut pas avoir l’air un peu bébête dans son journal intime, où
peut-elle le faire ?


Mais je dois ajouter quelque
chose avant d’abandonner le sujet du cow-boy solitaire. À propos de mon « instinct
maternel ». Est-ce que cet instinct existe ? Je pense que oui. Probablement
une question d’hormones. Je me sens différente depuis quelques semaines déjà, mais
il est très difficile de savoir si ce changement est dû à ma grossesse ou au
terrible désastre qui a ravagé le monde. Je me sens comme si j’étais jalouse (« jalouse »
n’est pas le bon mot, mais je ne trouve rien de mieux pour le moment), j’ai l’impression
que je me suis rapprochée du centre de l’univers et que je dois protéger cette
position. C’est pour cette raison que le Véronal me paraît plus dangereux que
les cauchemars, même si mon esprit rationnel me dit que le Véronal ne ferait
aucun mal au bébé – du moins, pas aux doses que les autres prennent. Et je
suppose que cette jalousie fait aussi partie de l’amour que je ressens pour Stu
Redman. J’ai l’impression d’aimer et de manger pour deux.


Il ne faut pas que j’écrive trop
longtemps. J’ai besoin de dormir. Et tant pis pour les cauchemars. Nous n’avons
pas traversé l’Indiana aussi rapidement que nous l’espérions – un terrible
embouteillage près de l’échangeur d’Elkhart nous a ralentis. Beaucoup de
véhicules militaires. Des cadavres de soldats. Glen, Susan Stern, Dayna et Stu
ont pris tout ce qu’ils pouvaient trouver comme armes – environ deux douzaines
de fusils, des grenades et – mais oui mes amis, c’est la vérité – un bazooka. Au
moment où j’écris, Harold et Stu sont en train d’essayer de voir comment
fonctionne le bazooka. J’espère qu’ils ne vont pas se faire de mal.


À propos de Harold, je dois te
dire, cher journal, qu’il ne SE DOUTE DE RIEN DU TOUT (on dirait une phrase d’un
vieux film de Bette Davis). Il faudra sans doute le mettre au courant quand
nous retrouverons le groupe de mère Abigaël ; ce ne serait pas juste de
tout lui cacher plus longtemps ; tant pis pour les conséquences.


Mais, aujourd’hui, il était d’excellente
humeur. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il souriait tellement que j’ai cru qu’il
allait se décrocher la mâchoire ! C’est lui qui a proposé à Stu de l’aider
avec ce bazooka, et


Les voilà qui reviennent. Je
terminerai plus tard.


Frannie dormit
d’un sommeil lourd, sans faire de rêves. Les autres aussi, à l’exception de
Harold Lauder. Un peu après minuit, il se leva, s’approcha doucement de Frannie
endormie et resta debout à la regarder. Il ne souriait plus maintenant. Toute
la journée, il n’avait cessé de sourire, au point qu’il avait eu l’impression
que sa boîte crânienne allait se fendre en deux, laissant se répandre sa
cervelle. Ce qui l’aurait peut-être soulagé.


Il la regardait donc, tandis que
les grillons chantaient dans la nuit. Nous entrons dans la canicule
pensa-t-il. La canicule, du 25 juillet au 28 août, disent les vieux
dictionnaires. La canicule, ainsi nommée car les chiens enragés étaient
particulièrement nombreux à cette période de l’année, dit la légende. Il
regardait Fran qui dormait si tranquillement, la tête posée sur son sweater. Son
sac était à côté d’elle.


Jours de canicule, jours des
chiens, Frannie.


Il s’agenouilla et se figea quand
il entendit ses genoux craquer. Mais personne ne bougea. Il ouvrit le sac de
Frannie et fouilla dedans en s’éclairant avec une minuscule lampe électrique. Frannie
murmura dans son sommeil, se retourna. Harold retenait sa respiration. Il
trouva finalement ce qu’il cherchait tout au fond, sous trois chemises propres
et un atlas routier aux pages cornées. Un petit carnet de notes. Il le prit, l’ouvrit
à la première page et commença à lire l’écriture serrée et extrêmement lisible
de Frannie.


6 juillet 1990 – M. Bateman
a finalement accepté de venir avec nous…


Harold referma le carnet et se
glissa dans son sac de couchage. Il était redevenu le garçon qu’il avait été
autrefois, celui qui avait peu d’amis (il avait été un beau bébé jusque vers l’âge
de trois ans, avant de devenir ce petit gros qui faisait rire tout le monde) et
tant d’ennemis, le garçon dont ses parents ne s’occupaient pas beaucoup – ils
ne pensaient qu’à Amy, la petite Amy qui s’avançait rayonnante sur le chemin de
la vie –, le garçon qui avait cherché sa consolation dans les livres, le garçon
qui s’était réfugié dans ses rêves parce qu’on ne voulait jamais de lui pour
jouer au base-ball… qui devenait Tarzan, tard la nuit sous ses couvertures, la
lampe braquée sur la page imprimée, les yeux agrandis, insensible à l’odeur de
ses pets ; et ce garçon se blottissait maintenant au fond de son sac de
couchage pour lire le journal de Frannie à la lumière de sa lampe électrique.


Quand le faisceau lumineux
éclaira la couverture du carnet, il eut un moment d’hésitation. Un instant une
voix lui cria : Harold ! Arrête ! Si fort qu’il en fut
ébranlé. Et il s’arrêta presque. Un instant, il aurait été possible d’arrêter,
de remettre le journal là où il l’avait trouvé, de renoncer à Frannie, de les
laisser Stu et elle, suivre leur chemin avant que quelque chose de terrible et
d’irrévocable n’arrive. Un instant, il aurait pu écarter la coupe amère, la
vider de son contenu, la remplir de ce qui pouvait l’attendre, lui, dans le
monde. Remets le carnet, Harold, lui disait cette petite voix suppliante,
mais peut-être était-il déjà trop tard.


À seize ans, il avait abandonné
Stevenson pour d’autres rêves, des rêves qu’il aimait et qu’il haïssait à la
fois – non plus de pirates, mais de jolies filles en pyjamas de soie transparents
qui s’agenouillaient devant lui sur des coussins de satin, tandis que Harold le
Grand se prélassait tout nu sur son trône, prêt à les châtier avec un petit
fouet de cuir à pommeau d’argent. Amertume de ces rêves dont les actrices
avaient été tour à tour toutes les jolies filles du lycée d’Ogunquit. Rêves qui
se terminaient toujours par cette douleur lancinante qui montait dans son
bas-ventre, par cette explosion de liqueur séminale qui était plus pour lui un
châtiment qu’un plaisir. Puis il s’endormait et le sperme séchait, formant une
croûte sur son ventre. Les petits chiens ont bien le droit de s’amuser. Jours
de canicule, jours des petits chiens.


Et, maintenant, ces mêmes rêves
amers l’enveloppaient de toutes parts comme des draps jaunis, les mêmes
vieilles blessures se rouvraient ces vieilles amies qui refusaient de mourir, dont
les dents ne s’émousseraient jamais, dont l’affection mortelle ne vacillerait
jamais.


Il ouvrit le carnet à la première
page et commença à lire.


Un peu avant l’aube,
il remit le journal dans le sac de Fran, sans chercher à ne pas faire de bruit.
Si elle se réveillait, pensa-t-il froidement, il la tuerait puis prendrait la
fuite. Où ? Vers l’ouest. Mais il ne s’arrêterait pas au Nebraska, ni même
au Colorado. Oh non.


Elle ne se réveilla pas.


Il revint se glisser dans son sac
de couchage. Il se masturba furieusement. Et quand le sommeil vint enfin, ce
fut un sommeil léger. Il rêva qu’il était en train de mourir sur une pente
abrupte, jonchée de gros rochers. Au-dessus de lui, planant dans les courants
ascendants, des vautours attendaient leur heure. Il n’y avait pas de lune, pas
d’étoiles…


Puis un effroyable œil rouge s’ouvrit
dans le noir : un étrange œil de renard. Et l’œil le terrifiait. Et l’œil
l’attirait. Et l’œil lui faisait signe de venir.


Vers l’ouest, là où les ombres
étaient encore épaisses et dansaient encore leur danse de mort dans les
premières lueurs de l’aube.


Ils s’arrêtèrent
au coucher du soleil à l’ouest de Joliet, dans l’Illinois. On but, on parla, on
rit beaucoup. La pluie était restée derrière eux, en Indiana. Harold n’avait
jamais été de meilleure humeur. Tout le monde s’en rendit compte.


– Tu sais, Harold, lui dit
Frannie alors que la petite fête touchait à sa fin, je ne t’ai jamais vu aussi
en forme. Qu’est-ce qui t’arrive ?


Il lui fit un clin d’œil.


– Frannie, nous sommes
entrés dans la canicule, les chiens sont lâchés.


Elle le regarda, perplexe. Harold
jouait encore les sphinx, pensa-t-elle. Aucune importance. Ce qui importait, c’est
que tout s’arrangeait finalement.


Cette nuit-là,
Harold commença son journal.
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Fouettant l’air
de ses bras, trébuchant à chaque pas, le ventre cuit par la chaleur, le cerveau
rissolé par le soleil, il arriva au sommet de la longue côte. Devant lui, la
route tremblotait dans l’air surchauffé. Lui, autrefois Donald Merwin Elbert, et
maintenant La Poubelle, à tout jamais, lui qui découvrait la Cité légendaire, Cibola.


Depuis combien de temps
marchait-il vers l’ouest ? Combien de temps, depuis que le Kid n’était
plus là ? Dieu le savait peut-être ; pas La Poubelle. Des jours et
des jours. Des nuits et des nuits. Oui, il s’en souvenait de ces nuits !


Et il était là, debout, vacillant
dans ses vêtements en lambeaux, contemplait Cibola étendue à ses pieds, la cité
promise, la cité des rêves. La Poubelle n’était plus qu’une épave. Le poignet
qu’il s’était cassé en sautant du haut de l’escalier boulonné contre le flanc
du réservoir de la Cheery Oil s’était mal remis, et ce poignet était maintenant
une grotesque bosse enveloppée dans une bande crasseuse qui s’effilochait peu à
peu. Les os des doigts s’étaient recroquevillés, transformant cette main en une
griffe de Quasimodo. Son bras gauche, du coude à l’épaule, n’était qu’une masse
de tissus brûlés qui se cicatrisaient lentement. L’odeur fétide avait disparu. Le
pus aussi. Mais la chair qui s’était reformée était encore toute rose, sans un
poil, comme la peau d’une poupée de quatre sous. La barbe rongeait son visage
grimaçant, brûlé par le soleil, couvert de croûtes – souvenir de la chute qu’il
avait faite quand la roue avant de sa bicyclette avait décidé de continuer
toute seule. Il portait une grosse chemise bleue tachée de sueur, un pantalon
de velours côtelé maculé de taches. Son sac, neuf encore il n’y avait pas si
longtemps, avait maintenant pris l’allure générale de son propriétaire – une
bretelle s’était cassée et La Poubelle l’avait rafistolée de son mieux. Le sac
pendait de travers sur son dos comme les volets d’une maison hantée. Les chevilles
nues de La Poubelle, écorchées par le sable du désert qui s’infiltrait partout,
sortaient de ses baskets lacées avec des bouts de ficelle.


Il regardait la ville, loin
devant lui, tout en bas. Il leva les yeux vers le ciel de bronze, cruel, vers
le soleil qui l’écrasait, l’enveloppait dans son haleine de four. Il se mit à
hurler, un hurlement sauvage, triomphant très semblable à celui que Susan Stern
avait poussé lorsqu’elle avait fendu en deux le crâne de Roger Rabbit à coups
de crosse.


Il se lança alors dans une danse
de victoire, frappant de ses pieds pesants le bitume brûlant de la nationale 15,
tandis que soufflait le vent du désert, que les montagnes bleues montraient
leurs dents dans le lointain comme elles le faisaient depuis des millénaires. De
l’autre côté de la route, une Lincoln Continental et une T-Bird étaient
maintenant presque enterrées dans le sable, leurs occupants momifiés derrière
leurs vitres. Devant, du côté où se trouvait La Poubelle, une camionnette était
renversée, totalement recouverte par le sable à l’exception des roues qui
dépassaient encore.


Il dansait. Ses pieds nus dans
les baskets trouées tambourinaient sur la route. Le bout déchiré de sa chemise
flottait au vent. Sa gourde cognait contre son sac. La bande effilochée qui lui
enveloppait la main flottait dans l’haleine chaude du vent. Son bras brûlé, tout
rose, brillait au soleil comme de la viande crue. Les veines de ses tempes
saillaient comme des ressorts de montre. Il y avait une semaine maintenant qu’il
marchait dans la poêle à frire du Seigneur traversant l’Utah en direction du
sud-ouest, puis le nord de l’Arizona, puis maintenant le Nevada. Et le soleil l’avait
rendu fou à lier.


Dans sa danse il chantait un
chant monotone, les mêmes mots sans cesse répétés sur un air qui avait été
populaire du temps qu’il était à l’asile de Terre-Haute, une chanson d’un
groupe de Noirs, Tower of Power une chanson qui s’appelait Down to the Nightclub.
Mais les paroles étaient de son invention :


– Ci-bola, Ci-bola, tam-tam boum !
Ci-bola, Ci-bola, tam-tam boum !


Chaque boum ! était
suivi d’un petit saut, sans cesse répété jusqu’à ce que la chaleur fasse
basculer le ciel bleu, que tout devienne gris devant ses yeux, qu’il s’effondre
sur la route, à moitié évanoui, le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine
brûlée par le vent. À bout de forces, l’écume aux lèvres grimaçant, il rampa
jusqu’à la camionnette renversée et s’abrita à l’ombre qu’elle jetait sur le
sable, grelottant dans la chaleur, haletant.


– Ci-bola ! croassa l’homme.
Tam-tam boum !


Avec sa griffe qui avait été
autrefois une main, il prit la gourde qu’il portait en bandoulière et la secoua.
Elle était presque vide. Aucune importance. Il boirait ce qui restait, jusqu’à
la dernière goutte puis demeurerait là allongé, jusqu’à ce que le soleil baisse
et continuerait alors sa route jusqu’à Cibola, la Cité Légendaire. Ce soir, il
boirait aux fontaines d’or de la ville, à ses fontaines toujours jaillissantes.
Mais pas avant que le soleil ne baisse. Dieu était le chef des incendiaires. Il
y avait longtemps, un jeune garçon du nom de Donald Merwin Elbert avait brûlé
le chèque de pension de la vieille Semple. Ce même garçon avait mis le feu à l’église
méthodiste de Powtanville et, s’il était resté quelque chose de Donald Merwin
Elbert dans toutes ces flammes, ce reste avait sûrement brûlé dans le brasier
des réservoirs d’essence de Gary, dans l’Indiana. Plus de neuf douzaines de
réservoirs qui avaient sauté comme de gigantesques pétards. Juste à temps pour
le 4 juillet, jour de la fête nationale. Joli, joli. Et, dans le souffle de la
conflagration, il n’était plus resté que La Poubelle, le bras gauche fissuré
comme de la boue séchée par le soleil, consumé dans le fond de son corps par un
feu que rien n’éteindrait jamais… du moins pas avant que son corps ne soit
aussi noir que du charbon.


Ce soir, il allait boire l’eau de
Ci-bola, oh oui, et elle serait plus douce à ses lèvres que du vin.


Il renversa la gourde. Sa gorge s’ouvrit
et se referma en avalant les dernières gouttes d’eau, chaudes comme de la pisse,
qui gargouillèrent dans son ventre. Quand elle fut vide, il la jeta dans le
désert. La sueur perlait sur son front comme des gouttes de rosée. Il était là,
allongé par terre, frissonnant délicieusement, tenaillé par les crampes de son
estomac.


– Cibola ! murmura-t-il.
Cibola ! J’arrive ! J’arrive ! Je vais faire ce que tu veux !
Je te donnerai ma vie ! Tam-tam boum !


Sa soif un peu apaisée, il sombra
dans la torpeur. Il était presque endormi lorsqu’une idée fulgurante traversa
son cerveau comme un stylet de glace :


Et si Cibola n’était qu’un
mirage ?


– Non, murmura-t-il. Non,
oh non.


Mais l’idée refusait de s’en aller.
Le stylet fouillait et fouillait encore, empêchait le sommeil de s’emparer de
lui. Et s’il avait bu ce qu’il lui restait d’eau pour fêter un mirage ? Dans
sa confusion, il était conscient de sa folie et savait qu’un fou pouvait faire
ce genre de chose, oh oui. S’il s’agissait d’un mirage, il allait mourir là, dans
le désert, et les vautours allaient lui picorer les entrailles.


Finalement, incapable de
supporter plus longtemps l’horreur de cette image, il se remit debout et s’avança
en chancelant vers la route, chassant de toutes ses forces la nausée et la
torpeur qui s’acharnaient à l’abattre. Au sommet de la colline, il lança un
regard inquiet vers la longue plaine qui s’étendait à ses pieds, ponctuée çà et
là de yuccas et d’amarantes. Sa gorge se serra, puis s’ouvrit pour laisser
échapper un soupir, comme une manche qui se déchire sur un fil de fer barbelé.


La ville était là !


Cibola, ancienne ville légendaire,
celle que tant d’autres avaient cherchée, Cibola découverte par La Poubelle !


Tout en bas, très loin dans le
désert, entourée de montagnes bleues, ses tours et ses avenues brillaient sous
le soleil du désert. Il voyait des palmiers… des palmiers qui bougeaient… et de
l’eau !


– Oh, Cibola…, gémit-il.


Et il revint s’asseoir à l’ombre
de la camionnette. La ville était encore loin, il le savait. Ce soir, lorsque
la torche du Seigneur n’embraserait plus le ciel, il allait marcher, marcher
comme il ne l’avait jamais fait encore. Il irait jusqu’à Cibola et, dès qu’il
arriverait là-bas, il plongerait tête baissée dans la première fontaine. Puis
il le trouverait, lui, l’homme qui l’avait invité à venir ici. L’homme
qui l’avait attiré à lui, à travers les plaines, les montagnes et le désert, un
mois de route malgré son bras atrocement brûlé.


Celui qui est – l’homme
noir, l’indomptable. Il attendait La Poubelle à Cibola et ses armées étaient
celles de la nuit, cavaliers de la mort qui allaient déferler vers l’est et se
dresser à la face même du soleil levant. Ils allaient arriver, hurlant leur
colère puant la sueur et la poudre. Il y aurait des cris, La Poubelle s’en
foutait des cris, il y aurait des viols et des humiliations, il s’en foutait
tout autant, il y aurait des meurtres, aucune importance…


… il y aurait un grand incendie.


Ça, il aimait, et beaucoup. Dans
ses rêves, l’homme noir venait à lui et, très haut dans le ciel, étendait les
bras pour lui montrer à lui, à La Poubelle, un pays en flammes. Des villes qui
sautaient comme des bombes. Des champs qui disparaissaient dans la fumée des
incendies. Des fleuves d’essence en flammes à Chicago, à Pittsburg, à Detroit, à
Birmingham. Et l’homme noir lui avait dit une chose toute simple dans ses rêves,
une chose qui l’avait fait courir : Tu seras le grand maître de mon
artillerie. Tu es l’homme que je veux.


Il se tourna sur le côté. Le
sable soulevé par le vent lui piquait les joues et les paupières. Il n’espérait
plus – oui depuis le jour où sa bicyclette avait perdu une roue, il n’espérait
plus. Dieu, le Dieu des shérifs qui tuaient les pères, le Dieu de Carley Yates,
Dieu était donc plus fort que l’homme noir. Mais non. Il n’avait pas perdu
confiance, il avait poursuivi sa marche. Et enfin quand il croyait bientôt
brûler dans la solitude de ce désert avant de jamais connaître Cibola où l’homme
noir l’attendait, il avait découvert la ville, très loin là-bas, la ville qui
sommeillait sous le soleil.


Cibola ! murmura-t-il avant
de s’endormir.


Il avait rêvé
pour la première fois à Gary, un mois plus tôt, après s’être brûlé le bras. Il
s’était endormi cette nuit-là, sûr de mourir bientôt ; personne ne pouvait
survivre à une pareille brûlure. Une ritournelle trottait dans sa tête : Vivre
par le feu, mourir par le feu. Vivre, mourir.


Ses jambes l’avaient lâché dans
un parc, en plein milieu d’une petite ville, et il était tombé, les bras en
croix, comme une chose morte, la manche de sa chemise complètement carbonisée. La
douleur était terrifiante incroyable. Il n’avait jamais cru qu’une telle
douleur puisse exister. Il courait joyeusement d’une rangée de réservoirs à l’autre,
installant ses dispositifs de mise à feu, un tuyau d’acier et un mélange à base
de paraffine qu’une languette d’acier séparait d’une petite quantité d’acide. Il
enfonçait ses détonateurs dans la gorge des gros tuyaux qui s’ouvraient au
sommet des réservoirs. Quand l’acide aurait rongé l’acier, la paraffine s’enflammerait
et le réservoir sauterait. Il pensait avoir le temps d’arriver à la sortie
ouest de Gary, près de l’échangeur, avant que les réservoirs ne sautent. Il
voulait voir toute cette sale ville s’envoler dans une tempête de feu.


Mais il avait mal calculé son
coup. Le dernier détonateur était parti quand il ouvrait encore le trop-plein d’un
réservoir avec une grosse clé. Un éclair d’un blanc aveuglant s’était précipité
sur lui quand la paraffine en flammes avait jailli du tube et son bras gauche s’était
couvert de feu. Pas ces petites flammes innocentes que peut faire de l’essence
à briquet, ces petites flammes que l’on éteint en agitant le bras en l’air
comme une grosse allumette. Non, l’agonie pure et simple, comme si son bras s’était
trouvé pris dans la cheminée d’un volcan.


Hurlant de douleur il s’était mis
à courir en tous sens au sommet du réservoir, renvoyé par le garde-fou comme
une bille humaine sur un flipper démoniaque. Si le garde-fou n’avait pas été là,
il aurait basculé dans le vide, serait tombé en tournoyant, comme une torche
lancée au fond d’un puits. Un accident lui sauva la vie ; il trébucha et
tomba sur son bras gauche, étouffant les flammes sous son corps.


Puis il s’était assis, à moitié
fou de douleur. Plus tard, il avait pensé que la chance – ou la volonté de l’homme
noir – l’avait sauvé de la mort. Le jet de paraffine ne l’avait pas touché de
plein fouet. Il pouvait remercier son protecteur – mais il ne le sut que plus
tard. Sur le moment, il ne put que hurler en balançant d’avant en arrière son
bras dont les chairs craquaient, grésillaient, fumaient sous ses yeux.


Confusément, alors que la lumière
du jour commençait à baisser, il se souvint qu’il avait posé une douzaine de
détonateurs. Ils pouvaient sauter à tout moment. Il serait mort volontiers pour
échapper à cette atroce douleur. Mais pas dans les flammes, pas cette horrible
mort.


Sans trop savoir comment, il
était descendu du réservoir, s’était éloigné en titubant entre les voitures
abandonnées, son bras gauche carbonisé tendu devant lui.


Quand il était arrivé dans le
petit parc, au centre de la ville, le soleil se couchait. Il s’était assis sur
l’herbe, entre deux terrains de basket, essayant de se souvenir de ce qu’il
fallait faire quand on se brûlait. Mettre du beurre c’est ce qu’aurait dit la
mère de Donald Merwin Elbert. Mais c’était quand on se brûlait avec de l’eau
chaude, ou quand la poêle trop chaude vous éclaboussait de graisse de bacon. Il
ne pouvait s’imaginer en train de mettre du beurre sur cette masse de chair
craquelée et noircie de l’épaule au coude ; il ne pouvait s’imaginer la
toucher.


Tu n’as qu’à te tuer. Voilà,
c’était tout simple. Il n’avait qu’à se tuer pour mettre fin à cette horreur, comme
on tue un vieux chien…


Puis ce fut l’énorme explosion du
côté est de la ville, comme si l’univers s’était déchiré en deux. Une colonne
de feu s’éleva dans l’indigo profond du crépuscule. Il avait dû fermer ses yeux
pleins de larmes, tant la lumière était vive.


Et dans son horrible souffrance, le
feu lui avait plu… le feu l’avait ravi, comblé. Le feu était le meilleur des
médicaments, encore meilleur que la morphine qu’il trouva le lendemain (en
prison, il avait travaillé à l’infirmerie, en plus de la bibliothèque et du
garage, et il savait parfaitement ce qu’était la morphine). Devant cette
colonne de feu, il oublia ses souffrances. Le feu était bon. Le feu était beau.
Le feu était ce qu’il lui fallait, ce qu’il lui faudrait toujours. Merveille du
feu !


Quelques instants plus tard, un
deuxième réservoir explosait et même à cinq kilomètres de distance il sentit le
souffle chaud de la déflagration. Puis un autre réservoir, et encore un autre. Une
courte pause, et six explosions en succession rapide. La lumière était si forte
qu’il ne pouvait plus regarder. Mais, les yeux remplis de flammes jaunes, grimaçant
de bonheur, il ne pensait plus à son bras, il ne pensait plus au suicide.


Il fallut plus de deux heures
pour que tous les réservoirs sautent. Quand ce fut fini, la nuit n’était pas noire.
C’était une nuit fiévreuse, zébrée de flammes jaunes et orange. Du côté est, tout
l’horizon était en flammes. Et il se souvint d’une bande dessinée qu’il avait
vue quand il était enfant, une adaptation de La Guerre des mondes de H. G.
Wells. Maintenant, des années plus tard le petit garçon qui avait feuilleté l’album
n’était plus là, mais La Poubelle l’avait remplacé, et La Poubelle possédait le
terrible et merveilleux secret du rayon de la mort des Martiens.


Il ne fallait pas rester dans ce
parc. La température avait déjà monté de plus de cinq degrés. Il fallait qu’il
parte à l’ouest, qu’il reste en avant du feu, comme il l’avait fait à
Powtanville qu’il prenne de vitesse cet arc de destruction qui s’élargissait
derrière lui. Mais il n’était pas en état de courir. Il s’endormit sur le gazon
et les lueurs de l’incendie jouèrent sur le visage d’un pauvre enfant épuisé et
perdu.


Dans son rêve, l’homme noir
arrivait dans sa longue robe, le visage caché par son capuchon… et pourtant La
Poubelle croyait bien l’avoir déjà vu. Quand les voyous l’insultaient à
Powtanville, devant le bar, devant le bazar, cet homme était avec eux, pensif
et silencieux. Lorsqu’il avait travaillé au lave-auto (savonner les phares, relever
les essuie-glaces, savonner le bas de la carrosserie, hé monsieur, un lustrage
avec ça ?), le gant d’éponge enfilé sur la main droite jusqu’à ce qu’elle
devienne aussi blanche qu’un poisson crevé, les ongles comme de l’ivoire poli, il
croyait aussi avoir vu le visage de cet homme féroce, grimaçant un sourire
dément derrière le rideau de gouttes d’eau qui recouvrait le pare-brise. Quand
le shérif l’avait envoyé chez les cinglés à Terre-Haute, il était là aussi, derrière
lui, dans la salle où on donnait les chocs, ses doigts posés sur les boutons (Je
vais te frire la cervelle, mon gars, tiens-toi bien, Donald Merwin Elbert va
devenir La Poubelle, un petit lustrage avec ça ?), prêt à lui envoyer
un millier de volts entre les deux oreilles. Oui, il connaissait l’homme noir, ce
visage qu’il ne parvenait jamais à voir tout à fait, ces yeux plus brûlants que
la flamme, son sourire venu de plus loin que la tombe du monde.


– Je ferai ce que vous
voudrez, dit-il dans son rêve. Je vous donnerai ma vie !


L’homme noir levait les bras et
sa robe s’était transformée en un cerf-volant noir. Ils étaient debout tous les
deux, très haut. À leurs pieds, l’Amérique était en flammes.


Je te ferai grand maître de
mon artillerie. Tu es l’homme que je veux.


Puis il vit la racaille, une
armée de dix mille hommes et femmes qui avançaient vers l’est, traversaient le
désert, franchissaient les montagnes, une armée sauvage et cruelle dont l’heure
était enfin venue ; ils déchargeaient des camions, des jeeps, des tanks ;
chaque homme, chaque femme portait au cou une pierre noire et, au fond de
certaines de ces pierres, il voyait un éclat rouge, la forme d’un œil ou
peut-être d’une clé. Au milieu de leur caravane perché sur un énorme
camion-citerne il se vit lui-même et sut que le camion était rempli de napalm… et
derrière lui suivaient des camions chargés de bombes de mines et de plastic ;
lance-flammes fusées éclairantes et missiles à tête chercheuse – grenades, mitrailleuses
et bazookas. La danse de mort allait commencer, déjà fumaient les cordes des violons
et des guitares, déjà l’odeur du soufre et de la cordite embaumait l’air.


L’homme noir leva les bras une
fois encore et quand il les laissa retomber, tout fut plongé dans le froid et
le silence, les incendies s’éteignirent, même les cendres étaient devenues
froides, et un instant seulement il n’y eut plus que Donald Merwin Elbert, seul
à nouveau, petit, terrorisé, perdu. Un moment seulement, il crut n’être qu’un
pion dans l’énorme jeu d’échecs de l’homme noir, il crut avoir été trompé.


Puis il découvrit que le visage
de l’homme noir n’était plus totalement invisible ; deux charbons rouge
sombre brûlaient dans les creux profonds qui auraient dû abriter ses yeux, illuminaient
un nez aussi tranchant qu’une lame.


– Je ferai ce que vous
voudrez, dit La Poubelle dans son rêve. Je vous donnerai ma vie ! Je vous
donnerai mon âme !


– Tu seras mon homme de feu,
dit gravement l’homme noir. Viens dans ma ville, et tu verras clair.


– Où ? Où ?


– À l’ouest, dit l’homme
noir avant de disparaître. À l’ouest. Au-delà des montagnes.


C’est alors qu’il se réveilla. Il
faisait encore nuit, il faisait encore jour. Les flammes étaient plus proches. La
chaleur était devenue suffocante. Les maisons explosaient partout autour de lui.
Les étoiles avaient disparu, ensevelies dans un épais manteau de fumée. Une
fine pluie de suie avait commencé à tomber. Les deux terrains de basket étaient
à présent couverts d’une sorte de neige noire.


Et maintenant qu’il avait un but,
il se rendit compte qu’il pouvait marcher. Il partit en boitillant en direction
de l’ouest. Il vit quelques rescapés quitter eux aussi Gary, regarder derrière
eux la ville en flammes. Imbéciles, pensa La Poubelle, presque affectueusement.
Vous allez brûler. Le moment venu, vous allez brûler. Ils ne firent pas
attention à lui ; pour eux, La Poubelle n’était qu’un autre survivant. Ils
disparurent dans la fumée et, un peu après l’aube, La Poubelle franchit en
clopinant la frontière de l’Illinois. Chicago était au nord, Joliet au
sud-ouest, derrière lui l’incendie se perdait dans la fumée qui masquait l’horizon.
Ainsi s’était levé le jour, le 2 juillet.


Il avait oublié son rêve de raser
Chicago par le feu – son rêve de tous ces réservoirs, de tous ces wagons de
marchandises remplis de gaz liquide, bien rangés sur les voies, il avait oublié
ces petites maisons de bois qui auraient brûlé comme une brassée de paille. Chicago
ne l’intéressait plus. Plus tard dans la journée, il défonça la porte du cabinet
d’un médecin et vola une boîte pleine de doses de morphine, toutes prêtes dans
leurs seringues de plastique. La morphine apaisa un peu la douleur, mais elle
eut un effet secondaire plus important sans doute : qu’il ait encore mal
ne l’intéressait plus.


Cette nuit-là, il prit un énorme
pot de vaseline dans une pharmacie et enduisit son bras brûlé d’une épaisse
couche de gelée. Il avait très soif ; il aurait voulu boire sans cesse. Des
images fugitives de l’homme noir bourdonnaient dans sa tête, comme des mouches
à viande. Lorsqu’il s’effondra à la tombée du jour, il savait déjà que la ville
où l’homme noir l’appelait devait être Cibola, la Cité promise.


La nuit venue, l’homme noir
revint le visiter en rêve et lui confirma avec un grand rire sardonique qu’il
en était bien ainsi.


Quand La
Poubelle se réveilla, quand s’effaça le souvenir de son rêve il grelottait de
froid. Feu ou glace, il n’y avait pas de milieu dans le désert.


Il se leva en gémissant, rentra
les épaules pour se protéger de la morsure du froid. Au-dessus de lui, des
milliers d’étoiles scintillaient, si proches qu’il aurait pu les toucher, baignant
le désert de leur froide clarté.


Il revint à la route, grimaçant
tant sa peau et ses os lui faisaient mal. Mais qu’importaient ses souffrances
désormais ? Il s’arrêta un moment, regarda la ville qui rêvait dans la
nuit tout en bas (de petites étincelles de lumière jaillissaient çà et là comme
des feux de camp électriques). Puis il se remit en route.


Quand l’aube
commença à colorer le ciel, des heures plus tard, Cibola paraissait presque
aussi lointaine que lorsqu’il l’avait vue pour la première fois en haut de la
côte. Et, comme un pauvre fou qu’il était, il avait bu toute sa réserve d’eau, oubliant
que tout paraissait plus proche dans le désert. Il ne pourrait marcher
longtemps après le lever du jour. Il lui faudrait se coucher encore, avant que
le soleil commence à frapper avec toute sa force.


Une heure après l’aube, il trouva
une Mercedes qui était sortie de la route le côté droit enfoncé dans le sable
jusqu’à la hauteur des portières. Il ouvrit la porte avant gauche et tira
dehors deux cadavres fripés, simiesques – une vieille femme couverte de bijoux,
un vieil homme aux cheveux d’un blanc immaculé. En marmonnant des mots sans
suite, La Poubelle prit les clés de contact, fit le tour de la voiture et
ouvrit le coffre. Les valises n’étaient pas fermées à clé. Il sortit des
vêtements, les étala sur le bord du toit de la Mercedes pour qu’ils retombent
sur les fenêtres, puis les cala avec des pierres. Il avait maintenant sa grotte,
obscure et fraîche.


Il se glissa à l’intérieur de la
voiture et s’endormit. Vers l’ouest, des kilomètres et des kilomètres plus loin,
Las Vegas resplendissait sous le soleil d’été.


Il ne savait
pas conduire – on ne le lui avait pas appris en prison – mais il savait faire
du vélo. Le 4 juillet, jour où Larry Underwood découvrit que Rita Blakemoor
était morte dans son sommeil des suites d’une overdose, La Poubelle trouva une
bicyclette dix vitesses et se mit en route. Au début, sa progression fut lente,
car son bras gauche ne lui servait pas à grand-chose. Ce premier jour, il tomba
deux fois, l’une d’elles en plein sur sa brûlure qui lui fit atrocement mal. La
plaie suppurait abondamment sous l’épaisse couche de vaseline. L’odeur était
horrible. De temps en temps, il pensait à la gangrène, mais jamais bien
longtemps. Il décida donc de mélanger la vaseline avec une pommade antiseptique.
Si cette pâte liquide, laiteuse et visqueuse qui ressemblait à du sperme ne le
soulageait pas, du moins elle ne lui ferait certainement pas de mal.


Peu à peu, il apprit à rouler
pratiquement d’une seule main. Le pays était plus plat et, la plupart du temps,
la bicyclette filait bon train, sans trop zigzaguer. Il avançait donc à bonne
allure, malgré sa brûlure et la morphine qui lui vidait la tête. Il buvait des
litres et des litres d’eau, mangeait prodigieusement. Et il réfléchissait aux
paroles de l’homme noir : « Tu seras le grand maître de mon artillerie.
Tu es l’homme que je veux. » Douces paroles – quelqu’un avait-il jamais
voulu de lui auparavant ? Et les mots défilaient sans cesse dans sa tête tandis
qu’il pédalait sous le soleil de plomb. Et il se mit à chantonner un petit air,
Down to the Nightclub. Les paroles (« Cibola ! Tam-tam boum ! »)
ne lui vinrent que plus tard. Il n’était pas alors aussi fou qu’il allait le
devenir, mais il faisait des progrès. Le 8 juillet, jour où Nick Andros et Tom
Cullen virent des bisons en train de brouter, dans le Kansas, La Poubelle
traversa le Mississippi. Il était maintenant en Iowa.


Le 14, jour où Larry Underwood se
réveilla près de la grande maison blanche dans l’est du New Hampshire, La
Poubelle traversa le Missouri au nord de Council Bluffs et entra dans le
Nebraska. Il avait partiellement retrouvé l’usage de sa main gauche et les
muscles de ses jambes s’étaient endurcis. Il poursuivait sa route sans relâche,
car le temps pressait, pressait.


Ce fut sur la rive ouest du
Missouri que La Poubelle sentit pour la première fois que Dieu Lui-même pouvait
s’interposer entre La Poubelle et sa destinée. Quelque chose n’allait pas dans
le Nebraska quelque chose n’allait pas du tout. Quelque chose qui lui faisait
peur. Le paysage était à peu près le même que celui de l’Iowa… mais ce n’était
pourtant pas la même chose. L’homme noir l’avait visité en rêve toutes les
nuits précédentes, mais dès que La Poubelle avait franchi la frontière du
Nebraska, il n’était plus venu.


Au lieu de lui, il s’était mis à
rêver d’une vieille femme. Dans ces rêves, il était à plat ventre dans un champ
de maïs, presque paralysé par la peur et la haine. C’était le matin, un beau
matin. Il entendait des corneilles croasser. Devant lui s’étendait un écran de
feuilles de maïs, larges et tranchantes comme des épées. Malgré lui, il écartait
les feuilles d’une main tremblante pour regarder à travers. Il voyait une
vieille maison au milieu d’une clairière. La maison était posée sur des
parpaings, ou peut-être des vérins. Un pneu se balançait sous un pommier, au
bout d’une corde. Et, assise sur la véranda, une vieille Noire jouait de la
guitare et chantait un vieux spiritual d’autrefois. Le cantique variait d’un
rêve à l’autre, mais La Poubelle les savait presque tous, car il avait
autrefois connu une femme, la mère d’un garçon qui s’appelait Donald Elbert, une
femme qui chantait ces mêmes cantiques en faisant le ménage.


Ce rêve était un cauchemar, mais
pas simplement parce que quelque chose d’horrible se produisait vers la fin. Au
début, on aurait cru qu’il n’y avait rien d’effrayant dans tout ce rêve. Le maïs ?
Le ciel bleu ? La vieille femme ? Le pneu qui se balançait sous l’arbre ?
Que pouvait-il y avoir de terrifiant là-dedans ? Les vieilles femmes ne
lancent pas de pierres, elles ne vous insultent pas, surtout pas les vieilles
dames qui chantent des spirituals comme In That Great Getting-Up Morning
et Bye-and-Bye, Sweet Lord, Bye-and-Bye. C’était les Carley Yates du
monde qui lançaient des pierres.


Mais bien avant que le rêve ne
finisse, il se trouvait paralysé par la terreur, comme si ce n’était pas du
tout une vieille femme qu’il épiait à travers les feuilles de mais, mais un
secret, une lumière à peine cachée, prête à tout illuminer autour d’elle, à
tout illuminer avec une telle force que les flammes des réservoirs de Gary ne seraient
plus que celles de petites bougies agitées par le vent – une lumière si vive qu’elle
réduirait ses yeux en cendres. Et pendant cette partie de son rêve, il ne
pensait qu’à une seule chose : Je vous en prie, écartez-la de moi, je
ne veux rien savoir de cette vieille peau, oh je vous en prie, oh je vous en
prie, faites-moi sortir du Nebraska !


Puis le cantique qu’elle chantait
s’arrêtait sur une note discordante, métallique. Elle regardait droit vers l’endroit
d’où il l’observait, caché derrière l’épais treillis des feuilles. Son visage
était vieux, sillonné de rides, ses cheveux si clairsemés qu’on voyait son
crâne brun, mais ses yeux brillaient comme des diamants, remplis de cette
lumière qui le terrorisait.


D’une voix fêlée mais forte, elle
criait alors : Des belettes dans le maïs ! et il sentait le
changement se produire, il se regardait, et il voyait qu’il était devenu une
belette, une petite chose au pelage soyeux, brunâtre, presque noir, son nez s’allongeait
en un museau pointu, ses yeux fondaient pour n’être plus que deux perles noires,
ses doigts se transformaient en griffes. Il était devenu belette, chose
nocturne qui s’attaque lâchement aux petits et aux faibles.


Il hurlait, et son hurlement
finissait par l’éveiller, trempé de sueur, les yeux sortis de leurs orbites. Ses
mains couraient sur son corps pour s’assurer que ses organes d’humain étaient
encore bien là. À la fin de cette fouille panique, il se prenait la tête, pour
voir si elle était toujours une tête humaine, et non cette chose longue,
fine et poilue, en forme de balle de fusil.


Au Nebraska, poussé par la
terreur qui lui donnait des ailes, il franchit près de six cent cinquante kilomètres
en trois jours. Il entra au Colorado près de Julesburg et le cauchemar commença
à s’estomper comme une vieille photo dont les teintes sépia fanent à la lumière.


(Mère Abigaël se réveilla dans la
nuit du 15 juillet – peu après le passage de La Poubelle au nord de Hemingford
Home – envahie par un grand frisson de terreur et de pitié ; pitié pour
celui ou cette chose qu’elle ne connaissait pas. Elle crut avoir rêvé à son
petit-fils Anders, tué idiotement dans un accident de chasse à l’âge de six ans.)


Le 18 juillet, au sud-ouest de
Sterling, Colorado encore à quelques kilomètres de Brush, il avait rencontré le
Kid.


La Poubelle se
réveilla au crépuscule. Malgré les vêtements qu’il avait installés par-dessus
les fenêtres, il faisait chaud dans la Mercedes. Sa gorge était râpeuse comme
du papier de verre. Ses tempes tambourinaient. Il sortit la langue et, quand il
la toucha du bout du doigt, il eut l’impression d’une branche morte. Il s’assit,
voulut poser la main sur le volant, mais la retira aussitôt en poussant un
petit cri de douleur. Il dut enrouler le bout de sa chemise autour de la
poignée de la porte pour l’ouvrir. Il pensait poser le pied par terre et sortir,
tout simplement, mais il avait surestimé ses forces et sous-estimé à quel point
la déshydratation avait progressé au cours de cette soirée d’août : ses
jambes cédèrent sous lui et il tomba sur la route, brûlante elle aussi. Gémissant,
il rampa pour se mettre à l’ombre de la Mercedes, comme une couleuvre blessée. Et
il resta là, assis haletant la tête sur les genoux, les bras ballants
contemplant morbidement les deux corps qu’il avait sortis de la voiture, elle
avec ses bracelets sur ses poignets rabougris, lui avec sa perruque blanche qui
flottait au-dessus de son visage momifié de vieux singe.


Il fallait qu’il arrive à Cibola
avant le lever du soleil. Sinon, il allait mourir… À quelques kilomètres du but !
L’homme noir ne pouvait être aussi cruel – non !


– Je vous donne ma vie, murmura
La Poubelle.


Et, lorsque le soleil s’enfonça
derrière la crête des montagnes, il se remit debout et commença à marcher vers
les tours, les minarets et les avenues de Cibola où des étincelles de lumière
éclataient à nouveau.


Quand monta la fraîcheur de la
nuit du désert, il retrouva un peu de force. Ses baskets nouées avec des bouts
de ficelle claquaient sur le bitume de la 15. Il avançait pesamment, la tête
penchée comme une fleur fanée de tournesol, et il ne vit pas le grand panneau
vert qui indiquait LAS VEGAS 45.


Il pensait au Kid. Le Kid aurait
dû être avec lui maintenant. Ils auraient dû foncer tous les deux vers Cibola, les
deux tuyaux d’échappement de la décapotable du Kid grondant dans la solitude du
désert. Mais le Kid s’était montré indigne et La Poubelle était reparti seul
dans les grandes solitudes.


Son pied se leva et retomba sur
la chaussée.


– Ci-bola ! croassa-t-il.
Tam-tam boum !


Vers minuit, il s’écrasa au bord
de la route et s’endormit d’un sommeil agité. La cité n’était plus très loin.


Il allait y arriver.


Il était sûr d’y arriver.


Il avait
entendu le Kid longtemps avant de le voir, le ronflement grave de deux
échappements libres qui grondaient vers lui en provenance de l’est, déchirant
le silence. Le son montait sur la 34, du côté de Yuma dans le Colorado. Sa
première impulsion avait été de se cacher, comme il s’était caché des autres
survivants qu’il avait rencontrés, depuis Gary. Mais cette fois, quelque chose
le fit rester là où il était, à califourchon sur sa bicyclette, regardant avec
un peu de crainte ce qui venait derrière lui.


Le grondement se fit plus fort, plus
fort encore, puis un pare-chocs chromé renvoya un éclat de soleil et


(? ? FEU ? ?)


quelque chose d’orange vif, couleur
de feu.


Le conducteur le vit. Il
rétrograda, dans une salve de détonations. Les pneus Goodyear laissèrent sur l’asphalte
deux longues bandes noirâtres. Puis la voiture s’arrêta à côté de lui, non pas
au ralenti, mais haletante, comme un animal féroce peut-être dompté, peut-être
pas et le conducteur descendit. Mais au début, La Poubelle n’eut d’yeux que
pour la voiture. Il connaissait les bagnoles. Il les aimait, même s’il n’avait
jamais eu son permis. Et celle-ci était splendide, une bagnole fignolée pendant
des années et des années, modifiée, gonflée, transformée au prix de milliers et
de milliers de dollars, une bagnole d’exposition, une œuvre d’amour.


C’était un coupé Ford 1932, mais
son propriétaire ne s’était pas arrêté aux enjolivements habituels. Il s’était
surpassé, faisant de son véhicule une parodie de la voiture américaine, un
véhicule de science-fiction brillant de mille feux, peinture or métallisée, flammés
sanglantes peintes sur le capot d’où sortaient les tuyaux d’échappement chromés.
Ils couraient le long des flancs de la voiture reflétant férocement les rayons
du soleil. Le pare-brise s’arrondissait comme une grosse bulle. Les pneus
arrière étaient de monstrueux Goodyear pour lesquels il avait fallu élargir et
surhausser considérablement les ailes. Sortant du capot comme un étrange radiateur,
un turbo-compresseur. Et sur le toit, noir mat, mais saupoudré de mouchetures
rouges comme des braises, un aileron de requin en acier. Sur les flancs de la
voiture, deux mots dont les lettres penchées en avant semblaient filer comme le
vent : THE KID.


– Dis donc, t’es sacrément
grand et sacrément moche, dit le conducteur d’une voix traînante.


Et La Poubelle, oubliant un
instant les flammes peintes sur cette bombe roulante, regarda l’homme qui
parlait. Il mesurait à peine un mètre soixante mais ses cheveux pommadés et
brillantinés en une énorme houppe lui donnaient bien sept centimètres de plus. Aux
pieds, il portait des bottes à bouts pointus et hauts talons qui rajoutaient
encore sept bons centimètres, portant le total apparent de sa taille à un
respectable un mètre soixante-quatorze ou soixante-quinze. Ses jeans délavés
étaient si serrés qu’on pouvait lire la date gravée sur les pièces de monnaie
qu’il avait dans ses poches. Ils modelaient ses deux petites fesses en une
sorte de sculpture bleue et faisaient ressortir sa braguette comme s’il y avait
fourré un sac plein de balles de golf Spalding. Le petit homme portait une
chemise western de soie rouge, décorée de bandes jaunes et de boutons imitation
saphir. Les boutons de manchettes ressemblaient à de l’os poli et La Poubelle
apprit plus tard que c’était précisément de cela qu’il s’agissait. Le Kid en
avait deux paires, la première faite de molaires humaines, l’autre des
incisives d’un doberman. Et par-dessus cette merveille de chemise, malgré la chaleur
écrasante, il portait un blouson de cuir noir sillonné d’innombrables
fermetures Éclair avec un grand aigle dans le dos. Le cuir faisait ressortir la
blancheur des dents des glissières qui brillaient comme des diamants. Des
épaulettes et de la ceinture du blouson pendaient trois pattes de lapin. L’une était
blanche, l’autre brune, la troisième verte comme une cravate d’Irlandais. Ce
blouson, merveille encore plus étonnante que la chemise, suait une huile riche
par tous ses pores. Au-dessus de l’aigle, brodés à la soie blanche, deux mots :
THE KID. Le visage qui regardait maintenant La Poubelle, entre le toupet de
cheveux gras de brillantine et le col retourné du blouson gras de son huile, était
pâle et chétif, un visage de poupée, des lèvres qui faisaient la moue, lourdes
mais impeccablement sculptées, des yeux gris sans vie, un large front sans une
marque ni une ride, des joues étrangement rebondies. On aurait dit Baby Elvis.


Deux ceintures de cow-boy se
croisaient sur son ventre plat et, dans l’étui de chacune, un gigantesque 45
montrait le bout du nez.


– Alors, mec, qu’est-ce que
tu racontes ? grommela le Kid de sa voix traînante.


Et La Poubelle ne trouva qu’une
seule chose à lui répondre :


– J’aime la bagnole.


Il avait visé juste. Cinq minutes
plus tard, La Poubelle était assis à côté du conducteur et le coupé accélérait
à la vitesse de croisière du Kid, c’est-à-dire qu’elle tapa bientôt le cent
cinquante. La bicyclette sur laquelle La Poubelle pédalait depuis l’est de l’Illinois
n’était plus qu’un point à l’horizon.


Timidement, La Poubelle crut bon
de dire qu’à cette vitesse le Kid risquait ne pas voir à temps les obstacles s’ils
en rencontraient (ils en avaient d’ailleurs déjà rencontré plusieurs ; le
Kid s’était contenté de louvoyer pour éviter les épaves, dans un grand
hurlement de ses Goodyear).


– Mon vieux, répondit le Kid,
j’ai des réflexes. J’ai ça dans le sang. Trois cinquantièmes de secondes. T’as
compris, ou faut que je te fasse un dessin ?


– J’ai compris, répondit
mollement La Poubelle.


Il se sentait comme un homme qui
vient de réveiller un nid de vipères avec son bâton.


– Je t’aime bien, dit le Kid
de son étrange voix endormie.


Ses yeux de poupée fixaient la
route tremblante de chaleur par-dessus l’orange fluorescent du volant. De gros dés
en styrofoam avec des têtes de mort en guise de points, pendouillaient du
rétroviseur.


– Prends-toi une bière, derrière.


C’était de la Coors. Mais elle
était tiède et La Poubelle détestait la bière. Il en but une très vite et dit
qu’elle était vraiment excellente.


– Mec, comme bière, y a que
la Coors. Moi je pisserais de la Coors si je pouvais. T’as compris, ou
faut que je te fasse un dessin ?


La Poubelle répondit qu’il avait
parfaitement compris, inutile de faire un dessin.


– On m’appelle le Kid à
Shreveport, en Louisiane. Tu connais ? Ma bagnole a gagné tous les prix
dans le sud. T’as compris, ou faut que je te fasse un dessin ?


La Poubelle répondit qu’il avait
compris, ce qui lui valut une autre bière tiède. Dans les circonstances, sans
doute valait-il mieux ne pas refuser.


– Et comment qu’on t’appelle,
mec ?


– La Poubelle.


– La quoi ?


Pendant un terrible moment, les
yeux morts de la poupée restèrent fixés sur le visage de La Poubelle.


– Tu veux rigoler, non ?
Personne ne rigole avec le Kid. T’as compris, ou faut que je te fasse un dessin ?


– J’ai compris, s’empressa
de répondre La Poubelle, mais c’est comme ça qu’on m’appelle. Parce que je
foutais le feu dans les poubelles et les boîtes aux lettres des gens. J’ai
brûlé le chèque de pension de la vieille Semple. On m’a envoyé en maison de correction.
J’ai aussi brûlé l’église méthodiste de Powtanville, dans l’Indiana.


– T’as fait ça ? demanda
le Kid, enchanté. Mon gars, t’as l’air complètement dingue, plus dingue que ça,
tu meurs. Pas de problème. J’aime les dingues. Je suis dingue moi aussi. Complètement
siphonné. La Poubelle ? J’aime ! On va faire une belle paire d’enfoirés.
Le Kid et La Poubelle. Allez, on se serre la main, La Poubelle.


Le Kid tendit la main et La
Poubelle la serra aussi vite qu’il put pour que le Kid puisse la reposer sur le
volant. Ils sortirent à fond de train d’un virage pour se retrouver devant une énorme
semi-remorque Bekins qui occupait presque toute la largeur de la route. La
Poubelle se cachait les yeux, prêt à faire une transition immédiate au plan
astral. Mais le Kid ne broncha pas. Le coupé frétilla le long du côté gauche de
la route comme une demoiselle sur l’eau d’une mare et ils évitèrent de l’épaisseur
d’une couche de peinture la cabine du camion.


– C’était pas loin, dit La
Poubelle quand il eut l’impression de pouvoir parler sans que sa voix tremble
trop.


– Bof, répondit froidement
le Kid qui cligna ensuite l’un de ses yeux de poupée. Tais-toi, c’est moi qui
cause. Tu la trouves bonne, cette bière ? Pas dégueu, hein ? Ça fait
du bien après un petit tour en bécane, non ?


– Oh oui, répondit La
Poubelle qui avala une autre gorgée de Coors tiède.


Il était fou, mais pas
suffisamment pour contredire le Kid quand il était au volant. Quand même pas.


– Bon, pas la peine de
tourner autour du pot comme les mouches autour d’un tas de merde, reprit le Kid
en tendant la main derrière lui pour se prendre une bière. On va sûrement au
même endroit.


– Je crois que oui, répondit
prudemment La Poubelle.


– On va bien rigoler. On s’en
va à l’ouest. T’as compris, ou faut que je te fasse un dessin ?


– J’ai compris.


– T’as sûrement rêvé au
croque-mort déguisé en aviateur, non ?


– Vous voulez parler du
prêtre ?


– Quand je dis quelque chose,
c’est ça que je dis, rétorqua sèchement le Kid. Faut pas me courir sur les
roustons, t’as bien compris ? Une combinaison d’aviateur, noire, et le
type a des lunettes sur les yeux. De grosses lunettes, tellement grosses qu’on
ne voit pas sa foutue gueule. Drôle de bouffeur de cul celui-là, non ?


– Oui, dit La Poubelle en
sirotant sa bière tiède.


Il sentait que sa tête commençait
à tourner. Le Kid se pencha sur son volant orange pour imiter un pilote de
chasse en plein combat aérien. Et le coupé valsa d’un côté à l’autre de la
route, tandis que le pilote se mettait à faire dans sa tête loopings, chandelles
et tonneaux.


– Brrrrrrrrrroum… tatatatata…
tatatatata… Prends ça, saloperie de choucroute… commandant ! Salopard à
douze heures !… Flanque-leur tous tes pruneaux dans la casserole, foutu
con… Tata… tata… tatatata ! On les a eus ! YOUPIIIIIIII ! Accrochez-vous
les gars ! YOUPIIIII !


Pas un instant son visage ne s’était
animé pendant son petit spectacle ; pas une seule mèche brillantinée n’avait
bougé pendant qu’il balançait la voiture d’un côté à l’autre de la route. La
Poubelle entendait son cœur tambouriner dans sa poitrine. Une légère couche de
sueur huilait tout son corps. Il avala sa bière. Il avait envie de faire pipi.


– Mais il me fait pas peur, dit
le Kid, comme s’il n’avait jamais perdu le fil de la conversation. Bordel non. C’est
un foutu salopard, mais le Kid en a vu d’autres. Je vais leur fermer leurs
grandes gueules. C’est le patron qui commande. T’as compris, ou faut que je te
fasse un dessin ?


– J’ai compris.


– Tu fais ce que dit le
patron ?


– Naturellement, répondit La
Poubelle qui n’avait pas la moindre idée de qui pouvait bien être le patron.


– Tant mieux pour tes fesses.
Écoute, tu sais ce que je vais faire ?


– Aller à l’ouest ? se
risqua La Poubelle, sans trop s’aventurer.


Le Kid lui lança un regard
impatient.


– Après, je veux dire
après. Tu sais ce que je vais faire après ?


– Non. Quoi ?


– Je vais me tenir à carreau
temps. Voir comment ça se passe. Tu comprends ça ou faut que je te fasse un
dessin ?


– Je comprends.


– Tant mieux pour tes fesses.
Ouvre bien tes mirettes. Tu vas voir. Alors…


Le Kid se tut tout à coup, couché
sur son volant orange.


– Alors quoi ? demanda
La Poubelle d’une voix hésitante.


– Je vais le bousiller. L’envoyer
bouffer les pâquerettes. T’as compris, ou faut que je te fasse un dessin ?


– J’ai compris.


– C’est moi qui vais m’occuper
de la boutique. Je le bousille, et c’est moi le patron. Tu me colles au train, La
Poubelle, et tu vas voir qu’on va pas s’emmerder. Fini de bouffer de la merde. On
va s’en foutre plein la bedaine.


Le coupé fonçait à toute allure, crachant
le feu de toutes les flammes peintes sur son capot. Et La Poubelle était assis
au fond de son siège, une canette de bière tiède entre les cuisses, l’esprit
troublé.


Le 5 août, il
faisait presque jour lorsque La Poubelle entra à Cibola, mieux connue sous le
nom de Las Vegas. Quelque part au cours des dix derniers kilomètres, il avait
perdu sa basket gauche et maintenant, tandis qu’il descendait la rampe de l’autoroute
le bruit de ses pas faisait plutôt : slap-FLIC, slap-Flic. Comme le
flap d’un pneu crevé.


Épuisé, il eut quand même la
force de s’émerveiller en découvrant l’immense avenue, The Strip, encombrée de
voitures immobiles et d’un assez grand nombre de cadavres tout aussi immobiles,
la plupart copieusement picorés par les vautours. Il était arrivé. Il était là,
à Cibola. Il avait passé l’épreuve.


Des centaines et des centaines de
boîtes de nuit. Des enseignes qui disaient MARIAGE EN 60 SECONDES. VALABLE
TOUTE LA VIE ! Il vit une Rolls-Royce Silver Ghost dont le capot avait
défoncé la vitrine d’une librairie porno. Il vit une femme nue pendue la tête
en bas à un lampadaire. Il vit deux pages du Sun de Las Vegas, chassées par le
vent. Et un gros titre : L’ÉPIDÉMIE PROGRESSE, WASHINGTON NE DIT RIEN. Il
vit un énorme panneau publicitaire : NEIL DIAMOND ! AMERICANA HOTEL
15 JUIN – 30 AOUT ! Quelqu’un avait gribouillé MEURS POUR TES PÉCHÉS LAS
VEGAS ! sur la vitrine d’une bijouterie qui semblait ne rien vendre d’autre
que des bagues de fiançailles et de mariage. Il vit un piano à queue renversé
en plein milieu de la rue, comme un gros cheval de bois. Ses yeux se remplirent
de ces merveilles.


Et plus loin, il vit d’autres
enseignes, leurs néons morts cet été pour la première fois depuis des années. Flamingo.
The Mint. Dunes. Sahara. Glass Slipper. Imperial. Tous les grands casinos. Mais
où étaient les gens ? Où était l’eau ? Sans trop savoir ce qu’il
faisait, laissant ses pieds le porter à leur guise, La Poubelle prit une rue
transversale. Sa tête tomba en avant, son menton se colla contre sa poitrine. Il
dormait debout. Et quand ses pieds trébuchèrent sur le trottoir, quand il tomba
en avant et se cogna le nez par terre quand il leva les yeux et qu’il vit ce
qui était là, c’est à peine s’il put y croire. Il ne sentait pas le sang couler
de son nez sur sa chemise bleue déchirée. Comme s’il dormait encore, comme s’il
vivait un rêve.


Un grand bâtiment blanc se
dressait dans le ciel du désert, monolithe des sables, aiguille de pierre, aussi
beau dans sa monumentale splendeur que le Sphynx ou la Grande Pyramide. Les
fenêtres de la façade est renvoyaient le feu du soleil levant comme un présage.
Et devant l’entrée monumentale de cet édifice du désert, blanc comme un os, deux
énormes pyramides dorées surmontées d’une marquise. Au-dessus de la marquise, un
grand médaillon de bronze où la tête d’un lion rugissant était sculptée en
bas-relief.


Au-dessus, toujours gravée dans
le bronze, cette légende toute simple mais remplie de majesté : MGM GRAND
HOTEL.


Mais ses yeux étaient fixés sur
cette chose au centre de la pelouse rectangulaire, entre le terrain de
stationnement et l’entrée. La Poubelle regardait, secoué d’un tremblement orgasmique
si violent qu’un moment il ne put que se soulever sur ses mains ensanglantées
entre lesquelles se déroulait la bande effilochée et sale, pour contempler la
fontaine de ses yeux bleus délavés, des yeux que l’éclat du soleil avait déjà
rendus presque aveugles. Un gémissement s’échappa de sa bouche.


La fontaine fonctionnait. Splendide
construction de pierre et d’ivoire, incrustée d’or. Des lumières de couleur
jouaient dans le jet d’eau qui devenait pourpre, jaune orange, puis rouge, puis
vert. L’eau retombait dans le bassin dans un tonnerre de gouttelettes.


– Cibola, murmura-t-il en
essayant de se remettre debout.


Son nez saignait encore. Il s’avança
en chancelant vers la fontaine. Puis se mit à trottiner, puis à courir, puis à
foncer comme un fou. Ses genoux couverts de croûtes s’élevaient comme des
pistons, presque à la hauteur de son thorax. Un mot s’envolait de sa bouche, un
mot long comme un serpentin qui monta jusqu’au ciel et, très haut les gens se
mirent aux fenêtres (qui les voyait ? Dieu peut-être, ou le démon mais
certainement pas La Poubelle). Un mot, de plus en plus fort, de plus en plus
strident, de plus en plus long à mesure qu’il approchait de la fontaine. Et ce
mot était :


– CIIIIIIIIBOLAAAAAAAA !


Le aaaaa s’étira à n’en plus
finir, son de tous les plaisirs jamais connus par ceux qui ont vécu sur cette
terre, et il ne s’arrêta que lorsque La Poubelle se frappa la lèvre contre le
bord de la fontaine, se hissa par-dessus, plongea dans l’eau accueillante
incroyablement fraîche. Il sentait les pores de son corps s’ouvrir comme un
million de bouches, s’imbiber d’eau comme une éponge. Il hurla. Il baissa la
tête, éternua dans l’eau, cracha, éternua et toussa, projetant une grosse
flaque de sang, d’eau et de morve sur le rebord de la fontaine. Il baissa la
tête à nouveau et but comme une vache.


– Cibola ! Cibola !
criait La Poubelle, transporté de bonheur. Je te donne ma vie !


Comme un petit chien, il pataugea
autour de la fontaine, but encore, puis enjamba le bord et se laissa tomber sur
le gazon comme une masse. Toute sa peine, toutes ses souffrances étaient
récompensées.


Une crampe lui tenailla soudain l’estomac
et il vomit avec un grognement de bête. Comme c’était bon de vomir.


Il se releva, s’appuya avec sa
griffe au rebord de la fontaine, but encore. Cette fois, son ventre accepta le
don de l’eau avec reconnaissance.


Plein comme une outre, il s’avança
en titubant vers les marches d’albâtre qui menaient aux portes de ce fabuleux
palais, les marches qui s’élevaient entre les pyramides dorées. À mi-chemin, une
crampe le força à se plier en deux. La douleur passa, et il reprit joyeusement
son escalade. Il lui fallut tout ce qu’il lui restait de forces pour pousser la
porte, une de ces portes qui tournent dans un tambour. Et il entra dans un hall
couvert d’une épaisse moquette qui lui parut s’étendre sur des kilomètres et
des kilomètres. Une moquette luxuriante, couleur de framboise, dans laquelle
ses pieds s’enfonçaient. Réception, courrier, concierge, caisse, disaient les
pancartes. Personne. À sa droite, derrière une rampe en fer forgé, le casino. La
Poubelle regarda émerveillé les rangs de machines à sous alignées comme des
soldats à la revue, et plus loin, les tables de roulette et de baccara.


– Y a quelqu’un ? croassa
La Poubelle.


Personne ne lui répondit. Et il
eut peur car c’était un lieu habité par des fantômes, un lieu où des monstres l’épiaient
sans doute, mais sa fatigue l’emporta bientôt sur sa peur. Il descendit un
escalier, faillit tomber, entra dans le casino, passa devant le bar où Lloyd
Henreid était tapi dans l’ombre, Lloyd Henreid qui l’observait, silencieux
comme une tombe, un verre d’eau minérale à la main.


Il arriva devant une table
recouverte de feutre vert. La Poubelle grimpa sur la table, s’allongea dessus
et s’endormit aussitôt. Peu après, une demi-douzaine d’hommes entouraient le
gueux qu’était devenu La Poubelle.


– Qu’est-ce qu’on fait de
lui ? demanda Ken DeMott.


– On le laisse dormir, répondit
Lloyd. Flagg le veut.


– Ah bon ? Et où qu’il
est, Flagg ? demanda un autre.


Lloyd se retourna vers l’homme
qui avait parlé, un chauve qui le dépassait d’une bonne tête. Mais le chauve
fit un pas en arrière quand il vit son regard. La pierre qui pendait au cou de
Lloyd était la seule qui ne soit pas noire de jais ; en son centre brillait
un petit éclat rouge, inquiétant.


– T’es pressé de le voir, Hec ?
demanda Lloyd.


– Non, répondit le chauve. Hé,
Lloyd, tu sais bien que j’ai pas…


– Mais oui dit Lloyd en
regardant l’homme allongé sur la table. Flagg sera bientôt là. Il attendait ce
type. Un type pas comme les autres.


Sur la table, abruti de fatigue, La
Poubelle dormait.


La Poubelle et
le Kid avaient passé la nuit du 18 juillet dans un motel de Golden, au Colorado.
Le Kid avait choisi deux chambres communicantes. La porte était fermée à clé. Le
Kid, déjà passablement saoul, résolut ce problème mineur en tirant trois balles
dans la serrure avec l’un de ses 45.


Puis le Kid souleva l’une de ses
minuscules bottes et donna un petit coup dans la porte. Elle frissonna et s’ouvrit
dans un fin brouillard de fumée bleue.


– Foutue porte de merde !
Tu prends quelle chambre ? Tu choisis, ma petite Poubelle.


La Poubelle opta pour la chambre
de droite et resta seul quelque temps. Le Kid n’était plus là. La Poubelle
songeait qu’il devrait peut-être s’évaporer dans la nature avant que les choses
ne se gâtent vraiment – mais il y avait le problème du transport – quand le Kid
revint. La Poubelle s’inquiéta fort de voir qu’il poussait devant lui un caddie
rempli de packs de bière Coors. Ses yeux de poupée étaient maintenant injectés
de sang. Les ondulations de sa coiffure à la Pompadour se défaisaient comme des
ressorts et des mèches de cheveux gras pendaient maintenant sur ses oreilles et
ses joues, ce qui le faisait ressembler à quelque dangereux (et absurde) homme
des cavernes qui aurait trouvé un blouson de cuir abandonné par un voyageur
remontant le temps. Les pattes de lapin pendouillaient toujours de son blouson.


– Elle est tiède. Mais on s’en
tape, non ?


– Oui, oui, on s’en tape, répondit
La Poubelle.


– Alors, prends-toi une
bière, trou du cul, dit le Kid en lui lançant une canette.


Lorsque La Poubelle arracha la
languette de métal, une bonne giclée de mousse lui sauta au visage et le Kid
éclata de rire, un petit rire maigrelet, en tenant à deux mains son ventre plat.
La Poubelle esquissa un timide sourire. Et il résolut que plus tard dans la
nuit, lorsque le petit monstre aurait succombé au sommeil, il prendrait ses
cliques et ses claques. Assez, c’est assez. Et puis, ce que le Kid avait dit du
prêtre noir… La Poubelle avait si peur qu’il ne savait même pas de quoi. Dire
des choses pareilles, même pour rigoler, c’est comme chier sur l’autel d’une église,
ou montrer sa gueule au tonnerre en attendant que l’éclair vienne vous faire
des caresses.


Le pire, c’est qu’il ne croyait
pas du tout que le Kid voulait rigoler.


La Poubelle n’avait pas du tout
envie de partir sur les routes de montagne, avec tous leurs virages en épingle
à cheveux, en compagnie de ce nain complètement maboul qui biberonnait toute la
journée (et apparemment toute la nuit) et qui parlait de faire sa fête à l’homme
noir pour prendre sa place.


Entre-temps, le Kid avait
englouti deux bières en deux minutes, puis il avait écrasé les boîtes d’aluminium
et les avait jetées nonchalamment sur l’un des deux lits jumeaux de la chambre.
Morose, il regardait la télé, une Coors toute neuve dans la main gauche, le 45
dont il s’était servi pour faire sauter la serrure de la porte dans la droite.


– Pas de merde d’électricité,
alors pas de merde de télé, dit-il d’une voix que la bière rendait de plus en
plus traînante. Fait chier, bon Dieu fait chier ! Sûr que je suis bien
content que tous ces trous du cul soient crevés, mais nom de Dieu de merde, et
les sports ? Et le catch, hein ? Et les films cochons ? Ça, c’était
bon, La Poubelle. C’est vrai qu’ils montraient jamais les types en train de
faire minette, tu vois ce que je veux dire, mais les filles levaient quand même
les pattes jusqu’au menton, sacré bordel de merde, tu vois ce que je veux dire ?


– Je vois.


– Ta gueule, c’est moi qui
cause.


Et le Kid se plongea dans la
contemplation de l’écran vide.


– Espèce de conne pourrie, cria-t-il
en tirant sur la télé.


Le tube explosa avec un grand
bruit creux. Du verre se répandit partout sur la moquette. La Poubelle leva le
bras pour se protéger les yeux et sa bière se répandit sur le gazon artificiel
de la moquette verte.


– Regarde ce que t’as fait, espèce
de con ! s’exclama le Kid d’une voix vibrante d’indignation.


Et, tout à coup, le 45 fut braqué
sur La Poubelle le petit trou noir du canon aussi gros et sombre que la
cheminée d’un transatlantique. La Poubelle sentit comme un creux au fond de son
estomac. Il crut pisser dans son froc, mais sans en être totalement sûr.


– Je vais te ventiler la
machine à gamberger ! On renverse pas sa bière. Une autre marque, je dis
pas mais c’était de la Coors. Moi, je pisserais de la Coors si je
pouvais, t’as compris, ou faut que je te fasse un dessin ?


– Je comprends, murmura La
Poubelle.


– Et tu crois qu’on en
fabrique encore de la Coors par les temps qui courent, hein, La Poubelle ?
Tu crois ça peut-être ?


– Non, murmura La Poubelle. Je
ne crois pas.


– Ben t’as bien raison. Une
espèce en voie d’extinction.


Il leva légèrement son pistolet. La
Poubelle crut sa dernière heure arrivée. Puis le Kid abaissa son arme… légèrement.
Son visage était totalement vide et La Poubelle pensa que l’autre était en
train de réfléchir, profondément.


– Je vais te dire, La
Poubelle, tu te prends une autre canette et tu fais cul sec. Si t’arrives à
faire cul sec, je t’envoie pas bouffer les pâquerettes. T’as compris, ou faut
que je te fasse un dessin ?


– Cul sec… c’est quoi, ça ?


– Nom de Dieu, t’es con à
bouffer de la bite par paquets de douze ! Boire toute la boîte sans s’arrêter
c’est ça que ça veut dire ! Où que t’as fait ton éducation, en Afrique
avec les Nègres ? Va pas falloir faire le mariolle, La Poubelle. Si je
dois te chier un pruneau, il part direct dans l’œil. Cette pétoire-là elle
marche avec des balles doum-doum. Fendu de la gueule jusqu’au troufion. Chair à
saucisses pour les cancrelats.


Il fit un geste avec son pistolet,
ses yeux rouges fixés sur La Poubelle. La mousse de la bière lui faisait une
petite moustache.


La Poubelle s’avança, prit une
canette, arracha la languette.


– Vas-y. Jusqu’au bout. Et
si tu dégueules, je te fais le cul comme une bouche de métro.


La Poubelle leva la canette et la
bière fit glouglou. Il l’avala avec des mouvements convulsifs de la pomme d’Adam,
sa pomme d’Adam qui montait et descendait comme un ludion dans son bocal. Et
quand la canette fut vide, il la laissa tomber entre ses pieds, livra un combat
qui lui parut interminable avec sa gorge et sauva finalement sa vie avec un
long rot qui fit résonner les murs de la chambre. Le Kid renversa sa petite
tête en arrière et partit d’un minuscule rire cristallin. La Poubelle vacillait
sur ses pieds, souriait bêtement, malade. Tout à coup, d’un petit peu saoul qu’il
était, il le fut complètement.


Le Kid rengaina son arme.


– O. K. Pas mal, La Poubelle.
Pas trop mal.


Le Kid continua à boire. Les
canettes écrasées s’empilèrent sur le lit du motel. La Poubelle tenait une
canette de Coors entre ses genoux et prenait une petite gorgée chaque fois que
le Kid semblait le regarder d’un air réprobateur. Le Kid marmonnait ses
histoires, de plus en plus fort et d’une voix de plus en plus traînante à
mesure que les cadavres s’amoncelaient. Il parlait de ses voyages. Des courses
qu’il avait gagnées. D’un chargement de drogue qu’il avait ramené du Mexique
dans une camionnette de blanchisseur, avec un moteur de sept litres sous le
capot. Saloperie, dit-il. Toute cette drogue était une foutue saloperie. Lui, il
n’y touchait pas, mais nom de Dieu, quelques cargaisons de cette foutue merde
et tu pouvais t’essuyer le cul avec des lingots d’or. Finalement, il commença à
s’assoupir et ses paupières se fermèrent de plus en plus longtemps sur ses
petits yeux rouges, ne revenant à mi-mât qu’à regret.


– Je vais lui faire la peau,
La Poubelle, bafouilla le Kid. Je vais aller là-bas, voir comment ça marche, lui
lécher son sale cul tant que j’aurai pas vu comment placer mes billes. Mais
personne me commande à moi. Pas un fils de putain de sa mère. Pas longtemps en
tout cas. Je fais pas dans la dentelle. Quand j’attaque un boulot, ça traîne
pas. C’est ça mon style. Je sais pas qui il est, je sais pas d’où il vient, je
sais pas comment il fait pour nous envoyer ses messages dans nos saloperies de
machines à gamberger, mais je vais l’envoyer – énorme bâillement – l’envoyer
chier ses boyaux au fond du trou. On va bien rigoler.


Lentement, il se laissa tomber
sur son lit. De sa main s’échappa la canette de bière qu’il venait d’ouvrir. Encore
une flaque de Coors sur la moquette. Il ne restait plus de bière et selon les
calculs de La Poubelle, le Kid s’était envoyé à lui tout seul vingt et une
canettes. La Poubelle ne parvenait pas à comprendre qu’un si petit homme puisse
boire autant de bière. Par contre, il comprenait parfaitement que c’était l’heure
pour lui de s’en aller. Il le savait, mais il se sentait fin saoul, faible, malade.
Par-dessus tout, il voulait dormir un peu. Et pourquoi pas ? Le Kid allait
sans doute dormir comme une souche toute la nuit, peut-être même jusqu’à midi
demain matin. Tout le temps de faire un petit somme. Il se rendit donc dans l’autre
chambre (sur la pointe des pieds, malgré l’état comateux du Kid) et ferma de
son mieux la porte communicante – c’est-à-dire qu’elle resta entrebâillée, les
balles ayant complètement démoli la serrure. Il y avait un réveil sur la table
de nuit. La Poubelle le remonta et, ne sachant pas l’heure juste (ce qui lui
était totalement indifférent d’ailleurs), il le régla à minuit. Puis il mit la
sonnerie à cinq heures du matin. Il s’allongea sur l’un des deux lits jumeaux
sans même ôter ses tennis. Cinq minutes plus tard, il dormait.


Quand il se réveilla dans l’obscurité
sépulcrale du petit matin, une odeur de bière lui balaya le visage comme une
petite brise de mer. Il y avait quelque chose dans le lit à côté de lui quelque
chose de chaud et de doux qui gigotait. Pris de panique, il crut d’abord que c’était
une belette, sortie tout droit de son cauchemar du Nebraska. Il poussa un petit
gémissement quand il comprit que l’animal qui s’était mis au lit avec lui, quoique
pas très gros, l’était quand même trop pour être une belette. La bière lui
faisait mal à la tête, taraudant sans pitié ses tempes.


– Prends-la, murmura le Kid
dans le noir.


La Poubelle sentit qu’on lui
prenait la main et qu’on la posait sur une chose dure et cylindrique qui
battait comme un piston.


– Branle-moi. Allez
branle-moi, tu sais comment faire, j’ai su ça quand je t’ai vu la première fois.
Allez, enfoiré de mes deux, branle-moi.


La Poubelle savait comment faire.
Fort heureusement. Les longues nuits en taule s’étaient chargées de le lui
apprendre. On disait que c’était pas bien, que c’était un truc de pédale. Mais
ce que faisaient les pédales, c’était quand même mieux que ce que faisaient
certains autres, ceux qui passaient leurs nuits à aiguiser des manches de
cuillers, ceux qui restaient allongés sur leur lit et qui faisaient craquer
leurs doigts en vous regardant avec un drôle de sourire.


Le Kid avait posé la main de La
Poubelle sur un pistolet d’un modèle qu’il connaissait parfaitement. Si bien que
La Poubelle referma la main et commença son petit travail. Quand il aurait
terminé, le Kid se rendormirait. Et lui, il foutrait le camp.


La respiration du Kid était
devenue saccadée et l’avorton suivait la mesure en donnant des petits coups de
hanches. Au début, La Poubelle ne comprit pas que le Kid défaisait sa ceinture,
puis faisait glisser ses jeans et son slip jusqu’à ses genoux. La Poubelle le
laissa faire. Tant pis si le Kid voulait la lui mettre. La Poubelle s’était
déjà fait mettre. On n’en meurt pas. C’est pas du poison.


Puis sa main se figea. Cette
chose qui tout à coup poussait contre son anus n’était pas de la chair. C’était
de l’acier, froid, très froid.


Et tout à coup, il comprit ce que
c’était.


– Non murmura-t-il.


Terrifié, il ouvrit de grands
yeux dans le noir. Et dans le miroir, il aperçut vaguement ce visage de poupée
homicide qui se penchait sur lui, les cheveux tombant sur ses yeux rouges.


– Si, murmura le Kid. Et ne
perds pas le rythme, La Poubelle. Ne manque pas un seul coup. Ou bien j’appuie
et je te fais sauter la boîte à merde. Des doum-doum, La Poubelle. T’as compris,
ou faut que je te fasse un dessin ?


La Poubelle se remit au travail
en pleurnichant. Mais ses pleurnichements se transformèrent bientôt en petits
halètements de douleur quand le canon du 45 fit son entrée, se fraya un passage
en tournant sur lui-même, en forçant, en déchirant. Était-ce possible que La
Poubelle en ressentît une quelconque excitation ? Mais oui, parfaitement.


Finalement, le Kid fut le témoin
de cette excitation.


– Tu aimes ça ? haleta
le Kid. Je savais bien tas de merde. Tu aimes qu’on te la mette au cul ? Réponds
oui, tas de merde. Réponds oui ou je te fais sauter le trou de balle.


– Oui, pleurnicha La
Poubelle.


– Tu veux que je te branle ?


Non, il n’en avait pas envie. Excité
ou pas, il ne voulait pas. Mais il n’était pas assez bête pour dire non.


– Oui.


– Non, je toucherai jamais
ton pétard, même si c’était du diamant. Arrange-toi tout seul. Le bon Dieu t’a
donné deux mains, non ?


Pendant combien de temps ? Dieu
le savait peut-être, mais pas La Poubelle. Une minute, une heure, un siècle – quelle
différence ? La Poubelle savait qu’à l’instant de l’orgasme du Kid, il
sentirait deux choses en même temps : le jet chaud du sperme du petit
monstre sur son ventre et le bourgeonnement d’une balle doum-doum lui déchirant
les entrailles. Lavement final.


Puis les hanches du Kid se
figèrent et son pénis fut pris de convulsions dans la main de La Poubelle qui
sentit son poignet devenir tout visqueux, comme un gant de caoutchouc. Un
instant plus tard, le pistolet se retirait. Des larmes silencieuses de
soulagement ruisselèrent sur les joues de La Poubelle. Il n’avait pas peur de
mourir, du moins pas au service de l’homme noir, mais il ne voulait pas mourir
dans cette chambre de motel, au service d’un psychopathe. Pas avant d’avoir vu
Cibola. Il aurait bien voulu prier Dieu, mais il savait instinctivement que
Dieu ne prêterait pas une oreille sympathique à ceux qui avaient promis leur
allégeance à l’homme noir. Et de toute façon, est-ce que Dieu avait jamais fait
quelque chose pour La Poubelle ? Ou même pour Donald Merwin Elbert ?


Dans le silence entrecoupé par le
bruit de leurs respirations, le Kid se mit à chanter d’une voix fausse, éraillée,
mais sa chanson se perdit bientôt dans les ronflements de l’avorton :


– Mes potes et moi, on
nous connaît… ouais, et les voyous nous font pas chier…


C’est le moment de partir, pensa
La Poubelle, mais il avait peur de réveiller le Kid s’il bougeait. Je fous
le camp dès que je suis sûr qu’il dort vraiment. Cinq minutes. Ça devrait pas
prendre plus longtemps.


Mais, dans le noir, personne ne
sait vraiment combien durent cinq bonnes minutes ; on pourrait même dire
que cinq minutes, ça n’existe pas dans le noir. Il attendit donc. Il s’assoupit,
puis se réveilla sans savoir qu’il s’était assoupi. Quelques instants plus tard,
il était profondément endormi.


Et maintenant, il était sur une
route, très haut. Il faisait noir. Les étoiles paraissaient si proches qu’on
aurait pu les toucher, les décrocher du ciel et les jeter dans un bocal, comme
des lucioles. Il faisait très froid. Et, à la lumière glacée des étoiles, il
voyait danser les rochers vivants entre lesquels s’enfonçait la route.


Dans l’obscurité, quelque chose s’avançait
vers lui.


Puis sa voix, venue de nulle part,
venue de partout : Je te donnerai un signe dans les montagnes. Je te
montrerai ma puissance. Je te montrerai ce qui arrive à ceux qui veulent se
soulever contre moi. Attends. Regarde. Des yeux rouges commencèrent à s’ouvrir
dans le noir, comme si quelqu’un avait allumé des fanaux. Et les yeux entouraient
La Poubelle de toutes parts. Au début, il crut que c’étaient des yeux de
belettes mais, quand le cercle se referma autour de lui, il vit de grands loups
gris des montagnes, oreilles dressées, babines noires dégoulinantes de bave. Il
avait peur.


Ils ne vont pas te faire de
mal, mon bon et fidèle serviteur. Tu vois ? En un clin d’œil, les
grands loups gris avaient disparu.


Regarde, disait la voix.


Attends, disait la voix.


Et ce fut la fin de son rêve. Quand
il se réveilla, le soleil entrait à flots dans la chambre de motel. Le Kid
était debout à la fenêtre, en pleine forme après sa séance de dégustation des
produits de la Adolph Coors Company, aujourd’hui défunte. Ses cheveux avaient
repris leurs anciennes ondulations, fantastiques vagues et tourbillons, et l’avorton
contemplait son reflet sur la vitre. Il avait posé son blouson de cuir sur le
dossier d’une chaise. Les pattes de lapin pendouillaient comme de petits cadavres
sur un gibet.


– Hé, tas de merde ! J’ai
cru que j’allais devoir te graisser la patte encore un coup pour te réveiller. Allez,
dépêche-toi. On a du boulot aujourd’hui. On va bien rigoler, non ?


– Sûrement, répondit La
Poubelle avec un curieux sourire.


Lorsque La
Poubelle sortit de son sommeil dans la soirée du 5 août, il était toujours
couché sur la table de baccara, dans le casino du MGM Grand Hotel. Devant lui, un
jeune homme aux cheveux blond filasse était assis à califourchon sur une chaise,
des lunettes de soleil très noires sur les yeux. La première chose que remarqua
La Poubelle fut la pierre pendue à son cou, dans l’échancrure de sa chemise de
sport. Noire, avec un éclat rouge au centre. Comme l’œil d’un loup dans la nuit.


Il essaya de dire qu’il avait
soif, mais sa gorge refusa de laisser sortir autre chose qu’un petit chuintement.


– T’as dû rester un bon bout
de temps au soleil, dit Lloyd Henreid.


– Est-ce que vous êtes… lui ?
murmura La Poubelle. Est-ce que…


– Si je suis le patron ?
Non. Flagg est à Los Angeles. Mais il sait que tu es là. Je lui ai parlé par
radio cet après-midi.


– Il vient ?


– Pour quoi faire ? Pour
te voir ? Sûrement pas ! Il sera là quand il faudra. Toi et moi, mon
pote, on est juste des petits gars pour lui. Il reviendra quand il faudra. Tu
es pressé de le voir ?


– Oui… non… je ne sais pas.


– De toute façon, oui ou non,
tu le verras.


– J’ai… soif…


– Tiens, prends ça.


Il lui tendit un grand thermos
rempli de Kool-Aid à la cerise. La Poubelle le vida d’un trait, puis se
recoucha en gémissant et en se tenant le ventre à deux mains. Quand la crampe
eut disparu, il regarda Lloyd avec des yeux pleins de gratitude.


– Tu crois pouvoir manger
quelque chose ?


– Oui, je pense bien.


Lloyd se retourna vers un homme
qui faisait tourner une roulette. La petite bille blanche rebondissait en
cliquetant.


– Roger, va dire à Whitney
ou à Stephanie-Ann de lui préparer des hamburgers et des frites. Non ! Merde
alors, à quoi je pensais ? Il va dégueuler partout. De la soupe. Apporte-lui
de la soupe. Ça ira, mon vieux ?


– Ce que vous voulez, répliqua
La Poubelle.


– Nous avons un ancien
boucher avec nous, Whitney Horgan. C’est un gros tas de merde, mais foutre Dieu,
tu peux me croire qu’il sait faire la cuisine ! Et il y met tout ce qu’il
faut. Les chambres froides étaient pleines quand on est arrivé. Drôle de ville,
Las Vegas ! C’est pas l’endroit le plus formidable que t’as jamais vu ?


– Si, répondit La Poubelle
qui sentit qu’il aimait déjà Lloyd, sans même savoir son nom. Mais on est à
Cibola.


– Qu’est-ce que tu dis ?


– Cibola, la ville que tout
le monde cherche.


– Ça, tu peux dire que pas
mal de gens sont venus ici avec les années. Mais la plupart auraient mieux fait
de rester chez eux. En tout cas, tu peux bien l’appeler comme tu veux. Dis donc,
on dirait que tu t’es fait complètement cuire en venant par ici. Comment tu t’appelles ?


– La Poubelle.


Lloyd ne trouva pas du tout ce
nom étrange. Il tendit la main. Le bout de ses doigts portait encore les
marques de son séjour dans la prison de Phœnix où il était presque mort de faim.


– Je m’appelle Lloyd Henreid.
Content de faire ta connaissance, La Poubelle. Bienvenue à bord.


La Poubelle serra la main qu’on
lui tendait et faillit verser de grosses larmes de gratitude. Aussi loin qu’il
pouvait se souvenir, c’était la première fois de sa vie que quelqu’un lui
tendait la main. Il était arrivé. Il était accepté. Enfin il n’était plus
rejeté comme il l’avait toujours été. Il aurait traversé deux fois le désert
pour connaître ce moment, se serait brûlé l’autre bras, et les deux jambes
par-dessus le marché.


– Merci, murmura-t-il. Merci,
monsieur Henreid.


– Merde, si tu m’appelles
pas Lloyd, je vais te priver de soupe.


– D’accord, Lloyd. Merci, Lloyd.


– J’aime mieux ça. Quand t’auras
bouffé, je vais t’installer dans ta chambre. Et puis demain, on verra ce qu’on
va faire. Le patron a quelque chose pour toi, je crois. Mais d’ici là, ce n’est
pas le travail qui manque. Nous avons remis en marche pas mal de trucs, mais
pas tout, loin de là. On a une équipe au barrage de Boulder qui essaye de
remettre toutes les turbines en service. Une autre s’occupe de l’eau potable. Et
puis nous avons des éclaireurs qui ramènent six ou sept personnes par jour. Pour
le moment, je crois que tu seras dispensé des patrouilles. J’ai l’impression
que tu as pris suffisamment de soleil pour un mois au moins.


– Oui, j’en ai assez, répondit
La Poubelle avec un timide sourire.


Il était déjà prêt à donner sa
vie pour Lloyd Henreid. Rassemblant tout son courage, il montra du doigt la
pierre qui reposait au creux du cou de Lloyd :


– C’est…


– Oui, ici tous les gars qui
font tourner la boutique portent une pierre. C’est son idée. Ça s’appelle du
jais. En fait, c’est pas une pierre du tout. C’est plutôt comme une bulle.


– Je veux dire… la lumière
rouge. L’œil.


– Ah, c’est ça ce que tu
vois, hein ? C’est un défaut. Un cadeau spécial de lui. Je suis pas
Einstein, tu sais, loin de là. Mais je suis… merde, j’ai bien l’impression que
je suis sa mascotte, dit-il en regardant attentivement La Poubelle. Et
peut-être bien que toi aussi. En tout cas, on a entendu parler de toi moi et
Whitney. Et ça, c’est pas l’habitude. Y en a trop qui arrivent pour qu’on fasse
attention à eux. Sauf lui. S’il voulait, je crois qu’il pourrait
connaître tout le monde.


La Poubelle hocha la tête.


– Il fait des tours de magie,
reprit Lloyd d’une voix légèrement rauque. Je l’ai vu. Moi, j’aimerais pas être
à la place de ceux qui sont contre lui.


– Moi non plus, répondit La
Poubelle. J’ai vu ce qui est arrivé au Kid.


– Quel Kid ?


– Le type avec qui j’étais
dans les montagnes répondit Là Poubelle en frissonnant. J’ai pas envie d’en
parler.


– O. K. Voilà ta soupe. Et
puis Whitney t’a quand même préparé un hamburger. Tu vas l’adorer. Le type est
super pour les hamburgers. Mais essaye de pas dégueuler, d’accord ?


– D’accord.


– Bon, moi j’ai du monde à
aller voir. Si mon bon vieux copain Poke me voyait en ce moment, il n’arriverait
pas à le croire. Je suis plus occupé qu’un unijambiste dans un concours de
bottage de cul. Allez, on se revoit plus tard.


– D’accord. Et merci. Merci
pour tout.


– C’est pas moi qu’il faut
remercier, c’est lui.


– C’est ce que je vais faire,
dit La Poubelle, tous les soirs.


Mais ce n’était pas à l’intention
de l’autre qu’il avait prononcé ces mots, car Lloyd était déjà loin, en train
de parler à l’homme qui avait apporté la soupe et le hamburger. La Poubelle les
regarda affectueusement s’en aller, puis il se mit à dévorer comme une bête
jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus rien. Tout aurait bien été s’il n’avait
pas regardé dans le bol de soupe. C’était une crème de tomates, et elle avait
la couleur du sang.


Il écarta le bol, l’appétit coupé.
Pas difficile de dire à Lloyd Henreid qu’il ne voulait pas parler du Kid ;
mais bien plus difficile de ne pas penser à ce qui lui était arrivé.


Il s’approcha de la roulette en
buvant le verre de lait qu’on lui avait également apporté. Distraitement il la
fit tourner et lança la petite bille blanche. Elle commença par rouler le long
du bord, puis à sautiller d’un trou à l’autre. Il pensait au Kid. Et il se
demandait quand on allait venir lui montrer sa chambre. Mais surtout, il
pensait au Kid. Il se demandait si la bille allait s’arrêter sur un numéro
rouge ou sur un noir… mais surtout, il pensait au Kid. La petite bille
sautillante finit par s’arrêter. La roulette aussi. La bille s’était logée sous
le double zéro vert.


Pour la banque.


Il faisait si
beau ce jour où ils étaient repartis de Golden en direction de l’ouest, directement
à travers les Rocheuses, sur la 70. Pas un nuage, 27 degrés peut-être. Le Kid
avait renoncé à sa Coors pour lui préférer une bouteille de whisky Rebel Yell. Deux
autres bouteilles attendaient, coincées sur le tunnel de la transmission dans
des cartons de lait vides pour les empêcher de se casser. Le Kid prenait une
gorgée, faisait descendre le whisky avec un peu de Pepsi-Cola, puis hurlait à
pleins poumons foutre Dieu ! ya-hou ! ou sexe-machine !
Plusieurs fois, il fit observer qu’il pisserait du Rebel Yell s’il
le pouvait. Et il demanda à La Poubelle s’il comprenait, ou s’il fallait lui
faire un dessin. La Poubelle, très pâle, à peine sorti de la gueule de bois que
lui avaient value ses trois bières de la veille, répondit que oui, bien sûr.


Même le Kid ne pouvait pas foncer
à cent cinquante sur ces routes. Il ralentit à cent en maudissant ces foutues
montagnes dans sa barbe. Puis il retrouva sa belle humeur.


– Quand on aura traversé l’Utah
et le Nevada, on va rattraper le temps perdu, La Poubelle. Ma petite mécanique
fait du deux cent soixante en terrain plat. T’as compris, ou faut que je te
fasse un dessin ?


– C’est une chouette bagnole,
répondit La Poubelle avec un sourire de chien battu.


– Tu l’as dit, bouffi.


Une gorgée de Rebel Yell, une
gorgée de Pepsi. Ya-hou ! à pleins poumons.


La Poubelle regardait d’un œil
torve le paysage baigné dans la lumière du matin. La route avait été percée à
flanc de montagne et s’enfonçait par endroits au milieu de deux énormes
murailles de rochers. Les rochers qu’il avait vus la veille dans son rêve. Et
le soir venu, ces yeux rouges s’ouvriraient-ils encore ?


Il frissonna.


Un peu plus tard, il se rendit
compte qu’ils ralentissaient : quatre-vingt-dix, soixante, cinquante
maintenant. Le Kid lançait des jurons aussi horribles que monotones dans sa
barbe. Le coupé devait se frayer un passage à travers des véhicules de plus en
plus nombreux, tous arrêtés, tous mortellement silencieux.


– Qu’est-ce que c’est que ce
bordel ? grognait le Kid. Qu’est-ce qu’ils foutent là ? Ils ont tous
décidé d’aller respirer l’air des montagnes avant de crever ? Hé, bande
d’enfoirés, foutez le camp ! Vous m’entendez ? Foutez-moi le camp d’ici !


La Poubelle se cramponnait sur
son siège.


À la sortie d’un village, ils se
trouvèrent nez à nez avec quatre voitures empilées les unes sur les autres qui
bloquaient complètement l’autoroute en direction de l’ouest. Le cadavre d’un
homme, couvert d’un linceul de sang qui s’était depuis longtemps coagulé en une
sorte de glaçure craquelée d’innombrables fissures, était étalé en croix sur la
route, à plat ventre. Près de lui, une poupée Chatty Cathy démantibulée. Impossible
de contourner les voitures par la gauche, à cause d’un garde-fou d’acier de
près de deux mètres de haut. Sur la droite, un précipice qui disparaissait dans
le lointain bleuté.


Le Kid s’envoya une bonne lampée
de Rebel Yell et donna un coup de volant sur la droite.


– Accroche-toi, La Poubelle,
on va passer.


– Y a pas la place !


La Poubelle eut l’impression d’avoir
une lime à métaux dans la gorge.


– Si, juste assez, murmura
le Kid.


Ses yeux brillaient. Centimètre
par centimètre, il faisait sortir la voiture de la route. Les roues de droite
faisaient maintenant craquer le gravier de l’accotement.


– Je me tire, bafouilla La
Poubelle en saisissant la poignée de la portière.


– Reste assis, ou je te
crève, tas de merde.


La Poubelle tourna la tête et vit
le petit trou noir du 45. Le Kid rigolait, un peu nerveux quand même.


La Poubelle se rassit. Il aurait
voulu fermer les yeux, mais impossible. De son côté, les vingt derniers
centimètres d’accotement disparurent. Et ce qu’il voyait maintenant, tout en
bas, n’était plus qu’un vaste panorama de pins bleu-gris, d’énormes rochers
semés çà et là. Il imaginait les énormes Goodyear du coupé à dix centimètres du
bord… à cinq…


– Encore un centimètre, roucoula
le Kid, avec un énorme sourire, les yeux sortis de leurs orbites.


Des perles de sueur apparurent
sur son front pâle de poupée.


– Juste… encore… un.


Puis tout alla très vite. La
Poubelle sentit les roues de droite de la voiture déraper tout à coup. Il
entendit comme un bruit de pluie, d’abord des petits cailloux, puis des grosses
pierres. Il hurla. Le Kid lança un horrible juron, passa en première et écrasa
l’accélérateur. De la gauche où ils frôlaient le cadavre retourné d’un minibus
VW vint un crissement de métal froissé.


– Vas-y ! criait
le Kid. Vas-y, saloperie de bagnole ! Vole ! Tu vas voler, nom de
Dieu ?


Les roues arrière du coupé se
mirent à patiner. Un moment, le mouvement qu’elles avaient amorcé en direction
du précipice parut s’accentuer.


Puis le coupé fit un bond en
avant et ils se retrouvèrent sur la route, de l’autre côté de l’obstacle. L’air
empestait le caoutchouc brûlé.


– Je t’avais bien dit qu’on
passerait ! hurla le Kid, triomphant. Foutre Dieu ! on est
passé, hein ? T’as vu ça, La Poubelle, gros tas de merde avaleur de foutre ?


– J’ai vu, répondit plus bas
La Poubelle.


Tout son corps était agité de
tics nerveux. Et puis, pour la deuxième fois depuis qu’il avait fait la
connaissance du Kid, il dit sans le vouloir la seule chose qui pouvait lui
sauver la vie – s’il ne l’avait pas dite, le Kid l’aurait certainement tué, histoire
de fêter ça.


– T’es drôlement bon au
volant.


– Bof… pas tant que ça, répondit
modestement le Kid. Je connais au moins deux types qui auraient pu faire la
même chose. T’as compris, ou faut que je te fasse un dessin ?


– Si tu le dis.


– Ta gueule, ma cocotte, c’est
moi qui cause. Bon. On continue. On est pas rendus.


Mais ils ne continuèrent pas
longtemps. Un quart d’heure plus tard, à trois mille kilomètres de son point de
départ – Shreveport, en Louisiane – le coupé du Kid dut s’arrêter pour de bon.


– Non, je rêve, dit le Kid. Non…
Foutre Dieu… mais je RÊVE !


Il ouvrit sa porte et sauta
dehors, la bouteille de Rebel Yell vide aux trois quarts toujours dans sa main
gauche.


– FOUTEZ-MOI LE CAMP !
hurlait le Kid en se dandinant sur ses talons hauts, minuscule force
naturelle de destruction, tremblement de terre en bouteille. FOUTEZ-MOI LE
CAMP, BANDE D’ENFOIRÉS, VOUS ETES MORTS, FOUTEZ LE CAMP AU CIMETIERE, VOUS N’AVEZ
RIEN À FOUTRE SUR MA ROUTE À MOI !


Il lança la bouteille de Rebel
Yell qui tournoya en crachant une pluie de gouttes jaune doré. Elle éclata en
mille morceaux en s’écrasant contre une vieille Porsche. Le Kid s’arrêta, silencieux,
haletant, pas très solide sur ses jambes.


Cette fois, ce n’était pas un
petit tas de quatre voitures. C’était bien pire. À cet endroit, une bande
médiane gazonnée d’environ trois mètres séparait les deux chaussées de l’autoroute.
Le coupé aurait probablement pu la traverser, mais la situation n’était pas meilleure
de l’autre côté : les quatre voies étaient occupées par six files de
voitures, pare-chocs contre pare-chocs, sur toute la largeur de la chaussée, bande
d’arrêt comprise. Certains avaient même essayé d’utiliser la bande médiane, pourtant
semée de rochers qui sortaient de la mince couche de terre grise comme des
dents de dragons. Peut-être quelques véhicules tout terrain avaient-ils réussi
à passer, mais ce que La Poubelle voyait sur cette bande médiane, c’était un
véritable cimetière d’autos défoncées, écrasées, écrabouillées, comme si un
accès de folie collective s’était emparé de tous les conducteurs, qu’ils
avaient décidé d’organiser une course apocalyptique de stock-car sur l’autoroute
70, en plein milieu des montagnes. Le spectacle était si extraordinaire que La
Poubelle faillit avoir le fou rire, mais il se mit vite la main devant la
bouche. Si le Kid l’entendait rigoler, il ne risquait pas de rigoler bien longtemps.


Le Kid revenait, perché sur ses
hauts talons resplendissant sous ses cheveux brillantinés que le soleil faisait
luire. Mais son visage était celui d’un mini-dragon. Ses yeux lançaient des
flammes.


– Je vais pas laisser ma
bagnole. Tu m’entends ? Certainement pas. Je vais sûrement pas la laisser.
Tu vas marcher, La Poubelle. Tu montes par là et tu regardes ce qui bouche la
route. C’est peut-être un camion, j’en sais rien. On peut pas faire demi-tour.
On n’a plus la place maintenant. On ferait la culbute. Si c’est un camion en panne,
moi je m’en fous, je les prends un par un, et je les flanque en bas. J’y arriverai,
t’as compris, ou faut que je te fasse un dessin ? Vas-y maintenant.


La Poubelle ne chercha pas à
discuter. Prudemment, il s’éloigna en contournant les voitures, prêt à se
baisser et à prendre ses jambes à son cou si le Kid commençait à tirer. Mais le
Kid ne tira pas. Lorsque La Poubelle crut être en lieu sûr (c’est-à-dire hors
de portée d’un 45), il grimpa sur un camion-citerne et regarda derrière lui. Le
Kid, punk miniature sorti tout droit de l’enfer, cette fois vraiment pas plus
grand qu’une poupée à plus d’un kilomètre de distance, était appuyé contre son
coupé. Il biberonnait pour passer le temps. La Poubelle eut envie de lui faire
bonjour avec la main, mais pensa que c’était peut-être une mauvaise idée.


Ce jour-là, La
Poubelle se mit en route vers dix heures et demie du matin. Il marchait
lentement – voitures et camions étaient tellement serrés qu’il lui fallait souvent
grimper sur les capots et les toits – et quand il arriva au premier panneau
TUNNEL FERMÉ, il était déjà trois heures et quart. Il avait fait près de vingt
kilomètres. Vingt kilomètres, ce n’était pas tellement – pas pour quelqu’un qui
avait traversé vingt pour cent des États-Unis à bicyclette – mais, compte tenu
des obstacles, La Poubelle jugea que ces vingt kilomètres n’étaient quand même
pas de la gnognotte. Il y avait longtemps qu’il aurait pu faire demi-tour pour
dire au Kid qu’il était impossible de passer… s’il avait eu l’intention de
faire demi-tour ; mais il n’en avait jamais eu l’intention. La Poubelle n’était
pas un grand lecteur d’ouvrages historiques (après les électrochocs, la lecture
lui était devenue un peu pénible), mais il n’avait pas besoin de savoir qu’à
une époque aujourd’hui révolue rois et empereurs tuaient souvent par dépit les
porteurs de mauvaises nouvelles. Ce qu’il savait lui suffisait amplement :
il connaissait assez bien le Kid pour savoir qu’il ne voulait plus jamais le
revoir.


Il était donc là devant le
panneau, lettres noires sur fond orange en forme de losange. On l’avait
renversé et il gisait maintenant sous la roue de ce qui semblait être le plus
vieux camion du monde. TUNNEL FERMÉ. Quel tunnel ? Il regarda
devant lui en s’abritant les yeux de la main et crut voir quelque chose.
Il fit encore trois cents mètres, grimpant sur les voitures quand il le fallait,
pour arriver devant un inquiétant fouillis de véhicules accidentés et de cadavres.
Plusieurs camions et voitures avaient complètement brûlé. Un grand nombre
étaient des véhicules militaires. Et beaucoup de cadavres étaient habillés en
kaki. Derrière l’endroit où s’était déroulée la bataille – La Poubelle était
presque sûr qu’on s’était battu – l’embouteillage recommençait. Et plus loin
encore, l’autoroute disparaissait dans les trous jumeaux de ce qu’un énorme
panneau boulonné sur la montagne proclamait être le TUNNEL EISENHOWER.


Il s’approcha, le cœur battant, ne
sachant ce qu’il allait faire. Ces deux trous percés dans le rocher l’intimidaient
et, à mesure qu’il se rapprochait, sa timidité se transformait en pure et
simple terreur. Il aurait compris parfaitement ce qu’avait senti Larry
Underwood dans le tunnel Lincoln. Sans le savoir, en cet instant précis, ils
étaient comme deux âmes sœurs partageant une seule et même émotion, la terreur
panique.


Il y avait cependant une
différence importante. Alors que la passerelle réservée aux piétons dans le
tunnel Lincoln se trouvait au-dessus de la chaussée ici le passage était suffisamment
bas pour que certaines voitures aient essayé de l’emprunter, une roue sur le
trottoir, l’autre sur la route. Le tunnel faisait trois kilomètres. Le seul
moyen de le traverser serait de se faufiler le long des voitures, dans le noir
total. Il faudrait des heures.


La Poubelle sentit ses boyaux se
liquéfier.


Il resta longtemps à contempler
le tunnel. Un mois plus tôt, Larry Underwood était entré dans le sien, malgré
sa peur. Après un long moment de contemplation, La Poubelle fit demi-tour et
repartit dans la direction du Kid, le dos voûté, la commissure des lèvres
agitée de tremblements. S’il rebroussait chemin, ce n’était pas simplement à
cause de la longueur du tunnel, ou du fait qu’il allait avoir du mal à avancer
(La Poubelle, qui avait passé toute sa vie dans l’Indiana, n’avait
naturellement aucune idée de la longueur du tunnel Eisenhower). Larry Underwood
avait été poussé (et peut-être manipulé) par sa propension sous-jacente à l’égocentrisme,
si l’on peut s’exprimer ainsi, par la simple logique de la survie : New
York était une île, il fallait en sortir. Le tunnel était le chemin le plus
court. Si bien qu’il avait décidé de le traverser aussi rapidement que possible,
comme on se bouche le nez en avalant un médicament que l’on sait très mauvais. La
Poubelle était une épave habituée à accepter les coups du destin et de sa
propre nature inexplicable… en courbant la tête. Ce qu’il lui restait de
cerveau avait été complètement lessivé par sa rencontre cataclysmique avec le
Kid qui l’avait promené à des vitesses suffisamment élevées pour perturber
définitivement ses facultés mentales, si elles avaient encore besoin d’être
perturbées. On l’avait menacé de mort s’il ne buvait pas d’un seul coup une
canette de bière sans tout vomir ensuite. On l’avait sodomisé avec le canon d’un
pistolet. On avait failli le faire basculer dans un précipice qui faisait bien
trois cents mètres. Et surtout, pouvait-il rassembler suffisamment de courage
pour ramper dans un trou percé au pied d’une montagne, un trou où il risquait
de rencontrer Dieu savait quelles horreurs dans le noir ? Non, il ne
pouvait pas. D’autres peut-être, mais pas La Poubelle. Et il y avait aussi une
certaine logique dans sa décision de faire demi-tour. La logique du chien battu
et du demi-fou, c’est vrai, mais une logique qui n’en possédait pas moins son
charme pervers. Lui, il n’était pas sur une île. Il allait devoir marcher tout
le reste de la journée et tout le lendemain pour trouver une route qui
contourne les montagnes au lieu de les traverser ? Eh bien, il le ferait. Il
retrouverait le Kid, c’est vrai mais il n’était pas impossible que le Kid ait
changé d’avis et qu’il soit déjà parti, malgré ce qu’il avait dit. Peut-être
était-il ivre mort. Peut-être même (quoique La Poubelle doutât qu’une pareille
chance puisse lui arriver) était-il tout simplement mort. Au pire, si le Kid
était toujours là, La Poubelle pourrait attendre la nuit, puis se faufiler comme


(une belette)


un petit animal dans les fourrés.
Puis il continuerait en direction de l’est, jusqu’à ce qu’il trouve la route qu’il
cherchait.


Il retrouva le camion-citerne du
haut duquel il avait vu pour la dernière fois le Kid et son coupé mythique. Cette
fois, il ne grimpa pas sur le camion d’où sa silhouette se serait clairement
découpée sur le ciel embrasé par le soleil couchant, mais se mit à ramper de
voiture en voiture, essayant de ne faire aucun bruit. Le Kid montait probablement
la garde. Et avec un type comme le Kid, on ne savait jamais… mieux valait ne
pas prendre de risques. La Poubelle se dit qu’il aurait bien fait de prendre le
fusil d’un soldat, même s’il ne s’était jamais servi d’un fusil de toute sa vie.
Il continuait à ramper et les gravillons s’enfonçaient dans sa pauvre main
recroquevillée. Il était huit heures. Le soleil avait disparu derrière les
montagnes.


La Poubelle s’arrêta devant le
capot de la Porsche sur laquelle s’était écrasée la bouteille de whisky. Prudemment,
il releva la tête. Oui, le coupé du Kid était là, avec sa peinture or, la bulle
de son pare-brise, son aileron de requin fendant le ciel qui avait pris la
couleur d’un œil au beurre noir. Le Kid était affalé derrière son volant orange
fluorescent, les yeux fermés, la bouche ouverte. Et La Poubelle sentit son cœur
tambouriner un victorieux chant de victoire dans sa poitrine. Ivre mort !
proclamaient les battements de son cœur en scandant les syllabes. Ivre
mort ! Nom de Dieu ! Ivre mort ! et La Poubelle crut bien qu’il
aurait le temps de faire au moins trente kilomètres avant que le Kid ne se
remette de sa cuite.


Pourtant, il fallait être prudent.
Il bondissait d’une voiture à l’autre, comme une demoiselle à la surface de l’eau
paisible d’une mare, décida de contourner le coupé sur la droite, se faufila
entre les voitures de plus en plus espacées maintenant. Le coupé était à neuf
heures sur sa gauche. À sept. À six. Et maintenant, juste derrière lui. Mais
pour s’éloigner de ce dingue…


– Bouge pas, connard de
suceur de bites !


La Poubelle s’immobilisa, à
quatre pattes. Il fit pipi dans son pantalon et son cerveau se transforma en un
volettement paniqué d’oiseau fou.


Petit à petit, il se retourna. Les
tendons de sa nuque craquaient comme les charnières d’une porte dans une maison
hantée. Le Kid était là, debout, resplendissant dans une chemise moirée vert et
or, un 45 dans chaque main et une horrible grimace de haine et de colère sur le
visage.


– Je re-regardais simplement,
s’entendit dire La Poubelle, pou-pour voir si tout allait bien pa-pa-par


– Ben voyons donc, tu
regardes à quatre pattes maintenant, trou du cul. Je vais t’apprendre à danser.
Debout !


Tant bien que mal, La Poubelle se
remit sur ses pieds et parvint à y rester en s’agrippant à la poignée de la
porte de la voiture qui se trouvait sur sa droite. Les deux canons jumeaux des
45 du Kid ressemblaient tout à fait aux deux trous du tunnel Eisenhower. C’était
la mort qu’il regardait maintenant. Il le savait. Et les mots ne suffiraient
pas à l’écarter cette fois-ci.


Silencieusement, il se mit à
prier l’homme noir : Par pitié… que ta volonté soit faite… je te donnerai
ma vie !


– Qu’est-ce qu’il y a
là-bas ? demanda le Kid. Un accident ?


– Un tunnel. Complètement
bloqué. C’est pour ça que je suis revenu, pour vous dire. S’il vous plaît…


– Un tunnel ? Foutre
Jésus de nom de Dieu ! Tu te fous de ma gueule, pédale de mes deux ?


– Non ! Je jure
que non ! La pancarte dit tunnel Eisenhower. Je crois bien que c’est ça, parce
que j’ai du mal à lire quand les mots sont un peu longs. Je…


– Ferme ton trou de balle. C’est
loin ?


– Dix kilomètres, peut-être
plus.


Tourné vers l’ouest, le Kid resta
silencieux. Puis il fixa La Poubelle avec des yeux brillants.


– Tu essayes de me dire que
le bouchon fait huit kilomètres de long ? Tu mens, tas de merde.


Le Kid arma ses deux pistolets. La
Poubelle, croyant qu’il allait tirer, se mit à hurler comme une femme en se
bouchant les yeux.


– Je mens pas ! Je
mens pas ! Je le jure ! Je le jure !


Le Kid le regarda longtemps, puis
finit par abaisser ses armes.


– Je vais te tuer, La
Poubelle, dit-il en souriant. Je vais te trouer ta sale peau. Mais d’abord, tu
vas retourner à l’endroit où on a failli pas passer, ce matin. Tu vas pousser
le minibus dans le trou. Moi, je vais faire demi-tour et je trouverai bien le
moyen de me tirer d’ici. Je vais sûrement pas laisser ma bagnole. Sûrement pas.


– S’il vous plaît, ne me
tuez pas, murmura La Poubelle. S’il vous plaît.


– Si tu arrives à dégager le
minibus en moins d’un quart d’heure, peut-être pas, dit le Kid. T’as compris, ou
faut que je te fasse un dessin ?


– J’ai compris, répondit La
Poubelle.


Mais il avait bien regardé ces
yeux de dingue et il ne crut pas un mot de ce que l’autre lui disait.


Et ils se mirent en route, La
Poubelle devant le Kid, La Poubelle dont les jambes étaient en coton. Le Kid se
dandinait derrière lui et le cuir de son blouson craquait doucement. Un vague
sourire se dessinait sur ses lèvres de poupée.


Quand ils
arrivèrent au minibus Volkswagen, la nuit était presque tombée. Le minibus
était couché sur le côté. Heureusement, la nuit tombait si vite qu’on ne voyait
qu’à peine les cadavres des trois ou quatre occupants fouillis de bras et de
jambes entremêlés. Le Kid dépassa le minibus et s’arrêta sur l’accotement, regardant
l’endroit où ils avaient bien failli rester dix heures plus tôt. On voyait
encore la trace d’un pneu. Mais l’autre trace avait disparu avec le bas-côté.


– Non, pas moyen, dit le Kid,
à moins de bouger un peu ce tas de ferraille. Ta gueule, c’est moi qui cause.


Un instant, La Poubelle eut envie
de foncer sur le Kid et de le faire basculer dans le vide. Mais le Kid se
retourna, les deux pistolets aux poings.


– Mais dis donc, La Poubelle,
t’en as des vilaines idées dans ta petite tête. Et ne me dis pas le contraire. Tu
me la feras pas à moi.


La Poubelle secoua énergiquement
la tête pour protester.


– Me prends pas pour un con,
La Poubelle. T’as vraiment pas intérêt. Maintenant, pousse le minibus. Grouille-toi.
Je te donne un quart d’heure.


Une Austin se trouvait là, en
travers de la ligne médiane. Le Kid ouvrit la portière du passager, sortit
nonchalamment le cadavre gonflé d’une adolescente (quand son bras se détacha, il
le lança derrière lui, comme un pique-niqueur distrait lance la cuisse de
poulet qu’il vient de terminer), puis il s’assit dans le siège baquet, les
pieds sur la chaussée. Commodément installé, il fit un geste amical avec ses
deux pistolets dans la direction de La Poubelle qui attendait, la tête rentrée
dans les épaules, tremblant de tous ses membres.


– Tu perds du temps, ma
petite poule.


Puis le Kid renversa la tête en
arrière et se mit à chanter :


– Tiens… voilà Johnny qui se
pointe, la bite à la main, Johnny qui n’a qu’une couille, Johnny qui part au
rodéo… Très bien, La Poubelle, tas de merde, au boulot, il te reste douze
minutes seulement… en avant, marche ! Allez enfoiré de mes deux, oh… hisse !


La Poubelle s’appuya sur le
minibus, arqua les jambes et poussa de toutes ses forces. Le minibus avança un
peu, de cinq centimètres peut-être. Et dans son cœur, La Poubelle sentit
renaître l’espoir – mauvaise herbe indestructible du cœur humain. Le Kid était
complètement dingue, ce que Carley Yates et ses copains auraient appelé dingue
comme une grenouille en rut. S’il arrivait à balancer le minibus dans le vide, s’il
réussissait à dégager la voie pour le précieux coupé du Kid, le cinglé lui
laisserait peut-être la vie sauve.


Peut-être.


Il baissa la tête, saisit le
pare-chocs du minibus et poussa de toutes ses forces. Un éclair de douleur
traversa son bras brûlé et il sut que la blessure à peine cicatrisée allait
bientôt se rouvrir et que la douleur serait atroce.


Le minibus avança encore d’une
dizaine de centimètres. La Poubelle était en nage. Une goutte de sueur tomba de
son sourcil dans son œil, brûlante comme de l’huile de moteur.


– Tiens… voilà Johnny qui se
pointe, la bite à la main, Johnny qui n’a qu’une couille, Johnny qui part au
rodéo…, chantait le Kid. En avant, marche ! Oh… hisse !


La petite chanson se cassa net, comme
une brindille sèche. La Poubelle leva les yeux, inquiet. Le Kid était sorti de
l’Austin. Il était debout, tourné vers la pente rocailleuse et broussailleuse
qui s’élevait derrière eux, masquant une bonne moitié du ciel.


– Bordel, qu’est-ce que c’était ?
murmura le Kid.


– Je n’ai rien enten…


Puis il entendit quelque chose. Un
petit bruit de pierre, de l’autre côté de la route. Et son rêve lui revint tout
à coup, fulgurant, un souvenir qui lui glaça le sang et fit s’évaporer toute la
salive de sa bouche.


– Qui est la ? cria le
Kid. Répondez, nom de Dieu ! Répondez ou je tire !


Il obtint une réponse, mais pas d’une
voix humaine. Un hurlement monta dans la nuit comme une sirène rauque, monta
puis s’éteignit brusquement dans un grognement guttural.


– Merde alors ! fit le
Kid d’une toute petite voix.


De l’autre côté de l’autoroute, des
loups descendaient la pente, traversaient la bande médiane, des loups gris aux
yeux rouges qui retroussaient leurs babines, découvrant des crocs menaçants. Ils
étaient plus de deux douzaines. La Poubelle, perdu dans une extase de terreur, fit
encore pipi dans son pantalon.


Le Kid fit le tour de l’Austin et
tira deux fois. Des éclairs sortirent des deux canons et le bruit des coups de
feu résonna dans les montagnes, comme un grondement de barrage d’artillerie. La
Poubelle lança un cri et s’enfonça les doigts dans les oreilles. La fumée bleue
de la poudre s’effilochait, emportée par la brise. L’odeur de la cordite lui
piquait le nez.


Les loups continuaient à avancer,
au petit trot, ni plus vite ni plus lentement que tout à l’heure. Leurs yeux… La
Poubelle ne pouvait s’empêcher de regarder leurs yeux. Ce n’étaient pas des
yeux de loups ordinaires, oh non. C’étaient les yeux du Maître pensa-t-il. Leur
Maître et le sien. Tout à coup, il se souvint de sa prière et la peur le
quitta aussitôt. Il se déboucha les oreilles. Il oublia la grosse tache qui s’élargissait
sur son pantalon. Et il se mit à sourire.


Le Kid avait vidé ses deux
pistolets. Trois loups gisaient par terre. Il rengaina les 45 sans essayer de
les recharger et se tourna vers l’ouest. Il fit une dizaine de pas, puis s’arrêta.
D’autres loups s’avançaient, serpentant entre les voitures dans la nuit, comme
des lambeaux de brume. L’un d’eux leva la tête et lança un hurlement. Puis un
deuxième, un troisième. Et maintenant, tous hurlaient à la lune. Puis ils
reprirent leur marche.


Le Kid reculait. Il essayait de
recharger un de ses pistolets, mais ses doigts mous laissaient s’échapper les
balles. Soudain, il renonça. Le pistolet tomba de sa main et rebondit sur la
chaussée. Comme si c’était un signal, les loups se précipitèrent vers lui.


Avec un cri perçant de terreur, le
Kid fit demi-tour et se précipita vers l’Austin. Son deuxième pistolet tomba
par terre et rebondit sur la chaussée. Avec un grondement sourd, déchirant, un
loup bondit sur lui au moment où il plongeait dans l’Austin et refermait la
porte.


Il était temps. Le loup frappa
contre la portière en grondant, faisant rouler ses horribles yeux rouges. D’autres
vinrent le rejoindre et l’Austin fut bientôt encerclée. Derrière la vitre, le
visage du Kid ressemblait à une petite lune blafarde.


Puis l’un des loups s’avança vers
La Poubelle, baissant sa tête triangulaire, ses yeux scintillant dans la nuit
comme deux lampes-tempête.


Je te donnerai ma vie…


D’un pas décidé, La Poubelle s’avança
à la rencontre de la bête. Il lui tendit sa main brûlée et le loup la lécha. Puis
la bête s’assit à ses pieds, sa grosse queue hirsute entre les jambes.


Le Kid le regardait, bouche bée.


La Poubelle se tourna vers lui, un
sourire moqueur aux lèvres, puis lui fit un geste obscène avec l’index.


Avec l’index et le majeur.


– Va te faire foutre ! hurla-t-il.
T’es enfermé ! Tu m’entends ? T’AS COMPRIS, OU FAUT QUE JE TE
FASSE UN DESSIN ? TA GUEULE, C’EST MOI QUI CAUSE !


La gueule du loup se referma
doucement sur la main droite de La Poubelle qui baissa les yeux Debout à côté
de lui, le loup le tirait doucement l’entraînait vers l’ouest.


– D’accord, dit La Poubelle
d’une voix très calme. D’accord, on y va.


Il se mit à marcher et le loup
lui emboîta aussitôt le pas, comme un bon chien. Puis cinq autres vinrent les
rejoindre. La Poubelle avait maintenant son escorte, un loup devant, un autre
derrière, deux de chaque côté.


Il s’arrêta pour regarder
derrière lui. Et jamais il n’allait oublier ce qu’il vit : les loups
étaient sagement assis autour de la petite Austin, formant un cercle gris, et
derrière la vitre de la portière on voyait la bouche du Kid s’ouvrir et se
refermer au milieu de l’ovale blafard de son visage. Les loups se léchaient les
babines, semblaient ricaner en regardant le Kid. On aurait dit qu’ils se
moquaient de lui qu’ils lui demandaient s’il comptait toujours faire la peau de
l’homme noir. La Poubelle se demanda combien de temps ces loups resteraient là,
assis autour de la petite Austin, encerclant le Kid de leurs dents menaçantes. Le
temps qu’il faudrait, naturellement. Deux jours, trois, peut-être quatre. Le
Kid allait rester assis derrière sa vitre. Rien à manger (sauf s’il y avait eu
un passager avec l’adolescente, naturellement), rien à boire, plus de cinquante
degrés dans la petite voiture quand le soleil frapperait de plein fouet. Et les
bons chiens de l’homme noir attendraient que le Kid meure de faim, ou que la
folie lui fasse ouvrir la porte pour tenter de s’enfuir. La Poubelle éclata de
rire dans le noir. Le Kid n’était pas très gros. À peine une bouchée pour
chacun. Une bouchée qui les empoisonnerait peut-être.


– T’as compris ? cria-t-il
aux étoiles. Ta gueule, c’est moi qui cause, ou faut que je te fasse un dessin !
Enfoiré de mes deux !


Ses compagnons trottinaient à
côté de lui sans se soucier de ses hurlements. Lorsqu’ils arrivèrent à la
hauteur du coupé du Kid, le loup qui le suivait s’approcha de la voiture, flaira
l’un des énormes pneus Goodyear, puis, avec un rictus sardonique, leva la patte
et fit pipi. La Poubelle éclata de rire, si fort que des larmes perlèrent au
coin de ses yeux, roulèrent le long de ses joues que dévorait une barbe de
plusieurs jours. Comme un plat qui mijote, sa folie n’attendait plus que le
soleil du désert pour devenir complète, pour prendre enfin toute sa délicate
saveur.


La Poubelle marchait, accompagné
de son escorte. Les voitures étaient de plus en plus serrées sur la route et
les loups rampaient silencieusement dessous, traînant le ventre sur la chaussée,
ou grimpaient sur les toits et les capots – silencieux compagnons aux yeux si
rouges, aux crocs si blancs. Quand ils arrivèrent au tunnel Eisenhower, un peu
après minuit, La Poubelle n’eut pas d’hésitation et s’enfonça dans l’énorme
gueule béante. De quoi aurait-il eu peur ? De quoi aurait-il pu avoir peur,
entouré d’une pareille escorte ?


Mais la route était longue dans
le noir et, presque aussitôt, il perdit la notion du temps. À tâtons, il
passait d’une voiture à l’autre. Une fois, sa main s’enfonça dans quelque chose
de mouillé et de mou. Un jet de gaz puant s’échappa en sifflant. Même alors, il
ne vacilla pas. De temps en temps, il voyait des yeux rouges dans l’obscurité, devant
lui, ces yeux rouges qui le conduisaient.


Puis il sentit que l’air se
faisait plus frais et il pressa le pas. Il trébucha, perdit l’équilibre et se
cogna la tête contre un pare-chocs. Peu après, il leva les yeux et vit les
étoiles qui pâlissaient dans l’aube naissante. Il était sorti.


Ses gardiens s’étaient évanouis. Mais
La Poubelle tomba à genoux et se lança dans une longue prière confuse, incohérente.
Il avait vu à l’œuvre la main de l’homme noir, il l’avait vue de ses yeux.


Malgré tout ce qui lui était
arrivé depuis qu’il s’était réveillé la veille pour découvrir le Kid en train d’admirer
sa coiffure dans la glace de la chambre du Golden Motel, La Poubelle était trop
énervé pour dormir. Il continua à marcher, laissant derrière lui le tunnel. La
route était toujours encombrée de voitures mais, cinq kilomètres plus loin, elle
commença à se dégager et il put avancer plus facilement. De l’autre côté de la
bande médiane, les véhicules immobilisés s’étendaient à perte de vue devant l’entrée
du tunnel.


À midi, il arriva à Vail, petite
ville perdue au fond d’une vallée. La fatigue tomba sur lui d’un seul coup. Il
cassa une vitre, ouvrit une porte, trouva un lit. Et il s’endormit aussitôt
jusqu’au lendemain matin.


La folie
religieuse a ceci de merveilleux qu’elle peut tout expliquer. Dès lors qu’on
accepte Dieu (ou Satan) comme cause première de tout ce qui survient dans le
monde mortel, rien n’est plus laissé au hasard. Dès lors que l’on maîtrise des
phrases incantatoires comme « et maintenant nous voyons dans la nuit »
ou « les voies de Dieu sont insondables », rien n’empêche plus de
jeter la logique aux orties. La folie religieuse est l’un des rares moyens
infaillibles de faire face aux caprices du monde, car elle élimine totalement
le simple accident. Pour le véritable maniaque religieux, tout avait été prévu.


C’est fort probablement pour
cette raison que La Poubelle parla à un corbeau pendant près de vingt minutes
lorsqu’il sortit de Vail, convaincu que l’oiseau était un émissaire de l’homme
noir… ou l’homme noir lui-même. Perché sur un fil de téléphonie, le corbeau le
regarda longtemps en silence, puis finit par s’envoler, poussé par la fatigue
ou la faim… à moins qu’il n’eût compris que les débordements de La Poubelle qui
clamait les louanges de l’homme noir et lui promettait fidélité et loyauté
étaient enfin terminés.


La Poubelle se trouva une autre
bicyclette près de Grand Junction et, le 25 juin, il avait traversé l’ouest de
l’Utah par la nationale 4 qui relie l’autoroute 89 à l’est à la grande artère
du sud-ouest, l’autoroute 15 qui va du nord de Salt Lake City jusqu’à San Bernardino,
en Californie. Et quand la roue avant de sa nouvelle bicyclette décida tout à
coup de fausser compagnie au reste de la machine pour foncer toute seule dans
le désert, La Poubelle pirouetta par-dessus son guidon et atterrit sur la tête,
avec une violence qui aurait dû lui valoir une fracture du crâne (il roulait à
plus de soixante à l’heure et ne portait pas de casque). Pourtant, moins de
cinq minutes plus tard, il était debout, le visage couvert de sang, et
reprenait sa petite danse incantatoire sourire aux lèvres : « Cibola,
je te donne ma vie, Cibola, tam-tam boum ! » Rien n’est plus réconfortant
pour un esprit abattu ou pour un crâne fêlé qu’une bonne dose de « que Ta
volonté soit faite ».


Le 7 août, Lloyd
Henreid entra dans la chambre où l’on avait installé La Poubelle la veille, complètement
déshydraté, presque comateux. C’était une belle chambre, au treizième étage du
MGM Grand Hotel. Un lit circulaire, avec des draps de soie. Au plafond, un
miroir lui aussi circulaire qui paraissait taillé au même diamètre que le lit.


La Poubelle regarda Lloyd.


– Comment ça va, La Poubelle ?


– Bien, beaucoup mieux.


– Un bon repas, une bonne
nuit, c’est tout ce qu’il te fallait. Je t’ai apporté des vêtements propres. J’espère
qu’ils sont à ta taille.


– Ça a l’air d’aller.


La Poubelle n’avait jamais pu se
souvenir de sa taille. Il prit le jeans et la chemise que Lloyd lui tendait.


– Descends prendre le petit
déjeuner quand tu seras habillé, dit Lloyd d’une voix étrangement respectueuse.
Nous mangeons généralement à la cafétéria.


– D’accord.


Dans la cafétéria, c’était un
bourdonnement continu de conversations. La Poubelle s’arrêta à la porte, tout à
coup rempli de terreur. Ils allaient tous le regarder quand il entrerait. Ils
allaient le regarder et éclater de rire. Quelqu’un aurait le fou rire, tout au
fond de la salle. Un autre l’imiterait. Et bientôt, tous allaient éclater de
rire en le montrant du doigt.


Hé, planquez vos allumettes, voilà
La Poubelle !


Hé, La Poubelle ! Qu’est-ce
qu’elle a dit la vieille Semple quand t’as brûlé son chèque de pension ?


T’as bien pissé dans ton lit, La
Poubelle ?


La sueur perlait sur son front et
il se sentit gluant, même s’il avait pris une douche quelques minutes plus tôt.
Il se souvenait de son visage dans le miroir de la salle de bains, son visage
couvert de croûtes qui séchaient lentement, de son corps émacié, de ses yeux
trop petits dans leurs orbites creuses. Oui, ils allaient rire. Il écouta le
bourdonnement des conversations, le tintement des couverts, et pensa qu’il
valait mieux filer.


Puis il se souvint du loup qui
lui avait pris la main, si gentiment, qui lui avait montré la route laissant
derrière lui la tombe de métal du Kid. La Poubelle redressa les épaules et
entra.


Quelques personnes levèrent les
yeux, puis reprirent leurs conversations. Lloyd, assis à une grande table au
milieu de la salle, lui faisait signe d’approcher. La Poubelle se faufila entre
les tables. Trois hommes étaient assis avec Lloyd. Tous mangeaient du jambon et
des œufs brouillés.


– Sers-toi, dit Lloyd. Il y
a un buffet, là-bas.


La Poubelle prit un plateau et se
servit. Debout derrière le buffet, un homme en tenue de cuisinier plutôt sale, l’observait.


– Vous êtes monsieur Horgan ?
demanda timidement La Poubelle.


– Ouais, répondit Horgan
avec un grand sourire édenté, mais c’est pas comme ça qu’il faut m’appeler mon
gars. Je m’appelle Whitney. Ça va mieux aujourd’hui ? T’avais l’air
drôlement mal foutu quand t’es arrivé.


– Ça va beaucoup mieux.


– Prends donc des œufs. Tant
que t’en veux. Mais si j’étais toi, j’irais mollo avec les frites. Elles sont
plutôt dégueulasses. Content de te voir en tout cas.


– Merci.


Et La Poubelle revint à la table
de Lloyd.


La Poubelle voici Ken DeMott. Le
chauve c’est Hector Drogan. Et ce petit mec qui essaye de se faire pousser une
balayette de chiottes au-dessous du nez s’appelle l’As.


Ils le saluèrent tous en
inclinant la tête.


– C’est le nouveau, expliqua
Lloyd. Il s’appelle La Poubelle.


La Poubelle serra la main de tout
le monde et attaqua ses œufs. Puis il se tourna vers le jeune homme à la petite
moustache et demanda très poliment :


– Vous voulez bien me passer
le sel, s’il vous plaît monsieur l’As ?


Les autres se regardèrent, étonnés
puis éclatèrent de rire. La Poubelle sentit la panique monter en lui puis il
entendit les rires et comprit qu’ils n’étaient pas méchants. Personne n’allait
lui demander pourquoi il n’avait pas brûlé l’école au lieu de l’église. Personne
n’allait se foutre de lui à propos du chèque de pension de la vieille Semple. Il
pouvait sourire lui aussi, s’il en avait envie. Ce qu’il fit.


– Monsieur l’As, répéta
Hector Drogan entre deux éclats de rire. Ça te fera les pieds, As. Monsieur
l’As, j’adore. Môôôsieur l’As. Ça, c’est vraiment bien trouvé.


L’As tendit la salière à La
Poubelle.


– Appelle-moi l’As tout
court, mon pote. Ça suffit amplement.


– D’accord, répondit La
Poubelle en souriant. Pas de problème.


– Môôôsieur l’As, gloussait
Heck Drogan en prenant une petite voix de fausset. As, je te jure que je vais
pas l’oublier, celle-là.


– En tout cas, c’est pas ça
qui va m’empêcher de bouffer, dit l’AS en se levant pour aller reprendre des œufs.


En passant, sa main se referma un
instant sur l’épaule de La Poubelle. Une main chaude, solide. Une main amicale
qui ne faisait pas mal.


La Poubelle sentit une vague de
chaleur s’emparer de lui. Une chaleur qui lui était si étrangère qu’il crut
presque être malade. Et, tout en mastiquant, il commença à comprendre. Il leva
les yeux, regarda ces visages autour de lui, et se dit que – oui – il
comprenait maintenant.


C’était le bonheur.


Quels braves types, pensa-t-il.


Et tout de suite après : Je
suis chez moi.


Il passa le
reste de la journée à dormir. Le lendemain, on l’emmena au barrage de Boulder en
autocar avec un groupe. Toute la journée, il bobina du fil de cuivre sur des
rotors qui avaient grillé. Il travaillait devant un établi d’où il voyait l’eau
– le lac Mead – et personne ne le surveillait. La Poubelle se dit que, s’il n’y
avait pas de contremaître, c’est que tout le monde adorait son travail, comme
lui l’adorait déjà.


Mais il apprit le lendemain qu’il
s’était trompé.


Il était dix
heures et quart du matin. La Poubelle était assis sur son établi, toujours en
train de bobiner du fil, l’esprit à des millions de kilomètres de ses doigts
qui travaillaient tout seuls. Il composait dans sa tête un psaume à la louange
de l’homme noir. Et il s’était dit qu’il devrait se procurer un gros livre (un
Livre) pour noter ce qu’il pensait de lui. Un Livre que les gens
liraient plus tard. Les gens qui sentaient la même chose que La Poubelle.


Ken DeMott s’approcha de l’établi.
Il était pâle. Il avait l’air terrorisé.


– Viens. C’est fini pour
aujourd’hui. On rentre à Las Vegas. Tout le monde. Les bus attendent.


– Ah bon ? Pourquoi ?


– Je sais pas. Ce sont ses
ordres. Lloyd nous a informés. Magne-toi le cul, La Poubelle. Vaut mieux pas
poser de questions.


Si bien qu’il n’en posa pas. Dehors,
trois autobus scolaires attendaient moteurs au ralenti. Des hommes et des femmes
montaient. On ne parlait pas beaucoup. Et le trajet du retour, alors qu’il n’était
pas midi, se fit dans un silence qui étonna La Poubelle. Pas de bousculade, presque
pas de conversations, rien des habituelles taquineries entre la vingtaine de
femmes et la trentaine d’hommes qui composaient le groupe. Tous semblaient s’être
enfermés derrière un mur de silence.


Ils étaient presque arrivés quand
La Poubelle entendit un homme assis de l’autre côté de l’allée dire à voix
basse à son voisin :


– C’est Heck. Heck Drogan. Nom
de Dieu comment ça se fait qu’il sait tout celui-là ?


– Tais-toi, répondit l’autre
en lançant un regard méfiant à La Poubelle.


La Poubelle détourna les yeux et
regarda par la fenêtre. Une fois de plus, son pauvre esprit était troublé.


– Mon
Dieu, soupira l’une des femmes en descendant de l’autobus.


Mais elle n’en dit pas plus.


La Poubelle regardait autour de
lui, étonné. Tout le monde était là, tous ceux qui vivaient à Cibola. On les
avait rappelés, à l’exception des quelques éclaireurs qui sillonnaient le pays,
quelque part entre la basse Californie et l’ouest du Texas. Ils étaient
rassemblés en demi-cercle autour de la fontaine, sur six ou sept rangs, plus de
quatre cents en tout. Ceux qui se trouvaient derrière étaient montés sur des chaises
pour mieux voir et La Poubelle crut que c’était la fontaine qu’ils regardaient.
Puis il s’approcha, tendit le cou et vit qu’il y avait quelque chose sur la
pelouse, devant la fontaine, mais il voyait mal ce que c’était.


Une main le prit par le coude. C’était
Lloyd. Il était blanc comme un linge.


– Je te cherchais. Il
veut te voir plus tard. En attendant, il faut faire ce truc. Crois-moi, j’aime
pas ça. Allez viens. J’ai besoin d’aide et on t’a élu.


Tout tourbillonnait dans la tête
de La Poubelle. Il voulait le voir ! Lui ! Mais avant, il
y avait ce… mais qu’est-ce que c’était ?


– Qu’est-ce que tu dis, Lloyd ?
Qu’est-ce que c’est ?


Lloyd ne répondit pas. Il tenait
toujours La Poubelle par le coude, le poussait vers la fontaine. La foule s’écarta
pour les laisser passer, créant devant eux un étroit corridor qui semblait
enveloppé dans une couche glacée de peur et de mépris.


Whitney Horgan était debout
devant la foule. Il fumait une cigarette. Son pied chaussé d’un Hush Puppies
était posé sur l’objet que La Poubelle n’avait pas pu distinguer tout à l’heure.
C’était une croix de bois, longue d’environ quatre mètres, semblable à un t.


– Tout le monde est là ?
demanda Lloyd.


– Ouais, répondit Whitney, je
crois bien. Winky a fait l’appel. Neuf types sont en balade. Flagg a dit que ça
n’avait pas d’importance. Comment ça va, Lloyd ?


– Ça ira, répondit Lloyd. J’aime
pas trop, tu sais – mais ça ira.


Whitney se tourna vers La
Poubelle.


– Qu’est-ce qu’il sait, celui-là ?


– Je sais rien, répondit La
Poubelle, de plus en plus perdu. Qu’est-ce que c’est ? Quelqu’un disait
que Heck…


– Ouais, c’est Heck, répondit
Lloyd. Il s’envoyait en l’air dans son petit coin. Foutue connerie, sacrée
foutue connerie. Allez, Whitney, dis-leur de l’amener.


Whitney s’éloigna en enjambant un
trou rectangulaire qui s’ouvrait dans le sol. Ses parois étaient cimentées. Il
semblait avoir exactement la dimension voulue pour recevoir le pied de la croix.
Quand Whitney escalada au petit trot les larges marches qui montaient entre les
deux pyramides dorées, La Poubelle sentit sa salive sécher dans sa bouche. Il
se tourna tout à coup, vit d’abord la foule silencieuse qui attendait en
croissant sous le ciel bleu, puis Lloyd, pâle et silencieux lui aussi, qui
regardait la croix en faisant éclater un bouton d’acné sur son menton.


– Vous… vous le clouez ?
réussit enfin à dire La Poubelle. C’est ça ?


Lloyd chercha quelque chose dans
la poche de sa chemise.


– Tu sais, j’ai quelque
chose pour toi. Il m’a dit de te la donner. Tu n’es pas obligé de la
prendre. Heureusement que j’ai pas oublié. Tu la veux ?


Il sortit de sa poche une petite
chaîne d’or à laquelle pendait une pierre noire, du jais. La pierre était
marquée en son centre d’un point rouge, comme celle de Lloyd. Il la fit balancer
devant les yeux de La Poubelle, comme le pendule d’un hypnotiseur.


La Poubelle lisait la vérité dans
les yeux de Lloyd, une vérité si claire qu’il ne pouvait pas ne pas la comprendre,
et il sut qu’il ne pourrait jamais pleurer et se mettre à plat ventre – pas
devant lui, pas devant un autre non plus mais certainement pas devant lui
et prétendre qu’il n’avait pas compris. Prends cela et tu prends tout, disaient
les yeux de Lloyd. Ce que je veux dire ? Heck Drogan, bien sûr. Heck et
le trou cimenté, le trou juste assez grand pour la croix de Heck.


Il tendit lentement la main, mais
s’arrêta juste avant que ses doigts ne touchent la chaîne d’or.


C’est ma dernière chance. Ma
dernière chance d’être encore Donald Merwin Elbert.


Mais une autre voix, plus forte (douce
pourtant, comme une main fraîche sur un front brûlant), lui disait que l’heure
des choix était depuis longtemps passée. S’il choisissait d’être Donald Merwin
Elbert il allait mourir. C’est librement qu’il était parti à la recherche de l’homme
noir (s’il existe une liberté pour les poubelles du monde), qui avait accepté
ses faveurs. L’homme noir lui avait sauvé la vie quand il avait fait la
rencontre du Kid (que l’homme noir puisse avoir envoyé le Kid dans cette
intention précise ne lui traversa jamais l’esprit), et donc il devait sa vie à
ce même homme noir… une dette envers cet homme que certains ici appelaient le
Promeneur. Sa vie ! Ne l’avait-il pas offerte lui-même, maintes et maintes
fois ?


Mais ton âme… as-tu aussi
offert ton âme ?


Trop tard maintenant, pensa
La Poubelle et, tout doucement, il prit d’une main la chaîne d’or, de l’autre
la pierre noire, froide et lisse. Il la garda quelque temps dans le creux de sa
main pour voir s’il parvenait à la réchauffer. Il ne croyait pas pouvoir y
parvenir, et il avait raison. Il la mit donc autour de son cou où elle toucha
sa peau, comme une petite boule de glace.


Mais cette sensation glacée n’était
pas désagréable.


Cette sensation glacée calmait le
feu qu’il sentait déjà dans sa tête.


– T’as qu’à te dire que tu
le connais pas, dit Lloyd. Je veux parler de Heck. C’est toujours comme ça que
je fais. C’est plus facile. C’est…


Deux des grandes portes de l’hôtel
s’ouvrirent brutalement. On entendit des hurlements hystériques. La foule
poussa un soupir.


Neuf hommes descendaient l’escalier.
Hector Drogan était au centre. Il se débattait comme un tigre pris dans un
filet. Son visage était d’une pâleur mortelle, à l’exception de deux taches de
fièvre sur ses pommettes. La sueur coulait à flots sur tout son corps. Il était
nu comme un ver. Cinq hommes le tenaient. L’un d’eux était l’As, le jeune type
dont Heck s’était gentiment moqué.


– As ! balbutiait
Hector. As, qu’est-ce que tu fous ? Tu vas pas me laisser tomber ? Dis-leur
d’arrêter – je vais changer, je le jure, je vais changer. Une dernière petite
chance ! Je t’en prie, As !


L’As ne dit rien et serra plus
fort le bras de Heck qui se débattait toujours. La réponse était claire et
Hector Drogan se remit à hurler. Il fallut le traîner jusqu’à la fontaine.


Derrière lui, en cortège comme de
lugubres croque-morts, trois hommes suivaient : Whitney Horgan, qui
portait un grand sac ; Roy Hoopes, armé d’un escabeau ; et enfin
Winky Winks, un chauve qui clignait constamment les yeux. Winky tenait une
petite planchette sur laquelle était fixée une feuille de papier.


On traîna Heck jusqu’au pied de
la croix. Une horrible odeur de terreur émanait de son corps ; ses yeux
roulaient dans leurs orbites, découvrant le blanc sale des globes, les yeux d’un
cheval laissé dehors en plein orage.


– Hé ! La Poubelle !
dit-il d’une voix rauque quand Roy Hoopes installa son escabeau derrière lui. La
Poubelle ! Dis-leur d’arrêter. Dis-leur que je vais changer. Dis-leur qu’ils
m’ont flanqué une sacrée trouille, que ça suffit comme ça. Dis-leur, s’il te
plaît.


La Poubelle regarda par terre. Quand
il se pencha en avant, la pierre noire fit un petit mouvement de pendule et il
la vit devant ses yeux. L’éclat rouge, l’œil, semblait le regarder fixement.


– Je ne te connais pas, murmura-t-il.


Du coin de l’œil, il vit Whitney
mettre un genou à terre, cigarette au coin de la bouche, l’œil gauche fermé à
cause de la fumée. Il ouvrit le sac. Il en sortit de gros clous de bois. Horrifié,
La Poubelle se dit qu’ils étaient presque aussi gros que des piquets de tente. Il
les posa sur le gazon, puis sortit un maillet de son sac.


Malgré le murmure de la foule, la
réponse de La Poubelle avait apparemment percé le brouillard de panique qui
enveloppait le cerveau de Hector Drogan.


– Comment ça, que tu m’connais
pas ? cria-t-il. On a pris le petit déjeuner ensemble il y a deux jours !
Et celui-là, tu l’as appelé monsieur l’As. Qu’est-ce que tu veux dire, que
tu m’connais pas, espèce de petit salopard de menteur ?


– Je ne vous connais
pas du tout, répéta La Poubelle, un peu plus fort cette fois.


Et il se sentit soulagé. Devant
lui, il ne voyait plus qu’un étranger, un étranger qui ressemblait un peu à
Carley Yates. Sa main se serra sur la pierre noire. Le froid de la pierre le
rassura encore.


– Espèce de menteur !
hurla Heck qui recommença à se débattre, tous les muscles tendus la sueur
dégoulinant sur sa poitrine, le long de ses bras. Espèce de menteur ! Tu
me connais ! Sale menteur !


– Non, je ne vous
connais pas. Je ne vous connais pas et je ne veux pas vous connaître.


Heck hurlait comme un fou. Haletants,
ses quatre gardiens avaient du mal à le retenir.


– Allez-y, dit Lloyd.


L’un des gardiens fit un croc-en-jambe
à Heck qui s’effondra en travers de la croix. Pendant ce temps Winky avait
commencé à lire pour la foule le message tapé à la machine sur la feuille de
papier, si fort que sa voix couvrit les hurlements de Heck comme le sifflement
d’une scie mécanique.


– Attention, attention, attention !
Par décision de Randall Flagg, Chef du Peuple et Premier Citoyen, cet homme, Hector
Alonzo Drogan, coupable d’avoir consommé de la drogue, sera exécuté par
crucifixion.


– Non ! Non ! Non !


Le bras gauche de Heck, luisant
de sueur, échappa à l’As. Sans réfléchir, La Poubelle s’agenouilla et écrasa de
tout son poids le poignet de Heck sur le bois de la croix. Une seconde plus
tard, Whitney était à genoux à côté de La Poubelle, armé de son gros maillet et
de deux grands clous. La cigarette pendait toujours au coin de sa bouche. On
aurait dit un homme en train de réparer une clôture au fond de sa cour.


– C’est ça, très bien, tiens-le
comme ça, La Poubelle. Je vais le clouer. Ça va prendre une minute.


– L’usage de la drogue est
strictement interdit dans la Société du Peuple car la drogue empêche celui qui
la consomme de contribuer pleinement à la Société du Peuple, lisait Winky d’une
voix saccadée comme s’il vendait des bestiaux à la criée, et ses yeux
papillotaient follement pendant sa lecture. Dans le cas particulier, l’accusé, Hector
Drogan, a été trouvé en possession d’un matériel chimique et d’un stock important
de cocaïne.


Les hurlements de Heck avaient
maintenant pris une telle intensité qu’ils auraient sans doute fait voler en
éclats un verre de cristal, s’il y en avait eu un aux alentours. L’écume aux
lèvres, il donnait de grands coups avec sa tête. Des rivières de sang couraient
le long de ses bras quand les cinq hommes et La Poubelle redressèrent la croix
et la firent descendre dans le trou cimenté. Et maintenant, la silhouette d’Hector
Drogan se découpait sur le ciel, la tête renversée en arrière, le visage déformé
par un rictus de douleur.


– … pour le bien de la Société du
Peuple continuait Winky, imperturbable, en guise d’avertissement solennel. Salutations
au peuple de Las Vegas. Que ce message soit cloué au-dessus de la tête du
mécréant et qu’il soit marqué du sceau du Premier Citoyen, RANDALL FLAGG.


– Mon Dieu, j’ai mal !
hurlait Hector Drogan du haut de sa croix. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu,
mon Dieu, mon Dieu !


La foule resta là près d’une
heure, chacun craignant d’être le premier à partir. Le dégoût se lisait sur de
nombreux visages, une sorte d’excitation hébétée sur de nombreux autres… mais s’il
existait un dénominateur commun, c’était la peur.


La Poubelle n’avait pas peur. Pourquoi
aurait-il eu peur ? Il ne connaissait pas cet homme.


Il ne le connaissait pas du tout.


Il était dix
heures et quart, ce soir-là, quand Lloyd revint dans la chambre de La Poubelle.


– Tu es encore habillé. Parfait.
Je pensais que tu t’étais peut-être déjà couché.


– Non. Pourquoi ?


La voix de Lloyd se fit plus
basse.


– Maintenant, La Poubelle. Il
veut te voir. Flagg.


– Il…


– Oui.


La Poubelle était transporté de
bonheur.


– Où ça ? Je lui
donnerai ma vie, oh oui…


– Au dernier étage répondit
Lloyd. Il est arrivé quand nous avons terminé de brûler le corps de Drogan. Il
venait de la côte. Whitney et moi, on avait fini de reboucher la fosse quand on
l’a vu. Personne ne le voit venir, La Poubelle, mais tout le monde sait quand
il s’en va ou quand il revient. Allez, on y va.


Quatre minutes
plus tard, l’ascenseur s’arrêta au dernier étage et La Poubelle en sortit, rayonnant,
les yeux écarquillés. Lloyd resta dans la cabine.


– Tu ne…, dit La Poubelle en
se tournant vers lui.


Lloyd se força pour esquisser un
sourire.


– Non, il veut te voir tout
seul. Bonne chance, La Poubelle.


Avant que La Poubelle puisse
répondre, la porte de l’ascenseur s’était refermée et Lloyd n’était plus là.


La Poubelle se retourna. Il se
trouvait dans un large couloir, somptueusement décoré. Deux portes… et celle du
fond s’ouvrait lentement. Il faisait noir, mais La Poubelle put voir une forme
dans l’embrasure de la porte. Et des yeux. Des yeux rouges.


Le cœur battant, la bouche sèche,
La Poubelle s’avança vers la forme. Et l’air parut devenir de plus en plus
froid. La Poubelle sentit qu’il avait la chair de poule sur ses bras brûlés par
le soleil. Quelque part au fond de lui, très profond le cadavre de Donald
Merwin Elbert se retourna ans sa tombe et lança un grand cri.


Puis ce fut à nouveau le silence.


– La Poubelle, fit une voix
grave et chaleureuse. Comme je suis content de te voir.


Et les mots tombèrent comme des
grains de poussière de la bouche de La Poubelle :


– Je… je vous donnerai ma
vie.


– Oui, dit la forme d’une
voix rassurante, et La Poubelle vit s’écarter deux lèvres, découvrant des dents
d’une blancheur éclatante. Mais nous n’en sommes pas encore là. Entre donc. Laisse-moi
te regarder.


Les yeux brillants, le visage
impassible comme celui d’un somnambule, La Poubelle entra. La porte se referma,
et ce fut l’obscurité. Une main terriblement chaude se referma sur le poignet
glacé de La Poubelle… et tout à coup, il se sentit en paix.


– Une tâche t’attend dans le
désert, La Poubelle. Une grande tâche. Si tu le veux.


– Ce que vous voudrez, murmura
La Poubelle. Tout.


Randall Flagg le prit par les
épaules.


– Tu vas aller brûler. Allez,
viens, allons en parler devant un verre.


Et ce fut un
très bel incendie.
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Quand Lucy
Swann se réveilla, il était minuit moins le quart à la montre Pulsar qu’elle
portait au poignet. Des éclairs de chaleur illuminaient le ciel, à l’ouest, du
côté des montagnes – les Rocheuses, précisa-t-elle mentalement, un eu
impressionnée elle qui n’avait jamais été plus à l’ouest que Philadelphie où
vivait son beau-frère. Avait vécu, plus exactement.


L’autre moitié du sac de couchage
double était vide ; et c’était cela qui l’avait réveillée. Elle pensa se
retourner et se rendormir – il reviendrait se coucher quand il en aurait envie
– mais décida finalement de se lever et se dirigea sans bruit vers le côté
ouest du camp où elle croyait le trouver. Elle marchait à pas de loup et
personne ne l’entendit. Sauf le juge, naturellement ; il était de garde de
dix heures à minuit, et personne n’aurait pu surprendre le juge Farris en train
de dormir quand il était de garde. Le juge avait soixante-dix ans et il s’était
joint à leur groupe à Joliet. Ils étaient dix-neuf maintenant, quinze adultes, trois
enfants et Joe.


– Lucy ? fit le juge d’une
voix basse.


– Oui. Est-ce que vous avez
vu…


Un petit gloussement étouffé.


– Oui, naturellement. Il est
au bord de la route, comme hier soir, comme avant hier.


Elle s’approcha de lui et vit sa
bible ouverte sur ses genoux.


– Vous allez vous faire mal
aux yeux.


– Pas du tout. La lumière
des étoiles est la meilleure pour ce genre de bouquin. Peut-être la seule d’ailleurs.
Qu’est-ce que vous pensez de ça ? « N’est-ce pas un service de
soldat que fait le mortel sur terre et ses jours ne sont-ils pas des jours de
mercenaire ? Tel un esclave aspirant après l’ombre, et tel un mercenaire
attendant son salaire, ainsi ai-je hérité de mois de déception, et des nuits de
peine me sont échues. »


– Super, dit Lucy sans trop
d’enthousiasme. Vraiment Joli.


– Non, ce n’est pas joli. Il
n’y a rien de très joli dans le Livre de Job, Lucy, dit le juge en refermant sa
bible. « Des nuits de peine me sont échues. » C’est le
portrait de votre ami, Lucy, le portrait de Larry Underwood.


– Je sais, soupira-t-elle. Si
seulement je savais ce qui le tracasse.


Le juge, qui avait sa petite idée
là-dessus, ne répondit rien.


– Ce n’est sûrement pas à
cause des rêves, reprit-elle, nous ne rêvons plus maintenant, sauf peut-être Joe.
Et Joe est… différent.


– Oui, c’est vrai. Pauvre
garçon.


– Tout le monde est en
pleine forme. Du moins, depuis la mort de Mme Vollman.


Deux jours après le juge, un
homme et une femme qui s’étaient présentés comme Dick et Sally Vollman étaient
venus grossir le groupe de Larry et de ses compagnons. Lucy s’était dit qu’il
était extrêmement peu probable que la grippe ait épargné un homme et sa femme. Elle
en avait déduit qu’ils n’étaient sans doute pas vraiment mariés et qu’ils ne se
connaissaient que depuis très peu de temps. Ils étaient tous les deux dans la
quarantaine, et manifestement très épris l’un de l’autre. Et puis il y avait de
cela une semaine, chez la vieille dame, à Hemingford Home, Sally Vollman était
tombée malade. Ils étaient restés là-bas deux jours, attendant qu’elle se
rétablisse ou qu’elle meure. Elle était morte. Dick Vollman était toujours avec
eux, mais il n’était plus le même à présent – silencieux, pensif, pâle.


– Il a vraiment très mal
pris sa mort, vous ne croyez pas ? demanda-t-elle au juge Farris.


– Larry est un homme qui s’est
trouvé relativement tard, répondit le juge en s’éclaircissant la gorge. En tout
cas, c’est l’impression qu’il me donne. Et les hommes qui se découvrent tard ne
sont jamais sûrs d’eux. Ils sont exactement ce que les manuels d’instruction
civique nous disent qu’un bon citoyen doit être : engagés, mais jamais
fanatiques ; respectueux des faits, sans jamais vouloir les déformer à
leur convenance ; mal à l’aise dans un poste de commandement, mais
rarement capables de décliner cette responsabilité lorsqu’elle leur est offerte…
ou imposée. Dans une démocratie, ce sont les meilleurs chefs, car ils ne
risquent pas d’aimer le pouvoir pour le pouvoir. Tout au contraire. Et quand
les choses tournent mal… quand une Mme Vollman meurt… Le juge s’interrompit.


– Et si c’était le diabète ?
reprit-il un instant plus tard. Ce n’est pas impossible. La peau cyanosée, le
coma rapide… Oui, c’est possible. Mais alors, où était son insuline ? S’est-elle
laissée mourir ? Était-ce un suicide ?


Le juge s’arrêta encore les mains
sous le menton. Perdu dans ses pensées, il ressemblait à un oiseau de proie.


– Vous alliez dire quelque
chose…


– Oui quand les choses
tournent très mal, quand une Sally Vollman meurt, du diabète, d’une hémorragie
interne, d’autre chose, un homme comme Larry se sent responsable. Ces hommes
connaissent rarement une fin heureuse. Melvin Purvis, le super-agent du FBI
dans les années trente s’est tué avec son arme de service en 1959. Quand
Lincoln a été assassiné, il était déjà un vieillard avant l’âge, sur le point
de faire une dépression nerveuse. À la télévision, nous avons tous vu les
présidents s’user de mois en mois, et même de semaine en semaine – sauf Nixon, naturellement,
Nixon qui vivait du pouvoir comme un vampire vit du sang de ses victimes, et Reagan,
sans doute un peu trop stupide pour jamais vieillir. Gerald Ford était
peut-être de la même espèce.


– Je pense qu’il y a autre
chose, dit Lucy d’une voix triste.


Il lui lança un regard
interrogateur.


– Comment disiez-vous tout à
l’heure ? Des nuits de peine me sont échues ?


Le vieil homme hocha la tête.


– La description d’un homme
amoureux, vous ne croyez pas ?


Il la regarda, surpris qu’elle ait
su depuis le début ce qu’il ne voulait pas dire. Lucy haussa les épaules et
sourit – tressaillement amer de ses lèvres.


– Les femmes savent ces
choses-là, dit-elle. Les femmes savent presque toujours.


Avant qu’il n’ait eu le temps de
répondre, elle était déjà repartie vers la route, là où Larry était sûrement
assis, en train de penser à Nadine Cross.


– Larry ?


– Je suis là. Qu’est-ce que
tu fais ?


Larry était assis en tailleur au
bord de la route comme s’il méditait.


– J’avais froid. Tu me fais
un peu de place ?


– Bien sûr.


Il se poussa un peu. La grosse
pierre sur laquelle il s’était installé avait conservé un peu de la chaleur du
jour. Lucy s’assit. Il la prit par les épaules. Selon les calculs de Lucy, ils
devaient se trouver à environ quatre-vingts kilomètres à l’est de Boulder. S’ils
repartaient à neuf heures demain matin, ils arriveraient dans la Zone libre de
Boulder pour le déjeuner.


C’était l’homme de la radio, Ralph
Brentner, qui l’appelait la Zone libre de Boulder. Et il avait expliqué (avec
un peu de gêne) que la « Zone libre de Boulder » était essentiellement
un indicatif radio. Mais Lucy aimait ce nom, un joli nom qui faisait penser à
un nouveau départ. Nadine Cross l’avait adopté avec une ferveur presque
religieuse, comme un talisman.


À Stovington, Larry, Nadine, Joe
et Lucy avaient trouvé le centre épidémiologique complètement désert. Trois
jours plus tard, Nadine leur avait proposé de se procurer une radio C. B. et d’écouter
systématiquement les quarante canaux. Larry avait aussitôt accepté son idée – comme
il acceptait d’ailleurs presque toutes ses idées, pensa Lucy. Mais elle ne
comprenait pas du tout Nadine Cross. Larry était amoureux d’elle, c’était
évident ; mais Nadine ne semblait rien vouloir savoir de lui. On aurait
même dit qu’elle cherchait à l’éviter.


En tout cas, Nadine avait eu une
excellente idée même si le cerveau dans lequel elle avait germé semblait aussi
gelé que le Grand Nord (sauf lorsqu’il s’agissait de Joe). La C. B. serait
le moyen le plus facile de localiser d’autres groupes et de les rejoindre, avait
expliqué Nadine.


Ce qui avait entraîné une assez
longue discussion. Ils étaient six maintenant, avec Mark Zellman, un soudeur
qui vivait autrefois au nord de l’État de New York, et Laurie Constable, une
infirmière de vingt-six ans. Une discussion qui avait mal tourné lorsqu’ils
avaient reparlé de leurs rêves.


Laurie avait commencé par dire qu’ils
savaient tous exactement où ils allaient. Ils suivaient Harold Lauder et
son groupe, en route pour le Nebraska. Pas de doute. Et s’ils allaient là-bas, c’était
pour la même raison que lui. La force de ces rêves était tout simplement trop
grande pour qu’on puisse les ignorer.


Après quelques échanges d’arguments,
Nadine était devenue complètement hystérique. Elle, elle ne rêvait pas. Point
final. Si les autres voulaient jouer à l’auto-hypnose, tant mieux pour eux. Tant
qu’il y avait une raison plus ou moins valable d’aller au Nebraska, par exemple
la pancarte du Centre de Stovington, pas de problème. Mais elle voulait qu’il
soit parfaitement clair qu’elle ne croyait pas un mot de toutes ces histoires
métaphysiques. Et s’ils n’y voyaient pas d’inconvénient elle préférait faire
confiance aux radios plutôt qu’aux visions.


Mark s’était tourné vers Nadine
en lui souriant gentiment.


– Mais si tu ne rêves pas, comment
ça se fait que tu parlais en dormant hier soir ? Tu m’as même réveillé.


Nadine était devenue blanche
comme un linge.


– Tu veux dire que je suis
une menteuse ? Si c’est ça, il y en a un de nous qui est de trop ici !


Joe s’était blotti contre elle en
pleurnichant. Larry avait essayé de calmer les choses. Oui, la C. B. était une
bonne idée. En fait, depuis à peu près une semaine, ils captaient des messages
qui venaient, non pas du Nebraska (abandonné avant leur arrivée – ils l’avaient
su dans leurs rêves – mais les rêves eux-mêmes s’étaient estompés, s’étaient
faits de moins en moins pressants), mais de Boulder, au Colorado, mille
kilomètres à l’ouest – des signaux émis par le puissant émetteur de Ralph.


Lucy se souvenait encore de la joie
de ses compagnons lorsqu’ils avaient entendu la voix nasillarde de Ralph
Brentner, avec son accent traînant de l’Oklahoma, à moitié couverte par les
parasites : « Ici Ralph Brentner, Zone libre de Boulder. Si vous m’entendez,
répondez sur le canal 14. Je répète, canal 14. »


Ils entendaient Ralph, mais leur
radio n’était pas assez puissante pour lui répondre. Ils s’étaient rapprochés
cependant et depuis ce premier message, ils avaient appris que la vieille femme,
celle qu’on appelait Abigaël Freemantle (mais pour Lucy elle était toujours
mère Abigaël), et son groupe étaient arrivés les premiers. Depuis, d’autres
étaient venus les rejoindre, deux, trois, parfois trente personnes d’un coup. Et
ils étaient deux cents à Boulder quand Brentner avait reçu leur premier message.
Tout à l’heure, quand ils s’étaient parlé – ils étaient maintenant à portée d’antenne
de leur C. B. – le groupe de Ralph comptait plus de trois cent cinquante
personnes. Avec leur propre groupe, ils seraient bientôt près de quatre cents.


– À quoi penses-tu ? dit
Lucy en posant la main sur le bras de Larry.


– Je pensais à cette montre
et à la mort du capitalisme, répondit-il en montrant sa montre Pulsar. Autrefois,
c’était pousse-toi de là que je m’y mette – et celui qui poussait le plus fort
finissait par avoir la Cadillac bleu, blanc, rouge et la montre Pulsar. Maintenant,
c’est la vraie démocratie. Toutes les Américaines peuvent avoir leur Pulsar à
affichage numérique et leur manteau de vison.


– Peut-être. Mais je vais te
dire quelque chose, Larry. Je ne suis peut-être pas très forte sur ces histoires
de capitalisme et tout le reste, mais je peux te dire que cette montre de mille
dollars ne vaut absolument rien.


– Ah bon ? Et pourquoi ?


Il l’avait regardée en souriant, surpris,
et elle avait été heureuse de voir son sourire.


– Parce que plus personne ne
sait l’heure qu’il est. Il y a quatre ou cinq jours, j’ai demandé l’heure à M. Jackson,
à Mark et à toi. Vous m’avez tous donné des heures différentes et vous m’avez
dit que vos montres s’étaient arrêtées au moins une fois… tu as entendu parler
de ce laboratoire où on calculait l’heure pour le monde entier ? J’ai lu
un article là-dessus, chez un médecin. C’était formidable. À la
micro-micro-seconde près. Ils avaient des pendules des horloges solaires tout. Et
maintenant, je pense à cet endroit, et je deviens folle. Toutes les horloges du
labo sont sûrement arrêtées. Et moi, j’ai une Pulsar de mille dollars qui ne
peut plus me donner l’heure juste, à la seconde près. À cause de la grippe. À
cause de cette saleté de grippe.


Elle se tut et ils restèrent un
moment silencieux. Puis, Larry montra quelque chose dans le ciel.


– Regarde !


– Quoi ? Où ?


– À trois heures… à deux
heures maintenant.


Elle regarda, mais ne vit pas ce
qu’il lui montrait. Il colla alors ses deux mains chaudes sur ses joues pour
lui faire tourner la tête. Cette fois, elle vit et sa gorge se serra. Un éclat
de lumière, comme une étoile, mais fixe, qui traversait rapidement le ciel d’est
en ouest.


– Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.
Un avion ! C’est bien un avion ?


– Non. Un satellite. Il va
continuer à tourner là-haut pendant sept cents ans, probablement.


Ils regardèrent le petit point de
lumière disparaître derrière la masse sombre des Rocheuses.


– Larry ? fit-elle tout
bas. Pourquoi Nadine ne veut-elle pas admettre qu’elle rêve ?


Elle le sentit se raidir
imperceptiblement et elle regretta aussitôt sa question. Mais le mal était fait.
Autant continuer…


– Elle dit qu’elle ne rêve
pas.


– Mais elle rêve sûrement – Mark
avait raison. Elle parle en dormant. Tellement fort qu’elle m’a réveillée une
nuit.


Il la regardait.


– Et qu’est-ce qu’elle
disait ? demanda-t-il après un long silence.


Lucy réfléchit, essayant de se
souvenir.


– Elle se retournait dans son
sac de couchage et répétait : « Non, c’est si froid, non, je ne veux
pas c’est si froid, si froid. » Ensuite, elle a commencé à s’arracher des
cheveux. Elle s’arrachait les cheveux. Et elle gémissait. J’ai eu froid dans le
dos.


– Les gens font des
cauchemars, Lucy. Ça ne veut pas dire qu’ils rêvent de… qu’ils rêvent de lui.


– Mieux vaut ne pas trop
parler de lui dans le noir, non ?


– Je crois que tu as raison.


– On dirait qu’elle va
craquer, Larry. Tu comprends ce que je veux dire ?


– Oui.


Il savait. Elle prétendait ne pas
rêver, mais les cernes bruns qui s’étaient formés sous ses yeux depuis qu’ils
étaient arrivés à Hemingford Home la trahissaient. Ses splendides cheveux
avaient visiblement blanchi. Et quand on la touchait, elle sursautait. Elle
avait peur.


– Tu l’aimes, c’est ça ?
dit Lucy.


– Oh, Lucy…, répondit-il d’une
voix où l’on sentait comme un reproche.


– Non, je veux simplement
que tu saches… je dois te le dire. J’ai vu comment tu la regardais… comment
elle te regarde parfois, quand tu es occupé… quand il n’y a pas de danger. Elle
t’aime, Larry. Mais elle a peur.


– Peur de quoi ? Peur
de quoi ?


Il se souvenait de ce jour où il
avait essayé de lui faire l’amour, trois jours après le fiasco de Stovington. Depuis,
elle était devenue renfermée – joyeuse parfois, mais elle se forçait manifestement.
Joe dormait. Larry était allé s’asseoir à côté d’elle et ils avaient parlé
quelques minutes, pas de leur situation actuelle, mais de l’époque d’autrefois,
quand tout était différent. Larry avait essayé de l’embrasser. Elle l’avait
repoussé, avait tourné la tête, et Larry avait senti ces choses dont Lucy
venait lui parler. Il avait essayé encore, doux et brutal à la fois, lui qui la
voulait tellement. Un instant, elle s’était abandonnée à lui, lui avait montré
comment elle aurait pu être si…


Mais elle s’était écartée
aussitôt, livide, les bras croisés sur ses seins, les mains serrant ses coudes,
la tête basse.


– Ne refais plus jamais
ça, Larry. S’il te plaît. Ou je devrais m’en aller avec Joe.


– Pourquoi ? Pourquoi,
Nadine ? Pourquoi en faire toute une histoire ?


Elle n’avait pas répondu. Elle
était restée là, tête basse, avec ses cernes violacés qui commençaient déjà à
se dessiner sous ses yeux.


– Si je pouvais, je te le
dirais, avait-elle répondu finalement avant de s’éloigner sans jeter un regard
derrière elle.


– J’ai eu une amie qui lui
ressemblait beaucoup, dit Lucy. Elle s’appelait Joline. Joline Majors. Elle n’était
pas au lycée avec moi. Elle avait abandonné ses études pour se marier. Son type
était dans la marine. Elle était enceinte quand ils se sont mariés, mais elle a
fait une fausse couche. Le type était souvent parti, et Joline… aimait bien s’amuser.
Elle aimait ça, mais son mari était très jaloux. Alors il lui a dit que, s’il découvrait
un jour qu’elle faisait des trucs derrière son dos, il lui casserait les deux
bras et lui esquinterait la figure. Tu imagines sa vie ? Ton mari rentre
et te dit : « Bon, je m’en vais pour quelques semaines, ma chérie. Tu
m’embrasses, on va batifoler un petit peu dans le foin, et puis pendant que j’y
pense, si j’apprends à mon retour que tu n’as pas été très sage, je te casse
les deux bras et je t’esquinte la figure. »


– Oui, pas terrible.


– Alors, un peu plus tard, elle
rencontre un type. Prof de gym au lycée de Burlington. Ils font leurs petites
affaires, toujours en regardant derrière eux pour voir s’il y a quelqu’un. Je
ne sais pas si son mari les faisait espionner, mais au bout d’un certain temps
ça n’avait plus d’importance. Au bout d’un certain temps, Joline a complètement
perdu la boule. Dès qu’elle voyait un type en train d’attendre l’autobus au
coin de la rue, elle pensait que c’était un ami de son mari. Ou le représentant
qui les voyait prendre une chambre dans un motel minable. Ou le flic qui leur
indiquait la route pour trouver un endroit où pique-niquer. Finalement, elle
poussait un cri dès que le vent faisait claquer une porte. Elle sursautait
chaque fois que quelqu’un montait l’escalier. Et comme elle vivait dans un
immeuble où il y avait sept petits appartements, il y avait toujours quelqu’un
en train de monter l’escalier. Herb, son type, a fini par avoir peur et l’a
laissée tomber. Il n’avait pas peur du mari de Joline – il avait peur d’elle.
Juste avant le retour de son mari, Joline a fait une dépression. Tout ça
simplement parce qu’elle aimait un peu trop faire l’amour… et parce qu’il était
dingue de jalousie. Nadine me fait penser à cette fille, Larry. J’ai de la
peine pour elle. J’ai l’impression que je ne l’aime pas tellement, mais j’ai
quand même de la peine pour elle. Elle a vraiment l’air d’avoir des problèmes.


– Est-ce que tu essayes de
me dire que Nadine a peur de moi comme ta copine avait peur de son mari ?


– Peut-être. Mais une chose
est sûre – si Nadine a un mari, il n’est pas ici avec nous.


Larry eut un petit rire gêné.


– On devrait aller se
coucher. On va avoir une journée difficile demain.


– Oui, répondit-elle, persuadée
qu’il n’avait pas compris un mot de ce qu’elle lui avait dit.


Et, tout à coup, elle éclata en
sanglots.


– Mais qu’est-ce qui se
passe ? dit Larry en essayant de la prendre par le cou.


Elle se dégagea brutalement.


– Tu as eu ce que tu voulais
avec moi ! Pas la peine de faire ton cirque !


Il restait encore en lui
suffisamment du Larry d’autrefois pour qu’il se demande si les autres l’avaient
entendue.


– Lucy, je n’ai jamais voulu
te forcer.


– Ce que tu peux être stupide !
cria-t-elle en lui donnant un coup de pied. Les hommes sont stupides !
Pour vous, tout est noir ou tout est blanc. Non, tu ne m’as jamais forcée. Je
ne suis pas comme elle. Si tu essayes de la forcer, elle va te cracher
en pleine figure et serrer les cuisses. Les filles comme moi, je sais comment
les hommes les appellent. On voit ça écrit partout dans les toilettes publiques,
si mes renseignements sont exacts. Mais tout ce que je veux c’est de l’affection.
J’ai besoin d’affection. J’ai besoin qu’on m’aime. C’est mal ?


– Non. Pas du tout. Mais, Lucy…


– Tu dis non, mais tu
continues à cavaler derrière la Miss aux yeux pochés. En attendant, tu as toujours
la petite Lucy pour faire la planche quand il fait noir.


Il ne répondit rien. C’était vrai.
Absolument vrai. Et il était trop fatigué pour discuter. Elle parut le
comprendre. Son visage s’adoucit et elle posa la main sur son bras.


– Si tu y arrives, Larry, je
serai la première à applaudir. Je ne suis pas rancunière. Essaye… essaye
seulement de ne pas être trop déçu.


– Lucy…


– Figure-toi que je pense
que l’amour est très important, qu’il n’y a plus que ça ; autrement, c’est
la haine ; ou pire, le vide.


Elle avait parlé d’une voix tout
à coup très forte, amère, et Larry sentit un frisson dans son dos.


– Mais tu as raison, reprit-elle
d’une voix plus douce. Il est tard. Je vais me coucher. Tu viens ?


– Oui, répondit-il en la
prenant dans ses bras. Je t’aime de mon mieux, Lucy.


Et il l’embrassa en la serrant
contre lui.


– Je sais, fit-elle avec un
sourire las. Je sais, Larry.


Cette fois, lorsqu’il posa la
main sur son épaule, elle le laissa faire. Ils retrouvèrent ensemble leur sac
de couchage, firent maladroitement l’amour et s’endormirent.


Nadine se
réveilla comme un chat dans le noir une vingtaine de minutes après que Larry
Underwood et Lucy Swann eurent retrouvé leur sac de couchage, dix minutes après
qu’ils eurent fini de faire l’amour.


Comme une enclume qui sonne sous
les coups de marteau, la terreur chantait dans ses veines.


Quelqu’un me désire, pensa-t-elle
en écoutant les battements affolés de son cœur ralentir peu à peu. Ses yeux, grand
ouverts et remplis de l’obscurité de la nuit, étaient fixés sur les branches d’un
orme qui cisaillaient le ciel de leurs ombres. C’est bien cela. Quelqu’un me
désire. C’est vrai.


Mais… il fait si froid.


Ses parents et son frère étaient
morts dans un accident de voiture quand elle avait six ans ; elle n’était
pas allée avec eux ce jour-là chez sa tante et son oncle, préférant rester
jouer avec une petite voisine. C’était surtout son frère qu’elle aimait. Un
frère qui n’était pas comme elle, l’enfant naturel volé dans un berceau
d’orphelinat à l’âge de quatre ans et six mois. Les origines de son frère
étaient parfaitement claires. Son frère était bien à eux, sonnerie de
trompettes s’il vous plaît. Alors que Nadine n’avait jamais été et ne serait
jamais qu’à Nadine. Elle, l’enfant de la terre.


Après l’accident, elle était
allée habiter avec sa tante et son oncle, seuls parents qu’il lui restait. Les
montagnes Blanches, dans l’est du New Hampshire. Elle se souvenait qu’ils l’avaient
emmenée en excursion dans le petit tortillard du mont Washington pour son huitième
anniversaire.


Elle avait saigné du nez, à cause
de l’altitude, et ils s’étaient fâchés. Oncle et Tante étaient trop vieux, la
cinquantaine bien avancée quand elle avait eu ses seize ans, l’année où elle s’était
mise à courir sur l’herbe humide de rosée, au clair de lune – la nuit de l’ivresse,
une nuit où les rêves suintaient de l’air frais, comme une poussière d’étoiles.
Une nuit d’amour. Et si le garçon l’avait rattrapée, elle l’aurait laissé prendre
ce qu’il voulait. Quelle importance, s’il l’avait attrapée ? Ils avaient
couru, n’était-ce pas là la seule chose importante ?


Mais il ne l’avait pas rattrapée.
La lune s’était cachée derrière un nuage. La rosée était devenue froide, désagréable,
terrifiante. Dans sa bouche, le vin avait pris un goût de salive acide, aigre
sur sa langue. Une sorte de métamorphose s’était produite et elle avait senti
qu’elle devait attendre.


Où était-il donc, son fiancé, l’homme
noir auquel elle était promise ? Dans quelle rue, sur quelle route de
terre, arpentant la nuit, tandis que derrière les fenêtres les conversations
anodines découpaient le monde en petits segments propres, bien rationnels ?
Quels vents glacés étaient les siens ? Combien de bâtons de dynamite dans
son sac usé jusqu’à la corde ? Qui savait quel était son nom à lui quand
elle avait seize ans ? Qui savait son âge ? Où vivait-il ? Quelle
mère l’avait tenu contre son sein ? Elle ne savait qu’une chose, qu’il
était orphelin comme elle, que son heure n’avait pas encore sonné. Les routes
qu’il parcourait n’étaient même pas encore construites, et elle n’osait qu’à
peine y poser le pied. Le carrefour où ils se rencontreraient était loin, très
loin. C’était un Américain, elle le savait, un homme qui aimait le lait et la
tarte aux pommes, un homme qui apprécierait la simplicité d’un tissu à carreaux.
Il était chez lui en Amérique, mais ses manières étaient secrètes, les manières
du fugitif, de l’homme qui se cache, de l’homme à qui l’on remet des messages
codés en vers. C’était l’autre, l’autre visage, l’homme noir, le Promeneur, et
ses bottes éculées faisaient sonner les chemins parfumés des nuits d’été.


Qui sait quand le fiancé
viendra ?


Elle l’avait attendu, intacte. À
seize ans, elle avait failli commettre la faute. Et une autre fois, à l’université.
Elle et lui s’étaient séparés, étonnés et fâchés, comme Larry maintenant qui
sentait ces étranges carrefours dans son âme, point de rendez-vous mystique et
inéluctable.


Boulder était le lieu où les
chemins se séparaient.


L’heure était proche. Il l’avait
appelée, l’invitait à venir.


Ses études terminées, elle s’était
plongée dans le travail, avait loué une maison avec deux autres jeunes filles. Qui
étaient-elles ? À vrai dire, elles changeaient souvent. Seule Nadine
restait. Elle était agréable avec les jeunes gens que ramenaient ses compagnes.
Mais elle n’avait jamais connu de jeune homme. Sans doute parlaient-ils d’elle,
future vieille fille, peut-être même pensaient-ils qu’elle était tout
simplement une lesbienne un peu trop prudente. Ce n’était pas cela. Elle était
simplement…


Intacte.


Elle attendait.


Elle avait eu parfois l’impression
que les choses allaient changer. Elle rangeait les jouets dans la salle de
classe silencieuse à la fin de la journée et s’arrêtait tout à coup les yeux
inquiets, oubliant l’ours en peluche qu’elle tenait dans la main. Et elle pensait :
Les choses vont changer… un grand vent va souffler. Il lui arrivait
alors de regarder derrière elle comme un animal traqué. Puis cette idée s’envolait
et elle se mettait à rire, d’un rire nerveux.


Ses cheveux avaient commencé à
grisonner dès sa seizième année, l’année où le garçon l’avait poursuivie sans l’attraper
– quelques mèches d’abord, très visibles au milieu de tout ce noir, pas gris, non,
le mot n’était pas juste… des mèches blanches, complètement blanches.


Des années plus tard, des
étudiants l’avaient invitée à une soirée. Les lumières étaient tamisées et des
couples n’avaient pas tardé à se former. La plupart des filles – Nadine était
du nombre – ne comptaient pas rentrer chez elles ce soir-là. Oui, sa décision
était prise… mais quelque chose l’avait empêchée d’aller plus loin, une fois de
plus. Et le lendemain, dans la froide lumière du matin, à sept heures tapant, quand
elle s’était regardée dans la glace de la salle de bains, elle avait vu que le
blanc avait encore progressé, apparemment en une seule nuit – bien que ce fût
naturellement impossible.


Les années avaient passé ainsi, saisons
de sécheresse. Pourtant, elle avait eu des sensations, oui, des sensations,
et parfois, en plein cœur de la nuit, elle se réveillait à la fois chaude et
froide, baignée de sueur, délicieusement consciente de son corps dans la tranchée
de son lit, rêvant d’une débauche de sexe dans une sorte de caniveau, et elle
se vautrait dans un liquide chaud, jouissait et mordait de toutes ses forces. Le
lendemain quand elle se levait, elle s’avançait vers la glace et s’étonnait de
voir encore d’autres mèches blanches.


Pendant toutes ces années, elle n’avait
cessé d’être Nadine Cross, extérieurement : douce gentille avec les
enfants, excellente institutrice, célibataire. À une époque, une telle femme
aurait fait parler d’elle dans une petite ville, mais les temps avaient changé.
Et sa beauté était si singulière qu’il paraissait tout à fait normal qu’elle
soit simplement qui elle était.


Mais bientôt les choses allaient
changer.


Dans ses rêves, elle avait commencé
à connaître son fiancé, à le comprendre un peu, même si elle n’avait jamais vu
son visage. Il était celui qu’elle attendait. Elle voulait aller à lui… et elle
ne voulait pas. Elle était faite pour lui, mais il la terrorisait.


Puis Joe était arrivé, et après
lui, Larry. Les choses étaient devenues terriblement compliquées. Elle avait eu
l’impression d’être une sorte de prix qu’on se disputait dans une lutte
acharnée. Elle savait que l’homme noir voulait qu’elle soit pure, qu’elle soit
vierge. Que si elle laissait Larry (ou un autre homme) la posséder, le sombre
enchantement prendrait fin aussitôt. Mais elle se sentait attirée par Larry. Elle
voulait qu’il la prenne – une fois de plus, elle avait voulu aller jusqu’au
bout. Qu’il la prenne et qu’on en finisse, une bonne fois. Elle était lasse, et
Larry était un type bien. Elle avait trop attendu l’autre, durant de trop
longues années de sécheresse.


Mais Larry n’était pas un type
bien… du moins, c’est ce qu’elle avait cru au début. Elle avait repoussé ses premières
avances avec mépris, comme une jument chasse une mouche d’un coup de queue. Elle
se souvenait qu’elle avait alors pensé : S’il ne pense qu’à ça, qui
pourrait me reprocher de ne pas vouloir de lui ?


Pourtant, elle l’avait suivi. C’était
vrai. Mais elle cherchait désespérément la compagnie d’autres personnes, pas
simplement à cause de Joe, mais parce qu’elle en était presque arrivée au point
d’abandonner l’enfant pour partir toute seule à l’ouest, à la recherche de l’homme.
Pourtant elle se sentait responsable de Joe, héritage de toutes ces années
passées à travailler avec des enfants, et elle n’avait pu s’y résoudre… sachant
aussi que, si elle l’abandonnait, Joe mourrait certainement.


Dans un monde où tant sont
morts, être la cause d’une nouvelle mort est certainement le plus impardonnable
des crimes.


Si bien qu’elle était partie avec
Larry qui, tout compte fait, valait mieux que rien, ou que personne.


Mais il s’était trouvé que Larry
Underwood était beaucoup plus que rien ou que personne – il était comme une de
ces illusions d’optique (peut-être même pour lui-même) qui vous font croire que
l’eau est peu profonde, à peine quelques centimètres, mais quand vous plongez
la main dedans tout à coup votre bras est mouillé jusqu’à l’épaule. D’abord, la
manière dont il avait appris à connaître Joe. Ensuite la manière dont Joe l’avait
accepté. Enfin, sa propre réaction à elle, sa jalousie face à cette relation qu’elle
voyait grandir entre Joe et Larry. À Wells, dans le magasin de motos, Larry
avait tout misé sur l’enfant, et il avait gagné.


S’ils n’avaient pas eu les yeux
fixés sur la trappe du réservoir d’essence, ils auraient vu sa bouche s’arrondir
en un oh de totale surprise. Elle était là, debout, incapable de faire
un geste, les yeux braqués sur le métal scintillant du levier, attendant qu’il
tressaille puis qu’il tombe. Elle attendait les hurlements de Larry. Mais ce n’est
que lorsque tout avait été fini qu’elle l’avait véritablement compris.


Puis la trappe s’était soulevée
et elle avait dû admettre son erreur, une erreur totale de jugement. Ainsi
Larry connaissait Joe mieux qu’elle, sans aucune formation particulière, sans
le temps d’apprendre vraiment à connaitre l’enfant. Rétrospectivement elle
voyait bien à quel point l’épisode de la guitare avait été important, avec
quelle rapidité il avait fondamentalement défini les relations de Larry et de Joe.
Et quel était l’essentiel de cette relation ?


La dépendance, naturellement – quoi
d’autre aurait pu provoquer cette brusque bouffée de jalousie qu’elle avait sentie
en elle ? Que Joe soit dépendant de Larry, c’était somme toute normal, acceptable.
Mais ce qui la perturbait, c’est que Larry était également dépendant de Joe, avait
besoin de Joe alors qu’elle n’en avait pas besoin… et Joe le savait.


S’était-elle trompée à propos de
Larry ? Oui, sans doute. Cette nervosité, cet égocentrisme n’étaient qu’un
vernis. N’était-ce pas grâce à lui qu’ils étaient restés ensemble tout au long
de cet interminable voyage ?


La conclusion était claire. Elle
laisserait Larry lui faire l’amour. Mais une partie d’elle-même était encore
promise à l’autre homme… et faire l’amour avec Larry reviendrait à tuer à tout
jamais cette partie d’elle-même. Pouvait-elle le faire ? Elle n’en était
pas sûre.


Et puis, elle n’était plus la
seule à rêver de l’homme noir.


La chose l’avait d’abord troublée,
puis effrayée. De la peur, c’est tout ce qu’elle avait ressenti lorsqu’elle n’avait
eu que Joe et Larry autour d’elle, mais lorsqu’ils avaient rencontré Lucy Swann,
lorsqu’elle leur avait dit qu’elle faisait les mêmes rêves, la peur s’était
transformée en folle terreur. Elle ne pouvait plus se dire que leurs rêves à
eux ressemblaient aux siens. Et si tout le monde faisait ces mêmes rêves ?
Si l’heure de l’homme noir était enfin venue – pas simplement pour elle, mais
pour tous ceux qui vivaient encore sur la planète ?


Cette idée, plus que toute autre,
lui inspirait des émotions contradictoires – terreur irraisonnée, attraction
irrésistible. Elle s’était désespérément accrochée à l’idée de retrouver des
survivants à Stovington-symbole de certitude dans cette marée montante de magie
noire qu’elle sentait tout envahir autour d’elle. Mais Stovington était désert,
caricature du havre qu’elle s’était construit dans son imagination. Car au lieu
de la certitude, c’est la mort qu’elle y avait trouvée.


À mesure qu’ils avançaient vers l’ouest,
que leur groupe se faisait plus nombreux, l’espoir qu’elle avait eu que tout
pourrait se terminer sans confrontation inévitable pour elle s’était peu à peu
évanoui. Cet espoir était mort à mesure que Larry grandissait dans son estime. Il
couchait maintenant avec Lucy Swann, mais quelle importance ? C’était
écrit. Les autres faisaient deux rêves opposés : l’homme noir et la
vieille femme. La vieille femme paraissait représenter une sorte de force
élémentaire comme l’homme noir. La vieille femme était le pôle d’attraction
autour duquel les autres peu à peu se regroupaient. Nadine n’avait jamais rêvé
d’elle.


Elle n’avait rêvé que de l’homme
noir. Et quand les rêves des autres avaient tout à coup disparu, aussi
inexplicablement qu’ils étaient venus, ses propres rêves à elle avaient semblé
grandir en force et en clarté.


Elle savait tant de choses qu’ils
ignoraient. L’homme noir s’appelait Randall Flagg. À l’ouest, ceux qui s’opposaient
à lui étaient crucifiés. Ou bien on les rendait fous et on les lâchait pour qu’ils
errent sans fin dans la chaleur infernale de la Vallée de la mort. Il y avait
de petits groupes de techniciens à San Francisco et à Los Angeles, mais leur
présence là-bas n’était que temporaire. Bientôt, ils se rendraient à Las Vegas
où grandissaient les forces de l’homme noir. Pour lui, rien ne pressait. L’été
tirait à sa fin. La neige obstruerait bientôt les cols des montagnes Rocheuses.
Bien sûr, il y avait des chasse-neige. Mais ils ne pourraient mobiliser
suffisamment d’hommes pour les conduire. Et il y aurait un long hiver, tout le
temps de consolider ses forces. En avril… ou peut-être en mai…


Allongée dans le noir, Nadine
regardait le ciel.


Boulder était son dernier espoir.
La vieille femme était son dernier espoir. Les certitudes qu’elle avait espéré
trouver à Stovington avaient commencé à prendre forme à Boulder. Ces gens-là
étaient bons. Si seulement les choses pouvaient être aussi simples pour elle, prise
dans un inextricable écheveau de désirs contradictoires…


Comme un accord de dominante
inlassablement répété, elle était absolument convaincue que le meurtre dans ce
monde dépeuplé était le plus grave des crimes et son cœur lui disait sans
aucune équivoque possible que la mort était le domaine de Randall Flagg. Mais
comme elle désirait son baiser froid – plus qu’elle n’avait désiré les baisers
de ce garçon, quand elle avait seize ans, ou de cet autre, à l’université… plus
même, craignait-elle, qu’elle ne désirait les baisers et l’amour de Larry Underwood.


Nous serons à Boulder demain, pensa-t-elle.
Peut-être saurais-je alors si mon voyage est terminé ou…


Une étoile filante déchira le
ciel et, comme un enfant, elle fit un vœu.






50


Le jour se
levait, teintant le ciel d’un rose délicat. Stu Redman et Glen Bateman
approchaient du sommet du mont Flagstaff, à l’ouest de Boulder où les premiers
contreforts des Rocheuses surgissent de la plaine comme une vision de la
préhistoire. Dans la lumière du petit matin, Stu pensa que les pins qui s’accrochaient
aux parois nues et presque perpendiculaires ressemblaient à des veines
sillonnant une main de géant jaillie de la terre. Plus à l’est, quelque part, Nadine
Cross trouvait enfin le sommeil. Un sommeil agité.


– Je vais avoir mal à la
tête cet après-midi, dit Glen. Il y a des années que je n’ai pas passé une nuit
blanche à boire comme un trou, depuis le temps où j’étais étudiant.


– Le lever du soleil mérite
bien ça, répliqua Stu.


– Oui, c’est magnifique. Vous
connaissiez les Rocheuses ?


– Non, mais je suis bien
content d’être ici, répondit Stu en levant sa bouteille de vin pour prendre une
bonne gorgée. J’ai la tête qui tourne.


Il contempla le paysage, puis se
retourna vers Glen avec un sourire en coin :


– Et maintenant ?


– Maintenant ? fit Glen
en haussant les sourcils.


– Oui, maintenant. C’est
pour ça que je suis monté avec vous ici. J’ai dit à Frannie : « Je
vais le saouler comme une bourrique et puis je vais voir ce qu’il a au fond de
la tête. » Elle était d’accord.


– Figurez-vous, mon jeune
ami, qu’il n’y a pas de marc au fond d’une bouteille de vin, répondit Glen avec
un grand sourire.


– Non, mais elle m’a bien
expliqué ce que vous faisiez autrefois. Sociologie. L’étude des interactions de
groupes. Alors, j’aimerais bien avoir votre opinion.


– Ô toi qui aspires à la
connaissance, il faudra d’abord me graisser la patte.


– Vous ne pensez qu’au fric,
le prof. Si vous voulez, on va demain à la First National Bank de Boulder et je
vous donne un million de dollars. D’accord ?


– Sérieusement, Stu, qu’est-ce
que vous voulez savoir ?


– La même chose que le petit
muet, Andros. Qu’est-ce qui va arriver maintenant ? Je ne sais pas comment
vous poser la question autrement.


– Une société va se former
expliqua lentement Glen. De quel genre ? Impossible de le savoir pour le
moment. Nous sommes déjà près de quatre cents. Au rythme des arrivées, je
suppose que nous serons quinze cents d’ici le 1er septembre. Quatre mille cinq
cents le 1er octobre et peut-être huit mille quand la neige commencera à tomber
en novembre et que les routes seront fermées. Notez bien, c’est ma prévision
numéro un.


Sous l’œil amusé de Glen, Stu
sortit un carnet de la poche de son jeans et nota ce que le professeur venait
de dire.


– J’ai du mal à vous croire,
dit Stu. Nous venons de l’autre bout du pays et nous n’avons pas vu cent têtes
de pipe.


– Oui, mais ils continuent à
arriver. Vous n’êtes pas de cet avis ?


– Oui… à la goutte.


– À la quoi ? demanda
Glen en souriant.


– À la goutte. Au
compte-gouttes, si vous préférez. Ma mère parlait comme ça. Vous n’allez quand
même pas en chier une pendule ?


– Plaise au ciel que je ne
connaisse jamais le jour où je chierai une pendule sur la manière dont votre
respectable mère s’exprimait, mon cher Stuart.


– Bon, ils arrivent, c’est
sûr. Ralph est en contact avec cinq ou six groupes en ce moment, ce qui donnera
un total de cinq cents à la fin de la semaine.


– Oui, et mère Abigaël est
avec lui dans sa « station de radio », mais elle refuse de parler au
micro. Elle a peur de recevoir une décharge.


– Frannie adore cette
vieille dame. En partie parce qu’elle sait accoucher les femmes, en partie… parce
qu’elle l’aime, c’est aussi simple que ça. Vous comprenez ?


– Oui. Nous pensons tous à
peu près la même chose.


– Alors, vous dites huit
mille au début de l’hiver ? C’est beaucoup.


– Question d’arithmétique. Disons
que la grippe a rayé de l’état civil quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la
population. Peut-être moins. Mais prenons ce chiffre comme base. Si la grippe
était mortelle à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, elle a donc fait près de deux
cent dix-huit millions de victimes, simplement dans ce pays. Oui, encore une
fois, peut-être moins, mais mon chiffre ne doit pas être très loin de la vérité.
Les nazis étaient loin du compte, hein ? Des rigolos !


– Mon Dieu, dit Stu d’une
voix blanche.


– Ce qui nous laisse quand
même plus de deux millions de personnes, un cinquième de la population de Tokyo
avant l’épidémie, un quart de celle de New York. Dans ce pays seulement. Bien. Je
pense aussi que dix pour cent de ces deux millions de personnes n’ont peut-être
pas survécu très longtemps après l’épidémie. Celles que j’appellerais les
victimes de l’effet boomerang. Comme le pauvre Mark Braddock avec son
appendicite. Mais aussi les accidents, les suicides et les assassinats. Ce qui
nous ramène à un million huit cent mille. Mais nous soupçonnons aussi l’existence
d’un grand adversaire, n’est-ce pas ? L’homme noir dont nous rêvons tous. À
l’ouest quelque part. Sept États nous séparent de lui, sept États qu’on pourrait
légitimement appeler son territoire… À condition qu’il existe vraiment.


– Moi, je suis sûr qu’il
existe.


– C’est ce que je pense
également. Mais exerce-t-il sa domination sur toute la population de son
territoire ? Je ne le crois pas, pas plus que mère Abigaël ne règne sur
les quarante et un autres États du territoire continental des États-Unis. Il me
semble que les choses ont évolué assez lentement jusqu’à présent, mais que
cette phase touche à sa fin. Les gens se regroupent. Quand nous avons parlé de
tout cela au New Hampshire, je pensais à des dizaines de sociétés minuscules. Je
n’avais pas tenu compte – car je l’ignorais alors – de l’effet d’attraction
pratiquement irrésistible de ces deux rêves opposés. C’est un fait nouveau que
personne n’aurait pu prévoir.


– Est-ce que vous voulez
dire que nous allons nous retrouver avec neuf cent mille personnes dans notre
camp, et lui, avec neuf cent mille dans le sien ?


– Non. D’abord, l’hiver va
faire des dégâts. Ici naturellement, mais plus encore dans les petits groupes
qui ne nous rejoindront pas avant les premières neiges. Vous vous rendez compte
que nous n’avons pas un seul médecin dans la Zone libre ? Notre personnel
médical se compose en tout et pour tout d’un vétérinaire et de mère Abigaël qui
a oublié plus de remèdes de bonnes femmes que vous et moi n’avons jamais eu la
chance d’en connaître. Vous les voyez vous installer une petite plaque d’acier
dans le crâne si vous vous cognez un peu trop fort la tête ?


– Le bon vieux Rolf
Dannemont sortirait probablement son Remington et me ferait un joli trou dans
la tête.


– Je suppose que la
population américaine ne dépassera pas un million six cent mille habitants au
printemps prochain – dans la meilleure hypothèse. Sur ce nombre, j’aimerais
penser que nous serons un million.


– Un million ! s’exclama
Stu en regardant la ville de Boulder, presque déserte, qui s’étendait au fond
de la vallée, éclairée par les premiers rayons du soleil. Je n’arrive pas à le
croire. La ville serait pleine à craquer.


– C’est vrai, elle sera trop
petite. Je sais que c’est difficile à imaginer quand on voit toutes ces rues
vides, mais c’est pourtant la vérité. Il faudra essaimer un peu plus loin. La
situation sera en fait assez paradoxale : une énorme agglomération et le
reste du pays, à l’est, totalement vide.


– Qu’est-ce qui vous fait
penser que la plupart des survivants viendront avec nous ?


– Une raison qui n’a
absolument rien de scientifique, reprit Glen en passant la main sur son crâne
dégarni. J’aime à croire que la plupart des gens sont bons. Et je suis persuadé
que celui qui est aux commandes à l’ouest est franchement mauvais. Mais j’ai
dans l’idée que…


Il n’acheva pas sa phrase.


– Allez, crachez le morceau.


– D’accord, parce que je
suis saoul. Mais ça doit rester entre nous, Stuart.


– C’est d’accord.


– J’ai votre parole ?


– Ma parole.


– J’ai l’impression que la
plupart des techniciens vont se retrouver dans son camp. Ne me demandez pas
pourquoi, ce n’est qu’une impression. Mais les techniciens aiment travailler
dans une atmosphère très disciplinée, avec des buts bien précis. Ils aiment que
les trains soient à l’heure. En ce moment, à Boulder, c’est la confusion totale.
Chacun en fait à sa tête… et, comme auraient dit mes étudiants, c’est le bordel.
Mais l’autre… je suis prêt à parier qu’avec lui les trains sont à l’heure et
que tout le monde marche au pas de l’oie. Les techniciens sont des hommes comme
les autres ; ils vont aller là où ils se sentiront chez eux. Je soupçonne
que notre adversaire veut qu’ils soient aussi nombreux que possible. Tant pis
pour les agriculteurs, il préfère sûrement quelques hommes capables de
dépoussiérer les silos à missiles de l’Idaho. Même chose pour les tanks et les hélicoptères.
Et pourquoi pas un bombardier B-52 ou deux, histoire de s’amuser un peu. Je ne
pense pas qu’il en soit encore là – en fait, je suis sûr que non. Nous le
saurions déjà. En ce moment, il en est sans doute encore à remettre les centrales
électriques en marche, à rétablir les communications… peut-être a-t-il même
commencé à faire une purge parmi les indécis. Rome ne s’est pas faite en un
jour, et il le sait. Il a le temps. Mais, quand je vois le soleil se coucher le
soir – c’est la vérité, Stuart, je ne rigole pas –, j’ai vraiment peur. Je n’ai
plus besoin de faire des cauchemars pour avoir peur. Je n’ai qu’à penser à ces
gens-là, de l’autre côté des Rocheuses, obéissants et travailleurs comme de
bonnes abeilles ouvrières.


– Qu’est-ce qu’on devrait
faire ?


– Vous voulez une liste ?


Stuart montra son carnet de notes.
Sur la couverture rose phosphorescent, on voyait la silhouette de deux
danseuses, et ces deux mots : COOL MAN !


– Oui, répondit Stu.


– Vous plaisantez ?


– Non, pas du tout. Vous l’avez
dit vous-même, Glen, c’est le bordel ici. Je suis d’accord avec vous. On perd
du temps. On peut pas rester comme ça sans rien foutre, à écouter la C. B. On
risque de se réveiller un beau matin et de voir débouler ce type à la tête d’une
colonne de tanks, avec couverture aérienne et tout le tremblement.


– Ce n’est pas pour demain.


– Non. Mais en mai ?


– Possible. Oui, tout à fait
possible.


– Et alors, qu’est-ce qui va
nous arriver ?


Glen se contenta de faire le
geste d’appuyer sur une gâchette, puis il se précipita sur la bouteille de vin
et but ce qui restait du précieux liquide.


– Vous voyez bien, reprit
Stu. Il faut se mettre au boulot. Par où on commence ?


Glen ferma les yeux. Les rayons
du soleil caressaient ses joues et son front ridés.


– D’accord. Alors voilà, Stu.
Premièrement recréer l’Amérique. Notre petite Amérique. Par tous les moyens, bons
ou mauvais. Priorité absolue à l’organisation et au gouvernement. Si nous commençons
tout de suite, nous aurons le gouvernement que nous voulons. Si nous attendons
que la population triple, nous aurons des problèmes. Disons que nous convoquons
une assemblée dans une semaine, c’est-à-dire le 18 août. Tout le monde y
assiste. Avant la réunion, constitution d’un comité organisateur. Sept membres,
par exemple. Vous, moi, Andros, Fran, Harold Lauder peut-être, quelques autres.
Son travail consistera à établir l’ordre du jour de l’assemblée du 18 août. Et
je peux déjà vous donner quelques points qui devront figurer dans cet ordre du
jour, si vous voulez.


– Allez-y.


– Premièrement, lecture et
ratification de la Déclaration de l’indépendance. Deuxièmement, lecture et
ratification de la Constitution. Troisièmement, lecture et ratification de la
Déclaration des droits du citoyen. Scrutin à main levée.


– Vous y allez fort, Glen, nous
sommes tous des Américains…


– Non, c’est là que vous
vous trompez dit Glen en ouvrant ses yeux injectés de sang. Nous ne sommes plus
qu’une bande de survivants sans aucun gouvernement. Un méli-mélo de groupes d’âges,
de groupes religieux, de groupes de classes, de groupes ethniques. Le
gouvernement est une idée, Stu. Rien de plus, une fois que vous
supprimez les fonctionnaires et toute la merde. J’irais même plus loin. C’est
une doctrine, rien d’autre qu’un sentier que l’habitude a gravé dans nos
mémoires. Nous avons cependant un atout : l’inertie culturelle. La plupart
des gens qui sont ici croient encore au gouvernement représentatif, à la république
– ce qu’ils pensent être la « démocratie ». Mais l’inertie culturelle
ne dure jamais longtemps. Au bout de quelque temps, ils vont commencer à réagir
avec leurs tripes : le président est mort, le Pentagone est à louer, personne
ne discute plus de rien à la chambre ni au sénat, sauf peut-être les termites
et les cancrelats. Les gens vont vite comprendre que les structures d’autrefois
ont bel et bien disparu, et qu’ils peuvent remodeler la société comme bon leur
semble. Nous voulons – nous devons – les prendre en main avant qu’ils se
réveillent et qu’ils fassent des bêtises.


Glen pointa le doigt vers Stu.


– Si quelqu’un se levait à l’assemblée
du 18 août et proposait de donner le pouvoir absolu à mère Abigaël, avec vous
et moi comme conseillers, et aussi le petit Andros, la proposition serait
adoptée à l’unanimité. Personne ne se rendrait compte que nous viendrions de
voter pour la première dictature américaine depuis l’époque de Huey Long.


– Je ne peux pas vous croire.
Il y a des universitaires ici, des avocats, des gens qui ont fait de la politique…


– Autrefois. Maintenant, ce
ne sont plus que des gens fatigués, des gens qui ont peur, qui ne savent pas ce
qui va leur arriver. Certains protesteraient peut-être, mais ils la fermeraient
quand vous leur diriez que mère Abigaël et ses conseillers se démettraient de
leurs fonctions au bout de soixante jours. Non, Stu, c’est très important :
la première chose que nous devons faire, c’est de ratifier l’esprit de l’ancienne
société. C’est ce que je veux dire quand je parle de recréer l’Amérique. Et il
faudra qu’il en soit ainsi tant que nous serons directement menacés par l’homme
que nous appelons l’Adversaire.


– Continuez.


– D’accord. Deuxième point de
l’ordre du jour : que le gouvernement fonctionne comme dans les villages
de Nouvelle-Angleterre, au début de la colonisation. Démocratie directe. Tant
que nous ne serons pas trop nombreux, le système fonctionnera très bien. À la
place des édiles, nous aurons sept… comment les appeler ?… sept représentants.
Représentants de la Zone libre. Vous trouvez que ça fait bien ?


– Très bien.


– Moi aussi. Et nous ferons
en sorte que les représentants élus soient les mêmes que les membres du comité
organisateur. Nous ne perdrons pas de temps et nous passerons au vote avant que
les gens aient eu le temps de penser à leurs petits copains. Nous choisirons
nous-mêmes ceux qui proposeront nos candidatures et la proposition passera
comme une lettre à la poste.


– Vous avez pensé à tout.


– Évidemment, répondit Glen
d’un air lugubre. Si vous voulez court-circuiter le processus démocratique, demandez
comment faire à un sociologue.


– Ensuite ?


– Une proposition qui sera
très populaire : « Il est décidé de donner à mère Abigaël le droit de
veto sur toute décision proposée par le conseil. »


– Nom d’un chien ! Et
vous croyez qu’elle sera d’accord ?


– Je pense que oui. Mais je
ne crois pas qu’elle exerce son veto, du moins pas dans des circonstances que
je peux prévoir actuellement. Nous ne pouvons tout simplement pas espérer avoir
ici un gouvernement viable si nous faisons d’elle notre chef en titre. Elle
représente tout ce que nous avons en commun. Nous avons eu tous une expérience paranormale
qui tournait autour d’elle. Et elle a… elle a quelque chose en elle. Tout le
monde se sert des mêmes adjectifs pour la décrire : bonne, gentille, douce,
vieille, sage, droite. Tous ces gens ont eu un rêve qui leur fout une trouille
de tous les diables, et un autre qui les rassure. Ils aiment celle qui est la
source du rêve qui les rassure d’autant plus que l’autre les terrorise. Et nous
pouvons parfaitement lui dire qu’elle n’est notre chef qu’en titre. Je suppose
que c’est ce qu’elle veut de toute façon. Elle est vieille, fatiguée…


Stu secouait la tête.


– Elle est peut-être vieille
et fatiguée, mais pour elle la lutte contre l’homme noir est une sorte de
croisade religieuse. Elle n’est pas la seule à le penser d’ailleurs. Vous le
savez bien, Glen.


– Vous croyez qu’elle
pourrait prendre le mors aux dents ?


– Pas exactement. Mais après
tout, c’est d’elle que nous avons rêvé, pas d’un conseil de représentants.


– Non, répondit Glen, rêves
ou pas, je ne peux quand même pas croire que nous sommes tous des pions dans
une sorte de jeu post-apocalyptique entre le Bien et le Mal. Ce serait quand
même trop irrationnel !


– L’avenir nous le dira dit
Stu en haussant les épaules. Pour le moment, je pense que votre idée de lui
donner le droit de veto est bonne. En fait, je crois que vous n’allez pas assez
loin : nous devrions lui donner le pouvoir de proposer autant que celui de
disposer.


– Oui, mais pas de pouvoir
absolu de ce côté de la balance, s’empressa d’ajouter Glen.


– Non ses idées devront être
ratifiées par le conseil des représentants. Mais nous risquons de ne plus avoir
rien d’autre à faire que d’approuver ses décisions, au lieu du contraire.


Il y eut un long silence. Glen
réfléchissait, le front dans la main.


– Vous avez raison, dit-il
finalement. Elle ne peut pas être une simple figurante… Au minimum, nous devons
accepter la possibilité qu’elle ait ses idées à elle. Et c’est là que je dois
remballer ma boule de cristal, mon vieux. Car mes collègues sociologues
diraient sans doute d’elle qu’elle est à l’écoute de l’autre.


– Qu’est-ce que vous voulez
dire ? Quel autre ?


– Dieu ? Thor ? Allah ?
Aucune importance. Elle ne se laissera pas nécessairement influencer par les
besoins de notre société, ni par les usages qu’elle adoptera. Elle écoutera une
autre voix. Comme Jeanne d’Arc. Ce que vous venez de me faire comprendre c’est
que nous pourrions bien finir avec une théocratie sur les bras.


– Une théo quoi ?


– À devenir des fous de Dieu,
répondit Glen pas très satisfait de son explication. Quand vous étiez petit
garçon, Stu, avez-vous jamais rêvé de devenir l’un des sept grands prêtres ou
prêtresses d’une vieille femme noire de cent huit ans que vous seriez allé
chercher au Nebraska ?


Stu le regarda un long moment.


– Il reste encore du vin ?
demanda-t-il enfin.


– Plus une goutte.


– Merde.


– Comme vous dites.


En silence, ils s’étudièrent
longuement, puis tout à coup éclatèrent de rire.


C’était
certainement la plus jolie maison où mère Abigaël avait jamais vécu. Et d’être
assise là, sous la véranda grillagée, lui fit penser à ce voyageur de commerce
qui était venu faire un tour à Hemingford, en 1936 ou 1937. Comme il savait
parler celui-là ! Il aurait convaincu jusqu’aux petits oiseaux perchés sur
leurs branches. Elle avait demandé à ce jeune homme, M. Donald King, c’était
son nom, ce qu’il voulait. Et l’autre lui avait répondu : « Ce que je
veux, Madame, c’est le bonheur. Votre bonheur. Vous aimez lire ? Écouter
la radio peut-être ? Ou simplement poser vos jambes lasses sur un joli coussin,
écouter le monde rouler dans le grand bowling de l’univers ? »


Elle avait bien dû admettre qu’elle
aimait toutes ces choses, sans avouer cependant qu’ils avaient vendu la radio
Motorola un mois plus tôt, pour acheter quatre-vingt-dix bottes de foin.


– Voyez-vous, c’est tout
cela que je vends lui avait dit le voyageur de commerce qui parlait si bien. Vous
pouvez l’appeler un aspirateur Electrolux avec tous les accessoires, mais ce
dont il s’agit vraiment, c’est de temps libre, de loisirs. Branchez-le et vous découvrirez
un océan de détente. Et vous verrez que les mensualités seront presque aussi
faciles que de faire votre ménage avec cet appareil.


On était en plein cœur de la
dépression elle n’avait même pas pu trouver vingt cents afin d’acheter des
rubans à ses petites filles pour leurs anniversaires, comment songer à cet Electrolux ?
Mais comme il parlait bien, ce M. Donald King, de Peru, Indiana. Mon Dieu !
Elle ne l’avait pas revu, mais elle n’avait jamais oublié son nom. Sans doute
avait-il continué sa route, sans doute avait-il brisé quelque part le cœur d’une
dame blanche. Elle n’avait eu son premier aspirateur qu’à la fin de la guerre
contre les nazis, quand tout à coup on eût dit que tout le monde pouvait se
payer n’importe quoi, quand même les pauvres petits Blancs avaient leur Mercury
cachée derrière la réserve à bois.


Et maintenant, cette maison, la
sienne lui avait dit Nick, cette maison du quartier Mapleton Hill de Boulder (mère
Abigaël était sûre que les Noirs n’avaient pas été trop nombreux à y vivre
avant l’épidémie), équipée de tous les gadgets dont elle avait jamais entendu
parler et de quelques autres encore. Lave-vaisselle. Deux aspirateurs, un
réservé pour l’étage du haut. Un broyeur dans l’évier. Un four à micro-ondes. Machine
à laver, sèche-linge. Il y avait aussi un appareil dans la cuisine. On aurait
dit une simple boîte d’acier. Mais Ralph Brentner, l’ami de Nick, lui avait
expliqué que c’était un « compacteur d’ordures ». Vous y mettiez
cinquante kilos de cochonneries et il vous rendait un petit paquet pas plus
gros qu’un tabouret pour les pieds. On n’arrêtait pas le progrès.


Pourtant, à bien y penser, on
pouvait l’arrêter.


Assise sous la véranda, dans un
fauteuil à bascule, ses yeux étaient tombés par hasard sur une prise électrique
encastrée dans la plinthe. Sans doute pour que les gens puissent s’installer là
l’été, écouter la radio ou même regarder le match de base-ball sur cette
mignonne petite télé toute ronde. Rien de plus banal que ces petites plaques de
plastique sur les murs. Elle en avait, elle aussi dans sa cabane de Hemingford.
On n’y pensait jamais… sauf quand elles ne fonctionnaient plus. C’est alors que
vous compreniez toute l’importance qu’elles avaient eue dans votre vie. Tout ce
temps libre, tous ces plaisirs dont Donald King lui avait parlé autrefois… tout
cela sortait de ces petites plaques au bas des murs. Sans électricité, autant
se servir de toutes ces mécaniques, comme le four à micro-ondes et le « compacteur
d’ordures », pour poser son chapeau dessus.


Ma parole ! Sa petite maison
était mieux équipée que celle-ci maintenant que toutes ces petites plaques
étaient mortes. Ici, quelqu’un devait lui apporter de l’eau qu’on allait puiser
très loin à la rivière, et il fallait la faire bouillir avant de s’en servir, pour
plus de sûreté. Là-bas, elle avait sa pompe. Ici, Nick et Ralph avaient dû lui
apporter en camion une vilaine petite guérite de plastique, une toilette
portative ; ils l’avaient installée dans la cour. Chez elle, elle avait
ses cabinets derrière la maison. Et elle n’aurait pas hésité à échanger sa
machine à laver Maytag contre sa lessiveuse. Nick avait d’ailleurs fini par lui
en trouver une et Brad Kitchner lui avait apporté une grosse brosse et de la
bonne vieille lessive d’autrefois. Ils pensaient sans doute qu’elle n’était qu’une
vieille emmerdeuse à vouloir faire elle-même sa lessive – et souvent avec ça – mais
la propreté du corps et du linge était le reflet de la propreté de l’âme, jamais
elle n’avait fait laver son linge de toute sa vie, et ce n’était pas maintenant
qu’elle allait commencer. Elle avait de temps en temps de petits accidents, comme
bien des vieilles gens, mais tant qu’elle pouvait laver elle-même son linge, personne
n’en saurait rien.


Naturellement, ils allaient
rétablir l’électricité. C’était l’une des choses que Dieu lui avait fait voir
dans ses rêves. Elle en savait des choses sur ce qui allait bientôt se passer –
certaines vues dans ses rêves, certaines que son bon sens imaginait tout simplement.
Mais où s’arrêtait le rêve où commençait le bon sens ?


Bientôt, tous ces gens allaient
cesser de courir comme des poulets auxquels on a coupé la tête. Ils allaient se
regrouper. Elle n’était pas sociologue comme ce Glen Bateman (qui la regardait
toujours comme un caissier examine un billet de dix dollars sur un champ de courses),
mais elle savait que les gens finissent toujours par s’unir. C’était à la fois
la malédiction et la bénédiction de la race humaine. Voyez donc : une
inondation, et six malheureux s’en vont à la dérive sur le Mississippi, perchés
sur le toit d’une église ; mais dès que le toit s’échoue sur un banc de
sable, ils organisent aussitôt une partie de bingo.


D’abord, ils allaient vouloir
former un gouvernement, probablement organisé autour d’elle. Et cela, elle ne
pouvait pas le permettre, naturellement, même si elle l’eût bien voulu ; ce
n’était pas la volonté de Dieu. Qu’ils s’occupent des choses de la terre. Rétablir
le courant ? Parfait. Elle, la première chose qu’elle ferait alors, ce
serait d’essayer cette machine le compacteur d’ordures. Rétablir le gaz pour qu’ils
ne se gèlent pas le derrière cet hiver. Qu’ils adoptent leurs résolutions, qu’ils
fassent leurs plans tout cela était bien. Elle ne mettrait pas son nez
là-dedans. Elle insisterait cependant pour que Nick ait son mot à dire, et
peut-être Ralph. Ce Texan semblait avoir la tête sur les épaules et il était
assez malin pour ne pas ouvrir la bouche quand son cerveau tournait dans le
vide. Ils voudraient sans doute aussi de ce gros garçon, Harold. Elle ne les en
empêcherait pas, mais elle ne l’aimait pas celui-là. Harold la rendait nerveuse.
Toujours le sourire aux lèvres, mais jamais dans les yeux. Il était gentil, il
disait ce qu’il fallait dire mais ses yeux étaient comme deux silex froids
sortant de la terre.


Harold avait sans doute un secret.
Une sale petite chose enveloppée dans un cataplasme puant, tout au fond de son
cœur. Elle ne savait pas du tout ce que c’était ; si Dieu n’avait pas
voulu qu’elle le sache, c’est que cela n’avait pas d’importance pour Ses
desseins. Quand même, elle s’inquiétait que ce gros garçon fasse partie de leur
grand conseil… mais elle ne dirait rien.


Sa place à elle, pensait-elle
paisiblement, assise dans son fauteuil à bascule, son rôle dans leurs conseils
et délibérations ne concernait que l’homme noir.


Il n’avait pas de nom, même s’il
aimait se faire appeler Flagg… au moins pour le moment. Et de l’autre côté des
montagnes, son travail était déjà bien avancé. Elle ne connaissait pas ses
plans ; ils étaient aussi invisibles pour ses yeux que les secrets cachés
dans le cœur du gros Harold. Mais elle n’avait pas besoin d’en connaitre les
détails. Le but de l’homme noir était clair et simple : les détruire tous.


Elle comprenait parfaitement qui
était cet homme. Les gens qui arrivaient dans la Zone libre venaient tous la
voir ici, et elle les recevait même s’ils la fatiguaient parfois… et tous
voulaient lui dire qu’ils avaient rêvé d’elle et de lui. L’homme noir
les terrifiait. Elle les écoutait, les réconfortait, les calmait de son mieux, sachant
pourtant que la plupart d’entre eux n’auraient pas reconnu ce Flagg s’ils l’avaient
croisé dans la rue… à moins que lui ne veuille qu’ils le remarquent. Peut-être
auraient-ils senti sa présence – un froid soudain, ou au contraire comme
un accès de fièvre, une douleur vive mais brève aux oreilles ou aux tempes. Mais
ces gens se trompaient s’ils pensaient qu’il avait deux têtes ou six yeux, ou
de grosses cornes sur le crâne. Sans doute n’était-il pas tellement différent
de l’homme qui livrait autrefois le lait ou distribuait le courrier.


Elle supposait que derrière le
mal conscient se cachait une noirceur inconsciente. C’était ce qui distinguait
les enfants de la noirceur sur cette terre – ils ne pouvaient faire les choses,
seulement les briser. Dieu le créateur avait fait l’homme à Son image, ce qui
voulait dire que tout homme (et toute femme) qui vivait dans la lumière de Dieu
était un créateur d’une sorte ou d’une autre, une personne qui voulait mettre
la main à la pâte, donner au monde une forme rationnelle. L’homme noir ne voulait
– ne pouvait – que défaire. L’Antéchrist ? Peut-être, mais tout aussi bien
l’anticréation.


Il aurait ses adeptes, naturellement ;
il en avait toujours été ainsi. L’homme noir était un menteur, et son père
était le Père des Mensonges. Comme une énorme enseigne au néon, il se
dresserait très haut dans le ciel devant eux, émerveillerait leurs yeux avec
ses feux d’artifice. Et eux ne verraient pas, ces apprentis de la destruction, qu’il
ne faisait que répéter sans cesse les mêmes gestes simples, comme une enseigne
au néon. Ils ne comprendraient pas que, si vous laissez échapper le gaz qui
crée ces jolis motifs dans cet assemblage complexe de tubes, le gaz se dissipe
silencieusement, ne laissant derrière lui aucun goût, pas même une légère odeur.


Certains comprendraient avec le
temps que son royaume ne serait jamais un royaume de paix. Mais les sentinelles
et les fils barbelés aux frontières de son domaine seraient là autant pour
écarter l’envahisseur que pour retenir les convertis.


Finirait-il par l’emporter ?


Elle n’était pas absolument sûre
du contraire. Elle savait qu’il la connaissait comme elle le connaissait lui, et
que rien ne lui procurerait plus de plaisir que de voir son corps maigre
crucifié sur deux poteaux téléphoniques, offert à la voracité des corbeaux. Elle
savait que quelques-uns avaient rêvé comme elle de crucifixions, mais ils n’étaient
pas nombreux. Ceux qui avaient fait ces rêves lui en avaient tous parlé. Mais
personne n’avait répondu à cette question :


Allait-il l’emporter ?


Il ne lui était pas donné de le
savoir. Dieu œuvrait dans le secret, comme Il lui plaisait. Il Lui avait plu
que les enfants d’Israël peinent sous le joug égyptien pendant des générations.
Il Lui avait plu de réduire Joseph en esclavage, de lui arracher son somptueux
manteau. Il Lui avait plu d’infliger d’innombrables souffrances au pauvre Job, et
il Lui avait plu de permettre que Son fils soit crucifié sur l’arbre de mort, une
mauvaise plaisanterie inscrite sur une pancarte au-dessus de sa tête.


Dieu était joueur. S’Il avait été
mortel, Il aurait passé son temps penché sur un damier, devant l’épicerie de
Pop Mann, là-bas, à Hemingford Home. Il jouait les Blancs contre les Noirs, les
Noirs contre les Blancs. Pour Lui, le jeu valait plus que la chandelle, le jeu était
la chandelle. Avec le temps, Il finirait par l’emporter. Mais pas
nécessairement cette année, ni dans mille ans… Et elle se gardait bien de
sous-estimer l’habileté et la fourberie de l’homme noir. Si lui était comme un
tube au néon, elle était comme l’une de ces minuscules particules de terre noire
que le vent fait tourbillonner dans le ciel par temps de sécheresse. Un soldat
parmi tant d’autres – depuis longtemps atteint par la limite d’âge, c’était
vrai ! – au service du Seigneur.


– Ta volonté sera faite, dit-elle
en cherchant dans la poche de son tablier un sachet de cacahuètes Planters.


Son dernier médecin le docteur
Staunton, lui avait dit d’éviter tout ce qui était salé. Mais qu’en savait-il ?
Elle avait enterré les deux médecins qui avaient cru pouvoir lui donner des
conseils depuis le jour de ses quatre-vingt-six ans, et elle prendrait quelques
cacahuètes si elle en avait envie. Elles lui faisaient affreusement mal aux
gencives, mais mon Dieu ! comme elles étaient bonnes !


Ralph Brentner arrivait justement,
son chapeau solidement planté sur la tête. Il se découvrit cependant quand il
frappa à la porte.


– Vous êtes réveillée, mère ?


– Ça, oui, répondit-elle, la
bouche pleine. Entre Ralph, je n’arrive plus à mâcher ces méchantes cacahuètes.
C’est un vrai carnage.


Ralph entra en riant.


Il y a des gens à la grille qui
aimeraient bien venir vous dire bonjour, si vous n’êtes pas trop fatiguée. Ils
sont arrivés il y a une heure. Des gens bien, à mon avis. Le type qui est leur
chef a les cheveux longs, mais ça n’a pas l’air de l’avoir dérangé. Il s’appelle
Underwood.


– Alors, fais-les venir, Ralph,
je serai heureuse de les voir.


– Très bien.


– Où est Nick ? Je ne l’ai
pas vu de la journée, et pas davantage hier. Est-ce qu’il nous bouderait par
hasard ?


– Il est allé au réservoir
du barrage, avec l’électricien, Brad Kitchner, pour voir un peu la centrale
électrique, répondit Ralph en se frottant le nez. Je me suis promené ce matin. Et
je trouve qu’il y a beaucoup de chefs et pas assez d’Indiens.


Mère Abigaël gloussa. Elle aimait
bien ce Ralph. C’était un homme simple, mais il était loin d’être bête. Il
comprenait comment les choses fonctionnent. Rien d’étonnant si c’était lui qui
avait mis en place ce que tout le monde appelait maintenant la Radio de la Zone
libre. C’était le genre d’homme qui n’hésiterait pas à essayer de réparer avec
de la colle époxy une batterie de tracteur qui commence à se fendre. Et si la
réparation tenait, eh bien, il enlèverait tout simplement son chapeau cabossé
pour gratter son crâne chauve, avec un grand sourire, le sourire d’un garçon de
onze ans qui part avec sa canne à pêche sur l’épaule, ses devoirs terminés. Le
genre d’homme qu’il fait bon avoir à côté de soi quand tout va plutôt mal, et
qui s’efface ensuite quand tout le monde se sent bien. Le type qui sait adapter
la valve d’un pneu de vélo quand le raccord de la pompe est trop gros, qui
comprend du premier coup d’œil ce qui fait ce drôle de bruit dans le four, mais
aussi le type qui pointe toujours trop tard à l’usine, qui repart toujours trop
tôt et qui finit par se faire mettre dehors. Le genre de type qui sait engraisser
un champ de mais avec du purin de porc, dans les bonnes proportions, qui sait
faire des conserves de concombres, mais qui ne comprendra jamais un mot du
papier qu’il signe à la banque pour emprunter l’argent dont il a besoin afin de
s’acheter une voiture, qui ne comprendra jamais comment le concessionnaire
arrive chaque fois à le blouser. Rempli par Ralph Brentner, un formulaire de
demande d’emploi aurait eu l’air de sortir d’un mixer électrique… fautes d’orthographe,
pages cornées, taches d’encre et de graisse. Son curriculum vitae, d’un jeu de
cartes qui aurait fait le tour du monde sur un caboteur poussif. Mais, lorsque
le tissu du monde commençait à se déchirer, c’étaient les hommes comme Ralph
Brentner qui n’avaient pas peur de dire : « Mettons un petit peu de
colle ici, on va voir si ça tient. » Et le plus souvent, ça tenait.


– Tu es un brave type, Ralph,
tu le savais ? Tu es un brave type.


– Vous aussi, mère. Non, pas
un brave type… Enfin, vous comprenez. Bon, ce gars-là, Redman, est venu nous
trouver pendant qu’on était en train de travailler. Il voulait parler à Nick, lui
dire qu’il devait être membre d’un comité… je ne sais pas trop quoi.


– Et qu’est-ce que Nick a
répondu ?


– Oh là là ! Il en a
écrit des pages ! Mais ça peut se résumer comme ça : si mère Abigaël
est d’accord, je suis d’accord. Qu’est-ce que vous en dites ?


– Qu’est-ce que tu veux qu’une
vieille dame comme moi ait à dire sur ces choses-là ?


– Beaucoup, répondit Ralph, presque
choqué. C’est à cause de vous que nous sommes ici. Et je crois que nous ferons
tout ce que vous voulez.


– Eh bien, ce que je veux, c’est
de continuer à vivre libre comme je l’ai toujours fait, comme une Américaine. Je
veux simplement dire ce que j’ai sur le cœur quand j’en ai envie. Comme une
Américaine.


– Vous aurez votre mot à
dire.


– Les autres pensent comme
toi, Ralph ?


– Oui, vous pouvez en être
sûre.


– Alors, tout va très bien, dit-elle
en se balançant dans son fauteuil. Le temps passe. Et tous ces gens se tournent
les pouces. Ils attendent que quelqu’un vienne leur dire où se poser le
derrière.


– Alors, je peux y aller ?


– Quoi faire ?


– Nick et Stu m’ont demandé
de trouver une imprimerie et de voir si je pouvais la faire fonctionner, si eux
me trouvaient un peu d’électricité. Je leur ai dit que je n’avais pas besoin d’électricité,
que j’allais simplement trouver une école quelque part avec une bonne vieille
ronéo à manivelle. Ils veulent imprimer des tracts. Et beaucoup ! Sept
cents. Je me demande pourquoi, puisque nous sommes juste un peu plus de quatre
cents.


– Plus les dix-neuf qui
attendent devant la grille et qui vont sans doute avoir une insolation si nous
continuons à papoter. Va donc les chercher, mon enfant.


– J’y vais, dit Ralph en s’éloignant.


– Ralph ?


Il se retourna.


– Tu ferais bien d’en
imprimer mille.


Ralph leur
ouvrit la barrière et ils entrèrent. Elle sentit alors son péché, celui qu’elle
considérait comme la mère des péchés. Le père des péchés était le vol ; les
dix commandements se résumaient en fait à « Tu ne voleras point ». Le
meurtre était le vol d’une vie, l’adultère le vol d’une épouse, l’envie, le vol
secret et furtif qui se cachait dans l’ombre d’un cœur. Le blasphème était le
vol du nom de Dieu, chassé de la maison du Seigneur, profané dans la rue comme
une putain sur ses talons hauts. Elle n’avait jamais connu vraiment le vol, à
peine un petit chapardage de temps en temps.


La mère du péché était l’orgueil.


L’orgueil était le côté féminin
de Satan dans la race humaine, l’œuf paisible du péché, toujours fertile. C’est
l’orgueil qui avait empêché Moïse de connaître le pays de Canaan où les grappes
de raisins étaient si grosses qu’il fallait se mettre à plusieurs pour les
porter. Qui a fait jaillir l’eau du rocher quand nous avions soif ? avaient
demandé les enfants d’Israël. Et Moïse avait répondu : moi.


Elle avait toujours été fière. Fière
du plancher qu’elle lavait à grande eau, à quatre pattes (mais Qui lui avait
donné ces mains, ces genoux et l’eau qui remplissait son seau ?), fière
que tous ses enfants aient bien tourné – pas un seul en prison, pas un seul
pris par la drogue ou la bouteille, pas un seul possédé par le vice qui doit
taire son nom – mais les mères des enfants étaient les filles de Dieu. Elle
était fière de sa vie, mais ce n’était pas elle qui l’avait faite. La fierté
était la malédiction des forts car, comme une femme, la fierté avait ses
artifices. Malgré son grand âge, elle n’avait pas encore appris toutes ses
illusions, pas encore maîtrisé ses chants de sirène.


Et lorsqu’ils franchirent la
barrière, un par un, elle pensa : C’est moi qu’ils sont venus voir. Sur
les talons de ce péché, une série d’images blasphématoires surgit toute seule
dans son esprit : ils entraient un par un, comme des communiants, et elle
voyait leur jeune chef baisser les yeux à terre, à son côté une jeune femme aux
cheveux blonds, un petit garçon derrière lui accompagné d’une femme aux yeux
sombres dont les cheveux noirs étaient parcourus de mèches grises. Et derrière
eux, les autres, à la queue leu leu.


Le jeune homme gravit les marches
de la véranda mais sa femme s’arrêta au pied de l’escalier. Il avait les
cheveux longs, comme Ralph l’avait dit, mais ils étaient propres. Il avait une
barbe rousse semée de fils d’or, très longue. Un visage fort, récemment buriné
par les soucis, des rides toutes fraîches autour de la bouche, en travers du
front.


– Vous existez vraiment, dit-il
à voix basse.


– Figurez-vous que je n’en
avais jamais douté. Je m’appelle Abigaël Freemantle, mais par ici, on m’appelle
généralement mère Abigaël. Soyez les bienvenus chez vous.


– Merci, répondit-il d’une
voix étouffée, et elle vit qu’il avait peine à retenir ses larmes. Je suis… nous
sommes très heureux d’être ici. Je m’appelle Larry Underwood.


Elle lui tendit la main et il la
serra tout doucement, respectueusement. Elle sentit à nouveau poindre en elle
la fierté, cette chose qui vous fait raidir la nuque. Comme si ce jeune homme
croyait qu’elle avait en elle un feu qui allait le brûler.


– J’ai… j’ai rêvé de vous.


Elle hocha la tête en souriant. Il
se retourna maladroitement, manquant de trébucher, et redescendit les marches, le
dos voûté. Bientôt il serait soulagé de son fardeau, pensa-t-elle, quand il comprendrait
qu’il n’avait pas à porter tout le poids du monde sur ses épaules. Un homme qui
doute de lui ne doit pas être trop longtemps mis à l’épreuve, pas avant qu’il n’ait
mûri, et cet homme, ce Larry Underwood, était encore un peu vert comme une
jeune tige qu’un rien fait fléchir. Mais elle l’aimait.


Sa femme, une jolie petite chose aux
yeux comme des violettes, vint ensuite. Elle regarda mère Abigaël droit dans
les yeux, mais sans aucune arrogance.


– Je m’appelle Lucy Swann. Je
suis heureuse de faire votre connaissance.


Elle portait un pantalon. Pourtant,
elle esquissa une petite révérence.


– Heureuse de vous voir, Lucy.


– Est-ce que je peux vous
demander… je voudrais…


Le rouge lui monta aux joues et
elle baissa les yeux.


– Cent huit ans, sauf erreur,
répondit-elle gentiment. Mais il y a des jours où j’ai l’impression d’en avoir
deux cent seize.


– J’ai rêvé de vous, dit
Lucy qui redescendit aussitôt l’escalier, un peu mal à l’aise.


Ce fut ensuite le tour de la
femme aux yeux sombres et du garçon. La femme la regarda gravement, sans ciller ;
quant au garçon, il semblait totalement émerveillé. L’enfant ne l’inquiétait
pas. Mais quelque chose chez cette femme lui fit froid dans le dos. Il est
ici pensa-t-elle. Il est venu sous la forme de cette femme… car sachez
qu’il revêt bien d’autres formes que la sienne… Le loup… Le corbeau… Le serpent.


Elle aussi pouvait connaître la
peur et, un instant, elle eut l’impression que cette étrange femme aux cheveux
parcourus de mèches blanches allait tendre la main, presque nonchalamment, et
lui briser la nuque. Un instant, mère Abigaël crut que le visage de la femme
avait disparu et qu’elle voyait devant elle un trou dans l’espace et le temps, un
trou au sein duquel deux yeux sombres et damnés la fixaient – des yeux perdus, hagards,
désespérés.


Mais ce n’était qu’une femme, pas
lui. L’homme noir n’oserait jamais s’approcher d’elle, même pas sous une
forme autre. Ce n’était qu’une femme – une très jolie femme d’ailleurs – avec
un visage expressif et sensible. Elle tenait le petit garçon par les épaules. Mais
oui, elle avait rêvé, c’était tout. Certainement.


Pour Nadine Cross, la rencontre
fut un moment de totale confusion. Elle s’était sentie bien quand elle avait
franchi la barrière. Elle s’était sentie bien jusqu’à ce que Larry commence à
parler à la vieille dame. Mais alors, un sentiment presque intolérable d’horreur
et de terreur s’était emparé d’elle. La vieille femme pouvait… pouvait quoi ?


Pouvait voir.


Oui, elle avait peur que la
vieille femme puisse voir en elle, découvre cette noirceur déjà ensemencée qui
commençait à germer. Elle avait peur que la vieille femme se lève, la dénonce, exige
qu’elle quitte Joe et qu’elle aille vers ceux (vers lui) auxquels elle
appartenait.


L’une comme l’autre agitées par
leurs troubles frayeurs, les deux femmes se regardèrent dans les yeux. Elles se
jaugèrent. Un instant seulement, mais qui leur parut à toutes deux interminable.


Il est en elle, la créature du
Diable, pensa Abby Freemantle.


Tout leur pouvoir est là, pensa
Nadine à son tour. Ils n’ont rien d’autre qu’elle, même s’ils l’ignorent
peut-être.


Joe s’agitait à côté d’elle, la
tirait par la main.


– Bonjour, dit-elle d’une
petite voix blanche. Je m’appelle Nadine Cross.


– Je sais qui vous êtes, répondit
la vieille femme.


Les mots planèrent dans l’air, et
toutes les conversations s’interrompirent brusquement. Les gens se retournèrent,
étonnés, pour voir ce qui se passait.


– Vraiment ?


Tout à coup, elle eut l’impression
que Joe était sa seule protection, l’unique. Elle fit passer l’enfant devant
elle, comme un otage. Les étranges yeux couleur de mer de Joe se levèrent vers
mère Abigaël.


– Voici Joe. Vous le
connaissez lui aussi ? demanda Nadine.


Les yeux de mère Abigaël
restaient fixés sur ceux de la femme qui se faisait appeler Nadine Cross, mais
un mince voile de sueur lui baignait maintenant la nuque.


– Je ne pense pas qu’il s’appelle
Joe, pas plus que je m’appelle Cassandre, et je ne pense pas que vous soyez sa
maman.


La vieille femme baissa les yeux
vers le petit garçon, soulagée d’une certaine manière, incapable de s’empêcher
de croire que cette femme venait de remporter une victoire – qu’elle avait
placé ce petit bonhomme entre elles, qu’elle l’avait utilisé pour l’empêcher de
faire ce que son devoir lui commandait… ah, mais tout avait été si vite, elle n’avait
pas eu le temps de se préparer.


– Comment t’appelles-tu, mon
petit ?


L’enfant voulait répondre, mais
on aurait cru qu’un os s’était pris dans sa gorge.


– Il ne peut pas vous le
dire, dit Nadine en posant la main sur l’épaule de l’enfant. Il ne peut pas
vous le dire. Je ne crois pas qu’il se souv…


Joe s’écarta brusquement.


– Leo ! dit-il
tout à coup d’une voix forte et claire. Leo Rockway, c’est moi ! Je suis
Leo !


Et il se précipita dans les bras
de mère Abigaël en riant aux éclats. Les autres rirent eux aussi et certains
applaudirent. Personne ne semblait plus s’intéresser à Nadine. Abby sentit à
nouveau que quelque chose venait de basculer.


– Joe ! lança Nadine.


Elle avait retrouvé son calme. Son
visage paraissait si lointain. Le garçon s’écarta un peu de mère Abigaël et
regarda Nadine.


– Viens, dit Nadine en
soutenant le regard d’Abby. Elle est vieille. Tu vas lui faire mal. Elle est
très vieille et… plus très forte.


– Oh, je crois être bien
assez forte pour aimer un peu un petit garçon comme lui, répondit mère Abigaël,
mais sa voix lui parut étrangement incertaine. On dirait qu’il a fait un bien
long voyage.


– Oui, il est fatigué. Et
vous l’êtes vous aussi. Allez, viens, Joe.


– Je l’aime beaucoup, dit le
petit garçon sans bouger.


Nadine tressaillit. Sa voix se
durcit :


– Allez, viens tout de suite,
Joe !


– Ce n’est pas mon nom !
Leo ! Leo ! C’est comme ça que je m’appelle !


Les conversations cessèrent de
nouveau. Tous comprenaient que quelque chose d’imprévu s’était produit, pouvait
se produire encore, mais sans savoir quoi au juste.


Les deux femmes se regardaient
comme si elles croisaient le fer.


Je sais qui vous êtes, disaient
les yeux d’Abby.


Et Nadine répondait : Oui.
Et je vous connais moi aussi.


Mais, cette fois, ce fut Nadine
qui baissa les yeux la première.


– Très bien, dit-elle. Leo, ou
ce que tu voudras. Mais viens, avant de trop la fatiguer.


L’enfant quitta à regret les bras
de mère Abigaël.


– Reviens me voir quand tu
veux, dit Abby, sans regarder Nadine.


– D’accord, répondit le
petit garçon en lui envoyant un baiser.


Nadine était de glace. Elle ne disait
pas un mot. Quand ils redescendirent les marches, le bras de Nadine sur ses
épaules parut lourd à l’enfant, comme une chaîne de forçat. Mère Abigaël les
regarda s’éloigner, sachant que tout allait se dissiper dans le brouillard. Maintenant
qu’elle ne voyait plus le visage de la femme, cette impression d’avoir eu une révélation
commençait à s’estomper. Elle n’était plus très sûre de ce qu’elle avait
ressenti. Ce n’était qu’une femme parmi d’autres, sans aucun doute… mais
était-ce bien vrai ?


Le jeune homme, Underwood, était
toujours en bas des marches, le visage tourmenté comme un nuage d’orage.


– Pourquoi as-tu fait ça ?
demanda-t-il tout bas à la femme, mais mère Abigaël le comprit parfaitement.


La femme fit comme si elle n’avait
pas entendu et s’éloigna sans répondre. Le petit garçon lança un regard
suppliant à Underwood, mais la femme commandait, au moins pour le moment, et l’enfant
la laissa l’emmener, l’emporter avec elle.


Il y eut un moment de silence et
elle ne sut comment le combler, alors qu’il le fallait –


– Il le fallait ?


N’était-ce pas sa mission
de le combler ?


Une voix demandait doucement :
Oui ? Ta mission ? C’est pour cela que Dieu t’a emmenée ici, femme ?
Pour être celle qui accueille aux portes de la Zone libre ?


Je ne peux plus penser, protesta-t-elle.
Cette femme avait raison : je suis fatiguée.


Il revêt bien d’autres formes
que la sienne, poursuivait la petite voix intérieure. Loup, corbeau, serpent…
femme.


Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Que s’était-il passé ? Mon Dieu, quoi ?


J’étais assise, heureuse, attendant
qu’ils se prosternent – oui c’est bien cela que je faisais, inutile de me le
cacher – et cette femme approche, quelque chose arrive, et je ne sais plus quoi.
Mais il y avait quelque chose dans cette femme… est-ce bien vrai ? En
es-tu sûre ?


Dans le silence, tous semblaient
la regarder, attendant qu’elle fasse ses preuves. Et elle en était incapable. La
femme et l’enfant avaient disparu ; ils étaient partis comme si eux
étaient les justes et elle, rien d’autre qu’une vieille pharisienne grimaçante
dont aussitôt ils avaient vu le jeu.


Oh, mais je suis vieille !
Ce n’est pas juste !


Et tout de suite vint une autre
voix, toute petite, claire et précise, une voix qui n’était pas la sienne :
Pas trop vieille pour ne pas savoir que la femme est…


Un autre homme s’approchait, hésitant,
respectueux.


– Bonjour, mère Abigaël. Je
m’appelle Zellman. Mark Zellman. De Lowville, État de New York. J’ai rêvé de
vous.


Elle se trouva tout à coup en
face d’un choix qui ne resta parfaitement clair que quelques instants seulement
dans son esprit agité. Elle pouvait répondre au salut de cet homme, le taquiner
un peu pour le mettre à l’aise (mais pas trop à l’aise, car ce n’était pas
précisément ce qu’elle voulait), puis passer au suivant, et encore au suivant, recevant
leurs hommages comme de nouvelles palmes, ou bien elle pouvait l’ignorer, lui
et les autres. Elle pouvait suivre le fil de ses pensées, tout au fond de son cœur,
chercher au plus profond ce que le Seigneur voulait qu’elle sache.


La femme est…


… quoi ?


Était-ce important ? La
femme n’était plus là.


– J’ai eu un petit neveu qui
vivait dans cette région, répondit-elle d’une voix placide à Mark Zellman. Une
petite ville qui s’appelait Rouse’s Point. Au bord du lac Champlain, tout près
du Vermont. Vous n’en avez sans doute jamais entendu parler.


Et Mark Zellman répondit que si, il
en avait entendu parler ; comme tout le monde dans l’État de New York. Y
avait-il jamais été ? Et son visage s’assombrit. Non, jamais. Mais il
aurait tant voulu.


– D’après ce que Ronnie me
disait dans ses lettres, vous n’avez pas manqué grand-chose.


Et Zellman repartit, un large
sourire aux lèvres.


Les autres montèrent tour à tour
présenter leurs respects comme tant d’autres l’avaient fait avant eux comme d’autres
le feraient encore dans les jours et dans les semaines à venir. Un adolescent, Tony
Donahue. Un mécanicien, Jack Jackson. Une jeune infirmière, Laurie Constable – elle
allait être bien utile. Un vieil homme, Richard Farris, que tout le monde
appelait Le Juge ; il la regarda avec une telle intensité qu’elle en fut
presque mal à l’aise. Dick Vollman. Sandy DuChien – joli nom, sûrement une
descendante de trappeurs français. Harry Dunbarton, un homme qui, trois mois
plus tôt, gagnait sa vie en vendant des lunettes. Andrea Terminello. Un certain
Smith. Un certain Rennett. Et tant d’autres. Elle leur parla à tous, hochant la
tête, souriant, faisant de son mieux pour les mettre à l’aise, mais le plaisir
qu’elle avait senti les autres jours avait disparu maintenant. Elle ne sentait
plus que ses rhumatismes dans ses poignets, ses doigts et ses genoux, et puis
aussi cette impression lancinante qu’elle devrait bientôt utiliser la toilette
portative si elle ne voulait pas mouiller sa robe.


Tout cela, et l’impression de
plus en plus vague (elle aurait complètement disparu à la tombée de la nuit) qu’elle
avait manqué quelque chose de très important et qu’elle allait peut-être
beaucoup le regretter plus tard.


Comme il avait
les idées plus claires lorsqu’il écrivait, il notait tout ce qui lui paraissait
important avec deux crayons-feutres : un bleu et un noir. Nick Andros
était assis dans le petit bureau de la maison qu’il partageait avec Ralph
Brentner et l’amie de Ralph, Elise. Il faisait presque nuit. La maison était
très jolie, tapie à l’ombre du mont Flagstaff, mais un peu au-dessus de la
ville. À travers la baie vitrée du salon, les rues de la ville paraissaient
dessiner un gigantesque damier. Les vitres étaient revêtues d’une pellicule
réfléchissante qui permettait de voir à travers sans être vu de l’extérieur. Nick
supposait que la maison devait valoir entre 450 000 et 500 000
dollars… et le propriétaire et sa famille avaient mystérieusement disparu.


Au cours du long périple qui l’avait
conduit de Shoyo à Boulder, d’abord tout seul, puis en compagnie de Tom Cullen
et des autres, il avait traversé des dizaines et des dizaines de villes, grandes
et petites toutes des charniers qui empestaient à des kilomètres à la ronde. Boulder
n’aurait pas dû être différente… et pourtant elle l’était. Naturellement, il y
avait des cadavres, par milliers, et il faudrait faire quelque chose avant la
fin de la saison sèche, quand les pluies d’automne accéléreraient la décomposition
des corps, avec les risques de maladie qui pourraient en résulter… mais il n’y
avait pas suffisamment de cadavres. Nick se demandait si quelqu’un d’autre,
à part lui et Stu Redman, l’avait remarqué… Lauder peut-être. Lauder remarquait
presque tout.


Pour une maison ou un immeuble
que vous trouviez rempli de cadavres, il y en avait des dizaines d’autres
totalement vides. Durant les derniers spasmes de l’épidémie, la plupart des
habitants de Boulder, malades et valides, avaient donc décidé de quitter la
ville. Pourquoi ? La réponse n’avait probablement pas d’importance et sans
doute ne la connaîtraient-ils jamais. Le fait étonnant demeurait que mère
Abigaël, sans avoir vu la ville, avait réussi à les conduire tous vers ce qui
était peut-être la seule petite ville des États-Unis qui ne soit pas
littéralement jonchée de cadavres. Même pour un sceptique comme lui, c’était
suffisant pour qu’il se demande d’où elle tirait ses informations.


Nick s’était installé dans trois
jolies chambres au sous-sol, meublées en pin. Ralph avait eu beau insister pour
qu’il utilise le reste de la maison, il s’y était absolument refusé – il se
sentait déjà comme un intrus, mais il aimait bien Ralph et Elise… et jusqu’à ce
voyage qui l’avait mené de Shoyo à Hemingford Home, il ne s’était pas rendu
compte à quel point la compagnie des autres lui avait manqué. Un manque qui n’était
toujours pas comblé.


Cette maison était certainement
la plus belle de toutes celles où il avait habité. Nick disposait de sa propre
entrée, à l’arrière, où il gardait son vélo dont les roues s’enfonçaient jusqu’aux
moyeux dans une épaisse couche de feuilles de trembles qui pourrissaient en dégageant
une douce odeur. Il avait commencé à se constituer une petite bibliothèque, chose
qu’il avait toujours voulu faire au cours de ses années d’errance. Il lisait
beaucoup à l’époque (depuis quelque temps, il n’avait que rarement le loisir de
s’asseoir pour entreprendre une longue conversation avec un livre), et certains
de ceux qui s’alignaient sur les étagères encore pratiquement vides étaient de
vieux amis, la plupart empruntés dans des bibliothèques publiques pour la somme
de deux cents par jour ; ces dernières années, il n’était jamais resté
suffisamment longtemps au même endroit pour pouvoir obtenir une carte de lecteur.
Les autres volumes étaient des livres qu’il n’avait pas encore lus, mais que
ses lectures précédentes lui avaient donné envie de connaître. Et, tandis qu’il
était assis dans le petit bureau devant sa feuille de papier et ses deux
crayons-feutres, un de ces livres était juste à côté de lui sur la table – Les
Confessions de Nat Turner, de William Styron. Il avait marqué l’endroit où
il avait interrompu sa lecture avec un billet de dix dollars trouvé dans la rue.
Il y avait beaucoup d’argent dans les rues, des billets que le vent balayait
dans les caniveaux, et il était encore surpris et amusé de voir combien de gens
– dont lui – s’arrêtaient pour les ramasser. Pourquoi ? Les livres ne
coûtaient plus rien à présent. Les idées ne coûtaient plus rien. Parfois cette
pensée le remplissait d’enthousiasme. Parfois aussi elle l’effrayait.


La feuille sur laquelle il
écrivait provenait d’un classeur dans lequel il notait toutes ses idées – sorte
de journal, sorte d’aide-mémoire. Il avait découvert qu’il prenait grand
plaisir à dresser ces listes, au point de se demander s’il n’avait pas eu un
comptable parmi ses ancêtres. Quand il se sentait troublé et inquiet, cette
activité suffisait souvent à le tranquilliser.


Il revint à sa page blanche, gribouillant
distraitement dans la marge.


Il avait l’impression que tout ce
qu’ils voulaient ou désiraient de leur ancienne vie se trouvait dans la
centrale électrique de Boulder, aujourd’hui silencieuse, comme un trésor caché
dans une cassette poussiéreuse, au fond d’un placard. Les gens qui s’étaient
rassemblés à Boulder semblaient partager une même sensation confuse, vaguement
désagréable – ils étaient comme des enfants cherchant leur chemin dans une
maison hantée. D’une certaine façon, Boulder était une ville fantôme. Tous
avaient l’impression de n’y être que de passage. Il y avait aussi ce type, Impening,
qui avait autrefois habité Boulder où il travaillait à l’usine IBM. Impening
semblait vouloir semer le trouble. Il ne cessait de dire à qui voulait l’entendre
qu’en 1984, le 14 septembre pour être précis, il était tombé quatre centimètres
de neige sur la ville et qu’en novembre il faisait assez froid pour geler les
roupettes d’un singe de béton. C’était le genre de conversation que Nick ne
souhaitait pas voir se répandre. Le défaitisme d’Impening lui aurait valu des
ennuis s’il avait été dans l’armée, mais il ne s’agissait pas d’une armée ici. L’important,
c’était que le bavardage d’Impening ne risquait pas de faire de mal si les gens
pouvaient s’installer dans des maisons où les ampoules s’allument où le chauffage
se met en marche dès qu’on poussé le doigt sur un bouton. Et si ce résultat n’était
pas obtenu d’ici les premiers froids, Nick craignait que les gens ne commencent
à s’en aller. Toutes les assemblées, tous les représentants, toutes les
ratifications du monde ne pourraient les en empêcher.


Selon Ralph, il n’y avait rien de
bien sérieux à la centrale électrique, du moins à première vue. Les techniciens
avaient arrêté certaines machines ; d’autres s’étaient arrêtées toutes
seules. Deux ou trois des grosses turbines avaient sauté peut-être à la suite d’une
dernière surtension. Il faudrait remplacer quelques circuits, avait dit Ralph, mais
il pensait que Brad Kitchner, lui et une douzaine d’hommes pourraient s’en
charger. Par contre, il faudrait beaucoup plus de main-d’œuvre pour refaire les
bobinages des alternateurs qui avaient sauté. Mais ce n’était pas le fil de
cuivre qui manquait à Denver – Ralph et Brad avaient fait une tournée de
reconnaissance dans les entrepôts la semaine précédente. S’ils disposaient de
suffisamment de bras, ils pourraient sans doute avoir de la lumière dans une ou
deux semaines.


Et alors, on va organiser une
bringue de tous les diables, une foire comme il n’y en a jamais eu dans cette
ville, avait dit Brad.


La loi et l’ordre. C’était un
autre point qui l’inquiétait. Stu Redman pouvait-il s’en charger ? Il ne
souhaiterait certainement pas cette responsabilité mais Nick espérait parvenir
à le persuader… Et au besoin, demander à Glen de lui donner un coup de main. Ce
qui l’inquiétait vraiment, c’était le souvenir, encore trop frais et trop douloureux
pour qu’il veuille y penser longtemps, de sa courte et terrible expérience
comme gardien de la prison de Shoyo. Vince et Billy en train de mourir, Mike
Childress qui sautait à pieds joints dans son assiette : Je fais la grève
de la faim ! Tu m’entends, ordure ?


L’idée qu’ils puissent avoir
besoin de tribunaux, de prisons… peut-être même d’un bourreau, lui faisait mal.
Après tout, ils étaient les fils de mère Abigaël pas ceux de l’homme noir !
Mais l’homme noir ne s’embarrasserait sans doute pas de tribunaux et de prisons.
Son châtiment serait rapide, sûr, brutal. Il n’aurait pas besoin de prisons
pour faire peur aux gens, quand les cadavres s’aligneraient le long de l’autoroute
15, crucifiés sur les poteaux de téléphone, offerts aux oiseaux.


Nick espérait que la plupart des
délits seraient mineurs. Il y avait déjà eu quelques cas d’ivresse sur la voie
publique et de tapage nocturne. Un jeune adolescent, beaucoup trop jeune pour
conduire s’était promené à fond de train sur Broadway semant la panique sur son
passage. Il avait finalement embouti le camion d’un boulanger et son aventure s’était
soldée par une belle entaille au front – il avait eu de la chance de s’en tirer
à si bon compte, pensait Nick. Bien des gens l’avaient vu, avaient compris qu’il
était beaucoup trop jeune, mais personne ne s’était senti en droit de l’arrêter.


Autorité. Organisation. Il
écrivit ces deux mots sur sa feuille et les entoura de deux cercles. Les enfants
de mère Abigaël n’étaient pas à l’abri de la faiblesse de la stupidité, des
mauvaises compagnies. Nick ignorait s’ils étaient ou non les enfants de Dieu, mais
ce qu’il savait, c’est que, lorsque Moïse était descendu de la montagne, ceux
qui n’étaient pas en train d’adorer le veau d’or étaient occupés à faire des
conneries. Un jour, quelqu’un finirait bien par tricher dans une partie de
poker, ou déciderait de piquer la femme d’un autre.


Autorité. Organisation. Il
entoura d’un autre cercle les deux mots qui semblaient maintenant prisonniers
derrière leur triple clôture. Comme ils allaient bien ensemble… et comme Nick n’aimait
pas ces deux mots.


Quelques
minutes plus tard, Ralph entra dans le petit bureau.


– Nous attendons quelques
personnes demain, et toute une ribambelle après-demain. Plus de trente dans le
deuxième groupe.


– Parfait, écrivit
Nick. Je suis sûr que nous allons bientôt avoir un médecin. La loi des
grands nombres.


– Oui, nous devenons
une vraie petite ville.


Nick hocha la tête.


– J’ai parlé avec le type
qui était le chef du groupe d’aujourd’hui. Il s’appelle Larry Underwood. Un
type intelligent. Malin comme un singe.


Nick haussa les sourcils et
dessina en l’air un point d’interrogation.


Ralph savait ce que voulait dire
ce signe : donne-moi plus de détails, si tu peux.


– Eh bien, voilà. Il a six
ou sept ans de plus que toi, je crois, et peut-être huit ou neuf de moins que
Redman. Mais c’est le genre de type que tu nous as demandé de chercher. Il pose
les bonnes questions.


?


– D’abord, qui commande ici.
Ensuite, qu’est-ce qu’on fait maintenant. Enfin, qui va le faire.


Nick hocha la tête. Oui – les
bonnes questions. Mais était-il l’homme qu’ils cherchaient ? Ralph avait
peut-être raison. Mais il pouvait aussi se tromper.


– Je vais essayer d’aller
lui dire bonjour demain, écrivit Nick sur une nouvelle feuille de papier.


– Oui, tu devrais. Je t’assure
qu’il est bien. Et j’ai parlé un petit peu à la mère avant que Underwood et ses
copains viennent lui dire bonjour. Je lui ai parlé de ce que tu m’avais dit.


?


– Elle m’a donné le feu vert.
Elle trouve que les gens tournent en rond et qu’ils ont besoin qu’on leur dise
où se poser le derrière.


Nick se renversa dans sa chaise
et rit silencieusement :


– J’étais presque sûr qu’elle
serait d’accord. Je vais parler à Stu et à Glen demain. Est-ce que tu as imprimé
les affiches ?


– Oh ! Je n’y
pensais plus ! Évidemment. Ça m’a pris presque tout l’après-midi, figure-toi.


Il montra à Nick une affiche qui
sentait encore l’encre fraîche. Ralph l’avait dessinée lui-même. De gros
caractères pour attirer l’œil :


ASSEMBLÉE GÉNÉRALE ! ! !


NOMINATION
DES CANDIDATS ET


ÉLECTION
DU CONSEIL !


18 août 1990 à 20h30


Parc
Bandshell s’il fait BEAU


Salle
Chautauqua s’il fait MAUVAIS


DES RAFRAICHISSEMENTS SERONT SERVIS


Au-dessous, un petit plan à l’intention de ceux qui ne
connaissaient pas encore très bien Boulder. Puis, en petits caractères, les
noms que Stu, Glen et Nick avaient retenus un peu plus tôt, après quelques
discussions :


Comité spécial


Nick
Andros


Glen
Bateman


Ralph Brentner


Richard Ellis


Fran Goldsmith


Stuart
Redman


Susan
Stern


Nick montra du
doigt la phrase qui parlait des rafraîchissements et haussa les sourcils.


– Oh, oui, c’est une idée de
Frannie. Elle pense que les gens seront plus nombreux si on leur donne quelque
chose à boire. Elle va s’en occuper avec son amie, Patty Kroger. Gâteaux secs
et limonade, précisa Ralph en faisant la grimace. Si je devais choisir entre de
la limonade et de la tisane, eh bien figure-toi que je réfléchirais un bon coup.
Je te laisse ma part, Nicky.


Nick lui répondit avec un sourire.


– La seule chose dans tout
ce truc, c’est que vous voulez que je fasse partie du comité. Et moi, je sais
ce que c’est un comité. Ça veut dire : « Félicitations pour votre dévouement,
pour votre excellent travail. » D’accord, j’aime bien les compliments et j’ai
travaillé dur toute ma vie. Mais les comités, c’est fait pour donner des idées.
Et moi, je suis pas tellement fort là-dedans.


Sur son bloc-notes, Nick dessina
rapidement un gros émetteur radio et une antenne qui lançait des ondes dans le
ciel.


– D’accord, mais ça c’est
complètement différent.


– Tout ira bien, tu
verras.


– Si tu le dis… Je
vais essayer en tout cas. Mais je crois que vous feriez mieux de prendre ce
type, Underwood.


Nick hocha la tête et lui donna
une tape amicale sur l’épaule. Ralph lui souhaita bonne nuit et sortit. Seul
dans le petit bureau, Nick regarda longtemps l’affiche. Si Stu et Glen l’avaient
vue – et c’était certainement le cas –, ils savaient maintenant qu’il avait
décidé sans les consulter de rayer le nom de Harold Lauder sur la liste des
membres du comité spécial. Comment allaient-ils le prendre ? Il n’en
savait rien. Mais le fait qu’ils ne soient pas venus aussitôt le voir était
probablement un bon signe. Peut-être attendaient-ils de lui qu’il fasse
maintenant des concessions. Et s’il le fallait, il n’hésiterait pas à en faire,
mais à condition d’écarter ce Harold. S’il le fallait, il renoncerait à Ralph. De
toute façon, Ralph ne tenait pas vraiment à ce poste. Mais Ralph avait la tête
sur les épaules. C’était un type qui savait ne pas s’arrêter à la surface des
choses. Il serait précieux comme membre d’un comité permanent. Quant à Stu et à
Glen, ils avaient déjà nommé tous leurs amis dans ce comité. Si lui, Nick, voulait
tenir Lauder à l’écart, il allait falloir qu’ils acceptent. Pour qu’ils
réussissent leur coup, il ne fallait pas de dissension entre eux. Dis maman, comment
il fait le monsieur pour sortir le lapin de son chapeau ? Eh bien, mon
fils, je ne sais pas exactement, mais je pense qu’il a peut-être utilisé
le vieux truc des gâteaux secs et de la limonade. Ça marche presque à tous les
coups.


Il revint à la feuille sur
laquelle il griffonnait lorsque Ralph était entré. Et il contempla les deux
mots qu’il avait entourés de trois cercles, comme pour les empêcher de s’échapper.
Autorité. Organisation. Tout à coup, il en écrivit un autre au-dessous –
il y avait juste assez de place. Trois mots maintenant à l’intérieur des trois
cercles :


Autorité. Organisation. Politique.


Mais s’il essayait d’écarter
Lauder, ce n’était pas simplement parce qu’il avait l’impression que Stu et Glen
Bateman essayaient de prendre toute la couverture. Il était un peu agacé, naturellement.
Il aurait été étrange qu’il ne le soit pas. D’une certaine manière, lui Ralph
et la mère Abigaël étaient les fondateurs de la Zone libre de Boulder.


Nous sommes des centaines
maintenant, et des milliers vont bientôt arriver si Bateman a raison, pensait-il
en tapotant la feuille de papier avec son crayon. Et plus il regardait ces
trois mots, plus ils lui paraissaient vilains. Mais quand Ralph, moi, la
mère, Tom Cullen et les autres, quand nous sommes arrivés ici, il n’y avait
plus que des chats dans les rues de Boulder, et les cerfs qui étaient descendus
du parc national pour se nourrir dans les potagers… et même dans les magasins. Tu
te souviens de celui qui avait réussi à entrer dans le supermarché et qui ne
trouvait plus la sortie ? Il courait dans les allées comme un fou en
renversant tout par terre.


Bien sûr, il n’y a pas
longtemps que nous sommes ici même pas un mois, mais nous étions les premiers !
Il y a certainement un peu de dépit dans mon attitude, mais ce n’est pas pour
ça que je veux écarter Harold. Si je veux l’écarter, c’est parce que je ne lui
fais pas confiance. Il sourit tout le temps, mais il y a une cloison étanche
entre sa bouche et ses yeux. Il y a eu des frictions entre lui et Stu à une
époque, à propos de Frannie, mais tous les trois disent que c’est terminé
maintenant. Je me demande si c’est vrai. Parfois, je vois que Frannie observe
Harold et elle a l’air mal à l’aise, comme si elle essayait de savoir dans
quelle mesure tout est bien « fini ». Il n’est pas bête du tout mais
j’ai l’impression qu’il est instable.


Nick secouait la tête. Ce n’était
pas tout. En plusieurs occasions, il s’était en fait demandé si Harold Lauder n’était
pas fou.


C’est surtout ce sourire. Je
ne veux pas partager de secrets avec quelqu’un qui sourit de cette façon, quelqu’un
qui donne l’impression de ne jamais dormir bien la nuit.


Pas de Lauder. Il faudra bien
qu’ils l’acceptent.


Nick referma son classeur et le
rangea dans le dernier tiroir du bureau. Puis il se leva et commença à se
déshabiller. Il avait envie de prendre une douche. Confusément, il se sentait
sale.


Le monde, pensait-il, non pas
selon Garp, mais selon la super-grippe. Le nouveau monde, le meilleur des
mondes. Mais il ne lui semblait pas particulièrement meilleur que l’autre, ni
particulièrement nouveau. C’était comme si l’on avait caché un gros pétard dans
le coffre à jouets d’un enfant. Bang ! et les jouets s’étaient éparpillés
partout. Certains étaient fichus, d’autres pouvaient être réparés, surtout, ils
étaient éparpillés d’un bout à l’autre de la pièce. Encore un peu trop chauds
pour qu’on les touche. Mais bientôt ils se seraient suffisamment refroidis.


En attendant, il fallait faire un
tri. Jeter ce qui ne servait plus. Mettre de côté les jouets qu’on pouvait
réparer. Faire une liste de tout ce qui fonctionnait encore. Trouver un nouveau
coffre pour tout ranger, un joli coffre à jouets. Un coffre solide. Il y
a quelque chose de maladivement terrifiant dans la facilité – presque la
volonté – qu’ont les choses de vouloir sauter en l’air. Le plus difficile c’est
ensuite de remettre de l’ordre. De trier. De réparer. De faire la liste. De
jeter ce qui ne sert plus à rien, naturellement.


Mais… peut-on jamais se
résoudre à jeter ce qui n’est plus bon ?


Nick s’arrêta devant la porte de
la salle de bain, nu, ses vêtements dans les bras.


Oh, la nuit était si silencieuse…
Mais toutes ses nuits n’étaient-elles pas des symphonies de silence ? Pourquoi
donc avait-il tout à coup la chair de poule ?


Pourquoi ? Parce qu’il
sentit tout à coup que ce n’étaient pas des jouets que le comité de la Zone libre
allait devoir ramasser, pas des jouets du tout. Il sentit tout à coup qu’il
faisait partie d’un cercle d’étranges couturiers de l’esprit humain – lui
Redman, Bateman, mère Abigaël, et oui, même Ralph avec sa grosse radio et ses
amplis qui envoyaient le signal de la Zone libre à travers l’immense solitude
du continent. Ils avaient chacun une aiguille et peut-être travaillaient-ils
ensemble à confectionner une couverture douillette qui leur tiendrait bien
chaud en hiver… ou peut-être ne faisaient-ils, après une brève pause, que
recommencer à coudre un grand linceul pour ensevelir la race humaine, en
commençant modestement par les orteils.


Après avoir
fait l’amour, Stu s’était endormi. Il ne dormait pas beaucoup depuis quelque
temps et, la veille, il avait passé une nuit blanche à se saouler avec Glen Bateman,
préparant l’avenir. Frannie avait mis une chemise de nuit et elle était sortie
sur le balcon.


L’immeuble où ils habitaient se
trouvait en plein centre, à l’angle de Pearl et de Broadway. Leur appartement
était au deuxième et, du balcon, elle pouvait voir le carrefour ; Pearl, dans
le sens est-ouest, Broadway dans le sens nord-sud. Elle aimait cet endroit. Comme
si elle et Stu se trouvaient au centre de la rose des vents. La nuit était
douce. Pas une brise. Un million d’étoiles faisaient briller la dalle noire du
ciel. Et sous leur clarté glacée, Fran voyait la masse imposante des Flatirons
se dresser plus à l’ouest.


Lentement, elle se caressa du cou
jusqu’aux cuisses. Sous sa chemise de nuit en soie, elle était nue. Sa main
frôla ses seins puis, au lieu de continuer tout droit vers le petit promontoire
de son pubis, elle traça un arc de cercle sur son ventre, suivant une courbe
qui n’était pas aussi prononcée quinze jours plus tôt.


On commençait à voir qu’elle
était enceinte. Pas beaucoup, mais Stu lui en avait fait la remarque dans la
soirée. Très décontracté, il avait préféré poser une question drôle : Et
combien de temps peut-on continuer sans que… hum… sans que je le coince ?


Quatre mois. Ça te va ?


Parfait, avait-il répondu.
Et, délicieusement, il était entré en elle.


Plus tôt, la conversation avait
été beaucoup plus sérieuse. Peu après leur arrivée à Boulder, Stu lui avait dit
qu’il avait parlé du bébé à Glen. Le prof pensait, sans en être sûr, que le
virus de la super-grippe n’avait peut-être pas encore disparu. Si c’était le cas,
le bébé risquait de mourir. Une idée troublante (on pouvait toujours compter, songea-t-elle,
sur Glen Bateman pour vous glisser une ou deux Idées Troublantes à l’oreille), mais
si la mère était immunisée, il était clair que l’enfant… ?


Oui, mais bien des gens ici
avaient perdu leurs enfants durant l’épidémie.


Oui mais cela voudrait dire…


Qu’est-ce que cela voudrait dire ?


Eh bien, cela pourrait vouloir
dire que tous ces gens réunis ici n’étaient que l’épilogue de la race humaine, une
brève coda. Elle ne voulait pas le croire, ne pouvait pas le croire. Si
c’était vrai…


En bas, dans la rue, quelqu’un s’approchait,
se tournait de côté pour se faufiler entre la vitrine d’un restaurant et l’avant
d’un camion qui s’était immobilisé sur le trottoir. Une veste légère jetée sur
l’épaule il portait à la main quelque chose, soit une bouteille soit une arme à
long canon. Dans l’autre main, il tenait un bout de papier où une adresse était
sans doute inscrite, car il semblait examiner les numéros des portes. Finalement,
il s’arrêta devant leur immeuble. Il regardait la porte, ne sachant encore ce
qu’il allait faire. Frannie trouva qu’il ressemblait un peu à un détective dans
une vieille émission de télévision. Elle était à moins de dix mètres au-dessus
de sa tête, mais la situation n’avait rien de facile. Si elle l’appelait, elle
risquait de lui faire peur. Si elle se taisait, il allait sans doute frapper à
la porte et réveiller Stuart. Et puis, que faisait-il avec un fusil à la main… si
c’était un fusil ?


L’homme regarda en l’air sans
doute pour voir s’il y avait de la lumière dans l’immeuble. Frannie était
toujours en train de l’observer. Leurs yeux se rencontrèrent.


– Mon Dieu ! cria l’homme
sur le trottoir.


Et, sans le vouloir, il fit un
pas en arrière, trébucha dans le caniveau et tomba par terre.


– Oh ! s’écria Frannie
au même instant.


Et elle aussi fit un pas en
arrière sur son balcon.


Une plante grimpante dans un
grand pot était posée sur un socle derrière elle. Frannie le heurta en reculant.
Il hésita un peu, décida presque de vivre plus longtemps, puis s’écrasa sur le
balcon.


Dans la chambre, Stu grogna en se
retournant dans son lit.


Comme c’était à prévoir, Frannie
fut prise d’une crise de fou rire. Les mains collées sur la bouche, elle
essayait de se pincer les lèvres, sans parvenir à étouffer son rire qui fusait
en petits hennissements rauques. Et c’est reparti, pensa-t-elle. S’il était
venu me chanter la sérénade avec une mandoline, j’aurais pu lui faire tomber le
pot sur la tête. O sole mio… BOUM ! Elle cherchait si fort à s’empêcher
de rire qu’elle en avait mal au ventre.


Un murmure de conspirateur monta
jusqu’à elle de la rue :


– Eh, vous… sur le balcon… Psssst !


– Psssst, murmura
Frannie pour elle-même. Psssst, il ne manquait plus que ça.


Elle dut prendre la fuite pour ne
pas se mettre à braire comme un âne. Rien ne pouvait l’arrêter quand elle avait
le fou rire. Elle traversa donc à pas de loup la chambre plongée dans le noir, décrocha
derrière la porte de la salle de bains un peignoir et fila vers la porte de l’appartement
en essayant d’enfiler les manches. Son visage était parcouru de tressaillements
bizarres, comme un masque de caoutchouc. Elle arriva sur le palier et se
précipita dans l’escalier avant que son rire n’éclate, victorieux. Et c’est
ainsi qu’elle descendit les deux étages en cancanant comme une folle.


L’homme – c’était un jeune homme
– s’était relevé. Il était mince, bien bâti. Une barbe qui était sans doute
blonde, ou peut-être légèrement roussâtre à la lumière du jour, lui dévorait le
visage. Des cercles noirs soulignaient ses yeux, mais il souriait timidement.


– Qu’est-ce que vous avez
renversé ? Un piano ?


– Un pot de fleurs. Il… il…


Mais le fou rire la reprit et
elle ne put que le montrer du doigt, secouée par un rire silencieux, se tenant
le ventre à deux mains. Des larmes ruisselaient sur ses joues.


– Vous étiez irrésistible, reprit-elle.
Je sais que ce n’est pas très gentil de dire ça à quelqu’un qu’on ne connaît
pas mais… Je vous jure ! C’était tellement drôle !


– Autrefois, répondit-il
avec un grand sourire, je vous aurais fait un procès pour au moins deux cent
cinquante mille dollars. Monsieur le juge, j’ai levé la tête et cette jeune
femme me regardait. Eh oui, je crois bien qu’elle faisait une grimace. En tout
cas, c’est ce que j’ai vu. Le tribunal statue en faveur du demandeur, pauvre
garçon. L’audience est suspendue pour dix minutes.


Ils rirent un peu. Le jeune homme
était vêtu d’un jeans propre et d’une chemise bleu foncé. La nuit d’été était
chaude. Frannie était contente finalement d’être sortie.


– Vous ne vous appelleriez
pas Fran Goldsmith, par hasard ?


– Si. Mais je ne vous
connais pas.


– Larry Underwood. Nous
sommes arrivés aujourd’hui. En réalité, je cherchais un certain Harold Lauder. On
m’a dit qu’il habitait au 261 Pearl, avec Stu Redman, Frannie Goldsmith et
quelques autres.


Le fou rire de Frannie s’arrêta
aussitôt.


– Harold habitait l’immeuble
quand nous sommes arrivés à Boulder. Mais il est parti il y a déjà pas mal de
temps. Il habite rue Arapahœ, du côté ouest de la ville. Je peux vous donner
son adresse si vous voulez, et vous dire comment y aller.


– J’aimerais bien, si c’est
possible. Mais j’attendrai demain pour aller le voir. Je n’ai pas envie de me
retrouver dans la même situation que tout à l’heure.


– Vous connaissez Harold ?


– Oui et non – comme je vous
connais un peu, mais sans vous connaître vraiment. Pour être franc, je dois
dire que vous ne ressemblez pas à celle que j’imaginais. Dans ma tête, je vous
voyais comme une blonde germanique, probablement avec deux 45 à la ceinture. Mais
je suis quand même très content de faire votre connaissance.


Il lui tendit la main et Frannie
la serra avec un petit sourire un peu étonné.


– Figurez-vous que je ne
comprends pas un mot de ce que vous me racontez.


– Asseyons-nous sur le
trottoir une minute. Je vais tout vous expliquer.


Elle s’assit. Un coup de vent
venu de nulle part souleva quelques papiers et agita les vieux ormes qui se
dressaient sur la pelouse du palais de justice, trois rues plus loin.


– J’ai quelque chose pour Harold
Lauder. Mais en principe, c’est une surprise. Alors, si vous le voyez avant moi,
ne dites rien.


– Naturellement, répondit
Frannie, de plus en plus perplexe.


Et il souleva ce qu’elle avait
pris pour le canon d’une arme. En fait, c’était une bouteille de vin. Frannie
lut l’étiquette à la lumière des étoiles : BORDEAUX 1947.


– La meilleure année du
siècle, expliqua Larry. Au moins, c’est ce qu’un de mes amis me disait. Il s’appelait
Rudy.


– Mais… 1947… ça fait
quarante-trois ans. Est-ce que… il ne risque pas d’être un peu… abîmé ?


– Rudy disait qu’un bon
bordeaux ne s’abîme jamais. De toute façon, il a fait la route depuis l’Ohio. Si
c’est un mauvais vin, au moins c’est un mauvais vin qui a beaucoup voyagé.


– Et vous l’avez apporté
pour Harold ?


– Oui, avec toute une
provision de ces trucs-là.


Il sortit quelque chose de la
poche de sa veste. Cette fois, elle vit aussitôt ce que c’était et éclata de
rire.


– Une tablette de chocolat
Payday ! Harold en raffole… mais comment pouviez-vous le savoir ?


– C’est ce que je voulais
vous expliquer.


– Alors, racontez-moi tout !


– Très bien. Il était une
fois un type qui s’appelait Larry Underwood. Il habitait en Californie et était
allé à New York voir sa chère vieille maman. Ce n’était pas la seule raison de
son voyage, mais les autres raisons étaient un peu moins jolies. Restons-en à
la première explication, d’accord ?


– Pourquoi pas ?


– Et voilà que la grande
sorcière, ou peut-être un imbécile du Pentagone, déclenche une terrible épidémie
qui dévaste tout le pays. En moins de deux, pratiquement tout le monde à New
York est mort. Y compris la mère de Larry.


– Je suis désolée. Ma mère
et mon père sont morts eux aussi.


– Oui, tout le monde a perdu
son père et sa mère. Si nous devions nous envoyer des condoléances, il n’y
aurait plus assez d’enveloppes. Mais Larry a eu de la chance. Il est parti de
New York avec une dame qui s’appelait Rita et qui n’avait pas exactement tout
ce qu’il fallait pour faire face à la situation. Malheureusement, Larry n’avait
pas ce qu’il fallait non plus pour l’aider à s’en sortir.


– Personne ne l’avait.


– Mais certains l’ont trouvé
plus vite que les autres. Bref, Larry et Rita ont pris la direction de la côte
du Maine. Ils sont allés jusqu’au Vermont. Là, la dame a malheureusement pris
quelques pilules de trop.


– C’est terrible.


– Et Larry a très mal digéré
la chose. En fait, il y a vu plus ou moins un signe de Dieu, un jugement sur
son caractère. J’ajouterai qu’une ou deux personnes qui l’avaient connu
pensaient que son principal trait de caractère était un égocentrisme à toute
épreuve, aussi visible et manifeste qu’une Sainte Vierge phosphorescente sur le
tableau de bord d’une Cadillac 59.


Assise au bord du trottoir, Frannie
bougea un peu.


– J’espère que je ne vous
embête pas avec mes histoires, mais tout ça me trotte dans la tête depuis pas
mal de temps, et il y a un rapport avec Harold. Je continue ?


– Allez-y.


– Merci. J’ai l’impression
que depuis notre arrivée, depuis que nous avons rencontré cette vieille dame, je
cherche quelqu’un de gentil pour lui raconter mes affaires. Et je pensais que
ce serait Harold. Je continue. Larry a poursuivi sa route, toujours en
direction du Maine. En fait, il ne savait pas où aller. Il faisait des cauchemars.
Mais comme il était seul, il ne pouvait pas savoir que d’autres personnes en
faisaient elles aussi. Il s’est simplement dit qu’il ne s’agissait que d’un
symptôme supplémentaire de sa constante détérioration mentale. Il est arrivé
dans une petite ville, sur la côte, Wells, où il a rencontré une femme qui s’appelait
Nadine Cross et un curieux petit garçon qui finalement s’appelle Leo Rockway.


– Wells…


– Nos trois voyageurs ont
tiré au sort, si on veut, pour savoir dans quelle direction ils devraient
prendre la nationale 1. Comme ils ont tiré pile, ils sont partis vers le sud et
ont fini par arriver à…


– Ogunquit !


– Exactement. Et là, sur le
toit d’une grange, en énormes lettres, j’ai vu pour la première fois les noms
de Harold Lauder et de Frances Goldsmith.


– C’était l’idée de Harold !
Oh, Larry, vous pouvez être sûr qu’il va être content !


– Nous avons suivi l’itinéraire
indiqué, d’abord jusqu’à Stovington. Puis jusqu’au Nebraska, chez mère Abigaël,
et enfin jusqu’à Boulder. Nous avons rencontré des gens en cours de route. Notamment
une fille qui s’appelle Lucy Swann et qui est ma femme. J’aimerais bien que
vous fassiez sa connaissance un de ces jours. Je crois que vous l’aimerez. Mais
quelque chose s’était produit en cours de route quelque chose que Larry n’avait
pas vraiment voulu. Son petit groupe de quatre personnes a grandi. D’abord six.
Un peu plus tard, dix. Lorsque nous sommes arrivés devant la porte de mère
Abigaël et que nous avons lu le message de Harold, nous étions seize. Dix-neuf
lorsque nous sommes repartis. Et Larry était à la tête de cette petite bande. Il
n’y avait pas eu de vote, pas de décision. Les choses s’étaient faites toutes
seules. Il ne voulait pas vraiment de cette responsabilité. Pour lui, c’était
plus un fardeau qu’autre chose. Il n’arrivait plus à dormir la nuit. Mais la
tête fonctionne d’une drôle de manière. Je ne pouvais pas les laisser tomber. Question
d’honneur peut-être. Pourtant j’avais une peur terrible de tout bousiller, de
me réveiller un jour et de trouver quelqu’un mort dans son sac de couchage, comme
Rita là-bas dans le Vermont, et tout le monde en train de me montrer du doigt :
« C’est ta faute. Tu n’étais pas meilleur que nous, c’est ta faute. »
Mais je n’avais personne à qui en parler, même pas au Juge…


– Quel juge ?


– Le juge Farris, un vieux
bonhomme de Peoria. Je crois qu’il a vraiment été juge vers les années
cinquante, mais il était depuis longtemps en retraite quand l’épidémie est arrivée.
Il a une tête de première classe. Quand il vous regarde, vous avez l’impression
qu’il vous passe aux rayons X. Bon, tout ça pour dire que Harold était devenu
important pour moi. Plus ils devenaient nombreux, plus il devenait important, proportionnellement,
si on veut. Et quand je repense au toit de la grange… la dernière ligne, celle
de votre nom… je me demande comment il a fait. Il devait avoir les fesses dans
le vide.


– Oui. Je dormais. Sinon, je
l’aurais empêché.


– Je m’étais fait une
certaine idée de lui. J’avais trouvé un papier de chocolat dans le grenier de
cette grange, à Ogunquit, et puis ce qu’il avait gravé sur la poutre…


– Qu’est-ce qu’il avait
gravé ?


Elle sentit que Larry l’observait
dans le noir. Elle tira le bas de son peignoir sur ses jambes… pas un geste de
pudeur, car elle ne sentait rien de menaçant chez cet homme, mais un geste de
nervosité.


– Ses initiales, reprit
Larry d’une voix neutre. H. E. L. Mais s’il n’y avait eu que ça, je ne serais
pas là aujourd’hui. Ensuite, il y a eu le magasin de motos, à Wells…


– Nous avons été là-bas !


– Je sais. J’ai vu qu’on
avait pris deux motos. Et ce qui m’a encore plus impressionné, c’est que Harold
avait siphonné de l’essence dans le réservoir. Vous avez dû l’aider, Fran. J’ai
failli me couper le doigt moi, en faisant la même chose.


– Non. Harold a cherché un
peu partout jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose, une prise d’air je crois…


Larry grogna et se frappa le
front.


– La prise d’air ! Nom
de Dieu ! Je n’y ai même pas pensé ! Vous voulez dire qu’il a
simplement cherché le tuyau… dévissé le bouchon… mis son tuyau dedans.


– Mais… oui.


– Oh, Harold, dit Larry avec
dans la voix une note d’admiration qu’elle n’avait jamais entendue auparavant, du
moins pas à propos de Harold Lauder. Eh bien, là, il m’a eu. Bon. Finalement, nous
sommes arrivés à Stovington. La surprise a été si mauvaise pour Nadine qu’elle
est tombée dans les pommes.


– Moi, j’ai pleuré, dit Fran.
J’ai beuglé comme une vache. J’ai cru que je ne m’arrêterais jamais. J’avais
imaginé que, lorsque nous arriverions là-bas, quelqu’un allait nous dire :
« Bonjour ! Entrez donc, salle de désinfection sur la droite, cafétéria
sur la gauche. » Ça semble tellement bête maintenant.


– Moi, je n’ai pas été
étonné. L’indomptable Harold était arrivé avant moi, avait laissé ses instructions,
puis était reparti. J’avais l’impression d’être un petit gars de la ville en
train de suivre les instructions d’un grand chef sioux.


L’opinion qu’il se faisait de
Harold la fascinait et l’étonnait. N’était-ce pas Stu qui avait en fait dirigé
le groupe depuis qu’ils avaient quitté le Vermont, en route pour le Nebraska ?
Honnêtement, elle ne s’en souvenait plus. Ils étaient tous trop préoccupés par
leurs rêves. Larry lui rappelait des choses qu’elle avait oubliées… ou pire, dont
elle ne s’était pas aperçue. Harold, qui avait risqué sa vie pour inscrire son
message sur le toit de la grange – une idée qu’elle avait trouvée un peu idiote
à l’époque, mais qui avait quand même servi à quelque chose. Siphonner de l’essence
dans cette citerne… Apparemment une opération de première importance pour Larry,
mais Harold s’en était tiré les doigts dans le nez. Elle se sentait coupable, inutile.
Ils avaient tous plus ou moins supposé que Harold n’était qu’un fantoche un peu
ridicule. Mais Harold avait eu plus d’une bonne idée au cours de ces six
semaines. Avait-elle donc été tellement amoureuse de Stu qu’il lui avait fallu
attendre ce parfait étranger pour comprendre certaines choses à propos de
Harold ? Ce qui la rendait encore plus mal à l’aise, c’était qu’une fois
la situation acceptée, Harold s’était comporté vraiment comme un adulte avec
elle et Stuart.


– Et naturellement, reprenait
Larry, des instructions nous attendaient à Stovington, avec un itinéraire
détaillé, comme d’habitude. Dans l’herbe, un autre papier de chocolat Payday. Un
peu comme un jeu de piste, mais au lieu de flèches, c’était des papiers de
chocolat que Harold nous laissait. Nous n’avons pas toujours suivi votre
itinéraire. Nous sommes partis un peu au nord près de Gary, en Indiana, à cause
d’un terrible incendie qui brûlait là-bas. On aurait dit que tous les
réservoirs des compagnies pétrolières de la ville avaient pris feu. En cours de
route, nous avons rencontré Le Juge et nous nous sommes arrêtés à Hemingford
Home – nous savions qu’elle n’était plus là, à cause des rêves, mais nous
voulions tous voir cet endroit. Le maïs… la balançoire… vous comprenez ?


– Oh oui, je comprends.


– J’avais l’impression de
devenir fou. Je pensais toujours que quelque chose allait nous arriver que nous
allions nous faire attaquer par une bande de motards, manquer d’eau, n’importe
quoi. Ma mère avait un livre qu’elle avait reçu de sa grand-mère, je crois. Dans
les pas de Jésus, c’était le titre. Une collection de petites histoires à
propos de gens qui se trouvaient dans des situations épouvantables. Des
problèmes de morale, la plupart du temps. Et le type qui avait écrit ce livre
disait que pour résoudre les problèmes, il suffisait de se demander :
« Que ferait Jésus ? » Et tout s’arrangeait aussitôt. Vous savez
ce que je pense ? Que c’est une question Zen. Pas une question en réalité,
mais une manière de faire le vide dans votre tête, comme ces types qui murmurent
Om… Om… en se regardant le bout du nez.


Fran sourit. Elle savait
parfaitement ce que sa mère aurait dit si elle avait entendu ça.


– Alors quand je me sentais
vraiment mal, Lucy… – c’est la fille avec qui je suis, je vous l’ai dit ? –
… Lucy me disait : « Vite, Larry, pose la question. »


– Que ferait Jésus ? demanda
Fran, un peu ironique.


– Non, que ferait Harold ?
répondit Larry, très sérieusement.


Fran n’en croyait pas ses
oreilles. Et elle se dit qu’elle aimerait bien être là quand Larry rencontrerait
Harold. Comment allait-il réagir ?


– Un soir, nous campions
dans une ferme et nous n’avions presque plus d’eau. Il y avait bien un puits
mais impossible de s’en servir, naturellement, puisqu’il n’y avait pas d’électricité
et que la pompe ne fonctionnait donc pas. Joe – Leo, je suis désolé, son vrai
nom est Leo –  Leo n’arrêtait pas de venir me dire : « Soif, Larry, très
soif. » Il commençait à me rendre complètement dingue. J’étais pratiquement
à bout et, s’il était venu encore une autre fois, je crois bien que je l’aurais
frappé. Pas mal, hein ? Frapper un pauvre petit garçon plutôt perturbé. Mais
on ne change pas du jour au lendemain. J’ai encore pas mal de progrès à faire.


– Vous les avez quand même
emmenés tous jusqu’ici, dit Frannie. Dans notre groupe, nous avons eu un mort. Appendicite.
Stu a essayé de l’opérer mais ça n’a pas marché. Tout compte fait, Larry, je
dirais que vous vous en êtes très bien tiré.


– Vous voulez dire, avec l’aide
de Harold. En tout cas, Lucy m’a dit : « Vite, Larry, pose la question. »
Et c’est ce que j’ai fait. Il y avait une éolienne un peu plus loin pour amener
l’eau jusqu’à l’étable. Elle tournait. Mais, quand j’ai ouvert les robinets
dans l’étable, l’eau ne coulait pas. Alors, j’ai regardé dans une grosse boîte
au pied de l’éolienne une boîte qui protégeait le mécanisme. J’ai vu que l’axe
était sorti de son logement. Je l’ai simplement remis en place, et ça a marché !
Toute l’eau que nous voulions. Bien fraîche, très bonne. Grâce à Harold.


– Grâce à vous. Harold
n’était pas là, quand même.


– Il était là, dans ma tête.
Et maintenant, je suis ici, je lui apporte du vin et du chocolat. Vous savez
continua-t-il en lui lançant un regard oblique, j’ai presque cru que vous étiez
son amie.


Elle secoua la tête et regarda le
bout de ses doigts.


– Non… je ne suis pas avec
Harold.


Il ne répondit rien, mais elle
sentit qu’il l’observait.


– Bon dit-il enfin. Je me
suis trompé à propos de Harold ?


Frannie se leva.


– Il faut que je rentre. J’ai
été contente de faire votre connaissance, Larry. Revenez demain. Je vous
présenterai Stu. Et venez avec Lucy, si elle n’a rien d’autre à faire.


– Mais… Harold ?


– Oh, je ne sais pas, répondit-elle
d’une voix chevrotante, et elle sentit tout à coup qu’elle allait bientôt se
mettre à pleurer. À vous entendre, j’ai l’impression que… que je me suis
vraiment mal comportée avec Harold. Et je ne sais pas… pourquoi ni comment j’ai
fait ça… est-ce qu’on peut m’en vouloir si je ne l’aime pas de la même manière
que Stu… est-ce que c’est ma faute ?


– Non, pas du tout, naturellement.
Écoutez, je suis vraiment désolé. Je devrais apprendre à m’occuper de mes
affaires. Je m’en vais maintenant.


– Il a changé ! Je
ne sais pas pourquoi. Et parfois je crois qu’il est mieux qu’avant… mais… mais
je n’en suis pas vraiment sûre. Parfois j’ai peur.


– Peur de Harold ?


Elle regarda par terre sans lui
répondre. Elle avait déjà sans doute trop parlé.


– Est-ce que vous pouvez me
dire comment je peux le trouver ? demanda doucement Larry.


– Très facile. Tout droit
sur la rue Arapahœ, jusqu’à ce que vous trouviez un square, sur votre droite. Harold
habite une petite maison, juste en face.


– D’accord. Et merci. J’ai
vraiment été très heureux de faire votre connaissance, Fran, avec le pot de fleurs
et tout le reste.


Elle sourit, mais le cœur n’y
était plus. Sa belle humeur de tout à l’heure s’était envolée.


Larry leva sa bouteille en l’air.


– Et si vous le voyez avant
moi… vous ne lui dites rien, d’accord ?


– Naturellement.


– Bonne nuit, Frannie.


Elle le regarda disparaître dans
la nuit, puis remonta se coucher à côté de Stu qui dormait toujours à poings
fermés.


Harold, pensa-t-elle en
tirant les couvertures sous son menton. Comment aurait-elle pu dire à ce Larry,
qui semblait si gentil et tellement perdu (mais n’étaient-ils pas tous un peu
perdus ?), que Harold Lauder était un gros garçon sans maturité, complètement
perdu lui-même ? Devait-elle lui dire qu’un jour, il n’y avait pas si longtemps,
elle était tombée sur le sage Harold, le Harold plein de ressources, le Harold
qui avait la réponse à tout comme Jésus, en train de tondre sa pelouse en
costume de bain, pleurant à chaudes larmes ? Devait-elle lui dire que le
Harold parfois grognon, souvent effrayé qu’elle avait connu à Ogunquit, était
devenu un politicien redoutable, un type qui distribuait les poignées de main
en souriant, mais qui vous regardait avec les yeux vides et glacés d’un monstre
de Gila ?


Elle allait certainement avoir du
mal à s’endormir. Harold était tombé follement amoureux d’elle et elle était
tombée follement amoureuse de Stu Redman. Non, la vie n’était pas rose. Et
maintenant, chaque fois que je vois Harold, j’ai froid dans le dos. Même
s’il a bien perdu cinq kilos et qu’il soit moins boutonneux qu’avant, j’ai…


Sa gorge se serra tout à coup et
elle se dressa sur ses coudes, écarquillant les yeux dans le noir.


Quelque chose avait bougé dans
son ventre.


Ses mains coururent vers la
petite bosse que l’on commençait à voir. Mais il était sûrement trop tôt. Elle
avait dû imaginer que…


Non, elle n’avait rien imaginé.


Elle se recoucha lentement, le cœur
battant. Elle pensa réveiller Stu mais se ravisa. Si seulement c’était lui qui
lui avait fait ce bébé, au lieu de Jess. Si c’était lui, elle l’aurait réveillé,
elle aurait partagé ce moment avec lui. Elle le ferait pour le prochain. S’il y
en avait un, naturellement.


Puis le mouvement reprit, si
discret qu’elle aurait pu croire simplement que ses intestins lui jouaient des
tours. Mais elle savait. C’était le bébé. Et le bébé était vivant.


– Mon Dieu, murmura-t-elle.


Elle ne pensait plus à Larry
Underwood ni à Harold Lauder. Elle ne pensait plus à ce qui lui était arrivé
depuis que sa mère était tombée malade. Elle attendait qu’il bouge encore, elle
guettait le moindre signe de sa présence. Et elle s’endormit ainsi. Son bébé
était vivant.


Harold était
assis sur la pelouse de la petite maison qu’il s’était choisie. Il regardait le
ciel en pensant à une vieille chanson rock qu’il avait entendue autrefois. Il
détestait le rock, mais il se souvenait pourtant de presque toutes les paroles
de cette chanson, et même du nom du groupe : Kathy Young and The Innocents.
La chanteuse avait une voix prenante, un peu rauque. Harold s’était imaginé une
blondinette de seize ans, pâle, plutôt quelconque. Comme si elle chantait
devant une photo qui restait la plupart du temps au fond d’un tiroir, une photo
qui ne sortait que tard le soir, quand tous les autres dormaient à la maison. Elle
chantait comme si elle n’avait plus aucun espoir. Et la photo devant laquelle
elle chantait avait peut-être été chipée dans l’album de sa sœur aînée, une
photo du beau mec local – capitaine de l’équipe de football et président de l’association
des étudiants. Le beau mec était en train de s’amuser avec une splendide
majorette au fond d’une ruelle déserte tandis que, perdue dans sa banlieue, cette
pauvre fille aux nichons plats, avec un gros bouton au coin de la bouche, chantait :


« Mille étoiles dans le
ciel… me disent et me répètent… que tu es celui que j’aime… celui que j’adore… dis-moi
que tu m’aimes… dis-moi que je suis à toi… »


Il y avait bien plus de mille
étoiles dans le ciel ce soir-là, mais ce n’étaient pas des étoiles d’amoureux. La
Voie lactée était muette. Ici, à plus de mille cinq cents mètres au-dessus du
niveau de la mer, les étoiles étaient dures et cruelles comme un milliard de
trous dans un voile de velours noir, coups de poignard divins. Étoiles de haine.
Et leur présence donna envie à Harold de faire un vœu. Je déteste, un peu, beaucoup,
passionnément, à la folie. Crevez tous, les potes.


Il était assis, la tête renversée
en arrière, astronome perdu dans sa lugubre contemplation. Il avait les cheveux
plus longs que jamais, mais bien propres, soigneusement brossés. Il ne sentait
plus la bouse de vache. Même ses boutons disparaissaient, maintenant que le
chocolat ne l’intéressait plus. Et avec tout ce travail, toute cette longue
marche, il avait maigri. Il commençait à être parfaitement présentable. Ces
dernières semaines, il lui était arrivé de se voir dans une vitrine et de se
retourner, surpris, comme s’il découvrait un étranger.


Il changea de position sur sa
chaise. Un livre était posé sur ses genoux, un grand livre relié en similicuir.
Chaque fois qu’il sortait de chez lui, il le cachait sous une pierre de la cheminée.
Si quelqu’un avait trouvé ce livre sa carrière à Boulder aurait été terminée. Un
mot s’étalait en lettres d’or sur la couverture du livre : REGISTRE. C’était
le journal qu’il avait commencé à tenir après avoir lu celui de Fran. Il avait
déjà rempli de sa petite écriture serrée les soixante premières pages, sans
laisser de marge. Aucun paragraphe, un texte d’un seul bloc, débordement de
haine comme un abcès laissant s’échapper son pus. Il n’avait jamais cru
posséder une telle réserve de haine. Une réserve qui aurait dû être épuisée
déjà, mais dont il semblait n’avoir fait qu’effleurer la surface.


Mais pourquoi cette haine ?


Il se redressa, comme si quelqu’un
lui avait posé la question. Une question à laquelle il n’était pas facile de
répondre, sauf peut-être pour quelques rares élus. Einstein n’avait-il pas dit
que seulement six personnes au monde comprenaient toutes les incidences de la
formule E=mc2 ? Et cette équation-là dans son crâne ? La relativité
de Harold. L’énergie de la haine. Oh, il aurait pu écrire encore des pages et
des pages sur la question, de plus en plus obscures, jusqu’à se perdre dans les
rouages de son cerveau sans avoir pourtant trouvé le ressort qui les faisait
tourner. Presque… un viol. Il se violait lui-même. Était-ce bien cela ? Pas
très loin, en tout cas. De l’auto-sodomisation.


Il n’allait plus rester bien
longtemps à Boulder. Un mois ou deux, pas davantage. Quand il aurait finalement
trouvé le moyen de régler ses comptes. Alors il partirait vers l’ouest. Et
quand il arriverait là-bas, il parlerait, vomirait tout ce qu’il savait sur cet
endroit. Il leur raconterait ce qu’on disait aux assemblées publiques et, bien
plus important, aux réunions à huis clos. Il était sûr d’être nommé au comité
de la Zone libre. On l’accueillerait à bras ouverts et le type qui s’occupait
de tout là-bas lui donnerait une belle récompense… non pas en mettant fin à sa
haine mais en lui donnant le parfait véhicule pour l’exprimer, une Cadillac de
la haine, longue, noire, menaçante. Il prendrait le volant et il foncerait sur
eux. Flagg et lui renverseraient cette minable colonie comme on donne un coup
de pied dans une fourmilière. Mais d’abord, il fallait s’occuper de Redman qui
lui avait menti, qui lui avait volé sa femme.


Oui, Harold, mais pourquoi cette
haine ?


Non, il n’y avait pas de réponse
satisfaisante à cette question, seulement une sorte de… d’évidence crue et
brutale. Était-ce même une question que l’on pouvait poser ? Autant
demander à une femme pourquoi elle a donné naissance à un enfant handicapé.


Il y avait eu un temps, une heure
ou une seconde, où il avait pensé se débarrasser de sa haine. Après avoir
terminé de lire le journal de Fran, quand il avait découvert qu’elle était
irrémédiablement attachée à Stu Redman. Cette découverte lui avait fait l’effet
d’un jet d’eau froide sur une limace. Elle se contracte, se met en boule. À ce
moment précis, il avait compris qu’il pouvait simplement accepter les choses,
découverte qui l’avait à la fois terrifié et rempli d’une sorte d’ivresse. Il
avait compris qu’il pouvait devenir une autre personne, un nouveau Harold
Lauder, copie améliorée de l’ancien grâce au scalpel de la super-grippe. Mieux
que tous les autres, il comprenait que la Zone libre de Boulder, c’était cela. Les
gens avaient changé. La société qui s’était formée dans cette petite ville ne
ressemblait en rien à celles qui avaient existé avant. Les gens ne s’en
rendaient pas compte, parce qu’ils ne prenaient pas leurs distances comme lui
le faisait. Hommes et femmes vivaient en couple, sans désir apparent d’instituer
à nouveau la cérémonie du mariage. Des groupes de personnes habitaient ensemble
en petites sous-communautés, comme des communes. Les disputes étaient rares. Tout
le monde semblait s’entendre. Et le plus étrange, c’est que personne ne
semblait se douter des profondes implications théologiques de leurs rêves… et
de l’épidémie elle-même. Boulder avait fait table rase, à tel point qu’elle
était incapable d’apprécier sa nouvelle beauté.


Harold le comprenait, et cette
compréhension alimentait sa haine.


Très loin, de l’autre côté des
montagnes, une autre créature était née d’une obscure tumeur maligne, cellule
en folie prélevée sur le cadavre de l’ancien corps politique, seul représentant
du carcinome qui avait dévoré vivante l’ancienne société. Une seule cellule, mais
elle avait déjà commencé à se reproduire, à engendrer d’autres cellules
anarchiques. Et pour la société, ce serait bientôt la lutte de toujours, la
lutte des tissus sains pour rejeter l’intrusion maligne. Mais pour chaque cellule
individuelle c’était la vieille, vieille question, celle qui remontait au
jardin d’Éden – As-tu mangé la pomme ou l’as-tu laissée sur l’arbre ? De l’autre
côté des montagnes, à l’ouest, ils s’empiffraient déjà de tartes aux pommes. Les
assassins de l’Éden étaient là, les sombres fusiliers.


Et lui, quand il avait compris qu’il
était libre de s’accepter, il avait rejeté cette nouvelle option. La
saisir au vol aurait été comme se tuer lui-même. Le fantôme de toutes les
humiliations qu’il avait subies était revenu le hanter. Ses rêves brisés, ses
ambitions anéanties étaient revenus défiler devant ses yeux, lui demander s’il
pouvait oublier si facilement. Dans la nouvelle société de la Zone libre, il ne
serait jamais que Harold Lauder. Là-bas, il pouvait être un prince.


C’était le cancer qui l’attirait,
le carnaval de la noirceur – les grandes roues brillant de toutes leurs
lumières qui tournaient au-dessus de la terre plongée dans l’obscurité, défilé
incessant de monstres comme lui, et sous le chapiteau les lions mangeaient les
spectateurs. Ce qui l’attirait, c’était la musique discordante du chaos.


Il ouvrit
son journal et, d’une main ferme, se mit à écrire à la lumière des étoiles :



	
  12 août 1990 (tôt le matin). 

  
 
	
  On dit que
  les deux grands péchés de l’homme sont l’orgueil et la haine. Est-ce vrai ?
  Je préfère y voir les deux grandes vertus de l’homme. Renoncer à l’orgueil et
  à la haine, c’est dire que vous voulez changer pour le bien d’autrui. Les
  cultiver, leur donner libre cours est cent fois plus noble, car c’est dire
  que le monde doit changer pour votre bien à vous. Je me suis embarqué dans
  une grande aventure. 

  
 
	
  HAROLD EMERY LAUDER

  
 

Il referma le
registre, rentra dans la maison, cacha le livre dans son trou, replaça
soigneusement la grosse pierre. Puis il se rendit à la salle de bains, posa sa
lampe Coleman sur le lavabo pour qu’elle éclaire le miroir et, pendant un bon
quart d’heure, s’entraîna à sourire. Il faisait de grands progrès.
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Les murs de
Boulder se couvrirent des affiches de Ralph annonçant l’assemblée du 18 août. Les
conversations allaient bon train, la plupart du temps sur les qualités et les
défauts des sept membres du comité spécial.


Il faisait encore jour quand mère
Abigaël décida de se coucher, complètement épuisée. Toute la journée, elle
avait reçu un flot ininterrompu de visiteurs qui voulaient tous savoir ce qu’elle
pensait. Elle avait bien voulu dire que la plupart des membres du comité lui
paraissaient tout à fait acceptables. Mais on voulait savoir aussi si elle
accepterait de faire partie d’un comité permanent, au cas où l’assemblée
déciderait d’en constituer un. Elle avait répondu qu’une telle charge serait
trop fatigante pour elle, mais qu’elle aiderait certainement un comité de
représentants élus, si on lui demandait son aide. Et ces visiteurs n’avaient
cessé de lui répéter qu’un comité permanent qui refuserait son aide serait
aussitôt désavoué. Mère Abigaël alla se coucher fatiguée mais contente.


Nick Andros était fatigué et
content lui aussi ce soir-là. En un seul jour, grâce à une seule affiche
reproduite sur une malheureuse ronéo à manivelle, la Zone libre s’était transformée
d’un groupe informe de réfugiés en une société d’électeurs. Et les gens étaient
contents. Ils avaient l’impression de retrouver la terre ferme sous leurs pieds,
après des semaines de chute libre.


Dans l’après-midi, Ralph l’avait
emmené à la centrale électrique. Ralph, Nick et Stu avaient décidé de tenir une
réunion préliminaire chez Stu et Frannie le surlendemain. Ce qui leur donnait
encore deux jours pour écouter ce que les gens avaient à dire.


Nick avait souri en faisant
semblant de se déboucher les oreilles.


– On écoute encore mieux en
lisant sur les lèvres, lui avait dit Stu. Tu sais, Nick, je crois bien qu’on va
pouvoir remettre en marche les turbines. Brad Kitchner fait un boulot
formidable. Si nous en avions dix comme lui, toute la ville fonctionnerait
comme une machine à coudre le 1er septembre.


Ce même
après-midi, Larry Underwood et Leo Rockway avaient pris la rue Arapahœ, en
direction de l’ouest, pour se rendre chez Harold. Larry portait le sac à dos
qui l’avait accompagné durant tout son voyage, mais cette fois il était vide, à
l’exception d’une bouteille de vin et d’une demi-douzaine de barres de chocolat
Payday.


Lucy était partie avec cinq ou six
personnes à bord de deux dépanneuses pour commencer à dégager les rues et les
routes. Le problème, c’est qu’ils travaillaient tous sans méthode, quand l’envie
les en prenait. De bonnes petites abeilles ouvrières, pensa Larry, mais plutôt
bordéliques. C’est alors qu’il vit, clouée sur un poteau de téléphone, une des
affiches annonçant l’assemblée. Peut-être était-ce là la solution. Les gens
étaient manifestement pleins de bonne volonté ; ce qu’il leur fallait, c’était
quelqu’un pour coordonner les activités, pour leur dire quoi faire. Et
par-dessus tout, les gens voulaient effacer le souvenir de ce qui s’était passé
ici au début de l’été (l’été qui tirait déjà à sa fin, était-ce possible ?)
comme on prend un chiffon pour effacer un gros mot sur le tableau noir. Peut-être
pourrons-nous faire la même chose d’un bout à l’autre de l’Amérique, songea
Larry, mais nous devrions pouvoir y parvenir ici à Boulder avant les premières
neiges, si la nature n’est pas trop méchante.


Un bruit de verre cassé le fit se
retourner. Leo venait de lancer une grosse pierre dans la lunette arrière d’un
vieux camion Ford. Sur le pare-chocs du camion, un sticker d’inspiration
humoristico-touristique : POUR VOUS REMUER LES FESSES, EXPLOREZ LE GRAND
CANYON.


– Ne fais pas ça, Joe.


– Je m’appelle Leo.


– C’est vrai, Leo. Ne fais
pas ça.


– Pourquoi ?


Larry tarda à trouver une réponse
satisfaisante.


– Parce que ça fait un
vilain bruit, dit-il finalement.


– Ah bon. D’accord.


Ils reprirent leur marche. Larry
enfonça ses mains dans ses poches. Leo fit la même chose. Larry donna un coup
de pied dans une canette de bière. Leo shoota aussitôt dans une pierre. Larry
se mit à siffler. Leo fit un drôle de bruit pour l’accompagner. Larry ébouriffa
les cheveux de l’enfant. Leo le regarda avec ses étranges yeux bridés et sourit.
Et Larry se dit : Merde alors, je suis en train de tomber amoureux de
ce mioche. C’est quand même plutôt bizarre.


Ils arrivèrent devant le square
dont Frannie avait parlé. De l’autre côté de la rue se trouvait une maison
verte à volets blancs. Sur l’allée de ciment qui menait à la porte d’entrée, une
brouette pleine de briques. À côté, un couvercle de poubelle rempli de mortier.
Accroupi, le dos tourné, un type large d’épaules, torse nu, et sur le dos un
mauvais coup de soleil qui achevait de peler. Une truelle à la main, il
construisait un muret de brique autour d’un massif de fleurs.


Larry pensa à ce que lui avait
dit Fran : il a changé… Je ne sais pas comment ni pourquoi je ne sais
même pas s’il est mieux qu’avant… et parfois j’ai peur.


Il s’avança, prononçant les mots
qu’il avait préparés tout au long de ce long voyage :


– Harold Lauder, je présume ?


Harold sursauta, puis il se
retourna, une brique dans une main, sa truelle dégoulinant de mortier dans l’autre,
à moitié levée, comme une arme. Du coin de l’œil, Larry crut voir que Leo avait
un mouvement de recul. Et sa première pensée fut que Harold ne ressemblait pas
du tout à ce qu’il s’était imaginé. Sa deuxième, ce fut à propos de la truelle :
Nom de Dieu, il ne va quand même pas me la balancer dans la figure ? Les
yeux de Harold, profondément enfoncés dans leurs orbites, étaient sombres et
durs. Une mèche retombait lourdement sur son front trempé de sueur. Ses lèvres
étaient presque blanches, tant il les serrait.


Puis la transformation fut si
soudaine et si complète que Larry ne parvint jamais tout à fait à comprendre
plus tard comment il avait pu voir un Harold aussi tendu, aussi peu souriant, avec
le visage d’un homme prêt à se servir de sa truelle pour emmurer quelqu’un dans
sa cave, plutôt que pour construire un muret autour d’un massif de fleurs.


Harold souriait maintenant d’un
large sourire bon enfant qui lui creusait de petites fossettes. Ses yeux
avaient perdu leur éclat menaçant (ils étaient vert bouteille ; comment
des yeux si clairs et si limpides avaient-ils jamais pu paraître menaçants ?).
Il plongea la truelle dans le mortier – plof ! –, s’essuya les
mains sur son pantalon, puis s’avança en tendant la main. Mon Dieu, pensa
Larry, c’est encore un gosse. S’il a dix-huit ans, je veux bien bouffer
toutes les bougies de son dernier gâteau d’anniversaire.


– Je ne crois pas vous
connaître, dit Harold, toujours souriant.


Sa poigne était ferme. Il pompa
exactement trois fois la main de Larry, puis la relâcha. Et Larry se souvint du
jour où George Bush lui avait serré la main, à l’époque où le vieux politicard
était candidat à la présidence. La chose s’était passée lors d’un meeting
politique auquel il avait assisté sur les conseils de sa mère, conseils qu’elle
lui avait donnés bien des années plus tôt : si tu n’as pas assez d’argent
pour aller au cinéma, alors va au zoo ; si tu n’as pas assez d’argent pour
aller au zoo, alors va voir un politicien.


Mais le sourire de Harold était
contagieux et Larry se laissa convaincre. Très jeune ou pas, poignée de main de
politicard ou pas, le sourire lui parut absolument authentique. Et après tout
ce temps, après tous ces papiers de chocolat, il avait enfin Harold Lauder
devant lui, en chair et en os.


– Non, vous ne me connaissez
pas, répondit Larry. Mais moi, oui.


– Vraiment ! s’exclama
Harold, et son sourire s’élargit encore.


S’il pousse encore d’un cran, pensa
Larry, les coins de sa bouche vont se rejoindre derrière sa tête et les deux
tiers supérieurs de son crâne vont foutre le camp.


– Je vous ai suivi à travers
tout le pays, depuis le Maine.


– Non ? C’est vrai ?


– Mais si, dit Larry en
défaisant son sac à dos. Tenez, je vous ai apporté quelque chose.


Il sortit la bouteille de
bordeaux et la tendit à Harold.


– Vous n’auriez pas dû, dit
Harold en regardant la bouteille, un peu étonné. Quarante-sept ?


– Une bonne année. Et j’ai
encore autre chose.


Il lâcha une bonne demi-douzaine
de barres de chocolat Payday dans l’autre main de Harold. Une tablette glissa
entre les doigts du jeune homme et tomba sur le gazon. Harold se pencha pour la
ramasser. À cet instant précis, Larry crut retrouver l’expression que le jeune
homme avait eue tout à l’heure. Mais Harold était déjà debout, tout sourire.


– Comment saviez-vous ?


– J’ai suivi vos
instructions… et les papiers de chocolat.


– Eh bien… pour une surprise…
mais entrez donc. Nous allons bavarder un peu, comme disait mon père. Le petit
garçon prendra bien un Coca ?


– Certainement. Leo, est-ce
que tu…


Il regarda autour de lui, mais
Leo n’était plus là. L’enfant s’était réfugié sur le trottoir et contemplait
les fissures de l’asphalte comme si c’était la chose la plus intéressante du monde.


– Hé, Leo ! Tu veux un
Coca ?


Leo marmonna quelque chose que
Larry ne put entendre.


– Parle plus fort ! Tu
as une langue, non ? Je t’ai demandé si tu voulais un Coca.


D’une voix à peine audible, Leo
répondit :


– Je crois que je vais aller
voir maman Nadine.


– Qu’est-ce qui se passe ?
On vient d’arriver !


– Je veux rentrer ! fit
Leo en levant les yeux.


Le soleil les faisait briller
très fort. Mais qu’est-ce qui arrive ? Il va se mettre à pleurer, pensa
Larry.


– Une seconde, dit-il à
Harold.


– Naturellement. Les enfants
sont parfois timides. J’étais comme ça.


Larry s’approcha de Leo et s’accroupit
pour le regarder dans les yeux.


– Qu’est-ce qui ne va pas, la
puce ?


– Je veux rentrer, répondit
Leo sans le regarder. Je veux voir maman Nadine.


– Bon, tu…


Et Larry s’arrêta, ne sachant que
faire.


– Je veux rentrer.


Leo jeta un rapide coup d’œil à
Larry, ses yeux cherchèrent derrière son épaule la silhouette de Harold debout
au milieu de sa pelouse, puis ils revinrent se fixer sur l’asphalte.


– Tu n’aimes pas Harold ?


– Je ne sais pas… il n’a pas
l’air méchant… je veux simplement rentrer.


Larry soupira.


– Tu sauras retrouver ton
chemin ?


– Naturellement.


– Bon, alors vas-y. Mais j’aurais
bien aimé que tu viennes prendre un Coca avec nous. Il y a longtemps que j’ai
envie de connaître Harold. Tu sais ça, non ?


– Oui…


– Et on pourrait rentrer
ensemble.


– Je ne veux pas entrer dans
cette maison, répondit Leo d’une voix sifflante, et un instant il redevint le Joe
d’autrefois, l’enfant aux yeux fous.


– Bon, d’accord, se hâta de
dire Larry en se relevant. Rentre tout de suite. Je ne veux pas que tu traînes
dans la rue.


– Promis.


Et tout à coup Leo murmura
quelque chose :


– Pourquoi tu rentres pas
avec moi ? Tout de suite ? On rentre ensemble. S’il te plaît, Larry. D’accord ?


– Écoute, Leo, qu’est-ce que…


– Ça fait rien.


Avant que Larry ait pu ouvrir la
bouche, Leo était parti. Larry le regarda disparaître. Puis il revint vers
Harold, les sourcils froncés.


– Ne vous en faites pas, dit
Harold, les enfants sont souvent bizarres.


– Celui-là l’est
certainement, mais il a sans doute le droit de l’être. Il a eu son compte de
problèmes.


– Sans aucun doute.


Larry se sentit mal à l’aise. Cette
sympathie instantanée de Harold pour un enfant qu’il n’avait jamais vu lui
parut à peu près aussi authentique que des jaunes d’œufs en poudre.


– Entrez donc, dit Harold. Vous
savez, vous êtes pratiquement la première personne que je reçois chez moi. Frannie
et Stu sont venus plusieurs fois, mais ils ne comptent pas vraiment.


Son large sourire était devenu un
peu amer et Larry éprouva soudain de la pitié pour ce garçon – c’était encore
un adolescent, après tout. Il se sentait seul et voilà que Larry, le Larry de
toujours, jamais une parole agréable pour personne, le jugeait sur de simples
impressions. Ce n’était pas juste. Il était temps qu’il cesse de se méfier de
tout le monde.


– Eh bien, je suis content d’être
le premier.


Le salon était petit mais
confortable.


– Je vais changer les
meubles quand j’en aurai le temps. Du moderne. Chrome et cuir. Maintenant que j’ai
la carte American Express… comme tout le monde d’ailleurs.


Larry rit de bon cœur.


– Il y a des verres pas trop
moches au sous-sol. Je vais aller les chercher. Oh, je peux vous tutoyer ?


– Naturellement.


– Parfait. Si tu n’y vois
pas d’inconvénient, tes chocolats, ce sera pour une autre fois. J’ai arrêté de
bouffer ces cochonneries, j’essaye de perdre du poids. Mais on va certainement
faire un sort à ton vin pour saluer l’événement. Tu arrives de l’autre côté du
pays, du Maine, rien que ça, et tu suivais mes – nos – instructions. C’est
quand même quelque chose. Il faudra que tu me racontes ça. En attendant installe-toi
dans le fauteuil vert. C’est le moins mauvais.


Larry eut une dernière hésitation
devant ce débordement d’amitié : Il parle même comme un politicien – vite,
vite, et je t’embobine.


Harold sortit et Larry s’installa
dans le fauteuil vert. Il entendit une porte s’ouvrir, puis les pas lourds de
Harold qui descendaient un escalier. Larry regarda autour de lui. Non, ce n’était
pas le plus joli salon du monde, mais avec un bon tapis et des meubles modernes
il ne serait sans doute pas trop mal. La cheminée était même assez belle. Beau
travail d’artisan. Une pierre était descellée cependant. Larry eut l’impression
qu’on l’avait remise en place un peu n’importe comment. Et la laisser comme ça,
c’était un peu comme un puzzle où il manque une pièce, ou comme un tableau
accroché de travers.


Il se leva et souleva la pierre. Harold
était toujours en bas. Larry allait la remettre en place quand il vit un livre
caché dans le trou, la couverture légèrement saupoudrée de débris de pierre, mais
pas assez pour masquer ce mot écrit en lettres d’or : REGISTRE.


Un peu honteux, comme s’il avait
voulu être indiscret, il remit la pierre en place juste au moment où Harold
commençait à remonter l’escalier. Cette fois la pierre était parfaitement à sa
place et, lorsque Harold revint dans le salon avec deux verres dans les mains, Larry
s’était rassis dans son fauteuil.


– J’ai dû les rincer. Ils n’avaient
pas servi depuis longtemps.


– Ils ont l’air impeccables.
Écoute, je ne suis pas sûr que ce bordeaux soit encore bon. C’est peut-être du
vinaigre.


– Qui n’ose rien n’a rien, répondit
Harold avec son sourire habituel.


Une fois de plus, Larry se sentit
vaguement mal à l’aise et se souvint du registre – était-ce celui de Harold, ou
avait-il appartenu aux anciens propriétaires de la maison ? Et si c’était
celui de Harold, qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir écrit ?


Larry déboucha
la bouteille et ils découvrirent à leur satisfaction mutuelle que le bordeaux
était parfait. Une demi-heure plus tard, ils étaient tous les deux agréablement
pompettes, Harold un peu plus que Larry. Même ainsi, Harold gardait son
perpétuel sourire, encore plus radieux si c’était possible.


La langue un peu déliée par l’alcool,
Larry se risqua à aborder un sujet délicat.


– Ces affiches. La grande
assemblée du 18. Comment ça se fait que tu ne fasses pas partie du comité, Harold ?
J’aurais cru qu’un type comme toi aurait fait un candidat idéal.


Le sourire de Harold devint béat.


– C’est que je suis très
jeune. Ils ont sans doute trouvé que je n’avais pas assez d’expérience.


– Je trouve que c’est
dommage.


Le pensait-il vraiment ? Ce
sourire… Cette expression de méfiance qu’il avait devinée… Le pensait-il
vraiment ? Il ne savait pas.


– Mais qui peut prédire l’avenir ?
dit Harold sourire aux lèvres. Chacun son tour, tôt ou tard.


Larry prit
congé de Harold vers cinq heures. Ils se serrèrent la main amicalement. Avec un
grand sourire, Harold lui dit de revenir le voir bientôt. Mais Larry eut la
vague impression que Harold se moquait éperdument qu’il revienne ou pas.


Arrivé sur le trottoir, au bout
de l’allée de ciment, il se retourna pour lui faire un signe de la main, mais
Harold était déjà rentré et la porte s’était refermée. Il faisait très frais
dans la maison, car les stores vénitiens étaient baissés. À l’intérieur, Larry
ne s’en était pas vraiment aperçu. Mais, une fois dehors, il se rendit compte
tout à coup que cette maison était la seule de Boulder dont les stores étaient
baissés. Naturellement, il y en avait des tas d’autres dont les rideaux étaient
fermés ou les stores baissés : les maisons des morts… Quand les gens
étaient tombés malades, ils avaient fermé leurs rideaux pour se mettre à l’abri
du monde, pour mourir dans le secret de leurs chambres, comme tous les animaux préfèrent
se cacher pour crever. Mais les vivants – peut-être par peur inconsciente de la
mort – ouvraient tout grands leurs rideaux.


Le vin lui faisait un peu mal à
la tête et il essaya de se convaincre que cette sensation de froid venait de là,
une petite gueule de bois, juste punition administrée pour avoir englouti un
excellent vin comme s’il s’agissait d’une minable piquette. Mais l’explication
ne tenait pas très bien – non, vraiment pas.


Ses idées étaient un peu
brouillées. Il eut soudain la certitude que Harold l’observait derrière son
store que ses mains s’ouvraient et se refermaient comme celles d’un étrangleur,
que son sourire s’était transformé en une grimace de haine… Chacun son tour,
tôt ou tard. Au même moment, il se souvint de cette nuit à Bennington, quand
il dormait sous le kiosque à musique et qu’il s’était réveillé avec l’impression
horrible que quelqu’un était là… puis qu’il avait entendu (ou imaginé ?) des
talons de bottes qui s’éloignaient en direction de l’ouest.


Arrête. Arrête de te faire du
cinéma.


Arrête ça, je n’aurais jamais
dû penser à tous ces morts, derrière leurs rideaux, leurs volets, leurs stores,
enfermés dans le noir, comme dans le tunnel, le tunnel Lincoln, et s’ils se
mettaient tous à bouger, à grouiller partout, nom de Dieu, arrête ça…


Tout à coup, il pensa à ce jour où
il était allé au zoo du Bronx avec sa mère, quand il était petit. Ils étaient
entrés dans la maison des singes et l’odeur l’avait frappé en plein visage, comme
un objet physique, un poing qui lui aurait écrasé le nez. Il avait voulu s’enfuir
à toutes jambes, mais sa mère l’avait arrêté.


Respire normalement, Larry. Dans
cinq minutes, tu ne remarqueras plus que ça sent mauvais.


Il était resté, sans la croire, essayant
de son mieux de ne pas vomir (même à sept ans, il détestait dégueuler). Et sa
mère avait eu raison. Quand il avait regardé sa montre, un peu plus tard, il
avait vu qu’ils étaient restés une demi-heure dans la maison des singes et il
ne pouvait plus comprendre pourquoi ces dames, à la porte, se bouchaient le nez
en prenant un air dégoûté. Il l’avait dit à sa mère. Alice Underwood avait ri.


Oh, ça sent toujours mauvais. Mais
plus pour toi.


Mais comment, maman ?


Je ne sais pas. C’est comme ça
pour tout le monde. Maintenant, dis-toi : « Je veux sentir comment la
maison des singes sent VRAIMENT » et prends une grande respiration.


C’est ce qu’il avait fait. L’odeur
était toujours là, encore plus forte même que lorsqu’ils étaient entrés. Et il
avait senti les hot-dogs et la tarte aux cerises remonter en une grosse bulle
dégueulasse. Il s’était précipité vers la porte, vers l’air frais, juste à
temps – tout juste – pour se retenir.


C’est ce qu’on appelle la
perception sélective, pensait-il maintenant. Elle le savait, même si
elle ignorait le mot. Cette idée s’était à peine formée dans sa tête qu’il
entendit la voix de sa mère : Dis-toi seulement : « Je veux
sentir comment Boulder sent vraiment. » Et curieusement, il le put. Il
sentit ce qui se cachait derrière toutes ces portes closes, tous ces rideaux
fermés, tous ces stores baissés il sentit l’odeur de putréfaction qui
progressait lentement, même dans cette ville dont presque tous les habitants
avaient fui.


Il accéléra le pas, se mit
presque à courir, sentant maintenant cette riche odeur dont lui – et tous les
autres – avaient cessé d’être conscients car elle était partout, imprégnait
tout, colorait leurs pensées, et vous ne fermiez pas les rideaux même lorsque
vous faisiez l’amour, car seuls les morts sont couchés derrière des rideaux
fermés, et les vivants veulent toujours voir le monde.


Il avait envie de vomir, pas des
hot-dogs et de la tarte aux cerises cette fois, mais du vin et une barre de
chocolat Payday. Car de cette maison de singes il ne parviendrait jamais à
sortir, à moins de s’installer sur une île où personne n’aurait jamais habité, et
même s’il avait toujours horreur de dégueuler, c’est ce qu’il allait faire dans
un instant…


– Larry ? Ça va ?


Il fut tellement surpris que sa
gorge fit un petit bruit – yik ! – et il sursauta. C’était Leo, assis
au bord du trottoir, trois rues plus loin que la maison de Harold. Il jouait
avec une balle de ping-pong qu’il faisait rebondir par terre.


– Qu’est-ce que tu fais ici ?


Le cœur de Larry retrouvait peu à
peu son rythme normal.


– Je voulais rentrer avec
toi, répondit timidement l’enfant. Mais je ne voulais pas entrer dans la maison
de ce type.


– Pourquoi ? demanda
Larry en s’asseyant à côté de Leo.


L’enfant haussa les épaules et
recommença à jouer avec sa balle de ping-pong. Elle faisait un petit poc !
poc ! en heurtant l’asphalte, puis rebondissait dans sa main.


– Je ne sais pas.


– Leo !


– Quoi ?


– C’est très important pour
moi, tu sais. Parce que j’aime Harold… et je ne l’aime pas. Je sens deux choses
différentes quand je pense à lui. Ça t’est déjà arrivé ?


– Moi, je sens seulement une
chose.


Poc ! Poc !


– Qu’est-ce que tu
sens ?


– J’ai peur, répondit
simplement Leo. Est-ce qu’on peut rentrer maintenant pour voir maman Nadine et
maman Lucy ?


– On y va.


Ils se mirent en marche et
restèrent silencieux un moment. Leo continuait à jouer avec sa balle de
ping-pong.


– Tu as attendu bien
longtemps. Je suis désolé, dit Larry.


– Oh, ça fait rien.


– Si j’avais su, je me
serais dépêché.


– Je me suis pas ennuyé. J’ai
trouvé ça sur une pelouse. C’est une balle de pong-ping.


– Ping-pong,
corrigea distraitement Larry. À ton avis, pourquoi Harold ferme ses
stores ?


– Pour que personne le voie.
Comme ça, il peut faire des secrets. Comme les morts…


Poc ! Poc !


Ils arrivèrent à l’angle de
Broadway et prirent au sud. Ils n’étaient plus seuls dans la rue ; des femmes
regardaient des vêtements derrière les vitrines, un homme armé d’une pioche
rentrait de quelque part, un autre examinait des cannes à pêche sur l’étalage d’un
magasin d’articles de sport. Larry vit Dick Vollman, son compagnon de route, qui
s’en allait en bicyclette dans l’autre direction. Il leur fit un grand signe de
la main.


– Des secrets, murmura Larry
comme s’il se parlait à lui-même.


– Peut-être qu’il prie l’homme
noir.


Larry tressaillit, comme s’il
venait de recevoir une décharge électrique. Leo ne s’en rendit pas compte. Il
faisait ricocher sa balle, d’abord sur le trottoir, puis contre le mur de
brique qu’ils longeaient… Poc-plac !


– Tu crois vraiment demanda
Larry d’une voix qu’il voulait aussi neutre que possible.


– Je ne sais pas. Mais il n’est
pas comme nous. Il sourit tout le temps. Mais je pense qu’il est plein de vers
quand il sourit. Des gros vers blancs qui lui mangent le cerveau. Comme des
asticots.


– Joe… je veux dire Leo…


Les yeux de Leo – lointains, bridés,
s’éclairèrent tout à coup. Et il sourit.


– Regarde, voilà Dayna. Je l’aime
bien. Bonjour, Dayna ! Tu as du chewing-gum ?


Dayna qui graissait le pignon d’une
magnifique bicyclette ultra-légère se retourna et leur sourit. Elle fouilla
dans sa poche et en sortit cinq tablettes de chewing-gum Juicy Fruit qu’elle
étala en éventail dans sa main, comme un joueur de poker étale ses cartes. Avec
un rire joyeux, Leo bondit vers elle, ses longs cheveux flottant au vent, serrant
dans sa main sa balle de ping-pong, laissant derrière lui Larry. Ces vers
blancs derrière le sourire de Harold… Où Joe (non, Leo, il s’appelle Leo, du
moins je crois) avait-il pu trouver une idée aussi bizarre… et horrible ?
L’enfant semblait être parfois en état de transe. Et il n’était pas le seul ;
combien de fois, depuis quelques jours qu’il était ici Larry avait-il vu quelqu’un
s’arrêter net en pleine rue, regarder dans le vide, puis reprendre sa route ?
Les choses avaient changé. La perception humaine semblait s’être aiguisée.


Et c’était un peu terrifiant.


Larry se remit en marche et
rejoignit Leo et Dayna qui se partageaient les tablettes de chewing-gum.


Le même
après-midi, Stu trouva Frannie en train de faire la lessive dans la petite cour
de leur immeuble. Elle avait rempli d’eau une lessiveuse, y avait versé près de
la moitié d’une boîte de Tide et remué le tout avec un manche à balai jusqu’à
obtenir une épaisse mousse. Elle n’était pas tout à fait sûre de la marche à
suivre, mais elle n’allait certainement pas demander conseil à mère Abigaël
pour étaler ainsi son ignorance. Elle jeta ses vêtements dans l’eau savonneuse,
absolument glacée, puis sauta à pieds joints dans la lessiveuse et commença à piétiner
le linge, comme un Sicilien écrasant ses raisins. Machine à laver dernier
cri, Maytag 5000, pensa-t-elle Système d’agitation à double pied, parfait
pour la couleur, les lainages délicats et…


Elle se retourna et découvrit son
ami, à l’entrée de la cour, qui la regardait d’un air amusé. Frannie s’arrêta, un
peu essoufflée.


– Ha-ha, très drôle. Il y a
longtemps que tu es là, espèce de voyeur ?


– Une minute ou deux. Et
comment ça s’appelle ton petit numéro ? La danse nuptiale du petit canard
sauvage ?


– Ha-ha, de plus en plus
drôle. Moque-toi encore et tu peux passer la nuit sur le divan, ou à Flagstaff
avec ton ami Glen Bateman.


– Je ne voulais pas…


– Je lave aussi votre linge,
monsieur Stuart Redman. Vous avez beau être un respectable père fondateur, vous
laissez quand même de temps en temps des traces de pneus dans vos caleçons.


Stu éclata de rire.


– C’est un peu grossier, tu
ne trouves pas ?


– En ce moment, je n’ai pas
particulièrement envie d’être distinguée.


– Bon, sors de ta bassine
une minute. J’ai quelque chose à te dire.


Elle ne demandait pas mieux, même
si elle allait devoir se laver les pieds avant de rentrer. Son cœur battait
plutôt vite, mais sans entrain, comme une fidèle machine maltraitée par son
propriétaire insouciant. Si c’était comme ça que mon arrière-arrière-grand-mère
devait faire, pensa Fran, alors je comprends qu’elle se soit réservé cette
pièce qui est finalement devenue le précieux salon de ma mère. Une prime de
risque, ou quelque chose du genre.


Un peu découragée, elle regarda
ses pieds et ses mollets, couverts d’une mousse grisâtre un peu dégoûtante qu’elle
essaya de racler avec les mains.


– Quand ma femme décidait de
laver à la main, dit Stu, elle se servait d’un… comment appelle-t-on ça ? Une
planche à lessive, je crois. Ma mère en avait trois, je m’en souviens très bien.


– Je sais, je sais. J’ai
fait la moitié de Boulder avec June Brinkmeyer pour en trouver une et nous
sommes rentrées bredouilles. Vive la technologie.


Stu souriait d’un air vaguement
ironique.


Frannie se mit les mains sur les
hanches :


– Est-ce que par hasard tu
voudrais me mettre en colère ?


– Pas du tout madame. Je
pensais simplement que je crois savoir où trouver une planche à lessive. Et une
autre pour June, si elle en veut une.


– Où ça ?


– Il faut que j’aille voir d’abord,
répondit-il en la prenant par la taille. Tu sais que je trouve très bien que tu
laves mon linge, dit-il en collant son front contre le sien, et je sais qu’une
femme enceinte sait parfaitement ce qu’elle doit faire, mieux que son bonhomme.
Mais pourquoi te donner tant de mal Frannie ?


– Pourquoi ? Mais
qu’est-ce que tu vas te mettre si je ne lave pas ton linge ? Tu veux te balader
avec des vêtements sales ?


– Frannie, les magasins sont
pleins de vêtements. Et je suis bâti sur un modèle tout à fait courant.


– Tu veux jeter tes fringues
simplement parce qu’elles sont sales ?


Il haussa les épaules, mal à l’aise.


– Eh bien, certainement pas,
ça non, dit-elle. Ça, c’était autrefois, Stu. Comme les boîtes de Big Mac, ou
les bouteilles qu’on jetait partout. Il ne faut pas recommencer.


Il lui donna un baiser.


– D’accord. Mais alors, la
prochaine fois, c’est mon tour.


– Si tu veux. Et ce sera
quand ? Quand j’aurai mon bébé ?


– Quand on aura l’électricité.
Je vais te trouver une énorme machine à laver et je la brancherai tout seul, comme
un grand.


– Proposition acceptée.


Elle lui planta un solide baiser
sur la joue. Il l’embrassa lui aussi en lui caressant les cheveux. Et elle
sentit couler en elle une douce chaleur (une forte chaleur, soyons francs, je
suis en chaleur, il me met toujours en chaleur quand il fait ça) qui d’abord
fit se dresser la pointe de ses seins, puis réchauffa son bas-ventre.


– Tu ferais mieux d’arrêter,
dit-elle entre deux soupirs, à moins que tu n’aies envie de faire autre chose
que de parler.


– On pourrait peut-être
parler plus tard.


– La lessive…


– Il faut faire tremper
longtemps quand la saleté s’est incrustée.


Elle se mit à rire. Il l’arrêta
en collant sa bouche sur la sienne. Quand il la prit dans ses bras, la reposa
par terre, puis l’emmena chez eux, elle fut surprise par la chaleur du soleil
sur ses épaules. Le soleil était aussi chaud avant ? Je n’ai plus un
seul bouton sur le dos… Les rayons ultraviolets, ou l’altitude ? C’est
comme ça tous les étés ? Il fait toujours aussi chaud ?


Mais il avait commencé sa petite
affaire, en plein dans l’escalier, il la déshabillait, la touchait, lui faisait
l’amour.


– Non, assieds-toi.


– Mais…


– Je suis sérieux, Frannie.


– Stuart, la lessive va congeler.
J’ai mis une demi-boîte de Tide là-dedans.


– Ne t’inquiète pas.


Elle s’assit donc sur la chaise
de jardin qu’il avait installée à l’ombre de leur immeuble. En fait, il en avait
descendu deux de leur appartement. Stu retira ses chaussures et ses chaussettes
retroussa ses pantalons jusqu’aux genoux. Quand il grimpa dans la lessiveuse et
se mit à piétiner gravement le linge, Frannie fut naturellement prise de son
habituel fou rire.


– Tu veux passer la nuit sur
le divan ? lui dit Stu en la regardant d’un air sévère.


– Non, Stuart, fit-elle d’un
air contrit.


Mais le fou rire repartit… jusqu’à
ce que les larmes ruissellent sur ses joues, que les muscles de son estomac
commencent à lui faire mal, si mal…


– Pour la troisième et
dernière fois, qu’est-ce que tu voulais me dire ? finit-elle par demander
quand elle se fut un peu calmée.


Stu piétinait toujours la lessive
qu’une épaisse mousse recouvrait maintenant. Un bluejeans remonta à la surface.
Il l’enfonça d’un coup de pied envoyant un petit jet crémeux d’eau savonneuse
sur le gazon. Et Frannie pensa : On dirait du… oh non, pense à autre
chose, sinon tu vas encore te mettre à rire et tu vas finir par faire une
fausse couche.


– C’est à propos de la
première réunion du comité spécial, ce soir.


– J’ai préparé deux caisses
de bière des crackers au fromage, du saucisson, de la crème de gruyère… Ça
devrait suffire.


– Je ne veux pas parler de
ça, Frannie. Dick Ellis est venu me dire aujourd’hui qu’il ne voulait pas faire
partie du comité.


– Ah bon ?


Elle était vraiment surprise. Dick
ne lui avait pas fait l’impression d’un type qui cherche à éviter les
responsabilités.


– Il m’a expliqué qu’il ne
demanderait pas mieux de donner un coup de main dès que nous aurons un vrai
médecin, mais que pour le moment il ne peut pas. Un groupe de vingt-cinq
personnes est encore arrivé aujourd’hui. Une femme avait la gangrène, à la
jambe. Une simple égratignure en passant sur des barbelés rouillés, apparemment.


– Oh ! C’est très grave,
non ?


– Dick a pu la sauver… Dick
et cette infirmière qui est arrivée avec Underwood. Une belle fille. Elle s’appelle
Laurie Constable. Dick m’a dit que la femme serait morte sans elle. Ils lui ont
coupé la jambe au genou, et ils sont tous les deux complètement épuisés. Il
leur a fallu trois heures. Il y a aussi un petit garçon qui a des convulsions. Dick
s’arrache les cheveux. Il ne sait pas si c’est de l’épilepsie, peut-être le
diabète, ou encore quelque chose qui ferait pression dans le crâne, tu vois le
genre. En plus, plusieurs cas d’intoxication alimentaire. Les gens mangent n’importe
quoi. Et il est sûr que nous allons avoir des morts bientôt si on ne sort pas
très vite une affiche pour expliquer aux gens comment choisir ce qu’ils mangent.
Et quoi encore ? Deux bras cassés, un cas de grippe…


– Quoi ! Tu as dit la grippe ?


– Pas de panique. La grippe
ordinaire. Avec de l’aspirine, la fièvre tombe toute seule… et elle ne revient
pas. Pas de taches noires sur le cou non plus. Mais Dick ne sait pas trop quels
antibiotiques utiliser et il se donne un mal de chien pour essayer de trouver. Il
a peur que la grippe ne se répande et que les gens se mettent à paniquer.


– Qui est le malade ?


– Une certaine Rona Hewett. Elle
est arrivée à pied de Laramie, dans le Wyoming. Tellement fatiguée qu’elle
était prête à se faire avoir par n’importe quel microbe.


Fran hocha la tête.


– Heureusement pour nous, on
dirait que cette Laurie Constable a un petit béguin pour Dick, même s’il est à
peu près deux fois plus âgé qu’elle. Mais je pense que ce n’est pas un problème.


– Tu es quand même bien
gentil de leur donner ta bénédiction Stuart.


– De toute façon, Dick a
quarante-huit ans et il a eu des ennuis cardiaques. Pour le moment, il a l’impression
qu’il doit quand même se ménager un peu. Et puis, à toutes fins utiles, il est
en train de faire ses études de médecine. Je comprends que cette Laurie lui
trouve quelque chose. Moi, je dirais que c’est un héros. Imagine-toi : un
vétérinaire de campagne qui joue les médecins. Et il a une trouille de tous les
diables de tuer quelqu’un. Il sait que les gens vont continuer à arriver et que
certains seront pas mal amochés.


– Alors il faut trouver
quelqu’un d’autre pour le comité.


– Oui. Ralph Brentner pense
à ce Larry Underwood. D’après ce que tu disais, tu le trouves bien toi aussi.


– Oui. Je crois qu’il ferait
l’affaire. J’ai fait la connaissance de son amie aujourd’hui. Elle s’appelle
Lucy Swann. Délicieuse. Et elle adore Larry.


– J’ai l’impression qu’il
fait pas mal d’effet sur les bonnes femmes. Mais, pour être franc, je n’aime
pas beaucoup la façon dont il a raconté sa vie à quelqu’un qu’il venait à peine
de rencontrer.


– C’est sans doute
simplement parce que j’ai été avec Harold depuis le début. Je ne crois pas qu’il
ait compris pourquoi j’étais avec toi et pas avec lui.


– Je me demande quelle idée
il se faisait de Harold.


– Tu n’as qu’à le lui
demander.


– C’est ce que je vais faire.


– Est-ce que tu vas l’inviter
à faire partie du comité ?


– Sans doute, répondit Stuart
en se levant. J’aimerais aussi avoir ce vieux bonhomme qu’ils appellent Le Juge.
Mais il a soixante-dix ans, et c’est vraiment trop vieux.


– Est-ce que tu lui as parlé
de Larry ?


– Non, mais Nick l’a fait. Ce
Nick Andros n’est pas bête du tout, Fran. Il nous a fait changer d’avis, Glen et
moi. Glen était un peu agacé, mais il a quand même dû admettre que les idées de
Nick n’étaient pas mauvaises. En tout cas, Le Juge a dit à Nick que Larry était
exactement le genre de personne que nous recherchions, que c’était un type qui
venait de se rendre compte qu’il valait quelque chose et qu’il n’allait sûrement
pas s’arrêter là.


– Comme recommandation, ça
se pose un peu là.


– Oui. Mais je veux d’abord
savoir ce qu’il pense de Harold avant de lui demander d’entrer dans l’équipe.


– Qu’est-ce qui ne va pas
avec Harold ? interrogea-t-elle déjà inquiète.


– Je pourrais aussi bien te
demander ce qui ne va pas avec toi, Fran. Tu te sens encore responsable
de lui.


– Tu crois ? Je ne sais
pas. Quand je pense à lui, je me sens encore un peu coupable, ça c’est vrai.


– Pourquoi ? Parce que
j’ai pris la place qu’il voulait ? Fran, est-ce que tu as jamais eu envie
de lui ?


– Non, certainement pas, répondit-elle
en frissonnant.


– Je lui ai menti une fois. Ou
plutôt… ce n’était pas vraiment mentir. Le jour où nous nous sommes rencontrés
tous les trois. Le 4 juillet. Je pense qu’il avait peut-être déjà compris ce
qui allait se passer. Je lui ai dit que je n’avais pas envie de toi. Je ne
pouvais pas savoir, non ? Les coups de foudre, ça existe peut-être dans
les livres, mais dans la vie réelle…


Il s’arrêta. Un grand sourire se
dessina sur ses lèvres.


– Qu’est-ce qui te fait
sourire, Stuart Redman ?


– Je pensais simplement que,
dans la vie réelle, ça m’a pris au moins… au moins quatre bonnes heures.


Elle l’embrassa sur la joue.


– C’est très gentil quand
même.


– Mais c’est la vérité. Mais
je suis presque sûr qu’il m’en veut encore de ce que je lui ai dit.


– Il ne m’a jamais dit un
mot contre toi, Stu… ni à personne d’autre.


– Non. Il sourit. C’est
ça que je n’aime pas.


– Tu ne crois pas qu’il… cherche
à se venger ?


– Non, pas Harold, répondit
Stu en se levant. Glen pense qu’un parti d’opposition finira peut-être par se rassembler
autour de lui. Pourquoi pas ? Mais j’espère qu’il ne foutra pas en l’air
ce que nous essayons de faire.


– N’oublie pas qu’il a peur
et qu’il est seul.


– Et qu’il est jaloux.


– Jaloux ? Je ne crois
pas, vraiment pas. Je lui ai parlé. J’ai l’impression que j’aurais vu s’il
était jaloux. Il peut se sentir rejeté, ça oui. Je pense qu’il s’attendait à
faire partie du comité spécial…


– C’est une des décisions… unilatérales
de Nick – c’est bien ça, le mot ? – une de ces décisions que nous avons
tous acceptées. En fait, personne ne lui faisait tout à fait confiance.


– À Ogunquit, c’était le
type le plus imbuvable de toute la création. Sans doute à cause de sa situation
familiale… ses parents ont dû se demander comment ils avaient fait pour pondre
un oiseau pareil… mais après la grippe, on aurait dit qu’il avait changé. C’est
ce que j’ai cru, en tout cas. Il semblait essayer de devenir… comment dire, un
homme. Et puis il a changé encore une fois. D’un seul coup. Il s’est mis à
sourire tout le temps. Impossible de lui parler vraiment. Il s’est… enfermé
dans son cocon. Comme les gens qui se convertissent à la religion ou qui lisent…


Elle s’arrêta tout à coup et un
éclair de frayeur sembla traverser ses yeux.


– Qui lisent quoi ?


– Quelque chose qui change
leur vie. Das Kapital. Mein Kampf. Ou des lettres d’amour qui ne
leur sont pas adressées.


– De quoi parles-tu ?


– Quoi ? répondit-elle
en regardant autour d’elle comme si elle sortait d’un rêve. De rien. Tu n’allais
pas voir Larry Underwood ?


– Si… si tu es d’accord.


– Mais naturellement. La
réunion est à sept heures. Si tu te dépêches, tu as juste le temps de revenir
pour dîner.


– D’accord.


Stu s’en allait déjà quand elle
le rappela.


– Et n’oublie pas de lui
demander ce qu’il pense de Harold.


– Ne t’inquiète pas. Je ne
vais pas oublier.


– Et regarde bien ses yeux
quand il te répondra, Stuart.


Lorsque Stu
demanda à Larry Underwood ce qu’il pensait de Harold (Stu ne lui avait pas
encore parlé de la place vacante au comité spécial), Larry parut étonné et un
peu inquiet.


– Fran t’a parlé de ma
fixation à propos de Harold, c’est ça ?


– Exactement.


Larry et Stu se trouvaient dans
le salon d’une petite maison de Table Mesa. Dans la cuisine Lucy préparait le
dîner. Elle faisait réchauffer des conserves sur un petit réchaud à butane que
Larry avait bricolé pour elle. Elle chantait en travaillant et semblait
parfaitement heureuse.


Stu alluma une cigarette. Il n’en
fumait plus que cinq ou six par jour. Dick Ellis ne lui paraissait pas être un
choix idéal pour l’opérer d’un cancer des poumons.


– Bon. Tout ce temps que j’ai
suivi Harold, je me répétais qu’il ne ressemblerait sans doute pas à l’image
que je me faisais de lui. Et je ne me suis pas trompé. Mais j’essaye encore de
comprendre exactement qui il est. Il a été extrêmement gentil. Nous avons bu
ensemble une bouteille de vin que je lui avais apportée. J’ai passé un moment
très agréable. Mais…


– Mais ?


– Quand nous sommes arrivés,
Leo et moi, il nous tournait le dos. Il était en train de construire un mur de
brique autour d’un massif de fleurs… Il ne nous a pas entendus arriver. Quand
je lui ai parlé, il s’est retourné d’un seul coup et… un instant, je me suis
dit : « Ce type va me tuer. »


Lucy apparut à la porte.


– Stu, tu restes à dîner ?
Il y a tout ce qu’il faut.


– Merci, mais Frannie m’attend
à la maison. Je ne vais rester qu’un petit quart d’heure.


– Sûr ?


– La prochaine fois, Lucy, merci.


– Comme tu veux, répondit
Lucy qui retourna à sa cuisine.


– Alors, tu es simplement
venu me demander ce que je pensais de Harold ?


– Non. Je voulais te
demander si tu accepterais d’être membre de notre petit comité spécial. Dick
Ellis a dû se désister.


Larry s’approcha de la fenêtre et
regarda la rue silencieuse.


– Tout de suite ? J’espérais
un peu redevenir pioupiou.


– À toi de décider, naturellement.
Mais nous avons besoin de quelqu’un. Et on t’a recommandé.


– Qui ça, si je peux…


– Nous nous sommes
renseignés un peu partout. Frannie pense que tu es un type bien et Nick Andros
a parlé de toi – bon, il est muet, mais tu comprends ce que je veux dire – il a
parlé à l’un des types qui sont arrivés avec toi. Le juge Farris.


Larry eut l’air content.


– Comme ça, Le Juge m’a
recommandé ? C’est sympa. Vous savez, vous devriez le prendre avec vous. Il
a une cervelle du tonnerre.


– C’est ce que Nick nous a
dit. Mais il a soixante-dix ans, et nos services médicaux sont plutôt primitifs.


Larry regarda Stu avec un petit
sourire.


– Si je comprends bien, ce
comité n’est pas aussi temporaire que ça, non ?


Stu se détendit un peu. Il ne
savait pas encore vraiment ce qu’il pensait de Larry Underwood, mais il était
clair que l’homme n’était pas né de la dernière pluie.


– Heu… disons que nous
voudrions que notre comité présente sa candidature aux élections.


– De préférence sans
opposition, reprit Larry en lançant à Stu un regard amical mais pénétrant – très
pénétrant. Je peux te servir une bière ?


– Je préfère pas. J’ai un
peu trop bu avec Glen Bateman il y a quelques jours. Fran est patiente, mais
pas plus qu’il ne faut. Alors, Larry ? Tu marches avec nous ?


– Je crois que… oui, d’accord.
Je pensais que je n’aurais plus de responsabilités en arrivant ici, que quelqu’un
se chargerait de décider à ma place, pour changer un peu. Mais, apparemment il
faut que je me laisse pomper jusqu’à la moelle, pardonnez l’expression, je vous
prie.


– Nous avons une petite
réunion ce soir chez moi. Nous allons parler de la grande assemblée du 18. Tu
pourrais venir ?


– Certainement. Lucy peut m’accompagner ?


Stu secoua la tête.


– Et tu ne dois pas lui en
parler non plus. Pour le moment, nous voulons être discrets sur certaines
choses.


Le sourire de Larry s’évanouit.


– Tu sais, Stu, je n’aime
pas tellement les mystères, les petits trucs en dessous. Je préfère te le dire
tout de suite pour éviter les problèmes. Cette catastrophe du mois de juin, je
suis sûr qu’elle est arrivée parce qu’un tas de petits malins voulaient faire
leurs petites affaires en dessous. Ce n’était pas la malchance. Ni la fatalité.
De la pure connerie humaine.


– Sur ce point, tu ne seras
vraiment pas d’accord avec mère Abigaël. Moi je pense plutôt comme toi. Mais
est-ce que tu dirais la même chose si nous étions en temps de guerre ?


– Je ne comprends pas.


– Cet homme dont nous
rêvions… Je n’ai pas l’impression qu’il se soit évaporé dans la nature.


Larry eut l’air très étonné.


– Glen dit qu’il comprend
pourquoi personne ne veut en parler, reprit Stu, les gens sont encore en état
de choc. Ils en ont vu de toutes les couleurs pour arriver jusqu’ici. Et tout
ce qu’ils veulent, c’est panser leurs plaies et enterrer leurs morts. Mais si
mère Abigaël est ici, alors lui est là-bas – et Stu fit un signe du
menton dans la direction de la fenêtre d’où l’on voyait les Flatirons
enveloppés dans la brume. La plupart des gens qui sont ici ne pensent peut-être
pas à lui. Mais moi, je parierais ma chemise que lui pense à nous.


Larry lança un coup d’œil vers la
porte de la cuisine, mais Lucy était sortie bavarder avec Jane Hovington, la
voisine.


– Tu penses qu’il veut notre
peau ? dit-il à voix basse. Pas si mal de penser à tout ça juste avant le
dîner… Ça ouvre l’appétit.


– Larry, je ne suis sûr de rien.
Mais mère Abigaël dit que rien ne sera terminé, dans un sens ou dans l’autre, tant
que l’un des deux camps n’aura pas été battu.


– J’espère qu’elle ne
raconte pas ça à tout le monde. Les gens foutraient le camp jusqu’en Australie.


– Je croyais que tu n’aimais
pas beaucoup les secrets.


– C’est vrai, mais ça…


Larry s’arrêta. Stu lui souriait.
Larry lui rendit son sourire, un peu à regret.


– D’accord, tu as gagné. On
parle entre nous et on ne dit rien à personne pour le moment.


– Parfait. On se voit à sept
heures.


– Entendu.


– Et remercie encore Lucy
pour son invitation. Ce sera pour une autre fois, avec Frannie peut-être.


– D’accord.


Stu arrivait à la porte quand
Larry le rappela.


– Une minute !


Stu se retourna.


– Il y a encore ce garçon
qui est venu du Maine avec nous. Il s’appelle Leo Rockway. Il a eu des tas de
problèmes. Lucy et moi, on le partage – si on peut dire – avec une femme qui s’appelle
Nadine Cross. Nadine sort un peu de l’ordinaire elle aussi, tu es au courant ?


Stu fit signe que oui. On lui
avait parlé de la petite scène un peu bizarre entre mère Abigaël et Nadine
Cross, lorsque Larry était allé voir la vieille dame avec son groupe.


– Nadine s’occupait de Leo
avant que j’arrive. Et Leo semble voir très clair dans les gens. Il n’est pas
le seul d’ailleurs. Il y a peut-être toujours eu des gens comme ça, mais on
dirait qu’il y en a un peu plus maintenant, depuis la grippe. Et Leo… Leo n’a
pas voulu entrer chez Harold. Il n’a même pas voulu rester sur la pelouse. C’est…
un peu bizarre, tu ne trouves pas ?


– Oui, répondit Stu.


Ils se regardèrent, puis Stu s’en
alla. Pendant le dîner, Fran parut préoccupée et ne parla pas beaucoup. Elle
lavait la dernière assiette dans un seau de plastique rempli d’eau chaude quand
les membres du comité spécial de la Zone libre commencèrent à arriver pour leur
première réunion.


Quand Stu s’en
était allé chez Larry, Frannie était aussitôt montée dans sa chambre. Au fond
du placard se trouvait le sac de couchage qui avait fait tout le voyage avec
elle et quelques objets personnels rangés dans un petit sac de voyage : plusieurs
flacons de lotion pour la peau – elle avait eu une forte éruption de boutons
après la mort de sa mère et de son père – une boîte de mini-serviettes
Stay-Free au cas où elle se mettrait à saigner (elle avait entendu dire que
cela arrivait parfois aux femmes enceintes), deux boîtes de mauvais cigares, une
avec l’inscription C’EST UN GARÇON ! et l’autre C’EST UNE FILLE ! et
enfin, son journal.


Elle le sortit et resta quelque
temps à le regarder. Elle n’y avait écrit que huit ou neuf fois depuis leur arrivée
à Boulder, la plupart du temps des notes plutôt courtes, presque elliptiques. Le
grand débordement s’était produit pendant qu’ils étaient encore sur la route, puis
il s’était tari… un peu comme un accouchement pensa-t-elle, étonnée elle-même
de cette comparaison. Depuis quatre jours, elle n’avait rien écrit. En réalité,
elle avait complètement oublié son journal, alors qu’elle avait eu la ferme
intention de le tenir plus régulièrement lorsqu’ils se seraient installés. Pour
le bébé. Mais pour une fois, elle y repensait. Autant profiter de l’occasion.


Comme les gens qui se
convertissent à la religion… ou qui lisent quelque chose qui change leur vie… comme
des lettres d’amour qui ne leur étaient pas adressées…


Tout à coup, il lui sembla que
son journal était plus lourd, que le simple fait de tourner la couverture de
carton avait fait jaillir des gouttes de sueur sur son front et… et…


Elle regarda derrière elle, le cœur
battant. Quelque chose avait bougé ?


Une souris qui grattait derrière
le mur, peut-être. Sûrement pas. Plus probablement, son imagination, tout
simplement. Il n’y avait aucune raison, vraiment aucune raison, de penser tout
à coup à l’homme à la robe noire, à l’homme au cintre en fil de fer. Son bébé
était vivant, bien à l’abri et ce qu’elle tenait dans ses mains n’était qu’un
livre. De toute façon, aucun moyen de savoir si quelqu’un l’avait lu, et même s’il
y avait eu un moyen, impossible de savoir si cette personne qui l’avait lu
était Harold Lauder.


Elle ouvrit le livre et commença
à le feuilleter lentement, instantanés de son passé récent, comme des photos
noir et blanc d’amateur. Instantanés de la mémoire.


Ce soir, nous les admirions et
Harold débitait des histoires de couleur, de texture, de timbre. Stu m’a fait
un clin d’œil. Vilaine, vilaine ! Je lui ai répondu…


Naturellement, Harold n’est
pas d’accord, pour des raisons de principe. Tu nous emmerdes, Harold ! Essaye
de grandir un peu !


… et j’ai vu qu’il était prêt
à lancer une de ses conneries brevetées Harold Lauder…


(mon Dieu, Fran, pourquoi dis-tu
des choses pareilles sur lui ? Mais pourquoi ?)


Harold… sous ses apparences
pontifiantes… un petit garçon qui n’a pas confiance en lui…


C’était le 12 juillet. Avec une
petite grimace, elle tourna rapidement les pages, pressée d’arriver à la fin. Des
phrases lui sautaient cependant aux yeux sautaient de la page comme pour la gifler :
Harold sentait plutôt bon pour une fois… L’haleine de Harold aurait fait
peur à un dragon ce soir… Et cette phrase presque prophétique : On
dirait qu’il court après les coups sur la gueule, comme les pirates courent
après leurs trésors. Pourquoi ? Pour s’encourager dans son sentiment
de supériorité et de persécution ? Ou pour se punir ?


Il fait une liste… il l’a refaite
deux fois… il veut savoir… qui sont les gentils et qui sont les méchants…


Et puis, le 1er août il y avait
donc seulement quinze jours. Le texte débutait au bas de la page. Rien écrit
hier soir. Trop nerveuse. Trop heureuse. Nous sommes ensemble maintenant, Stu
et moi. Nous


Fin de la page. Et les premiers
mots en haut de la page suivante : avons fait l’amour deux fois. Elle
les avait à peine lus que ses yeux glissèrent au milieu de la page. Là, à côté
d’une phrase bébête sur l’instinct maternel, quelque chose attira son regard.


Une tache sombre, l’empreinte d’un
pouce.


Elle réfléchissait, affolée :
je faisais de la moto toute la journée, tous les jours. Naturellement, je me
lavais chaque fois que je pouvais, mais on se salit les mains et…


Elle tendit la main et ne s’étonna
pas de voir qu’elle tremblait très fort. Elle posa son pouce sur l’empreinte. La
tache était nettement plus grande.


Naturellement, pensa-t-elle, quand
on écrase quelque chose avec le pouce, la tache est plus grande. C’est pour ça,
c’est simplement pour ça…


Mais cette marque de pouce était
parfaitement nette. On y voyait très bien les sillons, les boucles, les
tourbillons.


Et ce n’était ni de la graisse ni
de l’huile. Inutile de jouer les autruches.


C’était du chocolat.


Payday, pensa Fran avec un
haut-le-cœur. Des barres de chocolat Payday.


Un instant elle eut peur de se
retourner – peur de voir le sourire grimaçant de Harold derrière elle, comme le
sourire du chat Cheshire dans Alice au pays des merveilles. Les lèvres
épaisses de Harold en train de prononcer : Chacun son tour, Frannie, tôt
ou tard. Les chiens sont lâchés.


Mais même si Harold avait jeté un
coup d’œil à son journal, est-ce que cela voulait dire qu’il préparait une
vendetta secrète contre elle, Stu ou les autres ? Non, évidemment.


Mais Harold a changé, murmurait
une voix intérieure.


– Pas tant que ça ! cria-t-elle
dans la pièce vide.


Le son de sa voix lui fit un peu
peur puis elle éclata d’un rire nerveux. Elle redescendit et commença à
préparer le dîner. Ils allaient manger tôt, à cause de la réunion… mais tout à
coup la réunion ne lui parut plus aussi importante que tout à l’heure.


Extraits du compte rendu de la séance du comité spécial


13 août 1990


La séance a eu lieu dans l’appartement
de Stu Redman et de Frances Goldsmith. Tous les membres du comité spécial
étaient présents à savoir : Stuart Redman, Frances Goldsmith, Nick Andros,
Glen Bateman, Ralph Brentner, Susan Stern et Larry Underwood…


Stu Redman a été élu président et
Frances Goldsmith rapporteur…


Ces notes (plus l’enregistrement
complet des moindres rots, gargouillements et apartés, le tout enregistré sur
cassettes Memorex à l’intention de ceux qui pourraient être assez fous pour
vouloir les écouter) seront placées dans un coffre de la First Bank of Boulder…


Stu Redman a présenté un projet d’affiche
sur la question des intoxications alimentaires préparé par Dick Ellis et Laurie
Constable (avec ce titre accrocheur : SI VOUS MANGEZ, LISEZ !). Il a
expliqué que Dick souhaitait qu’elle soit imprimée et affichée partout dans la
ville avant la grande assemblée du 18 août, car il y a déjà eu quinze cas d’intoxication
alimentaire à Boulder, dont deux assez graves. Le comité a décidé à l’unanimité
que Ralph devrait imprimer mille exemplaires de l’affiche de Dick et trouver dix
personnes pour l’aider à les poser en ville…


Susan Stern a ensuite présenté
une autre proposition de Dick et de Laurie (nous aurions tous voulu qu’au moins
l’un des deux soit là). Ils sont d’avis qu’il faudrait instituer un comité des
inhumations ; selon Dick, il faudrait inscrire la question à l’ordre du
jour de l’assemblée générale et la présenter non pas comme un danger pour la
santé publique – afin de ne pas provoquer de panique – mais comme une chose « plus
convenable ». Nous savons tous qu’il y a très peu de cadavres à Boulder
compte tenu de la population de la ville avant l’épidémie, mais nous ne savons
pas pourquoi… ce qui n’a pas d’importance d’ailleurs. Il reste quand même des milliers
de cadavres et il faudra bien s’en débarrasser si nous avons l’intention de
rester ici.


Stu a demandé si la situation
était grave. Sue a répondu qu’elle ne le serait probablement pas avant la fin
de la saison sèche, c’est-à-dire avant l’automne, au début des pluies.


Larry a proposé d’inscrire la
suggestion de Dick – constitution d’un comité des inhumations – à l’ordre du
jour de l’assemblée du 18 août. La proposition a été adoptée à l’unanimité.


Nick Andros a alors demandé la
parole et Ralph Brentner a lu le texte qu’il avait préparé et que je cite ici
dans son intégralité :


« L’une des questions les
plus importantes que doit aborder ce comité consiste à savoir s’il veut ou non
mettre mère Abigaël totalement au courant et s’il faut tout lui dire de ce qui
se passe à nos séances aussi bien les séances publiques que les séances à huis
clos. La question peut également se poser à l’envers : ‘‘ Mère Abigaël
acceptera-t-elle de mettre au courant le comité – et le comité permanent qui
lui succédera – de toutes ses activités et informera-t-elle le comité de tout
ce qui se passe au cours de ses entretiens avec Dieu, ou qui vous voudrez… particulièrement
lorsqu’il s’agit d’entretiens à huis clos ? ’’


« Ça va vous paraître
peut-être idiot, mais je voudrais vous expliquer ce que j’ai derrière la tête. C’est
en fait une question très pratique. Nous devons décider dès maintenant de la
place de mère Abigaël dans la communauté, car il ne s’agit pas simplement de
nous ‘‘ remettre debout ”. Si ce n’était que ça nous n’aurions pas vraiment
besoin d’elle. Comme nous le savons tous, il y a un autre problème, celui de l’homme
que nous appelons parfois l’homme noir celui que Glen appelle l’Adversaire. Pour
moi, son existence se démontre très simplement, et je pense que la plupart des
gens de Boulder seraient d’accord avec moi – s’ils avaient envie de penser à
cette question. Voici ma démonstration : ‘‘ J’ai rêvé de mère Abigaël ;
or elle existe ; j’ai rêvé de l’homme noir, donc il doit exister, même si
je ne l’ai jamais vu. ’’ Ici, tout le monde aime mère Abigaël, et je l’aime moi
aussi. Mais nous n’irons pas loin – en fait, nous n’irons nulle part – si nous
ne commençons pas par lui faire approuver ce que nous sommes en train de faire.


« Cet après-midi, je suis
allé la voir et je lui ai posé directement la question, sans fioritures : Est-ce
que vous allez nous appuyer ? Elle a répondu que oui – mais à certaines
conditions. Elle a été parfaitement claire. Elle m’a dit que nous serions totalement
libres de guider la communauté dans tout ce qui concerne les ‘‘ questions terrestres
” – c’est son expression : nettoyer les rues, attribuer les logements, remettre
en marche l’électricité.


« Mais elle a dit aussi très
clairement qu’elle voulait être consultée sur toutes les questions qui
concernent l’homme noir. Elle croit que nous sommes tous des pions dans une
partie d’échecs entre Dieu et Satan. Que le principal agent de Satan dans cette
partie est l’Adversaire, qui s’appelle Randall Flagg selon elle (‘‘ le nom qu’il
utilise cette fois ”) ; que pour des raisons connues de Lui seul Dieu l’a
choisie comme Son agent dans cette affaire. Elle croit, et je suis d’accord
avec elle sur ce point qu’un affrontement se prépare et que ce sera une lutte à
mort. Pour elle, cette lutte passe avant tout et elle veut absolument être
consultée lorsque nous en parlerons… ou lorsque nous parlerons de lui.


« Je ne veux pas entrer dans
des considérations religieuses, ni savoir si elle a tort ou raison. Mais il est
évident que nous nous trouvons devant une certaine situation et que nous devons
y faire face. J’ai donc plusieurs propositions à faire. »


Un débat s’est alors engagé sur
la déclaration de Nick.


Puis Nick a présenté une première
proposition : Le comité peut-il accepter de ne pas parler des questions
théologiques, religieuses ou surnaturelles concernant l’Adversaire durant ses
séances ? À l’unanimité, le comité a décidé de ne pas parler de ces
questions, du moins pas « en séance ».


Nick a ensuite présenté une
deuxième proposition : Le comité estime-t-il que sa véritable mission
secrète consiste à savoir comment faire face à cette force connue sous le nom
de l’homme noir, l’Adversaire ou Randall Flagg ? Glen Bateman a appuyé la
proposition en ajoutant que le comité pourrait de temps en temps juger
nécessaire de garder le secret sur certaines autres questions – comme la véritable
raison d’être du comité des inhumations. La proposition a été adoptée à l’unanimité.


Nick a alors présenté sa dernière
proposition : Que nous tenions mère Abigaël au courant de toutes les
affaires publiques et confidentielles dont s’occupera le comité.


La proposition a été adoptée à l’unanimité.


Ayant réglé la question de mère
Abigaël pour le moment, le comité est passé à celle de l’homme noir, à la
demande de Nick qui a proposé d’envoyer trois volontaires à l’ouest pour
rejoindre les forces de l’homme noir, dans le but d’obtenir des renseignements
sur ce qui se passe réellement là-bas.


Sue Stern s’est immédiatement
portée volontaire. Après une discussion animée, Stu a donné la parole à Glen
Bateman qui a présenté la proposition suivante : Le comité décide qu’aucun
membre du comité spécial ou du comité permanent ne pourra se porter volontaire
pour cette mission de reconnaissance. Sue Stern a voulu savoir pourquoi.


Glen : Nous comprenons tous
que vous cherchez sincèrement à vous rendre utile, Susan, mais le fait est que
nous ne savons tout simplement pas si les gens que nous envoyons là-bas
reviendront, ni quand ils reviendront, ni dans quel état. Parallèlement, nous
avons un travail à faire à Boulder qui n’est pas du tout négligeable, à savoir
remettre de l’ordre dans tout ce bordel, si vous me passez l’expression. Si
vous partez, nous devrons expliquer à la personne qui vous remplacera tout ce
que nous aurons fait jusque-là. Je crois tout simplement que nous ne pouvons
pas nous permettre de perdre tout ce temps.


Sue : Je suppose que vous
avez raison… ou du moins que vous êtes raisonnable… mais je me pose quand même
des questions. Ce que vous dites en réalité, c’est que nous ne pouvons envoyer
aucun membre du comité, parce que nous sommes des types formidables et qu’on ne
peut pas se passer de nous. Alors nous restons… nous restons simplement… je ne
sais pas…


Stu : Nous restons assis sur
nos fesses ?


Sue : Oui. Merci. C’est
exactement ce que je voulais dire. Nous restons assis sur nos fesses et nous
envoyons là-bas un pauvre type qui va peut-être se faire crucifier sur un
poteau de téléphone, ou même pire.


Ralph : Comment ça, pire ?


Sue : Je ne sais pas, mais
si quelqu’un sait, c’est Flagg. Je n’aime pas du tout ça.


Glen : Vous n’aimez
peut-être pas ça, mais vous avez très bien résumé notre position. Nous sommes
des hommes politiques, les premiers d’une nouvelle époque. Nous espérons
simplement que notre cause est plus juste que certaines de celles pour lesquelles
d’autres hommes politiques ont envoyé des gens se faire tuer, ou risquer de se
faire tuer.


Sue : Je n’aurais jamais cru
que je ferais de la politique.


Larry : Bienvenue à bord.


La proposition de Glen – qu’aucun
membre du comité spécial ne soit envoyé en éclaireur – a été adoptée à l’unanimité,
mais sans enthousiasme. Fran Goldsmith a alors demandé à Nick quelles qualités
devraient posséder les candidats et ce qu’on pouvait attendre de leur mission
clandestine.


Nick (lu par Ralph) : Nous
ne le saurons pas tant qu’ils ne seront pas revenus. S’ils reviennent. Nous n’avons
absolument aucune idée de ce qui se passe là-bas. Nous partons à la pêche, avec
des appâts humains.


Stu a dit que le comité devrait
sélectionner un certain nombre de personnes à qui il proposerait de se porter
volontaires. Le comité a été d’accord. Par décision du comité, la majeure
partie des débats à partir de ce point sont transcrits textuellement. Il nous a
paru important de disposer d’un compte rendu complet de nos délibérations sur
la question des éclaireurs (ou des espions), question extrêmement délicate et
troublante.


Larry : Je voudrais vous
proposer un nom, si vous permettez. Vous serez peut-être un peu surpris si vous
ne connaissez pas cette personne, mais je crois que ce serait une très bonne
idée. J’aimerais proposer le juge Farris.


Sue : Quoi ! Le vieux !
Larry, tu pédales dans la choucroute !


Larry : C’est le type le
plus malin que j’aie jamais vu. Il n’a que soixante-dix ans, soit dit en
passant. Ronald Reagan était plus vieux quand il était président.


Fran : Ce n’est pas exactement
ce que j’appellerais une très bonne recommandation.


Larry : Mais il est pétant
de santé. Et je suppose que l’homme noir ne soupçonnera peut-être pas que nous
lui envoyons un vieux corbeau comme Farris pour l’espionner… car l’homme noir
se méfie sûrement. Je ne serais pas tellement surpris s’il avait des gardes frontières
pour contrôler les gens qui arrivent sur son territoire. D’après un certain « profil
type », comme pour les terroristes aux aéroports. Et je sais que je vais
vous paraître un peu brutal – excuse-moi, Fran – mais si nous le perdons, nous
ne perdrons pas quelqu’un qui a encore devant lui cinquante bonnes années à
vivre.


Fran : Comme tu disais, c’est
plutôt brutal.


Larry : Tout ce que je
voudrais ajouter, c’est que je sais que Le Juge serait d’accord. Il veut vraiment
donner un coup de main. Et je pense qu’il pourrait parfaitement s’en tirer.


Glen : Vous marquez un point.
Que pensent les autres ?


Ralph : Je ne sais pas. Je
ne connais pas ce monsieur. Mais je ne crois pas que nous devrions l’écarter
simplement à cause de son âge. Après tout, regardez qui mène la danse ici – une
vieille dame qui a bien plus de cent ans.


Glen : Encore un point.


Stu : On dirait que vous
arbitrez un match de tennis, monsieur le prof.


Sue : Écoute, Larry. Suppose
qu’il arrive à tromper l’homme noir et qu’il tombe raide mort, victime d’une
crise cardiaque, en essayant de se dépêcher pour rentrer ici ?


Stu : Ça pourrait arriver à
n’importe qui. Un accident aussi.


Sue : D’accord… mais avec un
vieillard, les risques sont plus élevés.


Larry : C’est vrai, mais tu
ne connais pas Le Juge, Sue. Si tu le connaissais, tu verrais que les avantages
pèsent plus lourd que les inconvénients. C’est un type vraiment très fort.


Stu : Je crois que Larry a
raison. Flagg pourrait bien ne pas avoir prévu un coup du genre. J’appuie la
proposition. Qui vote pour ?


Le comité a adopté la proposition
à l’unanimité.


Sue : Bon, j’ai voté pour
toi, Larry – peut-être que tu pourrais me renvoyer l’ascenseur maintenant.


Larry : Puisque nous sommes
en train de faire de la politique, d’accord. [Rires.] À qui penses-tu ?


Sue : Dayna.


Ralph : Dayna qui ?


Sue : Dayna Jurgens. Elle
est incroyablement gonflée pour une femme. Naturellement, elle n’a pas
soixante-dix ans. Mais je crois que, si on lui propose l’idée, elle marchera.


Fran : Oui… si nous devons
vraiment en arriver là. Je crois qu’elle serait bien. J’appuie la candidature.


Stu : Bon. On nous propose
de demander à Dayna Jurgens de se porter volontaire. La proposition est appuyée.
Qui vote pour ?


Le comité a adopté la proposition
à l’unanimité.


Glen : O. K. Qui pour le
numéro trois ?


Nick (lu par Ralph) : Si
Fran n’a pas aimé la proposition de Larry, j’ai peur qu’elle n’aime pas du tout
la mienne. Je propose…


Ralph : Nick, tu es
complètement dingue… tu n’es pas sérieux !


Stu : Continue Ralph. Lis
son truc.


Ralph : Eh bien… il dit qu’il
veut proposer… Tom Cullen.


Tumulte dans la salle.


Stu : S’il vous plaît !
Nick a la parole. Il n’arrête pas d’écrire, celui-là. Tu ferais mieux de commencer
à le lire, Ralph.


Nick (lu par Ralph) : Tout d’abord,
je connais Tom aussi bien que Larry connaît le juge, et probablement mieux. Il
adore mère Abigaël. Il ferait n’importe quoi pour elle, y compris se faire
cuire à petit feu. Je ne blague pas. Il se jetterait dans le feu si elle le lui
demandait.


Fran : Oh, Nick, personne ne
dit le contraire, mais Tom est…


Stu : Attends un peu, Fran. C’est
Nick qui a la parole.


Nick (lu par Ralph) : Mon
deuxième argument est le même que celui de Larry à propos du Juge. L’Adversaire
ne pensera pas qu’un retardé mental est un espion. Vos réactions sont peut-être
le meilleur argument en faveur de mon idée.


Mon troisième et dernier argument
est que Tom est peut-être retardé, mais il n’est sûrement pas idiot. Il m’a
sauvé la vie un jour quand j’aurais pu me faire tuer par une tornade, et je ne
connais personne qui aurait réagi plus vite que lui. Tom est comme un enfant, mais
un enfant peut apprendre, naturellement. Je suis sûr que nous n’aurions aucun
mal à lui faire apprendre par cœur une histoire très simple. Et les autres
supposeront probablement que nous l’avons renvoyé parce que…


Sue : Parce que nous ne
voulions pas polluer notre patrimoine génétique ? Ce n’est pas idiot du
tout.


Nick (lu par Ralph) :… parce
qu’il est retardé. Il pourrait même dire qu’il en veut terriblement à ces gens
qui l’ont renvoyé et qu’il veut se venger. La chose qu’il faudrait absolument
lui apprendre, c’est de ne jamais modifier son histoire, quoi qu’il arrive.


Fran : Oh, non, je ne peux
pas croire…


Stu : Attends, Nick a la
parole. Il faut quand même un peu d’ordre.


Fran : Oui… je suis désolée.


Nick (lu par Ralph) : Vous
pensez peut-être que Tom est retardé et qu’il serait donc plus facile de le
forcer à dire la vérité, mais…


Larry : Oui, c’est ce que je
pense.


Nick (lu par Ralph) :… mais
en réalité, c’est le contraire. Si je dis à Tom qu’il doit toujours raconter la
même histoire, toujours, quoi qu’il arrive, il le fera. Une personne dite
normale ne résistera qu’à tant de gouttes d’eau, à tant de chocs électriques, à
tant d’éclisses sous les ongles…


Fran : Ils ne vont quand
même pas aller jusque-là… vous croyez ? Non, personne ne croit sérieusement
qu’ils feraient ça ?


Nick (lu par Ralph) :… avant
de dire : O. K. j’abandonne. Je vais vous dire tout ce que je sais. Tom
ne fera tout simplement jamais ça. S’il répète son histoire suffisamment
souvent, il ne la saura pas simplement par cœur ; il finira presque par
croire qu’elle est vraie. Personne ne pourra lui faire dire le contraire. À mon
avis, le fait que Tom soit retardé est en réalité un atout dans une mission
comme celle-ci. Une mission, c’est peut-être un mot prétentieux, mais c’est
pourtant exactement ce dont il s’agit.


Stu : C’est tout, Ralph ?


Ralph : Non, pas tout à fait.


Sue : S’il commence à croire
que son histoire est vraie, Nick, comment veux-tu qu’il sache quand ce sera le
moment de revenir ?


Ralph : Pardonnez-moi, chère
madame, mais je crois bien que j’ai la réponse sur ce bout de papier.


Sue : Pardon.


Nick (lu par Ralph) : Nous
pouvons hypnotiser Tom avant de l’envoyer là-bas. Encore une fois, ce n’est pas
un truc en l’air que je vous dis là. Quand j’ai eu cette idée, je suis allé
demander à Stan Nogotny s’il pouvait essayer d’hypnotiser Tom. Je l’avais
entendu dire qu’il faisait parfois un peu d’hypnotisme pour amuser les gens. Stan
ne croyait pas que ça marcherait… mais Tom est parti en moins de six secondes.


Stu : Comme ça, Stan sait
faire ce genre de truc ? J’aurais jamais cru.


Nick (lu par Ralph) : Je
pense que Tom est peut-être ultrasensible à l’hypnose depuis que je l’ai
rencontré en Oklahoma. Apparemment, il a appris depuis des années à s’hypnotiser
tout seul, jusqu’à un certain point en tout cas. On dirait que ça l’aide
à établir un rapport entre les choses. Il ne comprenait pas du tout ce que je
voulais, le jour où je l’ai rencontré – pourquoi je ne lui parlais pas, pourquoi
je ne répondais pas à ses questions. Pour lui montrer que j’étais muet, je
mettais ma main sur ma bouche, sur ma gorge, je recommençais, mais il ne
pigeait rien du tout. Et puis d’un seul coup, j’ai eu l’impression qu’il se
débranchait. Je ne trouve pas de meilleur mot. Il est devenu totalement immobile.
Ses yeux étaient complètement vides. Et puis il est revenu sur terre, exactement
comme le patient se réveille quand l’hypnotiseur lui en donne l’ordre. Et il
avait compris. Comme ça, c’est tout. Il a fait le vide autour de lui, et puis
il est revenu avec la réponse.


Glen : C’est tout à fait
étonnant.


Stu : Comme vous dites, le
prof.


Nick (lu par Ralph) : Quand
nous avons fait notre expérience, il y a cinq jours, j’ai demandé à Stan d’essayer
quelque chose. Quand Stan lui dirait : J’aimerais bien voir un éléphant,
Tom devrait avoir très envie d’aller dans un coin et de faire le poirier. Après
l’expérience, quand Tom s’est réveillé, nous avons attendu à peu près une
demi-heure. Et puis Stan a essayé son truc. Tom est parti se mettre dans un
coin, et il a fait le poirier. Tous les jouets et les billes qu’il avait dans
ses poches sont tombés par terre. Ensuite il s’est assis, il a souri, et il
nous a dit : Je me demandé pourquoi Tom Cullen est allé faire ça ?


Glen : C’est lui tout craché.


Nick (lu par Ralph) : Toute
cette histoire d’hypnose se résume à deux choses très simples. Premièrement, nous
pouvons hypnotiser Tom pour qu’il revienne à un moment donné. Le plus simple
serait d’utiliser la lune. La pleine lune. Deuxièmement, en le mettant en hypnose
profonde, il se souviendra presque parfaitement de tout ce qu’il aura vu quand
il reviendra.


Ralph : Et j’ai fini de lire
le papier de Nick. Ouf !


Sue : Je voudrais poser une
question, Nick. Est-ce que vous programmeriez aussi Tom – je pense que c’est le
mot juste – pour qu’il ne donne pas de renseignements sur ce qu’il est en train
de faire ?


Glen : Nick, permettez-moi
de répondre. Si votre raisonnement est différent, vous n’aurez qu’à me faire
signe. Je dirais que Tom n’a pas besoin d’être programmé du tout. Laissons-le
cracher tout ce qu’il sait sur nous. Pour tout ce qui concerne Flagg, nous
travaillons à huis clos de toute façon, et le reste, il pourrait sans doute
parfaitement le deviner tout seul… même si sa boule de cristal est pleine de
toiles d’araignée.


Nick (lu par Ralph) : Exactement.


Glen : Je suis prêt à
appuyer tout de suite la proposition de Nick. Nous avons tout à gagner et rien
à perdre. Une idée tout à fait audacieuse et originale.


Stu : Proposition appuyée. Nous
pouvons en discuter encore un peu si vous voulez, mais pas trop. Sinon nous
allons rester ici toute la nuit. Est-ce que vous voulez vraiment discuter
encore de la proposition ?


Fran : Pas qu’un peu. Vous
dites que nous avons tout à gagner et rien à perdre, Glen. Peut-être, mais Tom ?
Et notre foutue conscience ? Peut-être que ça ne vous dérange pas
de penser qu’on flanque des… des choses sous les ongles de Tom, qu’on lui donne
des chocs électriques. Mais moi, ça me dérange. Et toi, Nick. L’hypnotiser, pour
qu’il fonctionne comme… comme un poulet quand on lui met la tête dans un sac !
Tu devrais avoir honte… je croyais que c’était ton ami !


Stu : Fran…


Fran : Non, je veux dire ce
que j’ai sur le cœur. Je ne vais pas m’en laver les mains et partir en claquant
la porte si vous n’êtes pas d’accord avec moi. Je veux vous dire ce que je
pense. Vraiment, vous voulez prendre ce pauvre garçon, complètement perdu
tellement gentil, pour en faire un U-2 humain ? Vous ne comprenez pas que
ça revient à recommencer toute cette merde d’autrefois ? Vous ne voyez
donc pas ça ? Et qu’est-ce que nous ferons s’ils le tuent, Nick ?
Qu’est-ce que nous ferons s’ils les tuent tous ? Concocter un
nouveau petit microbe ? Une version améliorée de l’Étrangleuse, du Grand
Voyage ?


Moment de silence pendant que
Nick écrit sa réponse.


Nick (lu par Ralph) : Ce que
vient de dire Fran me fait très mal, mais je maintiens ma proposition. Non je n’aime
pas que Tom fasse le poirier quand on lui dit de le faire. Non, je n’aime pas
qu’il risque d’être torturé et même tué. Je répète simplement qu’il le ferait
pour mère Abigaël, pour ses idées, pour son Dieu, pas pour nous. Je
crois aussi que nous devons nous servir de tous les moyens dont nous disposons
pour mettre fin à la menace que cet être pose. Il crucifie des gens là-bas. J’en
suis sûr. Je l’ai vu dans mes rêves, et je sais que certains d’entre vous ont
fait le même rêve. Mère Abigaël a vu la même chose que moi. Je sais que Flagg
est mauvais. Si quelqu’un invente une nouvelle version du Grand Voyage, Frannie,
ce sera lui, pour s’en servir contre nous. J’aimerais l’arrêter pendant qu’il
est encore temps.


Fran : Tout ce que tu dis
est vrai, Nick. Je ne peux pas dire le contraire. Je sais qu’il est mauvais. Qu’il
pourrait même être la créature de Satan, comme dit mère Abigaël. Mais nous
tirons sur le même levier que lui pour l’arrêter. Tu te souviens du bouquin d’Orwell,
Les Animaux ? « Ils regardèrent les porcs puis les hommes, et
ne purent voir la différence. » Je crois que ce que j’aimerais vraiment t’entendre
dire – même si c’est Ralph qui le lit – c’est que si nous devons tirer
ce levier pour l’arrêter… si nous le faisons… eh bien, que nous serons
capables de le lâcher ensuite. Est-ce que tu peux dire ça ?


Nick (lu par Ralph) :… Je n’en
suis pas sûr. Non, je ne peux pas le dire.


Fran : Dans ces conditions, je
vote non. Si nous devons envoyer des gens à l’ouest, alors au moins envoyons
des gens qui savent ce qui les attend.


Stu : Quelqu’un veut ajouter
quelque chose ?


Sue : Je suis contre moi
aussi, mais pour des raisons plus pratiques. Si nous continuons comme ça, nous
allons nous retrouver-avec un vieux bonhomme et un débile mental. Excusez-moi, je
l’aime bien moi aussi, mais c’est ce qu’il est. Je suis contre, et je n’ai plus
rien à dire.


Glen : Posez la question, Stu.


Stu : D’accord. On va faire
un tour de table. Je vote pour. Frannie ?


Fran : Contre.


Stu : Glen ?


Glen : Pour.


Stu : Sue ?


Sue : Contre.


Stu : Nick ?


Nick : Pour.


Stu : Ralph ?


Ralph : Eh bien… je n’aime
pas trop ça moi non plus, mais si Nick est pour, je vote comme lui. Pour.


Stu : Larry ?


Larry : Vous voulez que je
parle franchement ? Je trouve que cette idée pue tellement que j’ai l’impression
de me trouver dans une vieille pissotière. Mais il faut sans doute en passer
par là. Je déteste tout ça, mais je vote pour.


Stu : Proposition adoptée, cinq
voix contre deux.


Fran : Stu ?


Stu : Oui ?


Fran : Je voudrais modifier
mon vote. Si nous devons vraiment envoyer Tom là-bas, nous ferions mieux de
nous serrer les coudes. Je suis désolée d’avoir fait toute cette histoire, Nick.
Je sais que je t’ai fait du mal – je le vois sur ta figure. C’est tellement
dingue ! Pourquoi tout ça ? Franchement, je préférerais faire partie
du comité des fêtes… Bon, je vote pour.


Sue : Puisque c’est comme ça,
moi aussi. Front uni. Je vote pour.


Stu : Après modification du
vote, la proposition est adoptée à l’unanimité. Et voilà un mouchoir pour toi, Fran.
J’aimerais ajouter pour le procès verbal que je t’adore.


Larry : Puisqu’on en est
rendu là, je pense qu’on devrait lever la séance.


Sue : Proposition appuyée.


Stu : Le monsieur et la dame
disent que nous devons lever la séance. Ceux qui sont pour, levez la main, ceux
qui sont contre, préparez-vous à recevoir une bouteille de bière sur la tête.


À l’unanimité, le comité a décidé
de lever la séance.


– Tu
viens te coucher, Stu…


– Oui. Il est tard ?


– Près de minuit.


Stu qui était sorti sur le balcon
rentra dans la chambre. Il n’était vêtu que d’un caleçon dont la blancheur
contrastait violemment avec sa peau bronzée. Frannie, un oreiller derrière le dos,
une lampe Coleman posée sur la table de nuit à côté d’elle, s’étonna encore de
l’amour qu’elle éprouvait pour cet homme qu’elle avait la certitude d’aimer.


– Tu pensais à la réunion ?


– Oui.


Stu prit une carafe qui se
trouvait elle aussi sur la table de nuit et se versa un verre d’eau. Il but une
gorgée et fit la grimace. L’eau bouillie était parfaitement insipide.


– Je trouve que tu as très
bien présidé. Glen t’a demandé de diriger l’assemblée générale, non ? Ça t’ennuie ?
Tu as refusé ?


– Non. Je suppose que j’arriverai
à m’en tirer. Je pensais aux trois personnes que nous allons envoyer de l’autre
côté des montagnes. Une sale histoire. Tu avais raison, Frannie. Le seul
problème, c’est que Nick avait raison lui aussi. Et quand c’est comme ça, qu’est-ce
qu’on doit faire ?


– Voter selon ta conscience,
et puis dormir si tu peux. Je peux éteindre ? demanda-t-elle en tendant la
main vers la lampe Coleman.


– Oui. Bonne nuit, Frannie. Je
t’aime.


Elle éteignit la lampe et il s’allongea
à côté d’elle.


Fran ne s’endormit pas tout de
suite. Longtemps elle resta les yeux ouverts. Elle était en paix maintenant, à
propos de Tom Cullen… mais elle ne pouvait s’empêcher de penser à l’empreinte
de ce pouce taché de chocolat.


Chacun son tour, Fran, tôt ou
tard. Les chiens sont lâchés.


Je devrais peut-être en parler
tout de suite à Stu, pensa-t-elle. Mais s’il y avait un problème, c’était son
problème à elle. Elle n’avait qu’à attendre… garder l’œil ouvert… et voir s’il
se passait quelque chose.


Elle fut bien longue à s’endormir.
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Il était
encore très tôt. Mère Abigaël ne dormait pas. Elle essayait de prier. Elle se
leva dans le noir, s’agenouilla dans sa robe de nuit de coton blanc et posa le
front sur sa bible ouverte aux Actes des apôtres. La conversion de Saul sur le
chemin de Damas. La lumière l’avait aveuglé et les écailles qui recouvraient
ses yeux étaient tombées. Les Actes, dernier livre de la Bible, où la doctrine
s’appuyait sur des miracles. Et qu’étaient les miracles sinon la divine main de
Dieu à l’œuvre sur terre ?


Oh, elle aussi avait des écailles
sur les yeux. Tomberaient-elles jamais ?


Dans la chambre silencieuse, on n’entendait
que le petit sifflement de la lampe à pétrole, le tic-tac de son vieux réveil
Westclox, le murmure de sa prière.


– Montre-moi mon péché, Seigneur.
Je l’ignore. Je sais que j’ai manqué quelque chose que Tu voulais me faire voir.
Je ne peux pas dormir, je ne peux pas aller au cabinet, je ne Te vois plus, Seigneur.
J’ai l’impression de parler dans un téléphone en panne quand je Te prie. Ce n’est
pourtant pas le moment. En quoi T’ai-je offensé ? Je T’écoute, Seigneur. J’attends
que parle la petite voix dans mon cœur.


Elle écoutait. Elle posa ses
doigts gonflés par l’arthrite sur ses yeux et se pencha encore plus en avant, essayant
de voir clair dans sa tête. Mais tout était noir, noir comme la terre en friche
qui attend la bonne semence.


Je t’en prie Seigneur, Seigneur,
je t’en prie…


Mais l’image qui lui apparut fut
celle d’une route solitaire de terre dans une mer de maïs. Une femme portait un
sac de jute plein de poulets fraichement tués. Et les belettes arrivèrent. Elles
fonçaient en avant et donnaient des coups de dents dans le sac. Elles sentaient
le sang – le vieux sang du péché, le sang frais du sacrifice. Elle entendit la
vieille femme appeler Dieu, mais sa voix geignarde ne portait pas, c’était une
voix récriminatrice qui ne priait pas humblement que la volonté de Dieu soit
faite, quelle que soit sa place à elle dans l’ordre des choses décidé par le
Seigneur, une voix qui exigeait que Dieu la sauve pour qu’elle puisse accomplir
son travail… son travail… comme si elle lisait dans l’esprit de Dieu et qu’elle
pût subordonner Sa volonté à la sienne. Les belettes se firent plus audacieuses ;
le sac de jute commença à se déchirer sous leurs coups de dents. Et ses doigts
à elle étaient trop vieux, trop faible. Quand il n’y aurait plus de poulets, les
belettes auraient encore faim et reviendraient la manger. Oui. Elles
reviendraient…


Puis les belettes s’éparpillèrent,
piaillant dans la nuit, laissant le sac à moitié dévoré, et elle pensa, ivre de
joie : Dieu m’a sauvé, finalement ! Loué soit Son nom ! Dieu
a sauvé Sa bonne et fidèle servante.


Pas Dieu, vieille femme. Moi.


Dans sa vision, elle se retourna
et, dans sa gorge que la peur étranglait, elle sentit comme un goût de cuivre. Là,
se frayant un passage à travers le maïs comme un fantôme d’argent, avançait un
énorme loup des montagnes, mâchoires béantes en une grimace sardonique, ses
yeux comme des braises. Il portait autour du cou un collier d’argent massif d’une
beauté barbare, duquel pendait une petite pierre du jais le plus noir. Et au
centre de la pierre, un petit éclat rouge, comme un œil. Ou une clé.


Elle se signa et fit le geste qui
chasse le mauvais œil, mais les mâchoires de la bête ne s’en ouvrirent que plus
grand, et entre elles pendait le muscle rose de sa langue.


Je viens te chercher, mère. Pas
maintenant, mais bientôt. Nous te chasserons comme les chiens chassent le cerf.
Je suis tout ce que tu penses, mais plus encore. Je suis l’homme magique. Je
suis l’homme de la dernière heure. Tes gens me connaissent mieux que toi, mère,
ils m’appellent Jean le Conquérant.


Va-t’en ! Laisse-moi, au
nom du Dieu tout-puissant !


Mais elle avait si peur ! Pas
pour les gens qui l’entouraient, représentés dans son rêve par les poulets dans
le sac, mais bien pour elle. Elle avait peur dans son âme, peur pour son
âme.


Ton Dieu n’a pas de pouvoir
sur moi, mère. Sa flamme vacille.


Non ! Ce n’est pas vrai !
Ma force est celle de dix, je monterai au ciel avec des ailes, comme les aigles…


Mais le loup grimaçait toujours
et se rapprocha encore. Elle s’écarta de son haleine, lourde et sauvage. C’était
la terreur de l’heure de midi, la terreur de la nuit profonde. Elle avait peur,
affreusement peur. Et le loup, toujours grimaçant, se mit à parler avec deux
voix différentes, répondant aux questions qu’il se posait.


– Qui a fait jaillir l’eau
du rocher quand nous étions assoiffés ?


– Moi ! claironna le
loup.


– Qui nous a sauvés quand
nous manquions de forces ? demanda le loup grimaçant dont la gueule n’était
plus qu’à quelques pouces d’elle, dont l’haleine respirait le charnier.


– Moi ! répondit
le loup, toujours plus près, la gueule pleine de crocs acérés, les yeux rouges
et remplis de morgue. Tombe à genoux et loue mon nom, je suis celui qui fait
jaillir l’eau dans le désert, loue mon nom, je suis le bon et fidèle serviteur
qui fait jaillir l’eau dans le désert, et mon nom est aussi le nom de mon
Maître…


La gueule du loup s’ouvrit toute
grande pour l’engloutir.


… mon nom, murmurait-elle.
Loue mon nom béni, soit Dieu qui nous prodigue ses bienfaits, que la création
tout entière loue Son nom…


Elle leva la tête et regarda
autour d’elle, comme si elle était ivre. Sa bible était tombée par terre. L’aube
embrasait déjà la fenêtre qui donnait vers l’est.


– Oh mon Dieu ! cria-t-elle
d’une voix tremblante.


Qui a fait jaillir l’eau du
rocher quand nous étions assoiffés ?


Était-ce cela ? Dieu du ciel,
était-ce cela ? Était-ce pour cela que des écailles avaient recouvert ses
yeux, l’empêchant de voir les choses qu’elle aurait dû connaître ?


Des larmes amères roulèrent de
ses yeux. Péniblement, elle se releva et s’avança vers la fenêtre. Ses hanches
et ses genoux lui faisaient si mal, comme si on lui transperçait les
articulations avec de grosses aiguilles émoussées.


Elle regarda dehors et sut alors
ce qu’il lui fallait faire.


Elle se dirigea vers le placard, fit
passer sa chemise de nuit de coton blanc par-dessus sa tête, la laissa tomber
sur le plancher. Elle était nue maintenant et son corps était sillonné de rides
si nombreuses qu’il aurait pu être le lit du grand fleuve du temps.


– Que Ta volonté soit faite.


Elle commença à s’habiller.


Une heure plus tard, elle
descendait l’avenue Mapleton en direction de l’ouest, vers les forêts et les
ravins qui bordaient ce côté de la ville.


Stu était à la
centrale électrique avec Nick quand Glen les rejoignit, hors d’haleine.


– Mère Abigaël ! Elle
est partie !


Nick lui lança un regard dur.


– Qu’est-ce que vous dites ?
s’écria Stu en l’attirant aussitôt à l’écart des ouvriers qui refaisaient le
bobinage d’un alternateur.


Glen hocha la tête. Il était venu
en bicyclette plus de huit kilomètres, et il essayait encore de reprendre son
souffle.


– Je suis allé la voir pour
lui parler de la réunion d’hier soir et pour lui passer l’enregistrement si
elle voulait l’entendre. Je voulais qu’elle soit au courant de l’histoire de
Tom. Cette idée me tracasse beaucoup… tout ce que Frannie nous a dit m’a
travaillé pendant la nuit. Je voulais la voir assez tôt, parce que Ralph m’avait
dit que deux autres groupes arrivent aujourd’hui, et vous savez qu’elle aime
accueillir les nouveaux. Je suis arrivé chez elle vers huit heures et demie. J’ai
frappé. Comme elle ne répondait pas, je suis entré. Je pensais repartir si elle
dormait encore… mais je voulais être sûr qu’elle n’était pas… pas morte… elle
est si vieille.


Les yeux de Nick étaient rivés
sur les lèvres du professeur.


– Mais elle n’était pas là. Et
j’ai trouvé ça sur son oreiller.


Il leur tendit une serviette de
papier sur laquelle était écrit ce message, en grosses lettres tremblées :


Je dois
partir un bout de temps. J’ai péché par présomption en croyant connaître la
volonté de Dieu. J’ai commis le péché d’ORGUEIL, et Il veut que je retrouve ma
place dans Son œuvre.


Je serai bientôt de retour
parmi vous, si telle est la volonté de Dieu.


Abby
Freemantle


– Putain
de bordel dit Stu. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Qu’est-ce que tu en
penses, Nick ?


Nick prit le message et le relut,
puis il le rendit à Glen. L’expression dure qu’il avait eue tout à l’heure
avait complètement disparu. Son visage n’était plus marqué que d’une infinie
tristesse.


– Je pense qu’il faut
convoquer l’assemblée pour ce soir, dit Glen.


Nick secoua la tête. Il sortit
son bloc-notes, écrivit sa réponse, déchira la feuille et la tendit à Glen. Stu
lisait par-dessus son épaule.


– L’homme propose, Dieu
dispose. Mère A. aimait cette maxime. Elle la citait souvent. Glen, vous avez
dit vous-même qu’elle obéissait à une voix intérieure qu’elle obéissait aux
commandements de Dieu, ou à ses illusions. On ne peut rien faire. Elle est
partie. Nous n’y pouvons rien.


– Mais la réaction…, commença
Stu.


– Naturellement, il va y
avoir des réactions, dit Glen. Nick, tu ne penses pas que nous devrions au
moins nous réunir pour en discuter ?


– Pour quoi faire ? Pourquoi
une réunion qui ne servira à rien ?


– Mais nous pourrions
organiser des recherches. Elle ne peut pas être bien loin.


Nick entoura de deux cercles la
phrase L’homme propose, Dieu dispose. Et au-dessous, il écrivit : Si
vous la trouviez comment feriez-vous pour la ramener ? Vous lui mettriez
des chaînes ?


– Non, certainement
pas ! s’exclama Stu. Mais nous ne pouvons pas la laisser comme ça se promener
toute seule. Elle s’est mis dans la tête qu’elle a offensé Dieu. Et si elle se
disait maintenant qu’elle doit aller faire pénitence dans la solitude du désert
comme un prophète de l’Ancien Testament ?


– Je suis presque sûr que
c’est exactement ce qu’elle a fait, répondit Nick.


– Alors, tu vois bien !


Glen posa la main sur le bras de
Stu.


– Du calme, mon garçon. Voyons
d’abord quelles sont les conséquences de tout ça.


– Je m’en fous des
conséquences ! On ne va pas laisser une vieille femme se promener jour et
nuit jusqu’à ce qu’elle meure de froid ou de faim !


– Ce n’est pas simplement
une vieille femme. C’est mère Abigaël. Et ici, elle est le pape. Si le pape décide
qu’il doit aller à pied à Jérusalem, est-ce que vous allez discuter avec lui si
vous êtes un bon catholique ?


– Bon sang, ce n’est pas la
même chose, et vous le savez bien !


– Si, c’est la même chose. Absolument.
Du moins c’est ainsi que les gens de la Zone libre vont le comprendre. Stu, seriez-vous
prêt à dire que vous êtes sûr que Dieu ne lui a pas dit d’aller se perdre dans
le désert ?


– Non… mais…


Nick avait écrit quelque chose et
il tendit son message à Stu qui eut du mal à déchiffrer certains mots. L’écriture
de Nick était généralement impeccable, mais cette fois il était pressé, peut-être
impatient.


– Stu, ça ne change rien.
Sauf que le moral de la Zone libre va probablement en souffrir. Mais ce n’est
même pas sûr. Les gens ne vont pas s’en aller parce qu’elle est partie. En
revanche, ça veut dire que nous n’aurons plus pour le moment à lui demander son
approbation. Et c’est peut-être préférable.


– Je deviens dingue, dit
Stu. Parfois, nous parlons d’elle comme si c’était un obstacle à contourner. Parfois
vous parlez d’elle comme si c’était le pape comme si elle était incapable de
rien faire de mal, même si elle le voulait. Mais il se trouve que je l’aime, moi.
Qu’est-ce que tu veux, Nicky ? Que quelqu’un tombe sur son cadavre à l’automne,
dans un de ces canyons à l’ouest de la ville ? Tu veux qu’on la laisse
là-bas où elle va faire un… un beau festin pour les corbeaux ?


– Stu, dit doucement Glen, c’est
elle qui a décidé de partir.


– Mon Dieu, quelle merde !


À midi, toute
la communauté savait que mère Abigaël avait disparu. Comme Nick l’avait prévu, la
réaction générale fut plus de la résignation attristée que de l’inquiétude. Mère
Abigaël était partie « prier pour voir plus clair », afin de pouvoir
les aider à trouver le droit chemin lors de l’assemblée du 18.


– Je ne veux pas blasphémer
en disant qu’elle est Dieu, dit Glen au cours du pique-nique qu’ils firent dans
le parc, mais elle est quand même une sorte de Dieu par procuration. La force
de la foi d’une société se mesure à la dégradation que cette foi subit quand
son objet empirique disparaît.


– Vous voulez bien répéter ?


– Quand Moise a détruit le
veau d’or, les Israélites ont cessé de l’adorer. Quand le temple de Baal a été
détruit par une inondation, les adorateurs de Baal ont décidé que leur dieu n’était
pas si formidable que ça, tout compte fait. Toutefois Jésus est parti à la
pêche depuis deux mille ans et les gens continuent non seulement à suivre ses
enseignements, mais ils vivent et meurent en croyant qu’il finira par revenir, et
que tout redeviendra comme avant quand il sera revenu. C’est la même chose qui
se passe avec mère Abigaël pour les gens de la Zone libre. Ils sont
parfaitement sûrs qu’elle va revenir. Est-ce que vous leur avez parlé ?


– Oui, répondit Stu. J’ai
vraiment du mal à le croire. Une vieille femme se promène en pleine nature et tout
le monde dit : j’espère bien qu’elle va ramener les tables de la Loi à
temps pour l’assemblée.


– C’est peut-être ce qui va
arriver, reprit Glen sans enthousiasme. Mais tout le monde n’est pas aussi
décontracté. Ralph Brentner s’arrache les cheveux. S’il continue, il sera
bientôt aussi chauve que moi.


– Bon point pour Ralph, dit
Stu en regardant Glen dans les yeux. Et vous, le prof ? Comment vous
réagissez ?


– Je préférerais que vous m’appeliez
autrement. Ce n’est quand même pas très digne. Mais je vais vous répondre… C’est
quand même drôle. Voilà qu’un bon gars du Texas est beaucoup plus insensible
aux paroles d’évangile de cette vieille dame que le vieux sociologue agnostique
et mal embouché que je suis. Je pense qu’elle va revenir. Je ne sais pas
pourquoi. Et qu’en pense Frannie ?


– Je n’en sais rien. Je ne l’ai
pas vue de toute la matinée. Elle pourrait tout aussi bien être en train de
bouffer des sauterelles et du miel sauvage avec mère Abigaël, répondit Stu en
contemplant les monts Flatirons qui se dressaient dans le brouillard bleuté du
début de l’après-midi. Nom de Dieu, Glen, j’espère que la vieille va bien.


Fran ne savait
pas que mère Abigaël était partie. Elle était restée enfermée toute la matinée
à la bibliothèque, en train de feuilleter des ouvrages de jardinage. Elle n’était
pas la seule étudiante, d’ailleurs. Deux ou trois autres personnes consultaient
des livres sur l’agriculture. Un jeune homme à lunettes d’environ vingt-cinq
ans était plongé dans un livre intitulé Sept moyens de faire vous-même votre
électricité. Une jolie petite blonde d’environ quatorze ans était absorbée
dans la lecture de Six cents recettes faciles.


Elle sortit de la bibliothèque
vers midi et descendit la rue Walnut pour rentrer chez elle. À mi-chemin, elle
tomba sur Shirley Hammett, la femme d’un certain âge qui avait fait partie du
groupe de Dayna, Susan et Patty Kroger. Shirley allait beaucoup mieux depuis qu’elle
était arrivée à Boulder. Jolie, pleine d’assurance. Elle s’arrêta pour dire
bonjour à Fran.


– Quand pensez-vous qu’elle
reviendra ? Je pose la question à tout le monde. Si nous avions un journal,
ce serait un sujet formidable pour faire un sondage. Comme dans le temps :
« Que pensez-vous de la position du sénateur Bouchetrou sur la crise pétrolière ? »
Vous voyez ce que je veux dire.


– Mais de qui parlez-vous ?


– De mère Abigaël, naturellement.
Vous débarquez, ma chère ?


– Je ne comprends pas du
tout. Que s’est-il passé ?


– Personne n’en sait rien.


Et Shirley raconta à Fran ce qu’elle
savait.


– Elle est partie… comme ça ?


– Oui. Naturellement, elle
va revenir. C’est ce que disait son message.


– Si telle est la volonté
de Dieu…


– C’est simplement une façon
de parler, j’en suis sûre, répondit Shirley en regardant Fran avec une certaine
froideur.


– Oui… je l’espère en tout
cas. Merci de la nouvelle, Shirley. Vous avez encore la migraine ?


– Non. Plus du tout. Je vais
voter pour vous, Fran.


– Pardon ?


Fran avait l’esprit ailleurs. Elle
essayait encore d’assimiler la nouvelle de la disparition de mère Abigaël. Un
instant, elle n’eut pas la moindre idée de ce que voulait dire Shirley.


– Je veux parler du comité
permanent !


– Oh ! Merci. Je ne
suis même pas sûre de vouloir en faire partie.


– Vous vous en tirerez très
bien. Vous et Suzy. Je dois m’en aller, Fran. À bientôt.


Elles se séparèrent. Fran se
dépêcha de rentrer, espérant que Stu en saurait plus long. La disparition de la
vieille dame, juste après leur réunion de la veille au soir, lui inspirait une
sorte de crainte superstitieuse. Elle n’aimait pas que la vieille dame ne soit
plus là pour approuver leurs grandes décisions – comme d’envoyer des espions à
l’Ouest. Elle partie, Fran avait l’impression que ses responsabilités n’en
seraient que plus lourdes.


L’appartement était vide quand
elle arriva. Stu était parti depuis un quart d’heure. Le mot laissé sous le
sucrier disait simplement : De retour à neuf heures et demie. Je suis
avec Ralph et Harold. Ne t’inquiète pas. Stu.


Ralph et Harold ? pensa-t-elle.
Et elle sentit une vague crainte qui n’avait rien à voir avec mère Abigaël. Mais
pourquoi aurait-elle peur ? Mon Dieu, si Harold essayait de faire quelque
chose… quelque chose de pas très correct… Stu n’en ferait qu’une bouchée. À moins…
à moins que Harold n’arrive par-derrière et…


Elle eut froid tout à coup. Elle
se prit les coudes. Que pouvait bien faire Stu avec Ralph et Harold ?


De retour à neuf heures et
demie.


Mon Dieu, c’est encore bien loin.


Elle resta un moment dans la
cuisine en regardant le sac à dos qu’elle avait posé sur la table.


Je suis avec Ralph et Harold.


La petite maison de Harold, rue
Arapahœ, serait donc vide jusqu’à neuf heures et demie ce soir. À moins, naturellement,
qu’ils ne soient tous là. Et s’ils étaient là, elle pouvait les rejoindre et
satisfaire sa curiosité. Une affaire de quelques minutes à bicyclette. S’il n’y
avait personne, elle découvrirait peut-être quelque chose qui la tranquilliserait…
ou… mais elle préférait ne pas y penser.


Te tranquilliser ? lui
dit une petite voix. Ou te rendre encore plus folle ? Suppose que tu
trouves quelque chose de bizarre ? Alors quoi ? Qu’est-ce que tu
feras ?


Elle n’en savait rien. Pas la
moindre idée, pas la plus minuscule.


Ne t’inquiète pas. Stu.


Mais il y avait de quoi s’inquiéter.
À cause de l’empreinte de ce pouce dans son journal. Parce qu’un homme qui vole
votre journal, qui fouille dans vos pensées intimes, cet homme-là n’a pas
beaucoup de principes ni de scrupules. Et cet homme peut parfaitement se
glisser derrière quelqu’un qu’il déteste et le pousser dans le vide. Ou prendre
une grosse pierre. Ou un couteau. Ou un revolver.


Ne t’inquiète pas. Stu.


Mais si Harold faisait ça, il
serait fini à Boulder. Qu’est-ce qu’il ferait ensuite ?


Fran savait ce qu’il ferait. Elle
n’était pas encore sûre que Harold soit le genre d’homme qu’elle imaginait
maintenant, mais elle savait dans son cœur qu’il y avait un endroit pour les
gens comme lui. Oh oui, sans aucun doute.


Elle remit son sac à dos et
sortit. Trois minutes plus tard, elle remontait Broadway en direction de la rue
Arapahœ, sous un soleil éclatant. Ils sont sûrement dans le salon de Harold.
Ils prennent le café et ils parlent de mère Abigaël. Tout va bien. Tout va
parfaitement bien.


Mais la petite
maison de Harold était vide, plongée dans le noir… et fermée à clé.


Une chose étrange à Boulder. Autrefois,
vous fermiez derrière vous pour que personne ne vole votre télé, votre stéréo, les
bijoux de votre femme. Mais maintenant, les stéréos et les télés ne coûtaient
rien. De toute façon, elles ne vous auraient pas servi à grand-chose puisqu’il
n’y avait pas d’électricité. Et pour les bijoux, il suffisait d’aller à Denver pour
en ramasser un plein sac.


Pourquoi fermes-tu ta porte, Harold,
quand il n’y a rien à voler ? Parce que personne n’a aussi peur de se
faire voler qu’un voleur ? C’est ça ?


Frannie n’avait pas l’étoffe d’un
cambrioleur. Elle s’était résignée à repartir quand elle eut l’idée d’essayer
les vasistas du sous-sol. Le premier qu’elle poussa bascula en grinçant et la
poussière qui recouvrait la vitre tomba à l’intérieur.


Fran regarda derrière elle, mais
il n’y avait personne. Harold était seul à habiter ce quartier plutôt
excentrique. Étrange. Harold pouvait bien sourire à s’en décrocher la mâchoire,
il pouvait bien vous donner des tapes dans le dos, passer toute la journée à
bavarder avec les gens, il pouvait bien vous offrir un coup de main quand c’était
nécessaire et parfois même quand ça ne l’était pas, il pouvait bien tout faire
pour que les gens l’aiment – et les gens l’estimaient beaucoup à Boulder. Mais
cet endroit où il avait choisi de vivre… encore autre chose, non ? Autre
chose qui révélait un aspect légèrement différent de la vision que Harold se
faisait de la société et de la place qu’il y occupait… peut-être. Ou peut-être
aimait-il simplement le calme.


Elle se glissa par le vasistas, salissant
son chemisier, et se laissa tomber à l’intérieur. Le vasistas était maintenant
à hauteur de ses yeux. Frannie n’avait pas plus l’étoffe d’un gymnaste que d’un
cambrioleur. Pour ressortir tout à l’heure, elle allait devoir grimper sur
quelque chose.


Elle jeta un coup d’œil autour d’elle.
Le sous-sol avait été aménagé en salle de jeu. Un projet dont son père avait
toujours parlé mais qu’il n’avait jamais entrepris, pensa-t-elle avec un petit
pincement de tristesse. Pin noueux sur les murs. Haut-parleurs quadraphoniques
encastrés. Faux plafond insonorisé. Un grand coffre rempli de puzzles et de
livres. Un train électrique. Un circuit de petites voitures. Et puis un
baby-foot sur lequel Harold avait posé une caisse de Coca. C’était la pièce des
enfants. Des posters partout sur les murs – le plus grand, un peu jauni déjà, montrait
George Bush à la sortie d’une église de Harlem, les bras levés, un grand
sourire aux lèvres. Et une énorme légende en lettres rouges : PAS DE
BOOGIE-WOOGIE POUR LE PRINCE DU ROCK AND ROLL !


Tout à coup, elle se sentit plus
triste qu’elle ne l’avait été depuis… elle ne s’en souvenait pas à vrai dire. Elle
avait eu son compte de chocs, de peurs, de terreurs, elle avait connu le
chagrin sauvage, ravageur, mais cette tristesse profonde et tranquille était
quelque chose de nouveau. Et avec elle déferla soudain une vague de nostalgie
pour Ogunquit, pour l’océan, pour les jolies collines et les forêts du Maine. Sans
aucune raison, elle pensa à Gus, le gardien du parking de la plage municipale d’Ogunquit,
et un instant elle crut que son cœur allait éclater. Que faisait-elle ici, prise
entre les immenses plaines et les montagnes qui séparaient le pays en deux ?
Ce n’était pas son pays. Elle n’avait rien à faire ici.


Elle laissa échapper un sanglot
qui lui parut si désolé, si solitaire qu’elle colla ses deux mains sur sa
bouche, pour la deuxième fois de la journée. Ça suffit, Frannie, vieille
savate. Ces choses-là ne s’oublient pas comme ça. Petit à petit. Si tu veux pleurer,
pleure plus tard, pas ici, dans la cave de Harold Lauder. Le boulot d’abord.


Elle s’avança vers l’escalier et
elle eut un petit sourire amer en passant devant le poster de George Bush, rayonnant.
Ils t’ont quand même fait danser le boogie-woogie, pensa-t-elle. Quelqu’un, en
tout cas.


En haut des marches, elle crut
que la porte allait être fermée, mais elle s’ouvrit sans difficulté. La cuisine
était propre et bien rangée, la vaisselle faite et mise à sécher dans l’égouttoir,
le petit réchaud à gaz Coleman brillant comme un sou neuf… mais une odeur de
graillon flottait dans l’air, comme un fantôme de l’ancien Harold, le Harold
qui était entré dans cette partie de sa vie au volant de la Cadillac de Roy
Brannigan, alors qu’elle était en train d’enterrer son père.


Je serais bien embêtée si
Harold rentrait maintenant, pensa-t-elle. L’idée la fit tout à coup
regarder derrière elle. Elle s’attendait presque à voir Harold debout à la
porte du salon, avec son éternel sourire. Il n’y avait personne, mais son cœur s’était
mis à cogner un peu trop fort dans sa poitrine. Rien dans la cuisine. Elle se
dirigea donc vers le salon. Il faisait sombre, si sombre qu’elle en fut mal à l’aise.
Non seulement Harold fermait ses portes à clé, mais il ne levait pas ses stores.
Une fois de plus, elle eut l’impression de découvrir une manifestation
inconsciente de la vraie personnalité de Harold. Pourquoi garder les stores
baissés dans une petite ville où, pour les vivants, stores baissés et rideaux
fermés marquaient les maisons des morts ?


Le salon, comme la cuisine, était
d’une propreté impeccable, mais meublé sans aucun goût. La cheminée était belle
pourtant, une énorme cheminée de pierre dont le foyer était si grand qu’on
aurait pu s’asseoir à l’intérieur. Ce qu’elle fit un instant, en regardant
autour d’elle. Elle sentit une pierre bouger en s’asseyant. Elle allait se
lever pour la regarder lorsqu’on frappa à la porte.


Comme étouffée sous un énorme
matelas de plumes, elle sentit la peur tomber sur elle. Paralysée par la
terreur, elle ne respirait plus et ce n’est que plus tard qu’elle se rendit
compte qu’elle s’était mouillée un peu.


On frappait encore, une
demi-douzaine de coups secs, décidés.


Mon Dieu, au moins les stores
sont baissés, heureusement.


Mais aussitôt elle se rappela qu’elle
avait laissé sa bicyclette dehors où tout le monde pouvait la voir. L’avait-elle
vraiment laissée là ? Elle essayait désespérément de réfléchir, mais rien
ne lui venait à l’esprit, sauf cette phrase sans queue ni tête qui lui
rappelait cependant quelque chose : avant de retirer la taupe de l’œil de
ton voisin, retire la tarte du tien…


Des coups encore, et une voix de
femme :


– Il y a quelqu’un ?


Fran était figée comme une statue.
Elle se souvint tout à coup qu’elle avait laissé sa bicyclette derrière la
maison, sous la corde à linge. On ne la voyait pas de devant. Mais si le
visiteur décidait d’essayer la porte de derrière…


Le bouton de la porte de devant –
Frannie pouvait le voir au fond du petit couloir – commença à tourner dans un
sens et dans l’autre.


Je ne sais pas qui c’est, mais
j’espère qu’elle est aussi gourde que moi avec les serrures, pensa Frannie.
Et elle dut aussitôt s’écraser les deux mains sur la bouche pour étouffer un bêlement
insensé qui faillit bien sortir malgré elle. C’est alors qu’elle vit la tache
sur son pantalon de coton et qu’elle comprit à quel point elle avait eu peur. Au
moins, elle ne m’a pas fait chier dans mon froc, se dit-elle. Pas encore.
Et le rire voulut repartir de plus belle, hystérique.


Puis, avec un soulagement
indescriptible, elle entendit des pas qui s’éloignaient de la porte, s’éloignaient
sur l’allée de ciment de Harold.


Fran ne décida pas consciemment
de faire ce qu’elle fit ensuite. À pas de loup, elle courut à la fenêtre et
souleva légèrement le store. Elle vit une femme dont les longs cheveux noirs
étaient parcourus de mèches blanches. La femme monta sur un petit scooter Vespa
et, quand le moteur démarra, elle rejeta ses cheveux en arrière et les attacha
avec une barrette.


C’est Nadine Cross – celle qui
est arrivée avec Larry Underwood ! Elle connaît Harold ?


Puis le scooter démarra avec une
petite secousse et disparut bientôt. Les jambes molles, Fran poussa un profond
soupir. Elle ouvrit la bouche pour laisser fuser le rire qu’elle retenait
depuis si longtemps, sachant le bruit qu’il ferait, un petit rire chevrotant. Mais
au lieu de rire, elle éclata en sanglots.


Cinq minutes plus tard, trop
nerveuse pour poursuivre ses recherches, elle grimpa sur une chaise d’osier
pour sortir par le vasistas du sous-sol. Une fois dehors, elle parvint à repousser
suffisamment loin la chaise pour ne pas laisser un indice trop révélateur. Elle
n’était quand même plus à la même place, mais les gens remarquent rarement ce
genre de choses… et Harold ne semblait utiliser le sous-sol que pour ranger ses
caisses de Coca-Cola.


Elle referma le vasistas et alla
chercher sa bicyclette. Elle avait eu si peur qu’elle se sentait très faible et
que la tête lui tournait un peu. Au moins, ma culotte est en train de sécher, pensa-t-elle.
La prochaine fois, mets-toi des culottes de caoutchouc Frances Rebecca.


Elle sortit de la cour de Harold
et s’éloigna de la rue Arapahœ dès qu’elle put. Un quart d’heure plus tard, elle
était de retour chez elle.


L’appartement était silencieux. Elle
ouvrit son journal, contempla la tache de chocolat et se demanda où pouvait
bien être Stu.


Et elle se demanda si Harold
était avec lui.


Oh Stu, rentre s’il te plaît. J’ai
besoin de toi.


Après le
déjeuner, Stu avait quitté Glen pour rentrer chez lui. Assis dans le salon, il
pensait à mère Abigaël. Nick et Glen avaient-ils vraiment raison de ne rien
vouloir faire ? C’est alors qu’on frappa à la porte.


– Stu ? Tu es là ?


C’était Ralph Brentner.


Harold Lauder était avec lui. Son
sourire était plus discret que d’habitude, comme quelqu’un qui essaye de
prendre un air compassé à un enterrement.


Ralph encore sous le coup de la
disparition de mère Abigaël, avait rencontré Harold une demi-heure plus tôt. Ralph
aimait ce Harold qui semblait toujours avoir le temps d’écouter ce que vous
aviez à dire quand quelque chose n’allait pas… Harold qui ne semblait jamais
attendre quoi que ce soit en retour. Ralph lui avait raconté toute l’histoire
de la disparition de mère Abigaël et lui avait fait part de ses inquiétudes :
la vieille femme risquait d’avoir une crise cardiaque, de se casser quelque
chose, de mourir de faim ou de froid.


– Et tu sais qu’il pleut
presque tous les après-midi dit Ralph tandis que Stu leur servait du café. Si
elle se mouille, elle va certainement attraper froid. Et ensuite ? La
pneumonie. À coup sûr.


– Qu’est-ce qu’on peut faire ?
demanda Stu. On ne peut pas la forcer à revenir si elle ne veut pas.


– Non, répondit Ralph. Mais
Harold a une idée.


Stu se tourna vers le jeune homme.


– Et comment ça va, Harold ?


– Très bien. Et toi ?


– Pas mal.


– Et Fran ? Tu t’occupes
bien d’elle ?


Harold regardait Stu avec des
yeux légèrement moqueurs. Mais Stu eut l’impression que les yeux de Harold
étaient comme le soleil sur l’eau de l’ancienne carrière de Brakeman, dans son
petit village – l’eau avait l’air si agréable, mais elle cachait un trou si
profond que le soleil n’y avait jamais pénétré. Quatre jeunes garçons s’étaient
noyés dans la jolie carrière de Brakeman.


– De mon mieux, répondit-il.
Et cette idée, Harold ?


– Voilà. Je peux comprendre
la position de Nick. Et celle de Glen. Ils ont compris que mère Abigaël est un
symbole théocratique pour la Zone libre… et apparemment ils vont bientôt
devenir les porte-parole de la Zone.


Stu avala une gorgée de café.


– Qu’est-ce que tu veux dire
avec ton symbole théocratique ?


– Un symbole matériel d’une
alliance avec Dieu expliqua Harold dont les yeux se voilèrent un peu. Comme la
sainte communion, ou les vaches sacrées de l’Inde.


Stu commençait à comprendre.


– Oui, je vois. Ces vaches… elles
marchent dans la rue et empêchent les voitures de circuler, c’est bien ça ?
Elles peuvent se balader dans les magasins, décider de s’en aller où elles
veulent.


– Oui, c’est bien ça. Mais
la plupart de ces vaches sont malades, Stu. Elles meurent de faim. Certaines
ont la tuberculose. Et tout cela parce qu’elles sont un symbole. Les gens sont
convaincus que Dieu s’occupera d’elles comme les gens de la Zone sont
convaincus que Dieu s’occupera de mère Abigaël. Mais j’ai mes doutes sur un
Dieu qui dit de laisser une pauvre vache se balader toute seule jusqu’à ce qu’elle
en crève.


Ralph avait l’air mal à l’aise. Stu
comprenait sa réaction. Il n’aimait pas qu’on parle ainsi de mère Abigaël. Harold
n’était pas loin du blasphème.


– De toute façon, reprit
Harold, nous ne pouvons pas changer les gens, ni l’idée qu’ils se font de mère
Abigaël.


– Et nous ne voulons pas d’ailleurs,
s’empressa d’ajouter Ralph.


– C’est exact ! s’exclama
Harold. Après tout, c’est elle qui nous a rassemblés ici. Mon idée, c’est d’enfourcher
nos fidèles coursiers et d’explorer cet après-midi les environs de Boulder, du
côté ouest. Si nous ne nous éloignons pas trop, nous pourrons rester en liaison
par walkie-talkie.


Stu hochait la tête. C’était
exactement ce qu’il voulait faire. Vaches sacrées ou pas, Dieu ou pas, ce n’était
pas juste de laisser une vieille dame toute seule dans la nature. Rien à voir
avec la religion ; on ne pouvait tout simplement pas la laisser toute
seule.


– Et si nous la trouvons, dit
Harold, nous lui demanderons si elle a besoin de quelque chose.


– Par exemple, qu’on la
ramène, ajouta Ralph.


– Au moins, nous saurons où
elle est, dit Harold.


– D’accord, je pense que c’est
une très bonne idée, Harold. Laisse-moi simplement le temps d’écrire un mot pour
Fran.


Mais tandis qu’il écrivait son
mot, il sentit le besoin de regarder derrière lui – de voir ce que Harold
faisait quand Stu ne le regardait pas, de voir l’expression de ses yeux.


Avec l’accord
des autres, Harold avait choisi de prendre la route sinueuse de Nederland, pour
la bonne raison que la vieille femme ne se trouverait sans doute pas dans les
parages. Si lui n’aurait pas pu faire à pied la route de Boulder à Nederland en
un jour, encore moins cette vieille conne. Mais le trajet était joli et la
promenade lui donnerait l’occasion de réfléchir.


Il était maintenant sept heures
moins le quart et Harold était sur le chemin du retour. Il avait laissé sa
Honda au bord de la route et il s’était assis à une table de pique-nique. Un
Coca devant lui, il mangeait une saucisse fumée avec les doigts. Le
walkie-talkie accroché au guidon de la Honda, antenne sortie crachota un peu. C’était
la voix de Ralph Brentner. Les radios ne portaient pas très loin. Et Ralph
était plus haut, sur le mont Flagstaff.


– … au cirque Sunrise… rien par
ici… de l’orage.


Puis la voix de Stu, plus forte. Il
était dans le parc Chautauqua, à six kilomètres environ de Harold.


– Répète, Ralph.


– Ralph répéta son message
en criant tant qu’il pouvait dans son micro. Il va avoir une attaque, pensa
Harold. Splendide façon de terminer la journée.


– Elle n’est pas par ici !
Je redescends avant qu’il fasse nuit ! Terminé !


– Bien compris répondit Stu
d’une voix découragée. Harold tu es là ?


Harold se leva et s’essuya les
doigts sur son pantalon.


– Harold ? Tu es là ?
Harold, tu m’entends ?


Harold fit un geste obscène avec
son index – l’index que ces crétins d’hommes des cavernes appelaient le
gratte-con au lycée d’Ogunquit ; puis il appuya sur le bouton du micro et
dit d’une voix agréable, avec juste ce qu’il fallait de découragement :


– Je suis là. Je m’étais
éloigné un peu… J’avais cru voir quelque chose dans le fossé. Simplement un
vieux blouson. À toi.


– D’accord. Tu veux venir à
Chautauqua, Harold ? On pourrait attendre Ralph tous les deux.


Tu aimes donner des ordres, enfoiré ?
J’ai peut-être une petite surprise pour toi. Peut-être.


– Harold, tu m’entends ?


– Oui. Excuse-moi, Stu. J’étais
dans les nuages. J’arrive dans un quart d’heure.


– Tu as bien entendu, Ralph ?
hurla Stu.


Harold fit une grimace et pointa
son gratte-con dans la direction de la voix de Stu en esquissant un petit
sourire. Prends ça enfoiré de mes deux.


– Bien compris, on se
retrouve dans le parc Chautauqua, répondit la voix lointaine de Ralph au milieu
des craquements des parasites. J’arrive. Terminé.


– J’arrive moi aussi, dit
Harold. Terminé.


Il éteignit le walkie-talkie et
rentra l’antenne. Mais il resta à califourchon sur la Honda sans démarrer. Il
portait un gros blouson rembourré des surplus de l’armée ; très
confortable quand on fait de la moto à mille huit cents mètres d’altitude, même
au mois d’août. Mais le blouson avait une autre utilité. Il était pourvu de
nombreuses poches à fermeture Éclair et dans l’une de ces poches se trouvait un
38 Smith & Wesson. Harold sortit le revolver et le soupesa. L’engin était
chargé. Il était lourd, très lourd, comme s’il comprenait que sa mission était
de donner la mort.


Ce soir ?


Pourquoi pas ?


Il s’était embarqué dans cette
expédition dans l’espoir de se trouver seul avec Stu. Et ce moment n’allait
plus tarder, tout à l’heure, dans le parc Chautauqua, dans moins d’un quart d’heure.
Mais il n’avait pas perdu son temps en cours de route.


Harold n’avait jamais eu l’intention
d’aller jusqu’à Nederland, un misérable petit village perché au-dessus de
Boulder dont le seul titre de gloire avait été de servir autrefois de refuge à
Patty Hearst quand elle était en fuite. Mais, alors qu’il montait de plus en
plus haut, la Honda bourdonnant doucement entre ses cuisses, que l’air froid
coupant comme une lame de rasoir lui tailladait le visage, quelque chose s’était
produit.


Si vous posez un aimant à un bout
d’une table et un bout de fer à l’autre, il ne se passe rien. Si vous
rapprochez progressivement le bout de fer de l’aimant (il aimait bien cette image,
il fallait qu’il la note dans son journal ce soir), il arrive un moment où le
mouvement que vous imprimez au bout de fer semble le propulser plus loin qu’il
n’aurait dû aller. Le bout de fer s’arrête, mais comme s’il hésitait à le faire,
comme s’il était devenu vivant, comme s’il en voulait à cette loi physique de l’inertie.
Encore une petite poussée ou deux, et vous pouvez presque voir – ou même vous
voyez vraiment – le bout de fer trembloter sur la table, comme s’il vibrait légèrement.
Une dernière poussée et l’équilibre entre frottement (inertie) et attraction de
l’aimant se rompt. Le bout de fer, bien vivant maintenant, se déplace tout seul,
de plus en plus vite, et vient finalement se coller à l’aimant.


Horrible et fascinante expérience.


Lorsque le monde s’était écroulé
en juin dernier on ne comprenait pas encore très bien le magnétisme, mais
Harold croyait savoir (même s’il n’avait jamais eu une tournure d’esprit très
scientifique) que les physiciens qui étudiaient ces choses estimaient que le
phénomène était intimement lié à celui de la gravité, et que la gravité était
la clé de voûte de l’univers.


Et tandis que Harold approchait
de Nederland qu’il avançait en direction de l’ouest, qu’il montait que l’air
devenait de plus en plus froid, que les cumulo-nimbus s’entassaient toujours
plus haut derrière Nederland, Harold avait senti la même chose. Il s’approchait
du point d’équilibre… et presque aussitôt après, il atteindrait le point de
rupture. Il était ce bout de fer, si proche de l’aimant qu’une petite poussée
le propulserait plus loin que l’élan ainsi donné ne l’aurait fait en temps
normal. Il se sentait vibrer.


Jamais il n’avait connu d’aussi
près une expérience religieuse. Les jeunes rejettent le sacré, car l’accepter
revient à accepter que tous les objets empiriques finissent par mourir. Harold
n’était pas différent. La vieille femme était une sorte de médium. Et Flagg
aussi, l’homme noir. Ils étaient des radios humaines, en quelque sorte. Rien de
plus. Leur véritable pouvoir résiderait dans les sociétés qui se formeraient
autour de leurs signaux, si différents. C’est ce qu’il avait cru.


Mais assis sur sa moto au bout de
cette rue minable de Nederland tandis qu’un voyant vert brillait sur le tableau
de bord de sa Honda comme l’œil d’un chat, alors qu’il écoutait hurler le vent
dans les pins et les trembles, il avait ressenti plus qu’une simple attraction
magnétique. Il s’était senti investi d’un effroyable pouvoir, d’une puissance
irrationnelle venue de l’ouest, d’une attraction si grande que de trop y
repenser maintenant le rendrait fou. Il avait senti que, s’il s’aventurait
beaucoup plus loin sur le fléau de la balance, toute volonté propre finirait
par l’abandonner. Et il se retrouverait comme il était, les mains vides.


Et pour cela même s’il n’en était
pas responsable l’homme noir le tuerait.


Il avait donc reculé, avec ce
froid soulagement du candidat au suicide qui tourne le dos après avoir
longtemps contemplé le précipice. Mais il pouvait revenir ce soir, s’il le
voulait. Oui, il pouvait tuer Redman d’une seule balle tirée à bout portant. Et
puis, rester tranquille attendre l’arrivée du plouc de l’Oklahoma. Une autre
balle dans la tempe. Personne ne remarquerait les coups de feu ; le gibier
était abondant et les gens avaient commencé à faire des cartons sur les cerfs
qui s’aventuraient jusque dans les rues de Boulder.


Il était maintenant sept heures
moins dix. Il en aurait fini avec eux avant sept heures et demie. Fran ne
donnerait pas l’alarme avant dix heures et demie, au plus tôt. Ce qui lui
laisserait amplement le temps de prendre la fuite, de s’en aller en direction
de l’ouest, son journal caché au fond de son sac à dos. Mais pour cela, il ne
fallait pas rester là assis sur sa moto, en attendant que le temps passe.


La Honda démarra au deuxième
essai. Une bonne moto. Harold sourit. Harold au large sourire. Harold à la si
belle humeur. Et il prit la direction du parc Chautauqua.


La nuit
commençait à tomber quand Stu entendit la moto de Harold. Un instant plus tard
il apercevait son phare entre les arbres qui bordaient la route. Puis le casque
de Harold, Harold qui tournait la tête à gauche et à droite, Harold qui le cherchait.


Assis sur une grosse pierre, Stu
l’appela en faisant de grands gestes. Une minute plus tard, Harold le vit agita
la main et continua à monter en seconde.


Après cet après-midi dans la
montagne, Stu avait bien meilleure opinion de Harold… pour la première fois
peut-être. C’était Harold qui avait eu cette idée une excellente idée même si
elle n’avait rien donné. Et Harold avait insisté pour prendre la route de
Nederland… il avait dû avoir très froid, malgré son blouson. Quand Harold
arriva près de lui, Stu vit son perpétuel sourire qui ressemblait tellement à
une grimace ; son visage était blanc, marqué par la fatigue. Déçu de n’avoir
rien trouvé pensa Stu. Et tout à coup il se sentit coupable de la manière dont
Frannie et lui l’avaient traité, comme si son sourire perpétuel et ses manières
un peu trop amicales avec tout le monde avaient été une sorte de camouflage. Avaient-ils
jamais pensé que le type essayait peut-être tout simplement de tourner la page,
et qu’il s’y prenait peut-être un peu bizarrement parce que pour lui c’était la
première fois ? Non, ils n’y avaient sans doute jamais pensé.


– Rien trouvé, hein ? demanda-t-il
à Harold en sautant en bas de la pierre où il était assis.


– Nada.


Le sourire réapparut, mais un
sourire mécanique, sans force, comme un rictus. D’une pâleur mortelle, son
visage avait une étrange expression. Harold avait les mains enfoncées dans les
poches de son blouson.


– Tant pis, c’était une
bonne idée quand même. Et puis, elle est peut-être déjà rentrée chez elle. Sinon,
on pourra recommencer demain.


– Et nous risquons de tomber
sur un cadavre.


– Peut-être, soupira Stu, c’est
bien possible. Tu veux venir dîner chez nous, Harold ?


– Quoi ?


Harold tressaillit dans la
pénombre qui s’épaississait sous les arbres. Son sourire parut encore plus
forcé que d’habitude.


– Dîner, répéta patiemment
Stu. Frannie serait contente de te voir. C’est vrai. Elle serait vraiment
contente.


– C’est vraiment gentil, répliqua
Harold, manifestement mal à l’aise. Mais je suis… bon tu sais bien qu’elle me
plaisait. On ferait peut-être mieux… de s’abstenir pour le moment. Rien contre
toi en particulier. Vous avez l’air de bien vous entendre tous les deux. Je
sais.


Et son sourire réapparut, débordant
de sincérité, contagieux.


– Comme tu veux, Harold. Mais
la porte est ouverte, quand tu voudras.


– Merci.


– Non, c’est moi qui te
remercie, répondit Stu très sérieusement.


– Moi ?


– De nous avoir aidés à
chercher mère Abigaël quand tous les autres avaient décidé de laisser la nature
suivre son cours. Même si nous n’avons rien trouvé. On se serre la main ?


Stu tendit la main. Harold la
regarda et Stu crut un instant qu’il allait refuser son geste. Puis Harold
sortit la main de la poche de son blouson – elle parut accrocher quelque chose,
la fermeture Éclair peut-être – et serra rapidement la main que lui tendait Stu.
La main de Harold était moite.


Stu lui tourna le dos pour
regarder la route.


– Ralph devrait déjà être
arrivé. J’espère qu’il ne s’est pas cassé la figure en descendant la montagne. Ah…
le voilà.


La lumière d’un phare clignotait
en jouant à cache-cache avec les arbres.


– Oui, c’est lui, dit Harold
d’une voix étrangement blanche, derrière Stu.


– Il est avec quelqu’un.


– Quoi ?


– Regarde.


Stu montrait un deuxième phare, derrière
le premier.


– Ah bon.


Encore cette voix blanche. Cette
fois, Stu se retourna.


– Ça va, Harold ?


– Je suis fatigué, c’est
tout.


Le deuxième phare était celui du
vélomoteur de Glen Bateman qui ne voulait rien savoir des motos. À côté de sa
petite machine la Vespa de Nadine aurait presque fait l’effet d’une Harley. Nick
Andros était assis derrière Ralph. Nick les invitait tous à prendre le café
dans la maison qu’il partageait avec Ralph. Un café arrosé de cognac si le cœur
leur en disait. Stu accepta, mais Harold déclina l’invitation. Il avait l’air
épuisé.


Il est tellement déçu, pensa
Stu, et il se dit que c’était le premier mouvement de sympathie qu’il ressentait
pour Harold, une sympathie qui s’était trop longtemps fait attendre. Il reprit
l’invitation de Nick à son compte, mais Harold secoua la tête. Non décidément, il
était complètement crevé. Il allait rentrer chez lui et dormir un bon coup.


Quand il arriva
chez lui, Harold tremblait si fort qu’il eut du mal à glisser sa clé dans la
serrure. La porte s’ouvrit finalement et il fonça à l’intérieur comme s’il se
croyait poursuivi par un maniaque. Il claqua la porte derrière lui, ferma à
double tour, tira le verrou. Puis il s’appuya contre la porte, la tête penchée,
les yeux fermés, au bord de la crise de larmes. Quand il se fut ressaisi, il s’avança
à tâtons vers le salon et alluma ses trois lampes à gaz. Il faisait clair
maintenant dans la pièce. Et c’était mieux ainsi.


Il s’assit dans son fauteuil
favori et ferma les yeux. Quand les battements de son cœur eurent un peu
ralenti, il s’avança vers la cheminée, retira la pierre et prit son REGISTRE. Sa
présence le rassura. Un registre, c’est un livre où vous tenez vos comptes, tant
de prêté, tant de rendu, intérêt et principal. Le livre où vous finissez par régler
tous vos comptes.


Il s’assit, chercha l’endroit où
il s’était arrêté, hésita, puis se mit à écrire : 14 août 1990. Il
écrivit pendant près d’une heure et demie. Son stylo bille courait d’une ligne
à l’autre, page après page. Et son visage, tandis qu’il écrivait, était tantôt
férocement ironique, tantôt vertueusement indigné, terrifié et joyeux, blessé
et grimaçant. Quand il eut terminé, il lut ce qu’il avait écrit (Voici mes
lettres au monde/qui ne m’a jamais écrit…) tout en se massant distraitement
la main droite.


Il remit le journal à sa place et
reposa la pierre. Il était calme ; il avait vidé ce qu’il avait en lui ;
sa terreur et sa fureur habitaient désormais les pages du journal, sa
détermination était plus forte que jamais. Et c’était bien ainsi. Parfois, écrire
le rendait encore plus nerveux. Il savait alors qu’il n’écrivait pas la vérité,
ou qu’il n’écrivait pas avec l’effort nécessaire pour affûter le bord émoussé
de la vérité afin de lui donner une arête tranchante – d’en faire une lame
capable de faire jaillir le sang. Mais, ce soir, il pouvait ranger son livre, l’esprit
serein. La rage, la peur, la frustration avaient trouvé leur exacte transcription
dans le livre, le livre qui resterait caché sous sa pierre pendant qu’il
dormirait.


Harold releva l’un des stores et
regarda dans la rue silencieuse. En voyant les monts Flatirons, il pensa
calmement qu’il avait bien failli continuer quand même, sortir le 38 et essayer
de les abattre tous les quatre. Il en aurait fini une bonne fois avec leur
comité spécial qui puait l’hypocrisie. Sans eux, ils n’auraient même pas eu le
quorum.


Mais, au dernier moment, un
dernier fil avait tenu au lieu de casser. Il avait réussi à lâcher son arme, à
serrer la main de ce plouc, de ce salaud de traître. Comment ? Il ne le
saurait jamais. Mais grâce à Dieu, il l’avait fait. La marque du génie est qu’il
sait attendre son heure – et il attendait.


Il avait sommeil ; la journée
avait été longue, mouvementée.


Tandis qu’il déboutonnait sa
chemise, Harold éteignit deux des lampes et prit la troisième pour l’emporter
dans sa chambre. Il traversait la cuisine quand il s’arrêta net. La porte du
sous-sol était ouverte.


Il s’approcha en tenant bien haut
sa lampe descendit les trois premières marches. La peur montait en lui, chassait
la sérénité de tout à l’heure.


– Qui est là ?


Pas de réponse. Il pouvait voir
le baby-foot. Les posters. Et, au fond de la pièce, les maillets de croquet
debout dans leur râtelier.


Il descendit encore trois marches.


– Il y a quelqu’un ?


Non. Il était sûr qu’il n’y avait
personne. Mais la peur refusait de s’en aller.


Il descendit jusqu’en bas, sa
lampe brandie bien haut au-dessus de sa tête. Sur le mur du fond, une ombre
monstrueuse, énorme et noire comme un grand singe, imita son geste.


Y avait-il quelque chose par
terre là-bas ? Oui.


Il passa derrière le circuit de
voitures électriques, s’approcha du vasistas par où Fran était entrée. Sur le
sol, il y avait un petit tas de poussière brune. Harold posa sa lampe à côté. Au
centre, aussi nettes qu’une empreinte digitale, les marques laissées par une
chaussure de tennis… pas en quadrillé pas en zigzag, mais des groupes de
cercles et de lignes. Il contempla l’empreinte, la grava dans sa mémoire puis l’effaça
d’un coup de pied. Son visage était blanc comme de la cire à la lumière de la
lampe Coleman.


– Tu me le paieras ! siffla
Harold. Je ne sais pas qui tu es, mais tu me le paieras ! Tu peux en être
sûr !


Il remonta l’escalier et fouilla
toutes les pièces de la maison, à la recherche d’un autre signe de profanation.
Il n’en trouva aucun. Quand il revint au salon, il n’avait plus du tout envie
de dormir. Il était sur le point de conclure que quelqu’un – un enfant peut-être
– s’était introduit chez lui par pure curiosité quand l’idée de son REGISTRE
explosa dans son esprit comme une fusée en plein cœur de la nuit. Le motif de l’effraction
était si clair, si terrible, qu’il avait failli ne pas y penser.


Il courut vers la cheminée, souleva
la pierre, sortit le REGISTRE. Pour la première fois, il se rendait compte à
quel point son journal était dangereux. Si quelqu’un l’avait trouvé, tout était
PERDU. Il était payé pour le savoir. Tout n’avait-il pas commencé à cause du journal
de Fran ?


Le REGISTRE. L’empreinte d’un
pied. Allait-il en conclure qu’on avait découvert son secret ? Naturellement
pas. Mais comment en être sûr ? Aucun moyen d’être sûr. C’était la pure
vérité, dans toute son horreur.


Il remit la pierre en place, emportant
le REGISTRE dans sa chambre avec lui. Il le glissa sous son oreiller avec le
revolver Smith & Wesson, pensant qu’il devrait le brûler, sachant qu’il ne
s’y résoudrait jamais. Les meilleures pages qu’il avait écrites de toute sa vie
se trouvaient dans le REGISTRE, seule fois où il avait jamais écrit ce qu’il
pensait vraiment.


Il s’allongea, résigné à passer
une nuit blanche, cherchant une nouvelle cachette. Sous une lame de parquet ?
Au fond d’un placard ? Peut-être ce vieux truc : le laisser bien en
évidence sur une étagère, un volume parmi d’autres, coincé entre La Femme
totale d’un côté et un volume du Reader’s Digest de l’autre ? Non – c’était
quand même trop risqué. Il ne pourrait plus sortir de chez lui sans être rongé
par l’inquiétude. Un coffre à la banque ? Non – il le voulait à côté de
lui, à portée de la main, il voulait pouvoir l’ouvrir et le lire.


Il finit cependant par s’assoupir
et son esprit, libéré par le sommeil tout proche, partit lentement à la dérive,
comme une balle de flipper au ralenti. Il faut le cacher, c’est certain… si
Frannie avait mieux caché le sien… si je n’avais pas lu ce qu’elle pensait réellement
de moi… son hypocrisie… si elle avait…


Harold se redressa tout d’un coup
dans son lit en poussant un petit cri, les yeux écarquillés.


Il resta assis un long moment, puis
se mit à frissonner. Savait-elle ? Étaient-ce les traces de pas de Fran ?
Journal… registre…


Finalement il se recoucha, mais
le sommeil tarda longtemps à venir. Il se demandait si Fran Goldsmith portait
des tennis. Et si c’était le cas, à quoi ressemblait le motif de leurs semelles ?


Motif des semelles, motif des
âmes. Lorsqu’il s’endormit, il fit de mauvais rêves et cria plusieurs fois dans
le noir, comme pour écarter des choses qui désormais ne pouvaient plus l’être.


Stu rentra à
neuf heures et quart. Fran était pelotonnée sur le double lit. Elle était vêtue
d’une de ses chemises – elle lui arrivait presque jusqu’aux genoux – et lisait
un livre, Cinquante plantes utiles. Elle se leva quand elle l’entendit.


– Où étais-tu passé ? J’étais
inquiète !


Stu lui expliqua que Harold avait
eu l’idée d’essayer de retrouver mère Abigaël, au moins pour savoir où elle
était. Il ne parla pas des vaches sacrées.


– On t’aurait emmenée, dit-il
en déboutonnant sa chemise, mais je ne savais pas où tu étais partie.


– J’étais à la bibliothèque,
répondit-elle en le regardant retirer sa chemise qu’il jeta dans le sac à linge
sale, derrière la porte.


Stu était très poilu, aussi bien
sur la poitrine que dans le dos, et elle se souvint qu’avant de le connaître
elle avait toujours trouvé les hommes velus un peu dégoûtants. Et elle se dit
aussi que son soulagement à le voir revenu la rendait vraiment un peu bête.


Harold avait lu son journal, elle
le savait maintenant. Elle avait eu terriblement peur que Harold ne s’arrange
pour se retrouver seul avec Stu et… eh bien, pour lui faire quelque chose. Mais
pourquoi aujourd’hui, quand elle venait de le découvrir ? Si Harold avait
laissé si longtemps le chat dormir, n’était-il pas logique de supposer qu’il ne
voulait tout simplement pas réveiller le chat ? Et n’était-il pas tout
aussi logique de supposer qu’en lisant son journal Harold avait finalement
compris qu’il était inutile de courir après elle ? Encore sous le coup de
la nouvelle de la disparition de mère Abigaël, elle s’était trouvée dans l’état
d’esprit voulu pour voir de mauvais présages dans les entrailles d’un malheureux
poulet, mais tout compte fait, c’était simplement son journal que Harold avait lu,
pas une confession des crimes du monde. Et si elle racontait à Stu ce qu’elle
avait découvert, elle aurait l’air d’une idiote et ne réussirait sans doute qu’à
le mettre en colère contre Harold… et probablement contre elle, vraiment trop
bête.


– Alors, vous n’avez rien
trouvé ?


– Non.


– Et Harold ?


– Il avait l’air crevé, répondit
Stu en enlevant son pantalon. Je regrette que son idée n’ait rien donné. Je l’ai
invité à dîner quand il voulait. J’espère que tu es d’accord. Tu sais, j’ai
vraiment l’impression que je pourrais finir par aimer ce connard. Je ne l’aurais
jamais cru, ce jour-là, quand je vous ai rencontrés tous les deux dans le New
Hampshire. J’ai eu tort de l’inviter ?


– Non, répliqua-t-elle après
un instant de réflexion. Non, j’aimerais être en bons termes avec Harold.


Je suis assise chez moi, je me
dis que Harold veut lui faire sauter le caisson, et Stu l’invite à dîner. Quand
on dit que les femmes enceintes ont de drôles d’idées !


– Si mère Abigaël n’est
pas rentrée demain, je crois que je vais demander à Harold s’il veut repartir
avec moi pour essayer de la trouver.


– J’aimerais bien vous
accompagner. Et il y en a d’autres qui ne sont pas totalement convaincus que
les corbeaux vont la nourrir. Dick Vollman, par exemple. Et aussi Larry
Underwood.


– C’est d’accord, dit Stu en
se couchant à côté d’elle. Dis donc, tu as quelque chose sous cette chemise ?


– Un grand garçon comme toi
devrait pouvoir trouver ça tout seul.


Sous sa chemise, elle était nue.


Le lendemain, les
recherches reprirent dès huit heures, modestement d’abord, avec un groupe de
six personnes – Stu, Fran, Harold, Dick Vollman, Larry Underwood et Lucy Swann.
À midi, ils étaient vingt et, à la tombée de la nuit (accompagnée comme d’habitude
par de brèves averses et des orages dans les montagnes), plus de cinquante
personnes passaient la forêt au peigne fin, pataugeaient dans les rivières, parcouraient
dans tous les sens les canyons, s’appelaient par radio dans une confusion
indescriptible.


La résignation et l’appréhension
avaient peu à peu remplacé l’insouciance de la veille. Malgré la puissance des
rêves qui conféraient à mère Abigaël un statut presque divin dans la Zone, la
plupart avaient traversé suffisamment d’épreuves pour être réalistes quand il s’agissait
de survie : la vieille femme avait plus de cent ans et elle avait passé la
nuit seule, en pleine nature. Une deuxième nuit allait bientôt commencer.


Le Louisianais qui était arrivé
la veille à midi avec un groupe de douze personnes trouva les mots qu’il
fallait pour résumer la situation. Lorsqu’il apprit que mère Abigaël était
partie, cet homme, Norman Kellog, jeta sa casquette de base-ball par terre.


– C’est bien ma veine… j’espère
que vous avez envoyé des gars lui courir au derrière ?


Charlie Impening, qui était
devenu le prophète de malheur de la Zone (c’est lui qui avait parlé des
premières neiges en septembre), commençait à dire un peu partout que, si mère
Abigaël avait foutu le camp, c’était peut-être un signe pour qu’eux foutent le
camp aussi. Après tout, Boulder était bien trop près. Trop près de quoi ? Beaucoup
trop près de ce que tu sais. Charlie se sentirait bien plus en sécurité à New
York ou à Boston. Mais il n’y avait pas eu preneurs. Les gens étaient fatigués.
S’il faisait froid et s’il n’y avait toujours pas d’électricité, ils s’en
iraient peut-être, mais pas avant. Ils pansaient leurs blessures. On demanda
poliment à Impening s’il persistait dans son idée. Impening répondit qu’il
allait sans doute attendre que d’autres voient la lumière comme lui l’avait vue.
Et on entendit Glen Bateman opiner que Charlie Impening aurait fait un bien
mauvais Moïse.


Appréhension et résignation – si
la réaction de la communauté se résumait à ces deux mots, pensait Glen Bateman,
c’est parce qu’elle n’avait pas encore perdu toute rationalité, malgré les
rêves, malgré cette profonde peur de ce qui se passait à l’ouest des Rocheuses.
La superstition, comme le véritable amour, a besoin de temps pour grandir et
pour se connaître. Quand on construit une grange, dit-il à Nick, à Stu et à
Fran lorsque la nuit eut mis un terme à leurs recherches, on cloue un fer à
cheval sur la porte, comme porte-bonheur. Mais, si l’un des clous tombe et que
le fer à cheval bascule, on n’abandonne pas la grange pour autant.


– Le jour viendra peut-être
où nous et nos enfants abandonnerons la grange si le fer à cheval annonce un
malheur, mais pas avant des années. En ce moment, nous nous sentons tous un peu
étranges, un peu perdus. Mais ça passera je crois. Si mère Abigaël est morte – et
Dieu sait si j’espère qu’elle ne l’est pas – sa mort n’aurait probablement pas
pu tomber à un meilleur moment pour la santé mentale de cette communauté.


– Mais si elle était là
pour faire obstacle à notre Adversaire, écrivit Nick, si quelqu’un l’avait mise
là pour maintenir l’équilibre…


– Oui, je sais, fit
Glen d’un air pensif. L’époque où le fer à cheval n’avait pas d’importance tire
peut-être à sa fin… ou même est déjà révolue. Crois-moi, je sais.


– Vous ne pensez pas
vraiment que nos petits-enfants vont devenir des espèces de sauvages superstitieux,
demanda Frannie ? Qu’ils vont se mettre à brûler les sorcières, à cracher
par terre pour conjurer le mauvais sort ?


– Je ne lis pas dans l’avenir,
répondit Glen et, à la lumière de la lampe, son visage paraissait vieux et usé
– peut-être le visage d’un magicien déchu. Je ne parvenais même pas à me faire
une idée convenable de l’effet que mère Abigaël avait sur la communauté jusqu’à
ce que Stu m’en parle un soir, sur le mont Flagstaff. Mais je sais ceci : nous
sommes tous ici à cause de deux événements. La super-grippe, nous pouvons l’imputer
à la stupidité de la race humaine. Peu importe si c’est nous qui avons fait ce
splendide coup, ou les Russes, ou les Lettons. Peu importe qui a renversé l’éprouvette.
Subsiste cette vérité d’application générale : À la fin de tout
rationalisme, la fosse commune. Les lois de la physique, les lois de la
biologie, les axiomes des mathématiques, tout cela fait partie de la même
illusion mortelle, car nous sommes ce que nous sommes. S’il n’y avait pas eu le
Grand Voyage, il y aurait eu autre chose. Autrefois, il était à la mode de
blâmer la technologie, mais la technologie n’est que le tronc de l’arbre,
pas ses racines. Les racines, c’est le rationalisme, et je définirais ce mot
comme ceci : le rationalisme est l’idée que nous pouvons tout comprendre
de l’existence. Une illusion mortelle, un trip mortel. Il en a toujours été
ainsi. Alors, vous pouvez bien rendre le rationalisme responsable de la
super-grippe si vous voulez. Mais l’autre raison pour laquelle nous sommes ici
ce sont ces rêves, et les rêves sont irrationnels. Nous avons décidé de ne pas
parler de ce fait tout simple quand nous sommes réunis en comité. Mais nous ne
sommes pas en séance en ce moment. Alors, je vais vous dire ce que nous savons
tous : nous sommes ici parce que des puissances que nous ne comprenons pas
nous l’ont ordonné. Pour moi, cela veut dire que nous commençons peut-être à
accepter – encore au niveau subconscient, avec d’innombrables retours en
arrière dus à l’inertie culturelle –, à accepter une définition différente de l’existence.
L’idée que nous ne pourrons jamais comprendre quoi que ce soit à l’existence.
Et si le rationalisme est un trip de mort, alors l’irrationalisme pourrait
fort bien être un trip de vie… en tout cas jusqu’à preuve du contraire.


– Moi, j’ai mes petites
superstitions, dit Stu d’une voix très lente. On s’est moqué de moi, mais tant
pis. Je sais bien que ça ne fait aucune différence si un type allume deux
cigarettes ou trois avec la même allumette, mais quand j’en allume deux, je ne
sens rien du tout et, si j’en allume trois, je suis nerveux. Je ne passe pas
sous les échelles et je n’aime pas voir un chat noir traverser devant moi. Mais
vivre sans la science… adorer le soleil peut-être… penser que des monstres font
rouler de grosses boules dans le ciel quand il y a du tonnerre… je ne peux pas
dire que tout ça m’excite beaucoup, le prof. Pour moi, ça ressemble un peu trop
à de l’esclavage.


– Et si toutes ces choses
étaient vraies ? demanda doucement Glen.


– Quoi ?


– Supposez que l’âge du
rationalisme soit révolu. J’en suis d’ailleurs pratiquement convaincu. La chose
s’est déjà produite, vous savez ; le rationalisme a failli nous quitter au
cours des années soixante, ce qu’on appelait l’ère du Verseau, et il a pris des
vacances qui ont bien failli être permanentes au Moyen Âge. Et supposez… supposez
que, lorsque le rationalisme s’en va, ce soit comme si une lumière éblouissante
s’éteignait et que nous ne puissions voir…


Il ne termina pas sa phrase. Ses
yeux étaient perdus dans le vague.


– Voir quoi ? demanda
Fran.


Le professeur leva les yeux vers
elle ; ils étaient gris, étranges, brûlants d’une sorte de lumière intérieure.


– Magie noire, répondit-il
doucement. Un univers de merveilles où l’eau remonte les collines, où les
lutins vivent au fond des bois, où les dragons se tapissent sous les montagnes.
Merveilles des merveilles, Lazare, lève-toi. L’eau transformée en vin. Et… et
peut-être… l’exorcisme des démons.


Il s’arrêta, puis sourit.


– Le voyage de vie.


– Et l’homme noir ? demanda
Fran à voix basse.


– Mère Abigaël l’appelle la
créature de Satan, répondit Glen en haussant les épaules. Peut-être n’est-il
que le dernier magicien de la pensée rationnelle, celui qui rassemble les
outils de la technologie contre nous. Peut-être est-il bien davantage, bien
plus sombre. Je sais seulement qu’il est, et je ne crois plus que la sociologie,
que la psychologie ou qu’une autre discipline vienne jamais à bout de lui. Je
crois seulement que la magie blanche y parviendra… Et notre bonne magicienne
est là-bas quelque part, en train d’errer dans la solitude.


La voix de Glen s’était presque
brisée. Il regardait par terre. Dehors, la nuit était opaque. Le vent chassait
la pluie qui crépitait contre la vitre du salon de Stu et de Fran. Glen alluma
sa pipe. Stu avait sorti une poignée de pièces de monnaie de sa poche et jouait
à pile ou face. Nick faisait des gribouillis compliqués sur son bloc-notes. Et,
dans sa tête, il revoyait les rues vides de Shoyo, il entendait – oui, il entendait
– une voix murmurer : Il vient te chercher, sale muet, il se rapproche.


Puis Glen et Stu firent du feu
dans la cheminée et tous regardèrent les flammes sans dire grand-chose.


Quand les
autres furent repartis, Fran se sentit abattue, malheureuse. Stu n’était pas en
très grande forme lui non plus. Il avait l’air fatigué, pensa-t-elle. Nous devrions
rester à la maison demain, nous parler, faire une petite sieste dans l’après-midi.
Décompresser un peu. Elle regarda la lampe Coleman et se dit qu’elle aurait
préféré la lumière électrique, la belle lumière électrique qui s’allume en
posant le doigt sur un interrupteur.


Elle sentit ses yeux se mouiller.
Et elle se le reprocha. Non, il ne fallait pas commencer, compliquer encore les
choses, mais cette partie d’elle-même qui contrôlait les grandes eaux ne semblait
pas vouloir l’écouter.


Tout à coup, le visage de Stu s’éclaira.


– Eh bien ! J’ai failli
oublier !


– Oublier quoi ?


– Je vais te montrer ! Ne
bouge pas !


Il sortit et elle l’entendit
descendre l’escalier. Elle s’avança jusqu’à la porte, mais il revenait déjà. Il
avait quelque chose à la main et c’était un…


– Stuart ! Où as-tu trouvé
ça ? demanda-t-elle, heureuse et surprise.


– Dans un magasin d’instruments
de musique.


Elle prit la planche à laver, la
regarda sous tous les angles. La planche était encore tachée de bleu de lessive.


– Où ça ?


– Rue Wallnut.


– Une planche à laver dans
un magasin de musique ?


– Oui. On frotte ça avec une
baguette. Ça fait un drôle de son. Il y avait aussi une lessiveuse formidable, mais
quelqu’un avait déjà percé un trou pour en faire une contrebasse.


Elle éclata de rire, posa la
planche à laver sur le sofa, s’approcha de Stu, le prit par la taille. Quand
ses mains coururent jusqu’à ses seins, elle le serra encore plus fort.


– Le médecin a dit qu’il
fallait lui jouer de temps en temps un peu de trombone, murmura-t-elle.


– Quoi ?


Elle se colla contre son cou.


– On dirait qu’il aime ça. Et
moi aussi. Tu veux bien jouer du trombone ?


– Je veux bien essayer.


Le lendemain
après-midi, à deux heures et quart, Glen Bateman fit irruption dans leur appartement
sans frapper. Fran était chez Lucy Swann. Les deux femmes essayaient de faire
un quatre-quarts. Stu lisait un roman de cow-boys et d’Indiens. Quand il vit
Glen, pâle, les yeux hagards, il jeta son livre par terre.


– Stu ! Oh, mon vieux
Stu ! Je suis content que vous soyez là.


– Qu’est-ce qu’il y a ?
C’est… on l’a trouvée ?


– Non, répondit Glen en se
laissant tomber dans un fauteuil, comme si ses jambes avaient tout à coup
refusé de le porter. Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, ni de bonnes
nouvelles. Mais c’est très étrange.


– Quoi ? Qu’est-ce qui
se passe ?


– Kojak. J’ai fait la sieste
après le déjeuner. Quand je me suis réveillé, Kojak était là, sous la véranda. Il
dormait. Il est en très mauvais état. On dirait qu’il est passé à la moulinette.
Mais c’est lui.


– Vous voulez parler du chien ?
De Kojak ?


– Exactement.


– Vous êtes sûr ?


– La même médaille – Woodsville,
N. H. Le même collier de cuir rouge. Le même chien. Il est vraiment
squelettique. Et il s’est battu. Dick Ellis – Dick était ravi de s’occuper d’un
animal pour changer un peu–, Dick m’a dit qu’il a perdu un œil. Il a de
vilaines blessures sur les flancs et le ventre, certaines infectées, mais Dick
s’en est occupé. Il lui a donné un sédatif et lui a bandé le ventre. Le vétérinaire
pense qu’il a dû se battre avec un loup, peut-être plusieurs. Mais il n’a pas
la rage, c’est certain. Ce foutu chien, continua Glen en hochant lentement la
tête, et deux larmes roulèrent sur ses joues, ce foutu chien est revenu me voir.
Si j’avais su, je ne l’aurais jamais laissé, Stu. J’ai l’impression d’être un
salaud.


– Vous ne pouviez pas l’emmener,
Glen. Pas en moto.


– Oui, mais… il m’a suivi, Stu.
Ces choses-là, ça n’arrive que dans Sélection… Trois mille kilomètres à la
poursuite de son maître. Comment a-t-il pu ? Mais comment ?


– Peut-être comme nous. Les
chiens rêvent, vous savez – j’en suis sûr. Vous avez déjà vu un chien endormi
dans la cuisine, quand ses pattes se mettent à tressaillir ? Je
connaissais un vieux bonhomme à Arnette, Vic Palfrey. Il disait que les chiens
font deux rêves, un bon et un mauvais. Le bon, quand les pattes gigotent. Le
mauvais quand ils grognent. Réveillez un chien en plein milieu d’un mauvais
rêve et il risque de vous mordre.


Glen secouait la tête, médusé.


– Vous dites qu’il a rêvé…


– Ce que je dis, c’est pas
tellement plus bizarre que ce que vous nous disiez hier soir.


– Oh, je peux parler de ça
pendant des heures et des heures. Le plus grand moulin à paroles de tous les
temps. Mais quand ça arrive vraiment…


– Bon pour la théorie, zéro
pour la pratique.


– Allez-vous faire foutre !
Vous voulez voir mon chien ?


– Évidemment.


Glen habitait
à deux rues de l’hôtel Boulderado. Le lierre qui grimpait sur le treillis de la
véranda était moribond, comme la plupart des pelouses et des fleurs à Boulder –
sans arrosage quotidien, l’aridité du climat avait fait des ravages.


Sous la véranda, une petite table
ronde avec un gin-tonic.


– Vous trouvez pas que ce
truc-là est dégueulasse ? demanda Stu.


– Si, mais ça n’a plus tellement
d’importance après le troisième, répondit Glen.


À côté du verre, un cendrier avec
cinq pipes, quelques livres : Le Zen et la Motocyclette, Tout du cru, Macho
Pistolet – tous ouverts. Et un sachet de crackers Kraft au fromage.


Kojak était couché par terre, son
museau lacéré appuyé sur ses pattes de devant. Maigre comme un clou, le chien
avait manifestement passé un mauvais quart d’heure, mais Stu le reconnut
aussitôt. Il s’accroupit et lui caressa la tête. Kojak se réveilla et le
regarda d’un air joyeux. Il semblait sourire, à la manière des chiens, naturellement.


– Bon chien, dit Stu en
sentant un gros noyau monter et descendre bêtement dans sa gorge.


Comme un jeu de cartes que l’on
étale sur la table il vit tous les chiens qu’il avait eus depuis ce jour où sa
maman lui avait donné Old Spike pour ses cinq ans. Combien de chiens ? Peut-être
pas autant que de cartes dans un jeu mais beaucoup quand même. Il aimait les
chiens et à sa connaissance, Kojak était le seul à Boulder. Il jeta un coup d’œil
à Glen, mais détourna aussitôt les yeux. Même un vieux sociologue chauve qui
lit trois livres d’un seul coup n’aime pas trop qu’on le voie faire de l’eau
avec ses yeux.


– Bon chien.


Kojak frappait les planches avec
sa queue, acceptant probablement le fait qu’il était effectivement un bon chien.


– Je reviens dans une minute,
dit Glen d’une voix enrouée. Il faut que je fasse un petit tour à la salle de
bains.


– D’accord, dit Stu sans le
regarder. Bon chien, hein, mon bon vieux Kojak. Oh oui, le bon chien.


Et la queue de Kojak continuait a
tambouriner.


– Tu peux te retourner ?
Fais le mort, mon vieux. Tourne-toi.


Et Kojak se tourna sur le dos, pattes
de derrière écartées, pattes de devant en l’air. Stu eut l’air inquiet quand il
passa doucement la main sur les bandes blanches qui couvraient le ventre de la
bête, comme un accordéon. Plus haut, il vit de vilaines marques rouges. Le pansement
recouvrait sûrement des plaies très profondes. Kojak s’était fait attaquer, c’était
sûr, et certainement pas par un autre chien errant. Un chien aurait attaqué au
museau ou à la gorge. Ce qu’il voyait là était l’œuvre d’un animal plus petit
qu’un chien. Plus sournois. Une meute de loups, peut-être, mais Stu ne croyait
pas vraiment que Kojak ait pu échapper à une meute. En tout cas, il avait eu de
la chance de ne pas se faire tailler en pièces.


La porte claqua. Glen était
revenu.


– Il a eu de la chance de s’en
tirer, dit Stu.


– Les blessures étaient
profondes et il a perdu beaucoup de sang. Et moi qui l’ai laissé…


– Dick parlait de loups ?


– Des loups, ou peut-être
des coyotes… mais il ne croyait pas vraiment que des coyotes puissent faire
autant de dégâts. Je suis de son avis.


Stu donna une petite tape amicale
sur la croupe du chien qui se remit sur le ventre.


– Je n’arrive pas à comprendre
qu’il n’y ait pratiquement plus un chien et qu’il reste suffisamment de loups
dans un seul endroit – et à l’est des Rocheuses, par-dessus le marché – pour
abîmer autant un brave chien.


– Nous ne saurons sans doute
jamais pourquoi. Pas plus que nous ne saurons pourquoi cette foutue épidémie a
éliminé tous les chevaux, mais pas les vaches, et la plupart des êtres humains,
mais pas nous. Je ne veux même pas y penser. Je vais essayer de lui trouver de
la viande hachée, ou du moins ce qu’on vous vendait comme de la viande hachée, ces
espèces de trucs tout secs en sacs de plastique.


Stu regardait Kojak qui avait
refermé les yeux.


– Il est vraiment amoché, mais
rien d’irréparable – je l’ai vu quand il s’est retourné. On pourrait peut-être
lui trouver une chienne, qu’est-ce que vous en pensez ?


– Bonne idée. Vous voulez un
gin-tonic bien tiède, le Texan ?


– Sûrement pas. Je n’ai
peut-être pas fait beaucoup d’études, mais je ne suis quand même pas un barbare.
Vous avez une bière ?


– Je crois bien pouvoir
mettre la main sur une boîte de Coors. Tiède, naturellement.


– Je suis preneur, répondit
Stu en suivant Glen, mais il s’arrêta à la porte et regarda le chien endormi. Dors
bien, mon vieux. Content de te revoir.


Kojak ne
dormait pas.


Il se trouvait quelque part dans
cette région nébuleuse où la plupart des êtres vivants passent pas mal de temps
lorsqu’ils sont gravement blessés, mais pas suffisamment pour se trouver
plongés dans l’ombre de la mort. Son ventre le démangeait férocement, son
ventre brûlant qui commençait à se cicatriser. Glen allait devoir passer des
heures à essayer de lui faire oublier cette démangeaison, pour qu’il n’arrache
pas ses bandes, rouvre ses plaies, les réinfecte. Mais tout cela viendrait plus
tard. Pour le moment, Kojak (qui se prenait encore parfois pour Big Steve, le
nom que lui avait donné son premier propriétaire) se contentait de flotter dans
cette région incertaine. C’est au Nebraska que les loups étaient tombés sur lui,
alors qu’il flairait la maison posée sur des vérins, dans la petite ville de
Hemingford Home. L’odeur de L’HOMME l’avait conduit jusqu’à cet endroit, puis s’était
évanouie. Où était-elle passée ? Kojak ne le savait pas. C’est alors que les
loups, quatre d’entre eux, étaient sortis du champ de maïs comme des esprits de
la mort. Fourrures hirsutes, yeux étincelants, babines retroussées qui découvraient
leurs crocs, et ce sourd grondement qui ne laissait aucun doute sur leurs
intentions. Kojak avait battu en retraite en grondant lui aussi, toutes griffes
dehors. Sur sa gauche, le pneu de la balançoire jetait son ombre circulaire. Le
chef de la meute avait attaqué juste au moment où l’arrière-train de Kojak se
glissait dans l’ombre de la véranda. Il avait attaqué bas, au ventre, et les
autres avaient suivi. Kojak avait sauté en l’air par-dessus la gueule du chef
de la meute, offrant au loup son ventre, et quand la bête avait mordu, Kojak
avait plongé profondément ses crocs dans le cou du loup. Le sang coulait, le
loup hurlait et essayait de s’enfuir, tout son courage envolé. Avec la vitesse
de l’éclair, les mâchoires de Kojak se refermèrent sur la truffe du loup qui
poussa un hurlement abject, le museau en lambeaux. Il s’enfuit en poussant des
cris, secouant la tête comme un fou, projetant autour de lui des gouttes de
sang, et par cette télépathie rudimentaire que partagent tous les animaux de même
genre, Kojak comprit assez clairement ce que l’animal pensait :


(les guêpes oh les guêpes les
guêpes dans ma tête les guêpes montent dans ma tête oh)


Puis les autres foncèrent sur lui,
l’un sur la gauche, l’autre sur la droite, comme d’énormes balles de fusil, le
dernier du trio restant à l’écart, échine basse, babines retroussées, prêt à
lui arracher les intestins. Kojak était parti sur la droite en poussant des
aboiements rauques, d’abord tuer celui-là pour se glisser sous la véranda s’il
pouvait y arriver, et là il parviendrait à les tenir à distance, peut-être indéfiniment.
Et maintenant, couché sous l’autre véranda, il revivait le combat au ralenti :
les grognements, les hurlements, les attaques et les feintes, l’odeur du sang
qui avait fini par s’emparer de son cerveau faisant peu à peu de lui une
machine parfaitement insensible à la douleur. Il expédia d’abord le loup qui l’avait
attaqué sur sa droite, un œil crevé, une énorme blessure ruisselante de sang, probablement
mortelle, à la gorge. Mais le loup ne l’avait pas épargné ; la plupart de
ses blessures étaient superficielles sauf deux, extrêmement profondes, des
blessures qui plus tard laisseraient un long sillon de chairs dures. Et même
lorsqu’il serait devenu un très, très vieux chien (Kojak vécut encore seize ans,
bien longtemps après la mort de Glen Bateman), ses cicatrices lui feraient
encore mal les jours de pluie. Il s’était dégagé, avait rampé sous la véranda
et, lorsque l’un des deux loups qui restaient, enivré par l’odeur du sang, voulut
se faufiler derrière lui Kojak s’élança sur lui, le cloua au sol, lui ouvrit la
gorge d’un coup de dents. L’autre recula presque jusqu’au champ de maïs, hurlant
d’une voix mal assurée. Si Kojak s’était élancé à sa poursuite, il se serait
enfui la queue entre les jambes. Mais Kojak ne sortit pas, pas alors. À bout de
forces, il se coucha sur le flanc, haletant, lécha ses plaies, grondant sourdement
chaque fois qu’il voyait s’approcher l’ombre du dernier loup. Puis ce fut la
nuit. Une demi-lune brumeuse monta dans le ciel du Nebraska. Et chaque fois que
le loup entendait Kojak bouger, sans doute prêt à se battre, il reculait en
hurlant. Un peu après minuit, il s’en alla, laissant Kojak seul, entre la vie
et la mort. Aux petites heures du matin, il avait senti la présence d’un autre
animal et, terrorisé, s’était mis à pousser des gémissements plaintifs. Il y
avait quelque chose dans le champ, une chose qui marchait au milieu du maïs, qui
le cherchait peut-être. Tremblant de tous ses membres, Kojak attendait de voir
si cette chose allait le trouver, cette chose horrible qui faisait penser à un
Homme, à un Loup, à un Œil, une chose noire comme un vieux crocodile dans le maïs.
Plus tard, beaucoup plus tard, quand la lune eut disparu du ciel, Kojak sentit
que la chose était partie. Il s’endormit. Et il resta couché trois jours sous
la véranda, ne sortant de sa cachette que pour manger et boire. Il y avait
toujours une flaque d’eau sous le bec de la pompe, dans la cour, et dans la
maison une bonne provision de délicieux restes, ceux du repas que mère Abigaël
avait préparé pour Nick et ses amis. Quand Kojak se sentit la force de repartir,
il savait où aller. Ce n’était pas une odeur ; c’était comme une chaleur
profonde venue de nulle part, une poche de chaleur qui l’attirait vers l’ouest.
Et il repartit donc, parcourut en boitillant sur trois pattes les huit cents
derniers kilomètres, rongé par cette douleur qui ne cessait de lui tenailler le
ventre. Parfois, il parvenait à flairer l’odeur de L’HOMME, sachant alors qu’il
était sur la bonne voie. Et finalement il le trouva. Il trouva L’HOMME. Désormais,
il n’y aurait plus de loups. Et il y aurait de quoi manger. Il ne sentait plus
cette chose noire… l’Homme qui puait le loup, l’homme qui vous faisait croire
qu’un Œil pouvait vous voir à des kilomètres de distance s’il se tournait vers
vous. Pour le moment, tout allait bien. Et Kojak se laissa aller plus profond, se
laissa emporter par le sommeil, et maintenant par un rêve, un bon rêve de
course après des lapins dans un champ de trèfle et de fléoles des prés qui lui
arrivaient jusqu’au ventre, humides de rosée. Et il s’appelait Big Steve. Et
là-bas, c’était la route 40. Comme il y avait des lapins ce matin, ce matin
gris qui n’en finissait plus…


Ses pattes tressaillaient tandis
qu’il rêvait.
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Extraits du compte rendu de la séance du comité spécial


17
août 1990


La séance a eu
lieu chez Larry Underwood, Quarante-deuxième rue Sud, quartier de Table Mesa. Tous
les membres du comité étaient présents…


Le premier point à l’ordre du
jour portait sur l’élection du comité spécial comme comité permanent de Boulder.
Fran Goldsmith a pris la parole.


Fran : Stu et moi, nous
pensons que le meilleur moyen de nous faire tous élire aurait été que mère
Abigaël appuie globalement toutes nos candidatures. Nous aurions évité de voir
vingt petits copains présenter la candidature de leurs vingt petits copains, ce
qui pourrait tout foutre par terre. Comme ce n’est plus possible maintenant, il
faut trouver une autre solution. Je n’ai pas l’intention de proposer quelque
chose qui ne soit pas parfaitement démocratique. Je voudrais simplement
rappeler que nous devons tous nous assurer que quelqu’un présentera notre
candidature et l’appuiera. Nous ne pouvons pas le faire entre nous, évidemment
– nous ne voulons pas donner l’impression d’être une mafia. Mais si vous ne
pouvez pas trouver quelqu’un pour présenter votre candidature et un autre
bonhomme pour vous appuyer, autant tout laisser tomber.


Sue : Ça sent quand même un
peu la combine, Fran.


Fran : Oui, un peu.


Glen : Nous revenons à la
question de la moralité du comité, question que nous trouvons tous absolument
fascinante, je n’en doute pas. J’aimerais qu’elle soit inscrite à l’ordre du
jour pour les quelques mois à venir. Mais il me semble que nous essayons tous
de servir les intérêts de la Zone libre et que nous ferions mieux d’en rester
là pour le moment.


Ralph : Vous avez l’air un
peu fâché, Glen.


Glen : Effectivement, je
suis un peu fâché. Le fait que nous ayons passé tant de temps à nous ronger les
sangs sur cette question devrait quand même nous faire comprendre que nos
intentions sont pures.


Sue : L’enfer est pavé…


Glen : De bonnes intentions
oui. Et, comme nous semblons tous nous méfier tellement de nos intentions, nous
sommes sûrement en route pour le paradis.


Glen a dit ensuite qu’il avait
pensé aborder la question des éclaireurs – ou des espions – mais qu’il
préférait maintenant proposer formellement que nous nous réunissions le 19 pour
en parler. Stu lui a demandé pourquoi.


Glen : Parce que nous ne
serons peut-être pas là le 19. Nous ne serons peut-être pas tous élus. C’est
une possibilité assez peu probable, mais personne ne peut vraiment prédire le
comportement d’un groupe important dans ces circonstances. Nous devons être
aussi prudents que possible.


Long moment de silence, puis le
comité a décidé à l’unanimité de se réunir le 19 – comme comité permanent – pour
parler de la question des éclaireurs… ou des espions… ou de ce qu’on voudra
bien les appeler.


Stu a pris la parole pour
proposer l’inscription d’un troisième point à l’ordre du jour du comité, à
propos de mère Abigaël.


Stu : Comme vous le savez, si
elle est partie, c’est qu’elle a cru devoir le faire. Son message nous dit qu’elle
sera absente « un bout de temps », ce qui est bien vague, et qu’elle
reviendra « si telle est la volonté de Dieu », ce qui n’est pas très
encourageant. Nous la cherchons depuis trois jours, et nous n’avons rien trouvé.
Nous ne voulons pas la ramener de force si elle n’en a pas envie, mais si elle
est couchée quelque part, inconsciente ou avec une jambe cassée ce n’est plus
du tout la même chose. Le problème est en partie que nous ne sommes pas assez
nombreux pour explorer la région. Mais ce n’est pas tout. Comme pour notre
travail à la centrale électrique, nous n’avançons pas vite parce que nous ne
sommes pas organisés. Je demande donc l’autorisation d’inscrire la question des
recherches à l’ordre du jour de l’assemblée de demain soir, comme pour la
centrale électrique et pour les inhumations. Et j’aimerais que Harold Lauder
soit nommé responsable, car c’est lui qui a eu l’idée de faire ces recherches.


Glen a répondu qu’il ne croyait
pas que les recherches puissent donner grand-chose maintenant. Le comité a été
de cet avis, puis il a adopté à l’unanimité la proposition de Stu. Afin que ce
compte rendu soit aussi fidèle que possible, je dois ajouter que plusieurs n’étaient
pas tout à fait d’accord pour confier ce travail à Harold… mais comme Stu l’a fait
remarquer, c’était lui qui avait eu cette idée. À moins de vouloir lui donner
une gifle en pleine figure, nous devions lui confier la responsabilité des recherches.


Nick : Je retire mon
objection, mais je maintiens mes réserves. Je n’aime pas beaucoup Harold.


Ralph Brentner a demandé si Stu
ou Glen pouvait rédiger la proposition de Stu sur les opérations de recherches
pour qu’elle puisse figurer dans l’ordre du jour qu’il compte imprimer ce soir
au lycée. Stu a répondu qu’il ne demandait pas mieux.


Larry Underwood a alors proposé
de lever la séance. Ralph l’a appuyé. La proposition a été adoptée à l’unanimité.


     Frances
Goldsmith, secrétaire


Le lendemain
soir, presque tout le monde assista à l’assemblée et, pour la première fois, Larry
Underwood, qui n’était arrivé dans la Zone que depuis une semaine, prit
vraiment conscience de l’importance de la communauté. C’était une chose de voir
les gens circuler dans les rues, généralement seuls ou deux par deux, et une
autre de les voir tous rassemblés en un seul endroit – l’auditorium Chautauqua.
La salle était pleine à craquer. Pas un fauteuil de libre. Certains durent même
s’asseoir dans les allées ou rester debout au fond. Une foule étrangement
silencieuse. Peu de conversations, toutes à voix basse. Pour la première fois
depuis qu’il était arrivé à Boulder, il avait plu toute la journée, une petite
bruine qui semblait suspendue dans l’air, une sorte de brouillard qui vous
mouillait à peine, et même dans une salle où près de six cents personnes s’étaient
réunies, on pouvait entendre la pluie tambouriner doucement sur le toit. Mais
ce qu’on entendait surtout, c’était un bruit constant de pages tournées, tandis
que les gens lisaient les feuillets ronéotypés que l’on avait empilés sur deux
tables de jeu à l’entrée.


ZONE LIBRE DE BOULDER


Ordre
du jour de l’Assemblée générale


18
août 1990


1. Lecture et
ratification de la Constitution des États-Unis d’Amérique.


2. Lecture et ratification de la
Déclaration des droits du citoyen.


3. Présentation des candidatures
et élection de sept représentants qui formeront le conseil de direction.


4. Attribution d’un droit de veto
à Abigaël Freemantle sur toutes les décisions des représentants de la Zone
libre.


5. Constitution d’un comité des
inhumations composé d’au moins vingt personnes dans un premier temps, dont le
mandat sera de donner une sépulture décente aux personnes mortes de la
super-grippe à Boulder.


6. Constitution d’un comité de l’énergie
électrique composé d’au moins soixante personnes dans un premier temps pour
rétablir l’électricité avant la mauvaise saison.


7. Constitution d’un comité des
recherches d’au moins quinze personnes dont le mandat sera de retrouver Abigaël
Freemantle, si possible.


Larry s’aperçut
qu’il avait déjà fait un avion de papier avec son ordre du jour. Il est vrai qu’il
le connaissait presque mot à mot. Les séances du comité spécial lui avaient
paru plutôt amusantes, une sorte de jeu – des enfants qui jouent aux députés devant
des verres de Coca, qui grignotent le gâteau préparé par Frannie, qui parlent et
qui parlent encore. Même cette histoire d’envoyer des espions de l’autre côté
des montagnes, en plein cœur du territoire de l’homme noir, lui avait semblé un
jeu, en partie parce qu’il ne pouvait pas s’imaginer dans cette situation. Il
fallait être complètement cinglé pour se foutre dans un pareil merdier. Mais
dans leur petit salon, à la lumière de la lampe Coleman, tout cela leur avait
paru parfaitement normal, ou presque. Et si le juge, si Dayna Jurgens, si Tom
Cullen se faisait prendre, pas tellement plus d’importance que de perdre une
tour ou une reine dans une partie d’échecs. C’est du moins l’impression qu’il
avait eue jusque-là.


Mais maintenant, assis au milieu
de la salle entouré de Lucy et de Leo (il n’avait pas vu Nadine de toute la
journée, et Leo ne semblait pas non plus savoir où elle était ; « sortie »
avait-il répondu distraitement), la vérité s’imposait à ses yeux, violente et
brutale, comme un coup de bélier. Cinq cent quatre-vingts personnes étaient là.
Et la plupart d’entre elles ne se doutaient pas le moins du monde que Larry Underwood
n’était pas un brave type, que la première personne dont Larry Underwood avait
essayé de s’occuper après l’épidémie était morte d’une overdose.


Il avait les mains moites. Nerveux,
il allait faire un autre avion, mais il s’arrêta. Lucy lui prit la main, la
serra, lui sourit. Il voulut lui répondre, mais ne parvint qu’à esquisser ce
qui lui parut être plutôt une grimace. Et, dans son cœur, il entendit la voix
de sa mère : Il te manque quelque chose, Larry.


La petite phrase le fit paniquer.
Y avait-il encore moyen de s’en sortir, ou les choses étaient-elles déjà allées
trop loin ? Il ne voulait pas de cette responsabilité. Dans le secret d’un
salon, il avait déjà fait une proposition qui risquait d’envoyer le juge Farris
à la mort. S’il n’était pas élu maintenant, les autres devraient revoter avant
d’envoyer le juge chez l’homme noir. Bien sûr. Et ils décideraient d’envoyer
quelqu’un d’autre. Quand Laurie Constable présentera ma candidature, je me
lèverai et je dirai que je préfère m’abstenir. Personne ne peut me forcer. Personne.
Est-ce que j’ai vraiment envie de toutes ces emmerdes ?


Wayne Stukey, sur cette plage, il
y avait si longtemps : Ça grince chez toi, comme quand tu bouffes le
papier avec ton chocolat.


– Tu vas t’en tirer, tu
vas voir, lui dit tout doucement Lucy.


Larry sursauta.


– Quoi ?


– J’ai dit que tu allais t’en
tirer. Pas vrai, Leo ?


– Oh oui, répondit l’enfant
en hochant énergiquement la tête.


Les yeux de Leo ne cessaient de
faire le tour de la salle, comme s’il n’arrivait pas encore à comprendre que
tant de gens puissent être réunis en un même endroit.


Tu ne comprends rien, connasse, pensa
Larry. Tu me tiens la main, et tu ne comprends pas que je risque de prendre une
mauvaise décision, que je risque de vous faire tuer tous les deux. J’ai déjà
fait tout ce qu’il fallait pour tuer le juge Farris et le pauvre vieux appuie
ma candidature. Je me suis foutu dans un beau merdier. Un petit bruit s’échappa
de sa gorge.


– Tu disais quelque chose ?
demanda Lucy.


– Non.


Stu s’avançait maintenant sur la
scène, en pull-over rouge et en jeans. On le voyait très bien dans la lumière
aveuglante des projecteurs alimentés par une génératrice Honda que Brad
Kitchner et ses camarades de la centrale électrique avaient installée. Des
applaudissements s’élevèrent quelque part au milieu de la salle, Larry ne sut
jamais très bien où. Mais, cynique comme d’habitude, il eut toujours la conviction
que le coup avait été arrangé par Glen Bateman, spécialiste attitré des arts et
techniques de la manipulation des foules. Ça n’avait d’ailleurs pas tellement d’importance.
Et les premiers bravos solitaires grandirent bientôt en un tonnerre d’applaudissements.
Sur la scène, Stu s’arrêta, très étonné. Cris et hurlements dans la foule.


Puis tout le monde se mit debout
et les applaudissements grondèrent comme une averse torrentielle. Bravo !
Bravo ! Stu leva les bras, mais la foule en délire ne voulait plus s’arrêter ;
au contraire, le bruit redoubla d’intensité. Larry lança un coup d’œil à Lucy
et vit qu’elle applaudissait de toutes ses forces, les yeux rivés sur Stu, un
grand sourire sur les lèvres. Elle pleurait. De l’autre côté, Leo applaudissait
lui aussi, si fort que Larry se dit qu’il allait se casser les poignets s’il
continuait beaucoup plus longtemps. Ivre de joie, Leo avait reperdu le
vocabulaire qu’il avait eu tant de mal à retrouver, comme il arrive qu’on
oublie une langue étrangère. Frénétique, Leo ululait à pleins poumons.


Brad et Ralph avaient également
branché un ampli sur la génératrice. Stu souffla dans le micro :


– Mesdames et messieurs…


Mais les applaudissements
continuaient.


– Mesdames et messieurs, si
vous voulez bien vous asseoir…


Non, ils ne voulaient pas s’asseoir.
Les applaudissements crépitaient dans un bruit assourdissant et Larry se rendit
compte qu’il avait mal aux mains. C’est alors qu’il vit qu’il applaudissait d’aussi
bon cœur que les autres.


– Mesdames et messieurs…


Les applaudissements résonnaient
toujours dans la salle. Une famille d’hirondelles qui avait élu domicile dans
cette salle, si tranquille depuis l’épidémie se mit à voler en tous sens, bien
résolue à trouver au plus vite un abri plus tranquille.


Nous sommes en train de nous
applaudir, pensa Larry, de nous applaudir d’être vivants, d’être ensemble. Peut-être
saluons-nous la renaissance d’une société, je ne sais pas. Salut, Boulder. Enfin !
Content d’être ici, content d’être vivant.


– Mesdames et messieurs, si
vous voulez bien vous asseoir, s’il vous plaît…


Peu à peu, les applaudissements
commencèrent à s’éteindre. Et l’on put entendre des femmes – et quelques hommes
aussi – renifler bruyamment. Coups de trompette dans des mouchoirs. Murmures de
conversations. Et puis, comme dans un bruissement de feuilles, les gens s’assirent.


– Je suis heureux de vous
voir tous ici, dit Stu. Et je suis très heureux d’être parmi vous.


Un sifflement aigu sortit des
haut-parleurs.


– Saloperie ! grommela
Stu.


Et le micro amplifia fidèlement
ce qu’il venait de dire. Des rires fusèrent un peu partout et Stu devint tout
rouge,


– Apparemment, plus ça
change, plus c’est pareil reprit-il, et les applaudissements repartirent de
plus belle. Pour ceux d’entre vous qui ne me connaissent pas, je m’appelle
Stuart Redman et je viens d’un petit bled du Texas, Arnette.


Il s’éclaircit la gorge et les
haut-parleurs recommencèrent à siffler. Stu fit un pas en arrière pour s’écarter
du micro.


– Comme vous voyez, je suis
plutôt nerveux. Alors, je vais vous demander d’être patients…


– T’en fais pas, Stu ! hurla
Harry Dunbarton.


Des rires encore. On se croirait
chez les scouts pensa Larry. Bientôt, on va se mettre à chanter des cantiques. Si
mère Abigaël était là, je suis sûr qu’on aurait déjà commencé.


– La dernière fois qu’autant
de gens me regardaient, c’est quand l’équipe de football de notre lycée est
arrivée jusqu’aux éliminatoires. Mais il y avait vingt et un types à côté de
moi, plus quelques jolies filles en minijupes.


Rires.


Lucy prit Larry par le cou et s’approcha
de son oreille :


– De quoi est-ce qu’il a
peur ? On dirait qu’il a fait ça toute sa vie !


Larry hocha la tête.


– Mais si vous êtes patients,
je vais finir par y arriver.


Applaudissements.


Cette foule applaudirait le
discours de démission de Nixon et lui demanderait un bis au piano, songea Larry.


– Pour commencer, je
voudrais vous parler du comité spécial et vous dire pourquoi je suis ici. Nous
sommes sept. Nous nous sommes réunis pour préparer cette assemblée, parce que
nous pensions qu’il fallait organiser un peu les choses. Nous avons pas mal de
travail à faire aujourd’hui, mais je voudrais vous présenter les membres du
comité. Et j’espère que vous avez gardé des applaudissements en réserve, parce
que ce sont eux qui ont préparé cette assemblée et l’ordre du jour que vous
avez maintenant sous les yeux. Tout d’abord, mademoiselle Frances Goldsmith. Tu
veux bien te lever, Frannie ? Montre-nous de quoi tu as l’air quand tu as
une robe.


Fran se leva. Elle portait une
jolie robe vert pomme et un modeste rang de perles qui aurait bien coûté deux
mille dollars autrefois. Vigoureux applaudissements, accompagnés de quelques
sifflets admiratifs.


Fran se rassit, rouge jusqu’aux
oreilles, et Stu reprit avant que les applaudissements ne s’éteignent tout à
fait :


– Monsieur Glen Bateman, de
Woodsville, dans le New Hampshire.


Glen se leva et la foule l’applaudit.
Les bras levés, il fit le signe de la victoire et ce fut un rugissement d’approbation
dans la foule.


Après Ralph Brentner, Richard
Ellis et Susan Stern, ce fut le tour de Larry. Sentant que Lucy lui souriait, Larry
se laissa porter par la vague chaude des applaudissements qui grandissaient
autour de lui. Autrefois, pensa-t-il, dans un autre monde, du temps des
concerts, on aurait réservé ces applaudissements pour la fin, pour une petite
chose de rien du tout qui s’appelait Baby, tu peux l’aimer ton mec ? Cette
fois-ci, c’était beaucoup mieux. Il ne resta debout qu’une seconde, mais une
seconde qui lui parut durer une éternité. Et il sut qu’il accepterait qu’on
présente sa candidature.


Ce fut finalement le tour de Nick
à qui la foule réserva une vibrante ovation.


– Ce n’est pas à l’ordre du
jour, reprit Stu, mais je me demande si nous ne pourrions pas chanter l’hymne
national. Je suppose que vous vous souvenez de l’air et des paroles.


Un bruit de pieds tandis que la
foule se mettait debout. Puis un silence. Chacun attendait qu’un autre commence.
Finalement, une douce voix de femme monta dans la salle, bientôt rejointe par
celles des autres. C’était la voix de Frannie, mais un instant Larry crut qu’une
autre voix l’accompagnait, la sienne, et qu’il ne se trouvait pas à Boulder, mais
dans le Vermont, que c’était le 4 juillet, deux cent quatorzième anniversaire
de la fondation de la république, et que Rita était morte dans la tente derrière
lui, la bouche pleine de vomi vert, un flacon de comprimés dans sa main déjà
raide.


Il frissonna et sentit tout à
coup qu’on l’observait, qu’il était observé par quelque chose capable de voir à
des kilomètres et des kilomètres de distance. Quelque chose d’horrible, de
sombre, d’étranger. Un moment, il eut envie de s’enfuir, de courir pour ne plus
jamais s’arrêter. Non, ce n’était pas un jeu. C’était infiniment sérieux. Un
jeu de mort. Peut-être pis.


Lucy chantait en lui serrant la
main, pleurait. Et d’autres pleuraient aussi ce qu’ils avaient perdu, le rêve
américain qui s’était envolé, pare-chocs chromés, injection électronique, et d’un
seul coup l’image de Rita morte dans la tente s’effaça, remplacée par le
souvenir de lui et de sa mère au Yankee Stadium – c’était le 29 septembre, les
Yankees talonnaient les Red Sox, tout était encore possible. Vingt-cinq mille
spectateurs debout dans le stade, les joueurs sur le terrain, casquette sur le
cœur, papillons de nuit qui s’écrasaient sur les énormes projecteurs dans la
nuit pourpre, New York tout autour d’eux, grouillante ville de nuit et de
lumière.


Larry se mit à chanter. Et quand
tout fut fini quand les applaudissements s’éteignirent une fois de plus il
pleurait doucement. Rita n’était plus là. Alice Underwood n’était plus là. New
York n’était plus là. L’Amérique n’était plus là. Même s’ils parvenaient à
battre Randall Flagg, le monde ne serait jamais plus celui des ruelles obscures
et des rêves éclatants de lumière.


Transpirant à
grosses gouttes sous la chaleur des projecteurs, Stu passa aux deux premiers
points de l’ordre du jour : lecture et ratification de la Constitution et
de la Déclaration des droits du citoyen. L’hymne national l’avait profondément
ému, mais il n’était pas seul. La moitié du public était en larmes, peut-être
plus.


Personne ne demanda que lecture
soit faite des deux documents, ce que quelqu’un aurait parfaitement pu exiger –
et Stu se sentit soulagé car la lecture n’était pas son fort. Les citoyens de
la Zone libre adoptèrent donc sans autre forme de procès la section « lecture »
des deux premiers points. Puis Glen Bateman proposa d’adopter les deux
documents qui deviendraient les textes fondamentaux de la Zone libre.


– Proposition appuyée !
lança une voix au fond de la salle.


– La proposition est appuyée,
dit Stu. Quels sont ceux qui sont pour ?


Tous les bras se levèrent. Kojak
qui dormait aux pieds de Glen ouvrit les yeux, les referma, puis reposa la tête
sur ses pattes. Un moment plus tard, il regarda encore autour de lui quand la
foule repartit dans un tonnerre d’applaudissements. Ils aiment voter, pensa Stu.
Ils ont l’impression de reprendre leurs affaires en main. Ils en avaient besoin.
Nous en avions tous besoin.


Ces préliminaires terminés, Stu
sentit la tension le gagner. C’est maintenant, songea-t-il, que nous allons
savoir s’il y a des surprises.


– Le troisième point de
notre ordre du jour…


Il dut s’éclaircir la gorge une
nouvelle fois. Les haut-parleurs sifflèrent de plus belle, ce qui rendit Stu
encore plus nerveux. Fran, très calme, lui faisait signe de continuer.


– Ce point de l’ordre du
jour se lit comme suit : présentation des candidatures et élection des
sept représentants de la Zone libre, ce qui veut dire…


– Monsieur le président ?
Monsieur le président !


Stu consultait ses notes. Il leva
les yeux et il eut peur, comme s’il savait déjà ce qui allait se passer. C’était
Harold Lauder. Harold en costume, cravaté soigneusement coiffé, debout en plein
milieu de l’allée centrale. Glen leur avait bien dit que l’opposition risquait
de se regrouper autour de Harold. Mais si vite ? Peut-être pas. Il eut l’idée
de ne pas accorder la parole à Harold. Mais Nick et Glen l’avaient bien mis en
garde. En aucun cas, il ne fallait donner l’impression que l’assemblée était truquée.
Harold avait-il vraiment tourné la page ? Avait-il changé ? On n’allait
plus tarder à le savoir.


– La parole est à Harold
Lauder.


Les têtes se tournèrent. Tout le
monde voulait voir Harold.


– Je propose que tous les
membres du comité spécial soient élus en bloc comme membres du comité permanent.
S’ils acceptent, naturellement.


Et Harold se rassit.


Il y eut un moment de silence. Puis
les applaudissements grondèrent, remplirent la salle et des douzaines de voix s’élevèrent
pour appuyer la proposition. Très décontracté, Harold souriait et remerciait
les gens qui venaient lui donner des tapes amicales dans le dos.


Stu dut plusieurs fois rappeler l’assemblée
à l’ordre.


Il avait préparé son coup,
pensa-t-il. Les gens vont nous élire, mais c’est de Harold dont ils se souviendront.
Il est allé droit au but. Personne n’y avait pensé. Même pas Glen. Presque un
coup de génie. Mais pourquoi se sentait-il mal à l’aise ? La jalousie
peut-être ? Les bonnes résolutions qu’il avait prises à propos de Harold, l’avant-veille
seulement, s’étaient-elles déjà envolées ?


– Nous sommes saisis d’une proposition,
hurla-t-il dans le micro, sans s’inquiéter du sifflement des haut-parleurs. Nous
sommes saisis d’une proposition ! On nous propose que les membres du comité
spécial soient tous élus membres du comité permanent de la Zone libre. La
proposition a été appuyée. Avant d’ouvrir le débat et de passer au vote, je
voudrais demander si les membres du comité ont des objections, ou si quelqu’un
souhaite se désister.


Silence dans la salle.


– Très bien. Quelqu’un
veut-il prendre la parole sur la proposition ?


– Je ne crois pas que nous
ayons besoin d’un débat, Stu, dit Dick Ellis. C’est une très bonne idée. Passons
au vote.


Son intervention fut saluée par
des applaudissements et Stu décida d’aller de l’avant. Charlie Impening agitait
la main pour demander la parole, mais Stu fit semblant de ne pas le voir – bon
exemple de perception sélective, comme aurait dit Glen Bateman.


– Ceux qui sont en faveur de
la proposition de Harold Lauder, veuillez lever la main.


Des centaines de mains se
levèrent.


– Contre ?


Personne ne se manifesta, même
pas Charlie Impening. Pas une seule voix contre. Si bien que Stu passa au point
suivant de l’ordre du jour, légèrement étourdi, comme si quelqu’un – à savoir
Harold Lauder – s’était faufilé derrière lui pour lui donner un bon coup sur le
crâne avec une grosse masse de caoutchouc.


– On fait
un bout à pied ? demanda Fran. Je suis crevée.


– Si tu veux, répondit Stu
en descendant de sa bicyclette. Ça va, Fran ? Le bébé te fait mal ?


– Non, je suis simplement
fatiguée. Il est quand même très tard, une heure moins le quart. Tu n’avais pas
remarqué ?


– Oui, il est tard.


Et ils repartirent en poussant
leurs bicyclettes. L’assemblée avait pris fin une heure plus tôt. Le débat
avait surtout porté sur les recherches qu’il fallait faire pour retrouver mère
Abigaël. Les autres points avaient été adoptés pratiquement sans discussion, mais
le juge Farris avait cependant donné une information extrêmement intéressante
qui expliquait pourquoi les cadavres étaient relativement peu nombreux à
Boulder. Selon les quatre derniers numéros de Camera, le quotidien de
Boulder, une rumeur insensée avait circulé dans la ville : selon cette
rumeur, la super-grippe venait du centre de contrôle de la pollution
atmosphérique de Boulder. Les porte-parole du centre – ceux qui étaient encore
valides – avaient aussitôt démenti la nouvelle et invité ceux qui n’étaient pas
convaincus à visiter le centre où ils ne trouveraient rien de plus dangereux
que des appareils pour mesurer la pollution et suivre les mouvements des masses
atmosphériques. Malgré tout, la rumeur avait persisté, sans doute alimentée par
l’hystérie qui régnait durant cette terrible journée de la fin du mois de juin.
Le centre avait été saboté, une bombe ou un incendie, et la majeure partie de
la population de Boulder avait pris la fuite.


La création du comité des
inhumations et du comité de l’énergie électrique avait été approuvée sous
réserve d’un amendement présenté par Harold Lauder – qui semblait s’être très
bien préparé pour l’assemblée – stipulant que, chaque fois que la population de
la Zone libre augmenterait de cent personnes, deux nouveaux membres seraient
ajoutés à chaque comité.


La création du comité des
recherches avait, elle aussi, été adoptée sans opposition, mais on avait très
longuement parlé de la disparition de mère Abigaël. Avant l’assemblée, Glen
avait conseillé à Stu de ne pas limiter le débat sur ce point, sauf nécessité
absolue. La disparition de la vieille dame les inquiétait tous, particulièrement
le fait que leur chef spirituel ait cru qu’elle avait commis une sorte de péché.
Mieux valait les laisser exprimer leur inquiétude.


Au verso de son message, la
vieille femme avait griffonné deux références bibliques : Proverbes 11 :
1-3 et Proverbes 21 : 28-31. Le juge Farris avait consulté les textes avec
la minutie d’un avocat qui prépare sa plaidoirie et, au début du débat, il s’était
levé pour lire les deux citations de sa voix fêlée et apocalyptique de vieil homme.
Il commença par la citation du onzième chapitre des Proverbes : La
balance fausse est en horreur à Yahvé, mais le poids juste lui est agréable. Si
l’orgueil vint, viendra aussi l’ignominie ; mais la sagesse est avec les
humbles. La perfection des hommes droits les guide, mais les détours des
perfides les ruinent. La citation du vingt et unième chapitre était de la
même veine : Le témoin menteur périra, mais l’homme qui écoute pourra
parler toujours. Le méchant prend un air effronté, mais l’homme droit ordonne
ses voies. Il n’y a ni sagesse, ni prudence, ni conseil en face de Yahvé. On
équipe le cheval pour le jour du combat, mais de Yahvé dépend la victoire.


Le débat qui avait suivi la
déclamation du juge (déclamation, c’était bien le mot juste) avait porté sur de
multiples sujets – certains plutôt comiques. Quelqu’un avait fait observer d’une
voix lugubre que, si l’on additionnait les numéros des chapitres, on obtenait
trente et un, soit le nombre des chapitres de l’Apocalypse. Le juge Farris s’était
levé une nouvelle fois pour préciser que l’Apocalypse ne comptait que
vingt-deux chapitres, du moins dans sa version de la Bible, et qu’en tout état
de cause vingt et un plus onze faisaient trente-deux, et non trente et un. L’aspirant
numérologue grogna un peu, mais ne répondit pas.


Un autre déclara qu’il avait vu
des lumières dans le ciel la nuit qui avait précédé la disparition de mère
Abigaël, et que le prophète Isaïe avait confirmé l’existence des soucoupes
volantes… Ça vous en bouche un coin, non ? Le juge Farris s’était relevé, cette
fois pour préciser que l’éminent orateur confondait Isaïe et Ézéchiel, que le
prophète n’avait jamais parlé de soucoupes volantes, mais d’une « roue
dans une roue », et que, d’autre part, il était d’avis que les seules
soucoupes volantes dont l’existence eût été démontrée jusqu’à présent étaient
les soucoupes que l’on voyait parfois voler lors des scènes de ménage.


Le reste du débat avait été en
grande partie une resucée des rêves d’autrefois, qui d’ailleurs avaient
apparemment complètement cessé. Les uns après les autres, les gens s’étaient
levés pour dire que mère Abigaël n’était pas coupable de ce péché d’orgueil
dont elle s’accusait. Ils parlaient de sa gentillesse, du don qu’elle avait de
vous mettre à l’aise avec un simple mot, une simple phrase. Ralph Brentner, qui
paraissait impressionné par cette foule et n’avait pratiquement rien dit
jusque-là, se leva et fit pendant près de cinq minutes l’éloge de la vieille
dame, concluant qu’il n’avait jamais rencontré une femme aussi bonne depuis que
sa mère était morte. Et, lorsqu’il s’était rassis, il était au bord des larmes.


Tout ce débat avait fait à Stu l’impression
d’une sorte de veillée funèbre. Dans leurs cœurs, il était clair que les gens
avaient déjà pratiquement accepté sa disparition. Si elle revenait maintenant, Abby
Freemantle serait accueillie à bras ouverts, elle serait écoutée… mais elle
constaterait aussi, pensait Stu, que la place qu’elle occupait avait
subtilement évolué. S’il y avait un jour une épreuve de force entre elle et le
comité de la Zone libre, sa victoire ne serait plus décidée d’avance, avec ou
sans veto. Elle était partie, et la communauté avait continué à exister. La
communauté n’allait pas oublier cela, comme elle avait déjà à moitié oublié les
rêves qui un jour l’avaient rassemblée.


La réunion terminée, une
trentaine de personnes étaient allées s’asseoir sur la pelouse, derrière la
salle, il ne pleuvait plus, les nuages s’effilochaient peu à peu et la soirée
était agréablement fraîche. Stu et Frannie s’étaient assis avec Larry, Lucy, Leo
et Harold.


– Tu as failli nous faire renvoyer
au vestiaire, dit Larry à Harold. Je t’avais bien dit que c’était un as, non ?
ajouta-t-il en donnant un coup de coude à Frannie.


Harold se contenta de sourire et
de hausser modestement les épaules.


– Quelques petites idées, c’est
tout. Mais c’est vous qui avez réamorcé la pompe, à vous sept. Vous deviez au
moins avoir le privilège de voir la fin du commencement.


Et maintenant, un quart d’heure
après cette conversation, encore à dix bonnes minutes de leur appartement, Stu
reposait sa question :


– Tu es sûre que tu te sens
bien ?


– Mais oui. Les jambes un
peu fatiguées, c’est tout.


– Tu devrais faire attention,
Frances.


– Ne m’appelle pas comme ça,
tu sais que je n’aime pas ça.


– Excuse-moi. Je ne
recommencerai plus, Frances.


– Les hommes sont tous des
cons.


– J’essaye pourtant, je t’assure
que j’essaye, Frances, je t’assure.


Elle lui tira la langue qui fit
une petite pointe fort intéressante, mais il comprit que le cœur n’y était pas
et il laissa tomber. Elle avait l’air pâle, nerveuse, contraste frappant avec
la Frannie qui avait chanté l’hymne national avec tant de cœur quelques heures
plus tôt.


– Un petit peu de cafard ?


Elle secoua la tête, mais il vit
qu’elle avait les larmes aux yeux.


– Qu’est-ce qui se passe ?
Dis-moi.


– Rien du tout. Absolument rien
du tout. Tout va bien. C’est fini, et je viens de le comprendre, c’est tout. Moins
de six cents personnes qui se mettent à chanter l’hymne national. Et j’ai
compris d’un seul coup. Plus de hot-dogs, plus de stands à frites. La grande
roue ne va pas tourner sur Coney Island ce soir. Personne ne va se saouler à
mort dans les bars de Seattle. Quelqu’un a finalement trouvé le moyen de
nettoyer les drogués du centre de Boston et les putains de Time Square. C’était
horrible avant, mais je pense que le remède est encore pire que le mal. Tu
comprends ?


– Oui, je crois.


– Dans mon journal, il y a
une petite section que j’appelle Choses dont je veux me souvenir. Pour
que le bébé sache… toutes les choses qu’il ne connaîtra jamais. Et ça me donne
un peu le cafard d’y penser. J’aurais dû l’appeler Choses qui n’existent
plus.


Elle laissa échapper un petit
sanglot, s’arrêta pour couvrir sa bouche de sa main, essaya de ne pas pleurer.


– Tout le monde a senti la
même chose, dit Stu en la prenant par la taille. Je suis sûr que bien des gens
vont s’endormir en pleurant ce soir. Tu peux me croire.


– Je ne vois pas comment je
peux avoir du chagrin pour un pays tout entier, dit-elle en sanglotant de plus
en plus fort, mais j’ai l’impression que c’est possible quand même. Ces… ces
petites choses n’arrêtent pas de me trotter dans la tête. Les vendeurs de
voitures d’occasion. Frank Sinatra. La plage d’Old Orchard en juillet, pleine
de monde, des Québécois surtout. Cet imbécile de présentateur à la télé – je
crois qu’il s’appelait Randy. Toutes ces fois… oh, mon Dieu.


Il lui donnait de petites tapes
dans le dos, se souvenant d’un jour où sa tante Betty s’était mise à pleurer à
chaudes larmes à propos d’un pain qui n’avait pas voulu lever – elle attendait
son petit cousin Laddie à l’époque, elle en était à son septième mois à peu
près – et Stu se souvenait qu’elle s’était essuyé les yeux avec le coin d’un
torchon, qu’elle lui avait dit de ne pas s’en faire, que pratiquement toutes
les femmes enceintes sont bonnes à mettre à l’asile, parce que leurs glandes ne
savent plus trop ce qu’elles fabriquent.


– Ça va, ça va mieux. On
repart, dit Frannie au bout d’un moment.


– Frannie, je t’aime.


Et ils repartirent à pied, en
poussant leurs bicyclettes.


– Est-ce que tu te souviens
d’une chose en particulier ? D’une chose plus importante que les autres ?
demanda-t-elle.


– Si je te disais…


Il s’arrêta en poussant un petit
rire.


– Vas-y, Stuart.


– C’est complètement idiot.


– Dis-moi.


– Je ne sais pas si j’en ai
vraiment envie. Tu vas aller chercher deux costauds avec une camisole de force.


– Dis-moi !


Elle avait vu Stu sous bien des
angles, mais cet embarras était tout à fait nouveau pour elle.


– Je n’en ai jamais parlé à
personne, dit-il, mais j’y pense depuis quelques semaines. Il m’est arrivé
quelque chose, en 1982. À l’époque, je travaillais à la station-service de Bill
Hapscomb. Il me donnait du boulot quand il pouvait, parce que je travaillais
dans une usine de calculatrices électroniques, mais pas souvent. Travail à
temps partiel, de onze heures du soir jusqu’à la fermeture, c’est-à-dire à peu
près trois heures du matin. Il n’y avait plus beaucoup de clients une fois que
les gens qui travaillaient de huit à onze à la Dixie Paper étaient rentrés chez
eux… Il y avait des tas de nuits où pas une seule voiture s’arrêtait entre
minuit et trois heures. Alors, j’étais là, en train de lire un livre ou une
revue. Et plus d’une fois j’étais à moitié endormi. Tu comprends ?


– Oui.


Elle pouvait se l’imaginer, l’homme
qui était devenu le sien, quand le moment était venu, quand les événements l’avaient
décidé. Cet homme aux larges épaules endormi dans une chaise de plastique de
chez Woolco, un livre ouvert sur les genoux. Elle le voyait dormir dans une île
de lumière blanche, une île entourée de toutes parts par la grande mer de la
nuit du Texas. Elle aimait se l’imaginer ainsi, comme elle aimait le voir dans
toutes les images qu’elle se faisait de lui.


– Eh bien, un soir, il était
à peu près deux heures et quart, j’étais assis, les pieds posés sur le bureau
de Hap, et je lisais un roman de cow-boys, un roman de Louis L’Amour, ou
peut-être de Elmore Leonard. Arrive une grosse Pontiac, un vieux modèle, toutes
vitres baissées, une cassette qui jouait à fond la gomme, du Hank Williams. Je
me souviens de la chanson – Movin’On. Le type, ni jeune ni vieux, tout
seul dans sa bagnole. Plutôt belle gueule, mais il me faisait un peu peur quand
même – je veux dire, il donnait l’impression de pouvoir faire des trucs
vraiment un peu bizarres sans trop se poser de questions. Cheveux foncés, bouclés.
Une bouteille de vin coincée entre ses jambes. Il y avait aussi des dés en
styrofoam qui pendaient du rétroviseur. Il m’a dit : Super ! Je
lui ai répondu : Pas de problème, mais je suis resté à le regarder
au moins une bonne minute. J’avais l’impression de le connaître. Et j’essayais
de savoir qui c’était.


Ils étaient arrivés devant leur
appartement. Ils s’arrêtèrent. Frannie regardait Stu avec beaucoup d’attention.


– Alors, je lui ai dit :
Est-ce que je vous connais ? Vous n’êtes pas de Corbett ou de Maxim ?
En réalité, je ne pensais pas qu’il était du coin. Alors, il me répond :
Non, mais je suis passé par Corbett une fois, avec ma famille, quand j’étais
petit. On dirait que je suis passé presque partout en Amérique quand j’étais
petit. Mon père était dans l’armée de l’air. Je fais le tour de la voiture
et je commence à faire le plein. Mais la tête du type me disait vraiment
quelque chose. Et, tout d’un coup, j’ai compris. Et j’ai bien failli pisser
dans mon froc, parce que l’homme qui était au volant de la Pontiac, en principe
il était mort.


– Mais c’était qui, Stuart ?
Qui ?


– Attends, Frannie. Laisse-moi
raconter à ma manière. De toute façon, c’est une histoire complètement dingue. Je
reviens à côté du type et je lui dis : Ça fera six dollars et trente
cents. Il me donne deux billets de cinq dollars en me disant de garder la
monnaie. Moi, je me jette à l’eau : Je crois que je vous reconnais
maintenant. Et le type me dit : Peut-être bien, avec un de ces
sourires bizarres, un sourire qui m’a mis vraiment mal à l’aise. Pendant tout
ce temps-là, Hank Williams continuait à beugler sa chanson. Si vous êtes
celui que je crois, vous devriez être mort. Il me répond : Vous n’allez
quand même pas croire tout ce qu’on écrit dans les journaux, non ? Je
lui dis : Vous ressemblez pas mal à Hank Williams, je me trompe pas, hein ?
C’est tout ce que j’ai pu trouver. Parce que j’ai bien vu que, si je disais
rien, il allait simplement remonter sa vitre et foutre le camp… et je voulais
qu’il s’en aille, mais en même temps je voulais pas. Pas encore. Pas avant d’être
sûr. Dans ce temps-là, je ne savais pas qu’on n’est jamais très sûr de
certaines choses, même si on a bien envie de l’être.


Frannie l’écoutait, très étonnée.


– Alors, le type me dit :
Hank Williams, c’est vraiment un des meilleurs. J’aime beaucoup sa musique. Je
vais à New Orleans, je vais conduire toute la nuit, dormir toute la journée de
demain, et puis faire de la musique toute la nuit. C’est pareil à New Orleans ?
Moi, je n’ai pas compris : Pareil à quoi ? Il me répond :
Vous savez bien. Moi je lui dis : Bon, tout ça c’est le sud, mais
il y a bien plus d’arbres par là-bas. Ça l’a fait rire. Je vous reverrai
peut-être, qu’il m’a dit. Moi, je n’avais pas envie de le revoir. Parce qu’il
avait les yeux d’un homme qui a essayé de regarder dans le noir trop longtemps,
un homme qui a peut-être commencé à voir ce qu’il y a dans tout ce noir. Et je
crois que, si je vois un jour ce Flagg, ses yeux seront peut-être un peu pareils.


Stu secoua la tête. Ils traversèrent
la rue et posèrent leurs bicyclettes contre le mur de leur immeuble.


– J’ai souvent repensé à
cette histoire. Je me suis dit que je devrais acheter ses disques, mais en même
temps je n’en voulais pas. Sa voix… il chante bien, mais il me donne froid dans
le dos.


– Stuart, de quoi est-ce que
tu es en train de parler ?


– Tu te souviens d’un groupe
de rock qui s’appelait The Doors ? Le type qui s’est arrêté cette nuit-là
pour faire le plein à Arnette, c’était Jim Morrisson, j’en suis sûr.


Elle ouvrit la bouche toute
grande.


– Mais il est mort ! Il
est mort en France ! Il…


Elle s’arrêta. N’y avait-il pas
eu quelque chose de bizarre dans la mort de Morrisson ? Quelque chose dont
on ne voulait pas parler ?


– Ah bon ? dit Stu. Je
me demande. Peut-être après tout. Et le type que j’ai vu était sans doute
quelqu’un qui lui ressemblait, mais…


– Tu crois vraiment ça ?


Ils étaient assis sur les marches
de leur immeuble épaule contre épaule, comme deux petits enfants attendant que
leur maman les appelle pour le dîner.


– Oui. Oui, je le crois. Et
jusqu’à cet été, j’ai toujours cru que c’était la chose la plus étrange qu’il m’arriverait
jamais. Ce que je pouvais me tromper !


– Tu n’en as jamais parlé à
personne ? Tu as vu Jim Morrisson des années après sa mort, en tout cas
selon les journaux, et tu n’en as jamais parlé à personne ? Le bon Dieu t’a
donné un triple cadenas au lieu d’une bouche quand Il t’a envoyé dans ce bas
monde.


Stu sourit.


– Les années ont passé, comme
on dit dans les livres et chaque fois que je pensais à cette nuit-là – ça m’arrivait
de temps en temps – j’étais de plus en plus sûr que ce n’était pas lui
finalement. Simplement quelqu’un qui lui ressemblait un peu. J’en étais pratiquement
sûr. Mais, depuis quelques semaines, je me pose des questions. Et je pense de
plus en plus que c’était bien lui. Peut-être même qu’il est toujours vivant. Ça
serait vraiment incroyable, non ?


– S’il est vivant, il n’est
pas ici.


– Non. Je ne pense pas qu’il
viendrait ici. J’ai vu ses yeux, tu sais.


– Tu parles d’une histoire, dit-elle
en posant la main sur son bras.


– Oui. Et il y a
probablement vingt millions de personnes dans ce pays qui pourraient en
raconter une pareille… à propos d’Elvis Presley, de Howard Hughes.


– Plus maintenant.


– Non, c’est vrai, plus maintenant.
Harold a drôlement bien joué ce soir, tu ne trouves pas ?


– J’ai l’impression que tu
veux changer de sujet.


– J’ai l’impression que tu
as raison.


– Oui, il a drôlement bien
joué.


Il sourit. Frannie avait un peu
froncé les sourcils.


– Tu n’as pas trop aimé son
numéro, j’ai l’impression.


– Non, mais je ne vais pas t’en
parler. Tu es dans le camp de Harold maintenant.


– Tu n’es pas juste, Fran. Moi
non plus, je n’ai pas trop aimé. Nous avions tout préparé… tout prévu… au moins,
c’est ce que nous pensions… et voilà Harold qui arrive. Couac par-ci et couac
par-là. Et voilà qu’il nous dit : Ce n’est pas plutôt ça que vous
vouliez dire ? Et nous, on lui répond : Mais oui merci, Harold,
c’était exactement ça. Élire tous les membres en bloc, comment ça se fait
qu’on n’y ait pas pensé ? C’était très habile. Nous n’en avions même pas
parlé.


– Nous ne savions pas au
juste comment les autres réagiraient. Je croyais, surtout après le départ de
mère Abigaël, qu’ils seraient plutôt sombres, peut-être même méchants. Avec cet
Impening qui leur dit n’importe quoi, comme un oiseau de mort…


– Je me demande s’il la
ferme de temps en temps celui-là.


– Mais ça ne s’est pas du
tout passé comme ça. Ils étaient… absolument ravis d’être ensemble. C’est ce
que tu as senti ?


– Absolument.


– J’ai l’impression que
Harold n’en savait rien lui non plus. Il a simplement saisi l’occasion au vol.


– Je ne sais vraiment pas
quoi penser de lui, dit Stu. Ce soir-là, quand nous sommes rentrés sans avoir
trouvé mère Abigaël, je me sentais vraiment mal pour lui. Quand Ralph et Glen
sont arrivés, il avait l’air en piteux état, comme s’il allait tomber dans les
pommes. Mais tout à l’heure, sur la pelouse, quand tout le monde venait le
féliciter, il se gonflait comme une grenouille. Et j’ai eu l’impression qu’il
souriait extérieurement, mais qu’à l’intérieur il se disait : Alors, vous
voyez ce qu’il vaut votre comité bande de crétins ! Pour moi, c’est un
mystère.


Fran allongea les jambes et
regarda ses pieds.


– À moi de changer de sujet.
Regarde mes pieds, tu trouves qu’ils ont quelque chose de drôle ?


Stu les regarda attentivement.


– Non… à part que tu as mis
ces drôles de godasses que tu as trouvées dans le magasin, au coin de la rue. Et,
naturellement, tu as des pieds énormes.


Elle lui donna une petite gifle.


– Ce sont des Earth Shœs, très
confortables. Tu saurais ça si tu lisais des revues. Et ma pointure est tout à
fait raisonnable, si tu veux savoir.


– Très bien, mais alors
pourquoi tu me parles de tes pieds ? Il est tard. On devrait rentrer.


Stu s’était déjà relevé.


– Je ne sais pas trop, mais
Harold regardait constamment mes pieds. Après l’assemblée, quand on s’est assis
sur la pelouse pour parler. Je me demande bien ce que Harold peut leur trouver
à mes pieds.


Larry et Lucy
rentrèrent seuls chez eux, la main dans la main. Un peu plus tôt, Leo les avait
quittés pour aller retrouver maman Nadine.


– Tu parles d’une réunion, dit
Lucy en arrivant devant la porte. Je n’aurais jamais cru…


Les mots s’étranglèrent dans sa
gorge. Une silhouette noire se dépliait dans l’ombre devant eux. Larry sentit
son estomac se nouer. C’est lui, il vient me chercher… je vais voir son
visage.


Puis il se demanda comment une
pareille idée avait pu lui traverser l’esprit, car c’était tout simplement
Nadine Cross. Elle était vêtue d’une robe bleu-gris. Ses cheveux dénoués
flottaient sur ses épaules et son dos, des cheveux noirs veinés d’un blanc très
pur.


À côté d’elle, Lucy a toujours
l’air d’une vieille bagnole déglinguée, ne put-il s’empêcher de penser. Mais
il le regretta aussitôt. Toujours le même, ce vieux Larry… Ce vieux Larry ?
Autant dire ce vieil Adam.


– Nadine, fit Lucy d’une
voix tremblante, une main sur le cœur. Tu m’as fait une de ces peurs ! J’ai
cru… non, je ne sais pas ce que j’ai cru.


Nadine ignora Lucy.


– Je peux te parler ? demanda-t-elle
à Larry.


– Maintenant ?


Il lança un coup d’œil à Lucy, ou
crut le faire… car plus tard il ne put se souvenir d’avoir vu Lucy en cet
instant précis. Comme si elle avait été éclipsée par une étoile noire.


– Maintenant. Il faut
absolument.


– Demain matin, nous…


– Maintenant, Larry. Ou
jamais.


Il regarda encore une fois Lucy. Et
cette fois il la vit, il découvrit la résignation sur son visage quand elle le
regarda, puis Nadine, puis lui encore. Il vit qu’elle avait mal.


– J’arrive tout de suite, Lucy.


– Non, je ne te crois pas.


Des larmes brillaient au coin de
ses yeux.


– Dans dix minutes.


– Dix minutes… ou dix ans, dit
Lucy. Elle est venue te chercher. Tu as apporté ton collier et ta muselière, Nadine ?


Lucy Swann n’existait pas pour
Nadine. Ses yeux étaient fixés sur Larry, des yeux noirs, très grands. Pour
Larry, ce serait toujours les yeux les plus étranges, les plus beaux qu’il eût
jamais vus, des yeux qui revenaient vous hanter, calmes et profonds, quand vous
aviez mal, quand vous ne saviez plus où vous en étiez, quand vous étiez fou de
chagrin.


– Je reviens tout de suite, Lucy,
dit-il d’une voix mécanique.


– Elle…


– Rentre sans moi.


– Je crois que je n’ai pas
le choix. Elle est venue. J’ai perdu.


Elle monta quatre à quatre l’escalier,
trébucha sur la dernière marche, reprit son équilibre, ouvrit la porte, la
claqua derrière elle. Et, lorsqu’ils s’éloignèrent, ils n’entendirent pas ses
sanglots.


Nadine et Larry s’arrêtèrent, se
regardèrent un moment. C’est comme ça que ça arrive, pensa-t-il. Quand deux
regards se croisent à travers une pièce et que les deux ne l’oublient plus
jamais. Quand on voit son sosie au milieu d’une foule, à l’autre bout d’un quai
de métro. Quand on entend un rire dans la rue, un rire qui pourrait être celui
de la première fille avec qui on a fait l’amour…


Mais il avait un curieux goût
amer dans la bouche.


– Faisons le tour du pâté de
maisons, proposa Nadine d’une voix très basse. Tu veux bien ?


– Je devrais rentrer. Tu
tombes vraiment à un mauvais moment.


– S’il te plaît… juste le
tour du pâté de maisons. Si tu veux, je vais te supplier à genoux. C’est ce que
tu veux ? Voilà. Tu vois ?


Horrifié, il la vit se mettre à
genoux et sa jupe remonta un peu, découvrant ses cuisses nues. Et il eut l’étrange
certitude que le reste aussi était nu. Pourquoi ? Il n’en savait rien. Elle
le regardait, et ses yeux lui donnaient le vertige. Un sentiment enivrant de la
voir ainsi prosternée devant lui, sa bouche à la hauteur de son…


– Lève-toi ! dit-il
brutalement.


Il lui prit les mains et la força
à se remettre debout, essayant de ne pas voir que la jupe remontait encore un
peu plus haut ; ses cuisses étaient d’un blanc laiteux, pas le blanc de la
mort, mais un blanc vigoureux, sain, appétissant.


– Viens !


Et ils partirent en direction de
l’ouest, vers les lugubres montagnes dont les silhouettes triangulaires
masquaient les étoiles qui avaient percé dans le ciel après la pluie. Chaque
fois qu’il marchait vers ces montagnes la nuit, il se sentait mal à l’aise, mais
aussi aventureux, intrépide. Et maintenant, Nadine à son côté, sa main posée
légèrement sur le creux de son coude, l’impression était encore plus forte. Trois
ou quatre jours plus tôt, il avait rêvé de ces montagnes ; il avait rêvé
que d’étranges créatures y vivaient, hideuses, les yeux vert vif, têtes énormes
de crétins hydrocéphales, doigts crochus, mains fortes comme des serres. Des
mains d’étrangleurs. Trolls débiles gardant les cols des montagnes. Qui
attendaient son heure. L’heure de l’homme noir.


Une douce brise parcourut la rue,
soulevant les feuilles mortes. Ils passèrent devant le supermarché King Sooper’s.
Quelques caddies étaient restés au milieu de l’immense parking, comme des sentinelles
de mort. Et il pensa au tunnel Lincoln. Aux trolls du tunnel Lincoln. Ceux-là
étaient morts, ce qui ne voulait pas dire que tous les trolls du Nouveau Monde
l’étaient.


– C’est dur, murmura Nadine.
Elle rend les choses plus difficiles, parce qu’elle a raison. J’ai envie de toi.
Mais j’ai peur qu’il ne soit trop tard. Je veux rester ici.


– Nadine…


– Non ! dit-elle
d’une voix rauque. Laisse-moi finir. Je veux rester ici, tu ne comprends
pas ? Et si nous sommes ensemble, j’y arriverai. Tu es ma dernière chance.
Joe est parti.


Sa voix s’était cassée.


– Mais non ! Nous l’avons
laissé chez toi en passant. Il n’est pas là ?


– Non. Celui qui dort dans
son lit s’appelle Leo Rockway.


– Mais qu’est-ce que…


– Écoute. Écoute-moi. Tu
peux écouter ? Tant que j’ai eu Joe, tout allait bien. Je pouvais… être
assez forte. Mais il n’a plus besoin de moi. Et j’ai besoin qu’on ait besoin de
moi.


– Mais si, il a besoin de
toi !


– Bien sûr qu’il a besoin de
moi.


Larry avait peur. Il comprenait
qu’elle ne parlait plus de Leo. Mais alors, de qui parlait-elle ?


– Il a besoin de moi, reprit
Nadine. C’est de ça que j’ai peur. C’est pour ça que je suis venue te voir.


Elle s’avança vers lui, le
regarda en levant le menton. Il sentit son odeur secrète, si douce. Et il la
désira. Mais une partie de lui-même voulait revenir à Lucy. Cette partie de
lui-même dont il avait besoin s’il voulait rester ici à Boulder. S’il couchait
avec Nadine, s’il laissait tout tomber, autant s’en aller tous les deux en
cachette, ce soir même. Et tout serait fini. Le vieux Larry aurait gagné.


– Je dois rentrer. Je suis
désolé. Il faudra que tu t’en tires toute seule, Nadine.


Que tu t’en tires toute seule
– n’avait-il pas bien des fois prononcé ces mots sous une forme ou une autre, toute
sa vie ? Pourquoi fallait-il qu’il les retrouve maintenant qu’il savait
avoir raison, pourquoi fallait-il qu’ils viennent le torturer, le faire douter
de lui-même ?


– Fais-moi l’amour, dit-elle
en le prenant par le cou.


Elle se colla contre lui et il
sentit à la chaleur de son corps qu’il avait eu raison tout à l’heure. Elle n’avait
rien sous sa robe. Nue comme un ver, pensa-t-il. Et l’idée l’excita.


– Je te sens, murmurait-elle
en se frottant contre lui, de gauche à droite, de haut en bas. Fais-moi l’amour,
et ce sera fini. Je serai sauvée. Je serai sauvée.


Il prit ses mains, et plus tard
il ne put comprendre comment il avait été capable de le faire alors qu’il
aurait pu connaître sa chaleur en trois mouvements rapides, en une poussée
brutale, comme elle le voulait, mais il lui prit les mains et la repoussa avec
une telle force qu’elle faillit tomber. La femme poussa un gémissement.


– Larry, si tu savais…


– Je ne sais pas. Pourquoi n’essayes-tu
pas de m’expliquer au lieu de… de me violer ?


– Te violer ! lança-t-elle
avec un rire strident. C’est trop drôle ! Moi ! te violer ! Oh, Larry !


– Ce que tu veux, tu aurais
pu l’avoir. Tu aurais pu l’avoir la semaine dernière, ou la semaine d’avant. La
semaine d’avant, je te l’ai proposé. Je voulais te le donner.


– C’était trop tôt, murmura-t-elle.


– Et maintenant, c’est trop
tard ! répondit-il sans pouvoir maîtriser sa colère.


Il tremblait de tous ses membres,
fou de désir. Pas facile d’être aimable dans ces conditions.


– Très bien. Au revoir, Larry.


Elle s’en allait. Et, en cet
instant, elle était plus que Nadine qui s’en allait à tout jamais. Elle était l’hygiéniste
dentaire. Elle était Yvonne, la fille avec qui il partageait un appartement à Los
Angeles – elle avait décidé de l’emmerder et il avait tout simplement enfilé
ses chaussures à semelles de caoutchouc lui laissant le loyer sur les bras. Elle
était Rita Blakemoor.


Pire que tout, elle était sa mère.


– Nadine ?


Elle ne se retourna pas, forme noire
qu’il ne put distinguer des autres formes noires que lorsqu’elle traversa la
rue. Puis elle disparut, se confondant avec l’ombre des montagnes. Il l’appela
encore une fois. Elle ne répondit pas. Il y avait quelque chose de terrifiant
dans la manière dont elle l’avait quitté dans la manière dont elle s’était
fondue dans ce sinistre décor noir.


Les poings serrés, le front moite
de sueur malgré la fraîcheur de la nuit, Larry était debout devant l’entrée du
supermarché King Sooper’s. Ses fantômes l’avaient retrouvé et il savait enfin
le prix qu’il faut payer quand on est un sale type : ne jamais voir clair
dans ses motivations, ne jamais savoir que faire mal, ne jamais pouvoir se débarrasser
de ce goût amer dans la bouche, le goût du doute et…


Il leva la tête brusquement. Ses
yeux s’ouvrirent très grands, comme s’ils voulaient sortir de leurs orbites. Le
vent soufflait plus fort, hurlait quelque part dans une entrée déserte, et plus
loin, beaucoup plus loin, il crut entendre des talons de bottes sonner dans la
nuit, des talons usés quelque part dans les montagnes, des talons qui venaient
vers lui, portés par le vent glacé de la nuit.


Des talons usés qui s’enfonçaient
méthodiquement dans la tombe de l’Occident.


Lucy l’entendit
rentrer et son cœur se mit à battre furieusement. Non, il revenait sans doute
simplement chercher ses affaires, mais les battements affolés de son cœur lui
disaient : Il m’a choisie… il m’a choisie…


Folle d’espoir, elle attendait
pourtant, allongée sur son lit raide comme une planche les yeux au plafond. Elle
n’avait fait que lui dire la vérité quand elle lui avait expliqué que le seul
défaut des femmes comme elle et son amie Joline, c’était d’avoir trop besoin d’aimer.
Mais elle avait toujours été fidèle. Elle ne truquait pas. Elle n’avait pas
trompé son mari, elle n’avait jamais trompé Larry. Et si avant de les connaître
elle n’avait pas été précisément une enfant de Marie… Le passé était le passé. On
ne pouvait plus rien y faire. Peut-être les dieux pouvaient-ils revenir sur le
passé mais pas les hommes ni les femmes, ce qui était probablement tout aussi
bien. Car autrement, les gens mourraient sans doute en essayant encore de
récrire leur adolescence.


Et lorsqu’on sait qu’on ne peut
rien faire pour changer le passé, peut-être peut-on pardonner.


Des larmes roulaient doucement
sur ses joues. La porte s’ouvrit, et elle le vit, une simple silhouette.


– Lucy ? Tu dors ?


– Non.


– Je peux allumer ?


– Si tu veux.


Elle entendit le gaz siffler, puis
la flamme apparut mince et fragile. Larry était pâle.


– Je veux te dire quelque
chose.


– Non, ne dis rien. Couche-toi,
c’est tout.


– Il faut que je te parle. J’ai…


Il posa sa main sur son front, puis
se passa les doigts dans les cheveux.


– Larry ? dit Lucy en
se redressant. Ça va ?


Et il se mit à parler comme s’il
ne l’avait pas entendue, sans la regarder.


– Je t’aime. Si tu veux de
moi, je suis à toi. Mais je ne sais pas si je te donne grand-chose. Je ne serai
jamais vraiment le type qu’il te faut, Lucy.


– Je n’ai pas peur. Viens te
coucher.


Il se coucha. Ils firent l’amour.
Et, quand ils eurent terminé, elle lui dit qu’elle l’aimait, que c’était vrai, sûr
et certain. Elle eut l’impression que c’était ce qu’il voulait, ce qu’il avait
besoin d’entendre. Mais sans doute Larry ne dormit-il pas très longtemps. Une
fois, elle se réveilla en pleine nuit (ou rêva qu’elle s’était réveillée) et
elle crut le voir devant la fenêtre, la tête penchée comme s’il écoutait, et
les ombres en jouant sur son visage lui donnaient l’aspect d’un masque hagard. Mais,
à la lumière du jour, elle se dit qu’elle avait sûrement rêvé, à la lumière du
jour, il semblait être redevenu lui-même.


Ce n’est que trois jours plus
tard qu’ils apprirent de Ralph Brentner que Nadine s’était installée chez
Harold Lauder. En apprenant la nouvelle, Larry sembla se crisper un peu, mais
Lucy ne put s’empêcher de se sentir soulagée. Tout était arrangé.


Après avoir
quitté Larry, elle ne fit que repasser chez elle. Elle entra dans le salon, alluma
la lampe la leva devant elle, se dirigea vers l’arrière de la maison. Elle s’arrêta
un instant pour regarder dans la chambre de l’enfant. Elle voulait voir si ce
qu’elle avait dit à Larry était vrai. Oui, elle avait dit la vérité.


Leo, en slip, était entortillé
dans ses draps et ses couvertures. Les coupures et les égratignures s’étaient
estompées, avaient même presque toutes disparu. Et sa peau, si bronzée quand il
courait presque nu dans la nature, était redevenue beaucoup plus claire. Mais
il y avait autre chose. Quelque chose dans son expression avait changé – elle
pouvait le voir, même si l’enfant dormait. Son expression avide et sauvage
avait disparu. Il n’était plus Joe. Ce n’était plus qu’un petit garçon qui
dormait après une longue journée.


Elle se souvint de cette nuit où
elle dormait presque lorsqu’elle s’était rendu compte qu’il n’était plus à côté
d’elle. C’était à North Berwick dans le Maine – à l’autre bout du continent. Elle
l’avait suivi jusqu’à cette maison où Larry dormait sous la véranda. Joe
brandissait son couteau. Rien entre lui et Larry, sinon un fragile grillage. Et
elle l’avait persuadé de repartir avec elle.


Un éclair de haine la traversa
comme une gerbe d’étincelles jaillissant entre silex et acier. La lampe Coleman
tremblait dans sa main, faisant follement danser les ombres autour d’elle. Elle
aurait dû le laisser faire ! Elle aurait même dû lui ouvrir la porte, le
laisser entrer sous la véranda pour qu’il puisse frapper, déchirer, couper, taillader,
éventrer, détruire. Elle aurait dû…


Le garçon se retourna et se racla
la gorge, comme s’il se réveillait. Puis ses mains se levèrent et frappèrent
dans le vide, comme pour chasser l’ombre d’un rêve. Nadine recula, les tempes
battantes. Il y avait encore quelque chose d’étrange dans ce garçon, et elle n’aimait
pas la manière dont il venait de bouger, comme s’il avait lu dans ses pensées.


Elle devait s’en aller maintenant.
Elle devait faire vite.


Elle entra dans sa chambre. Un
tapis. Un petit lit étroit de vieille fille. C’était tout. Pas même un cadre au
mur. Une pièce totalement nue, sans aucune personnalité. Elle ouvrit la
penderie et écarta les vêtements. Elle était à genoux maintenant, en sueur. Elle
sortit une boîte de couleurs vives dont le couvercle était décoré d’une photo représentant
des adultes en train de rire, en train de jouer. Un jeu vieux d’au moins trois
mille ans.


Elle avait trouvé sa planchette
oui-ja dans un bazar, mais elle n’osait pas s’en servir chez elle, pas quand le
garçon était là. En fait, elle n’avait pas encore osé l’utiliser… pas jusqu’à
maintenant. Quelque chose l’avait poussée à entrer dans ce magasin et, lorsqu’elle
avait vu la planchette dans sa jolie petite boîte, elle s’était sentie
écartelée, entraînée dans un terrible combat – la sorte de combat que les psychologues
appellent aversion/compulsion. Elle avait abondamment transpiré, comme elle
transpirait maintenant, partagée entre deux désirs : sortir à toute
vitesse de ce magasin sans regarder derrière elle, s’emparer de la boîte, de
cette si jolie boîte, pour la rapporter chez elle. Et c’est cela précisément
qui lui avait fait si peur, car elle n’avait pas eu l’impression d’obéir alors
à sa propre volonté.


Finalement, elle avait pris la
boîte.


C’était il y avait quatre jours. Et,
chaque soir, la compulsion était devenue de plus en plus forte, jusqu’à cette
nuit où, à moitié rendue folle par des peurs qu’elle ne comprenait pas, elle
était allée chercher Larry dans sa jupe bleu-gris, sans rien dessous. Elle
était allée le voir pour mettre un terme à cette peur. Et, tandis qu’elle attendait
devant la porte qu’ils rentrent de l’assemblée, elle avait eu la certitude de
faire finalement ce qu’il fallait faire. Elle avait senti cette chose, une
sorte de légère ivresse, qu’elle n’avait plus vraiment éprouvée depuis ce jour
où elle avait couru dans l’herbe humide de rosée, poursuivie par ce garçon. Mais,
cette fois-ci, le garçon allait la rattraper. Elle le laisserait la rattraper. Et
ce serait la fin.


Mais lorsqu’il l’avait rattrapée,
il n’avait pas voulu d’elle.


Debout, serrant la boîte contre
sa poitrine, Nadine éteignit la lampe. Il s’était moqué d’elle. Il l’avait
dédaignée. Et une femme dédaignée n’est pas loin de frayer avec le démon… ou
avec son homme de main.


Elle s’arrêta, le temps de
prendre une grosse torche électrique sur la petite table de l’entrée. Au fond
de la maison, l’enfant poussa un cri dans son sommeil. Nadine se figea un
instant. Elle crut que ses cheveux se dressaient sur sa tête. Puis elle sortit.


La Vespa dont elle s’était servie
quelques jours plus tôt pour se rendre chez Harold Lauder était rangée contre
le trottoir. Pourquoi était-elle allée là-bas ? Elle n’avait pas échangé
plus de dix mots avec Harold depuis son arrivée à Boulder. Pourtant, ne sachant
que faire de la planchette, terrorisée par les rêves qui ne la quittaient pas
alors que tous les autres avaient cessé de rêver, elle avait cru devoir en
parler à Harold. Mais elle avait eu peur de cette impulsion, se souvint-elle en
tournant la clé de contact de la Vespa. Comme de cette idée soudaine de prendre
la planchette (amusez-vous, étonnez vos amis avec la planchette oui-ja !
disait la boîte). Comme si cette idée lui était imposée de l’extérieur. Son
idée, peut-être. Mais quand elle avait cédé quand elle était finalement allée
chez Harold, il n’était pas là. La maison était fermée à clé, la seule à
Boulder, et les stores étaient baissés. Amère déception. S’il avait été là, il
l’aurait fait entrer, puis aurait refermé la porte à double tour derrière elle.
Ils se seraient assis dans le salon, auraient parlé, auraient fait l’amour
peut-être, auraient fait ensemble des choses innommables, et personne ne l’aurait
jamais su.


La maison de Harold était un lieu
secret.


– Qu’est-ce qui m’arrive ?
murmura-t-elle dans la nuit.


Mais la nuit ne lui répondit pas.
Elle fit démarrer la Vespa et le pout-pout du moteur lui sembla profaner
la nuit. Elle embraya et partit en direction de l’ouest.


Le vent frais de la nuit lui fit
du bien. Chasse toutes ces toiles d’araignée, vent de la nuit. Quand tu n’as
plus aucun choix possible, que fais-tu ? Tu choisis d’accepter. Tu choisis
le destin qu’on t’a préparé. Tu laisses Larry avec sa stupide petite poule au
pantalon trop serré, cette idiote qui n’a jamais rien lu d’autre que des revues
de cinéma. Tu les laisses derrière toi. Et tu risques… ce qu’il faut risquer.


Ta vie.


La route se déroulait devant elle,
éclairée par le petit phare de la Vespa. Elle dut passer en seconde quand la
route commença à monter vers la montagne noire. Laisse-les avec leurs
assemblées. Ils ne pensent qu’à remettre en marche une malheureuse centrale
électrique. Ton amant pense au monde.


Le moteur de la Vespa peinait. Une
peur à la fois horrible et douce s’emparait d’elle. Et les vibrations de la
selle commencèrent à l’échauffer (dis donc, mais tu es en chaleur, ma
vieille, pensa-t-elle avec une gaieté acide, vilaine, vilaine, VILAINE).
Sur sa droite, un ravin à pic. Rien là-bas, sinon la mort. Et là-haut ? Eh
bien, elle allait voir. Trop tard pour rebrousser chemin, et à cette pensée
elle se sentit paradoxalement et délicieusement libre.


Une heure plus
tard, elle était arrivée au cirque Sunrise – le cirque du soleil levant – mais
le soleil n’allait pas se lever avant trois ou quatre heures. Le cirque était
tout près du sommet du mont Flagstaff et presque tous les habitants de la Zone
libre étaient venus le visiter. Quand le ciel était clair, c’est-à-dire la
plupart du temps à Boulder – au moins pendant l’été – on pouvait voir Boulder
et l’autoroute 25 qui filait vers Denver, au sud, puis se perdait dans le
brouillard en direction du Nouveau-Mexique, trois cents kilomètres plus loin. À
l’est, le plateau qui s’étendait vers le Nebraska. Plus près, Boulder Canyon, une
déchirure béante aux parois tapissées de pins qui courait à travers les
collines. Autrefois les planeurs s’élevaient comme des oiseaux au-dessus du
cirque Sunrise, portés par les courants ascendants.


Mais Nadine ne voyait que ce qu’éclairait
sa torche électrique à six piles qu’elle avait posée sur une table de pique-nique,
en bordure de la route : un grand bloc de papier à dessin et, perchée
dessus sur ses trois pattes, comme une araignée, la planchette triangulaire. Comme
l’aiguillon d’une araignée, du ventre de la planchette sortait un crayon qui
effleurait le bloc.


Nadine était fiévreuse, partagée
entre l’euphorie et la terreur. En montant jusqu’ici avec sa petite Vespa qui n’était
vraiment pas faite pour l’escalade, elle avait ressenti la même chose que
Harold à Nederland. Elle l’avait senti, lui. Mais alors que Harold avait
analysé cette sensation d’une façon précise et technique, comme un bout de fer
attiré par un aimant, une attraction, Nadine le percevait comme une sorte de
phénomène mystique, le passage d’une frontière. Comme si ces montagnes, dont
elle n’était encore que sur les premiers contreforts, étaient un no man’s land
entre deux zones d’influence – Flagg à l’ouest, la vieille femme à l’est. Ici, les
deux flux magiques se confondaient, se mêlaient, produisant une concoction qui
n’appartenait ni à Dieu ni à Satan, une concoction totalement païenne. Elle eut
l’impression de se trouver dans un endroit hanté.


Et la planchette…


Elle avait jeté la boîte aux
couleurs vives, MADE IN TAIWAN, que le vent ne tarderait pas à emporter. La
planchette n’était qu’une petite plaque d’aggloméré, mal découpée. Mais quelle
importance ? Elle ne s’en servirait qu’une seule fois – elle n’oserait
s’en servir qu’une seule fois – et même un mauvais outil peut faire ce qu’il
est censé faire : fracturer une porte, fermer une fenêtre, écrire un Nom.


Les mots imprimés sur la boîte
lui trottaient dans la tête : Étonnez vos amis !


Mais quelle était cette chanson
que Larry chantait parfois à tue-tête sur sa moto ? Allô, standardiste ?
La ligne est dérangée. Je voudrais parler à…


Parler à qui ? C’était
justement la question.


Elle se souvint du temps où elle
avait joué à la planchette, à l’université. Deux ans plus tôt… Mais elle avait
l’impression que c’était hier. Elle était montée au troisième étage de la
résidence des étudiantes pour voir une certaine Rachel Timms. La chambre était
pleine de jeunes filles, sept ou huit, peut-être plus, qui riaient aux éclats. Nadine
s’était dit qu’elles avaient sans doute fumé ou sniffé quelque chose.


– Arrêtez ! disait
Rachel, morte de rire. Comment voulez-vous que les esprits nous parlent si vous
gigotez comme des guenons ?


L’idée d’être devenues des
guenons leur avait paru délicieusement drôle, et les fous rires étaient
repartis de plus belle. La planchette était posée comme elle l’était maintenant,
araignée triangulaire perchée sur ses trois pattes, crayon effleurant une
feuille de papier. Et, pendant que les autres riaient, Nadine avait pris une
liasse de grandes feuilles de papier à dessin, puis avait parcouru ces « messages
venus du plan astral » captés par la planchette.


Tommy dit que tu t’es encore
lavé le machin avec un truc aux fraises.


Maman dit qu’elle va bien.


Chunga ! Chunga !


John dit que tu pèteras
beaucoup moins si tu manges moins de fayots à la cafétéria !


Et d’autres encore, tout aussi
bêtes.


Les rires s’étaient suffisamment
calmés pour qu’elles puissent recommencer. Trois étudiantes étaient assises sur
le lit. Chacune posa le bout des doigts sur un des côtés de la planchette. Tout
d’abord, il ne se passa rien. Puis la planchette frissonna.


– Tu la fais bouger, Sandy !


– Non !


– Chhhut !


La planchette frissonna de
nouveau et les jeunes filles se turent. Elle bougea, s’arrêta, repartit. Elle
venait d’écrire la lettre P.


– P… comme dans pute, dit
celle qui s’appelait Sandy.


– On dirait que tu connais
ça…


Fou rire général.


– Chhhut !


La planchette bougeait plus
rapidement, traçant les lettres E, R et E.


– Père chéri, ta petite
fille est là, dit une certaine Patty en riant nerveusement. C’est certainement
mon père, il est mort d’une crise cardiaque quand j’avais trois ans.


– La planchette continue, dit
Sandy.


D, I, écrivait laborieusement la
planchette.


– Qu’est-ce qui se passe ?
murmura Nadine à l’oreille d’une grande fille au profil chevalin qu’elle
connaissait de vue.


La jument aux grandes dents
contemplait la scène, les mains dans les poches, l’air manifestement dégoûté.


– Des idiotes qui jouent
avec quelque chose qu’elles ne connaissent pas, répondit-elle. Voilà ce qui se
passe.


– PÈRE DIT QUE PATTY, lut
Sandy. C’est ton petit papa, pas de doute possible, Pats.


Éclats de rire.


La jument portait des lunettes. Elle
sortit les mains des poches de sa salopette et s’en servit pour retirer ses
besicles, puis les essuyer méticuleusement.


– C’est une planchette oui-ja,
un instrument dont se servent les médiums. Les kinesthéologues…


– Les quoi ?


– Les savants qui étudient
le mouvement et l’interaction des muscles et des nerfs.


– Ah bon.


– Ils prétendent que la
planchette réagit en fait à de petits mouvements des muscles, probablement
guidés par le subconscient. Naturellement, les médiums prétendent que la planchette
obéit aux esprits…


Des rires hystériques fusaient du
groupe rassemblé autour de la planchette. Nadine jeta un coup d’œil par-dessus
l’épaule de la jument et lut le message : PÈRE DIT QUE PATTY DEVRAIT
ARRETER.


– … d’aller si souvent aux
toilettes, proposa une des spectatrices, pour le plus grand plaisir de ses
camarades.


Mais elles jouent avec le feu, ces
imbéciles, reprit la jument avec une moue dédaigneuse. Elles sont idiotes. Les
médiums et les hommes de science sont d’accord pour dire que l’écriture
automatique peut être très dangereuse.


– Tu crois que les esprits
ne sont pas de bonne humeur ce soir ? demanda Nadine.


– Les esprits ne sont
peut-être jamais de bonne humeur, répondit la jument en lui lançant un regard
sévère. Ou vous risquez de recevoir un message de votre subconscient que vous n’êtes
absolument pas prête à assimiler. La littérature spécialisée parle de très
nombreux cas d’expériences d’écriture automatique qui ont totalement dégénéré. Les
gens sont devenus fous.


– Oh, c’est peut-être aller
un peu loin, ce n’est qu’un jeu.


– Les jeux sont parfois
terriblement sérieux.


Un énorme éclat de rire collectif
mit un point final à l’exposé de la jument avant que Nadine ait eu le temps de
répondre. Patty était tombée du lit et se roulait par terre en se tenant le
ventre, morte de rire. Le message était complet maintenant : PÈRE DIT QUE
PATTY DEVRAIT ARRETER DE JOUER AUX CONCOURS DE CIGARES AVEC LEONARD KATZ.


– C’est toi qui la faisais bouger !
dit Patty à Sandy en se rasseyant.


– Non, je le jure !


– C’était ton père… Ton père
qui te parlait de l’au-delà ? dit une autre fille en imitant – très bien, jugea
Nadine – la voix de Boris Karloff. Surtout, n’oublie pas qu’il te regarde la
prochaine fois que tu enlèveras ta culotte dans la Dodge de Leonard.


Une nouvelle explosion de rires
salua cette fine plaisanterie. Nadine s’approcha et prit Rachel par le bras. Elle
voulait simplement lui demander à quelle date devait être remis le prochain T. P.,
puis s’en aller.


– Nadine ! s’exclama
Rachel, les yeux pétillants, les joues empourprées. Assieds-toi. On va voir si
les esprits ont envie de te parler !


– Non, je voulais simplement
savoir quand le T. P…


– On s’en fiche du T. P. !
Ça, c’est important, Nadine ! Une expérience unique ! Il faut
que tu essayes. Allez, assieds-toi à côté de moi. Janey, tu prends l’autre côté.


Janey s’assit en face de Nadine
et, cédant aux supplications de Rachel Timms, Nadine se retrouva avec huit
doigts posés légèrement sur la planchette. Sans savoir pourquoi, elle regarda
derrière elle la fille qui ressemblait à une jument. L’autre secoua la tête
énergiquement et la lumière des tubes au néon du plafond se refléta dans les
verres de ses lunettes, transformant ses deux yeux en une paire de gros éclairs
blancs.


Elle avait eu peur alors, se
souvenait-elle en regardant cette autre planchette à la lumière de sa torche à
six piles, mais elle s’était souvenue de ce qu’elle avait dit à la jument – que
ce n’était qu’un jeu. Que pouvait-il bien arriver de terrible au milieu
d’une bande de jeunes filles en plein délire ? Difficile d’imaginer une
atmosphère plus négative pour évoquer les esprits, hostiles ou pas.


– Taisez-vous maintenant, dit
Rachel. Esprit, as-tu un message pour notre sœur, camarade, collègue et
néanmoins amie, Nadine Cross ?


La planchette ne bougea pas. Nadine
se sentait un peu embarrassée.


– Picoti, picota, tourne
la queue et puis s’en va chantonna la fille qui avait imité Boris Karloff
tout à l’heure, mais cette fois avec une voix fluette de toute petite fille. Les
esprits vont parler !


Fou rire général.


– Chhhut !


Nadine se dit alors que, si les
deux autres ne se décidaient pas bientôt à faire bouger la planchette pour
écrire n’importe quelle idiotie, elle allait le faire elle-même – lui faire
écrire quelque chose de clair et net, très court, BOU ! par exemple,
pour pouvoir s’en aller ensuite.


Au moment où elle allait se
décider, la planchette donna un coup très net sous ses doigts. Le crayon laissa
une marque noire en diagonale sur la page blanche.


– Hé ! Il ne faut pas
secouer, messieurs les esprits, dit Rachel d’une voix mal assurée. C’est toi
qui as fait ça, Nadine ?


– Non.


– Janey ?


– Non, franchement.


La planchette donna un autre coup,
si fort qu’elles faillirent la lâcher, et fila jusqu’à l’angle supérieur gauche
de la feuille.


– Ouch ! dit Nadine. Vous
avez senti…


Elles avaient toutes senti, même
si ni Rachel ni Jane Fargood, dite Janey, ne voulurent lui en reparler plus
tard. D’ailleurs, elle ne s’était jamais plus sentie la bienvenue dans la
chambre de ces deux filles depuis cette soirée. Comme si toutes les deux
avaient eu peur de la fréquenter de trop près après cette expérience.


Soudain, la planchette avait
commencé à frémir sous leurs doigts, comme lorsqu’on effleure le pare-chocs d’une
voiture qui tourne au ralenti. Une vibration très régulière, inquiétante. En
aucun cas un mouvement qui puisse être provoqué par une personne sans qu’elle
en ait parfaitement conscience.


Les jeunes filles étaient
devenues très silencieuses. Leurs visages avaient pris une expression particulière,
celle que l’on voit sur les visages de tous ceux qui ont assisté à une séance
de spiritisme où il s’est véritablement passé quelque chose – quand la table
commence à bouger, quand une main invisible frappe contre le mur, quand le
médium se met à souffler par les narines la fumée grisâtre du téléplasme. Une expression
d’attente, comme si l’on voulait que cette chose s’arrête, comme si l’on
voulait qu’elle continue. Une expression d’excitation distraite, craintive… et
lorsqu’il prend cette expression, le visage humain ressemble beaucoup au crâne
qui n’est jamais qu’à quelques millimètres sous la peau.


– Arrêtez ! hurla tout
à coup la jument. Arrêtez tout de suite, ou vous allez le regretter !


Et Jayne Fargood avait hurlé d’une
voix terrifiée :


– Je ne peux plus retirer
les doigts !


Au même instant, Nadine s’était
rendu compte que ses doigts étaient collés sur la planchette. Elle avait beau
tirer de toutes ses forces, ils refusaient de bouger.


– Ça suffit, la plaisanterie
est finie, dit Rachel d’une voix blanche. Qui…


Et, tout à coup, la planchette s’était
mise à écrire.


Elle se déplaçait avec une
rapidité fulgurante entraînant leurs doigts dans sa course, entraînant leurs
bras dans une danse qui aurait été drôle si elle n’avait pas été parfaitement
involontaire. Nadine pensa plus tard qu’elle avait eu l’impression de se
trouver aux prises avec une machine de conditionnement physique. Auparavant, sur
les autres messages l’écriture était très penchée, très lente – comme si les
mots avaient été écrits par un enfant de sept ans. Mais maintenant, c’était une
écriture déliée, puissante… en grosses majuscules qui s’étalaient sur toute la
page. Il y avait dans cette écriture quelque chose d’implacable, de méchant.


NADINE, NADINE, NADINE, écrivait
follement la planchette. COMME J’AIME NADINE MON AMOUR MA NADINE MA REINE SI TU
SI TU SI TU RESTES PURE POUR MOI SI TU RESTES PROPRE POUR MOI SI TU SI TU MEURS
POUR MOI TU ES


La planchette bascula, vira de
bord et recommença à écrire, plus bas.


TU ES MORTE AVEC LES AUTRES TU ES
DANS LE LIVRE DES MORTS AVEC LE RESTE DES AUTRES NADINE EST MORTE AVEC EUX
NADINE POURRIT AVEC EUX À MOINS À MOINS


La planchette s’arrêta. Vibra. Nadine
pensa, espéra – oh comme elle l’espérait – que c’était fini. Puis elle
recommença à courir plus bas. Jane poussa un hurlement. Les autres étaient
pâles, effrayées, épouvantées.


LE MONDE LE MONDE BIENTOT LE
MONDE MOURRA ET NOUS NOUS NOUS NADINE MOI MOI MOI NOUS NOUS NOUS SOMMES NOUS
SOMMES NOUS


Et les lettres parurent hurler
à travers la page :


NOUS SOMMES DANS LA MAISON DES
MORTS NADINE


Le dernier mot courut en travers
de la page en lettres de trois centimètres de haut, puis la planchette tournoya
sur elle-même, quitta la feuille de papier laissant derrière elle une longue
trace noire de plombagine, avant de tomber par terre et de se casser en deux.


Il y eut alors un instant de
silence incrédule, puis Jane Fargood éclata en sanglots hystériques. La
surveillante était montée voir ce qui se passait Nadine s’en souvenait
maintenant, et elle allait appeler l’infirmerie pour qu’on s’occupe de Jane
quand la jeune fille avait finalement réussi à se ressaisir un peu.


Tout ce temps, Rachel Timms était
restée assise sur son lit, calme et pâle. Quand la surveillante et la plupart
des autres jeunes filles (y compris la jument qui pensait sans aucun doute qu’on
n’est jamais prophétesse dans son pays) furent reparties, elle avait demandé à
Nadine d’une voix creuse, étrange :


– Qui était-ce, Nadine ?


– Je n’en sais rien.


Effectivement, elle n’en avait
pas la moindre idée. Pas à cette époque.


– Tu n’as pas reconnu l’écriture ?


– Non.


– Bon… Tu ferais sans doute
mieux d’essayer de… d’oublier tout ça… et de retourner dans ta chambre.


– Mais c’est toi qui m’as demandé
de rester !


– Comment pouvais-je savoir
que quelque chose allait… j’ai voulu te faire plaisir… Tu m’entends ?


Rachel avait eu le bon esprit de
devenir toute rouge et même de s’excuser. Mais Nadine ne l’avait pratiquement
plus fréquentée par la suite. Pourtant, Rachel Timms avait été l’une des rares
étudiantes dont Nadine s’était vraiment sentie très proche pendant ses trois
premiers trimestres à l’université.


Depuis, elle n’avait jamais
retouché à une de ces araignées triangulaires découpées dans une plaque d’aggloméré.


Mais les temps… les temps avaient
changé, n’est-ce pas ?


Oui, en vérité.


Le cœur battant Nadine s’assit
sur le banc et posa légèrement les doigts sur deux des trois côtés de la
planchette. Presque immédiatement, elle la sentit commencer à bouger, comme une
voiture dont le moteur tourne au ralenti. Mais qui était au volant ? Qui
était-il réellement ? Qui allait monter dans cette voiture, claquer
la portière, poser ses mains brûlées par le soleil sur le volant ? À qui
appartenaient ces pieds lourds et brutaux, dans leurs vieilles bottes
poussiéreuses de cow-boy, ces pieds qui allaient écraser l’accélérateur et l’emporter…
mais où, où donc ?


Chauffeur, où allons-nous ?


Perdue, désespérée, Nadine était
assise toute droite sur son banc, au sommet du mont Flagstaff, dans la noire
tranchée du matin, les yeux grands ouverts sentant plus que jamais qu’elle
était au bord de la frontière. Elle regardait vers l’est, mais elle sentait sa
présence venir de derrière, l’écraser de tout son poids, l’attirer vers le fond
comme des blocs de ciment attachés aux pieds d’un cadavre : la présence de
Flagg, une présence sombre qui arrivait sur elle en vagues régulières, inexorables.


Quelque part, l’homme noir errait
dans la nuit et elle prononça deux mots, comme une incantation à tous les
mauvais esprits qui ont jamais été, comme une incantation, comme une invitation :


– Dis-moi.


Et, sous les doigts de Nadine, la
planchette se mit à écrire.
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Extraits du compte rendu de la séance du comité permanent
de la Zone libre


19
août 1990


La séance a eu
lieu dans l’appartement de Stu Redman et Fran Goldsmith. Tous les membres du
comité de la Zone libre étaient présents.


Stu Redman a félicité les membres,
sans s’oublier de leur élection au comité permanent. Il a proposé d’adresser
une lettre de remerciement à Harold Lauder, signée par les membres du comité. La
proposition a été adoptée à l’unanimité.


Stu : Quand nous aurons
réglé nos affaires, Glen Bateman veut nous parler de différentes choses. Je n’en
sais pas plus long que vous, mais je suppose qu’il s’agit de la prochaine
assemblée. C’est ça, Glen ?


Glen : Je vais attendre mon
tour.


Stu : Vraiment trop aimable.
La principale différence entre un vieil ivrogne et un vieux professeur chauve, c’est
que le prof attend son tour avant de vous casser les pieds.


Glen : Merci de nous faire
tous bénéficier de votre immense sagesse, Texan de mes deux.


Fran a dit qu’elle voyait bien
que Stu et Glen s’amusaient beaucoup, mais qu’elle voulait savoir si on ne
pourrait pas se mettre au travail, étant donné que ses émissions favorites de
télé commençaient à neuf heures. Cette observation a été accueillie par des
rires plus généreux qu’elle ne le méritait probablement.


La première question était celle
des éclaireurs que nous devions envoyer à l’ouest. Pour récapituler, le comité
a décidé de demander au juge Farris, à Tom Cullen et Dayna Jurgens de se
charger de cette mission. Stu a proposé que les personnes qui avaient présenté
ces noms s’occupent elles-mêmes de leur expliquer de quoi il s’agissait – à
savoir, Larry Underwood irait voir le juge, Nick parlerait à Tom – avec Ralph
Brentner – et Sue s’occuperait de Dayna. Nick a ajouté qu’il faudrait compter
plusieurs jours pour préparer Tom, et Stu que cela posait la question de la
date à laquelle nos éclaireurs partiraient. Larry a répondu qu’il ne fallait
pas qu’ils partent en même temps, sinon ils risqueraient de se faire prendre
tous ensemble. Il a ajouté que le juge et Dayna se douteraient sans doute que
nous avions envoyé plus d’un espion, mais tant qu’ils ne sauraient pas leurs
noms, ils ne risqueraient pas de se mettre à table. Fran a dit que l’expression
n’était vraiment pas très bien choisie, considérant ce que l’homme de l’ouest
pouvait leur faire – si c’est un homme. [Excusez mon style, ajoute ici la
secrétaire.]


Glen : À votre place, je ne
serais pas aussi pessimiste, Fran. Si nous concédons à notre Adversaire ne
serait-ce qu’une médiocre intelligence, il saura que nous n’aurons pas donné à
nos agents – je suppose qu’on peut les appeler ainsi – des informations que
nous considérons comme vitales pour nous. Il saura que la torture ne lui
servira pas à grand-chose.


Fran : Vous croyez vraiment
qu’il va leur donner une petite tape sur la joue et leur dire de ne plus
recommencer ? J’ai dans l’idée qu’il pourrait plutôt les torturer, simplement
parce qu’il aime la torture. Qu’est-ce que vous en dites ?


Glen : Pour être franc, je n’en
sais rien.


Stu : La décision a été
prise, Frannie. Nous avons tous compris qu’il s’agit d’une mission dangereuse et
nous savons tous que prendre cette décision n’a pas été très facile.


Glen a proposé que nous nous
mettions d’accord sur ce calendrier : le juge partirait le 26 août, Dayna
le 27 et Tom le 28 ; aucun ne saura rien sur les deux autres et tous
partiront par des routes différentes. Glen a ajouté que ce calendrier devrait
nous donner le temps de préparer Tom.


Nick a ensuite expliqué qu’à l’exception
de Tom Cullen avec qui on utiliserait l’hypnose pour qu’il sache quand revenir,
les deux autres décideraient eux-mêmes du moment de leur retour, mais qu’ils
devraient tenir compte des conditions météorologiques – il peut y avoir
beaucoup de neige dans les montagnes dès la première semaine d’octobre. Nick
était d’avis que les trois agents ne devraient pas rester plus de trois
semaines à l’ouest.


Fran a répondu qu’ils pourraient
passer plus au s’il commençait à neiger dans les montagnes ; mais Larry a
fait remarquer que c’était impossible : il leur faudrait de toute façon
traverser la chaine Sangre de Cristo, à moins de faire un long détour par le
Mexique. Et, s’ils prenaient cette route, ils ne seraient probablement pas
rentrés avant le printemps.


Il a ensuite proposé de donner un
peu d’avance au juge, compte tenu des circonstances. Il a donc proposé la date
du 21 août, après-demain.


Et nous en avons ainsi terminé
avec la question des éclaireurs… ou des espions, si vous préférez.


Glen a ensuite pris la parole et
je vais maintenant transcrire l’enregistrement magnétique :


Glen : Je propose de
convoquer une autre assemblée générale le 25 août. Et voici les questions que
nous pourrions aborder à cette réunion. Pour commencer, quelque chose qui va
peut-être vous surprendre. Nous avions supposé que nous étions environ six
cents personnes dans la Zone et Ralph a tenu un compte admirablement précis des
groupes importants qui sont arrivés. C’est sur la base de ces chiffres
que nous avons évalué la population de la Zone. Mais d’autres gens sont arrivés
seuls, peut-être une dizaine par jour. Aujourd’hui, je suis allé dans la salle Chautauqua
avec Leo Rockway et nous avons compté les fauteuils. Il y en a six cent sept. Vous
voyez où je veux en venir ?


Sue Stern a dit que c’était
impossible, puisque des gens n’avaient pas trouvé de place. Certains étaient
restés debout au fond de la salle et d’autres s’étaient assis dans les allées. Nous
avons tous compris à quoi Glen voulait en venir et il serait juste de dire que
les membres du comité ont été absolument stupéfaits, sauf Glen, bien entendu.


Glen : Nous ne pouvons pas
savoir exactement combien de personnes étaient debout ou assises dans les
allées, mais je me souviens assez bien de la réunion et je dirais qu’une centaine
serait une estimation tout à fait conservatrice. En d’autres termes, nous
sommes plus de sept cents dans la Zone. Compte tenu des conclusions de Leo et
de votre serviteur, je propose d’inscrire à l’ordre du jour de la prochaine
assemblée générale la question de la création d’un comité du recensement.


Ralph : Nom de Dieu ! J’ai
fait une belle boulette !


Glen : Non, ce n’est pas
votre faute. Vous ne pouvez pas être au four et au moulin, Ralph. Et je crois
pourtant que vous vous êtes très bien occupé du four et du moulin, si je peux
me permettre cette…


Larry : Nous sommes tous d’accord.


Glen :… mais si nous ne
comptons que quatre solitaires par jour, nous arrivons quand même à un total de
près de trente par semaine. Et j’ai l’impression qu’il faudrait plutôt compter
une douzaine d’arrivées individuelles par jour. Après tout, ils ne viennent pas
nous voir pour se présenter. Quand mère Abigaël était là, ils allaient tous lui
rendre visite. Mais elle n’est plus là.


Fran Goldsmith a alors appuyé la
proposition de Glen à l’effet d’inscrire à l’ordre du jour de l’assemblée du 25
août la question de la création d’un comité du recensement, ledit comité ayant
pour mandat de tenir une liste de tous les membres de la Zone libre.


Larry : Je suis tout à fait
d’accord si on peut me donner une raison pratique pour faire ce recensement. Mais…


Nick : Mais quoi, Larry !


Larry : Eh bien… est-ce que
nous n’avons pas suffisamment de pain sur la planche pour nous emmerder avec
des conneries de bureaucrates ?


Fran : Moi, je vois une
raison très concrète, Larry.


Larry : Laquelle ?


Fran : Si Glen a raison, il
va falloir trouver une salle plus grande pour la prochaine assemblée. Si nous
sommes huit cents le 25, nous ne pourrons jamais tous tenir dans l’auditorium
Chautauqua.


Ralph : Eh merde ! Je n’y
avais pas pensé. Je vous avais bien dit que je n’étais pas fait pour ce boulot.


Stu : Du calme, Ralph, tu t’en
tires très bien.


Sue : Alors, où va-t-on se
réunir maintenant ?


Glen : Une minute, une
minute. Une chose à la fois. Si je ne m’abuse, chers collègues, vous êtes
saisis d’une proposition !


Le comité a décidé à l’unanimité
d’inscrire la création d’un comité du recensement à l’ordre du jour de la
prochaine assemblée générale.


Stu a alors proposé de tenir l’assemblée
du 25 août dans l’auditorium Munzinger qui peut sans doute accueillir plus de
mille personnes.


Glen a redemandé la parole.


Glen : Avant de continuer, je
voudrais préciser qu’il y a une autre très bonne raison pour créer un comité du
recensement, beaucoup plus importante que de savoir combien de sacs de chips
nous devons prévoir. Il nous faut savoir qui arrive, certainement… mais aussi
qui s’en va. Et je crois que des gens s’en vont. Je suis peut-être un peu
paranoïaque, mais je jurerais que certains visages ont disparu depuis quelque
temps. Un exemple. En sortant de l’auditorium Chautauqua, Leo et moi sommes
allés chez Charlie Impening. Vous devinez la suite ? Non ? Eh bien, la
maison est vide, les affaires de Charlie ne sont plus là, et leur propriétaire
non plus.


Vive réaction parmi les membres, plus
quelques gros mots qui, malgré leur saveur indéniable, seraient déplacés dans
ce procès-verbal.


Ralph a demandé alors pourquoi
nous voulions savoir qui s’en allait. Selon lui, si des gens comme Impening
veulent s’en aller chez l’homme noir, bon débarras. Plusieurs membres du comité
ont applaudi Ralph qui a rougi comme une jeune fille, si je peux ajouter cette
précision.


Sue : Non, je vois bien ce
que Glen veut dire. Ces gens-là peuvent donner des tas d’informations sur nous.


Ralph : Et qu’est-ce qu’on
peut faire ? Les mettre en prison ?


Glen : Ce n’est certainement
pas très agréable, mais je crois qu’il faudra très sérieusement envisager cette
option.


Fran : Non. Envoyer des
espions… j’arrive à peu près à l’avaler. Mais enfermer les gens qui viennent
ici parce qu’ils n’aiment pas notre manière de faire les choses ? Mon Dieu,
Glen ! Vous avez travaillé pour la police secrète ?


Glen : Non, mais il faudra
bien en venir là. Notre situation est extrêmement précaire. Vous m’obligez à me
faire l’avocat de la répression, et je crois que c’est parfaitement injuste. Je
vous demande si vous voulez laisser partir des gens qui vont ensuite se mettre
au service de notre Adversaire.


Fran : Je ne suis toujours
pas d’accord. Dans les années cinquante, le sénateur McCarthy faisait la chasse
aux communistes. Et nous, nous recommençons la même chose. Nous sommes mal
partis.


Glen : Fran, êtes-vous prête
à courir le risque de laisser partir quelqu’un qui serait en possession d’une
information capitale ? Le départ de mère Abigaël, par exemple ?


Fran : Charlie Impening va
pouvoir lui raconter ça. Vous voyez d’autres informations capitales, Glen ?
Pour le moment, nous tournons en rond et c’est tout. Vous ne trouvez pas ?


Glen : Est-ce que voulez qu’il
sache combien nous sommes ? Comment nous nous en tirons sur le plan
technique ? Que nous n’avons même pas de médecin ?


Fran a répondu qu’elle préférait
encore cette possibilité et qu’il n’était pas question d’enfermer les gens
parce qu’ils n’aiment pas notre manière de faire les choses. Stu a alors
proposé d’écarter l’idée d’enfermer ceux qui ne partageraient pas nos opinions.
La proposition a été adoptée, avec une voix contre, celle de Glen.


Glen : Vous auriez intérêt à
vous faire à l’idée que nous devrons attaquer ce problème tôt ou tard, et
probablement plus tôt que vous ne pensez. Le fait que Charlie Impening raconte
tout ce qu’il sait à Flagg est déjà très embêtant. La question que vous devez
vous poser, c’est de savoir si vous voulez multiplier ce que sait Impening par
un coefficient théorique x. Bon, vous avez pris une décision, mais il y
a encore autre chose… Nous avons été élus pour une période indéterminée. Vous y
avez réfléchi ? Nous ne savons pas si nous allons rester à nos postes
pendant six semaines, six mois, six ans. Pour ma part, je pense à un an… ce qui
devrait nous emmener à la fin du commencement, pour reprendre l’expression de
Harold. J’aimerais qu’on inscrive cette question du mandat d’un an à l’ordre du
jour de la prochaine assemblée. Encore un dernier point, et j’ai terminé. La
démocratie directe – et c’est exactement ce que nous faisons en ce moment – va
très bien fonctionner pendant quelque temps, jusqu’à ce que nous soyons à peu
près trois mille. Mais ensuite, quand nous serons trop nombreux, la plupart des
gens qui assisteront aux assemblées viendront pour régler leurs petites
affaires à eux, leurs intérêts personnels… ceux qui ne veulent rien savoir de
la fluoration, ceux qui veulent un drapeau plutôt qu’un autre, des choses de ce
genre. À mon avis, nous devrions réfléchir très sérieusement à la manière de
transformer Boulder en une république d’ici un an, à la fin de l’hiver ou au
début du printemps.


Les membres du comité ont un peu
parlé de la proposition de Glen, mais aucune décision n’a été prise. Nick a
demandé la parole. Sa déclaration a été lue par Ralph.


Nick : J’écris ceci le
matin du 19 en préparation de la réunion de ce soir. Je demanderai à Ralph de
lire mon texte à la fin de l’assemblée. Il n’est pas toujours facile d’être
muet mais j’ai essayé de réfléchir à toutes les conséquences possibles de ce
que je vais maintenant proposer. Je voudrais que la question suivante soit
inscrite à l’ordre du jour de la prochaine assemblée : « Création
dans la Zone libre d’un service de la sûreté publique dirigé par Stu Redman. »


Stu : Ce n’est pas un cadeau
que tu me fais, Nick.


Glen : Très intéressant. Nous
en revenons à ce dont nous parlions il y a un instant. Laissez-le terminer, Stuart
– vous direz tout ce que vous voulez plus tard.


Nick : Ce service de la
sûreté publique serait installé au palais de justice de Boulder. Stu pourrait
recruter de sa propre initiative jusqu’à trente hommes. Au-delà de trente
hommes la question serait présentée au comité de la Zone libre qui se prononcerait
à la majorité des voix. Au-delà il faudrait recueillir l’approbation de la majorité
des membres de la Zone libre réunis en assemblée. Voilà la résolution que je
voudrais faire inscrire à l’ordre du jour de la prochaine assemblée. Naturellement,
nous pouvons bien décider tout ce que nous voulons, ça ne servira à rien si Stu
n’est pas d’accord.


Stu : Comme tu dis !


Nick : Nous sommes maintenant
suffisamment nombreux pour avoir besoin d’une loi sous une forme ou une autre. Sinon
ça sera bientôt la pagaille. Il y a par exemple le cas de Gehringer, ce jeune
type qui fonçait à toute allure sur la rue Pearl. Il a finalement eu un
accident et il a eu bien de la chance de s’en tirer simplement avec une belle
coupure au front. Il aurait pu se tuer ou tuer quelqu’un. Tous ceux qui l’ont
vu faire savaient que les choses allaient mal tourner. Mais personne ne s’est
senti en droit de l’arrêter. Il y a aussi le cas de Rich Moffat. Certains d’entre
vous le connaissent sans doute, mais pour ceux qui n’ont pas fait sa
connaissance, je dirais que Rich est probablement le seul alcoolique pratiquant
de la Zone. Il est à peu près potable quand il est sobre, mais dès qu’il a un verre
dans le nez, il ne sait absolument plus ce qu’il fait. Et il faut dire qu’il
est souvent dans les vignes du Seigneur. Il y a trois ou quatre jours, il s’est
saoulé et s’est mis en tête de casser toutes les vitrines de la rue Arapahœ. Je
lui en ai parlé quand il a eu repris un peu ses esprits – à ma façon, en lui
écrivant ce que je voulais dire. Il n’était vraiment pas fier de lui. Il m’a même
dit : « Regarde ça. Regarde ce que j’ai fait. Du verre partout sur le
trottoir ! Et si un enfant se blessait ? Ce serait ma faute. »


Ralph : Ça ne m’impressionne
pas du tout. Vraiment pas du tout.


Fran : Allez, Ralph. Tout le
monde sait bien que l’alcoolisme est une maladie.


Ralph : Une maladie, mon cul !
Ces types-là se laissent aller, c’est tout.


Stu : Vous n’avez pas la
parole, vous deux. Allez, fermez-la un peu.


Ralph : Désolé, Stu. Je vais
continuer à lire la lettre de Nick.


Fran : Et je vais me tenir
tranquille pendant les deux prochaines minutes, monsieur le président. C’est
promis.


Nick : Bref, j’ai donné
un balai à Rich et il a nettoyé les dégâts. Assez bien d’ailleurs. Mais il m’a
demandé pourquoi personne ne lui avait dit de s’arrêter. Et il avait raison. Autrefois,
un type comme Rich n’aurait pas eu les moyens de se payer tout l’alcool qu’il
voulait. Aujourd’hui, les bouteilles sont entassées sur les étagères des
magasins et attendent simplement qu’on vienne les prendre. Je suis convaincu qu’on
aurait dû arrêter Rich avant qu’il ait eu le temps de s’attaquer à sa deuxième
vitrine. Pourtant, il a démoli toutes les vitrines du coté sud de la rue, sur
près de trois cents mètres. S’il s’est arrêté, c’est simplement parce qu’il
était fatigué. Encore un autre exemple : un certain monsieur dont je
tairai le nom a découvert que sa femme, dont je tairai également le nom, passait
l’heure de la sieste en compagnie d’un autre monsieur. Je suppose que nous
savons tous de qui il s’agit.


Sue : Oui, je crois bien. Le
gros avec des poings comme des battoirs.


Nick : De toute façon, l’homme
en question a cassé la gueule du tiers et de la dame à la cuisse un peu légère.
Nous ne voulons pas savoir qui a raison et qui a tort…


Glen : Tu te trompes, Nick.


Stu : Laissez-le terminer, Glen.


Glen : Je vais me taire, mais
je veux revenir sur ce point.


Stu : Très bien. Continue, Ralph.


Ralph : À vos ordres – j’ai
presque fini.


Nick :… ce qui importe, c’est
que cet homme s’est rendu coupable de voies de fait et qu’il se promène
tranquille comme Baptiste. Des trois cas que j’ai mentionnés, celui-là est
celui qui inquiète le plus les citoyens ordinaires. Notre société est un
mélange de tout ce qu’on peut imaginer. Et il y aura des tas de conflits, des
tas de tensions. Je ne crois pas que nous voulions créer un nouveau Far West à
Boulder. Pensez à ce qui serait arrivé si l’homme en question s’était trouvé un
45 quelque part et s’il avait tué l’homme et la femme. Nous aurions maintenant
un meurtrier en train de se promener tranquillement en ville.


Stu : Mais qu’est-ce qui t’arrive,
Nicky ? C’est ça ta pensée du jour ?


Larry : Pas très
encourageant, mais il a raison. Comme dit l’autre : si ça risque de tourner
mal, vous pouvez être sûrs que ça va tourner mal.


Nick : Stu arbitre déjà
nos délibérations, en public et à huis clos. Les gens lui reconnaissent une certaine
autorité. Personnellement, je suis convaincu qu’on pourrait lui faire confiance.


Stu : Merci, Nick. Si ça
continue, je ne vais plus savoir où me fourrer. Sérieusement, j’accepte le
poste si c’est ce que vous voulez. Je n’ai pas vraiment envie de faire ce foutu
travail – d’après ce que j’ai vu au Texas, le travail d’un flic consiste
essentiellement à nettoyer sa chemise quand un type comme Rich Moffat décide de
dégueuler sur lui, ou à faire la chasse aux petits cons, comme ce Gehringer. Tout
ce que je vous demande, c’est que lorsque nous poserons la question à l’assemblée,
nous fixions la même limite d’un an, comme pour le comité. Et je précise dès
maintenant que je ne me représenterai pas au bout d’un an. Si c’est d’accord, je
marche.


Glen : Je ne crois pas me
tromper en disant que nous sommes tous d’accord. Je voudrais remercier Nick de
sa proposition et préciser pour le procès-verbal qu’il s’agit à mon humble avis
d’une idée de génie. J’appuie la proposition.


Stu : D’accord. La
proposition a été présentée et appuyée. Quelqu’un veut prendre la parole ?


Fran : Oui. Je voudrais
poser une question. Et si quelqu’un décide de te faire sauter la tête ?


Stu : Je ne pense pas…


Fran : Non, tu ne penses
pas. C’est vrai. Mais qu’est-ce que Nick aura à me répondre si tu te trompes
complètement ? « Oh, je suis désolé, Fran ! » C’est ça qu’il
va me dire ? « Ton mec est au palais de justice. Il a un gros trou
dans la tête. J’ai bien peur que nous n’ayons commis une erreur. »
Jésus, Marie, Joseph, je vais bientôt avoir un bébé et vous voulez que
Stu joue les shérifs !


La discussion s’est prolongée une
dizaine de minutes, sans grands résultats. Fran, notre fidèle secrétaire, s’est
payé une bonne crise de larmes, puis s’est calmée. Par six voix contre une, il
a été décidé de présenter la candidature de Stu comme shérif de la Zone libre. Cette
fois, Fran a refusé de modifier son vote. Glen a demandé de prendre la parole
sur un dernier point avant de lever la séance.


Glen : Encore une chose qui
me passe par la tête. Je crois que nous devrions y réfléchir un peu. Il s’agit
du troisième exemple que Nick nous a donné. Il a raconté l’affaire et il a
terminé en disant que nous n’avions pas à nous demander qui avait raison et qui
avait tort. Je pense qu’il se trompe. À mon avis, Stu est l’un des hommes les
plus justes que j’aie jamais connus. Mais une police sans système judiciaire n’est
qu’une parodie de justice. On aboutirait très vite à la loi du plus fort. Supposons
que ce personnage que nous connaissons tous ait eu un 45 et qu’il ait tué sa
femme et son amant. Supposons de plus que Stu, notre shérif, lui mette la main
au collet et l’envoie au trou. Qu’est-ce qui se passe ensuite ? Combien de
temps le gardons-nous en prison ? Légalement, nous ne pourrions pas le
garder une minute, du moins selon la constitution que nous avons adoptée lors
de notre assemblée d’hier soir, car en vertu de ce document un homme est
innocent à moins d’être reconnu coupable par un tribunal. Dans les faits, nous
savons tous que nous le laisserions derrière les barreaux. Nous ne nous
sentirions pas en sécurité s’il se promenait dans les rues. Donc, nous l’enfermerions,
bien que cette décision soit manifestement anticonstitutionnelle, car lorsque
la sûreté publique et la constitutionnalité sont en bisbille, c’est la sûreté publique
qui doit gagner. Mais il nous appartient de faire en sorte que la sûreté
publique et la constitutionnalité soient synonymes aussi rapidement que
possible. Nous devons réfléchir à un système judiciaire.


Fran : Très intéressant. Je
suis d’accord pour que nous y réfléchissions. Pour le moment, je propose de
lever la séance. Il est tard et je suis fatiguée.


Ralph : Ouf ! J’appuie
la proposition. On parlera des tribunaux la prochaine fois. J’ai la tête tellement
pleine que ça tourne dedans. Réinventer un pays, ce n’est pas si facile finalement.


Larry : Amen.


Stu : On nous propose de
lever la séance. Êtes-vous d’accord ?


La proposition a été adoptée à l’unanimité.


Frances
Goldsmith, secrétaire


Stu se rangea
contre le trottoir et descendit de sa bicyclette.


– Pourquoi est-ce que tu t’arrêtes ?
lui demanda Fran, étonnée. C’est une rue plus loin.


Ses yeux étaient encore rouges d’avoir
pleuré pendant la réunion. Stu se dit qu’il ne l’avait jamais vue si fatiguée.


– Cette histoire de shérif…,
commença-t-il.


– Stu, je ne veux pas en
parler.


– Il faut bien que quelqu’un
le fasse, ma chérie. Et Nick avait raison. Logiquement, je suis l’homme de la
situation.


– Je m’en fous de la logique.
Est-ce que tu penses à moi ? Au bébé ? Est-ce que nous avons une place,
nous aussi, dans ta logique ?


– Je sais ce que tu veux
pour le bébé, répondit-il doucement. Tu me l’as dit cent fois. Tu veux l’élever
dans un monde qui ne soit pas totalement fou. Tu veux pour lui – ou pour elle –
un monde sûr. C’est ce que je veux moi aussi. Mais je n’allais pas le dire
devant les autres. Il faut que ça reste entre nous deux. Toi et le bébé sont
les deux principales raisons qui m’ont fait dire que j’étais d’accord.


– Je sais, dit-elle d’une
voix étranglée par l’émotion.


Il lui prit le menton et lui
releva la tête. Il lui souriait et elle fit un effort pour lui répondre. Mais
ce fut un sourire fatigué et inquiet. Des larmes coulaient sur ses joues. Un pauvre
sourire vraiment, mieux que rien quand même.


– Tout ira bien, dit Stu.


Elle hocha lentement la tête et
plusieurs larmes s’envolèrent dans la chaude nuit d’été.


– Je ne crois pas, répondit-elle.
Non, je ne crois vraiment pas.


Elle chercha
longtemps le sommeil, pensant qu’il ne peut y avoir de chaleur sans feu – Prométhée
avait payé très cher pour l’apprendre – et que l’amour s’épanouit toujours dans
le sang.


Et une étrange certitude s’empara
d’elle, aussi étourdissante qu’un anesthésique, la certitude qu’ils finiraient
par patauger dans le sang. À cette idée, elle posa les mains sur son ventre pour
le protéger. Et, pour la première fois depuis des semaines, elle pensa à son
rêve : l’homme noir avec son féroce sourire… et son cintre de fil de fer.


À ses moments
perdus, Harold Lauder continuait à chercher mère Abigaël avec un groupe de volontaires.
Mais il faisait aussi partie du comité des inhumations et, le 21 août, il passa
toute la journée avec cinq hommes dans la benne d’un camion, tous munis de
grosses bottes et d’épais gants de caoutchouc. Leur chef, Chad Norris, était
déjà sur ce qu’il appelait, avec un calme presque macabre, le site d’enfouissement
numéro un, à une quinzaine de kilomètres au sud-ouest de Boulder, dans une
région où l’on avait jadis exploité des mines de charbon à ciel ouvert. L’endroit
était aussi lugubre que les montagnes de la lune sous le brillant soleil d’août.
Chad, qui avait travaillé autrefois pour un entrepreneur de pompes funèbres à
Morristown, dans le New Jersey, avait accepté son poste à regret.


Ce matin-là, à la gare routière
Greyhound où le comité des inhumations s’était installé, il avait allumé une
cigarette avec une allumette de bois. Puis il avait fait un grand sourire aux
vingt hommes assis autour de lui.


– Vous savez, j’ai peut-être
travaillé pour un croque-mort, mais moi, les cadavres, ça ne me met toujours pas
en appétit.


Quelques hommes avaient souri à
contrecœur. Harold avait fait de son mieux pour les imiter. Son ventre ne
cessait de protester car il n’avait pas osé prendre son petit déjeuner. Pas
trop sûr de pouvoir le garder, compte tenu de la nature du travail qui l’attendait.
Il aurait pu continuer à chercher mère Abigaël et personne n’aurait murmuré, même
s’il était évident pour tous ceux qui réfléchissaient (si quelqu’un
réfléchissait, à part lui – ce qui pouvait certainement prêter à discussion), même
s’il était évident que chercher la vieille femme avec quinze hommes était un
exercice futile et plutôt comique lorsqu’on considérait les milliers de kilomètres
carrés de forêts et de plaines qui entouraient Boulder. Et naturellement, il se
pouvait fort bien qu’elle n’ait jamais quitté Boulder. Personne ne
semblait y avoir pensé (ce qui ne surprenait pas outre mesure Harold). Elle
pouvait s’être installée un peu à l’écart du centre de la ville et ils ne la
trouveraient jamais à moins de fouiller les maisons une par une. Redman et
Andros n’avaient pas pipé lorsque Harold avait proposé que le comité des
recherches n’exerce plus ses activités que le week-end et en soirée, ce qui
montrait bien qu’ils savaient eux aussi que l’affaire était classée.


Il aurait donc pu se contenter de
participer aux recherches. Mais qui se fait aimer dans une communauté ? À
qui fait-on confiance ? À l’homme qui fait le sale boulot, naturellement, et
qui le fait avec le sourire. À l’homme qui fait le travail dont vous ne
voudriez pas pour un empire.


– Dites-vous que vous allez
enterrer des bûches, leur avait dit Chad. Si vous vous mettez ça dans la tête, tout
ira bien. Certains d’entre vous vont peut-être avoir envie de vomir ici, avant
de commencer. Il n’y a pas de honte à avoir ; essayez simplement que les
autres ne vous voient pas trop. Quand vous aurez dégueulé, vous aurez moins de
mal à penser comme je vous dis : on va enterrer des bûches. Simplement des
bûches.


Les hommes se regardaient, mal à
l’aise.


Chad les divisa en trois équipes
de six hommes. Lui et les deux hommes qui restaient allaient préparer l’endroit
où seraient enterrés les cadavres. Chaque équipe fut chargée d’un secteur
particulier de la ville. Le camion de Harold s’occupa du quartier Table Mesa en
partant de la sortie de l’autoroute de Denver-Boulder. Ils avaient remonté
Martin Drive jusqu’au carrefour de Broadway. Puis ils avaient descendu la
Trente-Neuvième Rue, remonté la Quarantième, sillonnant cette banlieue qui
avait maintenant une trentaine d’années un quartier qui datait du début de la
grande expansion de Boulder.


Chad leur avait fourni des
masques à gaz qu’il avait trouvés dans l’arsenal de la Garde nationale. Mais
ils n’eurent pas à les utiliser jusqu’après le déjeuner (déjeuner ? quel
déjeuner ? celui de Harold s’était résumé à une boîte de compote de pommes ;
il aurait été incapable d’avaler autre chose), quand ils entrèrent dans un
temple mormon. Les malades étaient venus s’y réfugier et c’est là que plus de
soixante-dix d’entre eux étaient morts. La puanteur était effroyable.


– Des bûches, avait lancé un
des compagnons de Harold d’une voix stridente.


Harold s’était retourné et il
était sorti à toute vitesse. Il avait fait le tour du beau bâtiment de brique
et c’est alors que la compote de pommes avait décidé de retrouver sa liberté. Harold
avait compris que Norris avait eu bien raison : il se sentait vraiment
mieux l’estomac vide.


Il leur fallut deux voyages et la
majeure partie de l’après-midi pour vider le temple. Vingt hommes, pensa Harold,
pour évacuer tous les cadavres de Boulder. C’est presque drôle. Bon nombre des
habitants de Boulder s’étaient enfuis comme des lapins lorsqu’on avait commencé
à parler du Centre d’étude de la pollution atmosphérique, mais quand même…
Et Harold se dit que, même si le comité des inhumations grandissait avec l’arrivée
des nouveaux, ils auraient bien du mal à enterrer le gros des cadavres avant la
première tempête de neige (mais il n’avait pas l’intention d’être là). Et que
la plupart des habitants de la Zone libre ne sauraient jamais à quel point le
danger d’une nouvelle épidémie – une épidémie contre laquelle ils n’auraient pas
été immunisés avait été réel.


Ces crétins du comité de la Zone
libre étaient pleins d’idées brillantes, pensa-t-il. Le comité n’aurait pas de
problèmes… tant qu’il aurait ce bon vieux Harold Lauder pour rattraper ses
bêtises, naturellement. Il était assez bon pour ça, mais pas suffisamment pour
être membre de leur foutu comité permanent. Grand Dieu, non ! Il n’avait
jamais été tout à fait assez bon, pas même pour trouver une fille qui veuille
bien l’accompagner aux cours de danse du lycée d’Ogunquit, même pas une grosse
pleine de boutons. Non, juste ciel, quand même pas Harold ! Souvenons-nous,
mesdames et messieurs, que lorsque nous regardons au fond du pot de chambre, souvenons-nous
qu’il ne s’agit plus alors d’analyse logique, ni même de bon sens. Lorsque nous
regardons au fond du pot de chambre, mesdames et messieurs, tout se résume à
une connerie de concours de beauté.


Mais oui, quelqu’un se souvient. Quelqu’un
compte les points, mes petits. Et le nom de ce quelqu’un est – roulement de
tambour, s’il vous plaît, maestro – Harold Emery Lauder.


Il revint à l’église, s’essuyant
la bouche, souriant de son mieux, hochant énergiquement la tête pour dire que
tout allait bien. Quelqu’un lui donna une tape dans le dos et le sourire de
Harold s’élargit : Un jour, tu seras manchot pour ta peine, tas de
merde.


Ils firent leur dernier voyage à
quatre heures et quart. La benne du camion était remplie des derniers cadavres
du temple mormon. En ville, le camion devait zigzaguer entre les voitures
immobilisées dans les rues. Mais sur la route 119 trois dépanneuses avaient
travaillé toute la journée, remorquant les voitures dans le fossé où elles
gisaient, couchées sur le côté, comme les jouets d’un petit géant.


Les deux autres camions orange
étaient déjà arrivés sur le site d’enfouissement. Les hommes étaient descendus
et avaient retiré leurs gants. Leurs doigts étaient blancs et crevassés après
avoir transpiré une journée entière dans leur enveloppe de caoutchouc. Les
hommes fumaient et parlaient distraitement. La plupart étaient très pâles.


Norris et ses deux aides
possédaient parfaitement leur technique. Ils étendirent une énorme feuille de
plastique sur le sol rocailleux. Norman Kellogg, le Louisianais qui conduisait
le camion de Harold, recula jusqu’au bord de la feuille. Le panneau arrière de
la benne s’ouvrit et les premiers cadavres tombèrent sur la feuille de plastique
comme des poupées de chiffon un peu raides. Harold eut envie de se retourner, mais
il eut peur que les autres n’y voient un signe de faiblesse. Ce n’était pas
tellement de voir les cadavres tomber qui le dérangeait ; c’était le bruit.
Le bruit qu’ils faisaient quand ils tombaient sur ce qui allait devenir leur
linceul.


Le régime du moteur du camion
monta d’un degré, puis il y eut un sifflement de vérins hydrauliques et la
benne commença à basculer. Les cadavres culbutaient maintenant comme une
grotesque pluie humaine. Harold fut un instant saisi par la pitié, une pitié si
profonde qu’elle lui fit mal. Des bûches, pensa-t-il. Il avait bien
raison. C’est tout ce qu’il en reste. Rien que… des bûches.


– Ohé ! cria
Chad Norris.


Kellogg fit avancer son camion et
coupa le moteur. Chad et ses aides montèrent sur la feuille de plastique, armés
de grands râteaux. Cette fois, Harold se retourna en faisant semblant de
regarder le ciel pour voir s’il allait bientôt pleuvoir. Il n’était d’ailleurs
pas seul à ne pas vouloir regarder. Mais il entendit un bruit qui allait hanter
ses rêves, le bruit des pièces de monnaie qui tombaient des poches de ces
hommes et de ces femmes tandis que Chad et ses aides étalaient les corps avec
leurs râteaux. En tombant sur la feuille de plastique, les pièces faisaient un
bruit qui rappelait à Harold celui des jetons d’un jeu de puce. L’odeur
douceâtre de la chair en putréfaction montait dans l’air tiède.


Lorsqu’il se retourna, les trois
hommes tiraient de toutes leurs forces sur les bords du linceul de plastique
pour les ramener au centre. Certains allèrent leur donner un coup de main, dont
Harold. Chad Norris s’empara d’une grosse agrafeuse industrielle. Vingt minutes
plus tard, le travail était terminé et la feuille de plastique ressemblait
maintenant à une énorme gélule. Norris grimpa dans la cabine d’un bulldozer
jaune vif et démarra. La pelle heurta le sol en faisant un bruit sourd. Le
bulldozer s’avança.


Un homme du nom de Weizak qui se
trouvait lui aussi dans le camion de Harold s’éloigna avec la démarche saccadée
d’une marionnette. La cigarette qu’il tenait entre ses doigts tremblait.


– Je ne peux pas regarder ça,
dit-il en passant devant Harold. C’est drôle, je ne m’étais jamais senti juif
jusqu’à aujourd’hui.


Le bulldozer fit rouler le gros
paquet dans une longue tranchée. Chad recula, coupa le moteur, redescendit. Puis
il fit signe aux hommes de se rassembler. Il s’avança vers l’un des camions et
posa une de ses bottes sur le marchepied.


– Ce n’est peut-être pas le
moment de faire des discours, commença-t-il, mais vous avez fait un sacré
boulot. Nous avons évacué près d’un millier d’unités aujourd’hui, selon mes
calculs.


Des unités, pensa Harold.


– Je sais que ce n’est pas
un travail très agréable. Le comité nous promet deux autres hommes avant la fin
de la semaine, mais je sais que vous ne vous sentirez pas mieux – moi non plus
d’ailleurs. Tout ce que je veux dire, c’est que si vous en avez assez vu, ne
vous sentez pas obligés de revenir demain. Et vous n’aurez pas besoin de faire
un détour si vous me rencontrez dans la rue. Mais si vous avez l’impression que
c’est trop pour vous, n’oubliez surtout pas qu’il est extrêmement important de
vous trouver un remplaçant pour demain. En ce qui me concerne, notre travail
est le plus important pour la Zone. La situation n’est pas encore critique, mais
si nous avons encore vingt mille cadavres à Boulder le mois prochain quand il
commencera à pleuvoir, les gens vont tomber malades. Si vous vous en sentez
capables, nous nous retrouverons demain matin à la gare routière.


– J’y serai, répondit quelqu’un.


– Moi aussi, dit Norman Kellogg.
Après une trempette de six bonnes heures dans la baignoire.


Quelques rires fatigués.


– Tu peux compter sur moi, lança
Weizak.


– Sur moi aussi, dit
doucement Harold.


– C’est un sale boulot, reprit
Norris d’une voix que l’émotion faisait un peu trembler. Vous êtes des types
formidables. Je ne sais pas si les autres sauront jamais à quel point.


Harold se sentit tout à coup très
proche de ses camarades, mais il lutta contre ce sentiment, effrayé tout à coup.
Il ne faisait pas partie de son plan.


– À demain, Faucon, dit
Weizak en le prenant par l’épaule.


Aussitôt sur la défensive, Harold
esquissa un sourire méfiant. Faucon ? Encore une
plaisanterie ? Et mauvaise, naturellement. Leurs éternelles moqueries. Harold
Lauder, le gros, le boutonneux, l’appeler Faucon ! Il sentit monter son
ancienne haine, dirigée cette fois contre Weizak, mais elle disparut tout à
coup dans la plus totale confusion. C’est qu’il n’était plus gros. On n’aurait
même pas pu dire qu’il était un peu fort. Quant à ses boutons, ils avaient
disparu au cours des sept dernières semaines. Weizak ignorait qu’on s’était
moqué de lui au lycée. Weizak ignorait que son père lui avait demandé un jour s’il
était homosexuel. Weizak ignorait que Harold avait été le souffre-douleur de sa
sœur que tout le monde aimait et, s’il l’avait su, Weizak sen serait
probablement foutu comme de l’an quarante.


Harold monta à l’arrière d’un des
camions, perdu dans ses réflexions. D’un seul coup, les anciennes rancœurs, les
anciennes blessures, toutes ces dettes impayées semblaient aussi inutiles que
les billets de banque qui encombraient tous les tiroirs-caisses d’Amérique.


Était-ce possible ? Était-ce
vraiment possible ? Il paniquait, tout seul, terrorisé. Non, finit-il par décider.
Ce ne pouvait pas être possible. Et voilà pourquoi. Si vous étiez assez fort
pour faire face à la mauvaise opinion des autres quand ils croyaient que vous
étiez un pédé, un pauvre type, ou tout simplement un minable, un sac de merde, alors
vous avez sûrement la force de résister…


De résister à quoi ?


À leur bonne opinion ?


Est-ce que cette sorte de logique…
oui, est-ce que cette sorte de logique n’était pas de la folie ?


Son esprit troublé se souvint de
ce qu’avait dit un général pour justifier l’internement des Américains d’origine
japonaise au cours de la Deuxième Guerre mondiale. On avait fait observer à ce
général qu’aucun acte de sabotage n’avait été commis sur la côte du Pacifique
où résidaient la plupart des Japonais naturalisés. Et le général avait répondu
ceci : « Le simple fait qu’aucun sabotage n’ait eu lieu devrait nous
inquiéter. »


Raisonnait-il ainsi ?


Ainsi ?


Leur camion s’arrêta devant la
gare routière. Harold sauta du haut de la benne, parfaitement conscient que
même sa coordination s’était incroyablement améliorée, soit parce qu’il avait
perdu du poids, soit parce qu’il n’avait cessé de prendre de l’exercice.


Et cette pensée revint le
troubler encore, une pensée tenace qui refusait de se laisser enterrer : Je
pourrais être utile à cette communauté.


Mais ils l’avaient exclu.


Aucune importance. Je suis
assez malin pour crocheter la serrure de la porte qu’ils m’ont claquée à la
figure. Et je crois que j’ai assez de cœur au ventre maintenant pour ouvrir
cette porte lorsque je l’aurai déverrouillée.


Mais…


Arrête ! Arrête ! Pourquoi
ne pas te mettre une pancarte autour du cou : Mais ! Mais ! Mais !
Tu ne peux pas t’arrêter, Harold ? Pour l’amour de Dieu, tu n’es donc pas
foutu de descendre de ton putain de cheval ?


– Hé, ça va, mon
bonhomme ?


Harold sursauta. C’était Norris
qui sortait du bureau du chef de gare où il s’était installé. Il avait l’air
fatigué.


– Moi ? Oui, ça va. J’étais
en train de penser.


– Alors, continue, mon gars.
Chaque fois que tu penses, on dirait que tu trouves quelque chose pour nous
sortir du pétrin.


Harold secoua la tête.


– Ce n’est pas vrai.


– Non ? Comme tu veux. Je
peux te conduire quelque part ?


– Heu… j’ai ma moto.


– Tu veux que je te dise
quelque chose, Faucon ? J’ai l’impression que la plupart des types vont revenir
demain matin.


– Oui, et moi aussi.


Harold enfourcha sa moto. À
contrecœur, il dut bien admettre qu’il aimait son nouveau surnom.


– Je l’aurais jamais cru. Je
pensais que, lorsqu’ils auraient tâté de ce foutu boulot, ils se seraient
trouvé cent mille excuses pour ne pas revenir.


– Je vais vous dire ce que
je pense. Je crois qu’il est plus facile de faire un sale boulot pour soi que
pour quelqu’un d’autre. Certains de ces types, c’est la première fois qu’ils travaillent
vraiment pour eux-mêmes.


– Oui, c’est sans doute vrai.
Alors à demain, Faucon.


– D’accord.


Harold fit démarrer sa moto et
descendit la rue Arapahœ jusqu’à Broadway. Sur sa droite, une équipe composée
essentiellement de femmes s’occupait de dégager avec une dépanneuse une
semi-remorque qui bloquait partiellement la rue. Une petite foule les regardait
faire. La ville grandit, se dit Harold. Je ne connais pas la moitié de ces gens.


Il repartit en direction de sa
maison, ressassant dans sa tête le problème qu’il croyait avoir résolu depuis
longtemps. Lorsqu’il arriva chez lui, une petite Vespa blanche était garée le
long du trottoir. Une femme attendait, assise sur l’escalier.


Elle se leva
et tendit la main à Harold. C’était une des plus belles femmes que Harold ait
jamais vues – il l’avait déjà rencontrée, naturellement, mais rarement de si
près.


– Je m’appelle Nadine Cross,
dit-elle d’une voix grave, presque rauque.


Sa poignée de main était ferme et
glacée. Les yeux de Harold glissèrent involontairement sur son corps, une
habitude que les femmes détestaient. Il le savait mais semblait incapable de s’en
empêcher. Celle-ci ne parut pas s’en offusquer. Elle portait un pantalon léger
de coton qui moulait ses longues jambes et un chemisier à manches courtes, bleu
clair. Pas de soutien-gorge. Quel âge pouvait-elle avoir ? Trente ans ?
Trente-cinq ? Plus jeune peut-être, malgré ses cheveux qui grisonnaient
par endroits.


Et les poils ? demanda
le côté éternellement cochon de son esprit (et éternellement puceau, apparemment).
Son cœur se mit à battre un peu plus vite.


– Harold Lauder, répondit-il
en souriant. Vous êtes arrivée avec le groupe de Larry Underwood, c’est ça ?


– Oui.


– Vous nous suiviez, Stu, Frannie
et moi… Larry est venu me voir la semaine dernière. Il m’a apporté une
bouteille de vin et du chocolat.


Sa voix sonnait un peu faux et il
eut tout à coup la conviction qu’elle avait compris qu’il était en train de la
cataloguer, de la déshabiller dans sa tête. Il eut très envie de se passer la
langue sur les lèvres, mais il parvint à s’en empêcher… pour le moment du moins.


– C’est un très chic type, reprit-il.


– Larry ? répondit la
femme avec un petit rire étrange. Oui, Larry est un type fantastique.


Ils se regardèrent un moment. Jamais
une femme n’avait regardé Harold avec des yeux aussi francs, aussi interrogateurs.
Il sentit quelque chose de chaud dans son ventre.


– Et qu’est-ce qui vous
amène ici, mademoiselle Cross ?


– Vous pourriez m’appeler
Nadine, pour commencer. Et ensuite, vous pourriez m’inviter à dîner chez vous, ce
qui nous permettrait de commencer à faire un petit bout de chemin ensemble.


La sensation de chaleur se fit
plus forte.


– Nadine, accepteriez-vous
de dîner chez moi ce soir ?


– Mais certainement, répondit-elle
avec un sourire. Merci beaucoup.


Elle posa sa main sur son
avant-bras et il sentit comme une petite décharge électrique. Elle ne le
quittait pas des yeux.


Harold eut un peu de mal à
trouver le trou de la serrure : Et maintenant, elle va me demander
pourquoi je ferme à clé, et je vais bafouiller, je vais chercher une réponse, je
vais avoir l’air d’un imbécile.


Mais Nadine ne posa pas la
question.


Il n’eut pas à
préparer le dîner, elle s’en chargea.


Harold en était arrivé au point
où il croyait impossible de préparer quelque chose d’à peu près convenable avec
des boîtes de conserve, mais Nadine s’en sortit tout à fait bien. Harold se
souvint tout à coup de son emploi du temps de la journée. Horrifié, il demanda
à la jeune femme si elle voulait bien l’excuser une vingtaine de minutes (elle
avait sûrement sa petite idée derrière la tête, se dit-il), le temps de prendre
une douche.


Quand il revint, elle s’affairait
dans la cuisine. De l’eau bouillait tranquillement sur le réchaud à gaz. Lorsqu’il
entra, elle versa un demi-sachet de macaronis dans la casserole. Quelque chose
mijotait dans une poêle, sur l’autre réchaud. Harold sentit une odeur de soupe
à l’oignon, de vin rouge et de champignons. Son estomac se rappela à son bon
souvenir. L’horrible travail de la journée avait tout à coup perdu son emprise
sur son appétit.


– Ça sent très bon. Vous n’auriez
pas dû vous donner autant de mal, mais je ne me plains pas.


– J’ai dû improviser, dit-elle
en se retournant, le sourire aux lèvres. Il faut bien se débrouiller avec ce qu’on
a. Le bœuf en boîte n’est sans doute pas idéal, mais…


– Vous êtes vraiment
gentille.


– Non, pas du tout…


À nouveau, elle le fixa avec ces
yeux interrogateurs, à moitié tournée vers lui, son chemisier collé contre son
sein gauche dont il épousait délicatement la forme. Harold sentit le sang lui
monter au visage et décida qu’il ne fallait à aucun prix avoir une érection. Mais
il soupçonnait fort que sa volonté faillirait bientôt à la tâche. Eh oui, voilà,
c’était déjà fait…


– Nous allons être de très
bons amis, dit-elle.


– Nous… nous ?


– Oui.


Elle revint à sa casserole, laissant
Harold se dépêtrer dans cette forêt de possibilités qu’elle venait de lui
laisser entrevoir.


Puis ils parlèrent de tout et de
rien, des petits potins de la Zone libre, essentiellement. Une fois, au milieu
du repas, il essaya encore de lui demander ce qui l’avait amenée chez lui, mais
elle se contenta de sourire en secouant la tête.


– J’aime regarder un homme
manger.


Un instant, Harold crut qu’elle
devait parler de quelqu’un d’autre. Puis il comprit qu’elle s’adressait à lui.
Et il mangea. Il se servit trois fois. Le bœuf en conserve n’était pas mauvais
du tout. La conversation paraissait se dérouler toute seule, ce qui lui
laissait le loisir d’apaiser le lion qui grondait dans son ventre et de la
regarder.


Belle ? Non, elle était
splendide. Mûre et splendide. Ses cheveux qu’elle avait noués en queue de
cheval pour faire plus facilement la cuisine étaient parcourus de mèches
blanches, et non pas grises comme il l’avait cru tout d’abord. Ses yeux sombres
étaient graves et, lorsqu’ils se fixaient sur lui sans la moindre gêne, Harold
se sentait comme pris de vertige. Sa voix était basse, secrète. Son timbre commençait
à l’ensorceler d’une manière qui était à la fois désagréable et douloureusement
plaisante.


Le repas terminé, il voulut se
lever, mais elle le devança.


– Café ou thé ?


– Vraiment, je pourrais…


– Vous pourriez, c’est vrai.
Alors café, thé… ou moi ?


Elle sourit, non pas du sourire
de quelqu’un qui vient de faire une plaisanterie un peu osée (« badinage
de mauvais goût », aurait dit sa chère vieille maman en pinçant les lèvres),
mais avec un petit sourire très lent, riche et onctueux comme une crème
anglaise qui vient napper votre dessert. Et à nouveau, ses yeux interrogateurs.


Harold crut voir trente-six
chandelles, mais il répondit d’un ton détaché :


– Je prendrais bien les deux
derniers.


Et il eut bien du mal à s’empêcher
d’éclater de rire, comme un adolescent.


– Très bien, deux thés pour
commencer, répondit Nadine en se dirigeant vers le réchaud.


Dès qu’elle eut tourné le dos, une
vague de sang brûlant se précipita dans la tête de Harold et son visage devint
certainement aussi violet qu’un navet. Quel crétin tu fais ! se
reprocha-t-il fiévreusement. Tu as mal interprété une phrase parfaitement
innocente et tu as probablement manqué une magnifique occasion. Bien fait pour
toi ! Vraiment, bien fait pour toi !


Lorsqu’elle revint avec les deux
tasses de thé, Harold n’avait plus le visage aussi violacé. L’ivresse de tout à
l’heure avait soudain cédé la place au désespoir. Il avait l’impression (et ce
n’était pas la première fois) que son corps et son esprit jouaient malgré eux
aux montagnes russes avec les émotions. Il avait horreur de ce jeu, mais il
était incapable de descendre en marche.


Si elle s’intéressait à moi le
moins du monde, pensa-t-il (et je me demande pourquoi elle le ferait
ajouta-t-il aussitôt), j’ai sans aucun doute remédié à cette subite attraction
en exposant dans toute sa splendeur la richesse de mon esprit de potache.


Tant pis. Il avait déjà fait des
choses semblables. Et sans doute pourrait-il continuer à vivre en sachant qu’il
avait une fois de plus cédé à son péché mignon.


Elle le regarda par-dessus sa
tasse avec ses yeux étrangement francs et elle lui sourit encore. L’apparence
de calme qu’il était parvenu à retrouver s’évanouit aussitôt.


– Puis-je vous rendre
service en quelque chose ? lui demanda-t-il d’une voix hésitante.


Aussitôt il eut l’impression d’avoir
lâché un sous-entendu plutôt lourdaud, mais il devait bien dire quelque chose, car
elle ne pouvait pas être venue chez lui pour rien. Atrocement gêné, il sentit
son sourire protecteur s’évanouir sur ses lèvres.


– Oui, répondit-elle en
reposant énergiquement sa tasse. Oui, vous pouvez m’être utile. Nous pouvons
nous rendre service tous les deux. Voulez-vous venir au salon ?


– Bien sûr.


Sa main tremblait. Lorsqu’il
voulut reposer sa tasse et se lever, il renversa un peu de thé. Quand il la
suivit au salon, il remarqua que son pantalon lui moulait les fesses. Généralement,
l’ourlet de la culotte venait briser cette joyeuse harmonie chez la plupart des
femmes, avait-il lu quelque part, peut-être dans une de ces revues qu’il gardait
au fond du placard de sa chambre, derrière les boîtes à chaussures, et l’article
continuait : si une femme veut vraiment présenter une courbe parfaite, elle
ne doit mettre qu’un cache-sexe ou rien du tout.


Il avala sa salive, ou du moins
essaya. Une chose énorme semblait obstruer sa gorge.


Le salon était plongé dans l’obscurité,
à peine éclairé par la lumière qui filtrait encore à travers les stores. Il était
plus de six heures et demie et la nuit n’allait pas tarder à tomber. Harold s’avançait
vers l’une des fenêtres pour relever le store quand elle posa la main sur son
bras. Il se retourna vers elle, la bouche sèche.


– Non. Je préfère l’obscurité.
C’est plus intime.


– Intime…, croassa Harold


Une voix de perroquet, rouillée
par l’âge.


– Pour que je puisse faire
ça, dit-elle en se blottissant dans ses bras.


Elle s’était collée contre lui, sans
aucune réserve. Première fois dans sa vie que pareille chose lui arrivait. Son
étonnement fut total. Il sentait la douce pression de chaque sein au travers de
sa chemise blanche de coton et de son chemisier bleu. Le ventre de Nadine, ferme
mais vulnérable, pressé contre le sien, acceptant son érection. Elle sentait
bon. Son parfum peut-être, ou peut-être simplement sa propre odeur, comme
un secret tout à coup dévoilé. Les mains de Harold cherchèrent ses cheveux et s’y
enfoncèrent.


Ils s’embrassèrent longtemps. Quand
ils eurent fini, elle ne s’écarta pas. Elle resta collée contre lui, comme un
feu tranquille. Plus petite que lui, elle devait lever la tête. Harold pensa
vaguement que c’était sans doute l’un des paradoxes les plus étranges de sa vie :
quand il trouvait finalement l’amour, ou une imitation raisonnable de l’amour, il
dérapait aussitôt pour s’écraser dans les pages d’une revue féminine, à la
section roman d’amour. Les auteurs de ces romans, avait-il écrit un jour dans
une lettre anonyme au rédacteur en chef d’un de ces magazines, étaient l’un des
rares arguments convaincants en faveur de l’eugénisme obligatoire.


Mais elle levait la tête vers lui,
ses lèvres entrouvertes étaient humides, ses yeux étaient brillants et presque…
presque… oui, presque éblouis. Le seul détail qui n’était pas strictement
compatible avec la vision que les auteurs de romans à l’eau de rose se
faisaient de la vie, c’était son érection, d’une puissance vraiment étonnante.


– Allons sur le canapé, murmura-t-elle.


Ils y arrivèrent tant bien que
mal et ils y firent bientôt la bête à deux dos. Les cheveux de Nadine s’étaient
défaits et retombaient sur ses épaules. Son parfum embaumait la pièce. Harold
posa les mains sur ses seins, et elle ne le repoussa pas. En fait, elle
se tortillait même pour lui laisser la voie libre. Il ne la caressa pas. Non, dans
sa hâte frénétique, il pilla le trésor.


– Tu es puceau, dit Nadine.


Ce n’était pas une question… et
il était plus facile de ne pas mentir. Il hocha la tête.


Alors, on y va tout de suite. La
prochaine fois, on prendra notre temps. C’est meilleur.


Elle déboutonna son jeans et la
fermeture Éclair s’ouvrit toute seule, jusqu’en bas. Du bout de l’index, elle
effleura son ventre, juste au-dessous du nombril. Harold sursauta, frissonna.


– Nadine…


– Chhhut !


Ses cheveux retombaient sur son
visage et Harold ne pouvait voir son expression.


Nadine écarta les deux côtés de
sa braguette et la Ridicule Chose, rendue encore plus ridicule par le coton
blanc qui l’enveloppait (heureusement, il s’était changé après sa douche), sauta
en l’air comme un diable sort de sa boîte. La Ridicule Chose n’avait pas
conscience du comique de son apparition, car elle était toute à son affaire, une
affaire mortellement sérieuse. Les affaires de puceaux sont toujours mortellement
sérieuses – point de plaisir, mais la soif de l’expérience.


– Mon chemisier…


– Je peux… ?


– Oui, j’en ai envie… Ensuite,
je m’occuperai de toi.


Je m’occuperai de toi. Les
mots sonnèrent dans sa tête comme des cailloux jetés au fond d’un puits. Et
déjà il tétait avidement son sein, savourant le sel et le sucre de sa chair.


Elle poussa un long soupir.


– J’aime ça, Harold.


Je m’occuperai de toi, les
mots se bousculaient dans sa tête.


Les mains de Nadine se glissèrent
dans le caleçon de Harold qui se retrouva avec son jeans descendu jusqu’aux
chevilles, dans un ridicule tintement de clés.


– Remonte un peu, murmura-t-elle.


Il s’exécuta.


L’affaire ne dura pas une minute.
Il poussa un cri au moment de l’orgasme, incapable de se retenir. Comme si
quelqu’un avait approché une allumette des nerfs qui couraient sous sa peau, qui
s’enfonçaient au plus profond du réseau vivant de son bas-ventre. Il comprenait
maintenant pourquoi tant d’écrivains avaient rapproché l’orgasme de la mort.


Puis il laissa retomber sa tête
sur le canapé, haletant, la bouche ouverte. Il avait peur de regarder par terre.
Il avait sûrement envoyé des litres de sperme un peu partout.


Eh bien ! Ça pressait !


Il la regarda, embarrassé d’avoir
été si rapide. Mais elle lui souriait avec ses yeux sombres et calmes qui
semblaient tout savoir, les yeux d’une très jeune fille dans un tableau
victorien. Une petite fille qui en sait trop, peut-être, sur son père.


– Je suis désolé, murmura-t-il.


– De quoi ?


Les yeux de Nadine ne le
quittaient pas.


– Je ne t’ai pas fait
grand-chose.


– Mais si, au contraire. Tu
es jeune. On peut recommencer aussi souvent que tu voudras.


Incapable d’ouvrir la bouche, il
la regardait.


– Mais tu dois savoir
quelque chose, reprit-elle en posant doucement la main sur sa poitrine. Tu es
puceau ? Eh bien moi, je suis vierge.


– Tu…


Son étonnement dut paraître un
peu comique, car Nadine rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


– La virginité n’a pas de
place dans ta philosophie, peut-être ?


– Non… oui… mais…


– Je suis vierge. Et j’entends
bien le rester. Car je me réserve pour un autre… un autre qui prendra ma
virginité.


– Qui ?


– Tu le sais.


Il la regarda, transi de froid
tout à coup. Elle ne détourna pas les yeux.


– Lui ?


Elle se retourna un peu et fit
signe que oui.


– Mais je peux te montrer
des choses, reprit-elle sans le regarder. Nous pouvons faire des choses. Des
choses que tu n’as jamais… non je retire ça. Tu y as peut-être rêvé, mais tu n’as
jamais rêvé de les faire. Nous pouvons jouer. Nous pouvons nous enivrer. Nous
pouvons nous vautrer dans ça. Nous pouvons…


Elle s’était arrêtée et le
regardait, timide et sensuelle, d’un regard qui l’émoustilla aussitôt.


– Nous pouvons faire ce que
nous voulons, reprit-elle, nous pouvons tout faire, à part cette petite chose. Et
cette petite chose n’est pas vraiment si importante, n’est-ce pas ?


Des images se bousculaient dans
la tête de Harold. Foulard de soie… bottes… cuir… caoutchouc. Jésus ! Fantasmes
solitaires d’un collégien. D’un collégien un tantinet vicieux. Mais c’était
un rêve, non ? Un fantasme né d’un fantasme, enfant d’un rêve ténébreux. Il
voulait toutes ces choses. Il la voulait, elle, mais il voulait davantage
encore.


La question était le prix qu’il
lui faudrait payer.


– Tu peux tout me dire. Je
serai ta mère, ou ta sœur, ou ta putain, ou ton esclave. Tu n’as qu’à me dire
ce que tu veux, Harold.


Quel ineffable frisson ces
paroles éveillaient-elles chez Harold ! Quelle étrange ivresse s’était emparée
de lui !


Il ouvrit la bouche et, quand il
se mit à parler, sa voix n’avait plus de timbre, comme une cloche fêlée.


– Mais il y a un prix à payer,
c’est bien ça ? Un prix. Rien n’est jamais gratuit, même pas maintenant, quand
il suffit de tendre la main pour prendre ce qu’on veut.


– Je veux ce que tu veux, dit-elle.
Je sais ce qu’il y a dans ton cœur.


– Personne ne le sait.


– Ce qui est dans ton cœur
se trouve dans ton journal. Je pourrais le lire… je sais où il est – mais je n’en
ai pas besoin.


Harold sursauta. Affolé, il la
regardait d’un air coupable.


– Tu le cachais sous cette
pierre, dit-elle en montrant la cheminée : mais tu l’as changé de place. Ton
journal est maintenant dans le grenier, sous la laine de verre.


– Comment peux-tu le savoir ?
Comment ?


– Je le sais, parce qu’il me
l’a dit. Il… il m’a écrit une lettre, si tu veux. Mais surtout, il m’a parlé de
toi, Harold. Du cow-boy qui a pris ta femme, qui t’a écarté du comité de
la Zone libre. Il veut que nous soyons ensemble, Harold. Et il est
généreux. À partir de maintenant, nous sommes en vacances jusqu’à ce que nous
partions d’ici.


Elle le toucha en souriant.


– À partir de maintenant, c’est
la récréation. Tu comprends ?


– Je…


– Non, tu ne comprends pas. Pas
encore. Mais tu comprendras bientôt, Harold. Bientôt.


Tout à coup, il eut une folle
envie de lui demander de l’appeler Faucon.


– Et ensuite, Nadine ? Qu’est-ce
qu’il veut ensuite ?


– Ce que tu veux. Et ce que
je veux. Ce que tu as failli faire à Redman le premier soir où tu es parti à la
recherche de la vieille femme… mais sur une bien plus grande échelle. Et, quand
ce sera fait, nous pourrons aller le rejoindre, Harold. Nous pourrons être avec
lui. Nous pourrons rester avec lui.


Ses yeux étaient mi-clos, comme
si elle était dans une sorte d’extase. Paradoxalement peut-être, le fait qu’elle
aimait l’autre et qu’elle se donnait à lui, Harold – qu’elle y prenait
peut-être même du plaisir – éveilla une fois de plus son désir, brûlant, pressant.


– Et si je disais non ?


Les lèvres de Harold étaient
froides et sèches.


Nadine haussa les épaules et ses
seins tressaillirent.


– La vie continuera, Harold
tu ne crois pas ? J’essaierai de trouver le moyen de faire ce que je dois
faire. Tu suivras mon chemin. Tôt ou tard, tu trouveras une fille qui fera… qui
fera cette petite chose pour toi. Mais cette minuscule petite chose devient
très ennuyeuse à la longue. Très.


– Comment le sais-tu ? lui
demanda Harold avec un sourire rusé.


– Je le sais, parce que le
sexe, c’est la vie en plus petit, et que la vie est ennuyeuse – du temps passé
dans une interminable succession de salles d’attente. Tu pourras y trouver de
petites gloires, Harold mais… à quoi bon ? En fin de compte, ce sera une
vie terne, une longue glissade, et tu te souviendras toujours de moi sans mon
chemisier et tu te demanderas toujours de quoi j’aurais eu l’air si j’avais été
complètement nue. Tu te demanderas ce que tu aurais senti quand je t’aurais dit
des cochonneries dans le creux de l’oreille… quand je t’aurais couvert de miel…
quand je t’aurais léché partout… et tu te demanderas…


– Arrête !


Harold tremblait de tous ses
membres.


Mais elle ne voulut pas s’arrêter.


– Et je crois aussi que tu
te demanderas comment aurait été la vie de son côté du monde. Plus que toute
autre chose peut-être.


– Je…


– Décide-toi, Harold. Je
remets mon chemisier, ou bien je me déshabille complètement ?


Combien de temps resta-t-il à
réfléchir ? Il l’ignorait. Plus tard, il ne fut même pas sûr de s’être
vraiment posé la question. Mais, lorsqu’il parla, les mots qu’il prononça
avaient un goût de mort dans sa bouche :


– Dans la chambre… Allons
dans la chambre.


Elle lui sourit, d’un sourire
triomphant qui promettait la jouissance. Il frissonna. Il eut peur de son corps
qui vibrait follement.


Elle lui prit la main.


Et c’est ainsi que Harold Lauder
succomba à son destin.



55


La maison du
juge Farris donnait sur un cimetière.


Larry et lui avaient dîné
ensemble. Assis sous la véranda, derrière la maison, ils fumaient des cigares
en regardant le coucher de soleil virer à l’orange pâle au-dessus des montagnes.


– Quand j’étais enfant, dit
le juge, nous vivions à côté du plus beau cimetière de l’Illinois. On l’appelait
le Mont de l’espoir, figurez-vous. Tous les soirs après le dîner, mon père qui
était alors dans la soixantaine sortait se promener. Je l’accompagnais parfois.
Et, si notre promenade nous conduisait devant cette nécropole magnifiquement
entretenue, il me disait : « Qu’est-ce que tu crois, Teddy ? Est-ce
qu’il y a de l’espoir ? » Et je lui répondais invariablement :
« Oui, il y a le Mont de l’espoir. » Chaque fois, il éclatait de rire,
comme si c’était la toute première fois. J’ai souvent eu l’impression que nous
nous promenions devant ce champ de macchabées uniquement pour répéter une fois
de plus cette plaisanterie. Mon père était riche, mais son répertoire de
blagues était passablement pauvre. C’était, je crois, la plaisanterie la plus
drôle qu’il connaissait.


Le juge fumait, la tête penchée, rentrée
entre ses deux épaules.


– Il est mort en 1937. Je n’étais
pas encore sorti de l’adolescence, reprit-il. Il m’a toujours manqué depuis. Un
enfant n’a pas besoin d’un père, mais d’un bon père. Pas d’espoir, sauf le Mont
de l’espoir. Comme il aimait répéter cette blague ! Il avait
soixante-dix-huit ans quand il est mort. Une mort royale, Larry. Il était assis
sur le trône dans la plus petite pièce de notre maison, son journal sur les
genoux.


Ne sachant trop quoi dire après ce
bizarre accès de nostalgie, Larry s’abstint de tout commentaire.


Le juge poussa un soupir.


– Nous allons bientôt avoir
une vraie petite ville ici, dit-il. Je veux dire, si vous arrivez à remettre la
centrale électrique en marche. Si vous n’y arrivez pas, les gens vont s’énerver
et partir au sud avant que le mauvais temps ne leur tombe sur le râble.


– Ralph et Brad disent que
ça va marcher. Je leur fais confiance.


– Eh bien, espérons que
votre confiance est fondée. Finalement, c’est peut-être aussi bien que la
vieille dame soit partie. Elle en avait peut-être conscience. Les gens doivent
peut-être être libres de décider par eux-mêmes s’ils voient un phare ou une
étoile dans le ciel, s’ils voient un fantôme dans la forêt ou la silhouette d’un
arbre. Vous me comprenez, Larry ?


– Non, monsieur. Honnêtement,
pas très bien.


– Je me demande si nous
avons vraiment besoin de réinventer toute cette ennuyeuse histoire des dieux, des
sauveurs et des au-delà avant de réinventer la chasse d’eau. Voilà ce que je
veux dire. Je me demande si le moment est bien choisi pour penser aux dieux.


– Vous croyez qu’elle est
morte ?


– Elle est partie depuis six
jours maintenant. Le comité des recherches n’a pas trouvé un seul indice. Oui, je
crois qu’elle est morte, mais je n’en suis pas totalement sûr. C’était une
femme étonnante qui sortait complètement de tout cadre rationnel. Et l’une des
raisons pour lesquelles je suis presque content qu’elle soit partie, c’est que
je suis un vieux radoteur pétri de rationalité. J’aime ma petite routine
quotidienne, arroser mon jardin – avez-vous vu comme les bégonias sont repartis ?
j’en suis très fier –, lire mes livres, prendre des notes pour le livre que je
compte écrire sur l’épidémie. J’aime faire toutes ces choses, puis prendre un
verre de vin avant de me coucher et m’endormir l’esprit en paix. Oui. Aucun d’entre
nous ne veut voir des signes et des présages, même si nous raffolons des histoires
de fantômes et des films d’horreur. Personne d’entre nous ne veut réellement
voir une étoile se lever à l’Orient ou une colonne de feu se dresser dans la
nuit. Nous voulons la paix, le rationalisme, la routine. S’il nous faut voir
Dieu dans le visage noir d’une vieille femme, immanquablement nous nous
souvenons qu’il existe un démon pour chaque dieu – et que notre démon est
peut-être plus près de nous que nous ne le souhaiterions.


– C’est ce qui m’a amené ici,
dit Larry, horriblement gêné.


Il aurait donné n’importe quoi
pour que le juge ne parle pas de son jardin, de ses livres, de ses notes, du
verre de vin qu’il prenait avant de se coucher. Il avait eu un éclair de génie
lors d’une réunion avec des amis. Le cœur léger, il avait fait une proposition.
Et maintenant, il se demandait comment continuer sans donner l’impression d’être
un crétin cruel et opportuniste.


– Je sais pourquoi vous êtes
ici. J’accepte.


Larry sursauta dans son fauteuil
de rotin qui grinça.


– Qui vous en a parlé ?
En principe, c’est un secret. Si un membre du comité a tout raconté, nous
sommes dans de beaux draps.


Le juge leva sa main constellée
de taches brunâtres. Ses yeux brillaient malicieusement au milieu de son visage
usé par le temps.


– Tout doux, mon garçon… tout
doux. Aucun membre du comité n’a dit quoi que ce soit, que je sache en tout cas,
et pourtant j’ai de grandes oreilles. Non, je me suis murmuré ce secret à
moi-même. Pourquoi êtes-vous venu ce soir ? Votre visage se lit comme un
livre, Larry. J’espère que vous ne jouez pas au poker. Lorsque j’ai parlé tout
à l’heure de mes petits plaisirs tout simples, j’ai vu votre visage se
décomposer… une expression de stupeur plutôt comique…


– C’est si drôle ? Et
qu’est-ce que je devrais faire, avoir l’air content de… de…


– De m’envoyer à l’ouest, continua
le juge d’une voix douce. Pour reconnaître le terrain. Pour espionner. Je me
trompe ?


– Non, pas du tout.


– Vous savez, je me
demandais quand cette idée ferait surface. C’est une décision extrêmement importante,
naturellement, tout à fait nécessaire si nous voulons donner à la Zone libre
une chance de survivre. Nous ne savons pas vraiment ce qui se passe de l’autre
côté. L’homme noir pourrait aussi bien se trouver de l’autre côté de la lune.


– S’il est vraiment là-bas.


– Oh oui, il est là-bas. Sous
une forme ou une autre, il est là. Vous pouvez en être sûr.


Le vieil homme sortit une pince à
ongles de la poche de son pantalon et se mit au travail. Le bruit sec de la
pince ponctuait ses phrases.


– Dites-moi, est-ce que le
comité s’est posé la question de savoir ce qui se passerait si nous préférions
rester là-bas ?


Larry regarda le vieil homme, interloqué.
Puis il répondit qu’à sa connaissance personne n’y avait pensé.


– Je suppose qu’ils ont de l’électricité,
reprit le juge d’une voix faussement nonchalante. Ce n’est pas sans attraits
pour certains, vous savez. Cet homme qui est parti, Impening, était
manifestement de cet avis.


– Bon débarras, c’était un
emmerdeur !


Le juge rit de bon cœur.


– Bon, reprit-il. Je vais m’en
aller demain. Dans une Land-Rover, je crois. Au nord en direction du Wyoming, puis
à l’ouest. Grâce à Dieu, je peux encore conduire ! Je vais traverser en
ligne droite l’Idaho vers le nord de la Californie. Le voyage devrait me
prendre une quinzaine de jours, plus pour rentrer. Au retour, il y aura
peut-être de la neige.


– Oui, nous avons parlé de
cette possibilité.


– Et je suis vieux. Les
vieillards sont particulièrement exposés aux accidents cardiaques et aux accès
de stupidité. Je suppose que je ne serai pas le seul à partir ?


– Eh bien…


– Non, vous ne devez pas m’en
parler. Je retire ma question.


– Écoutez, vous pouvez refuser.
Personne ne vous force…


– Essayeriez-vous de vous
décharger de votre responsabilité sur moi ? demanda le juge d’une voix
sèche.


– Peut-être. Je me dis
peut-être que vos chances de revenir sont de une sur dix, et vos chances de
revenir avec des renseignements qui puissent vraiment nous permettre de prendre
des décisions, de une sur vingt. J’essaye peut-être tout simplement de dire d’une
façon détournée que j’ai peut-être fait une erreur. Vous êtes peut-être trop
vieux.


– Je suis trop vieux pour
courir les aventures répondit le juge en remettant la pince à ongles dans sa
poche, mais j’espère ne pas être trop vieux pour faire ce que je crois devoir
faire. Je connais une vieille femme qui est maintenant sans doute morte quelque
part, d’une mort misérable, parce qu’elle croyait que c’était ce qu’elle devait
faire. Poussée par une sorte de folie religieuse, j’en suis convaincu. Mais les
gens qui s’efforcent de faire ce qu’ils croient être bon paraissent toujours
fous. Je vais y aller. Je vais avoir froid. Mes intestins vont me faire des
misères. Je me sentirai seul. Mes bégonias me manqueront. Mais… je n’oublierai
pas d’être malin, croyez-moi.


Le vieil homme regarda Larry et
ses yeux brillaient dans l’obscurité.


– J’en suis sûr, répondit
Larry qui sentit des larmes chaudes lui picoter le coin des yeux.


– Comment va Lucy ? demanda
le juge, signifiant ainsi qu’il ne voulait plus parler de son départ.


– Très bien. Nous allons
tous les deux très bien.


– Pas de problèmes ?


– Non.


Mais Larry pensait à Nadine. Quelque
chose dans le désespoir qu’il avait vu en elle lors de leur dernière rencontre
le troublait encore profondément. Tu es ma dernière chance, avait-elle
dit. Curieuses paroles presque suicidaires. Et sur quelle aide pouvait-elle
compter ? Psychiatrie ? Quelle blague ! Leur seul omnipraticien
s’entendait surtout à soigner les chevaux. Et le numéro S. O. S. ne répondait
plus.


– Je suis content que vous
soyez avec Lucy, mais vous vous inquiétez à propos de l’autre femme, j’ai l’impression.


– Oui, c’est exact.


La suite ne voulait pas venir, mais
parler de cela avec quelqu’un d’autre lui faisait du bien.


– Je crois qu’elle pense
peut-être se… se suicider. Pas simplement à cause de moi, s’empressa-t-il d’ajouter.
N’allez pas croire que je pense qu’une fille puisse se tuer simplement parce qu’elle
ne peut pas s’envoyer Larry Underwood, dit le super-étalon. Mais le garçon dont
elle s’occupait est sorti de sa coquille et je crois qu’elle se sent seule
maintenant que personne ne dépend plus d’elle.


– Si sa dépression devient
chronique et cyclique, elle pourrait effectivement se tuer, répondit le juge
avec une indifférence glacée.


Larry le regarda, choqué.


– Mais vous ne pouvez pas
vous partager, reprit le juge, n’est-ce pas ?


– Vous avez raison.


– Et votre choix est fait ?


– Oui.


– Pour de bon ?


– Oui, je crois.


– Alors, prenez-vous en main,
dit le juge qui parut infiniment soulagé. Pour l’amour de Dieu, Larry, mûrissez
un peu. Prenez de l’aplomb. L’excès est mauvais en toutes choses, mais vous
devez absolument prendre un peu d’aplomb pour ne pas vous laisser balayer par
vos scrupules ! Votre âme a besoin d’une bonne crème solaire, comme votre
peau en plein été. Vous ne pouvez être maître que de votre âme. Et de temps en
temps un imbécile de psychologue viendra vous dire que vous n’en êtes même pas
capable. Mûrissez ! Lucy est une femme très bien. Vous rendre responsable
d’autre chose que de votre âme et de la sienne, c’est trop vouloir embrasser, défaut
qui n’a cessé de conduire l’humanité au bord du désastre.


– J’aime parler avec vous, dit
Larry qui fut étonné et amusé de la candeur de sa remarque.


– Probablement parce que je
vous dis exactement ce que vous souhaitez entendre, répondit le juge d’une voix
sereine. Vous savez, il y a bien des moyens de se suicider.


Avant longtemps, Larry allait
avoir l’occasion de se souvenir de cette phrase en d’amères circonstances.


À huit heures
et quart le lendemain matin, le camion de Harold quittait la gare routière pour
le quartier de Table Mesa. Harold, Weizak et deux autres étaient assis à l’arrière.
Norman Kellogg et un autre homme s’étaient installés dans la cabine. Ils se
trouvaient au carrefour de la rue Arapahœ et de Broadway lorsqu’ils virent une
Land-Rover s’avancer lentement vers eux.


– Où allez-vous donc, monsieur
le juge ? cria Weizak en agitant le bras.


Le juge, plutôt comique dans sa
chemise de laine et son blouson, se rangea le long du trottoir.


– Je me suis mis en tête de
passer la journée à Denver, répondit-il d’un air narquois.


– Et vous croyez y arriver
avec cet engin ? demanda Weizak.


– Parfait. Si vous passez
devant une librairie porno, ça vous dérangerait de remplir votre coffre ?


La plaisanterie fit rire tout le
monde – même le juge – sauf Harold. Il avait l’air hagard. Son teint était
cireux, comme s’il filait un mauvais coton. En fait, il n’avait pratiquement
pas dormi. Nadine avait été à la hauteur de ses promesses et elle avait réalisé
plus d’un de ses rêves durant la nuit. Des rêves du type mouillé, inutile sans
doute de le préciser. Il attendait déjà la nuit prochaine avec impatience et la
sortie de Weizak ne lui parut valoir qu’un fantôme de sourire, maintenant qu’il
avait expérimenté la pornographie en vraie grandeur. Nadine dormait lorsqu’il
était parti. Avant qu’ils ne mettent un terme à leurs ébats, vers deux heures, elle
lui avait dit qu’elle voulait lire son journal. Vas-y si tu en as envie, lui
avait-il répondu. Peut-être se mettait-il à sa merci, mais la soirée avait été
trop mouvementée pour qu’il ait les idées claires. En tout état de cause, c’était
le meilleur texte qu’il avait écrit de toute sa vie et le facteur qui le décida
vraiment était qu’il voulait – non, qu’il avait besoin – que quelqu’un d’autre
lise, savoure son travail.


Kellogg sortait la tête par la
portière du camion :


– Vous allez faire attention,
pépé. D’accord ? Il y a de drôles de types sur les routes ces temps-ci.


– À qui le dites-vous, répondit
le juge avec un étrange sourire. Je vais faire attention, soyez-en sûr. Je vous
souhaite une bien bonne journée, messieurs. Et à vous aussi, monsieur Weizak.


Un autre grand éclat de rire et
ils se séparèrent.


Le juge ne
prit pas la direction de Denver. Lorsqu’il arriva à la route 36, il la traversa
pour prendre la 7. C’était une belle matinée ensoleillée et, sur cette route secondaire,
les voitures immobilisées n’étaient pas assez nombreuses pour l’empêcher de
passer. Ce ne fut pas la même chose lorsqu’il arriva à Brighton. Pour éviter un
colossal embouteillage, il lui fallut sortir de la route et traverser un
terrain de football. Puis il continua en direction de l’est jusqu’à l’autoroute
A-25. Un virage à droite l’aurait conduit à Denver. Mais il tourna à gauche – au
nord – et s’engagea sur la rampe d’accès. À mi-pente, il se mit au point mort
et regarda de nouveau sur sa gauche, à l’ouest, là où les Rocheuses se
dressaient sereinement dans le ciel bleu, dominant Boulder de leur masse
imposante.


Il avait dit à Larry qu’il était
trop vieux pour courir les aventures. Dieu lui pardonne, mais c’était un gros
mensonge. Son cœur n’avait pas battu avec autant d’entrain depuis au moins
vingt ans, l’air n’avait jamais été aussi doux, les couleurs ne lui avaient
jamais paru aussi vives. Il allait suivre la A-25 jusqu’à Cheyenne, puis
prendre à l’ouest, vers ce qui l’attendait derrière les montagnes. Sa peau, devenue
sèche avec l’âge, se hérissa pourtant à cette pensée. La A-80 vers l’ouest, jusqu’à
Salt Lake City, puis traverser le Nevada jusqu’à Reno. Ensuite, il repartirait
au nord, mais c’était sans importance. Car quelque part entre Salt Lake City et
Reno peut-être plus tôt, on l’arrêterait on l’enverrait probablement ailleurs
pour l’interroger. Et, tôt ou tard, une invitation lui serait sans doute faite.


Il était même pensable qu’il
rencontre l’homme noir en personne.


– Allez, vas-y mon vieux, dit-il
doucement.


Il passa la première et commença
à descendre vers l’autoroute. Trois voies se dirigeaient vers le nord, toutes à
peu près dégagées. Comme il l’avait deviné les embouteillages et les accidents
qui s’étaient produits à Denver et aux environs avaient eu pour effet de gêner
la circulation, si bien qu’il n’y avait presque pas de voitures dans ce sens. C’était
le contraire de l’autre côté de la bande médiane – pauvres fous qui s’en
étaient allés vers le sud, dans le fol espoir que la situation n’y serait pas
aussi tragique. Tout allait donc bien. Pour le moment du moins.


Le juge Farris roulait, heureux
de ce départ. Il avait mal dormi la nuit précédente. Il allait mieux dormir ce
soir, à la belle étoile, son vieux corps emmitouflé dans deux sacs de couchage.
Il se demanda s’il reverrait jamais Boulder et se dit que c’était sans doute
assez peu probable. Pourtant, il se sentait pris d’une sorte d’ivresse.


Ce fut un des plus beaux jours de
sa vie.


Tôt dans l’après-midi,
Nick, Ralph et Stu se rendirent à bicyclette jusqu’à la petite maison où Tom
Cullen vivait tout seul. La maison de Tom était déjà devenue une attraction
pour les plus anciens nouveaux habitants de Boulder. Stan Nogotny disait de
cette maison que c’était comme si les catholiques, les baptistes et les
adventistes du septième jour s’étaient alliés aux démocrates et aux fidèles du
très respectable Moon pour créer chez Tom Cullen une sorte de Disneyland
politico-religieux.


La pelouse qui s’étendait devant
la maison offrait un étrange assortiment de statues. On y voyait une douzaine
de Vierges Marie, certaines apparemment en train de donner à manger à des
troupeaux de flamants roses en plastique. Le plus grand dépassait Tom d’une
bonne tête et se tenait debout sur une patte terminée par quatre crampons qui s’enfonçaient
dans la terre. Il y avait aussi un gigantesque faux puits dans lequel un grand
Jésus phosphorescent en plastique se tenait debout, les mains étendues, bénissant
les flamants roses. À côté, on voyait également une grosse vache de plâtre en
train de s’abreuver dans un bassin où les oiseaux venaient prendre leur bain.


La porte s’ouvrit à toute volée
et Tom sortit à leur rencontre, torse nu. À cette distance, pensa Nick avec ses
yeux bleu clair et cette grosse barbe roussâtre, on aurait pu prendre Tom pour
un écrivain ou un peintre extraordinairement viril. Mais de plus près, vous
abandonniez cette idée en faveur d’une image un peu moins intellectuelle… Tout
au plus, un artisan de la contre-culture qui prend le kitsch pour de l’originalité.
Et de très près, quand vous le voyiez sourire et parler à toute vitesse, vous
compreniez sans l’ombre d’un doute qu’il manquait une bonne couche d’isolant
dans le grenier de Tom Cullen.


Nick savait que l’une des raisons
pour lesquelles il se sentait proche de Tom était qu’on l’avait pris lui aussi
pour un arriéré mental, d’abord parce que son handicap l’avait empêché d’apprendre
à lire et à écrire, ensuite parce que les gens supposaient qu’un sourd-muet
devait nécessairement être attardé. Il avait tout entendu. Il lui manque une
vis. Ramolli du ciboulot. Une araignée au plafond. Il a un petit grain. Il travaille
du chapeau. Et, par ordre alphabétique : cinglé, cinoque, cintré, dingo, fada,
loufoque, louftingue, maboul, marteau, piqué, siphonné, sonné, tapé, timbré, toc-toc,
toqué, tordu, zinzin. Il se souvenait de ce soir où il s’était arrêté prendre
quelques bières chez Zack le sale bistrot qui se trouvait à la sortie de Shoyo
– la nuit où Ray Booth et ses copains lui avaient sauté dessus. À l’autre bout
du bar, le garçon se penchait pour dire quelque chose à l’oreille d’un client. Sa
main couvrait presque sa bouche si bien que Nick n’avait pu saisir que quelques
fragments de ce qu’il avait dit. Mais il ne lui en avait pas fallu davantage
pour comprendre. Sourd-muet… probablement attardé… presque tous ces types le
sont…


Mais de toutes ces vilaines
expressions dont on se servait pour parler de l’arriération mentale, une
convenait tout à fait à Tom Cullen. Nick l’avait souvent employée à son sujet, avec
toute la compassion dont il était capable, dans le silence de son cœur. Et
cette expression était la suivante : il lui manque une case. Ou
plusieurs. C’était bien cela. Tom jouait aux cartes avec un jeu incomplet. Et
ce qu’il y avait de dommage dans le cas de Tom, c’est qu’il lui manquait bien
peu de cartes, et des petites par-dessus le marché – un deux de carreau, un
trois de trèfle, quelque chose du genre. Mais sans ces cartes, vous ne pouviez
tout simplement pas jouer. Sans elles, vous ne pouviez même pas réussir une
patience.


– Nicky ! hurla Tom. Comme
je suis content de te voir ! Putain, ça oui ! Tom Cullen est content.


Il sauta au cou de Nick qui
sentit une larme picoter son œil malade, derrière le bandeau noir qu’il portait
encore lorsque le soleil était très vif, comme aujourd’hui.


– Et Ralph aussi ! reprit
Tom. Et celui-là… Toi, tu es… attendez…


– Je m’appelle…, commença
Stu.


Mais Nick l’arrêta d’un geste de
la main gauche. Il se servait de procédés mnémotechniques avec Tom et la
méthode semblait donner des résultats. S’il parvenait à associer une chose connue
à un nom dont il voulait se souvenir, le déclic se produisait assez souvent.


Nick sortit son bloc-notes de sa
poche et commença à écrire quelque chose. Puis il le tendit à Ralph qui le lut
à haute voix.


– Comment appelle-t-on
quelqu’un qui est idiot ?


Tom se figea. Son visage se vida
de toute expression. Sa bouche s’ouvrit mollement, l’image même de l’idiot du
village.


Stu était mal à l’aise.


– Nick, tu ne crois pas qu’on
devrait…


– Stupide ! s’exclama
Tom qui se mit aussitôt à gambader. Stu est stupide ! Non ! Il s’appelle
Stu !


Tom regarda Nick pour voir sa
réaction et Nick lui fit le V de la victoire.


– Putain, Stu comme stupide,
Tom Cullen sait ça, tout le monde sait ça !


Nick montra du doigt la porte de
la maison.


– Tu veux entrer ? Sûr
que oui, ça oui ! Tous on va entrer. Tom a décoré sa maison.


Ralph et Stu échangèrent un
regard tandis qu’ils montaient les marches de l’entrée derrière Nick et Tom. Le
pauvre garçon était toujours en train de « décorer ». Il ne « meublait »
pas, car la maison était naturellement meublée lorsqu’il s’y était installé. L’intérieur
ressemblait maintenant à une de ces fantastiques illustrations qu’on trouve
dans les livres d’enfants, illustrations qui ne peuvent sortir que de la plume
de dessinateurs à l’esprit passablement dérangé.


Une énorme cage dorée où un
perroquet empaillé, vert laitue, attendait patiemment, les pattes solidement
ficelées au perchoir, était suspendue juste derrière la porte d’entrée et Nick
dut se baisser pour passer dessous. Non, pensa Nick, Tom ne décore pas sa
maison n’importe comment. Sinon, elle n’aurait pas été plus étonnante qu’une
boutique de brocanteur. Mais il y avait quelque chose d’autre ici, quelque
chose qui semblait à peine hors de portée d’un esprit ordinaire. Au-dessus de
la cheminée du salon, une collection de stickers de cartes de crédit était
artistiquement disposée sur un grand panneau carré. CARTE VISA ACCEPTÉE. EN
ESPECES OU MASTER CARD ? AMERICAN EXPRESS, NE PARTEZ PAS SANS ELLE. DINER’S
CLUB. La question qui se posait était la suivante : comment Tom savait-il
que tous ces stickers faisaient partie d’un même ensemble fini, comme on dit en
algèbre moderne ? Il ne savait pas lire. Pourtant, il avait compris que
ces stickers avaient tous un dénominateur commun.


Une grosse bouche d’incendie en
styrofoam était posée sur la table à café. Sur l’appui de la fenêtre, un gyrophare
de voiture de police réfléchissait la lumière du soleil en larges éventails d’un
bleu froid sur le mur.


Tom leur fit les honneurs de sa
maison. Au sous-sol, la salle de jeu était remplie d’animaux empaillés que Tom
avait trouvés chez un taxidermiste ; accrochés à une corde à piano
pratiquement invisible, des oiseaux semblaient voler – hiboux, faucons, et même
un aigle d’Amérique au plumage mité qui avait perdu l’un de ses yeux de verre
jaunes. Une marmotte se dressait sur ses pattes de derrière dans un coin un
écureuil dans l’autre, un sconse dans le troisième, une belette dans le dernier.
Au milieu de la pièce se trouvait un coyote, centre d’attention de tous les
autres petits animaux.


La rampe de l’escalier était
enrubannée avec du papier collant à rayures rouges et blanches, comme une
enseigne de coiffeur. Dans le couloir du premier, des avions de chasse en plein
vol, accrochés eux aussi à une corde à piano – Foker, Spad, Stuka, Spitfire, Zero,
Messerschmitt. Le sol de la salle de bains était peint à l’émail bleu clair et
sur cette mer artificielle voguaient les nombreux petits bateaux de Tom autour
de quatre îles et d’un continent en porcelaine blanche : les quatre pattes
de la baignoire, le socle de la cuvette des w.-c.


La visite terminée, Tom les
raccompagna au rez-de-chaussée où ils s’assirent au-dessous du collage des
cartes de crédit et en face d’une photo en trois dimensions de John et Robert
Kennedy, sur fond de nuages dorés. LES DEUX FRÈRES SONT RÉUNIS AU CIEL, annonçait
la légende.


– Vous aimez les décorations
de Tom ? Vous les trouvez jolies ?


– Très jolies, répondit Stu.
Mais dis-moi, ces oiseaux, en bas… ils ne font jamais de bêtises ?


– Putain, non ! répliqua
Tom, étonné. Ils sont remplis de sciure de bois !


Nick tendit un message à Ralph.


– Écoute, Tom, Nick voudrait
savoir si tu veux bien qu’on fasse encore de l’hypnotisme. Comme l’autre jour
avec Stan. Mais cette fois, c’est important, ce n’est plus un jeu. Nick dit qu’il
t’expliquera plus tard.


– On y va, dit Tom. Tu… as…
trrrrrrrrès… envie… de dormirrrr… c’est ça ?


– Oui, c’est ça, répondit
Ralph.


– Vous voulez que je regarde
encore la montre ? Ça me dérange pas. Vous savez, quand vous la faites
balancer ? Trrrrès… envie… Sauf que j’ai pas très envie de dormir. Putain,
non. Je suis allé au lit très tôt hier soir. Tom Cullen va toujours au lit très
tôt, parce qu’il y a pas de télé.


– Tom, est-ce que tu voudrais
voir un éléphant ? lui demanda Stu tout doucement.


Tom ferma immédiatement les yeux.
Sa tête bascula en avant. Sa respiration se fit plus lente, plus profonde. Stu
le regardait, stupéfait. Nick lui avait demandé de prononcer la phrase clé, mais
Stu n’aurait jamais cru qu’elle produirait si vite ce résultat.


– Comme un poulet, quand on
lui met la tête sous l’aile, dit Ralph.


Nick remit à Stu le « script »
qu’il avait préparé. Stu regarda longuement Nick qui ne détourna pas les yeux, puis
hocha gravement la tête pour lui faire signe de continuer.


– Tom, tu m’entends ? demanda
Stu.


– Oui, je t’entends, répondit
Tom d’une voix étrange.


Stu leva les yeux. Ce n’était pas
la voix habituelle de Tom, mais il n’aurait pu dire exactement pourquoi. Elle
lui rappelait quelque chose qui était arrivé lorsqu’il avait dix-huit ans, le
jour de la remise des diplômes au lycée. Ils étaient dans le vestiaire des
garçons avant la cérémonie, tous ces camarades qu’il connaissait depuis… depuis
le premier jour de l’école maternelle dans au moins quatre cas, la plupart des
autres depuis presque aussi longtemps. Un instant, il avait vu à quel point ces
visages avaient changé. Il était debout sur les carreaux du vestiaire, sa
cravate à la main. Cette vision du changement l’avait fait frissonner alors, comme
elle le faisait frissonner maintenant. Les visages qu’il avait regardés n’étaient
plus des visages d’enfants… mais ils n’étaient pas encore devenus des visages d’hommes.
C’étaient des visages dans les limbes, des visages en suspens entre deux états
parfaitement définis. Et cette voix qui sortait des ombres du subconscient de
Tom Cullen ressemblait à ces visages si ce n’est qu’elle était infiniment plus
triste. Stu pensa que c’était la voix d’un homme qui n’allait jamais être un
homme.


Les autres l’attendaient.


– Je m’appelle Stu Redman, Tom.


– Oui. Stu Redman.


– Nick est ici.


– Oui, Nick est ici.


– Ralph Brentner est ici, lui
aussi.


– Oui, Ralph est ici aussi.


– Nous sommes tes amis.


– Je sais.


– Nous voudrions que tu
fasses quelque chose, Tom. Pour la Zone. C’est dangereux.


– Dangereux…


Le visage de Tom se troubla, comme
l’ombre d’un nuage traversant lentement un champ de blé mûr.


– Il va falloir que j’aie
peur ? Il va falloir…


La voix de Tom s’éteignit et il
soupira.


Stu se retourna vers Nick, troublé.


Nick articula silencieusement :
Oui.


– C’est lui, dit Tom
en poussant un profond soupir.


Un soupir qui ressemblait au
bruit que fait le vent froid de novembre dans un bois de chênes dépouillés de
leurs feuilles. Stu sentit un frisson au fond de sa poitrine. Ralph était pâle.


– Qui, Tom ? demanda
doucement Stu.


– Flagg. Il s’appelle Randy
Flagg. L’homme noir. Vous voulez que je…


Encore ce soupir, amer, si long.


– Comment le connais-tu, Tom ?


– La question n’était pas
prévue dans le script.


– Les rêves… je vois sa
figure dans les rêves.


Je vois sa figure dans les
rêves. Mais aucun d’eux n’avait vu son visage, toujours caché.


– Tu le vois ?


– Oui…


– À quoi ressemble-t-il, Tom ?


Stu crut qu’il n’allait pas
répondre et il se préparait à revenir au script quand Tom se remit à parler :


– Il ressemble à tous les
gens qu’on voit dans la rue. Mais quand il sourit, les oiseaux tombent morts
des fils du téléphone. Lorsqu’il vous regarde d’une certaine manière, votre
prostate s’enflamme et vous fait mal quand vous urinez. L’herbe jaunit et meurt
là où il crache. Il est toujours dehors. Il est venu du temps. Il ne se connaît
pas lui-même. Il porte le nom d’un millier de démons. Jésus l’a transformé un
jour en un troupeau de porcs. Il s’appelle Légion. Il a peur de nous. Nous
sommes à l’intérieur. Il connaît la magie. Il peut appeler les loups, habiter
les corneilles. Il est le roi de nulle part. Mais il a peur de nous. Il a peur
de… l’intérieur.


Tom se tut.


Les trois hommes se regardaient, pâles
comme la mort. Ralph avait enlevé son chapeau et le pétrissait nerveusement. Nick
se cachait les yeux avec la main. La gorge de Stu était devenue râpeuse comme
du verre pilé.


Il s’appelle Légion. Il est le
roi de nulle part.


– Tu peux nous dire
autre chose sur lui ? demanda Stu à voix basse.


– Seulement que j’ai peur de
lui, moi aussi. Mais je vais faire ce que vous voulez. Tom… a si peur.


Et ce terrible soupir, encore.


– Tom, dit soudain Ralph, sais-tu
si mère Abigaël… est encore vivante ?


– Le visage de Ralph était
tendu, comme le visage d’un homme qui mise tout sur les dés qu’il vient de
jeter.


– Elle est vivante.


Ralph se recula contre le dossier
de sa chaise en prenant une grande respiration.


– Mais elle n’est pas encore
avec Dieu, ajouta Tom.


– Pas encore avec Dieu ?
Pourquoi pas, Tom ?


– Elle est dans le désert, Dieu
l’a emportée dans le désert, elle ne craint pas la terreur qui vole à l’heure
de midi, ni la terreur qui rampe à l’heure de minuit… le serpent ne saurait la
mordre pas plus que l’abeille la piquer… mais elle n’est pas encore avec Dieu. Ce
n’est pas la main de Moïse qui fit jaillir l’eau du rocher. Ce n’est pas la
main d’Abigaël qui a renvoyé les belettes le ventre vide. Il faut avoir pitié d’elle.
Elle verra, mais elle verra trop tard. Il y aura la mort. Sa mort à lui. Elle
mourra du mauvais côté du fleuve. Elle…


– Faites-le arrêter, gémit
Ralph. Vous ne pouvez pas le faire arrêter ?


– Tom ! dit Stu.


– Oui.


– Es-tu le Tom que Nick a
rencontré en Oklahoma ? Es-tu le même Tom que nous connaissons lorsque tu
es réveillé ?


– Oui, mais je suis plus que
ce Tom-là.


– Je ne comprends pas.


Il bougea un peu, mais son visage
endormi resta parfaitement calme.


– Je suis le Tom de Dieu.


Stu faillit laisser tomber les
notes de Nick.


– Tu dis que tu feras ce que
nous voulons.


– Oui.


– Mais est-ce que tu vois… est-ce
que tu crois que tu reviendras ?


– Ce n’est pas à moi de le
voir ni de le dire. Où dois-je aller ?


– À l’ouest, Tom.


Tom poussa un gémissement qui fit
se dresser les cheveux de Stu. Vers quoi allons-nous l’envoyer ? Peut-être
le savait-il. Peut-être y avait-il été lui-même, dans le Vermont, dans ce
labyrinthe de couloirs où l’écho lui faisait croire qu’on le suivait, qu’on le
rattrapait.


– À l’ouest, dit Tom. À l’ouest,
oui.


– Nous t’envoyons pour
regarder, Tom. Pour regarder, pour observer. Et ensuite pour revenir.


– Revenir et tout raconter.


– Tu peux faire ça ?


– Oui. Sauf s’ils me
prennent et s’ils me tuent.


Stu fit une grimace ; et
tous les autres aussi.


– Tu partiras tout seul, Tom.
À l’ouest. Toujours à l’ouest. Tu sauras trouver l’ouest ?


– Là où le soleil se couche.


– Oui. Et si quelqu’un te
demande pourquoi tu es là, voilà ce que tu vas répondre : Ils m’ont chassé
de la Zone libre…


–       Ils
m’ont chassé. Ils ont chassé Tom. Ils l’ont mis sur la route.


–       …
parce que tu es faible d’esprit.


– Ils ont chassé Tom parce
que Tom est faible d’esprit.


– … et parce que tu pourrais
avoir une femme et que la femme pourrait avoir des enfants idiots.


– Des enfants idiots comme
Tom.


L’estomac de Stu protestait
violemment. Sa tête lui pesait comme du plomb, comme s’il souffrait d’une
terrible gueule de bois.


– Allez, répète ce que tu
vas dire si quelqu’un te demande ce que tu fais à l’ouest.


– Ils ont chassé Tom parce
qu’il est faible d’esprit. Putain, oui. Ils avaient peur que j’aie une femme, comme
on a une femme avec son zizi dans le lit. Que je lui fasse des petits idiots.


– C’est ça, Tom. C’est…


– Ils m’ont chassé, dit Tom
d’une voix douce et plaintive. Ils ont chassé Tom de sa jolie maison et ils lui
ont dit de se mettre en route avec ses pieds.


Stu s’essuya les yeux d’une main
tremblante. Il regarda Nick. Mais il voyait deux Nick, trois même.


– Nick, je ne sais pas si je
peux terminer, dit-il d’une voix à peine audible.


Nick regarda Ralph qui secouait
la tête, pâle comme un linge.


– Termine, dit Tom, et le
son de sa voix surprit tout le monde. S’il te plaît, ne me laisse pas dans le
noir.


Stu fit un effort pour continuer.


– Tom, tu sais de quoi a l’air
la pleine lune ?


– Oui… elle est grosse et
toute ronde.


– Pas une demi-lune, non, une
lune toute ronde.


– C’est ça.


– Lorsque tu verras cette
grosse lune ronde, tu repartiras vers l’est. Tu reviendras chez nous. Tu
reviendras chez toi, Tom.


– Oui, quand je la verrai, je
vais revenir. Je vais revenir chez moi.


– Et quand tu reviendras, tu
marcheras la nuit et tu dormiras le jour.


– Je marcherai la nuit et je
dormirai le jour.


– C’est ça. Et tu te
cacheras bien pour que personne ne te voie.


– Personne.


– Mais quelqu’un pourrait
quand même te voir, Tom.


– Oui, quelqu’un pourrait.


– Si quelqu’un te voit, tue-le.


– Tue-le, répéta Tom, après
une hésitation.


– S’ils sont plusieurs, cours.


– Cours, répéta Tom, plus
sûr de lui.


– Mais essaye bien de ne pas
te faire voir. Tu peux tout répéter depuis le début ?


– Oui. Revenir à la pleine
lune. Pas la demi-lune, pas la lune presque ronde. Marcher la nuit, dormir le
jour. Ne laisser personne me voir. Si quelqu’un me voit, le tuer. Si plusieurs
personnes me voient, courir. Mais essayer de ne pas me faire voir.


– C’est très bien. Maintenant,
tu vas te réveiller dans quelques secondes. D’accord ?


– D’accord.


– Quand je parlerai de l’éléphant,
tu te réveilleras, d’accord ?


– D’accord.


Stu se rassit en poussant un long
soupir.


– Merci mon Dieu, c’est fini.


Nick approuva du regard.


– Tu te doutais que ça
pouvait arriver, Nick ?


Nick secoua la tête.


– Comment peut-il savoir ces
choses ?


Nick fit un geste dans la
direction de son bloc-notes. Stu le lui tendit, heureux de s’en débarrasser. Ses
doigts avaient maculé de sueur la page où Nick avait écrit son script, au point
qu’elle était presque devenue transparente. Nick écrivit quelque chose et
rendit le bloc à Ralph qui lut le message en remuant lentement les lèvres, puis
passa le bloc à Stu.


– Les fous et les
retardés ont parfois été considérés dans le passé comme des hommes investis de
pouvoirs divins. Je ne crois pas qu’il nous ait dit quoi que ce soit qui puisse
nous être utile en pratique, mais il m’a fait drôlement peur. Il a parlé de
magie. Comment combattre la magie ?


– Ça me dépasse complètement,
marmonna Ralph. Ces choses qu’il a dites sur mère Abigaël, je ne veux même pas
y penser. Réveille-le, Stu, et partons d’ici aussi vite que possible.


Ralph était au bord des larmes.


Stu se pencha en avant.


– Tom ?


– Oui.


– Tu voudrais voir un éléphant ?


Tom ouvrit aussitôt les yeux et
regarda autour de lui.


– Je vous avais bien dit que
ça ne marcherait pas. Putain, non. Tom dort pas au milieu de la journée.


Nick tendit une feuille de papier
à Stu qui y jeta un coup d’œil, puis s’adressa à Tom.


– Nick dit que tu as très
bien réussi.


– Ah bon ? Je me suis
mis debout sur la tête, comme l’autre fois ?


Avec un petit pincement de honte,
Nick se dit en lui-même : non, Tom, cette fois tu as fait des tours bien
plus fantastiques.


– Non, répondit Stu. Tom, nous
sommes venus te demander si tu pouvais nous aider.


– Moi ? Aider ? Sûr
que oui ! J’aime beaucoup aider !


– C’est dangereux, Tom. Nous
voulons que tu partes à l’ouest, puis que tu reviennes et que tu nous dises ce
que tu as vu.


– D’accord, pas de problème,
fit Tom sans la moindre hésitation.


Mais Stu crut voir une ombre
fugace traverser son visage… et s’attarder quelque temps derrière ses yeux
bleus naïfs.


– Quand ? reprit Tom.


Stu posa doucement la main sur le
cou de Tom et se demanda ce qu’il pouvait bien faire ici. Comment y voir clair
quand on n’est pas mère Abigaël, quand on n’a pas une ligne directe avec le
ciel ?


– Très bientôt, déclara-t-il
doucement. Très bientôt.


Lorsque Stu
revint à son appartement, Frannie était en train de préparer le dîner.


– Harold est venu, dit-elle.
Je lui ai demandé de rester à dîner, mais il n’a pas voulu.


– Ah bon…


Elle le regarda de plus près.


– Mon cher Stuart Redman, quelle
mouche vous a piqué ?


– Une mouche nommée Tom
Cullen.


Et il lui raconta la suite.


– Qu’est-ce que ça veut dire ?
demanda Fran quand ils s’assirent pour dîner.


Son visage était pâle et elle n’avait
plus d’appétit. Distraite, elle poussait machinalement la nourriture dans son
assiette.


– Je veux bien être pendu si
je le sais. C’est une sorte de… de voyance, sans doute. Je ne vois pas pourquoi
nous devrions nous étonner que Tom Cullen ait des visions sous hypnose, après
les rêves que nous avons tous faits en venant ici. Si ce n’était pas de la
voyance, alors je n’y comprends plus rien.


– Mais ils paraissent si
lointains aujourd’hui… du moins pour moi.


– Pour moi aussi, répondit
Stu qui se rendit compte qu’il jouait lui aussi avec sa nourriture.


– Écoute, Stu… je sais que
nous avons décidé de ne pas parler des affaires du comité en dehors des
réunions, si possible. Tu disais que nous nous disputerions tout le temps, et
tu avais probablement raison. Je n’ai pas dit un mot quand tu t’es transformé
en superflic après le 25, je me trompe ?


– Non, tu n’as rien dit.


– Mais je dois te demander
si tu crois toujours qu’envoyer Tom Cullen à l’ouest est une bonne idée. Après
ce qui s’est passé cet après-midi.


– Je ne sais pas.


Il repoussa son assiette. Il n’y
avait pratiquement pas touché. Il se leva, s’approcha du buffet et prit un
paquet de cigarettes. Il ne fumait plus que deux ou trois cigarettes par jour. Il
en alluma une, avala une bonne bouffée, sentit l’âcre fumée du tabac pénétrer
au fond de ses poumons.


– Côté positif, reprit-il, son
histoire est suffisamment simple et plausible. Nous l’avons chassé parce qu’il
était idiot. Personne ne pourra lui ôter cette idée de la tête. Et s’il revient,
nous pourrons l’hypnotiser – il part au quart de tour – et il nous dira tout ce
qu’il a vu. Les choses importantes et les choses insignifiantes. Il est
possible qu’il soit finalement un meilleur observateur que les autres. Pour ma
part, j’en suis sûr.


– S’il revient.


– Oui, si. Nous lui avons
dit de marcher uniquement la nuit et de se cacher le jour quand il reviendra à
l’est. S’il voit plusieurs personnes, il doit s’enfuir. Mais s’il n’est vu que
par une seule personne, il doit la tuer.


– Stu ! Tu n’as pas
fait ça !


– Bien sûr que si ! répondit-il
d’une voix où pointait la colère. Ce n’est pas un jeu d’enfants de chœur
Frannie ! Tu sais ce qui va arriver à Tom… ou au juge… ou à Dayna… s’ils
se font prendre là-bas ! Si tu ne le sais pas, pourquoi étais-tu contre
cette idée quand on en a parlé la première fois ?


– D’accord, répondit-elle d’une
voix calme. D’accord, Stu.


– Non, je ne veux pas de tes
d’accord ! s’exclama-t-il en écrasant furieusement la cigarette qu’il
venait d’allumer dans un cendrier de terre cuite, projetant en l’air un petit
nuage d’étincelles.


Plusieurs atterrirent sur le
revers de sa main et il les fit tomber d’un geste brusque, sauvage.


– Je ne suis pas d’accord !
reprit-il. On ne peut pas envoyer un pauvre débile se battre pour vous, on ne
peut pas pousser les gens comme des pions sur un putain d’échiquier, on ne peut
pas donner l’ordre de tuer comme un boss de la mafia. Mais je ne sais pas quoi
faire d’autre. Je ne sais tout simplement pas. Si nous ne découvrons pas ce qu’ils
préparent, toute la Zone libre risque de s’évaporer un beau jour de printemps
dans un énorme champignon atomique !


– D’accord. Hé ! D’accord.


Il serra lentement les poings.


– Je me suis mis en colère. Excuse-moi.
Tu n’y es pour rien, Frannie.


– Ne t’en fais pas. Ce n’est
pas toi qui as ouvert la boîte de Pandore.


– Je sais. Nous sommes tous
en train de l’ouvrir fit-il d’une voix morne en prenant une autre cigarette
dans son paquet. En tout cas, quand je lui ai donné cet… comment appelles-tu ça ?
Quand je lui ai dit de tuer ceux qui se mettraient en travers de son chemin j’ai
eu l’impression qu’il fronçait les sourcils. Ça n’a pas duré longtemps. Je ne
sais même pas si Ralph et Nick l’ont vu. Mais moi, j’ai eu l’impression qu’il
se disait : « D’accord, je comprends ce que vous voulez dire, mais je
prendrai tout seul ma décision le moment venu. »


– J’ai lu qu’on ne peut pas
forcer quelqu’un sous hypnose à faire quelque chose qu’il refuserait de faire
éveillé. Le sujet hypnotisé refuse d’enfreindre son code moral simplement parce
qu’on lui dit de le faire.


– Ouais, dit Stu en hochant
la tête. J’y pensais justement. Mais qu’est-ce qui va se passer si Flagg a
posté des sentinelles tout le long de sa frontière est ? C’est ce que je
ferais à sa place. Si Tom tombe sur des sentinelles en allant vers l’ouest, son
histoire lui donnera une bonne couverture. Mais quand il reviendra, il faudra
qu’il tue, ou bien il sera tué. Et si Tom ne veux pas tuer, il est fichu.


– Tu t’inquiètes peut-être
un peu trop, dit Frannie. Je veux dire, s’il y a effectivement des sentinelles,
elles seront nécessairement très éloignées les unes des autres, tu ne crois pas ?


– Tu as raison. Un homme
tous les quatre-vingts kilomètres à peu près. À moins qu’ils ne soient cinq
fois plus nombreux que nous.


– Bon. Sauf s’ils ont déjà
installé du matériel très perfectionné, radars, infrarouges, tous ces trucs qu’on
voit dans les films d’espions, Tom devrait donc pouvoir passer à travers ?


– C’est ce que nous espérons.
Mais…


– Mais tu as mauvaise
conscience, dit-elle doucement.


– Tu crois ? Eh bien… peut-être,
oui. Et Harold, qu’est-ce qu’il voulait ?


– Il a laissé des cartes
topographiques des secteurs où son comité des recherches a essayé de retrouver
mère Abigaël. Harold travaille aussi à l’enfouissement des cadavres. Il avait l’air
très fatigué. Mais ses fonctions officielles n’expliquent pas tout. On dirait
bien qu’il fait des folies avec son corps.


– Qu’est-ce que tu racontes ?


– Harold s’est trouvé une
femme.


Stu haussa les sourcils.


– Et ce serait pour ça qu’il
n’a pas voulu rester à dîner. Tu sais de qui il s’agit ?


Stu leva les yeux au plafond.


– Laisse-moi réfléchir… Voyons,
avec qui Harold pourrait-il copuler ? Attends un peu…


– Tu as de ces expressions !
Et qu’est-ce que tu crois que nous faisons ?


Elle lui donna une petite tape et
il recula en souriant.


– On s’amuse bien, non ?
J’abandonne. C’est qui ?


– Nadine Cross.


– La femme avec des mèches
blanches ?


– Exactement.


– Bigre, elle doit bien être
deux fois plus âgée que lui.


– Je doute que Harold s’en
soucie à ce stade de leurs relations.


– Larry est au courant ?


– Je ne sais pas et ça m’est
égal. Nadine n’est plus avec Larry maintenant. Si elle l’a jamais été.


– Ouais, fit Stu.


Il était heureux que Harold se
soit découvert une modeste vocation de Casanova, mais le sujet ne l’intéressait
pas démesurément.


– Et qu’est-ce que Harold
pense des activités du comité des recherches ? reprit-il. Il t’a donné des
idées ?


– Tu connais Harold. Il
sourit beaucoup, mais… il n’est pas de nature très optimiste. C’est sans doute
pour ça qu’il passe tout son temps à enfouir des cadavres. On l’appelle Faucon
maintenant tu le savais ?


– Ah bon !


– Je l’ai appris aujourd’hui.
Je ne savais pas de qui ils parlaient. Alors, j’ai demandé.


Elle réfléchit un instant, puis
éclata de rire.


– Qu’est-ce qu’il y a de si
drôle ?


Elle tendit ses jambes devant
elle. Elle avait aux pieds des chaussures de sport dont les semelles étaient
zébrées de lignes et de cercles.


– Il m’a complimenté sur mes
godasses, dit-elle. Tu ne trouves pas ça un peu dingue ?


– C’est toi la dingue.


Harold se
réveilla juste avant l’aube avec une douleur sourde mais pas du tout désagréable
dans le bas-ventre. Il frissonna un peu en se levant. Il faisait nettement plus
frais le matin, même si l’on n’était encore que le 22 août et que l’automne ne
serait là que dans un mois.


Mais ça chauffait sous son
nombril, oh oui. Le simple fait de regarder la courbe délectable de ses fesses
dans cette minuscule culotte transparente tandis qu’elle dormait le réchauffa
considérablement. Elle ne dirait sûrement rien s’il la réveillait… ou plutôt, elle
dirait peut-être quelque chose, mais il n’y verrait pas d’objection. Il
ne savait toujours pas vraiment ce qu’il y avait au fond de ces yeux sombres et
il avait un peu peur d’elle.


Plutôt que de la réveiller, il s’habilla
rapidement. Il ne voulait pas trop traîner près de Nadine, même s’il avait
furieusement envie d’elle.


Ce qu’il voulait, c’était trouver
un endroit où réfléchir tout seul.


Il s’arrêta à la porte, complètement
habillé, ses bottes à la main. La fraîcheur presque glaciale de la chambre et
le prosaïsme de l’habillage lui avaient ôté toute envie. Il planait une odeur
dans la pièce, et cette odeur n’était pas des plus ragoûtantes.


Ce n’était qu’une petite chose, avait-elle
dit, une petite chose dont ils pouvaient se passer. C’était peut-être vrai. Elle
savait faire avec sa bouche et ses mains des choses presque incroyables. Mais
si ce n’était qu’une si petite chose, pourquoi la pièce était-elle imprégnée de
cette odeur vaguement aigrelette qu’il associait au plaisir solitaire de toutes
ses mauvaises années ?


Tu veux peut-être tout gâcher.


Une pensée troublante. Il sortit
sans faire de bruit et referma doucement la porte derrière lui.


Nadine ouvrit les yeux au moment
où la porte se fermait. Elle s’assit, regarda pensivement la porte, puis se
recoucha. Son corps lui faisait mal, parcouru de lentes poussées de désir qui
ne trouvaient pas leur exutoire. On aurait presque dit des douleurs menstruelles.
Ce n’était qu’une si petite chose, pensa-t-elle (sans savoir que ses idées
étaient si proches de celles de Harold), pourquoi se sentir ainsi ? À un
moment, la nuit dernière, elle avait dû se mordre les lèvres pour étouffer son
cri : Arrête de tourner autour du pot et DÉFONCE-MOI avec ton truc !
Tu m’entends ? DÉFONCE-MOI, BOURRE-MOI jusqu’à ce que j’éclate ! Tu
crois que ça me fait quelque chose ce que tu fabriques ? Défonce-moi pour
l’amour de Dieu – ou au moins pour le mien – et finissons-en avec ces jeux
stupides !


Il était couché, la tête entre
ses cuisses, et poussait d’étranges grognements de plaisir, des bruits qui
auraient pu être comiques s’ils n’avaient pas été si sincères, si proches de la
sauvagerie. Elle avait levé les yeux, ravalant ces mots qui tremblaient
derrière ses lèvres, et elle avait vu (ou l’avait-elle seulement cru ?) un
visage à la fenêtre. En un instant, le feu de son propre désir s’était éteint, étouffé
sous une couche de cendres froides.


C’était son visage qui
souriait férocement en la regardant.


Un hurlement avait monté dans sa
gorge… puis le visage avait disparu, le visage n’était plus qu’un jeu d’ombres
sur la vitre noircie, maculée de traînées de poussière. Rien de plus que le
croque-mitaine qu’un enfant s’imagine voir dans le placard, ou sournoisement
pelotonné derrière le coffre à jouets dans le coin de sa chambre.


Rien de plus.


Mais non ! C’était bien
plus. Et même maintenant dans les premières lueurs froides et rationnelles
de l’aube, prétendre le contraire aurait été impossible, dangereux. C’était
lui tout à l’heure, et il lui avait lancé un avertissement. Le futur époux
surveillait sa promise et la fiancée déflorée serait la mariée éconduite.


Les yeux au plafond, elle
réfléchissait : Je le suce mais je suis toujours vierge. Je le laisse
me la mettre dans le cul, mais je suis toujours vierge. Je m’habille pour lui
comme une putasse de dernière catégorie, mais c’est très bien ainsi.


C’était assez pour vous demander
quelle sorte d’homme pouvait bien être votre fiancé.


Nadine regarda longtemps le
plafond, longtemps.


Harold se fit
un café, l’avala d’un trait avec une grimace, puis sortit sur le perron pour
manger les deux gaufres qu’il avait fait réchauffer sur le gaz. Le jour se
levait paresseusement.


Rétrospectivement, ces dernières
journées lui avaient donné l’impression d’un fantastique défilé de carnaval. Ce
n’était qu’un tourbillon de camions orange, de Weizak qui lui donnait des tapes
sur l’épaule, de gens qui l’appelaient Faucon (ils l’appelaient tous ainsi à
présent), de cadavres en flots verdâtres incessants, puis ce maelstrom tout
aussi incessant de sexe cochon quand il rentrait chez lui. Assez pour vous
faire tourner la tête.


Mais maintenant, assis sur les
marches du perron aussi froides que le marbre d’une pierre tombale, une tasse d’horrible
café gargouillant dans son ventre, il réfléchissait en mâchonnant ces gaufres
qui avaient pris un arrière-goût de sciure de bois. Il se sentait l’esprit
clair, sain après une saison de folie. Et il se dit que, pour une personne qui
s’était toujours prise pour l’homme de Cro-Magnon perdu au milieu d’un troupeau
braillard de Néandertaliens, il n’avait vraiment pas beaucoup réfléchi ces
derniers temps. On l’avait mené, pas par le bout du nez, mais par le bout du
pénis.


Il tourna les yeux pour regarder
les monts Flatirons et l’image de Frannie Goldsmith lui vint à l’esprit. C’était
Frannie qui était entrée chez lui ce jour-là, il en était sûr maintenant. Il
avait trouvé un prétexte pour se rendre à l’appartement où elle vivait avec
Redman, dans l’espoir de jeter un coup d’œil sur ses chaussures. Coup de chance,
elle portait les chaussures de sport qui avaient laissé cette empreinte dans
son sous-sol. Des cercles et des lignes, au lieu du motif habituel, quadrillé
ou en zigzag. Plus de doute, ma petite.


Les fils de l’écheveau se
démêlaient assez bien finalement. D’une manière ou d’une autre, elle avait
découvert qu’il avait lu son journal. Il avait dû laisser une tache ou une
marque sur une page… peut-être plusieurs. Et elle était venue chez lui à la recherche
de quelque chose qui lui indique ce qu’avait été sa réaction lorsqu’il avait lu
ses confidences. Quelque chose d’écrit.


Naturellement, il y avait son
registre. Mais elle ne l’avait pas trouvé, il en avait la conviction. Car son
registre disait noir sur blanc qu’il avait l’intention de tuer Stuart Redman. Si
elle l’avait lu, elle en aurait parlé à Stu. Et même si elle ne l’avait pas
fait, elle n’aurait sans doute pas pu être aussi détendue et naturelle avec lui
qu’elle l’avait été hier.


Il termina sa dernière gaufre en
grimaçant. Elle était déjà froide. Puis il décida d’aller à pied à la gare
routière, plutôt que de prendre sa bicyclette ; Teddy Weizak ou Norris pourraient
le raccompagner chez lui en rentrant. Il ferma jusqu’au menton son blouson pour
se protéger du froid qui dans une heure aurait disparu. Il passa devant des
maisons vides aux rideaux fermés et, six pâtés de maisons plus loin, rue Arapahœ,
il commença à voir des X tracés à la craie sur toutes les portes. Son
idée, une fois de plus. Le comité des inhumations avait visité toutes les
maisons marquées d’une croix et évacué les cadavres qui pouvaient s’y trouver. Un
X, une croix sur ces gens qui avaient vécu dans ces maisons, partis à
tout jamais. Dans un mois, il y aurait des X partout à Boulder, marquant
la fin d’une époque.


C’était le moment de réfléchir, et
de réfléchir bien. Il avait l’impression d’avoir cessé de réfléchir depuis qu’il
avait rencontré Nadine… mais peut-être avait-il cessé bien avant.


J’ai lu son journal parce que j’avais
mal et que j’étais jaloux, pensa-t-il. Puis elle est entrée chez moi, probablement
pour lire mon journal, mais elle ne l’a pas trouvé. Le choc qu’il avait
ressenti à savoir que quelqu’un était entré chez lui avait peut-être été une
revanche suffisante. En tout cas, il avait accusé le coup, et très fort. Peut-être
étaient-ils quittes à présent.


Il n’avait plus vraiment envie de
Frannie… Vraiment ?


Tout à coup, il sentit la braise
de la rancœur rougeoyer dans sa poitrine. Il n’avait peut-être plus envie d’elle.
Mais cela ne changeait rien au fait qu’ils l’avaient exclu. Nadine ne lui avait
pas dit grand-chose sur les raisons qui l’avaient poussée vers lui, mais Harold
se doutait qu’elle s’était sentie exclue elle aussi, rejetée, chassée. Elle et
lui étaient devenus deux exclus, et les exclus complotent. Peut-être la seule
chose qui les empêche de devenir fous. (Souviens-toi de noter cela dans ton
registre, pensa Harold.) Il était presque arrivé.


Il y avait toute une armée d’exclus
de l’autre côté des montagnes. Et, lorsque suffisamment d’exclus se réunissent
au même endroit, une osmose mystique se produit et vous devenez membre du
groupe. Du groupe où il fait chaud. Ce n’est qu’une petite chose, d’être à l’intérieur
du groupe où il fait chaud, mais en réalité c’est une très grande chose. Presque
la plus importante au monde.


Peut-être ne voulait-il pas qu’ils
soient quittes. Peut-être ne voulait-il pas le match nul, pour poursuivre une
carrière dans un tombereau de la mort version vingtième siècle, recevoir des
lettres imbéciles de remerciement pour ses idées, attendre cinq ans que Bateman
se retire de leur précieux comité pour lui laisser la place… et s’ils
décidaient à nouveau d’en choisir un autre ? C’était parfaitement possible,
car ce n’était pas seulement une question d’âge. Ils avaient choisi ce foutu
sourd-muet qui n’avait que quelques années de plus que Harold.


La braise de la rancœur ne
rougeoyait plus. Elle était blanche à présent. Réfléchir, bien sûr – facile à
dire, et même parfois à faire… mais à quoi bon réfléchir lorsque tout ce que
vous obtenez de ces Néandertaliens qui mènent le monde est un hennissement
idiot, ou pire, une lettre de remerciement ?


Il arriva à la gare routière. Il
était encore tôt et personne n’était arrivé. Sur la porte, une affiche annonçait
une autre assemblée publique le 25. Assemblée publique ? Masturbation
collective plutôt.


La salle d’attente était
festonnée d’affiches exotiques, d’annonces Greyhound et de photos d’énormes
autobus ventrus traversant Atlanta, New Orleans, San Francisco, Nashville, etc.
Il s’assit et regarda d’un œil aussi froid que l’air du matin les flippers
éteints, le distributeur de Coke, la machine à café qui débitait aussi une
soupe chaude qui sentait vaguement le poisson pourri. Il alluma une cigarette
et jeta l’allumette par terre.


Ils avaient adopté la
constitution. Youppi ! Retenez-moi, c’est trop, je n’en peux plus ! Ils
avaient même chanté l’hymne national, copieusement arrosé de mélasse, nom de Dieu.
Mais supposez que Harold Lauder se soit levé, pas pour faire quelques
suggestions constructives, mais pour leur dire ce qu’était vraiment la vie dans
cette première année de l’époque post-grippe ?


Mesdames et Messieurs, je m’appelle
Harold Emery Lauder et je suis là pour vous dire qu’il ne faut jamais perdre de
vue l’essentiel. Les petits sont bouffés par les gros, disait le vieux Darwin. La
prochaine fois que vous vous levez pour chanter l’hymne national, chers voisins
et amis, fourrez-vous bien ça dans le citron : l’Amérique est morte, morte
et enterrée, aussi morte qu’Elvis Presley, que Marilyn Monrœ, que Harry Truman.
Mais les principes que vient de nous exposer M. Darwin sont toujours
parfaitement vivants – aussi vivants que le fantôme de l’Opéra à sa belle
époque. Pendant que vous méditez sur les beautés de l’ordre constitutionnel, prenez
quelques instants pour méditer sur Randall Flagg, l’homme de l’ouest. Je doute
beaucoup qu’il ait du temps à perdre avec des niaiseries comme les assemblées
publiques, les ratifications et les discussions sur la vraie signification du
mot pêche au sens démocratique et libéral. Au lieu de perdre son temps, il s’intéresse
à l’essentiel, au monde selon Darwin, il se prépare à essuyer avec vos cadavres
le grand comptoir de Formica de l’univers. Mesdames et Messieurs, permettez-moi
de suggérer modestement que pendant que nous sommes en train d’essayer de remettre
l’électricité en marche, pendant que nous attendons qu’un médecin découvre
notre jolie petite ruche, il est peut-être en train de chercher quelqu’un qui
sache piloter pour pouvoir commencer à survoler Boulder dans la meilleure
tradition de Francis Gary Powers. Tandis que nous nous penchons sur la question
brulante de savoir qui sera membre du comité de nettoyage des rues, il a
probablement déjà constitué un comité de nettoyage des fusils, sans parler des
mortiers, des missiles et peut-être même des armes bactériologiques. Naturellement,
nous savons qu’il n’y a pas d’armes bactériologiques dans ce pays, c’est l’une
des choses qui en font la grandeur – quel pays, ha-ha – mais vous devriez comprendre
que, pendant que nous essayons de former le cercle avec nos chariots, il…


– Hé, Faucon, tu fais
des heures supplémentaires ?


Harold leva les yeux en souriant.


– Oui, pourquoi pas ? répondit-il
à Weizak. J’ai pointé pour toi quand je suis arrivé. Tu as déjà fait six
dollars.


– Tu es un drôle de numéro, Faucon,
tu sais ça ? répliqua Weizak en éclatant de rire.


– C’est vrai. Je suis l’as
de pique.


Et il se mit à relacer ses gros
souliers en souriant.
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Stu passa la
journée du lendemain à refaire des bobinages à la centrale électrique. Il
rentrait chez lui à bicyclette quand il entendit Ralph l’appeler du petit
square qui se trouvait en face de la First National Bank. Il s’arrêta, posa sa
bicyclette contre un mur et s’avança vers le kiosque à musique où Ralph était
assis.


– J’espérais te voir, Stu. Tu
as une minute ?


– Une seule. Je suis en
retard pour le dîner. Frannie va s’inquiéter.


– D’accord. À voir tes mains,
tu as sûrement tripoté des fils électriques toute la journée.


Ralph avait l’air absent et
préoccupé.


– Oui. Même avec des gants, on
se fait mal aux mains.


Ralph hocha la tête. Il y avait
une demi-douzaine de personnes dans le square. Certaines regardaient la petite
locomotive du tortillard qui faisait autrefois la ligne entre Boulder et Denver.
Trois jeunes femmes pique-niquaient sur la pelouse. Stu fut content de s’asseoir
un peu. Il posa ses mains écorchées sur ses genoux. Après tout, je vais
peut-être préférer le boulot de shérif, pensa-t-il. Au moins, je ne passerai
pas mon temps à me couper les doigts.


– Comment ça va là-bas ?
demanda Ralph.


– Tu sais, je n’en sais rien.
Je donne un coup de main, mais je ne suis pas dans le secret des dieux. Brad
Kitchner dit que ça marche comme sur des roulettes et qu’on devrait avoir de la
lumière à la fin de la première semaine de septembre, peut-être plus tôt, et du
chauffage au milieu du mois. Évidemment il est un peu jeunot pour faire des
prédictions…


– Je suis prêt à parier sur
Brad, je lui fais confiance. Il a reçu une sacrée formation sur le tas, comme
on dit.


Ralph essaya de rire ; mais
ce fut un soupir qui sortit, si profond qu’on aurait pu le croire venu du talon
de ses bottes.


– Qu’est-ce qui ne va pas, Ralph ?


– J’ai reçu des nouvelles
sur ma radio. Certaines bonnes, certaines… bon, certaines moins bonnes, Stu. Je
voulais t’en parler parce qu’on ne pourra pas garder le secret. Des tas de gens
ont des C. B. dans la Zone. Je suis sûr qu’on nous a entendus quand je parlais à
ce groupe qui va bientôt arriver.


– Ils sont combien ?


– Plus de quarante. Dont un
médecin, George Richardson. Il a l’air d’un brave type. Une tête solide.


– Ah, ça c’est une bonne
nouvelle !


– Il est de Derbyshire, dans
le Tennessee. La plupart des autres sont à peu près de la même région. Bon. Apparemment,
ils avaient une femme enceinte avec eux. Elle a accouché il y a dix jours, le
13. Le médecin s’est occupé d’elle. Elle a eu des jumeaux. Ils étaient en bonne
santé. Au début.


Ralph se tut. Sa bouche semblait
vouloir dire quelque chose.


Stu le prit par le bras :


– Ils sont morts ? Les
bébés sont morts ? C’est ce que tu essaies de me dire ? Qu’ils
sont morts ? Dis-moi, nom d’un chien !


– Ils sont morts, répondit
Ralph à voix basse. Le premier deux heures après la naissance. Apparemment, il
s’est étouffé. L’autre, au bout de deux jours. Richardson n’a rien pu faire. La
mère est devenue folle. Elle parlait de mort, de destruction, disait qu’il n’y
aurait jamais plus de bébés. Arrange-toi pour que Fran ne soit pas là lorsqu’ils
arriveront, Stu. C’est ça que je voulais te dire. Pour que tu la mettes tout de
suite au courant. Sinon, quelqu’un d’autre va s’en charger.


Stu lâcha lentement la manche de
Ralph.


– Richardson voulait savoir
combien nous avons de femmes enceintes. Je lui ai dit que nous n’en n’avions qu’une
pour le moment. Il m’a demandé où elle en était. Je lui ai répondu qu’elle en
était à son quatrième mois. C’est bien ça ?


– Cinq maintenant. Mais
Ralph, il est vraiment sûr que ces bébés sont morts de la super-grippe ? Il
en est sûr ?


– Non, et il faut que tu le
dises à Frannie, pour qu’elle comprenne bien. Le toubib pense que ça pourrait
être plusieurs choses… l’alimentation de la mère… un problème héréditaire… une
infection des voies respiratoires… ou bien simplement une malformation
congénitale. Il a aussi parlé du facteur rhésus, mais je n’ai aucune idée de ce
que c’est. Impossible de savoir. La femme avait accouché au bord de l’autoroute
70. Le docteur et trois autres responsables du groupe sont restés debout très
tard pour en parler. Richardson leur a expliqué ce que ça pourrait signifier si
c’était vraiment la super-grippe qui avait tué ces bébés et il leur a dit qu’il
fallait absolument en avoir le cœur net.


– Glen et moi, nous en avons
parlé le jour où je l’ai rencontré, dit Stu d’une voix inquiète. C’était le 4 juillet.
Ça fait longtemps… Si c’est la super-grippe qui a tué ces bébés, ça veut
probablement dire que, dans quarante ou cinquante ans, nous pourrons laisser
tout le bazar aux rats, aux mouches et aux hirondelles.


– C’est sans doute à peu
près ce que Richardson leur a dit. En tout cas, ils étaient à soixante kilomètres
à l’ouest de Chicago et il les a persuadés de faire demi-tour le lendemain pour
déposer les corps dans un hôpital où il pourrait faire une autopsie. Il m’a dit
qu’il était sûr de pouvoir découvrir si c’était bien la super-grippe. Il a vu
assez de cas à la fin du mois de juin. Comme tous les docteurs sans doute.


– Oui.


– Mais, le lendemain matin, les
bébés n’étaient plus là. La mère les avait enterrés et elle refusait de dire où.
Ils ont passé deux jours à creuser persuadés qu’elle n’avait pas pu s’écarter
tellement du camp, ni les enterrer trop profond, puisqu’elle venait d’accoucher.
Mais ils n’ont rien trouvé et elle refusait absolument de parler, même lorsqu’ils
lui ont expliqué que c’était très important pour tout le monde. La pauvre femme
avait complètement perdu la boule.


– Je la comprends, répondit
Stu en pensant à Fran qui désirait tellement son bébé.


– Le docteur a dit que, même
si c’était la super-grippe, deux personnes immunisées pourraient peut-être
avoir un enfant immunisé, ajouta Ralph, plein d’espoir.


– Il y a à peu près une
chance sur un milliard que le père naturel du bébé de Fran soit immunisé, dit
Stu. En tout cas, il n’est pas là.


– Oui. J’ai l’impression que
c’est presque impossible. Je suis désolé de t’avoir dit tout ça, Stu. Mais j’ai
cru qu’il fallait que tu saches. Pour que tu puisses le lui dire.


– Je ne suis pas trop pressé
de le faire.


Mais, lorsqu’il rentra chez lui, quelqu’un
s’était déjà chargé de la besogne.


– Frannie ?


Pas de réponse. Le dîner était
sur le feu – pratiquement brûlé – mais l’appartement était plongé dans le noir.
Pas un bruit.


Stu entra dans le salon et
regarda autour de lui.


Sur la table à café, deux mégots
dans le cendrier. Mais Fran ne fumait pas. Et ce n’était pas la marque des
cigarettes que lui fumait.


– Chérie ?


Il ouvrit la porte de la chambre.
Elle était là couchée sur le lit, dans le noir, les yeux au plafond. Ses yeux
étaient bouffis et ses joues encore mouillées de larmes.


– Salut, Stu, dit-elle tout
bas.


– Qui t’en a parlé ? demanda-t-il,
furieux. Qui était si pressé de te donner la bonne nouvelle ? Je vais lui
casser la gueule à ce salopard.


– C’était Sue Stern. Elle l’a
appris de Jack Jackson. Il a une C. B., et il a entendu le médecin parler à
Ralph. Elle a voulu m’en parler avant que quelqu’un d’autre ne mette les pieds
dans le plat. Pauvre petite Frannie. À manipuler avec précaution. Ne pas ouvrir
avant Noël.


Elle poussa un petit rire fragile.
Il y avait tellement de chagrin dans ce rire que Stu eut envie de pleurer. Il
traversa la pièce, se coucha sur le lit à côté d’elle, écarta les cheveux qui
tombaient sur son front.


– Chérie, ce n’est pas
certain. Il n’y a pas moyen d’être sûr.


– Je sais. Et je sais que
nous pourrions peut-être avoir nos enfants à nous, même si c’était ça.


Elle se retourna vers lui, les
yeux rouges, malheureuse :


– Mais c’est celui-là que je
veux. Qu’est-ce qu’il y a de mal là-dedans ?


– Rien, naturellement.


– Je me suis couchée. J’espérais
qu’il allait bouger. Je ne l’ai pas senti bouger depuis le soir où Larry est
venu, quand il cherchait Harold. Tu te souviens ?


– Oui.


– J’ai senti le bébé bouger
et je n’ai pas voulu te réveiller. J’aurais dû.


Elle se remit à pleurer et se
cacha les yeux avec son bras.


Stu l’écarta, se rapprocha d’elle,
l’embrassa. Elle le serra de toutes ses forces, puis se colla contre lui.


– Le pire, c’est de ne pas
savoir, dit-elle d’une voix étouffée. Tout ce que je peux faire, c’est attendre.
Mais je vais devoir attendre si longtemps pour savoir si mon bébé va mourir le
jour où il sortira de mon ventre.


– Tu ne seras pas toute
seule.


Elle se blottit contre lui et ils
restèrent longtemps sans bouger.


Nadine Cross
était dans le salon de son ancienne maison depuis près de cinq minutes, en
train de faire ses bagages, quand elle le vit assis dans un coin, nu à l’exception
de son slip, le pouce dans la bouche fixant sur elle ses étranges yeux bridés
gris-vert. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle poussa un hurlement. Les
livres qu’elle s’apprêtait à mettre dans son sac à dos tombèrent par terre avec
fracas.


– Joe… Leo…


Elle posa la main sur sa poitrine,
au-dessus du renflement que faisaient ses seins, comme pour apaiser les battements
affolés de son cœur. Mais son cœur n’était pas encore prêt à ralentir sa course,
main ou pas. Le découvrir tout à coup avait été un choc ; mais le
découvrir ainsi, habillé comme il l’était le premier jour dans le New Hampshire,
agissant de la même manière, était encore bien pire. Le retour en arrière était
trop brutal, comme si un dieu dément avait soudain faussé le temps, l’avait
condamnée à revivre les six dernières semaines.


– Tu m’as fait affreusement
peur, finit-elle par dire d’une voix blanche.


Joe ne répondit pas.


Elle s’avança lentement vers lui,
s’attendant presque à voir un long couteau de cuisine apparaître dans sa main, comme
autrefois, mais sa main libre reposait sagement sur ses genoux, fermée. Elle
vit qu’il avait perdu son bronzage. Les cicatrices et les écorchures avaient
disparu. Mais les yeux étaient les mêmes… des yeux qui pouvaient vous hanter. La
vie qui y avait fait son apparition, un peu plus chaque jour, depuis qu’il s’était
approché du feu pour écouter Larry jouer de la guitare, avait maintenant complètement
disparu. Ses yeux étaient comme ils avaient été lorsqu’elle l’avait rencontré
pour la première fois et elle sentit une sourde terreur poindre en elle.


– Qu’est-ce que tu fais là ?


Joe ne répondit pas.


– Pourquoi n’es-tu pas avec
Larry et maman Lucy ?


Pas de réponse.


– Tu ne peux pas rester ici.


Elle voulut le raisonner, mais
avant de continuer elle se demanda depuis combien de temps déjà il était
là.


C’était le matin du 24 août. Elle
avait passé les deux nuits précédentes chez Harold. L’idée qu’il était peut-être
assis sur cette chaise depuis quarante heures, le pouce planté dans la bouche, lui
traversa l’esprit. C’était une idée ridicule, naturellement. Il aurait eu faim
et soif (n’est-ce pas ?). Mais cette idée/image refusait de la quitter. Cette
sourde terreur s’empara d’elle à nouveau et elle comprit alors, avec quelque
chose qui ressemblait beaucoup à du désespoir, à quel point elle avait changé :
à une époque, elle avait dormi sans aucune crainte à côté de ce petit sauvage, alors
qu’il était armé et dangereux. Maintenant qu’il était désarmé, il la
terrorisait. Elle avait cru


(Joe ? Leo ?)


que son ancien moi avait purement
et simplement disparu. Mais il était de retour. Il était là.


– Tu ne peux pas rester là. Je
suis venue chercher des affaires. Je déménage. Je m’installe chez… chez un
homme.


– Oh ! Harold, un homme !
gloussa une voix intérieure. Je croyais que ce n’était qu’un outil, un moyen
pour arriver à tes fins.


– Leo, écoute…


Il secoua la tête, imperceptiblement.
Mais elle le vit. Ses yeux sévères et brillants la fixaient.


– Tu n’es pas Leo ?


Encore ce mouvement imperceptible.


– Tu es Joe ?


L’enfant hocha la tête, à peine.


– Comme tu voudras. Mais il
faut que tu comprennes que ça n’a pas vraiment d’importance, dit-elle en
essayant d’être patiente.


Cette étrange impression d’avoir
remonté le temps persistait, l’impression de se retrouver à la case de départ. Elle
avait peur, elle se sentait irréelle.


– Cette partie de nos vies, reprit-elle,
la partie où nous étions ensemble, tout seuls, cette partie-là est finie. Tu as
changé, j’ai changé, nous ne pouvons plus revenir en arrière.


Mais les yeux étranges restaient
fixés sur elle, dans une négation muette.


– Et cesse de me fixer, dit-elle
d’une voix sèche. C’est très mal poli.


Les yeux de l’enfant semblèrent
devenir vaguement accusateurs, comme s’ils disaient qu’il était tout aussi
impoli de laisser les gens tout seuls, et plus impoli encore de priver de son
amour des gens qui en avaient encore besoin.


– Tu n’es pas tout seul, dit-elle
en se retournant.


Et elle commença à ramasser les
livres qu’elle avait laissé tomber. Elle s’agenouilla maladroitement, sans
grâce, et ses genoux craquèrent comme des pétards. Elle commença à fourrer les
livres pêle-mêle dans le sac à dos, par-dessus ses serviettes hygiéniques, son
aspirine, ses sous-vêtements – des sous-vêtements de coton bien ordinaires, tout
à fait différents de ceux qu’elle portait pour les frénétiques plaisirs de Harold.


– Tu as Larry et Lucy. Tu
veux être avec eux, ils veulent être avec toi. Du moins, Larry veut être
avec toi. Et c’est ce qui compte, parce qu’elle veut tout ce qu’il veut. Un
vrai paillasson cette Lucy. Pour moi les choses ont changé, Joe, et ce n’est
pas ma faute. Ce n’est pas du tout ma faute. Alors, tu ferais mieux d’arrêter d’essayer
de me faire sentir coupable.


Elle commença à fermer les
boucles de son sac à dos, mais ses doigts tremblaient tellement qu’elle n’y
arrivait pas. Le silence s’appesantit dans la pièce.


Elle se leva finalement, installa
son sac d’un coup d’épaule.


– Leo…


Elle aurait voulu parler
calmement, raisonnablement, comme elle parlait aux enfants difficiles lorsqu’ils
faisaient des colères, du temps qu’elle était institutrice. Mais elle n’y
parvint pas. Sa voix qui partait en dents de scie et le léger tremblement de
tête qui salua le mot Leo ne firent qu’aggraver les choses.


– Ce n’est pas à cause de
Larry et de Lucy, reprit Nadine d’une voix méchante. Ça, j’aurais pu le
comprendre. Mais c’est pour ce vieux tas que tu m’as abandonnée, je me trompe ?
Pour cette vieille bonne femme dans son fauteuil à bascule qui passe son temps
à sourire à tout le monde en montrant ses fausses dents. Elle est partie, et c’est
pour ça que tu t’es précipité chez moi. Mais ça ne marchera pas, tu m’entends ?
Ça ne marchera pas !


Joe ne répondit rien.


– Et quand j’ai supplié
Larry… quand je me suis mise à genoux et que je l’ai supplié… Il ne
fallait pas le déranger. Il était trop occupé à faire l’important. Tu vois bien,
ce n’est pas ma faute. Pas du tout !


Le garçon se contentait de la
fixer, impassible.


La terreur revenait, plus forte
que sa rage incohérente. Elle recula jusqu’à la porte, chercha derrière elle la
poignée. Elle la trouva enfin, la tourna, poussa la porte qui s’ouvrit. Soulagée,
elle sentit une bouffée d’air frais lui caresser les épaules.


– Va chez Larry, murmura-t-elle.
Au revoir, petit bonhomme.


Elle recula et s’arrêta un
instant sur la première marche, essayant de retrouver ses esprits. Tout à coup,
elle se dit que tout n’avait peut-être été qu’une hallucination, causée par son
sentiment de culpabilité… culpabilité pour avoir abandonné l’enfant, culpabilité
pour avoir fait attendre Larry trop longtemps, culpabilité pour ces choses que
Harold et elle avaient faites, et celles – bien pires – qui les attendaient. Peut-être
n’y avait-il eu personne dans cette maison après tout, peut-être ce petit
garçon n’avait-il pas été plus réel que les hallucinations de Pœ – les
battements de cœur du vieillard qui faisaient tic-tac comme une montre enveloppée
dans du coton, ou le corbeau perché sur le buste de Pallas.


– Il frappe, il frappe sans
cesse à la porte de ma chambre, dit-elle tout haut sans réfléchir.


Et elle poussa un horrible petit
croassement, sans doute pas tellement différent de celui des vrais corbeaux.


Il fallait qu’elle en ait le cœur
net.


Elle s’avança vers la fenêtre, à
côté des marches du perron, et regarda dans le salon de ce qui avait été
autrefois sa maison. Façon de parler. Quand vous vivez quelque part et qu’il
suffit d’un sac à dos pour emporter tout ce que vous désirez garder, vous n’avez
jamais vraiment habité cet endroit. Elle vit un napperon crocheté par une
épouse aujourd’hui morte, des rideaux, un papier peint, le porte-pipes d’un
mari aujourd’hui décédé, quelques numéros de La Vie des sports
éparpillés sur la table à café. Sur la cheminée, des photos d’enfants morts. Et
assis dans le coin, le petit enfant d’une femme aujourd’hui morte, nu à l’exception
de son slip, assis, toujours assis, assis comme il était assis tout à l’heure…


Nadine s’enfuit, trébucha sur le
fil de fer qui protégeait le parterre, à gauche de la fenêtre, faillit tomber. Elle
sauta sur sa Vespa et démarra. Pendant quelques centaines de mètres, elle fila
à toute allure, zigzaguant entre les voitures qui obstruaient encore ces
petites rues, puis elle se calma peu à peu.


Lorsqu’elle arriva chez Harold, elle
avait un peu retrouvé son calme. Mais elle savait qu’elle ne pourrait plus
rester longtemps dans la Zone. Si elle ne voulait pas perdre la tête, il
fallait qu’elle s’en aille bientôt.


L’assemblée
convoquée à l’auditorium Muzinger se passa fort bien. On commença par chanter l’hymne
national, mais cette fois la plupart des yeux restèrent secs ; l’hymne n’était
plus qu’une partie de ce qui allait bientôt devenir un rituel. Dans l’indifférence
générale, on décida de créer un comité du recensement dont Sandy DuChien fut
chargée. Sandy et quatre assistants se mirent aussitôt à parcourir la salle, comptant
les têtes, notant les noms. À la fin de l’assemblée, saluée par des acclamations,
elle annonça que la Zone libre comptait désormais huit cent quatorze âmes et
elle promit (un peu à la légère, comme on allait le voir) de publier un « annuaire »
complet avant la prochaine assemblée – un annuaire qu’elle espérait mettre à jour
toutes les semaines et où l’on trouverait par ordre alphabétique le nom des habitants,
leur âge, leur adresse à Boulder, leur adresse précédente, la profession qu’ils
exerçaient autrefois. Mais les arrivées dans la Zone furent si nombreuses et
erratiques qu’elle eut toujours deux ou trois semaines de retard.


La question de la durée du mandat
des membres du comité de la Zone libre fut posée. Après quelques propositions
extravagantes (dix ans pour l’un, à vie pour l’autre, et Larry fit rire tout le
monde en précisant qu’il ne s’agissait pas de peines de prison), on adopta
finalement un mandat d’un an. Au fond de la salle, Harry Dunbarton agitait la
main. Stu lui donna la parole.


Harry dut crier à tue-tête pour
se faire entendre :


– Un an, c’est peut-être encore
trop. Je n’ai rien contre les m’sieu dames du comité, je trouve qu’ils font un
sacré bon boulot – cris enthousiastes, applaudissements – mais on va perdre les
pédales si on continue à être de plus en plus nombreux.


Glen leva la main et Stu lui
donna la parole.


– Monsieur le président, la
question n’est pas à l’ordre du jour, mais je crois que monsieur Dunbarton
vient de faire une excellente remarque.


Évidemment que tu la trouves
excellente, le prof, pensa Stu. Tu disais la même chose il y a une semaine.


– Je voudrais
proposer la création d’un comité des règles démocratiques pour que nous
puissions vraiment remettre en application la constitution. Je crois que Harry
Dunbarton devrait être à la tête de ce comité, et j’en serais volontiers membre,
à moins que quelqu’un n’y voie un conflit d’intérêts.


Nouveaux applaudissements.


À la dernière rangée, Harold se
tourna vers Nadine.


– Mesdames et messieurs, les
fêtes du grand amour sont ouvertes, lui murmura-t-il dans le creux de l’oreille.


Elle le regarda avec un sourire
mystérieux qui lui donna le vertige.


Stu fut élu shérif de la Zone
libre aux rugissements enthousiastes de la foule.


– Je ferai de mon mieux, avec
votre aide, dit-il. Ceux qui m’applaudissent maintenant chanteront peut-être
une autre chanson si je les attrape en train de faire des bêtises. Vous m’entendez,
Rich Moffat ?


Éclats de rire. Rich, saoul comme
un cochon, acquiesça de bonne grâce.


– Mais je ne vois pas
pourquoi nous aurions beaucoup de difficultés. Pour moi, le travail du shérif
consiste surtout à empêcher les gens de se faire du mal. Et aucun de nous ne
veut ça. Nous avons déjà eu notre compte. Voilà, c’est tout ce que je voulais
dire.


La foule l’applaudit longuement.


– Le point suivant dit Stu, a
quelque chose à voir avec le travail du shérif. Nous avons besoin d’à peu près
cinq personnes pour former un comité législatif, sinon je vais me sentir plutôt
mal à l’aise si je dois mettre quelqu’un au violon. Des candidatures ?


– Et le juge ? cria
quelqu’un.


– Oui, le juge ! C’est
vrai ! hurla un autre.


Les têtes se tournèrent pour voir
le juge se lever et accepter sa nomination dans le style rococo qui était le
sien. On murmurait dans la salle – on racontait une fois de plus comment le
juge avait crevé le ballon du cinglé aux soucoupes volantes. Des bruits de
papiers froissés, tandis que les gens posaient leur ordre du jour sur leurs
genoux pour applaudir. Les yeux de Stu rencontrèrent ceux de Glen : quelle
barbe… nous aurions dû y penser.


– Il n’est pas là, dit
quelqu’un.


– Quelqu’un l’a vu ? demanda
Lucy Swann, inquiète.


Larry lui lança un regard appuyé,
mais elle cherchait toujours le juge dans la salle.


– Je l’ai vu !


C’était Teddy Weizak qui se
levait, au fond de l’auditorium. Il avait l’air nerveux et essuyait fébrilement
ses lunettes cerclées de fer avec un grand mouchoir.


– Où ?


– Où ça, Teddy ?


– En ville ?


– Qu’est-ce qu’il faisait ?


Ce barrage de questions le
mettait manifestement mal à l’aise.


Stu s’empara de son maillet de
président.


– Mesdames et messieurs, silence
s’il vous plaît.


– Je l’ai vu il y a deux
jours reprit Teddy. Il était dans une Land-Rover. Il m’a dit qu’il allait
passer la journée à Denver. Il ne m’a pas expliqué pourquoi. On a fait une
blague ou deux. Il avait l’air en très grande forme. C’est tout ce que je sais.


Il se rassit, rouge comme une
pivoine, essuyant toujours ses lunettes.


Une fois de plus, Stu dut
rappeler l’assemblée à l’ordre.


– Je regrette que le juge ne
soit pas là. Il aurait été un candidat idéal. Mais puisqu’il n’est pas là, qui
veut présenter une autre candidature ?


– Non, on ne peut pas en
rester là ! protesta Lucy en se levant.


Elle portait un ensemble jeans
très ajusté qui alluma des regards intéressés chez la plupart des mâles
présents dans l’assistance.


– Le juge Farris est un très
vieil homme, reprit-elle. S’il était malade à Denver, s’il ne pouvait pas
rentrer ?


– Lucy, dit Stu, Denver est
une très grande ville.


Un étrange silence s’empara de la
salle tandis que tous réfléchissaient à ce que Stu venait de dire. Lucy se
rassit, toute pâle. Larry la prit par les épaules. Son regard croisa celui de
Stu, mais Stu détourna la tête.


On proposa sans grand
enthousiasme de différer l’étude de la question de la création d’un comité
législatif jusqu’au retour du juge. La proposition fut rejetée après vingt
minutes de délibérations. Il y avait un autre juriste dans la Zone, un jeune
homme de vingt-six ans, Al Bundell, qui était arrivé tard dans l’après-midi
avec le groupe du docteur Richardson. Il accepta le poste de président qu’on
lui offrait, déclarant qu’il espérait bien que personne ne ferait rien de trop
grave au cours du prochain mois, car il faudrait certainement plusieurs
semaines pour mettre en place un système judiciaire dont les juges seraient
nommés à tour de rôle. Le juge Farris fut élu membre du comité in absentia.


Brad Kitchner, très nerveux, un
peu ridicule en costume et cravate, s’approcha du podium, laissa tomber les
feuilles où il avait noté ce qu’il voulait dire, les ramassa sans parvenir à
les remettre dans le bon ordre, et se contenta d’annoncer qu’il espérait
rétablir l’électricité le 2 ou le 3 septembre.


La nouvelle fut accueillie avec
un tel enthousiasme qu’il reprit un peu confiance en lui et termina en beauté. On
lui vit même bomber un peu le torse lorsqu’il descendit de l’estrade.


Ce fut ensuite le tour de Chad
Norris et Stu dit plus tard à Frannie qu’il avait abordé le sujet exactement
comme il fallait : que c’était par simple décence qu’on enterrait les
morts, que personne ne se sentirait complètement en paix tant que ce ne serait
pas fait. Et si on pouvait terminer avant l’automne et la saison pluvieuse, tant
mieux. Il demanda deux ou trois volontaires. Il aurait pu en avoir trois
douzaines s’il avait voulu. Puis il termina en invitant les membres de son
équipe à se lever pour qu’on les applaudisse.


Harold Lauder se leva une
fraction de seconde et se rassit aussitôt. Plus tard, certains sortirent de l’auditorium
en se disant que ce type était malin comme un singe, mais que ça ne lui montait
vraiment pas à la tête. En réalité, Nadine lui avait murmuré des choses
coquines à l’oreille et il n’avait pas eu envie de rester debout trop longtemps,
car un piquet de tente de longueur non négligeable s’était dressé tout seul
sous sa braguette.


Lorsque Norris descendit du
podium, Ralph Brentner vint prendre sa place pour annoncer que la Zone avait
enfin son médecin. George Richardson se leva (nombreux applaudissements ; Richardson
fit le signe de la paix avec les deux mains, et ce fut un tonnerre de
hurlements de joie) et leur annonça que soixante personnes allaient encore
arriver dans les prochains jours selon ses renseignements.


– Et voilà, nous en avons
terminé avec l’ordre du jour, annonça Stu. Je voudrais que Sandy DuChien
revienne ici pour nous dire combien nous sommes. Mais auparavant, y a-t-il d’autres
questions dont vous voudriez parler ce soir ?


Il attendit. Il voyait le visage
de Glen dans la foule celui de Sue Stern, de Larry, de Nick, et naturellement
de Frannie. Ils avaient tous l’air un peu tendu. Si quelqu’un voulait parler de
Flagg, voulait demander au comité ce qu’il faisait à propos de lui, c’était le
moment de le faire. Mais ce fut le silence. Au bout de quinze secondes, Stu
donna la parole à Sandy qui annonça ses résultats, salués par des acclamations.
Et, tandis que les gens commençaient à sortir, Stu se dit : Eh bien, on
s’en est sorti encore une fois.


Plusieurs vinrent le féliciter
après la séance, notamment le nouveau médecin.


– Vous vous en êtes très
bien tiré, shérif, dit Richardson.


Un instant, Stu faillit regarder
derrière lui pour voir à qui Richardson pouvait bien parler. Puis il se souvint.
Et il eut peur tout à coup. Lui, faire respecter la loi ? Il n’était qu’un
imposteur.


Un an, se dit-il. Un an, pas
davantage. Mais il avait encore peur.


Stu, Fran, Sue
Stern et Nick revinrent à pied au centre de la ville. Leurs pas résonnaient sur
le trottoir de ciment quand ils traversèrent le campus de l’université, en
direction de Broadway. Autour d’eux, d’autres rentraient chez eux en bavardant.
Il était près de neuf heures et demie.


– Il fait froid, dit Fran. J’aurais
dû prendre mon blouson.


Nick fit un signe de tête. Il
sentait le froid lui aussi. Les soirées étaient toujours fraîches à Boulder
mais cette nuit il ne faisait certainement pas plus de dix degrés. Ce qui
voulait dire que cet étrange et terrible été touchait à sa fin. Pour la énième
fois, il se dit qu’il aurait préféré que le dieu ou la muse de mère Abigaël
choisisse plutôt Miami ou New Orleans. Mais ce n’aurait sans doute pas été le paradis,
à bien y réfléchir. Beaucoup d’humidité, beaucoup de pluie… et beaucoup de
cadavres. Au moins, le temps était sec à Boulder.


– J’en ai presque fait dans
mon froc quand ils ont demandé que le juge fasse partie du comité législatif, dit
Stu. Nous aurions dû prévoir le coup.


Frannie hocha la tête et Nick
griffonna rapidement quelques mots sur son bloc-notes.


– Bien d’accord. Les gens
vont aussi regretter Tom et Dayna. C’est la vie.


– Tu crois qu’ils vont avoir
des soupçons, Nick ? demanda Stu.


Nick hocha la tête.


– Ils vont se demander s’ils
ne sont pas partis à l’ouest. Pour de vrai.


Nick sortit son briquet et fit
brûler la feuille de papier.


– C’est difficile à avaler, dit
finalement Stu. Tu crois vraiment ?


Sue répondit pour Nick :


– Naturellement. Nick a
raison. Qu’est-ce qu’ils pourraient croire d’autre ? Que le juge Farris
est allé à Disneyland ?


– Nous avons eu de la chance
qu’ils n’aient pas parlé ce soir de ce qui se passe à l’ouest, soupira Fran.


– Tu peux le dire, écrivit
Nick. La prochaine fois, je crois que nous devrons prendre le taureau par les
cornes. C’est pourquoi je voudrais que nous retardions autant que possible la
prochaine assemblée générale. Trois semaines, peut-être. Le 15 septembre ?


– On pourra tenir
jusque-là, répondit Sue, si Brad réussit à remettre la centrale en marche.


– Je crois qu’il réussira, dit
Stu.


– Allez, je rentre, leur dit
Sue. Une grosse journée demain. Dayna s’en va. Je vais aller avec elle jusqu’à
Colorado Springs.


– Tu es sûre que c’est bien
prudent ? demanda Fran.


– C’est moins dangereux pour
elle que pour moi, répondit-elle en haussant les épaules.


– Comment est-ce qu’elle l’a
pris ? questionna Fran.


– Tu sais, c’est une drôle
de fille. Elle était très forte en sport à l’université. Tennis et natation, mais
elle faisait un peu de tout. Elle s’est inscrite dans une petite université
locale, en Géorgie. Pendant les deux premières années, elle a continué à sortir
avec un type qu’elle avait connu au lycée. Un baraqué, blouson de cuir et tout
le reste. Moi Tarzan, toi Jane alors fous le camp à la cuisine et frotte les
casseroles. Et puis sa compagne de chambre, une féministe dans le genre costaud
elle aussi, l’a traînée à deux ou trois réunions de sensibilisation des femmes,
comme on disait à l’époque.


– Et elle est devenue encore
plus férocement féministe que sa camarade, devina Fran.


– D’abord féministe, ensuite
lesbienne, précisa Sue.


Stu s’arrêta comme si la foudre l’avait
frappé.


Frannie le regarda en retenant un
sourire ironique.


– Attention, réveille-toi, descends
de ton nuage, dit-elle. Tu vas prendre froid aux dents si tu restes la bouche
ouverte.


Stu referma la bouche en faisant
claquer ses dents.


– Elle a annoncé la bonne
nouvelle à son petit ami, l’homme des cavernes, reprit Sue, lequel s’est mis en
pétard et il lui a sauté dessus avec un fusil. Elle l’a désarmé. Le grand
tournant de sa vie, selon elle. Elle m’a raconté qu’elle avait toujours su qu’elle
était plus forte que lui – elle le savait intellectuellement. Mais qu’il avait
fallu qu’elle le désarme pour le sentir vraiment dans ses tripes.


– Tu veux dire qu’elle
déteste les hommes ? demanda Stu en regardant Sue d’un air soupçonneux.


Susan secoua la tête :


– Non, elle est bi
maintenant.


– Bi quoi ?


– À voile et à vapeur, avec
les hommes et avec les femmes, Stuart. J’espère que tu ne vas pas demander qu’on
crée un comité de la moralité publique.


– J’ai assez de soucis comme
ça sans chercher à savoir qui couche avec qui, grogna Stu pour le plus grand
plaisir de ses compagnons. Si j’ai posé la question, c’est simplement que je ne
veux pas qu’elle aille là-bas comme si elle partait en croisade. Nous avons
besoin d’yeux là-bas, pas de guérilleros. C’est un travail de belette, pas de lionne.


– Elle le sait, répondit
Susan. Fran m’a demandé comment elle avait réagi quand je lui ai demandé si elle
acceptait d’aller là-bas pour espionner. Elle a très bien réagi. D’abord, elle
m’a rappelé que si nous étions restées avec ces hommes… tu te souviens du jour
où on s’est rencontrés, Stu ?


Il acquiesça d’un mouvement du
menton.


– Si nous étions restées avec
eux, nous serions mortes ou nous serions de toute façon à l’ouest parce que c’est
dans cette direction qu’ils allaient… en tout cas, quand ils étaient assez
sobres pour lire les panneaux indicateurs. Elle m’a dit qu’elle se demandait
quelle était sa place dans la Zone et qu’elle avait deviné que cette place, c’était
hors de la Zone justement. Elle a dit…


– Quoi ? demanda Fran.


– Qu’elle essaierait de
revenir, reprit Sue d’une voix brusque.


Le reste était une affaire entre
elle et Dayna Jurgens. Personne ne devait être au courant, pas même les membres
du comité. Dayna partait à l’ouest avec un couteau à cran d’arrêt attaché sur
son avant-bras au moyen d’une pince à ressort. Lorsqu’elle basculait le poignet,
le ressort se déclenchait et vlan ! Elle se retrouvait tout à coup
avec un sixième doigt de vingt-cinq centimètres de long, à double tranchant. Dayna
avait l’impression que la plupart des autres – les hommes – n’auraient pas
compris.


Si c’est un vrai dictateur, alors
il est peut-être la seule chose qui les unit. S’il n’est plus là, ils commenceront
peut-être à se chamailler et à se battre. S’il meurt, leur organisation s’effondrera
peut-être toute seule. Et si je m’approche de lui, Suzy, il a intérêt à avoir
son démon gardien à côté de lui.


Ils vont te tuer, Dayna.


Peut-être. Peut-être pas. Ça
vaudra quand même la peine d’essayer, juste pour le plaisir de voir ses tripes
dégouliner par terre.


Susan aurait pu l’arrêter, peut-être,
mais elle n’avait pas essayé. Elle s’était contentée de faire promettre à Dayna
qu’elle s’en tiendrait au scénario convenu, à moins qu’une occasion
pratiquement parfaite ne se présente. Dayna avait accepté et Sue ne pensait pas
que son amie puisse avoir cette chance. Flagg serait bien gardé. Pourtant, depuis
trois jours qu’elle parlait à son amie de sa mission, Sue Stern avait du mal à
dormir.


– Bon, dit-elle aux autres, je
rentre me coucher. Bonsoir, tout le monde.


Elle s’éloigna, les mains
enfoncées dans les poches de sa vareuse militaire.


– On dirait qu’elle a
vieilli dit Stu.


Nick écrivit quelque chose et
tendit son bloc à Stu et à Frannie.


– Nous avons tous vieilli.


Le lendemain
matin, Stu se rendait à la centrale électrique lorsqu’il rencontra Susan et
Dayna qui descendaient le boulevard Canyon en moto. Il leur fit signe et elles
s’arrêtèrent. Dayna n’avait jamais été aussi jolie, pensa-t-il. Elle avait noué
ses cheveux en arrière avec un foulard de soie vert vif. Un long manteau de
cuir qu’elle portait ouvert laissait voir son jeans et une chemise de batiste. Un
sac de couchage était attaché sur son porte-bagages.


– Stuart ! cria-t-elle
en lui faisant un grand signe de la main, toute souriante.


Lesbienne ? se dit-il,
pas du tout convaincu.


– On m’a dit que tu partais
faire un petit voyage.


– C’est exactement ça. Et tu
ne m’as pas vue.


– Non, répondit Stu. Jamais.
Une cigarette ?


Dayna prit une Marlboro et
approcha ses deux mains de l’allumette qu’il lui tendait.


– Fais attention.


– Tu peux compter sur moi.


– Et reviens.


– J’espère…


Ils se regardèrent dans la
lumière crue de ce matin d’arrière-saison.


– Tu t’occuperas bien de
Frannie, hein ?


– Compte sur moi.


– Et n’y va pas trop fort
quand tu seras shérif.


– Pas de danger.


Elle jeta sa cigarette.


– On y va, Sue ?


Susan lui fit un signe de tête et
posa le pied sur la pédale en s’efforçant de sourire.


– Dayna ?


Elle se retourna et Stu l’embrassa
doucement sur la bouche.


– Bonne chance.


– Tu sais bien que tu dois m’embrasser
deux fois pour me souhaiter bonne chance, répondit-elle en souriant. Tu avais
oublié ?


Il l’embrassa une fois encore, plus
lentement, plus généreusement. Elle, lesbienne ? Il se posait des
questions.


– Frannie a bien de la
chance, dit Dayna. Tu peux le lui dire de ma part.


Tout sourires, ne sachant plus
quoi dire, Stu recula. Deux rues plus loin, un des camions orange du comité des
inhumations traversa le carrefour comme un mauvais présage. Le charme était
rompu.


– On y va, dit Dayna. Haut
les cœurs !


Elles s’en allèrent et Stu, debout
sur le trottoir, les regarda s’éloigner.


Sue Stern
revint deux jours plus tard. À Colorado Springs, dit-elle, elle avait vu Dayna
s’en aller vers l’ouest, elle l’avait regardée jusqu’à ce qu’elle ne soit plus
qu’un point perdu dans l’immensité immobile du paysage. Puis elle avait un peu
pleuré. La première nuit, Sue avait campé à Monument et elle s’était réveillée
aux petites heures du matin, glacée par un gémissement qui semblait sortir d’un
tuyau, sous la route de terre près de laquelle elle s’était installée.


Prenant son courage à deux mains,
elle avait braqué sa lampe électrique à l’intérieur du tuyau et avait découvert
un petit chiot squelettique qui tremblait à faire pitié. Il semblait avoir à
peu près six mois. Quand elle voulut le prendre, il recula. Le tuyau était trop
petit pour qu’elle puisse s’y glisser.


Elle était finalement retournée à
Monument, était entrée dans l’épicerie du petit village, puis était revenue aux
premières lueurs de l’aube avec un sac plein de boîtes Alpo. La manœuvre avait
réussi. Le chiot était revenu avec elle, blotti dans l’une des sacoches de sa
moto.


Le chiot fit
la joie de Dick Ellis. C’était un setter irlandais, pur ou presque, une femelle.
Quand elle serait plus âgée, Kojak serait certainement très heureux de faire sa
connaissance. La nouvelle se répandit dans la Zone libre et les nouveaux Adam
et Ève canins firent oublier mère Abigaël. Susan Stern fut l’héroïne du jour et,
à la connaissance des membres du comité, personne ne se demanda ce qu’elle
faisait à Monument cette nuit-là, loin au sud de Boulder.


Mais c’est de ce matin où les
deux femmes partirent de Boulder que Stu se souvint, ce matin où il les avait
vues s’éloigner dans la direction de l’autoroute Denver-Boulder. Car personne
dans la Zone ne revit jamais plus Dayna Jurgens.


27 août. La
nuit tombait et Vénus brillait dans le ciel.


Nick, Ralph, Larry et Stu s’assirent
sur le perron de la maison de Tom Cullen. Sur la pelouse, Tom jouait au croquet
en poussant des hurlements.


– C’est le moment, écrivit
Nick.


À voix basse, Stu demanda s’il
allait falloir l’hypnotiser à nouveau. Nick secoua la tête.


– Tant mieux, dit Ralph. Je
ne crois pas que j’en serais capable. Tom ! appela-t-il en haussant la
voix. Hé, Tommy ! Viens par ici !


Tom arriva en courant, souriant
de toutes ses dents.


– Tommy, c’est l’heure d’y
aller.


Le sourire de Tom s’évanouit. Pour
la première fois, il parut remarquer qu’il commençait à faire noir.


– Partir ? Maintenant ?
Putain, non ! Quand il fait noir, Tom va au lit. Putain, oui, il va au lit.
Tom n’aime pas être dehors quand il fait noir. À cause des croque-mitaines. Tom…
Tom…


Il se tut. Les autres le
regardaient, gênés. Tom s’était enfermé dans un silence morose. Il en sortit… mais
pas à sa manière habituelle. Ce ne fut pas cette renaissance soudaine, la vie
qui revenait tout à coup, mais un réveil lent, hésitant, presque triste.


– Partir à l’ouest ? dit-il.
Vous voulez dire, c’est le moment pour ça ?


Stu posa la main sur son épaule.


– Oui, Tom. Si tu peux.


– Sur la route ?


Ralph sentit sa gorge se nouer. Il
étouffa un sanglot et alla se réfugier derrière la maison. Tom ne parut pas s’en
rendre compte. Il regardait Stu et Nick.


– Voyager la nuit. Dormir le
jour.


Et très lentement, dans le noir, Tom
ajouta :


– Et voir l’éléphant.


Nick hocha la tête.


Larry alla chercher le sac de Tom
qui attendait à côté des marches. Tom passa les bretelles sur ses épaules, distraitement,
comme dans un rêve.


– Tu vas faire bien
attention, Tom, dit Larry d’une voix étranglée par l’émotion.


– Attention, putain, oui.


Stu se demanda un peu tard s’ils
auraient dû donner à Tom une petite tente. Mais non. Tom n’aurait jamais été
capable de monter ne serait-ce qu’une petite tente.


– Nick, murmura Tom. Faut
vraiment ?


Nick le prit par le cou et Tom
hocha lentement la tête.


– Ah bon.


– Reste sur la grande route,
Tom, expliqua Larry. La route où tu vois le chiffre 70. Ralph va t’emmener en
moto pour le début.


– Oui… Ralph…


Ralph revenait de derrière la
maison. Il s’essuyait les yeux.


– Tu es prêt, Tom ? demanda-t-il
d’une voix bourrue.


– Nick ? Ça sera encore
ma maison quand je vais revenir ?


Nick hocha vigoureusement la tête.


– Tom adore sa maison. Putain,
oui.


– Nous le savons, Tommy.


Stu sentait des larmes chaudes
couler au fond de sa gorge.


– Alors ça va. Je suis prêt.
C’est qui qui m’emmène ?


– Moi, Tom, répondit Ralph. Jusqu’à
l’autoroute 70. Tu te souviens ?


Tom fit signe que oui et s’avança
vers la moto de Ralph. Au bout d’un moment, Ralph le suivit, les épaules basses.
Même la plume de son chapeau n’avait plus son petit air guilleret. Il monta sur
sa moto et démarra. Un moment plus tard, ils étaient sur Broadway et tournaient
à l’est. Les autres regardèrent la lumière du phare s’éloigner dans le
crépuscule pourpre. Puis la lumière disparut derrière un motel. Ils étaient
partis.


Nick s’en alla, tête basse, les
mains dans les poches. Stu voulut le rejoindre mais Nick secoua la tête, presque
violemment, et lui fit signe de le laisser seul. Stu revint auprès de Larry.


– Et voilà, dit Larry.


Stu hocha la tête d’un air
malheureux.


– Tu crois qu’on va le
revoir, Larry ?


– Si on ne le revoit pas, nous
aurons tous du mal à manger et à dormir pour le restant de notre vie, à part
Fran peut-être. Elle était contre cette décision.


– Surtout Nick.


– Oui, surtout Nick.


Ils regardèrent Nick qui
descendait lentement Broadway, disparaissant peu à peu, perdu dans l’ombre qui grandissait
autour de lui. Puis, silencieux, ils regardèrent longuement la maison de Tom où
plus une lumière ne brillait.


– Partons d’ici, dit Larry
tout à coup. Je pense à tous ces animaux empaillés… J’en ai des frissons dans
le dos.


Quand ils partirent, Nick était
revenu tout près de la maison de Tom Cullen, mains dans les poches, tête
baissée.


George
Richardson, le nouveau médecin, s’était installé au centre médical de Dakota
Ridge, tout proche de l’hôpital de Boulder, de son matériel médical, de sa pharmacie,
de ses salles d’opération. Le 28 août, il était déjà au travail, assisté de
Laurie Constable et de Dick Ellis. Dick avait demandé qu’on l’autorise à
quitter le monde de la médecine. Permission refusée.


– Vous faites un excellent
travail, lui avait dit Richardson. Vous avez beaucoup appris et vous allez
encore apprendre. Il y a trop de travail pour moi tout seul. Nous allons être
complètement débordés si nous n’avons pas un autre médecin dans un mois ou deux.
Alors, toutes mes félicitations, Dick, vous êtes le premier assistant médical
de la Zone. Embrasse-le, Laurie.


Laurie s’était exécutée.


Vers onze heures du matin, Fran
entra dans la salle d’attente et regarda autour d’elle, curieuse et un peu
nerveuse. Laurie, assise derrière son bureau lisait un vieux numéro de Maisons
et Châteaux.


– Bonjour, Fran, dit-elle en
sursautant. Je savais que tu viendrais tôt ou tard. George est occupé avec
Candy Jones en ce moment, mais il va te recevoir tout de suite. Comment ça va ?


– Plutôt bien, merci. Je
crois…


La porte d’une des salles d’examen
s’ouvrit et Candy Jones sortit derrière un homme de haute taille, les épaules
voûtées, vêtu d’un pantalon en velours côtelé et d’un polo décoré d’un petit
crocodile. Candy regardait d’un air soupçonneux le flacon rempli d’un liquide
rose qu’elle tenait à la main.


– Vous êtes sûr que c’est
bien ça ? demanda-t-elle à Richardson. C’est la première fois. Je croyais
être immunisée.


– Eh bien vous ne l’êtes pas
et vous l’avez attrapé répondit George avec un grand sourire. N’oubliez pas les
bains d’amidon et évitez de marcher dans l’herbe haute.


Elle sourit d’un air un peu
piteux.


– Jack l’a attrapé lui aussi.
Est-ce qu’il doit venir vous voir ?


– Non, mais rien ne vous
empêche de prendre vos bains d’amidon en famille.


Candy hocha la tête d’un air
lugubre. C’est alors qu’elle vit Fran.


– Salut, Frannie ! Comment
ça va ?


– Pas mal. Et toi ?


– Très, très mal, répondit
Candy en lui montrant le flacon pour que Fran puisse lire l’étiquette : CALADRYL.
J’ai touché du sumac vénéneux. Et tu ne vas sûrement pas deviner où ça
me pique, ajouta-t-elle avec un grand sourire cette fois. Mais tu vas sûrement
deviner où ça pique Jack.


Elles se regardèrent en riant.


– Mademoiselle Goldsmith ?
dit George. Membre du comité de la Zone libre. Très honoré.


Elle tendit la main.


– Appelez-moi Fran s’il vous
plaît. Ou Frannie.


– D’accord, Frannie. Alors, quel
est le problème ?


– Je suis enceinte. Et j’ai
drôlement peur.


Puis elle éclata en sanglots sans
autre préambule.


George la prit par les épaules.


– Laurie, je vais avoir
besoin de toi dans cinq minutes.


– Entendu, docteur.


Il conduisit Frannie dans la
salle d’examen et la fit asseoir sur une table recouverte de similicuir noir.


– Alors, pourquoi ces larmes ?
À cause des jumeaux de madame Wentworth ?


Frannie fit signe que oui.


– Un accouchement difficile,
Fran. La mère fumait beaucoup. Les bébés étaient très petits, même pour des
jumeaux. Ils sont arrivés en début de soirée, très vite. Je n’ai pas pu faire d’autopsie.
Plusieurs femmes de notre groupe s’occupent de Regina Wentworth. Je crois – j’espère
– qu’elle va réussir à sortir de cet état de fugue mentale où elle se trouve
maintenant. Mais pour le moment, tout ce que je peux dire, c’est que ces bébés
avaient deux handicaps dès le départ. Ils ont pu mourir de n’importe quoi.


– Y compris de la grippe.


– Oui, c’est exact.


– Alors, il faut simplement
attendre.


– Pas du tout. Je vais vous
faire un examen complet. Je vais vous suivre, comme toutes les autres femmes
qui pourraient être enceintes maintenant ou qui le seront plus tard. General
Electric avait un slogan : Notre Principal Produit est le Progrès. Dans
la Zone, les bébés sont notre principal produit et nous allons les traiter
comme il faut.


– Mais nous ne savons pas
vraiment ce qui s’est passé.


– Non, c’est vrai. Mais il
ne faut pas vous décourager, Fran.


– Oui, vous avez raison. Je
vais essayer.


On frappa à la porte et Laurie
entra. Elle remit à George un formulaire et le médecin commença à questionner
Fran sur ses antécédents médicaux.


L’examen
terminé, George sortit dans la pièce attenante. Laurie resta avec Fran pendant
qu’elle se rhabillait.


Fran boutonnait son chemisier
quand Laurie lui dit d’une voix tranquille :


– Je t’envie, tu sais. Malgré
ce doute. Dick et moi, nous avons tout fait pour avoir un bébé. C’est drôle. Autrefois,
je portais un de ces macarons POPULATION ZÉRO au travail. Croissance zéro,
naturellement. Mais quand je pense à ce macaron aujourd’hui, ça me fait froid
dans le dos. Frannie, ton bébé va être le premier. Et je sais que tout
se passera bien. Il faut.


Fran se contenta de sourire. Inutile
de rappeler à Laurie que son bébé n’allait pas être le premier.


Les jumeaux de madame Wentworth
avaient été les premiers.


Et ils étaient morts.


– Parfait,
dit George une demi-heure plus tard. Tout se présente très bien.


Fran prit un Kleenex et le serra
très fort dans sa main.


– Je l’ai senti bouger… mais
il y a déjà quelque temps. Depuis, rien du tout. J’avais peur…


– Il est vivant mais je
doute vraiment que vous l’ayez senti bouger, vous savez. C’était sans doute des
gaz.


– C’était le bébé, j’en suis
sûre.


– De toute façon, il va
beaucoup remuer dans quelque temps, croyez-moi. Vous devriez être maman entre
le premier janvier et le quinze. Qu’est-ce que vous en pensez ?


– Parfait.


– Vous mangez bien ?


– Oui, je crois – j’essaye
en tout cas.


– Bien. Pas de nausées ?


– Un peu au début, mais plus
maintenant.


– Magnifique. Vous prenez
beaucoup d’exercice ?


En un éclair, elle se vit en
train de creuser la tombe de son père. Elle cligna les yeux pour chasser cette
vision. C’était dans une autre vie.


– Oui, beaucoup.


– Vous avez pris du poids ?


– Deux kilos.


– Pas de problème. Vous
pourrez encore prendre au moins cinq kilos ; je me sens généreux aujourd’hui.


– Vous êtes le médecin, fit-elle
en souriant.


– Oui, et j’étais
obstétricien, si bien que vous ne pouviez pas tomber mieux. Maintenant, pour la
bicyclette, la moto et le vélomoteur, interdiction formelle, disons après le
quinze novembre. De toute façon il fera trop froid. Est-ce que vous fumez ?


– Non.


– Est-ce que vous buvez ?


– Pas vraiment.


– Si vous voulez prendre un
petit verre avant de vous coucher de temps en temps, aucune objection. Je vais
vous donner des vitamines ; vous les dénicherez dans n’importe quelle
pharmacie…


Frannie éclata de rire. George
sourit, un peu désarçonné.


– J’ai dit quelque chose de
drôle ?


– Non. J’ai simplement
trouvé ça drôle dans les circonstances.


– Oh oui ! Je vois. Bon,
en tout cas, on ne se plaindra plus du prix des médicaments, n’est-ce pas ?
Dernière chose, Fran. Avez-vous jamais eu un stérilet ?


– Non, pourquoi ? demanda
Fran qui se souvint alors de son rêve : l’homme noir avec son cintre en
fil de fer, et elle frissonna.


– Non, répéta-t-elle.


– Très bien, c’est tout, dit
le médecin en se levant. Je ne vais pas vous dire de ne pas vous inquiéter…


– Non, c’est inutile.


Le sourire avait disparu de ses
yeux.


– Mais je vais vous demander
quand même de ne pas trop vous faire de souci. L’anxiété chez une femme
enceinte peut provoquer des désordres glandulaires. Et ce n’est pas bon pour le
bébé. Je n’aime pas donner des tranquillisants aux femmes enceintes, mais si
vous croyez…


– Non, ce ne sera pas
nécessaire.


Mais, lorsqu’elle sortit sous le
chaud soleil de midi elle savait que la seconde moitié de sa grossesse allait
être hantée par les jumeaux disparus de madame Wentworth.


Le 29 août, trois
groupes arrivèrent, l’un de vingt-deux personnes, l’autre de seize, le dernier
de vingt-cinq. Sandy DuChien alla voir les sept membres du comité pour leur
dire que la Zone libre comptait désormais plus de mille habitants.


Boulder n’était plus tout à fait
une ville fantôme.


Dans la soirée
du 30, Nadine Cross était debout dans le sous-sol de la maison de Harold. Elle
regardait le jeune homme et se sentait mal à l’aise.


Quand Harold n’était pas occupé à
ses jeux sexuels biscornus, il semblait se réfugier dans un lieu secret et
inaccessible. Et, lorsqu’il était dans ce lieu, il donnait l’impression d’être
glacial ; plus encore, il semblait la mépriser et même se mépriser
lui-même. La seule chose qui ne changeait pas, c’était sa haine de Stuart
Redman et des autres membres du comité.


Harold était penché au-dessus du
baby-foot, un livre ouvert à côté de lui. De temps en temps, il regardait un
schéma, puis se remettait au travail. La trousse d’outils de sa belle Triumph
était ouverte sur sa droite. Le baby-foot était semé de petits bouts de fils de
cuivre.


– Tu sais, dit-il d’une voix
absente, tu devrais aller te promener.


– Pourquoi ?


Elle se sentit un peu blessée. Le
visage de Harold était tendu, crispé. Nadine comprenait maintenant pourquoi
Harold souriait autant : quand il ne souriait pas, il avait l’air d’un fou.
Et elle n’était pas loin de penser qu’il était effectivement fou, ou presque.


– Parce que je ne sais pas
si cette dynamite est vieille ou pas.


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– La vieille dynamite sue,
ma chère petite.


Il leva les yeux vers elle et
elle vit que son visage ruisselait de sueur.


– Et ce qu’elle sue est de
la nitroglycérine pure l’une des substances les plus instables qui existent. Alors,
si cette dynamite n’est pas de la dernière jeunesse, il est tout à fait
possible que cette petite expérience de chimiste amateur nous expédie jusqu’en
haut du mont Flagstaff, et même plus loin encore, jusqu’au pays d’Oz.


– Bon, mais ce n’est pas la
peine de faire la gueule pour autant.


– Nadine ? Mi amor ?


– Quoi ?


Harold la regarda calmement, sans
sourire.


– Ferme ta sale gueule.


Ce qu’elle fit. Mais elle ne
sortit pas se promener même si elle n’eût pas demandé mieux. Si Flag voulait
vraiment cela (et la planchette lui avait dit que Flagg avait chargé Harold de
s’occuper du comité), la dynamite ne serait pas trop vieille. Et même si elle était
vieille, elle n’exploserait qu’au moment voulu. Mais était-ce bien sûr ? À
quel point Flagg était-il maître des événements ?


Suffisamment, se dit-elle,
suffisamment. Mais elle n’en était pas sûre et se sentait de plus en
plus mal à l’aise. Elle était revenue chez elle, mais Joe était parti – parti
pour de bon cette fois. Elle était allée voir Lucy qui l’avait reçue avec
froideur. Mais elle était restée suffisamment longtemps pour apprendre que, depuis
qu’elle s’était installée chez Harold, Joe (Lucy l’appelait naturellement Leo) avait
« pas mal régressé ». Manifestement, Lucy l’en rendait responsable… Si
une avalanche déboulait un jour du mont Flagstaff ou si un tremblement de terre
ouvrait en deux la rue Pearl, Lucy l’en rendrait probablement responsable aussi.
Il est vrai que bientôt ils ne manqueraient pas de choses à leur mettre sur le dos,
à elle et à Harold. Pourtant, elle était bien déçue de ne pas avoir revu Joe
une dernière fois… de ne pas l’avoir embrassé pour lui dire au revoir. Harold
et elle n’allaient plus traîner très longtemps dans la Zone libre de Boulder.


Tant pis, il vaut mieux couper
les ponts une fois pour toutes avec lui, maintenant que tu t’es embarquée dans
cette horreur. Tu ne lui ferais que du mal… et tu te ferais sans doute du mal à
toi aussi, parce que Joe… voit les choses, sait les choses. Laisse-le ne plus
être Joe, laisse-toi ne plus être maman Nadine. Laisse-le redevenir Leo, pour
toujours.


Mais il y avait là un paradoxe
inéluctable. Elle était convaincue qu’aucun des habitants de la Zone n’avait
plus d’un an à vivre, y compris le jeune garçon. Ce n’était pas sa
volonté qu’il vive…


… alors, dis la vérité, Harold
n’est pas son seul instrument. Toi aussi. Toi qui as dit un jour que le seul
péché impardonnable dans le monde de l’après-grippe était de sacrifier une
seule vie humaine…


Tout à coup, elle aurait voulu
que la dynamite soit vieille, qu’elle saute, qu’elle les mette en pièces
tous les deux. Le coup de grâce. Puis elle pensa à ce qui allait arriver après,
lorsqu’ils auraient traversé les montagnes, et elle sentit cette ancienne
chaleur lui réchauffer le ventre.


– Voilà, murmura Harold.


Il avait déposé son appareil dans
une boîte à chaussures Hush Puppies.


– C’est fait ?


– Oui, c’est fait.


– Ça va marcher ?


– Tu veux essayer ?


Sa voix était amère et
sarcastique, mais elle s’en moquait bien. Les yeux du jeune homme caressaient goulûment
son corps avec cette anxiété avide de petit garçon qu’elle avait appris à
connaître. Il était revenu de ce lieu lointain – le lieu où il avait écrit ce
qu’elle avait lu dans son registre, avant de le remettre en place sous la
pierre du foyer. Elle savait comment le prendre. Il pouvait bien parler.


– Est-ce que tu voudrais d’abord
me regarder m’amuser toute seule ? Comme hier soir ?


– D’accord. Bonne idée.


– Alors, on va faire un tour
dans la chambre, répondit-elle en battant des paupières. Je monte la première.


– Comme tu veux, répondit-il
d’une voix rauque.


De petites gouttes de sueur
perlaient sur le front de Harold, mais ce n’était pas la peur qui les avait
mises là cette fois-ci.


Elle monta donc la première et
elle le sentit regarder sous sa jupe courte de petite fille. Elle n’avait pas
de culotte.


La porte se referma. La chose que
bricolait Harold tout à l’heure était là dans la pénombre, dans cette boîte à
chaussures ouverte : un walkie-talkie Radio Shack dont l’arrière était
démonté. Des fils le reliaient à huit bâtons de dynamite. Le livre était encore
ouvert. Harold l’avait emprunté à la bibliothèque municipale de Boulder. Le
titre : Les soixante-cinq meilleurs montages de l’Exposition nationale
des sciences. Le diagramme illustrait une sonnette branchée à un
walkie-talkie identique à celui qui se trouvait dans la boîte à chaussures. Et,
sous le diagramme, une légende : Troisième prix, Exposition nationale
des sciences de 1977, Montage de Brian Ball, Rutland, Vermont. Un mot… et la
sonnette retentit à vingt kilomètres !


Quelques heures plus tard, Harold
descendit au sous-sol, ferma la boîte à chaussures et remonta l’escalier en la
portant avec précaution. Puis il la posa sur l’étagère supérieure d’un placard
de la cuisine. Ralph Brentner lui avait dit dans l’après-midi que le comité de
la Zone libre avait invité Chad Norris à prendre la parole à sa prochaine
réunion. Quel jour ? avait demandé Harold d’un air détaché. Le 2 décembre,
avait répondu Ralph.


Le 2 décembre.
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Larry et Leo
étaient assis sur le trottoir, devant la maison. Larry buvait une bière tiède, Leo
une orangeade tout aussi tiède. Vous pouviez boire ce que vous vouliez à
Boulder, n’importe quoi, à condition cependant d’aimer boire tiède. De derrière
la maison montait le pout-pout monotone d’un petit moteur. Lucy était en
train de tondre la pelouse. Larry avait proposé de se charger de la corvée, mais
Lucy n’avait rien voulu savoir.


– Essaye plutôt de voir ce
qui ne va pas avec Leo.


C’était la dernière journée du
mois d’août.


Le lendemain du jour où Nadine s’était
installée chez Harold, Leo n’était pas venu pour le petit déjeuner. Larry l’avait
trouvé dans sa chambre, en slip, en train de sucer son pouce. Hostile, il
refusait de parler. Larry avait eu plus peur que Lucy, car elle ne savait pas
qui était Leo lorsque Larry avait fait sa connaissance. Il s’appelait alors Joe.
Et il brandissait un couteau de boucher.


Presque une semaine avait passé
depuis. Leo était un peu mieux, mais il n’avait pas récupéré tout le terrain
perdu et il refusait de parler de ce qui s’était passé.


– Cette femme y est pour
quelque chose, avait dit Lucy en vissant le bouchon du réservoir de la tondeuse.


– Nadine ? Pourquoi
dis-tu ça ?


– Je ne voulais pas t’en
parler. Mais elle est venue l’autre jour pendant que toi et Leo vous étiez en
train de pêcher au bord du ruisseau. Elle voulait voir l’enfant. Vous n’étiez
pas là, et tant mieux.


– Lucy…


Elle lui donna un petit baiser. Il
glissa la main sous son débardeur et la pinça gentiment.


– Je t’avais mal jugé, dit-elle.
Je vais sans doute le regretter toute ma vie. Mais je ne vais jamais aimer
cette Nadine Cross. Il y a quelque chose qui ne va pas chez elle.


Larry ne répondit rien, mais il
pensait que Lucy n’avait probablement pas tort. Il se souvenait de cette nuit, quand
elle s’était comportée comme une folle.


– Il y a encore autre chose.
Quand elle était ici elle ne l’a pas appelé Leo. Elle l’a appelé de son autre
nom, Joe.


Il la regarda avec étonnement
tandis qu’elle se retournait pour faire démarrer la tondeuse.


Et maintenant, une demi-heure
après cette conversation, il buvait sa bière en regardant Leo faire rebondir la
balle de ping-pong qu’il avait trouvée le jour où ils étaient allés tous les
deux chez Harold. La petite balle blanche était toute sale, mais encore intacte.
Toc-toc-toc sur le bitume. Qui est là ? Le grand méchant loup.


Leo (il s’appelait bien Leo
maintenant, non ?) n’avait pas voulu rentrer chez Harold ce jour-là.


Dans la maison où maman Nadine
habitait maintenant.


– Tu veux qu’on aille à la
pêche, p’tit mec ? proposa Larry tout à coup.


– Pas pêcher, répondit Leo, et
il regarda Larry avec ses étranges yeux couleur de mer. Tu connais monsieur
Ellis ?


– Naturellement.


– Il dit qu’on pourra boire
l’eau quand les poissons seront revenus. Boire sans… tu sais bien…


Il poussa un petit sifflement et
remua les doigts devant ses yeux.


– Sans la faire bouillir ?


– Oui.


Toc-toc-toc.


– J’aime bien Dick, Dick et
Laurie. Donne toujours quelque chose à manger. Il a peur de pas pouvoir, mais
je crois qu’ils pourront.


– Pourront quoi ?


– Pourront faire un bébé. Dick
croit qu’il est trop vieux. Mais je pense que non.


Larry allait demander comment Leo
et Dick en étaient venus à parler de ce sujet, mais il se ravisa. La réponse
était naturellement qu’ils n’en avaient pas parlé. Dick n’aurait jamais parlé à
un petit garçon d’une chose aussi personnelle. Leo avait tout simplement… deviné.


Toc-toc-toc.


Oui, Leo savait des choses… ou
les devinait. Il n’avait pas voulu entrer chez Harold et il avait dit quelque
chose sur Nadine… il ne se rappelait plus exactement quoi… mais Larry s’était
souvenu de cette conversation et il s’était senti très mal à l’aise lorsqu’il
avait entendu dire que Nadine s’était installée chez Harold. On aurait dit que
le garçon était en transe, comme si…


(… toc-toc-toc…)


Larry suivait la balle des yeux, puis
soudain il regarda le visage de Leo. Les yeux de l’enfant étaient perdus dans
le lointain. Le bruit de la tondeuse n’était plus qu’un vrombissement
soporifique. La lumière était douce. Il faisait chaud. Et Leo était à nouveau
en transe, comme s’il avait lu dans les pensées de Larry et qu’il lui eût simplement
répondu.


Leo était allé voir l’éléphant.


– Oui, je crois qu’ils
peuvent faire un bébé, dit Larry comme si de rien n’était. Dick n’a certainement
pas plus de cinquante-cinq ans. Cary Grant a fait un enfant à près de
soixante-dix ans, je crois.


– C’est qui, Cary Grant ?


Et la balle rebondissait toujours.


(Les Enchaînés. La Mort aux
trousses.)


– Tu ne sais pas ?


– C’était un acteur, répondit
Leo. Il a joué dans Les Déchaînés et dans La Mort aux trousses.


(Les Enchaînés.)


– Oui, Les Enchaînés, c’est
ça, reprit Leo.


Ses yeux n’avaient pas quitté la
petite balle de ping-pong qui continuait à rebondir.


– Très bien, dit Larry. Comment
va maman Nadine, Leo ?


– Elle m’appelle Joe. Pour
elle, je suis Joe.


– Ah bon.


Larry sentit quelque chose de
froid remonter lentement dans son dos.


– C’est pas bon maintenant.


– Pas bon ?


– C’est pas bon avec les
deux.


– Nadine et…


(Harold ?)


– Oui, lui.


– Ils ne sont pas heureux ?


– Il s’est moqué d’eux. Ils
pensent qu’il veut d’eux.


– Il ?


– Lui.


Le mot se perdit dans le silence
de l’été.


Toc-toc-toc.


– Ils vont à l’ouest, reprit
Leo.


– Mon Dieu, murmura Larry.


Il avait très froid. L’ancienne
terreur le reprenait. Voulait-il vraiment en savoir davantage ? C’était
comme regarder une tombe s’ouvrir lentement dans un cimetière silencieux, voir
une main en sortir…


Je ne veux pas entendre, je ne
veux pas savoir.


– Maman Nadine veut croire
que c’est ta faute. Elle veut croire que tu l’as poussée chez Harold. Mais elle
a fait exprès d’attendre. Elle a attendu jusqu’à ce que tu aimes trop maman
Lucy. Elle a attendu jusqu’à ce qu’elle soit sûre. C’est comme s’il
limait la partie de son cerveau qui fait la différence entre le bien et le mal.
Petit à petit, il lime cette partie de son cerveau. Et, lorsqu’il n’y en aura
plus elle sera folle comme tous les autres à l’ouest. Plus folle peut-être.


– Leo…, murmura Larry.


– Elle m’appelle Joe, fit aussitôt
Leo. Pour elle, je suis Joe.


– Est-ce que je dois t’appeler
Joe maintenant ? demanda Larry d’une voix mal assurée.


– Non, répondit l’enfant, presque
suppliant. Non, s’il te plaît.


– Tu regrettes ta maman
Nadine c’est ça Leo ?


– Elle est morte, répliqua
Leo avec un calme glacé.


– C’est pour ça que tu es
resté dehors si tard cette nuit-là ?


– Oui.


– C’est pour ça que tu ne
voulais pas parler ?


– Oui.


– Mais tu parles maintenant.


– Je peux parler avec toi et
avec maman Lucy.


– Oui, naturellement…


– Mais pas pour toujours !
lança l’enfant d’une voix inquiète. Pas pour toujours, sauf si tu parles à
Frannie ! Parle à Frannie ! Parle à Frannie !


– De Nadine ?


– Non !


– De quoi ? De toi ?


La voix de Leo monta encore, perçante
cette fois.


– Tout est écrit ! Tu
sais ! Frannie sait ! Parle à Frannie !


– Le comité…


– Pas au comité ! Le
comité ne va pas t’aider, il n’aidera personne, le comité, c’est autrefois, il
se moque de votre comité, parce que c’est l’ancienne manière, et l’ancienne manière
c’est sa manière, tu sais, Frannie sait, si vous parlez ensemble, vous
pouvez…


Leo frappa très fort sur la balle
– TOC ! – elle rebondit plus haut que sa tête, puis elle retomba et
s’éloigna en roulant. Larry la regarda, la bouche sèche, entendant les coups
affolés de son cœur dans sa poitrine.


– J’ai perdu ma balle, dit
Leo qui courut la chercher.


Larry le regardait.


Frannie, pensa-t-il.


Ils étaient
assis sur le bord du kiosque à musique les pieds ballants. Le soleil allait se
coucher dans une heure. Quelques personnes se promenaient dans le parc, certaines
en se tenant par la main. L’heure des enfants est aussi celle des amoureux
pensa Fran sans trop savoir pourquoi. Larry venait juste de lui raconter ce que
Leo avait dit dans sa transe. Elle se sentait un peu perdue.


– Alors, qu’est-ce que tu
penses ?


– Je ne sais pas, répondit-elle
doucement, sauf que je n’aime pas du tout ces affaires-là. Des rêves
prémonitoires. Une vieille dame qui est d’abord la voix de Dieu et qui
disparaît ensuite dans les montagnes. Et maintenant, un petit garçon qui semble
avoir le don de la télépathie. On se croirait dans un conte de fées. Parfois, j’ai
l’impression que la super-grippe nous a peut-être épargnés, mais qu’elle nous a
tous rendus dingues.


– Il m’a dit que je devais
te parler. C’est pour ça que je suis là.


Elle ne répondit pas.


– Bon, reprit Larry, si
quelque chose te passe par la tête…


– C’est écrit dit Frannie
tout bas. Il avait raison, le petit. C’est clair, tout le problème vient de là,
je crois. Si je n’avais pas été si bête, si prétentieuse, si je n’avais pas
écrit… que je suis stupide !


Larry la regardait, ébahi.


– De quoi parles-tu ?


– C’est Harold, et j’ai très
peur. Je n’ai pas voulu en parler à Stu. J’avais honte. C’était si bête de tenir
un journal… et maintenant, Stu… Stu aime vraiment Harold… tout le monde dans la
Zone libre aime Harold, même toi.


Elle éclata de rire, mais son
rire était bien proche des larmes.


– Après tout, reprit-elle, il
était ton… ton guide, ton inspirateur pendant ton voyage, c’est bien ça ?


– Je ne te suis pas très
bien, dit lentement Larry. Est-ce que tu peux me dire de quoi tu as peur ?


– C’est justement ça, je
ne sais pas vraiment.


Elle le regarda, les yeux
mouillés de larmes.


– J’ai l’impression que je
ferais mieux de te dire tout ce que je sais, Larry. Il faut que je parle à quelqu’un.
Je ne peux plus garder tout ça pour moi, et Stu… n’est peut-être pas la bonne
personne pour m’écouter. Au moins, pas la première.


– Vas-y, Fran. Vide ton sac.


Elle commença à tout lui raconter,
depuis ce jour du mois de juin quand Harold était arrivé devant chez elle, à
Ogunquit, dans la Cadillac de Roy Brannigan. Tandis qu’elle parlait, le ciel
jusque-là orange commença à prendre une teinte bleutée. Les couples d’amoureux
qui se promenaient dans le parc s’en allaient les uns après les autres. Un
mince croissant de lune se leva. Dans la grande tour qui se dressait de l’autre
côté du boulevard Canyon, quelques lampes Coleman s’étaient allumées. Frannie
lui parla du message peint sur le toit de la grange, lui raconta comment elle
dormait à poings fermés tandis que Harold risquait sa vie pour peindre son nom.
Comment ils avaient rencontré Stu à Fabyan, la réaction très forte de Harold en
face de Stu. Elle lui parla de son journal, de l’empreinte qu’elle y avait vue.
Quand elle eut terminé, il était plus de neuf heures et les grillons chantaient.
Il y eut un temps de silence et Fran attendit avec appréhension que Larry dise
quelque chose. Mais il semblait perdu dans ses pensées.


– Tu es sûre à propos de
cette empreinte ? dit-il enfin. Tu es certaine que c’était Harold ?


Elle n’eut qu’un moment d’hésitation.


– Oui, dès que je l’ai vue, j’ai
su que c’était l’empreinte de Harold.


– Cette grange, avec le
message… tu te souviens que, le soir où je t’ai rencontrée, je t’ai dit que j’étais
monté ? Et que Harold avait gravé ses initiales sur une poutre, dans le
grenier ?


– Oui.


– Pas seulement ses
initiales. Il y avait aussi les tiennes. Au milieu d’un cœur percé. Le genre de
truc qu’un petit garçon fou d’amour grave sur son pupitre avec un canif.


Elle s’essuya les yeux avec les
mains.


– Quel merdier !


– Tu n’es pas responsable
des actes de Harold Lauder.


Il lui prit la main.


– Écoute-moi, moi le parfait
salopard, la ficelle, le combinard. Tu ne dois pas te culpabiliser. Parce que
si tu…


Il serrait de plus en plus fort
la main de Frannie, mais son visage restait très doux.


– Si tu fais ça, tu vas
devenir folle. C’est déjà assez difficile de ne pas marcher à côté de ses
pompes, alors celles des autres…


Il lâcha la main de Frannie. Ils
restèrent quelque temps silencieux.


– Tu penses que Harold en
veut à mort à Stu ? dit-il enfin. Tu penses vraiment ça ?


– Oui, j’en suis sûre. Et il
en veut peut-être à tout le comité. Mais je ne sais pas ce que…


La main de Larry s’abattit tout à
coup sur son épaule et elle s’arrêta de parler. Larry ouvrait de grands yeux. Ses
lèvres remuaient silencieusement.


– Larry ? Qu’est-ce que…


– Quand il est descendu !
Il est allé chercher un tire-bouchon, je crois, ou autre chose.


– Quoi ?


Il se tourna lentement vers elle,
comme si son cou était rouillé.


– Tu sais, il y a peut-être
moyen de tirer tout ça au clair. Je ne garantis rien, parce que je n’ai pas lu
ton journal, mais… ça paraît tellement logique… Harold lit ton journal, il en
prend plein la gueule, mais ça lui donne une idée. Il a sans doute même été
jaloux que tu y penses la première. Est-ce que les grands écrivains ne tiennent
pas tous un journal ?


– Tu veux dire que Harold
aurait un journal ?


– Quand il est descendu au
sous-sol, le jour où je lui ai apporté cette fameuse bouteille de vin j’ai
regardé autour de moi dans le salon, par curiosité. Il m’avait dit qu’il allait
mettre des meubles contemporains, chrome et cuir si je me souviens bien, et j’essayais
d’imaginer de quoi ça aurait l’air. Et j’ai remarqué qu’une pierre de la cheminée
était défaite !


– OUI ! s’exclama
Fran, si fort qu’il sursauta. Le jour où j’ai été fouiner chez lui… et que
Nadine Cross est arrivée… je me suis assise devant la cheminée… et je me
souviens de cette pierre. Et voilà, dit-elle en regardant Larry. Encore une
fois, comme si quelque chose nous menait par le bout du nez…


– Une coïncidence, répondit-il
d’une voix hésitante.


– Tu crois ? Nous avons
été tous les deux dans la maison de Harold. Nous avons tous les deux remarqué
cette pierre. Et maintenant nous sommes tous les deux ici. Une coïncidence ?


– Je ne sais pas.


– Qu’est-ce qu’il y avait
sous la pierre ?


– Un registre. En tout cas, c’est
ce qui était écrit sur la couverture. Je ne l’ai pas ouvert. Sur le moment, j’ai
pensé qu’il avait pu appartenir à l’ancien propriétaire de la maison. Mais
alors, Harold l’aurait certainement trouvé. Nous avons tous les deux remarqué
la pierre. Bon, supposons qu’il découvre le registre. Même si le type qui
habitait la maison avant la grippe l’avait rempli de petits secrets – ses
petites tricheries avec le percepteur, ses fantasmes sexuels à propos de sa
fille, tout ce que tu voudras – ces secrets n’auraient pas été ceux de Harold.
Tu me suis ?


– Oui, mais…


– N’interrompez pas l’inspecteur
Underwood lorsqu’il est en train d’élucider une affaire difficile, vilaine
petite fille. Or donc, si les secrets n’étaient pas ceux de Harold, pourquoi
aurait-il remis le registre sous la pierre ? Parce qu’il renfermait ses
secrets à lui. Il s’agissait donc du journal de Harold, C. Q. F. D.


– Tu crois qu’il est encore
là ?


– Peut-être. Et je pense que
nous ferions mieux d’aller voir.


– Maintenant ?


– Demain. Il sera au travail
avec le comité des inhumations, et Nadine donne un coup de main l’après-midi à
la centrale électrique.


– D’accord. Est-ce que tu
crois que je devrais en parler à Stu ?


– Pourquoi ne pas attendre
un peu ? Inutile de secouer le bateau tant que nous ne sommes pas sûrs et
certains de tenir quelque chose d’important. Le registre a peut-être disparu. Ce
n’est peut-être qu’une liste des choses qu’il veut faire. Des choses
parfaitement innocentes. Ou c’est peut-être le grand plan politique de Harold, en
code chiffré…


– Je n’y avais pas pensé. Et
qu’est-ce que nous allons faire si… si nous trouvons quelque chose d’important ?


– Je suppose qu’il faudra en
parler au comité de la Zone libre. Raison de plus pour ne pas traîner. Nous
nous réunissons le 2. Le comité prendra une décision.


– Tu crois ?


– Oui.


Mais Larry pensait déjà à ce que
Leo lui avait dit du comité.


Frannie se laissa glisser par
terre.


– Je me sens mieux. Merci d’être
venu, Larry.


– Il faut décider d’un lieu
de rendez-vous.


– Dans le square, en face de
chez Harold. À une heure. Ça te va ?


– Parfait, répondit Larry. À
demain.


Frannie rentra chez elle le cœur
plus léger. Il y avait des semaines qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien. Comme
l’avait dit Larry, les différentes possibilités étaient maintenant relativement
claires. Le registre allait démontrer que leurs craintes n’étaient pas fondées.
Ou au contraire, qu’elles…


Eh bien, si c’était le cas, le
comité déciderait. Comme Larry le lui avait rappelé, ils allaient se réunir le 2,
chez Nick et Ralph.


Lorsqu’elle arriva chez elle, Stu
était assis dans la chambre, un crayon feutre dans une main, un énorme livre
dans l’autre. Un titre en lettres dorées s’étalait sur la couverture de cuir :
Introduction au Code pénal du Colorado.


– Dis donc, tu as de ces
lectures !


Et elle l’embrassa sur la bouche.


Stu lança le livre qui atterrit
sur la commode avec un bruit sourd.


– Tu parles ! C’est Al Bundell
qui me l’a donné. Al et les types du comité législatif sont partis sur les
chapeaux de roues, Fran. Al veut parler au comité de la Zone libre à notre réunion
d’après-demain. Et vous, qu’est-ce que vous fabriquiez, jolie madame ?


– Je parlais avec Larry
Underwood.


Il l’observa attentivement.


– Fran… tu as pleuré ?


– Oui, répondit-elle en
soutenant son regard, mais ça va mieux maintenant. Beaucoup mieux.


– Le bébé ?


– Non.


– Alors quoi ?


– Je te dirai demain soir. Je
te dirai tout ce qui m’a trotté dans le crâne où je devrais avoir en principe
un cerveau. Jusque-là, pas de questions. D’accord ?


– C’est grave ?


– Stu, je ne sais pas.


Il la regarda longtemps, longtemps.


– D’accord, Frannie. Je t’aime.


– Je sais. Je t’aime moi
aussi.


– Au lit ?


– Qu’est-ce que tu crois ?


Quand le jour
se leva, le premier septembre, il pleuvait, il faisait gris. Une journée morne
dont personne n’aurait dû se souvenir. Pourtant, pas un des habitants de la
Zone libre n’allait l’oublier. Car ce fut le jour où l’électricité revint dans
le quartier nord de Boulder… du moins pendant quelques secondes.


À midi moins dix, dans la salle
de commande de la centrale électrique, Brad Kitchner regarda Stu, Nick, Ralph
et Jack Jackson qui étaient debout derrière lui. Il leur sourit nerveusement.


– Sainte Marie, pleine de
grâce, priez pour moi si vous voulez bien.


Il abaissa deux gros
interrupteurs à couteaux qui basculèrent d’un coup sec. En bas, dans l’énorme
salle caverneuse, deux alternateurs se mirent à ronronner. Les cinq hommes s’approchèrent
de la baie vitrée et regardèrent la salle des machines où près d’une centaine d’hommes
et de femmes étaient debout, tous munis de lunettes de sécurité, conformément
aux instructions de Brad.


– Si nous avons fait une
erreur quelque part, je préfère faire sauter deux alternateurs que cinquante-deux,
leur avait expliqué Brad un peu plus tôt.


Le ronronnement des alternateurs
montait.


Fort.


Nick donna un coup de coude à Stu
et lui montra le plafond. Stu leva les yeux et son visage s’éclaira d’un grand
sourire. Derrière les panneaux translucides, les tubes fluorescents
commençaient à éclairer faiblement. Les alternateurs tournaient de plus en plus
vite. Bientôt, le ronronnement devint un sifflement aigu qui cessa de monter. En
bas, la petite foule des travailleurs se mit à applaudir. Certains firent une
grimace d’ailleurs car leurs mains étaient en sang après des heures et des
heures passées à bobiner du fil de cuivre.


Les tubes fluorescents
éclairaient normalement.


La sensation qu’éprouvait Nick
était exactement le contraire de la peur qu’il avait ressentie lorsque les
lumières s’étaient éteintes à Shoyo – non plus l’impression d’être enfermé dans
une tombe, mais celle de renaître, de ressusciter.


Les deux alternateurs
alimentaient une petite section du quartier nord de Boulder. Certaines personnes
ignoraient qu’un essai allait avoir lieu ce matin-là. Et beaucoup s’enfuirent à
toutes jambes, comme si tous les démons de l’enfer les avaient prises en chasse.


Les téléviseurs s’allumèrent et
les écrans se couvrirent de neige. Dans une maison de la rue Spruce, un mixer
se réveilla et tenta de battre un mélange d’œufs et de fromage qui depuis
longtemps s’était solidifié. Son moteur surchauffa bientôt et grilla. Une scie
électrique sortit de son sommeil dans un garage déserté, crachant de ses
entrailles des nuages de sciure de bois. Des ronds de cuisinières commencèrent
à rougir. Marvin Gaye se mit à chanter dans les haut-parleurs d’un magasin de
disques d’occasion, le Musée de cire. Les paroles, sur un beat disco qui
ne péchait pas par excès de subtilité, semblaient venir d’un passé déjà presque
oublié : Il faut… danser… il faut… chanter… on va tous recommencer… il
faut danser… il faut chanter…


Un transformateur sauta rue Maple
et des étincelles violettes tombèrent en une superbe gerbe sur l’herbe mouillée
avant de s’éteindre.


À la centrale électrique, l’un
des alternateurs se mit à siffler plus haut, comme s’il peinait. Puis il
commença à fumer. Affolés, les travailleurs de la centrale reculèrent. La salle
commençait à se remplir de l’odeur douceâtre et écœurante de l’ozone. Une
alarme se déclencha.


– Il tourne trop vite !
rugit Brad. Ce salopard est en train de surcharger !


Il se précipita au fond de la
salle de commande et releva les deux interrupteurs. Le sifflement des
alternateurs commença à baisser, mais l’on entendit quand même une forte
explosion et des cris, assourdis par la baie vitrée.


– Nom de Dieu ! cria
Ralph. Il y en a un qui brûle.


Au-dessus de leurs têtes la
lumière des tubes fluorescents baissa jusqu’à n’être plus qu’un petit filament
blanchâtre, puis disparut complètement. Brad ouvrit la porte et sortit sur le
palier de fer. Il criait, et les mots résonnaient dans l’énorme hall de la
salle des machines.


– Les extincteurs chimiques !
Vite !


Plusieurs extincteurs crachèrent
de la mousse sur les alternateurs et les flammes furent bientôt noyées. Une
odeur pénétrante d’ozone flottait dans l’air. Les autres vinrent rejoindre Brad
sur le palier. Stu posa la main sur son épaule :


– Désolé que ça n’ait pas
marché, mon vieux.


Brad se retourna vers lui avec un
grand sourire.


– Désolé ? De quoi ?


– Il a pris feu non ? dit
Jack.


– Ça, oui ! Je peux pas
dire le contraire ! Et un transformateur a sauté quelque part. J’avais
oublié nom d’une pipe, j’avais oublié ! Ils sont tombés malades, ils sont
morts, et naturellement ils n’ont pas fait le tour de leurs maisons pour
éteindre les appareils ! Les télés sont allumées, les fours, les couvertures
chauffantes, tout le bazar. Un appel de courant formidable. Et ces alternateurs
sont conçus pour travailler en réseau : les autres viennent donner un coup
de main lorsque la charge est trop forte. Celui qui a brûlé essayait de délester,
mais les autres ne tournaient pas, vous comprenez maintenant ?


Brad gesticulait, très énervé.


– Gary ! reprit-il. Vous
vous souvenez comment Gary a été complètement rasée, dans l’Indiana ?


Ils hochèrent la tête.


– Je ne suis pas sûr, on ne
saura jamais vraiment, mais ça pourrait bien être exactement la même chose que
ce qui s’est passé ici. Le délestage ne s’est pas fait assez rapidement. Un
court-circuit dans une couverture chauffante aurait pu suffire dans certaines
circonstances, comme à Chicago en 1871 quand la vache de cette dame, madame O’Leary,
a renversé une lampe à pétrole. Toute la ville a brûlé. Les alternateurs
essayaient de délester mais il n’y en avait pas d’autres pour prendre la relève.
Alors ils ont grillé. On a eu de la chance – vous pouvez me croire.


– Si tu le dis, répondit
Ralph sans grande conviction.


– Il faut tout recommencer, mais
seulement sur un alternateur. Tout va marcher comme sur des roulettes
maintenant, mais…


Brad faisait claquer ses doigts
sans s’en rendre compte.


– Il ne faut pas remettre le
jus avant d’être sûrs, reprit-il. Est-ce qu’on pourrait avoir une autre équipe ?
Une douzaine de types à peu près


– Je crois que oui, répondit
Stu. Pour quoi faire ?


– Une équipe d’extincteurs, c’est
comme ça qu’on pourrait les appeler. Des types qui feront le tour de Boulder
pour éteindre tout ce qui est encore en marche. On ne pourra pas remettre le
jus tant que ce ne sera pas fait. Nous n’avons pas de pompiers…


Brad éclata de rire, un rire un
peu fou.


– Le comité de la Zone libre
se réunit demain soir, dit Stu. Tu n’as qu’à venir pour expliquer ton affaire
et on te donnera des hommes. Mais tu es sûr qu’il n’y aura pas d’autres
surcharges ?


– Tout à fait sûr. Aujourd’hui,
tout se serait bien passé s’il n’y avait pas eu autant d’appareils en marche. Pendant
que j’y pense, quelqu’un devrait quand même aller dans le quartier nord pour voir
si tout est en train de brûler.


Une blague ? Difficile à
dire. Quoi qu’il en soit, il y avait effectivement quelques petits incendies, la
plupart allumés par des appareils qui avaient chauffé. Aucun ne s’était propagé
cependant, grâce à la bruine qui ne cessait de tomber. Et les habitants de la
Zone se souvinrent du 1er septembre 1990 comme du jour où l’électricité était
revenue – pendant une trentaine de secondes.


Une heure plus
tard, Fran entra avec sa bicyclette dans le parc Eben G. Fine, en face de chez
Harold. À l’extrémité nord, juste à côté des tables de pique-nique, un ruisseau
gazouillait paisiblement. La bruine du matin s’était transformée en un fin
brouillard.


Elle chercha Larry des yeux ne le
vit pas et posa sa bicyclette contre un mur. Puis elle fit quelques pas sur l’herbe
mouillée dans la direction des balançoires quand une voix l’appela :


– Par ici, Frannie.


Elle sursauta et regarda du côté
des w.-c., le cœur battant. Une silhouette se tenait debout dans l’ombre du
petit passage qui séparait les toilettes des hommes de celles des femmes. Un
instant elle crut…


Mais la silhouette sortit de l’ombre.
C’était Larry, vêtu d’un jeans et d’une chemise kaki. Fran se détendit.


– Je t’ai fait peur ?


– Un peu. J’ai vu une forme
dans le noir…


Elle s’assit sur une balançoire. Les
battements de son cœur commençaient à s’apaiser.


– Je suis désolé. J’ai pensé
que ce serait plus prudent, même si on ne peut pas nous voir de chez Harold. Tu
es venue en bicyclette, toi aussi.


– Oui, ça fait moins de
bruit.


– J’ai caché la mienne
là-bas.


Du menton, il montra un petit
abri, à côté du terrain de jeux.


Frannie fit passer sa bicyclette
entre les balançoires et la cacha, elle aussi, sous l’abri où régnait une odeur
fétide de moisi. C’était sans doute un lieu de rendez-vous pour les adolescents
trop jeunes ou trop saouls pour conduire pensa-t-elle. Le sol était jonché de
bouteilles de bière et de mégots de cigarettes. Une culotte chiffonnée traînait
dans un coin. En face, on pouvait voir les vestiges d’un petit feu. Fran rangea
sa bicyclette à côté de celle de Larry et sortit aussitôt. Dans ce noir, avec
cette odeur de sexe et de moisi dans les narines, il était trop facile d’imaginer
l’homme noir debout à côté d’elle, son cintre en fil de fer à la main.


– Charmant comme motel, non ?
dit Larry.


– Je ne peux pas dire que j’aimerais
traîner trop longtemps là-dedans, répondit Fran en frissonnant. Quoi qu’il
arrive, Larry, je veux tout raconter à Stu ce soir.


– Oui, et pas simplement
parce qu’il est membre du comité. Il est aussi le shérif.


Fran le regarda, troublée. Pour
la première fois, elle comprenait vraiment que cette expédition pourrait avoir
pour résultat de faire jeter Harold en prison. Ils allaient entrer en cachette
dans sa maison sans mandat, pour fouiller dans ses affaires.


– Je n’aime pas trop ça, dit-elle.


– Moi non plus. Tu préfères
qu’on en reste là ?


Elle réfléchit un long moment, puis
secoua la tête.


– Parfait. Il faut en avoir
le cœur net, je crois.


– Tu es sûr qu’ils sont
partis tous les deux ?


– Oui. J’ai vu Harold au
volant d’un camion du comité des inhumations, tôt ce matin. Et tous les membres
du comité de l’énergie électrique étaient invités pour les essais.


– Tu es sûr qu’elle y est
allée ?


– Ça aurait quand même paru
drôle qu’elle n’y soit pas, non ?


Fran réfléchit, puis hocha la
tête.


– Tu as sans doute raison. Pendant
que j’y pense, Stu m’a dit qu’ils espéraient rétablir l’électricité dans toute
la ville d’ici le 6.


– Ça sera un grand jour.


Et Larry pensa que ce serait
formidable d’aller s’asseoir chez Shannon’s ou au Broken Drum avec une grosse
guitare Fender et un ampli encore plus gros pour jouer quelque chose – n’importe
quoi, mais quelque chose de simple, avec un beat bien rond – à plein
volume. Gloria, peut-être, ou Walkin’the Dog. N’importe quoi, en
fait, sauf Baby, tu peux l’aimer ton mec ?


– Nous devrions peut-être
trouver une excuse quand même, dit Fran, juste au cas où…


– Tu veux leur faire croire
que nous faisons du porte-à-porte pour les Témoins de Jéhovah ?


– Ha-ha.


– Bon, on pourrait lui dire
que nous sommes venus lui annoncer ce que tu viens de m’expliquer, à propos de
l’électricité. Si elle est là.


– Oui, je pense que ça
pourrait coller.


– Ne te fais pas d’illusions,
Fran. Elle se méfierait si nous lui disions que nous sommes venus parce que
Jésus-Christ est apparu et qu’il se balade au sommet du château d’eau.


– Si elle a quelque chose à
se reprocher.


– Oui, si elle a quelque
chose à se reprocher.


– Allons-y, dit Fran après
quelques instants de réflexion.


Ils avaient eu
tort de s’inquiéter. Ils frappèrent longuement à la porte de devant, puis à
celle de la cuisine. La maison de Harold était vide. Tant mieux, se dit Frannie
– car plus elle y pensait, plus l’excuse qu’ils avaient inventée lui paraissait
mince.


– Comment es-tu entrée la
première fois ? demanda Larry.


– Par le vasistas du
sous-sol.


Ils firent le tour de la maison
et Larry essaya sans succès d’ouvrir le vasistas, tandis que Frannie faisait le
guet.


– On dirait qu’il est fermé
maintenant.


– Non, il est coincé. Laisse-moi
essayer.


– Mais elle n’eut pas plus
de chance. Manifestement, Harold s’était barricadé depuis sa première visite
clandestine.


– Qu’est-ce qu’on fait ?
demanda-t-elle.


– On casse la vitre.


– Il va s’en apercevoir.


– Pas d’importance. S’il n’a
rien à cacher, il va penser que ce sont des enfants qui s’amusent à casser les
vitres des maisons vides. La sienne a vraiment l’air vide avec tous les stores
baissés. Et, s’il a quelque chose à cacher, il va se faire beaucoup de mauvais
sang. Bien fait pour lui, tu ne crois pas ?


Elle le regarda d’un air
sceptique, mais elle ne l’arrêta pas lorsqu’il enleva sa chemise, l’enroula autour
de son poing et de son avant-bras, puis cassa la vitre du vasistas du sous-sol.
Les éclats de verre tombèrent à l’intérieur tandis que Larry cherchait à tâtons
le loquet.


– Voilà, dit-il en le
faisant coulisser, puis il se glissa à l’intérieur. Fais attention. Pas de
fausse couche dans le sous-sol de Harold Lauder, s’il te plaît.


Il se retourna pour l’aider, la
prit sous les bras et la déposa doucement par terre. Ils regardèrent autour d’eux
dans la salle de jeu. Les maillets du jeu de croquet montaient la garde. Le
baby-foot était jonché de bouts de fil électrique.


– Qu’est-ce que c’est ?
dit-elle en ramassant un fil. Ce n’était pas là l’autre jour.


Larry haussa les épaules.


– Harold est sûrement en
train d’inventer le fil électrique à couper le beurre.


Il y avait une boîte sous la
table. Il se baissa pour la ramasser : WALKIE-TALKIE RADIO SHACK DE LUXE, PILES
NON COMPRISES. Larry ouvrit la boîte mais, au poids, il avait déjà compris qu’elle
était vide.


– Ah bon, il monte des
walkies-talkies, dit Fran.


– Non, ce n’était pas un kit.
Ces machins-là s’achètent déjà montés. Mais il était peut-être en train de les
modifier. Ça ne m’étonnerait pas de lui. Tu te souviens que Stu râlait comme un
pou à propos de la mauvaise qualité de la réception des walkies-talkies, quand
Harold, Ralph et lui étaient en train de chercher mère Abigaël ?


Elle hocha la tête, mais quelque
chose à propos de ces bouts de fil la dérangeait.


Larry laissa tomber la boîte par
terre et prononça alors ce qu’il allait considérer plus tard comme la plus
grosse bourde dont il eût jamais été l’auteur :


– Ça n’a pas d’importance. On
continue.


Ils montèrent au rez-de-chaussée.
Cette fois, le verrou de la porte était mis. Frannie regarda Larry qui haussa
les épaules.


– On n’est pas venus pour
des prunes, non ?


Fran hocha la tête.


Il donna quelques coups d’épaule
dans la porte pour éprouver la résistance du verrou, puis cogna plus fort. Un
bruit sec de métal, et la porte s’ouvrit à toute volée. Larry se pencha pour
ramasser le verrou qui était tombé sur le linoléum de la cuisine.


– Je peux le remettre. Il ne
s’apercevra de rien. Mais je vais avoir besoin d’un tournevis.


– Pourquoi te compliquer la
vie ? Il va voir la vitre cassée de toute façon.


– C’est vrai. Mais si je
remets le verrou… Qu’est-ce qui te fait rigoler ?


– Remets le verrou si tu
veux. Mais je voudrais bien savoir comment tu vas faire pour le fermer quand tu
seras de l’autre côté de la porte !


– Eh merde ! Je déteste
les bonnes femmes qui réfléchissent sans autorisation. Bon, on va voir la
cheminée, continua-t-il en lançant le verrou sur le comptoir de la cuisine.


Ils entrèrent dans le salon
plongé dans l’obscurité et Fran sentit son estomac se nouer. La dernière fois, Nadine
n’avait pas la clé. Cette fois-ci, elle l’aurait si jamais elle revenait. Et si
elle revenait, elle les prendrait la main dans le sac. Mauvais départ pour Stu
si sa première décision de shérif devait être d’arrêter pour cambriolage la
femme avec laquelle il vivait.


– C’est celle-là ? demanda
Larry en montrant une pierre.


– Oui. Dépêche-toi.


– Il l’a sans doute changé
de place, de toute façon.


De fait, Harold l’avait changé de
place. Mais Nadine l’avait remis sous la pierre. Larry et Fran n’en savaient
rien, naturellement. Quand Larry souleva la grosse pierre, le livre était là et
le mot REGISTRE brillait doucement de toutes ses lettres dorées. Ils le
regardèrent. Tout à coup, la pièce sembla plus chaude, plus sombre, étouffante.


– Bon, dit Larry, on va
rester là à l’admirer, ou on le lit ?


– Vas-y. Moi, je ne veux
même pas y toucher.


Larry sortit le registre du trou
et essuya machinalement la poudre blanche qui recouvrait la couverture. Puis il
ouvrit une page au hasard. Harold s’était servi d’un crayon feutre qui lui
donnait une petite écriture très soignée – l’écriture d’un homme extrêmement
maître de lui. Le texte était écrit en un seul bloc, sans un seul paragraphe. À
gauche et à droite, les marges minuscules, pas plus grosses qu’un cil, étaient
d’une régularité parfaite, si droites qu’elles auraient pu être tirées à la
règle.


– Il va me falloir trois
jours pour lire tout ça, dit Larry en feuilletant le registre.


– Arrête !


Fran tendit
la main pour revenir quelques pages en arrière. Ici, le bloc compact de l’écriture
de Harold était interrompu par un épais encadré qui entourait ce qui semblait
être une sorte de devise :


	
  Suivre son étoile, c’est
  reconnaître le pouvoir d’une Force supérieure, d’une Providence ; pourtant,
  n’est-il pas concevable que cet acte d’obéissance soit à son tour la racine
  qui mène à une Puissance encore supérieure ? Votre DIEU, votre DÉMON, possède
  les clés du phare ; depuis deux mois, je n’ai cessé de m’imprégner de
  cette idée amère ; mais à chacun d’entre nous il a confié la responsabilité
  de la NAVIGATION. 

  
 
	
   HAROLD EMERY LAUDER

  
 

– Je n’y
comprends rien du tout, dit Larry. Et toi ?


Fran secoua la tête.


– Je suppose que c’est sa
manière de dire qu’il peut être aussi honorable de suivre que de mener. Mais je
ne crois pas que son truc risque de remplacer « Aide-toi, le ciel t’aidera »
au hit parade des maximes.


Larry continua à feuilleter le
registre et tomba sur quatre ou cinq autres maximes encadrées, toutes
attribuées à Harold, en majuscules s’il vous plaît.


– Ouch !
s’exclama Larry. Regarde celle-là, Frannie !


	
  On dit que les deux grands
  péchés de l’homme sont l’orgueil et la haine. Est-ce vrai ? Je préfère y
  voir les deux grandes vertus de l’homme. Renoncer à l’orgueil et à la haine, c’est
  dire que vous voulez changer pour le bien d’autrui. Les cultiver, leur donner
  libre cours, est cent fois plus noble, car c’est dire que le monde doit
  changer pour votre bien à vous. Je me suis embarqué dans une grande aventure.
  

  
 
	
   HAROLD EMERY LAUDER

  
 

– L’œuvre
d’un esprit profondément dérangé, dit Fran en frissonnant.


– Le genre d’idées qui nous
a conduits où nous en sommes aujourd’hui, répondit Larry qui continuait à
feuilleter le registre. Mais nous perdons du temps. Essayons de voir ce qu’on
peut tirer de ce truc.


Aucun d’eux ne savait exactement
quoi chercher. Ils n’avaient finalement rien lu du journal, si ce n’est les
maximes encadrées et une ou deux phrases ici et là, phrases qui, essentiellement
à cause du style tarabiscoté de Harold (la phrase composée avait certainement
été inventée tout exprès pour Harold Lauder), ne voulaient rien dire, ou en
tout cas pas grand-chose.


Ce fut donc le choc total lorsqu’ils
découvrirent ce qu’il y avait au début du registre.


Le journal commençait, tout en
haut de la première page de droite, par le chiffre 1 soigneusement entouré d’un
cercle. Il y avait un retrait au début de la première ligne, le seul de tout le
journal, autant que Frannie ait pu le voir, à l’exception des retraits au début
de chaque maxime encadrée. Ils tenaient tous les deux le registre quand ils
lurent cette première phrase, comme deux petits choristes dans une maîtrise
paroissiale.


– Oh ! fit Fran d’une
voix étranglée.


Puis elle recula, la main sur la
bouche.


– Fran, il faut emporter le
journal.


– Oui…


– Et le montrer à Stu. Je ne
sais pas si Leo a raison de dire qu’ils sont du côté de l’homme noir. Mais je
suis sûr que Harold a des problèmes dans sa tête et qu’il est dangereux. C’est
évident.


– Oui, tu as raison.


Elle se sentait très faible, sur
le point de s’évanouir. Voilà donc à quoi avait abouti toute cette histoire de
journaux intimes. On aurait dit qu’elle l’avait su, qu’elle l’avait toujours su,
depuis le moment où elle avait vu cette grosse empreinte de doigt. Et elle se
répétait qu’il ne fallait pas s’évanouir, non, il ne fallait pas s’évanouir.


– Fran ? Frannie ?
Ça va ?


La voix de Larry, lointaine.


La première phrase du journal de
Harold : Mon plus grand plaisir durant ce délicieux été post-apocalyptique
sera de tuer M. Stuart Redman, dit « bite de chien » ; et
peut-être bien que je la tuerai, elle aussi.


– Ralph ?
Ralph Brentner, tu es là ? Hou-hou ! Il y a quelqu’un ?


Debout sur les marches, elle
regardait la maison. Pas de moto dans la cour, mais deux bicyclettes appuyées
contre le mur. Ralph l’aurait entendue. Mais pas le muet. Le sourd-muet. Vous
auriez hurlé jusqu’à en devenir bleue, vous n’auriez tiré aucune réponse de
celui-là.


Nadine changea de bras son sac à
provisions et essaya d’ouvrir la porte. Elle n’était pas fermée à clé. Un peu mouillée
par la petite bruine qui ne cessait de tomber, elle entra. Un petit vestibule. Quatre
marches menaient à la cuisine. Un autre escalier descendait au sous-sol où
Harold lui avait dit qu’Andros avait son appartement. Son plus beau sourire sur
les lèvres, Nadine descendit, préparant une excuse au cas où il serait là.


Je suis entrée parce que j’ai
pensé que tu ne m’entendrais pas si je frappais. Nous voulions savoir s’il va y
avoir une équipe de nuit pour rebobiner les deux alternateurs qui ont grillé. Brad
t’a dit quelque chose ?


Il n’y avait que deux pièces en
bas. La première, une chambre aussi nue que la cellule d’un moine. L’autre, un
petit bureau. Une table, un grand fauteuil, une corbeille à papier, une
bibliothèque. La table était encombrée de bouts de papier. Nadine les regarda
distraitement. La plupart ne voulaient rien dire pour elle – sans doute les
réponses de Nick au cours d’une conversation quelconque (Je crois que oui, mais
il faudrait lui demander s’il n’y a pas un moyen plus simple, disait un de
ces papiers). D’autres semblaient être des mémentos, des notes, des pensées. Quelques-uns
lui rappelaient les textes encadrés du journal de Harold qu’il appelait ses « Jalons
pour une vie meilleure », avec un mauvais sourire.


Parler à Glen du commerce. Savons-nous
comment commence le commerce ? Rareté des marchandises ? Ou mainmise
sur un secteur d’activité ? Compétences particulières. Sans doute la clé. Et
si Brad Kitchner décide de vendre au lieu de donner ? Ou le médecin ?
Avec quoi les payer ? Hum.


La protection de la communauté
est une rue à deux sens.


Chaque fois que nous parlons
de loi, j’ai des cauchemars à propos de Shoyo. Je les vois mourir. Je vois
Childress vomir son dîner dans sa cellule. La loi, la loi, qu’est-ce que nous
allons en faire ? Peine capitale. Charmante idée. Quand Brad va remettre
en marche l’électricité, combien de temps avant que quelqu’un lui demande de
bricoler une chaise électrique ?


À regret, elle releva les yeux. Quelle
expérience fascinante que de lire les notes d’un homme qui ne pouvait vraiment
penser que par écrit (un de ses profs d’université aimait dire que la pensée ne
pouvait jamais être complète sans verbalisation), mais elle n’avait plus rien à
faire ici. Nick n’était pas là. Il n’y avait personne. Inutile de traîner plus
longtemps.


Elle remonta au rez-de-chaussée. Harold
lui avait dit qu’ils se réuniraient probablement dans le salon. C’était une
énorme pièce dont le plancher était recouvert d’une épaisse moquette lie-de-vin.
Une grande cheminée de pierre s’élevait au milieu. Tout le côté ouest était
vitré, offrant une splendide vue des monts Flatirons. Elle se sentait aussi
vulnérable qu’une araignée sur un mur. Pourtant, elle savait que la surface
extérieure de la glace était revêtue d’une mince pellicule réfléchissante mais
cette impression d’être vue de partout lui était infiniment désagréable. Elle
voulait en finir.


Elle trouva ce qu’elle cherchait
du côté sud de la pièce, un profond placard où Ralph n’avait pas encore fait de
l’ordre. Des manteaux étaient suspendus à une tringle et le fond était encombré
par un gros tas de bottes d’hiver, de gants de ski et de chaussettes de laine.


Avec des gestes rapides, elle
sortit les provisions de son sac. Ce n’était qu’un camouflage car sous les
boîtes de sardines et de purée de tomates se trouvait la boîte à chaussures
Hush Puppies avec la dynamite et le walkie-talkie.


– Est-ce que ça marchera si
je le mets dans un placard ? avait-elle demandé. La porte ne risque pas d’affaiblir
l’explosion ?


– Nadine, avait répondu
Harold, si le dispositif fonctionne, et je n’ai aucune raison de croire qu’il
ne fonctionnera pas, la maison sautera avec presque tout le reste du quartier. Mets
la boîte là où tu crois qu’on ne la découvrira pas avant leur réunion. Un
placard fera parfaitement l’affaire. La porte sautera en mille morceaux, comme
des éclats d’obus. Je fais confiance à ton jugement, ma chérie. Comme dans le
vieux conte du tailleur et des mouches. Sept d’un coup. Mais cette fois, ce n’est
pas à des mouches que nous allons régler leur compte, mais à des cancrelats.


Nadine écarta les bottes et les
écharpes pour faire un trou où elle glissa la boîte à chaussures. Puis elle
remit tout en place et sortit du placard. Voilà. C’était fait. Pour le meilleur
ou pour le pire.


Elle sortit rapidement de la
maison sans regarder derrière elle, essayant d’ignorer cette voix qui refusait
de se taire, la voix qui lui disait de revenir, d’arracher les fils qui
reliaient les amorces au walkie-talkie, qui lui disait de tout laisser tomber
avant qu’elle ne devienne folle. Car n’était-ce pas cela qui l’attendait
vraiment, dans peut-être moins de deux semaines ? La folie n’était-elle
pas la conclusion logique de toute cette affaire ? Elle mit son sac à
provisions dans la sacoche de la Vespa et démarra. Mais tandis qu’elle s’éloignait,
la voix ne cessait de murmurer : Tu ne vas pas laisser ça là-bas ?
Tu ne vas pas laisser cette bombe là-bas ?


Dans un monde où tant sont
morts…


Elle se pencha pour prendre un
virage, à peine capable de voir où elle allait. Les larmes brouillaient ses
yeux.


… Le plus grand péché est de
sacrifier une vie humaine.


Sept vies. Non, plus que ça, car
le comité allait recevoir les rapports des chefs de plusieurs sous-comités.


Elle s’arrêta au coin de Baseline
et de Broadway pensant faire demi-tour.


Plus tard, elle n’allait jamais
pouvoir expliquer précisément à Harold ce qui s’était passé – à vrai dire, elle
n’allait même jamais essayer. Car ce fut pour elle un avant-goût des horreurs à
venir.


Un voile noir tomba lentement sur
ses yeux.


Il descendit paisiblement, agité
par une douce brise. De temps en temps, la brise se faisait plus forte, le
voile battait plus vigoureusement et elle voyait un éclair de lumière percer, elle
apercevait vaguement ce carrefour désert.


Mais le voile retombait pesamment
et bientôt elle s’y trouva prise. Elle était aveugle, elle était muette, elle n’avait
plus de toucher. La créature pensante, l’ego de Nadine dérivait dans un cocon
noir et tiède comme de l’eau de mer, comme le liquide amniotique.


Et elle sentit qu’il se
glissait en elle.


Un cri monta dans son corps, mais
elle n’avait plus de bouche pour le laisser sortir.


Pénétration : entropie.


Elle ne savait pas ce que
voulaient dire ces mots ainsi associés ; elle savait seulement qu’ils
disaient la réalité.


Jamais elle n’avait éprouvé une
sensation pareille. Plus tard, des métaphores lui vinrent à l’esprit pour la
décrire, mais elle les rejeta, une par une :


Tu nages et tout à coup, au
milieu de l’eau tiède, tu tombes sur une poche d’eau glaciale qui t’engourdit
les bras et les jambes.


On t’injecte de la novocaïne et
le dentiste t’arrache une dent. Elle cède dans une petite secousse indolore. Tu
craches le sang dans le bassinet d’émail blanc. Il y a un trou en toi ; on
t’a percée. Tu peux passer la langue sur le trou où une partie de ton être
vivant se trouvait il y a une seconde.


Tu te regardes dans la glace. Longtemps.
Cinq minutes, dix, quinze. Sans un battement de paupières. Tu regardes avec une
sorte d’horreur intellectuelle ton visage se transformer, comme dans un film de
loups-garous. Tu deviens une étrangère pour toi-même, Doppelgänger au
teint olivâtre, vampire psychotique à la peau blafarde, aux yeux de poisson
mort.


Ce n’était rien de tout cela, et
en même temps il y avait un arrière-goût de toutes ces choses.


L’homme noir la pénétra, et il
était froid.


Quand Nadine
ouvrit les yeux, elle crut d’abord qu’elle était en enfer.


L’enfer était blanc la thèse qui
s’opposait à l’antithèse de l’homme noir. Elle voyait du blanc ivoire, le néant
lavé de toute couleur. Blanc-blanc-blanc. C’était l’enfer blanc, et il était
partout.


Elle regarda cette blancheur de l’extérieur
(il était impossible d’y pénétrer), fascinée, écartelée, pendant des minutes
avant de se rendre compte qu’elle sentait le cadre de la Vespa entre ses
cuisses, qu’il y avait une autre couleur – du vert – à la périphérie de son
champ de vision.


En un sursaut, elle fit sortir
ses yeux de leur état de vide, d’immobilité. Elle regarda autour d’elle. Sa
bouche tremblait toute molle ; ses yeux étaient écarquillés, drogués d’horreur.
L’homme noir avait été en elle, Flagg avait été en elle et, lorsqu’il était
venu, il l’avait écartée des fenêtres de ses cinq sens, des créneaux qui lui
laissaient voir la réalité. Il l’avait conduite comme on conduit une voiture ou
un camion. Et il l’avait emmenée… où ?


Elle lança un regard furtif vers
le blanc et vit un énorme écran vide sur le fond blanc d’un ciel pluvieux de
fin d’après-midi. En se retournant, elle vit le snack-bar du drive-in, peint en
rose chair. Et une annonce : BIENVENUE AU CINÉPARC DES ÉTOILES ! DEUX
LONGS MÉTRAGES TOUS LES SOIRS !


Le voile noir était tombé sur
elle au carrefour de Baseline et de Broadway. Elle était très loin maintenant, sur
la Vingt-Huitième Rue, presque à la limite d’une municipalité de banlieue… Longmont,
c’était bien ça ?


Elle sentait encore son goût en
elle, très loin au fond de sa tête, comme de la crasse froide sur un plancher.


Elle était entourée de poteaux d’un
mètre et demi de haut qui se dressaient comme des sentinelles, surmontés de
deux haut-parleurs. Chaque poteau était entouré d’un cercle de gravier déjà
envahi par les mauvaises herbes et les pissenlits. Apparemment, le cinéparc des
étoiles n’avait pas fait de très bonnes affaires depuis le 15 juin. Pour tout
dire, la saison avait même été exécrable.


– Qu’est-ce que je fais ici ?
murmura-t-elle.


Elle était seule, elle parlait
toute seule ; elle n’attendait pas de réponse. Si bien que, lorsqu’on lui
répondit, un cri de terreur s’envola de sa gorge.


Tous les haut-parleurs tombèrent
en même temps de leurs poteaux sur le gravier rongé par les mauvaises herbes. Et
le bruit qu’ils firent fut un énorme tchonk ! atrocement amplifié, le
bruit d’un cadavre tombant sur le gravier.


– NADINE ! hurlaient
les haut-parleurs, et c’était sa voix.


Elle poussa un hurlement strident.
Ses mains volèrent vers sa tête, ses paumes s’écrasèrent sur ses oreilles, mais
tous les haut-parleurs se déchaînaient en même temps, impossible d’échapper à
cette voix géante, remplie d’une terrifiante hilarité, d’une horrible lascivité
un peu comique.


– NADINE, Ô MA NADINE, COMME
J’AIME AIMER NADINE, MA PETITE, MA MIGNONNE…


– Arrêtez ! hurla-t-elle.


Et la force de son cri meurtrit
ses cordes vocales. Mais sa voix était si petite face au grondement du géant. Et
pourtant, la voix s’arrêta un instant. Ce fut le silence. Les haut-parleurs
tombés à terre sur le gravier la regardaient, comme des yeux âpres d’insectes
monstrueux.


Nadine écarta lentement ses mains
de ses oreilles.


Tu es devenue folle, se
dit-elle pour se rassurer. C’est tout. L’impatience de l’attente… et les
jeux de Harold… finalement les explosifs… tu es à bout, tu es devenue folle. C’est
probablement mieux ainsi.


Mais elle n’était pas devenue
folle, et elle le savait.


C’était bien pire que d’être devenue
folle.


Comme pour le lui prouver, une
voix éclata dans les haut-parleurs, la voix sévère et pourtant presque
précieuse d’un proviseur réprimandant les élèves rassemblés dans la cour à
propos d’un mauvais canular.


– NADINE. ILS SAVENT.


– Ils savent, répéta-t-elle
comme un perroquet.


Elle ne voyait pas de qui il s’agissait,
ni ce qu’ils savaient, mais elle était parfaitement sûre qu’on n’y pouvait plus
rien.


– TU AS ÉTÉ STUPIDE. DIEU
AIME PEUT-ETRE LA STUPIDITÉ ; PAS MOI.


Les mots craquaient et roulaient dans
cette fin d’après-midi.


Tout à coup, les vêtements de
Nadine collèrent à sa peau, ses cheveux retombèrent sur ses joues pâles, et
elle commença à frissonner.


Stupide, pensa-t-elle. Stupide, stupide.
Je sais ce que ces mots veulent dire. Je crois, je crois qu’ils signifient la
mort.


– ILS SAVENT TOUT… SAUF LA BOITE
À CHAUSSURES. LA DYNAMITE.


Des haut-parleurs. Des
haut-parleurs partout qui la fixaient au milieu de leurs cercles de gravier
blanc, qui l’épiaient au milieu des pissenlits qui s’étaient refermés après la
pluie.


– VA AU CIRQUE SUNRISE. RESTE
LA-BAS. JUSQU’À DEMAIN SOIR. JUSQU’A CE QU’ILS SE RÉUNISSENT. ALORS, TOI ET
HAROLD, VOUS POURREZ VENIR. VOUS POURREZ VENIR À MOI.


Nadine se sentit inondée de
gratitude. Ils avaient été stupides… mais on leur accordait la possibilité de
se racheter. Ils étaient suffisamment importants pour qu’on se soit manifesté à
eux. Et bientôt, très bientôt, elle serait avec lui… et alors, oui, elle
deviendrait folle, elle en était parfaitement convaincue, et tout cela n’aurait
plus aucune importance.


– Le cirque Sunrise risque d’être
trop loin, dit-elle.


Ses cordes vocales étaient
meurtries. Elle ne pouvait plus que croasser.


– Il est peut-être trop loin
pour le…


Pour le quoi ? Oh ! Oh
oui ! Bien sûr !


– Pour le walkie-talkie. Pour
le signal.


Pas de réponse.


Les haut-parleurs gisaient sur le
gravier, la regardaient fixement, des centaines et des centaines.


Elle appuya sur le démarreur de
la Vespa et le petit moteur toussota. L’écho la fit grimacer. On aurait dit des
coups de feu. Elle voulait s’en aller de cet horrible endroit, fuir ces
haut-parleurs qui ne cessaient de la fixer.


Il fallait qu’elle s’en
aille.


Elle se pencha trop en faisant le
tour du stand. Elle aurait pu se redresser sur une surface d’asphalte, mais la
roue arrière de la Vespa dérapa sur le gravier et elle tomba lourdement en se
mordant la lèvre jusqu’au sang. Sa joue saignait. Elle se releva, les yeux
écarquillés, affolée, et repartit. Elle tremblait comme une feuille.


Elle se trouvait maintenant dans
l’allée que les voitures empruntaient pour entrer dans le drive-in. Le petit
kiosque du vendeur de billets, comme un poste de péage sur une autoroute, se
trouvait juste devant elle. Elle allait bientôt sortir. Elle allait s’échapper.
Sa bouche se desserra dans un sourire de gratitude.


Derrière elle, des centaines de
haut-parleurs s’éveillèrent encore une fois, et maintenant la voix chantait, un
horrible chant rauque et discordant :


– JE VAIS TE VOIR… PARTOUT… TOUJOURS…
DANS TOUS CES ENDROITS QUE MON CŒUR EMBRASSE… TOUTE LA JOURNÉE… TOUTE LA NUIT…


Nadine hurla d’une voix fêlée.


Un rire énorme, monstrueux, monta
alors dans le noir, un gloussement stérile qui parut remplir la terre.


TIENS-TOI BIEN, NADINE, grondait
la voix. TIENS-TOI BIEN, MA CHÉRIE, MON AMOUR.


Puis elle retrouva la route et s’enfuit
en direction de Boulder, aussi vite que pouvait l’emmener la Vespa, laissant
derrière elle la voix désincarnée et les yeux grands ouverts des haut-parleurs…
mais les emportant dans son cœur, pour demain, pour toujours.


Elle attendait
Harold devant la gare routière. Lorsqu’il la vit, son visage se figea et se
vida de toutes ses couleurs.


– Nadine…, murmura-t-il.


La boîte de plastique dans
laquelle il mettait les sandwiches qu’il emportait au travail tomba par terre.


– Harold, ils savent. Il
faut…


– Tes cheveux, Nadine,
mon Dieu, tes cheveux…


Ses yeux dévoraient son visage.


– Écoute-moi !


Harold parut se ressaisir.


– Oui… oui… quoi ?


– Ils sont allés chez toi et
ils ont trouvé ton livre. Ils l’ont emporté.


Des émotions contradictoires
traversèrent le visage de Harold. La colère, l’horreur, la honte. Peu à peu, elles
disparurent et, comme un affreux cadavre remontant des profondeurs d’un lac, un
sourire glacé apparut sur ses lèvres :


– Qui ? Qui a fait ça ?


– Je ne sais pas au juste. De
toute façon, ça n’a pas d’importance. Fran Goldsmith était dans le coup, j’en
suis sûre. Peut-être Bateman ou Underwood. Je ne sais pas. Mais ils vont venir
te chercher, Harold.


– Comment le sais-tu ? hurla-t-il
en la secouant par les épaules.


Il se souvenait qu’elle avait
remis le registre sous la pierre de la cheminée. Il la secouait comme une
poupée de chiffon, mais Nadine le regardait sans crainte. Elle s’était trouvée
face à face avec des choses plus terribles que Harold Lauder au cours de cette
longue, longue journée.


– Salope, comment le
sais-tu ?


– Il me l’a dit.


Les mains de Harold desserrèrent
leur étreinte.


– Flagg ? murmura-t-il.
Il t’a dit ? Il t’a parlé ? Et il a fait ça ?


Le sourire de Harold était
effrayant, le sourire de la Faucheuse arrivant au galop sur son cheval.


– De quoi parles-tu ?


Ils se trouvaient à côté d’un
magasin d’appareils ménagers. Harold la reprit par les épaules et la tourna
vers la vitrine. Nadine regarda longtemps son reflet.


Ses cheveux étaient devenus blancs.
Entièrement blancs. Plus une seule mèche de cheveux noirs.


Oh, comme j’aime aimer Nadine.


– Viens, dit-elle. Il
faut s’en aller.


– Maintenant ?


– À la tombée de la nuit. En
attendant, nous allons nous cacher et trouver le matériel de camping dont nous
aurons besoin pour le voyage.


– À l’ouest ?


– Pas encore. Pas avant
demain soir.


– Je ne sais pas si j’en ai
encore envie, murmura Harold qui regardait toujours ses cheveux.


– Trop tard, Harold, répondit-elle
en le prenant par la main.
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Fran et Larry
étaient assis dans la cuisine de l’appartement de Stu et de Fran, en train de
prendre un café. En bas, Leo enlaçait amoureusement sa guitare, celle que Larry
l’avait aidé à choisir dans un magasin d’instruments de musique. C’était une
magnifique Gibson, vernie à la main. Au moment de sortir du magasin, Larry
était retourné prendre un tourne-disque à piles et une douzaine de disques folk/blues.
Lucy était avec l’enfant et une étonnante imitation de Backwater Blues
de Dave van Ronk montait jusqu’à eux.


Il pleut depuis
cinq jours


et le ciel est maintenant
aussi noir que la nuit…


Il y a de l’orage dans l’air


Ce soir dans le bayou.


Dans le salon
qui s’ouvrait directement sur la cuisine, Fran et Larry pouvaient voir Stu
assis dans son fauteuil favori, le registre de Harold sur les genoux. Il n’avait
pas bougé depuis quatre heures. Il était maintenant neuf heures et la nuit
était tombée depuis longtemps. Stu n’avait rien voulu manger. Et tandis que
Frannie le regardait, il tourna une autre page.


En bas, Leo joua le dernier
accord de Backwater Blues, puis il y eut un temps de silence.


– Il joue bien, tu ne
trouves pas ? dit Fran.


– Bien mieux que moi, répondit
Larry en avalant une gorgée de café.


Et tout à coup monta une
succession familière d’accords, course rapide des doigts sur les frettes. La
tasse de Larry s’arrêta en l’air, puis la voix de Leo s’éleva, grave, insinuante,
sur le lent battement de l’accompagnement :


Baby, je
suis venu ce soir


Mais pas pour la bagarre,


Dis-moi seulement si tu peux,


Une fois et je te comprendrai,


Baby, tu peux l’aimer ton mec ?


C’est un brave type tu sais,


Baby, tu peux l’aimer ton mec ?


Larry renversa
son café.


– Oh ! s’exclama Fran
qui se leva pour aller chercher un chiffon.


– Laisse, je vais m’en
occuper. Excuse-moi.


– Non, reste donc assis, fit-elle
en revenant déjà avec son chiffon. Je me souviens de cette chanson. C’était
juste avant la grippe. Il a dû trouver le disque quelque part.


– Sans doute.


– Quel était le nom du type ?
Le type qui avait composé ça ?


– Je ne me souviens plus. Tu
sais, ce genre de musique, ça rentre par une oreille, ça sort par l’autre.


– Oui, mais j’ai le nom du
type sur le bout de la langue, s’écria-t-elle en tordant le chiffon au-dessus
de l’évier. C’est drôle comme la mémoire joue des tours, tu ne trouves pas ?


– C’est vrai.


Stu referma le registre dont les
pages claquèrent doucement. Et Larry fut soulagé de voir qu’elle le regardait
lorsqu’il entra dans la cuisine. Ses yeux se posèrent d’abord sur le pistolet
qu’il portait à la ceinture depuis qu’il avait été élu shérif. Il prétendait d’ailleurs
qu’il n’allait sûrement pas tarder à se tirer une balle dans le pied. Frannie
ne trouvait pas la plaisanterie très drôle.


– Et alors ? demanda
Larry.


Stu avait l’air profondément
troublé. Il posa le registre sur la table et s’assit. Fran voulut lui servir
une tasse de café, mais il secoua la tête.


– Non merci, chérie, dit-il
en regardant Larry d’un air absent. Je l’ai lu du début jusqu’à la fin, et j’ai
un sacré mal de tête. Je n’ai pas tellement l’habitude de lire. Le dernier
livre que j’ai lu d’un bout à l’autre c’était une histoire de lapins. J’avais
acheté ce bouquin pour un de mes neveux et je me suis mis à le lire…


Il s’arrêta, songeur.


– Je sais de quel livre tu
parles, dit Larry. Je l’ai trouvé formidable moi aussi.


– C’était l’histoire d’une
bande de lapins, reprit Stu. Ils vivaient bien peinards. Ils étaient gros ils
mangeaient bien, ils avaient chaud dans leurs petits terriers. Mais quelque
chose clochait, et aucun des lapins ne voulait savoir ce que c’était. On aurait
dit qu’ils ne voulaient pas savoir. Mais… mais il y avait un fermier…


– Il fichait la paix aux
lapins, continua Larry, à condition de pouvoir en attraper un de temps en temps
pour se faire un civet. Ou pour le vendre peut-être. Bref, il avait son petit
élevage de lapins.


– Ouais. Mais il y avait un
lapin, Poil d’Argent, qui écrivait des poèmes sur le fil brillant – le fil de
laiton dont le fermier se servait pour faire ses collets… Poil d’Argent faisait
des poèmes sur le fil de laiton qui étrangle les lapins, reprit Stu en secouant
lentement la tête, comme s’il ne parvenait pas à y croire. Harold me fait
penser à ça. À Poil d’Argent le lapin.


– Harold est un malade, dit
Fran.


– Oui, acquiesça Stu en
allumant une cigarette. Et un malade dangereux.


– Qu’est-ce qu’il faut faire ?
L’arrêter ?


– Harold et Nadine Cross
préparent quelque chose, répondit Stu en tapotant le registre, pour qu’on les
accueille à bras ouverts quand ils iront à l’ouest. Mais le livre ne dit pas
quoi.


– Il parle de beaucoup de gens
que Harold n’aime pas trop, dit Larry.


– Est-ce qu’on va l’arrêter ?
demanda Fran à nouveau.


– Je ne sais vraiment pas. Je
veux d’abord en parler avec les autres membres du comité. Qu’est-ce qui est
prévu pour demain soir, Larry ?


– La réunion va se dérouler
en deux parties, séance publique d’abord, ensuite séance à huis clos. Brad veut
parler de son équipe d’extincteurs, comme il dit. Al Bundell veut présenter le
rapport préliminaire du comité législatif. Et puis, attendez… George Richardson
doit dire quelque chose à propos de l’horaire de son dispensaire. Chad Norris
veut parler lui aussi. Après ça, les autres s’en vont et nous restons entre
nous.


– Si nous demandons à Al
Bundell de rester et si nous le mettons au courant de cette histoire avec
Harold, est-ce qu’il va la boucler ?


– Moi, j’en suis absolument
sûre, répondit Fran.


– J’aimerais bien que le
juge soit là, dit Stu, un peu nerveux. Ce type me bottait vraiment.


Ils restèrent un moment en
silence, pensant au juge, se demandant où il pouvait être ce soir. D’en bas
montait le son de la guitare de Leo qui jouait Sister Kate à la manière
de Tom Rush.


– Mais s’il faut que ce soit
Al, ce sera Al. Nous n’avons que deux possibilités, de toute façon. Il faut
mettre ces deux-là hors circuit. Mais je ne veux pas les flanquer en prison.


– Alors, qu’est-ce qu’on
peut faire ? demanda Larry.


Ce fut Fran qui répondit :


– L’exil.


Larry se tourna vers elle. Stu
hochait lentement la tête en regardant le bout de sa cigarette.


– Chasser Harold, simplement ?
demanda Larry.


– Harold et Nadine, dit Stu.


– Et Flagg les acceptera
comme ça ? demanda Frannie.


Stu la regarda.


– Chérie, ce n’est pas notre
problème.


Elle hocha la tête.


Oh, Harold, je n’ai jamais
voulu ça. Jamais, jamais.


– Une idée sur ce qu’ils
pouvaient préparer ? questionna Stu.


– Il faudra demander l’avis
de tous les membres du comité, répondit Larry en haussant les épaules. Mais j’ai
plusieurs idées en tête.


– Par exemple ?


– La centrale. Un sabotage. Tentatives
d’assassinat contre toi et Frannie. Ce sont les deux premières choses qui me
passent par la tête.


Fran était blême.


– Même s’il ne le dit pas
noir sur blanc reprit Larry, je crois qu’il est parti à la recherche de mère
Abigaël dans l’espoir de se trouver tout seul avec toi pour te tuer.


– Il a eu une occasion, dit
Stu.


– Il a peut-être pris peur.


– Arrêtez, arrêtez s’il vous
plaît ! fit Fran d’une voix presque imperceptible.


Stu se leva et revint au salon où
se trouvait une C. B. branchée sur une grosse pile. Après quelques essais, il
entra en communication avec Brad Kitchner.


– Brad, mon beau salaud !
Ici Stu Redman. Écoute. Est-ce que tu peux trouver quelques types pour garder
la centrale ce soir ?


– Naturellement. Mais pour
quoi faire ?


– C’est un peu délicat, Bradley.
J’ai entendu dire que quelqu’un pourrait essayer de foutre le bordel là-bas.


La réponse de Brad fut claire, nette
et très grossière.


Stu hocha la tête en souriant.


– Je comprends ta réaction. Seulement
pour ce soir. Et à la rigueur demain soir. Ensuite, j’ai l’impression que tout
sera arrangé.


Brad lui dit alors qu’il pourrait
facilement trouver douze hommes trop heureux de châtrer ceux qui voudraient
venir foutre le bordel dans sa centrale.


– C’est encore cette espèce
de Rich Moffat ?


– Non, ce n’est pas Rich. Écoute,
je te parlerai plus tard, d’accord ?


– D’accord, Stu. Je vais
prévenir mes gars.


Stu ferma la C. B. et revint à la
cuisine.


– C’est incroyable comme les
gens acceptent vos petits secrets. Ça me fait un peu peur. Ce vieux chauve de
sociologue a raison. Si nous voulions, nous pourrions devenir des rois.


Fran lui prit la main.


– Je voudrais que vous me
promettiez quelque chose. Promettez-moi que nous réglerons cette affaire une
fois pour toutes à la réunion de demain soir. Je veux qu’on en finisse.


Larry hocha la tête.


– L’exil. Ouais. Je n’y
avais pas pensé, mais c’est peut-être la meilleure solution. Bon, je vais chercher
Lucy et Leo et nous rentrons à la maison.


– On se voit demain, dit Stu.


– Naturellement, répondit
Larry en se levant.


Un peu avant l’aube,
le 2 septembre, Harold était debout au bord du cirque Sunrise, regardant à ses
pieds la ville encore plongée dans l’obscurité. Nadine dormait derrière lui, dans
la petite tente à deux places qu’ils avaient emportée avant de s’enfuir.


Mais nous reviendrons. Dans
nos chars de feu.


Dans le secret de son cœur, Harold
en doutait cependant. La noirceur qui l’enveloppait n’était pas seulement celle
de la nuit. Ces salauds lui avaient tout volé – Frannie, son honneur, puis son
journal et maintenant son espoir. Il se sentait irrésistiblement entraîné vers
l’abîme.


Le vent vif soulevait ses cheveux
et faisait claquer la toile de la tente qui crépitait comme une mitraillette. Derrière
lui, Nadine poussa un gémissement dans son sommeil. Et ce bruit lui fit peur. Harold
se dit qu’elle était aussi perdue que lui, peut-être davantage. Les bruits qu’elle
faisait en dormant n’étaient pas ceux d’une personne qui fait de beaux rêves.


Mais je peux garder ma tête. J’en
suis capable. Si je peux redescendre vers ce qui m’attend avec l’esprit intact,
ce sera quelque chose. Oui, quelque chose.


Il se demanda s’ils étaient
là-bas maintenant, Stu et ses amis, encerclant sa petite maison, s’ils attendaient
qu’il rentre pour l’arrêter et le jeter en prison. Son nom passerait à l’histoire
– si un de ces connards était encore capable d’écrire l’histoire – comme celui
du premier taulard de la Zone libre. LE FAUCON EN CAGE. Eh bien, ils allaient
attendre longtemps. Il était parti pour l’aventure et il ne se souvenait que
trop clairement de ce que lui avait dit Nadine lorsqu’il avait posé la main sur
ses cheveux blancs : Trop tard, Harold. Et ses yeux étaient ceux d’un
cadavre.


– D’accord, murmura Harold. On
y va.


Autour de lui, au-dessus de lui, le
vent noir de septembre faisait claquer les feuilles des arbres.


La réunion du
comité de la Zone libre débuta quatorze heures plus tard dans le salon de la
maison où vivaient Ralph Brentner et Nick Andros. Assis dans un fauteuil, Stu
réclama le silence en frappant sur la table avec sa canette de bière.


– O. K. On commence.


Glen était assis avec Larry sur
le petit banc de pierre qui faisait le tour de la cheminée le dos tourné au
modeste feu que Ralph avait allumé. Nick, Susan Stern et Ralph s’étaient
installés sur le canapé. Comme toujours, Nick tenait à la main son crayon et
son bloc-notes. Brad Kitchner était debout à la porte, une boîte de bière Coors
à la main. Il parlait à Al Bundell qui était en train de se réchauffer avec un
scotch allongé d’eau gazeuse. George Richardson et Chad Norris avaient pris
place devant la grande baie vitrée. Ils regardaient le soleil se coucher sur
les Flatirons.


Frannie était assise en tailleur,
le dos confortablement appuyé contre la porte du placard où Nadine avait caché
la bombe, le sac où se trouvait le journal de Harold posé sur ses jambes.


– La séance est ouverte !
reprit Stu en tapant plus fort sur la table. Le magnétophone fonctionne, le
prof ?


– Très bien, répondit Glen. Et
je vois avec plaisir que votre bouche fonctionne à merveille.


– Je lui mets un peu d’huile
de temps en temps.


Puis Stu regarda à tour de rôle
les onze personnes installées dans le grand salon.


– O. K. Nous démarrons sur
les chapeaux de roues mais je voudrais d’abord remercier Ralph qui nous offre
son toit, le liquide et les crackers…


Il se débrouille vraiment très
bien, pensa Frannie. Elle essayait de voir à quel point Stu avait changé depuis
le jour où Harold et elle l’avaient rencontré mais c’était impossible. On
devient trop subjectif avec les personnes à qui on tient beaucoup, décida-t-elle.
Mais elle savait que, lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, Stu aurait
été très étonné d’apprendre qu’il présiderait un jour une réunion de près d’une
douzaine de personnes… et il aurait probablement sauté en l’air à l’idée de
présider une assemblée générale de la Zone libre, devant plus de mille
personnes. Le Stu qu’elle voyait devant elle n’aurait jamais existé sans l’épidémie.


L’épidémie t’a libéré, mon
amour, pensa-t-elle. Je peux pleurer pour les autres, et pourtant être
si fière de toi, t’aimer si fort…


Elle changea de position pour
mieux s’appuyer contre la porte du placard.


– Nos invités vont parler en
premier, dit Stu. Ensuite, nous aurons une courte réunion à huis clos. Des
objections ?


Aucune.


– Très bien. Je donne la
parole à Brad Kitchner. Écoutez-le bien, parce que c’est le type qui va remettre
des glaçons dans vos verres de whisky d’ici trois jours.


L’assistance ne se fit pas prier
pour l’applaudir généreusement. Rouge comme une tomate, tiraillant furieusement
sa cravate, Brad s’avança au centre de la pièce. Il faillit d’ailleurs
trébucher sur un coussin.


– Je suis… vraiment… très… très
heureux… d’être… ici, commença Brad d’une voix chevrotante et monocorde.


Il aurait certainement préféré
être ailleurs, même au pôle Sud devant un congrès de pingouins.


– La… euh…


Il s’arrêta, jeta un coup d’œil à
ses notes, puis son visage s’éclaira.


– Ah oui ! La centrale
électrique ! s’exclama-t-il de l’air de quelqu’un qui vient de faire une
grande découverte. La centrale est pratiquement réparée. Voilà.


Il fouilla encore dans ses notes,
puis reprit son petit discours.


– Hier, nous avons remis en
marche deux alternateurs. Comme vous le savez, l’un d’eux a surchargé et il a
perdu la boule. C’est pas vraiment ça. Je veux dire qu’il a surchauffé. Non, surchargé.
Bon… vous voyez ce que je veux dire.


Il y eut quelques rires étouffés
qui semblèrent mettre Brad un peu plus à l’aise.


– Si c’est arrivé, c’est
parce que les gens ont laissé tous leurs appareils branchés quand l’épidémie
est arrivée et que les autres alternateurs n’étaient pas prêts à prendre une
partie de la charge. Nous pouvons régler le problème en mettant en marche le
reste des alternateurs – trois ou quatre auraient suffi – mais ça n’éliminerait
pas les risques d’incendie. Il faut donc éteindre tous les appareils. Cuisinières
électriques, couvertures chauffantes, tout le bazar. En fait, je me suis dit
que le moyen le plus rapide serait d’entrer dans toutes les maisons où il n’y a
personne et de disjoncter le compteur. Vous comprenez ? Maintenant, lorsque
nous serons prêts à remettre le jus, je crois qu’il faudrait prendre quelques
précautions élémentaires contre les incendies. J’ai pris sur moi d’aller faire
un tour à la caserne des pompiers du quartier est, et…


Le feu pétillait joyeusement. Tout
ira bien, pensa Fran. Harold et Nadine se sont envolés sans demander leur reste,
et c’est peut-être mieux ainsi. Le problème est réglé et Stu n’a plus rien à
craindre d’eux. Pauvre Harold, j’ai de la peine pour toi mais, tout compte fait,
j’ai encore plus peur de toi. Tu me fais pitié, et j’ai peur de ce qui pourrait
t’arriver, mais je suis bien contente que ta maison soit vide et que tu sois
parti avec Nadine. Je suis heureuse que tu nous aies laissés tranquilles.


Harold était
assis en tailleur sur une table de pique-nique, comme une illustration d’un
manuel Zen écrit par un esprit dérangé. Ses yeux étaient brumeux, perdus dans
le lointain. Il s’était réfugié dans ce lieu froid et étrange où Nadine ne
pouvait le suivre. Elle avait peur. Dans ses mains, il tenait le jumeau du walkie-talkie
qu’il avait déposé dans la boîte à chaussures. Devant eux, les montagnes cascadaient
en une succession de ravins à pic tapissés de pins. Des kilomètres à l’est – vingt
peut-être, ou soixante – le relief s’adoucissait, cédant la place aux grandes
plaines du centre de l’Amérique qui se perdaient dans un brouillard bleuté à l’horizon.
La nuit était déjà tombée sur cette partie du monde. Derrière eux, le soleil
venait de disparaître au-delà des montagnes, soulignant leurs crêtes d’un trait
d’or qui bientôt s’émietterait avant de s’évanouir.


– Quand ? demanda
Nadine.


Elle était très tendue et avait
furieusement envie d’aller au petit coin.


– Bientôt, répondit Harold.


Son sourire forcé d’autrefois s’était
adouci, lui donnant une expression qu’elle ne parvenait pas à définir, car elle
ne l’avait jamais vue sur son visage. Il lui fallut quelque temps pour
comprendre. Harold avait l’air heureux.


Le comité
décida d’autoriser Brad à recruter vingt « extincteurs ». Ralph Brentner
accepta de poster deux camions de pompiers à la centrale électrique lorsque
Brad serait prêt à rétablir le courant.


Ce fut ensuite le tour de Chad
Norris. Les mains enfoncées dans les poches de son pantalon kaki, il parla d’une
voix tranquille du travail accompli par le comité des inhumations depuis trois
semaines. Ses hommes et lui avaient enterré vingt-cinq mille cadavres, plus de
huit mille par semaine, et le plus gros du travail semblait fait.


– Nous avons eu de la chance,
ou Dieu était avec nous. L’exode massif a fait la majeure partie du travail
pour nous. Dans une autre ville de la taille de Boulder, il aurait fallu un an
pour en venir à bout. Nous pensons enterrer encore vingt mille victimes d’ici
le premier octobre et nous continuerons sans doute à trouver ensuite des cadavres
de temps à autre, mais je voulais vous dire que le travail se fait et que nous
n’avons pas trop à nous inquiéter des risques d’épidémie.


Fran changea de position pour
mieux voir le coucher du soleil. L’or qui entourait les crêtes commençait déjà
à pâlir en un jaune citron moins spectaculaire. Elle se sentit tout à coup
emportée par une vague de nostalgie totalement imprévue, d’une violence presque
étourdissante.


Il était huit heures moins cinq.


Si elle n’allait
pas tout de suite dans les buissons, elle allait faire dans sa culotte. Elle se
cacha derrière des arbustes, s’accroupit et lâcha tout. Lorsqu’elle revint, Harold
était toujours assis sur la table de pique-nique, le walkie-talkie à la main. Il
avait sorti l’antenne.


– Harold, il commence à être
tard. Il est plus de huit heures.


Il lui jeta un coup d’œil
indifférent.


– Ils vont passer la moitié
de la nuit à se taper dans le dos. Quand le moment sera venu, je vais tirer sur
la goupille. Ne t’inquiète pas.


– Quand ?


Le sourire de Harold s’élargit, vide.


– Dès qu’il fera noir.


Fran étouffa
un bâillement quand Al Bundell, très sûr de lui, vint se placer à côté de Stu. Ils
allaient discuter très tard. Tout à coup, elle aurait voulu rentrer chez elle
avec Stu, être seule avec lui. Ce n’était pas simplement la fatigue, pas
exactement de la nostalgie non plus. Tout à coup, elle n’avait plus envie d’être
dans cette maison. Une sensation inexplicable mais très forte. Elle voulait s’en
aller. En fait, elle voulait qu’ils s’en aillent tous. Ça y est, j’ai décidé d’avoir
le cafard pour le reste de la soirée, se dit-elle. Encore une histoire de femme
enceinte.


– Le comité législatif s’est
réuni à quatre reprises la semaine dernière disait Al. Je vais essayer d’être
aussi bref que possible. Le système sur lequel nous nous sommes mis d’accord
sera une sorte de tribunal. Les membres seront choisis par tirage au sort comme
on choisissait les jurés. Le tribunal se composera de trois adultes – dix-huit
ans révolus – nommés pour six mois. Leurs noms seront choisis parmi ceux de
tous les adultes de Boulder.


Larry agitait la main :


– Est-ce qu’un juge pourra
se désister s’il a des raisons valides ?


Al fronça légèrement les sourcils,
un peu mécontent de cette interruption.


– J’y arrivais justement. Il
faudra que…


Fran changea encore de position, mal
à l’aise, et Sue Stern lui fit un clin d’œil. Mais Fran n’avait pas envie de s’amuser.
Elle avait peur – et peur aussi de cette peur dont elle ne voyait pas la raison,
si c’était possible. D’où lui venait cette impression étouffante cette sensation
d’être enfermée ? Elle savait ce qu’il fallait faire avec ces impressions :
les ignorer… au moins dans le monde d’autrefois. Mais, la transe de Tom Cullen ?
Et Leo Rockway ?


Sors d’ici ! cria
tout à coup une voix en elle. Fais-les tous sortir d’ici !


Mais c’était tellement fou… Elle
changea une fois de plus de position et décida de ne rien dire.


… une brève déposition de la
personne qui veut se désister, mais je ne crois pas que…


– On vient ! dit tout à
coup Fran en se relevant d’un bond.


Il y eut un moment de silence. Ils
entendaient des motos qui montaient à toute allure, klaxons hurlant dans la
nuit. Et la panique s’empara de Fran.


– Écoutez tous !


Tous les visages se tournèrent
vers elle, surpris, inquiets.


– Frannie, est-ce que…, commença
Stu en s’avançant vers elle.


Elle avala sa salive. Elle avait
l’impression qu’un énorme poids écrasait sa poitrine, l’étouffait.


– Il faut sortir d’ici… tout
de suite !


Il était huit
heures vingt-cinq. Les dernières lueurs du jour s’étaient éteintes. L’heure
était venue. Harold se redressa et approcha le walkie-talkie de sa bouche. Son
pouce effleurait le bouton ÉMISSION. Quand il appuierait dessus, il les ferait
tous sauter en disant…


– Qu’est-ce que c’est ?


Nadine avait posé la main sur son
bras. Elle lui montrait quelque chose. Loin au-dessous d’eux, une guirlande de
lumières escaladait la route sinueuse. Dans le profond silence, ils pouvaient
entendre le faible grondement d’un grand nombre de motos. Harold sentit un
léger pincement d’inquiétude, vite oublié.


– Laisse-moi. C’est l’heure.


La main de Nadine retomba. Sa
figure n’était plus qu’une tache blanche dans l’obscurité. Harold appuya sur le
bouton ÉMISSION.


Elle ne sut
jamais si ce fut le bruit des motos ou ce qu’elle avait dit qui les fit sortir.
Mais ils ne sortirent pas assez vite. Jamais elle n’allait l’oublier : ils
n’étaient pas sortis assez vite.


Stu arriva le premier à la porte.
Le grondement des motos était maintenant assourdissant. Elles traversaient le
pont qui enjambait un petit ravin juste en dessous de la maison de Ralph, tous
phares allumés. Instinctivement, Stu effleura de la main la crosse de son
pistolet.


Un bruit derrière lui. Il se
retourna, pensant que c’était Frannie. Mais c’était Larry.


– Qu’est-ce que c’est, Stu ?


– Je ne sais pas. Mais on
ferait mieux de les faire sortir.


Puis les motos s’engagèrent sur l’allée
qui menait à la maison et Stu se détendit un peu. Il reconnaissait Dick Vollman,
le petit Gehringer, Teddy Weizak, d’autres encore. Et il pouvait maintenant
admettre ce qu’il avait craint tout d’abord : que derrière ces phares
éblouissants, au milieu de ce tonnerre de moteurs, arrivait l’avant-garde de
Flagg, que la guerre avait commencé.


– Dick, qu’est-ce que c’est
que ce bordel ? cria Stu.


– Mère Abigaël ! rugit
Dick par-dessus le bruit des moteurs.


Des motos continuaient d’arriver
tandis que les membres du comité sortaient de la maison, fantastique ballet de
phares aveuglants et d’ombres fantomatiques.


– Quoi ? hurla
Larry.


Derrière, Sue, Glen, Ralph et
Chad Norris poussaient, forçant Larry et Stu à descendre les marches.


– Elle est revenue !
hurla Dick de toutes ses forces pour se faire entendre par-dessus le bruit
des motos. Elle est très mal ! Nous avons besoin d’un médecin ! Nom
de Dieu, nous avons besoin d’un miracle !


– La vieille dame ?
Où est-elle ? dit George Richardson en les écartant.


– Vite, docteur ! lui
cria Dick. Ne posez pas de questions ! Pour l’amour de Dieu, dépêchez-vous !


Richardson monta derrière Dick
Vollman qui repartit à toute vitesse en se faufilant entre les motos.


Les yeux de Stu rencontrèrent
ceux de Larry qui avait l’air aussi estomaqué que Stu… mais un nuage
grossissait dans la tête de Stu, et tout à coup la certitude d’une catastrophe
imminente s’empara de lui.


– Nick, viens !
Viens ! hurlait Fran en prenant le jeune homme par l’épaule.


Nick était debout au milieu du
salon, très calme.


Il ne pouvait pas parler, mais il
avait compris. Il savait. Une certitude venue de nulle part, de partout.


Il y avait quelque chose dans
le placard.


Nick repoussa Frannie avec une
violence extrême.


– Nick… !


VA-T’EN ! ! – il
lui faisait signe de s’en aller.


Elle sortit. Nick se retourna
vers le placard, ouvrit la porte, commença à écarter tout ce fouillis qui l’empêchait
de s’avancer à l’intérieur, priant Dieu qu’il ne soit pas trop tard.


Soudain
Frannie se retrouva à côté de Stu, le visa-ge affreusement pâle, les yeux fous.
Elle se cramponnait à son bras.


– Stu… Nick est encore
là-bas… quelque chose… quelque chose…


– Qu’est-ce que tu dis ?


– La mort ! hurla-t-elle.
La mort, et NICK EST TOUJOURS LA !


Il écarta un
tas d’écharpes, de gants de laine, et sentit quelque chose. Une boîte à
chaussures. Il s’en empara et, au même instant, comme la voix d’un nécromancien
possédé par les esprits malins, la voix de Harold Lauder s’éleva à l’intérieur.


– Quoi ? hurlait
Stu en secouant Frannie par les épaules.


– Il faut faire sortir Nick,
quelque chose d’horrible va arriver !


– Qu’est-ce qui se passe, Stuart ?
hurla Al Bundell.


– Je ne sais pas.


– Stu, s’il te plaît, il
faut faire sortir Nick !


Ce fut à ce moment que la maison
sauta derrière eux.


Lorsqu’il
appuya sur le bouton ÉMISSION, le craquement des parasites disparut, remplacé
par un silence de plomb. Le vide, attendant d’être comblé. Harold était
toujours assis en tailleur sur la table de pique-nique.


Il leva le bras et, à l’extrémité
de ce bras, un doigt se dressa, vengeur et obscène. En cet instant, Harold
ressemblait à Babe Ruth, la star du base-ball, âgé déjà sur le déclin, montrant
l’endroit où il allait envoyer la balle, le montrant à tous ces spectateurs qui
le huaient et le sifflaient, les faisant taire une fois pour toutes.


Il s’approcha du micro du
walkie-talkie et parla d’une voix ferme mais retenue :


– Ici Harold Emery Lauder. Je
fais ceci de mon propre gré.


Une étincelle bleuâtre salua son cri.
Une gerbe de flammes s’éleva quand il dit Harold Emery Lauder. Une
explosion creuse, assourdie par la distance comme celle d’un pétard qui saute
dans une boîte de conserve, parvint à ses oreilles au moment où il disait Je
fais ceci, et lorsqu’il eut prononcé les mots de mon plein gré et
lancé par terre le walkie-talkie, mission accomplie, une rose de feu s’était
épanouie au pied du mont Flagstaff.


– Poste de commandement, mission
accomplie, terminé, dit doucement Harold.


Nadine se cramponnait à lui, comme
Frannie s’était cramponnée à Stu quelques secondes plus tôt.


– Il faudrait être sûrs. Sûrs
qu’ils ont eu leur compte.


Harold la regarda, puis montra la
rose de destruction qui s’épanouissait au-dessous d’eux.


– Tu crois vraiment qu’il
peut y avoir des survivants ?


– Je… je ne… je ne sais pas,
Harold. Je…


Nadine se retourna, se prit le
ventre à deux mains et commença à vomir. Un son profond, constant cru. Harold
la regarda avec un certain mépris.


Elle finit par revenir, haletante,
pâle, s’essuyant la bouche avec un Kleenex. Récurant sa bouche.


– Et maintenant ?


– Maintenant, on va à l’ouest,
répondit Harold. À moins que tu n’aies envie d’aller là-bas pour faire un
sondage d’opinion.


Nadine frissonna.


Harold descendit de la table de
pique-nique et grimaça quand ses pieds touchèrent le sol. Il avait des fourmis
dans les jambes.


– Harold…


Elle essaya de le toucher, mais
il s’écarta aussitôt.


Et, sans la regarder, il se mit à
démonter la tente.


– Je croyais qu’on
attendrait demain…, commença-t-elle timidement.


– Naturellement, répondit-il
d’une voix moqueuse. Pour qu’ils partent à vingt ou trente motos et qu’ils nous
tombent dessus. Tu as déjà entendu parler de la fin de Mussolini ?


Elle grimaça. Harold roulait la
tente.


– Et on ne se touche plus. C’est
fini. Flagg a eu ce qu’il voulait. Nous avons éliminé le comité de la Zone
libre. Ils sont foutus. Ils pourront bien avoir de l’électricité, ils sont
foutus. Il me donnera une femme qui te fera ressembler à un vieux sac de pommes
de terre, Nadine. Et toi… toi, tu seras à lui. Le bonheur, non ? Sauf
que si j’étais dans tes savates, je les ferais trembler plus qu’un petit peu.


– Harold… s’il te plaît…


Elle était malade. Elle pleurait.
Il voyait son visage à la lumière lointaine de l’incendie et il sentit de la
pitié pour elle. Mais il se força à la chasser de son cœur comme on chasse un
ivrogne qui essaie d’entrer dans un gentil petit bar d’habitués où tout le
monde se connaît. Le fait irrévocable de l’assassinat était dans son cœur à
elle, pour toujours – fait qui faisait briller ses yeux d’une lueur malsaine. Et
après ? Il était aussi dans le sien. Dans le sien et sur le sien, l’écrasant
comme une meule.


– Tu t’habitueras, dit
brutalement Harold en attachant la tente sur le porte-bagages de sa moto. C’est
fini pour eux, et c’est fini pour nous. C’est fini pour tous ceux qui sont
morts de la grippe. Dieu est parti pêcher dans ses célestes ruisseaux et Il ne
va pas rentrer avant longtemps. Il fait nuit, complètement nuit. C’est l’homme
noir qui commande maintenant. Lui. Fais-toi à cette idée.


Un gémissement grinçant sortit de
la gorge de Nadine.


– Allez, Nadine. Le concours
de beauté a pris fin il y a deux minutes. Aide-moi à faire les bagages. Je veux
faire deux cents kilomètres avant le lever du jour.


Au bout d’un moment, elle tourna
le dos aux flammes de la destruction – une destruction qui paraissait presque
insignifiante vue de si haut – et elle l’aida à charger le reste du matériel de
camping dans ses sacoches. Un quart d’heure plus tard, ils laissaient derrière
eux la rose de feu et avançaient dans le vent frais, en direction de l’ouest, au
sein de la nuit.


Pour Fran
Goldsmith, la fin de la journée fut indolore et simple. Elle sentit un souffle
chaud dans son dos et tout à coup se retrouva en train de voler dans la nuit. Ses
sandales étaient restées derrière elle.


Putain de… ?


Elle atterrit très violemment sur
une épaule, mais ne sentit aucune douleur. Elle se trouvait au fond du ravin
qui s’ouvrait au pied du jardin de Ralph.


Une chaise se posa bien sagement
devant elle, sur ses quatre pattes. Le coussin du siège, complètement noirci, fumait
comme un encensoir.


Putain de… ?…


Quelque chose tomba sur la chaise
puis roula à terre. Avec une horreur détachée et clinique, elle vit que c’était
un bras.


Stu ? Stu ! Qu’est-ce
qui se passe ?


Puis un rugissement assourdissant,
régulier s’éleva autour d’elle. Des objets se mirent à pleuvoir partout. Des
pierres. Des débris de bois. Des briques. Un bloc de verre dont les
innombrables fissures formaient comme une toile d’araignée (la bibliothèque du
salon de Ralph n’était-elle pas faite de ces blocs ?). Un casque de moto, percé
d’un trou horrible, mortel, à l’endroit de la nuque. Elle voyait tout très
clairement… beaucoup trop clairement. Il faisait noir quelques secondes plus
tôt…


Oh Stu, mon Dieu, où es-tu ?
Qu’est-ce qui s’est passé ? Nick ? Larry ?


Des gens hurlaient. Et le
rugissement continuait, continuait encore. La lumière était maintenant plus
forte qu’en plein jour. Le moindre caillou jetait une ombre. Des choses continuaient
à pleuvoir autour d’elle. Une planche d’où sortait un clou d’une bonne dizaine
de centimètres tomba juste devant son nez.


–       le
bébé ! –


Et aussitôt, une
autre pensée, comme une reprise de sa prémonition : C’est Harold, c’est
Harold qui a fait ça, Harold…


Quelque chose la frappa sur la
tête, sur le cou, dans le dos. Une chose énorme qui atterrit sur elle comme un
cercueil rembourré.


OH MON DIEU OH MON BÉBÉ…


Puis la noirceur l’aspira vers le
vide où pas même l’homme noir ne pouvait la suivre.
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Des oiseaux.


Elle entendait des oiseaux.


Allongée dans le noir, Fran
écouta longtemps les oiseaux avant de comprendre qu’il ne faisait pas vraiment
noir. Elle voyait une sorte de lumière rougeâtre qui bougeait, paisible, et lui
faisait penser à son enfance, au samedi matin, quand il n’y avait pas d’école, pas
de messe, le jour de la grasse matinée. Le jour où vous vous réveilliez tout
doucement, à votre rythme. Vous restiez allongée les yeux fermés, et vous ne
voyiez rien qu’une ombre rougeâtre, le soleil du samedi filtré par l’écran
délicat des capillaires de vos paupières. Vous écoutiez les oiseaux perchés
dans les vieux chênes et vous sentiez peut-être l’odeur du sel marin, car vous
vous appeliez Frances Goldsmith et vous aviez onze ans, un samedi matin, à
Ogunquit…


Des oiseaux. Elle entendait des
oiseaux.


Mais ce n’était pas Ogunquit ;
c’était


(Boulder)


Elle réfléchit longtemps dans l’obscurité
rougeâtre et soudain se souvint de l’explosion.


(? Explosion ?)


(! Stu !)


Ses yeux s’ouvrirent d’un coup. La
terreur.


– Stu !


Et Stu était là, assis à côté de
son lit, Stu dont le bras était enveloppé dans une bande très blanche, dont la
joue était marquée d’une profonde entaillé qui commençait à sécher, dont les
cheveux étaient à moitié brûlés, mais c’était bien Stu, il était vivant,
auprès d’elle, et quand elle ouvrit les yeux tout à coup, un grand soulagement
éclaira son visage et il sourit.


– Frannie… merci mon Dieu.


– Le bébé, murmura-t-elle.


Sa gorge était sèche.


Il la regardait avec des yeux vides
et une folle terreur s’insinua dans le corps de Frannie, froide, engourdissante.


– Le bébé, répéta-t-elle en
forçant les mots à franchir sa gorge râpeuse comme du papier de verre. Je l’ai
perdu ?


Cette fois, il avait compris. Il
la prit maladroitement avec son bras valide.


– Non, Frannie, non. Tu n’as
pas perdu le bébé.


Alors elle se mit à pleurer des
larmes brûlantes qui roulèrent le long de ses joues, elle le serra farouchement
contre elle, insensible à la douleur qui faisait hurler tous les muscles de son
corps. Elle le serra contre elle. L’avenir pouvait attendre. Pour le moment, tout
ce dont elle avait besoin se trouvait là, dans cette chambre baignée de soleil.


Le chant des oiseaux entrait par
la fenêtre ouverte.


– Raconte-moi
tout, dit-elle plus tard.


Le visage de Stu était fermé, alourdi
par le chagrin et la peine.


– Fran…


– Nick ? murmura-t-elle.


Elle avala sa salive et sa gorge
fit un petit clic.


– J’ai vu un bras…, reprit-elle.


– Il faudrait peut-être
mieux attendre…


– Non. Il faut que je sache.
Dis-moi tout.


– Sept morts… Nous avons
sans doute eu de la chance. Ça aurait pu être bien pire.


– Qui ?


Il lui prit maladroitement les
mains.


– Nick… Il y avait une baie
vitrée – tu te souviens – et… et…


Il s’arrêta un moment, regarda
ses mains, puis leva les yeux vers Frannie.


– Il… on a pu l’identifier
grâce… grâce à ses cicatrices…


Il tourna la tête. Fran étouffa
un sanglot.


– Sue. Sue Stern. Elle était
encore dans la maison quand tout a sauté.


– C’est… c’est impossible…


– Si…


– Qui encore ?


– Chad Norris.


Fran étouffa un nouveau sanglot. Une
larme glissa du coin de son œil ; elle l’essuya machinalement.


– Trois. Il ne restait plus
qu’eux dans la maison. Un miracle. Brad dit qu’il y avait huit ou neuf bâtons
de dynamite dans ce placard. Et Nick, il a presque… quand je pense qu’il avait
sans doute la main sur cette boîte à chaussures…


– Arrête… on ne pouvait pas
savoir.


– Ce n’est pas une grande
consolation.


– L’explosion avait fait
quatre autres victimes parmi ceux qui étaient arrivés en moto – Andrea Terminello,
Dean Wykoff, Dale Pedersen et une jeune fille du nom de Patsy Stone. Stu ne
raconta pas à Fran que Patsy, qui apprenait à Leo à jouer de la flûte, avait
été pratiquement décapitée par un morceau du magnétophone Wollensak de Glen
Bateman.


Fran hocha la tête. Elle avait
mal au cou. Dès qu’elle essayait de bouger, même un peu, tout son dos lui
faisait atrocement mal.


L’explosion avait fait vingt
blessés. L’un d’eux, Teddy Weizak, l’homme du comité des inhumations n’avait
aucune chance de s’en sortir. Deux autres étaient dans un état critique. Un
homme, Lewis Deschamps, avait perdu un œil. Ralph Brentner, deux doigts de la
main gauche.


– Et moi, comment je m’en
suis sortie ? demanda Fran.


– Plutôt bien. Lésion de la
colonne vertébrale, fracture du pied. C’est ce que m’a dit George Richardson. L’explosion
t’a projetée jusqu’au fond du jardin. Tu t’es cassé le pied quand le canapé est
tombé sur toi.


– Le canapé ?


– Tu ne te souviens pas ?


– Je me souviens de quelque
chose qui ressemblait à… un cercueil… un cercueil rembourré…


– C’était le canapé. Je l’ai
enlevé moi-même. J’étais fou de rage et… un peu hystérique, j’ai l’impression. Larry
est venu m’aider et je lui ai donné un coup de poing en pleine figure. Tu vois
le genre.


Elle lui caressa la joue. Il prit
sa main dans les siennes.


– Je pensais que tu étais
morte. Je me souviens que je me suis demandé ce que j’allais devenir si tu
étais morte. Devenir fou sans doute. Je t’aime.


Il la serra, tout doucement à
cause de son dos, et ils restèrent ainsi un long moment.


– Harold ? demanda-t-elle.


– Et Nadine Cross. Ils nous
ont fait du mal. Ils nous ont fait beaucoup de mal. Mais certainement pas
autant qu’ils auraient voulu. Et si nous les rattrapons avant qu’ils soient
trop loin à l’ouest…


Il étendit ses mains devant lui, couvertes
de plaies et de croûtes, puis les referma d’un mouvement sec qui fit craquer
les articulations. Les muscles de ses poignets se tendirent. Un sourire glacé
apparut sur son visage, un sourire qui fit frissonner Fran. Elle le connaissait
trop bien.


– Ne souris jamais comme ça,
jamais.


Le sourire s’évanouit.


– On ratisse les montagnes
depuis l’aube. Mais je ne pense pas qu’on les trouvera. Je leur ai dit de ne
pas s’éloigner à plus de quatre-vingts kilomètres à l’ouest de Boulder, sous
aucun prétexte et je suppose que Harold a été assez malin pour aller plus loin.
Mais nous savons comment ils ont fait leur coup.


– Des explosifs branchés sur
un walkie-talkie…


Fran ouvrit la bouche toute
grande. Stu la regarda avec inquiétude.


– Qu’est-ce qui ne va pas ?
Ton dos ?


– Non.


Elle comprenait maintenant ce que
Stu avait voulu dire… Nick avait la main sur la boîte à chaussures quand la
dynamite avait explosé… Elle comprenait tout maintenant. D’une voix lente, elle
lui parla des bouts de fil et de la boîte du walkie-talkie, sous le baby-foot.


– Si nous avions fouillé
toute la maison, au lieu de chercher simplement ce sale livre, nous aurions
peut-être trouvé la bombe, dit-elle d’une voix étranglée par l’émotion. N… Nick
et Sue seraient vi-vivants et…


– C’est pour ça que Larry a
l’air si abattu ce matin ? J’ai cru que c’était parce que je lui avais
donné un coup de poing. Mais Frannie, comment auriez-vous pu savoir ? Comment ?


– Mais nous aurions dû
savoir !


Elle se blottit au creux de son
épaule. Des larmes encore, chaudes, brûlantes. Il la tenait, penché sur elle
dans une position incommode, car le moteur électrique du lit d’hôpital ne
fonctionnait plus.


– Je ne veux pas que tu te
fasses de reproches, Frannie. Personne – sauf un spécialiste peut-être – n’aurait
pu comprendre en voyant simplement quelques bouts de fil et une boîte vide. S’ils
avaient laissé quelques bâtons de dynamite ou une amorce je ne dis pas, mais… Je
ne te reproche rien, et personne dans la Zone ne va rien te reprocher non plus.


Tandis qu’il parlait, deux choses
se combinaient lentement dans la tête de Fran, comme à retardement.


Ils n’étaient plus que trois
dans la maison… un miracle.


Mère Abigaël… elle est revenue…
elle est très mal… il faudrait un miracle !


Avec un petit gémissement, elle
se releva un peu pour regarder Stu dans les yeux.


– Mère Abigaël… nous aurions
tous été dans la maison quand la bombe a sauté s’ils n’étaient pas venus nous
dire…


– Oui, on dirait bien un
miracle, répondit Stu. Elle nous a sauvé la vie. Même si…


Il n’en dit pas davantage.


– Stu ?


– Elle nous a sauvé la vie
en revenant à ce moment-là, Fran.


– Elle est morte ? demanda
Fran en lui serrant très fort la main. Stu, elle est morte ?


– Elle est revenue vers huit
heures moins le quart. Le petit gars de Larry Underwood la conduisait par la
main. Il ne pouvait plus dire un seul mot – tu sais que ça lui arrive quand il
est énervé – mais il l’a conduite chez Lucy. Là, elle s’est effondrée par terre,
dit Stu en secouant la tête. Mon Dieu, comment a-t-elle fait pour marcher aussi
loin… et qu’est-ce qu’elle a bien pu manger ou faire… Je vais te dire quelque
chose, Fran. Il y a bien plus dans le monde – et au-dessus du monde – que je le
croyais quand j’étais à Arnette. Je crois que cette femme est envoyée par Dieu.
Était envoyée par Dieu.


Fran ferma les yeux.


– Elle est morte, c’est bien
ça ? Pendant la nuit. Elle est revenue pour mourir.


– Elle n’est pas encore
morte. Elle devrait l’être et George Richardson dit qu’elle n’en a plus pour
longtemps, mais elle n’est pas encore morte. Et j’ai peur ajouta-t-il en la
regardant dans les yeux. Elle nous a sauvé la vie en revenant, mais j’ai peur d’elle,
et j’ai peur de ce qui l’a ramenée ici.


– Qu’est-ce que tu veux dire,
Stu ? Mère Abigaël ne ferait pas de mal à…


– Mère Abigaël fait ce que
son Dieu lui dit de faire répondit Stu d’une voix tranchante. Un Dieu qui a tué
son propre fils, à ce qu’on m’a dit.


– Stu !


Le feu qui brillait dans les yeux
de Stu s’éteignit.


– Je ne sais pas pourquoi
elle est revenue, ni si elle a encore quelque chose à nous dire. Je n’en sais
rien. Elle va peut-être mourir sans reprendre connaissance. George dit que c’est
probable. Mais je sais que l’explosion… la mort de Nick… son retour… les gens
ont perdu leurs œillères cette fois-ci. Tout le monde nous parle de lui.
Ils savent que c’est Harold qui avait préparé le coup, mais ils croient que c’est
lui qui l’a poussé à le faire. C’est aussi mon impression. Et beaucoup
disent que c’est Flagg qui a fait revenir mère Abigaël dans l’état où elle est.
Moi, je n’en sais rien. Je n’en sais vraiment rien, mais j’ai peur. J’ai l’impression
que ça va mal tourner. Je n’avais pas cette impression jusqu’à présent, mais
maintenant, oui.


– Et nous, lui dit-elle d’une
voix presque plaintive. Et nous, et le bébé ? Nous sommes là !


Il attendit longtemps avant de
répondre, au point qu’elle crut qu’il n’allait rien lui dire.


– Oui. Mais pour combien de
temps ?


La nuit
tombait ce jour-là, 3 septembre, quand une petite foule commença à se diriger
lentement – presque en flânant – vers la maison de Larry et de Lucy. Quelques
solitaires, des couples, des groupes de trois. Ils s’asseyaient sur les marches
des maisons qui portaient sur leurs portes le X de Harold s’asseyaient
sur les trottoirs, sur des pelouses sèches, roussies après un long été. Ils
parlaient peu, à voix basse. Ils fumaient leurs cigarettes et leurs pipes. Brad
Kitchner était là, un bras enveloppé dans un énorme bandage et soutenu par une
écharpe. Candy Jones aussi. Et Rich Moffat armé de deux bouteilles de Black Velvet
au fond d’une sacoche de livreur de journaux. Norman Kellogg s’assit à côté de
Tommy Gehringer, ses manches de chemise retroussées pour montrer ses biceps
bronzés constellés de taches de rousseur. Le jeune Gehringer remonta lui aussi
ses manches pour imiter Norman. Assis sur une couverture, Harry Dunbarton et
Sandy DuChien se tenaient par la main. Dick Vollman, Chip Hobart et Tony
Donahue, seize ans, s’étaient installés un peu plus loin de la maison de Larry
et se passaient une bouteille de Canadian Club qu’ils faisaient descendre avec
du Seven-Up tiède. Patty Kroger était assise avec Shirley Hammet, séparée d’elle
par un panier de pique-nique. Un panier bien rempli, mais elles grignotaient
sans appétit. À huit heures, la rue était pleine. Tout le monde regardait la maison.
La moto de Larry était rangée devant, à côté de la grosse Kawasaki 650 de George
Richardson.


Larry les observait par la
fenêtre de la chambre. Derrière lui, dans le lit qu’il partageait avec Lucy, mère
Abigaël était couchée, inconsciente. L’odeur douceâtre qui sortait du nez
congestionné de la vieille dame lui donnait envie de vomir – et il avait
horreur de vomir – mais il refusait de s’en aller. C’était sa pénitence, pour
avoir échappé à la mort alors que Nick et Susan n’étaient plus là. Il entendait
des murmures derrière lui, autour du lit de mort. George allait bientôt s’en
aller pour visiter ses autres patients à l’hôpital. Il n’y en avait plus que
seize. Trois étaient déjà sortis. Teddy Weizak était mort.


Larry s’en était tiré sans une
égratignure.


Ce vieux Larry de toujours – celui
qui garde sa tête alors que tous les autres autour de lui perdent la leur. L’explosion
l’avait projeté dans un massif de fleurs, de l’autre côté de l’allée du garage,
mais il ne s’était pas fait une seule égratignure, pas une seule. Les débris
pleuvaient autour de lui, mais rien ne l’avait touché. Nick était mort, Susan
était morte, et lui n’avait même pas été blessé. Oui… Larry Underwood, ce vieux
Larry qui ne changerait jamais.


Veillée funèbre dans la maison, veillée
funèbre dehors. Six cents personnes, facilement. Harold, tu devrais revenir
avec une douzaine de grenades et terminer ton travail. Harold. Il avait
suivi Harold à travers le pays, avait suivi sa piste de papiers de chocolat, d’improvisations
ingénieuses. Larry avait failli perdre ses doigts en essayant de se procurer de
l’essence, à Wells. Harold avait simplement défait le bouchon de la prise d’air
pour siphonner. Harold avait été celui qui avait proposé que le nombre des
membres des différents comités augmente en proportion de la population. Harold
encore qui avait proposé que le comité spécial soit élu en bloc. Harold, si
habile. Harold et son journal. Harold et son sourire.


Stu pouvait bien dire que
personne n’aurait pu deviner ce que Harold et Nadine étaient en train de faire
avec ces bouts de fil de cuivre sur un baby-foot. Avec Larry, ce genre de
raisonnement ne tenait pas. Il avait été le témoin des brillantes improvisations
de Harold. L’une d’elles était écrite sur le toit d’une grange en lettres de
plus de cinq mètres de haut, nom de Dieu. Il aurait pu deviner. L’inspecteur Underwood
était très astucieux lorsqu’il s’agissait de dénicher des papiers de chocolat, mais
beaucoup moins quand il était question de dynamite. Plus exactement, l’inspecteur
Underwood n’était qu’un con.


Larry, si tu savais…


La voix de Nadine.


Si tu voulais, je te
supplierais à genoux.


Il y avait encore eu cette chance
d’éviter le meurtre et la destruction… une chance dont il n’avait encore jamais
osé parler à personne. La machine infernale était-elle déjà en marche à l’époque ?
Probablement. Si ce n’est le détail des bâtons de dynamite branchés au
walkie-talkie, du moins une sorte de plan général.


Le plan de Flagg.


Oui – Flagg était toujours dans
les coulisses, le noir montreur de marionnettes qui tirait les ficelles de
Harold, de Nadine, de Charlie Impening, de combien d’autres encore. Les gens de
la Zone allaient se faire un plaisir de lyncher Harold s’ils mettaient la main
dessus, mais tout était l’œuvre de Flagg… et de Nadine. Qui l’avait envoyée à
Harold, sinon Flagg ? Mais avant qu’elle n’aille vers Harold elle était
allée à Larry. Et il l’avait repoussée.


Comment aurait-il pu dire oui ?
Il se sentait responsable de Lucy. Une responsabilité qui l’avait emporté sur
tout le reste, non pas seulement à cause d’elle, mais aussi à cause de lui – il
avait compris qu’il aurait suffi d’un ou deux pas encore pour détruire en lui
ce qu’il y avait de bon ; c’est pour cela qu’il l’avait écartée et sans
doute Flag était-il content de leur travail de la nuit précédente… s’il s’appelait
vraiment Flagg. Oh, Stu était encore vivant, et il parlait au nom du comité – il
était la bouche que Nick ne pouvait utiliser. Glen était vivant lui aussi, et
il était sans doute le grand aiguilleur du comité, mais Nick avait été son cœur,
et Sue, avec Frannie sa conscience morale. Oui, tout bien compté, la soirée
avait été bonne pour le salopard. Harold et Nadine méritaient une belle
récompense lorsqu’ils arriveraient là-bas.


Il s’éloigna de la fenêtre. Son
front lui faisait mal. Richardson prenait le pouls de mère Abigaël. Laurie s’occupait
du goutte-à-goutte. Dick Ellis était debout devant le lit. À côté de la porte, assise,
Lucy regardait Larry.


– Comment va-t-elle ? demanda
Larry à George.


– Pas de changement.


– Est-ce qu’elle va passer
la nuit ?


– Je n’en sais rien, Larry.


La femme allongée sur le lit n’était
plus qu’un squelette recouvert d’une mince peau couleur de cendre, tendue à
craquer. Elle semblait ne plus avoir de sexe. Elle avait perdu presque tous ses
cheveux. Ses seins avaient disparu. Sa bouche était grande ouverte, comme si sa
mâchoire s’était décrochée laissant s’échapper une respiration sifflante. Elle
rappelait à Larry des photos qu’il avait vues de momies du Yucatan – flétries, desséchées,
sans âge.


Oui, c’était cela qu’elle était
maintenant, non plus une mère mais une momie. Il n’y avait plus que ce rauque
soupir de sa respiration, comme une brise légère dans les chaumes. Comment
pouvait-elle vivre encore ? Quel Dieu pouvait bien lui faire subir cette
épreuve ? Pourquoi ? C’était une farce, une horrible farce cosmique. George
disait qu’il avait entendu parler de cas semblables, mais jamais aussi extrêmes.
Et qu’il n’aurait jamais cru en voir un de ses yeux. On aurait dit… qu’elle se
dévorait. Son organisme continuait à fonctionner alors qu’il aurait dû
succomber depuis longtemps à la malnutrition. Pour se nourrir, elle dévorait sa
propre chair. Lucy, qui avait déposé la vieille femme sur le lit lui avait
raconté à voix basse, presque émerveillée, qu’elle semblait ne pas peser plus
lourd qu’un cerf-volant attendant une bouffée de vent pour s’envoler au loin à
tout jamais.


Et la voix de Lucy s’éleva, à
côté de la porte. Ils sursautèrent tous.


– Elle veut dire quelque
chose.


– Elle est dans le coma, Lucy,
répondit Laurie d’une voix hésitante… il y a peu de chances qu’elle reprenne
conscience…


– Elle est revenue pour nous
dire quelque chose. Et Dieu ne va pas la laisser partir tant qu’elle ne l’aura
pas fait.


– Mais quoi, Lucy ? demanda
Dick.


– Je ne sais pas, mais j’ai
peur de l’entendre. Je sais. La mort n’a pas fini. Elle vient de commencer. C’est
de ça que j’ai peur.


Il y eut un long silence, puis
George Richardson se décida à parler :


– Je dois aller à l’hôpital.
Laurie, Dick, je vais avoir besoin de vous.


Vous n’allez pas nous laisser
seuls avec cette momie ? faillit dire Larry, mais il se mordit les
lèvres.


Ils s’avancèrent tous les trois
vers la porte et Lucy leur donna leurs manteaux. Il faisait à peine quinze
degrés dehors, beaucoup trop frais pour faire de la moto en bras de chemise.


– Est-ce qu’on peut faire
quelque chose pour elle ? demanda Larry.


– Lucy va s’occuper du
goutte-à-goutte, répondit George. On ne peut rien faire d’autre. Vous voyez…


Il ne termina pas sa phrase. Naturellement,
ils voyaient tous, là, sur le lit.


– Bonsoir, Larry, bonsoir, Lucy.


Ils sortirent. Larry revint à la
fenêtre. Dehors, tout le monde s’était levé. Vivait-elle encore ? Était-elle
morte ? Mourante ? Guérie par la puissance de Dieu ? Avait-elle
dit quelque chose ?


Il tressaillit lorsque Lucy le
prit par la taille.


– Je t’aime, dit-elle.


Il chercha son corps, l’approcha
du sien. Puis il baissa la tête et frissonna.


– Je t’aime, lui dit-elle
calmement. Ne te retiens pas. Laisse-toi aller. Laisse-toi aller, Larry.


Il pleura, des larmes aussi
chaudes et dures que des balles de fusil.


– Lucy…


– Chut.


Elle avait posé ses mains sur le
creux de sa nuque, ses mains si douces.


– Oh Lucy, mon Dieu, qu’est-ce
que ça veut dire ?


Il pleurait, collé contre son cou.
Elle le serrait de toutes ses forces, ne sachant pas, ne sachant pas encore, et
mère Abigaël respirait en sifflant derrière eux, se cramponnait dans les abîmes
de son coma.


George remonta
la rue très lentement, donnant partout le même message : Oui, elle vit
encore. Mais le pronostic n’est pas bon. Il n’y a plus beaucoup d’espoir. Non
elle n’a rien dit. Vous devriez rentrer chez vous. S’il arrive quelque chose, on
vous préviendra.


Lorsqu’ils arrivèrent au coin de
la rue ils accélérèrent en prenant la direction de l’hôpital. Le grondement de
leurs motos résonna entre les maisons avant de s’évanouir.


Les gens ne rentrèrent pas chez
eux. Ils restèrent là quelque temps, reprirent leurs conversations, pesèrent et
soupesèrent le moindre mot que George avait prononcé. Pronostic, qu’est-ce que
ça veut dire ? Coma. La mort du cerveau. Si son cerveau est mort, c’est
fini. Inutile d’attendre qu’elle parle. Autant espérer qu’une boîte de petits pois
se mette à causer. Peut-être, s’il s’agissait d’une situation naturelle,
mais il n’y a plus grand-chose de naturel ces temps-ci, vous ne croyez pas ?


Ils se rassirent. La nuit tomba. Les
lampes Coleman s’allumèrent dans la maison où la vieille dame attendait la mort.
Ils allaient rentrer chez eux plus tard, chercher longtemps le sommeil.


Et l’on se mit à parler avec
hésitation de l’homme noir. Si mère Abigaël mourait, est-ce que cela voulait
dire qu’il était le plus fort ?


Qu’est-ce que tu veux dire :
« Pas nécessairement » ?


Pour moi, c’est Satan, purement
et simplement.


L’Antéchrist, voilà ce que je
pense, moi. Nous sommes en train de vivre l’Apocalypse… c’est bien clair. Allez
et versez sur la terre les sept coupes de la fureur de Dieu… Pour moi, c’est
clair comme de l’eau de roche que l’apôtre Jean voulait parler de la super-grippe.


Des conneries, tout ça, on disait
bien que Hitler était l’Antéchrist.


Si ces rêves reviennent, je vais
me tuer.


Dans le mien, je me trouvais dans
une station de métro et il était le poinçonneur, mais je ne pouvais pas voir sa
figure. J’avais peur. Je me suis mis à courir dans le tunnel, et je l’ai
entendu, lui, qui courait après moi. Et il me rattrapait.


Dans le mien, je descendais à la
cave chercher un pot de confiture aux fraises et j’ai vu quelqu’un debout à
côté de la chaudière… simplement une forme. Mais j’ai su que c’était lui.


Les grillons commençaient à
chanter. Les étoiles s’allumaient dans le ciel. On parla un peu de la fraîcheur
de l’air. On continua à boire. Pipes et cigarettes rougissaient dans le noir.


J’ai entendu dire que les types
de l’électricité ont commencé à éteindre les appareils électriques.


Tant mieux. Si on n’a pas bientôt
de la lumière et de la chaleur, ça va être un sacré problème.


Murmures de lèvres invisibles
dans l’obscurité.


J’ai l’impression que nous sommes
en sécurité pour l’hiver. Presque sûr. Impossible qu’il traverse les cols. Trop
de neige, trop de voitures un peu partout. Mais au printemps…


Suppose qu’il ait quelques bombes
A ?


Je m’en tamponne de tes bombes A.
S’il avait quelques-unes de ces saletés de bombes à neutrons ? Ou les sept
coupes de l’Apocalypse ?


Ou des avions ?


Qu’est-ce qu’on devrait faire ?


Je ne sais pas.


Moi non plus.


Pas la moindre idée.


Creuse un trou, saute dedans et
rebouche tout.


Vers dix heures, Stu Redman, Glen
Bateman et Ralph Brentner firent le tour des groupes, parlant à voix basse, distribuant
des circulaires, demandant à tout le monde de donner le mot à ceux qui n’étaient
pas là ce soir. Glen boitait un peu, car un bouton de la cuisinière électrique
lui avait arraché un bout de viande au mollet droit. ASSEMBLÉE DE LA ZONE LIBRE
AUDITORIUM MUNZINGER * 4 SEPTEMBRE * 20 HEURES.


Ce fut le signal du départ. Les
gens s’éloignèrent silencieusement dans la nuit. La plupart emportèrent avec
eux leurs circulaires, mais quelques-uns les froissèrent et les jetèrent dans
le caniveau. Tous rentrèrent chez eux pour dormir un peu.


Ou peut-être rêver.


L’auditorium
était plein à craquer mais extrêmement silencieux lorsque Stu ouvrit la séance
le lendemain soir. Larry, Ralph et Glen étaient assis derrière lui. Fran avait
essayé de se lever, mais son dos lui faisait encore trop mal. Peu superstitieux,
Ralph lui avait bricolé une installation pour qu’elle écoute les débats sur un
walkie-talkie.


– Nous devons parler de
plusieurs choses, dit Stu avec un calme étudié. Je suppose que tout le monde a
entendu parler de l’explosion qui a tué Nick, Sue et les autres. Je suppose que
tout le monde sait aussi que mère Abigaël est revenue. Nous devons parler de
tout ça, mais nous voulions d’abord vous donner de bonnes nouvelles. Je vais
donner la parole à Brad Kitchner. Brad ?


Brad s’avança vers le podium, beaucoup
moins nerveux que l’avant-veille. Des applaudissements distraits le saluèrent. Arrivé
sur l’estrade il se retourna vers le public, empoigna le micro à deux mains et
dit simplement :


– Nous aurons de l’électricité
demain.


Cette fois, les applaudissements
furent nettement plus nourris. Brad leva les bras, mais les applaudissements ne
voulaient pas cesser. Ils durèrent encore au moins trente secondes. Plus tard, Stu
dit à Frannie qu’en d’autres circonstances Brad aurait probablement été porté
en triomphe comme un footballeur qui vient de marquer le but décisif du
championnat dans les trente dernières secondes du match. On était si près de la
fin de l’été que Brad avait effectivement réussi de justesse. Les applaudissements
finirent cependant par s’éteindre.


– Nous allons tout remettre
en marche à midi et je voudrais que tout le monde soit chez soi. Pourquoi ?
Pour quatre choses. Écoutez-moi bien s’il vous plaît, c’est important. Premièrement,
chez vous, éteignez les appareils électriques et les lumières. Deuxièmement, faites
la même chose dans les maisons vides à côté de la vôtre. Troisièmement, si vous
sentez une odeur de gaz, fermez tous les appareils qui pourraient être en
marche. Quatrièmement, si vous entendez une sirène de pompiers, dirigez-vous
vers l’endroit d’où vient le bruit… mais allez-y doucement, sans vous
précipiter. Ce n’est pas le moment de vous casser le cou dans un accident de
moto. Des questions ?


Plusieurs questions furent posées,
toutes déjà couvertes par ce que venait de dire Brad. Il y répondit patiemment.
Le seul signe de nervosité qu’on pouvait déceler en lui était qu’il ne cessait
de torturer son petit carnet noir.


Quand plus personne n’eut de
question à poser, Brad reprit la parole :


– Je voudrais remercier tous
ceux qui se sont donné un mal de chien pour faire repartir la centrale. Et je
voudrais rappeler au comité de l’énergie électrique qu’il n’a pas terminé son
travail. Des lignes vont casser, on va avoir des pannes. Il faudra aussi aller
chercher du mazout à Denver. J’espère que vous continuerez tous à donner un
coup de main. M. Glen Bateman dit que nous pourrions être dix mille quand
la première neige va tomber et beaucoup plus encore au printemps prochain. Il
faudra remettre en service les centrales de Longmont et de Denver avant la fin
de l’année prochaine…


– Pas la peine si le cinglé
débarque ! cria quelqu’un au fond de la salle.


Pendant un moment, ce fut un
silence de mort. Le teint cireux, Brad se cramponnait au micro. Il ne va pas
pouvoir terminer, pensa Stu. Puis Brad reprit, d’une voix étonnamment posée :


– Moi, je m’occupe de l’électricité.
C’est tout ce que je peux répondre à celui qui vient de dire ça. Mais j’ai bien
l’impression que nous serons ici longtemps après que cet autre type sera mort
et enterré. Si je pensais le contraire, je m’amuserais à faire des bobinages
dans son camp. Mais j’en ai rien à foutre de cette merde de type !


Brad descendit du podium. Quelqu’un
hurla dans la salle :


– T’as drôlement raison !


Cette fois, les applaudissements
crépitèrent furieusement, presque sauvages, mais Stu y décela une note qui ne
lui plut pas beaucoup. Et il dut se servir plusieurs fois de son marteau de
président pour obtenir le silence dans la salle.


– Le point suivant de l’ordre
du jour…


– On s’en tamponne de ton
ordre du jour ! hurla une jeune femme d’une voix stridente. Il faut parler
de l’homme noir ! Il faut parler de Flagg ! On attend depuis trop
longtemps !


Rugissements d’approbation. Quelques
cris de protestation. Des murmures aussi, à propos du vocabulaire de la jeune
femme.


Stu frappa si fort sur la table
que la tête de son marteau vola en l’air.


– Nous sommes en assemblée !
cria-t-il. Vous pourrez dire tout ce que vous voulez, mais tant que je préside
cette assemblée, je veux… je veux… de l’ORDRE !


Il cria si fort le dernier mot
que les haut-parleurs se mirent à siffler partout dans l’auditorium.


– Et maintenant, reprit Stu,
d’une voix grave et calme, il faut vous informer de ce qui s’est passé chez
Ralph dans la nuit du 2 septembre. Je pense que c’est à moi de le faire, puisque
vous m’avez élu pour maintenir l’ordre dans la ville.


Le silence était revenu mais, comme
les applaudissements qui avaient salué la fin de l’intervention de Brad, ce
silence n’était pas du goût de Stu. Les gens se penchaient en avant, tendus, avides.
Et Stu se sentait nerveux, déconcerté, comme si la Zone libre avait changé
radicalement en quarante-huit heures et qu’il ne sût plus vraiment ce qu’elle
était. Il se sentait comme ce jour où il cherchait la sortie du Centre épidémiologique
de Stovington – comme une mouche qui se débat dans la toile d’une araignée
invisible. Tant de visages inconnus dans cette salle, tant d’étrangers…


Mais ce n’était pas le moment d’y
penser.


Il raconta brièvement les
événements qui avaient précédé l’explosion, sans parler cependant du pressentiment
que Fran avait eu à la dernière minute ; dans l’état d’esprit où ils
étaient, inutile de leur en dire plus qu’il ne fallait.


– Hier matin, Brad, Ralph et
moi, nous sommes allés fouiller dans les décombres pendant plus de trois heures.
Nous avons trouvé ce que nous croyons être les restes d’une bombe artisanale
branchée à un walkie-talkie. Les bâtons de dynamite étaient probablement cachés
dans le placard du salon. Bill Scanlon et Ted Frampton ont trouvé un autre
walkie-talkie au cirque Sunrise. Nous supposons que l’explosion a été
télécommandée de là-bas. C’est…


– Au cul, les suppositions !
hurla Ted Frampton à la troisième rangée. C’est ce salaud de Lauder et sa
petite putain !


Un murmure courut dans la salle.


Et ce sont les bons ? Ils
se foutent comme de l’an quarante de Nick, de Sue, de Chad et des autres. Ils
sont déchaînés, ils ont soif de sang, ils ne pensent qu’à attraper Harold et
Nadine pour les pendre… comme un porte-bonheur contre l’homme noir.


Ses yeux rencontrèrent ceux de
Glen. Le professeur haussa imperceptiblement les épaules avec un petit sourire
cynique.


– Si quelqu’un se met encore
à crier sans avoir la parole, je suspends la séance et vous n’aurez qu’à
discuter dans votre coin. Nous ne sommes pas à la foire. Si nous ne respectons
pas le règlement, où allons-nous ?


Ted Frampton le regardait, furieux,
mais Stu soutint son regard. Au bout d’un moment, Ted baissa les yeux.


– Nous soupçonnons Harold
Lauder et Nadine Cross. Nous avons de bonnes raisons de le faire, mais nous n’avons
découvert aucune preuve formelle, et j’espère que vous ne l’oublierez pas.


Une vague de murmures monta, puis
retomba.


– Si je vous dis cela, c’est
que s’ils revenaient dans la Zone, je veux qu’on me les amène. Je les mettrai
en taule et Al Bundell s’occupera d’organiser le procès… un procès, c’est-à-dire
qu’ils pourront donner leur version de l’histoire, s’ils en ont une. Nous… nous
sommes censés être les bons. Nous savons tous où sont les méchants. Si nous
sommes les bons, nous devons nous comporter comme des gens civilisés.


Il les regarda, plein d’espoir, mais
ne vit devant lui que de l’étonnement, de la colère. Stuart Redman venait de
voir deux de ses meilleurs amis voler jusqu’en enfer, disaient ces yeux, et il
prenait parti pour les coupables.


– Je pense que Harold et
Nadine ont fait le coup. Mais nous devons faire les choses comme il faut. Et je
suis là pour ça.


Plus de mille paires d’yeux le
transperçaient. Et derrière ces yeux, il devinait la même pensée : Mais
qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Ils sont partis. Ils sont partis
à l’ouest. Et tu fais comme s’ils étaient partis en forêt regarder les petits oiseaux.


Stu avait la gorge sèche. Il se
versa un verre d’eau. Son goût insipide lui fit faire la grimace.


– C’est tout pour le moment,
reprit-il avec lassitude. Nous devrons nommer de nouveaux membres pour le
comité. Nous n’allons pas nous en occuper ce soir, mais vous devriez tous y réfléchir…


Une main se leva dans la salle.


– Allez-y, dit Stu. Donnez
votre nom pour que tout le monde sache qui vous êtes.


– Je m’appelle Sheldon Jones,
répondit un homme en chemise de laine. Pourquoi ne pas s’en occuper ce soir ?
Moi, je propose Ted Frampton.


– Je suis d’accord ! hurla
Bill Scanlon. Magnifique !


Ted Frampton leva les mains
au-dessus de sa tête comme un boxeur. Quelques applaudissements clairsemés s’élevèrent.
Et Stu sentit à nouveau le découragement s’emparer de lui. Ils allaient remplacer
Nick Andros par Ted Frampton ? La plaisanterie n’était vraiment pas très
drôle. Ted avait tâté quelques jours du comité de l’énergie électrique mais il
avait trouvé qu’il y avait trop de travail. Ensuite, il était passé au comité
des inhumations qui semblait mieux lui convenir. Mais Chad avait dit à Stu que
Ted était un de ces types parfaitement capables de prolonger d’une bonne heure
une pause-café et de transformer un déjeuner en un congé d’une demi-journée.


Hier, il s’était empressé de
partir avec les autres à la recherche de Harold et de Nadine, sans doute pour
se changer les idées. Scanlon et lui étaient tombés sur le walkie-talkie par pur
hasard (ce que Ted avait d’ailleurs reconnu), mais depuis, Ted se prenait un
peu pour le coq du poulailler.


Une fois de plus le regard de Stu
croisa celui de Glen et Stu vit une lueur cynique dans les yeux du professeur, confirmée
par la moue méprisante qu’esquissait sa bouche : C’est peut-être le
moment d’utiliser un petit truc à la Harold.


Un mot que Nixon avait utilisé
bien souvent lui revint tout à coup à l’esprit. Il comprenait maintenant la
raison de son découragement, la raison de cette incertitude qu’il sentait l’envahir.
Et ce mot était « mandat ». Ils n’avaient plus de mandat. Leur mandat
s’était envolé deux jours plus tôt, dans un éclair et un rugissement de tonnerre.


– Tu sais peut-être ce que tu
veux, Sheldon, reprit-il. Mais je suppose que les autres voudraient avoir le
temps d’y réfléchir. Je pose la question. Ceux parmi vous qui veulent élire
deux nouveaux représentants ce soir, levez la main.


De nombreuses mains se levèrent.


– Ceux qui voudraient avoir
une semaine pour y réfléchir, levez la main.


Cette fois, les mains furent plus
nombreuses, mais pas beaucoup. Beaucoup s’étaient abstenus, comme si la question
ne les intéressait pas.


– D’accord, nous allons nous
réunir ici, dans l’auditorium Munzinger, dans une semaine, le 11 septembre, pour
recevoir les candidatures et élire deux nouveaux membres du comité.


Pas terrible comme épitaphe, Nick.
Je regrette.


– Le docteur
Richardson est ici pour vous parler de mère Abigaël et des personnes qui ont
été blessées dans l’explosion. Doc ?


Richardson s’avança au milieu d’applaudissements
nourris. Il essuya ses lunettes, puis annonça que l’explosion avait fait neuf
morts, que l’état de trois blessés était encore critique que deux étaient dans
un état grave et huit dans un état satisfaisant.


– Compte tenu de la
puissance de l’explosion, je crois que nous avons eu de la chance. Et maintenant,
mère Abigaël.


Ils se penchèrent tous pour mieux
l’entendre.


– Je pense qu’une
déclaration très courte et une brève explication devraient suffire. La
déclaration est celle-ci : je ne peux rien faire pour elle.


Un murmure parcourut la foule. Les
gens étaient déçus, mais pas vraiment surpris.


– Des membres de la Zone qui
étaient ici avant son départ m’ont dit qu’elle affirmait avoir cent huit ans. Je
ne peux pas le confirmer formellement, mais c’est certainement la personne la
plus âgée que j’aie jamais vue et soignée. On me dit que son absence a duré
deux semaines, et suppose – je devine – qu’elle a dû très mal manger
pendant tout ce temps-là. Racines, herbes, ce genre de choses. Elle n’a été qu’une
seule fois à la selle depuis son retour, reprit-il après une pause. Les
matières fécales, très peu abondantes, contenaient beaucoup de brindilles et de
petits bâtonnets.


– Mon Dieu, murmura quelqu’un,
sans qu’on puisse savoir si la voix appartenait à un homme ou à une femme.


– L’un de ses bras présente
de multiples lésions cutanées causées par le sumac vénéneux. Ses jambes sont
couvertes d’ulcérations qui suppureraient certainement si son état n’était pas
si…


– Hé ! Vous allez
encore continuer longtemps ? hurla Jack Jackson, blanc, furieux, misérable.
Vous ne pourriez pas la respecter un peu ?


– Il n’est pas question de
respect ici, Jack. Je ne fais que vous décrire son état. Elle est dans le coma,
elle souffre de malnutrition, et surtout elle est très, très âgée. Je pense qu’elle
va mourir. S’il s’agissait de quelqu’un d’autre, je dirais que c’est absolument
sûr et certain. Mais… comme vous tous, j’ai rêvé d’elle. D’elle et de l’autre.


Un murmure dans la salle, comme
une brise passagère, et Stu sentit les poils de sa nuque se hérisser.


– Pour moi, des rêves aussi
opposés me paraissent être de nature mystique, reprit George. Le fait qu’ils
nous soient communs à tous semblerait indiquer un phénomène d’ordre
télépathique, au minimum. Mais je ne m’étendrai pas sur la parapsychologie ni
sur la théologie, pas plus que je ne parle de respect, et pour la même raison :
je ne suis pas compétent dans ces domaines. Si cette femme est envoyée par Dieu,
Il peut décider de la guérir. Mais moi, j’en suis incapable. J’ajouterai que le
fait qu’elle soit encore vivante me paraît être une sorte de miracle. Voilà ce
que je voulais dire. Des questions ?


– Aucune. Ils le regardaient,
bouleversés. Certains pleuraient.


– Merci, dit George qui
retourna s’asseoir dans un océan de silence.


– C’est à vous, murmura Stu
à l’oreille de Glen.


Très à l’aise, Glen s’approcha du
podium sans se présenter et se pencha vers le micro.


– Nous avons parlé de
beaucoup de choses, mais pas de l’homme noir.


À nouveau ce murmure. Plusieurs
firent instinctivement le signe de la croix. Près de l’allée gauche une vieille
femme effleura rapidement ses yeux, sa bouche et ses oreilles en une étrange
imitation du geste que faisait Nick Andros, avant de recroiser ses mains sur
son gros sac de cuir noir.


– Les membres du comité ont
abordé la question à huis clos, continuait Glen d’une voix calme et neutre, et
nous nous sommes demandé si nous devions l’aborder en public. On a dit que
personne dans la Zone ne semblait vraiment vouloir qu’on en parle, pas après
ces cauchemars que nous avons tous eus en venant ici. Qu’il nous fallait
peut-être une période de récupération. Mais je crois que le moment est venu d’aborder
la question. De la mettre en pleine lumière, pour ainsi dire. Vous avez tous
entendu parler des portraits-robots qu’utilisent les services de police pour
identifier les criminels à partir de différents témoignages. Dans le cas qui
nous occupe, nous n’avons pas de visage, mais nous disposons d’une série de
souvenirs qui constituent au moins une esquisse de ce qu’est notre Antagoniste.
J’en ai parlé à de nombreuses personnes et je voudrais maintenant vous
présenter mon portrait-robot.


Un instant de silence.


– L’homme semble s’appeler
Randall Flagg, même si certains lui donnent le nom de Richard Frye Robert
Freemont et Richard Freemantle. Les initiales R. F. pourraient avoir une
signification mais, si c’est le cas, aucun des membres du comité de la Zone
libre ne sait ce qu’elles veulent dire. Sa présence – au moins dans les rêves –
produit une sensation d’inquiétude, d’angoisse, de terreur, d’horreur. On m’a
dit et répété que la sensation physique qui est associée à lui est celle du
froid.


Nombreux hochements de tête. Un
bourdonnement nerveux de conversations s’éleva. Stu eut l’impression de petits
garçons qui viennent de découvrir le sexe, qui comparent leurs expériences et
qui découvrent tout énervés qu’ils placent tous le réceptacle à peu près au
même endroit. Il mit sa main devant sa bouche pour dissimuler son sourire et se
dit qu’il faudrait absolument en parler plus tard à Fran.


– Flagg est à l’ouest, reprit
Glen. Certains l’ont « vu » à Las Vegas, d’autres à Los Angeles, à
San Francisco, à Portland. Certains – dont mère Abigaël – prétendent que Flagg
crucifie ceux qui s’écartent du droit chemin. Tous paraissent croire qu’une
confrontation se prépare entre cet homme et nous, et que Flagg n’hésitera devant
rien pour nous abattre. Ce qui veut dire bien des choses. Blindés. Armes
nucléaires. Peut-être… une épidémie.


– Attends que j’mette la
main sur ce sale porc ! cria Rich Moffat d’une voix perçante. C’est moi
qui vais lui en foutre une sacrée bonne dose d’épidémie !


Des éclats de rire saluèrent son
intervention et Rich salua la salle. Glen souriait. Il avait passé le mot à
Rich une demi-heure avant l’assemblée, et Rich s’en était admirablement bien
tiré. Le vieux prof avait raison sur un point, découvrait Stu : dans une
grande réunion, il est souvent utile d’avoir étudié la sociologie.


– Bien. Je viens de vous
dire ce que j’ai appris de lui. Une dernière chose : je crois que Stu a
raison de vous dire que nous devons traiter Harold et Nadine d’une manière
civilisée si nous mettons la main dessus, mais comme lui, je ne pense pas que
ce soit probable. Et je crois moi aussi qu’ils ont fait ce qu’ils ont fait sur
les ordres de Flagg.


Les mots du professeur
résonnaient dans la salle.


– Il faut nous occuper de cet
homme. George Richardson vous a dit que le mysticisme n’est pas son domaine. Ce
n’est pas le mien non plus. Mais je peux vous dire ceci : je pense que
cette vieille femme qui est en train d’agoniser représente les forces du bien, de
la même manière que Flagg représente les forces du mal. Je pense que la
puissance qui dirige cette femme s’est servie d’elle pour nous rassembler ici. Je
n’imagine pas que cette puissance veuille nous abandonner. Peut-être
devrions-nous en parler, peut-être devrions-nous dire ce que nous avons sur le
cœur à propos de ces cauchemars. Peut-être devrions-nous commencer à penser à
ce que nous allons faire à propos de cet homme. Une chose est sûre : il ne
pourra pas arriver tout simplement dans cette Zone au printemps prochain pour s’en
emparer, il ne le pourra pas si nous sommes tous prêts à monter la garde. Je
rends la parole à Stu qui va diriger la discussion.


Sa dernière phrase se perdit dans
un tonnerre d’applaudissements et Glen retourna s’asseoir, très satisfait. Il
leur avait fouetté les sangs… ou était-il plus exact de dire qu’il avait fait
vibrer leur corde sensible ? Aucune importance en vérité. Ils n’avaient
pas vraiment peur, c’était surtout de la colère qu’ils ressentaient. Ils
étaient prêts à relever un défi (même s’ils risquaient d’être un peu moins ardents
en avril prochain, lorsqu’un long hiver les aurait refroidis)… et surtout, ils
étaient prêts à parler.


Pour parler, ils le firent
pendant les trois heures qui suivirent. Certains partirent à minuit mais pas
beaucoup. Comme Larry l’avait prévu, rien de bien concret ne sortit de la
réunion. Quelques propositions plutôt folles : un bombardier et/ou des
armes nucléaires pour la Zone, une conférence au sommet, un commando d’intervention.
Très peu d’idées pratiques.


Durant la dernière heure, beaucoup
racontèrent leurs cauchemars sans que les autres paraissent se fatiguer de ces
récits. Stu se souvint une fois encore de ces interminables discussions sur le
sexe auxquelles il avait participé (surtout comme auditeur du temps de son
adolescence.


Glen était étonné et fort
encouragé de voir qu’ils étaient de plus en plus disposés à parler, de constater
que la morne indifférence du début de l’assemblée s’était maintenant
transformée en une atmosphère chargée d’excitation. Une catharsis collective, trop
longtemps attendue, se produisait enfin. Et lui aussi pensa au sexe, mais d’une
manière différente. Ils parlent comme des gens, pensa-t-il, qui ont trop longtemps
gardé pour eux leurs petits secrets, leurs culpabilités, leurs insuffisances, pour
découvrir ensuite, lorsqu’ils les verbalisent, que ces choses ne sont pas aussi
épouvantables qu’ils le croyaient. En récoltant au cours de ce débat marathon
la terreur secrète semée dans le sommeil, cette terreur se laissait apprivoiser
un peu… peut-être même pouvait-elle se laisser conquérir.


L’assemblée prit fin à une heure
et demie et Glen sortit avec Stu, heureux pour la première fois depuis la mort
de Nick. Il sentait qu’ils venaient de faire les premiers pas vers ce champ de
bataille qui les attendait.


Et il était rempli d’espoir.


L’électricité
revint le 5 septembre, comme Brad l’avait promis.


La sirène installée sur le toit
du palais de justice se mit à hurler, semant la panique parmi les gens qui se
promenaient dans la rue et qui levèrent les yeux vers le ciel d’un bleu limpide,
persuadés qu’ils allaient voir apparaître les avions de l’homme noir. Certains
coururent se réfugier dans leurs caves où ils restèrent jusqu’à ce que Brad
découvre qu’un interrupteur défectueux avait fait partir la sirène. Penauds, les
gens sortirent de leurs abris.


Un incendie fut causé par un
court-circuit, rue Willow. Une dizaine de pompiers volontaires accoururent sur
les lieux et le maîtrisèrent rapidement. Le couvercle d’un transformateur
souterrain sauta à plus de dix mètres de haut à l’angle de Broadway et de
Walnut avant de retomber sur le toit d’un magasin de jouets comme la pastille d’un
gigantesque jeu de puce.


Il n’y eut qu’une seule victime
durant cette journée que la Zone allait appeler plus tard le Jour de l’électricité.
Pour une raison inconnue, un atelier de carrosserie automobile explosa rue
Pearl. Rich Moffat était assis sur le trottoir d’en face une bouteille de Jack
Daniel’s dans sa sacoche de livreur de journaux. Un morceau de tôle ondulée le
tua sur le coup, mettant un point final à sa carrière de briseur de vitrines.


Stu était avec Fran lorsque les
tubes fluorescents se mirent à bourdonner au plafond de la chambre d’hôpital. Il
les regarda clignoter, clignoter, clignoter, puis s’allumer enfin. Et il resta
à les regarder près de trois minutes, incapable de détourner les yeux. Quand il
se retourna vers Frannie, elle avait les yeux remplis de larmes.


– Fran ? Qu’est-ce qui
ne va pas ? Tu as mal ?


– Nick, ça me fait tellement
de peine que Nick ne soit pas là pour voir la lumière. Prends-moi dans tes bras,
Stu. Je veux prier pour lui si je peux. Je veux essayer.


Il la prit dans ses bras, mais il
ne sut pas si elle priait ou non. Soudain, il sentit que Nick lui manquait
beaucoup et que sa haine pour Harold Lauder n’avait fait que grandir. Fran
avait raison. Harold n’avait pas seulement tué Nick et Sue, il leur avait volé
leur lumière.


– Chhhut, Frannie. Chhhut.


Mais elle pleura longtemps. Quand
elle s’arrêta enfin, il appuya sur un bouton pour soulever son lit et alluma la
lampe de chevet pour qu’elle puisse lire.


Stu sentit qu’on
le secouait. Il se réveilla, mais il lui fallut longtemps pour sortir
totalement de son sommeil. Son esprit passait lentement en revue une liste apparemment
interminable des personnes qui pouvaient vouloir le priver de son sommeil. Sa
mère qui lui disait qu’il était temps de se lever, d’allumer le poêle et de s’habiller
pour l’école. Manuel, le videur de ce minable petit bordel de Nuevo Laredo qui
lui disait qu’il en avait eu pour ses vingt dollars et qu’il devait allonger
encore vingt biftons s’il voulait rester toute la nuit. Une infirmière en
combinaison spatiale qui voulait lui faire une prise de sang et un prélèvement
dans la gorge. Frannie.


Randall Flagg.


Ce dernier nom le réveilla comme
une douche d’eau froide. Mais ce n’était pas lui, ni les autres. C’était Glen
Bateman, accompagné de Kojak.


– Vous n’êtes pas facile à
réveiller, le Texan. Je dirais même que vous avez un sommeil de plomb.


Bateman n’était qu’une vague
silhouette dans le noir presque total.


– Vous auriez pu allumer la
lumière, pour commencer.


– Figurez-vous que j’ai
totalement oublié.


Stu alluma la lampe, cligna les
yeux comme une chouette et regarda son vieux réveil. Il était trois heures
moins le quart.


– Qu’est-ce que vous faites
ici, Glen ? Je dormais au cas où vous ne l’auriez pas vu.


Ce n’est que lorsqu’il reposa le
réveil sur la table de nuit qu’il le vit vraiment. Le professeur était pâle il
avait peur… il avait l’air vieux. De profondes rides creusaient son visage
hagard.


– Qu’est-ce qui se passe ?


– Mère Abigaël…


– Elle est morte ?


– Dieu me pardonne, je
souhaiterais presque qu’elle le soit. Elle s’est réveillée. Elle nous demande.


– Nous deux ?


– Nous cinq. Elle… – sa voix
était rauque –… elle savait que Nick et Susan étaient morts, que Fran était à l’hôpital.
Comment ? Je n’en sais rien.


– Elle a demandé le comité ?


– Ce qui en reste. Elle est
mourante et elle a quelque chose à nous dire. Je ne sais pas si j’ai vraiment
envie de l’entendre.


Dehors, la
nuit était fraîche, froide même. L’anorak que Stu avait sorti du placard était
confortable et il remonta la fermeture jusqu’au menton. Au-dessus de lui, la
lune glacée lui fit penser à Tom qui devait revenir à la pleine lune pour leur
dire ce qu’il avait vu. Mais elle n’était qu’à peine sortie de son premier
quartier. Dieu seul savait où elle éclairait Tom, Dayna Jurgens, le juge Farris.
Dieu seul savait quelles choses étranges elle voyait ici.


– Je suis d’abord allé
réveiller Ralph, dit Glen. Je lui ai dit de passer à l’hôpital pour amener Fran.


– Si le médecin voulait qu’elle
se promène, il l’aurait renvoyée chez elle, répondit Stu d’une voix bourrue.


– C’est un cas particulier, Stu.


– Pour quelqu’un qui n’a pas
envie d’entendre ce que la vieille dame veut nous dire, vous avez l’air
drôlement pressé d’arriver là-bas.


– Vous faites erreur, je
crois.


La jeep s’arrêta
devant la maison de Larry à trois heures dix. Tout était éclairé – plus de
lampes à gaz maintenant, mais de bonnes vieilles ampoules électriques. Dans la
rue, un lampadaire sur deux brillait aussi, pas simplement ici, mais dans toute
la ville, et Stu les avait regardés fixement pendant tout le trajet dans la
jeep de Glen, fasciné. Les derniers insectes d’été, engourdis par le froid, se
heurtaient paresseusement contre les ampoules à vapeur de sodium.


Au moment où ils descendirent de
la jeep, des phares apparurent au coin de la rue. C’était la vieille
camionnette bringuebalante de Ralph. Elle s’arrêta à quelques centimètres de la
jeep. Ralph sortit et Stu s’avança rapidement vers la portière du côté du
passager. Frannie était assise derrière la glace, le dos appuyé contre un coussin
de canapé.


– Salut, ma chérie, dit-il d’une
voix douce.


Elle lui prit la main. Son visage
faisait un ovale pâle dans le noir.


– Tu as très mal ?


– Pas trop. J’ai pris des
comprimés. Mais ne me demande pas de danser la gigue.


Stu l’aida à sortir de la
camionnette et Ralph lui prit l’autre bras. Ils virent tous les deux la grimace
qu’elle fit en se mettant à marcher.


– Tu veux que je te porte ?


– Ça va aller. Mais
tiens-moi par la taille, s’il te plaît.


– Appuie-toi sur moi.


– Et marche doucement. Les
vieilles mémés ont du mal à galoper.


Ils traversèrent derrière la
camionnette de Ralph si lentement qu’on aurait difficilement pu dire qu’ils
marchaient. Lorsqu’ils arrivèrent enfin au trottoir, Stu vit Glen et Larry, debout
à l’entrée, qui les regardaient s’approcher. Dans la lumière, on aurait dit des
silhouettes découpées dans du papier noir.


– Qu’est-ce qui se passe, d’après
vous ? murmura Frannie.


– Je ne sais pas, répondit
Stu en secouant la tête.


Ils montèrent sur le trottoir. Frannie
souffrait beaucoup maintenant et Ralph aida Stu à la faire entrer. Larry, comme
Glen, était pâle et inquiet. Il était vêtu d’un jeans et d’une chemise
boutonnée de travers qu’il avait oublié de rentrer dans son pantalon. Il
portait des mocassins de très bonne qualité dans lesquels il était pieds nus.


– Je suis vraiment désolé d’avoir
dû te faire venir, dit-il. Je somnolais à côté d’elle. Nous la veillons à tour
de rôle. Tu comprends ?


– Oui, je comprends, répondit
Frannie.


Mystérieusement, ces trois mots, nous
la veillons, la firent penser au salon de sa mère… dans une lumière plus
douce, plus indulgente qu’autrefois.


– Lucy s’était couchée depuis
une heure à peu près. Je me suis réveillé tout d’un coup et – Fran, je peux t’aider ?


Fran secoua la tête et fit un
effort pour sourire.


– Non, ça va. Continue.


– … et elle me regardait. Sa voix
est très faible mais on la comprend parfaitement.


Larry avala sa salive. Les cinq
étaient maintenant debout dans le couloir.


– Elle m’a dit, reprit Larry,
que le Seigneur allait l’emporter chez lui au lever du soleil. Mais qu’elle
devait d’abord parler à ceux d’entre nous que Dieu n’avait pas emportés. Je lui
ai demandé ce qu’elle voulait dire et elle m’a répondu que Dieu avait emporté
Nick et Susan. Elle savait.


Il poussa un étrange soupir et
passa sa main dans ses longs cheveux.


Lucy apparut au bout du couloir.


– J’ai fait du café. Servez-vous
quand vous voulez.


– Merci, chérie, dit Larry.


Lucy avait l’air indécise.


– Est-ce que je dois venir
avec vous ? Ou est-ce que vous devez être seuls, comme pour une réunion du
comité ?


Larry lança un regard à Stu.


– Viens, répondit doucement
Stu. J’ai l’impression que ça n’a plus d’importance maintenant.


Ils se dirigèrent vers la chambre
à coucher, lentement, à cause de Fran.


– Elle va nous dire quoi
faire, dit Ralph d’une voix sombre. Mère Abigaël va nous dire. Inutile de nous
inquiéter.


Ils entrèrent et les yeux
brillants de mère Abigaël se posèrent sur eux.


Fran était au
courant de l’état de la vieille femme mais elle eut cependant un choc. Il ne
restait plus d’elle qu’une enveloppe racornie de peau et de tendons qui lui
collait aux os. Pas même une odeur de putréfaction et de mort prochaine dans la
chambre ; mais plutôt une odeur sèche de vieux grenier… non, une odeur de salon.
La moitié de l’aiguille du goutte-à-goutte sortait de son bras, pour la simple
raison qu’elle n’avait pas plus de place pour s’enfoncer.


Les yeux n’avaient pas changé, chauds,
aimables humains. Cependant, Fran sentait une sorte de terreur… pas exactement
de la peur, mais quelque chose de plus… de plus religieux – un infini respect. Était-ce
cela ? L’impression que quelque chose allait se produire. Pas une
catastrophe, mais comme si une terrible responsabilité était suspendue
au-dessus de leurs têtes, telle une pierre.


L’homme propose… Dieu dispose.


– Assieds-toi, ma
petite fille, murmura mère Abigaël. Tu souffres beaucoup, à ce que je vois.


Larry la conduisit vers un
fauteuil et Fran s’assit en poussant un soupir de soulagement, sachant pourtant
qu’elle allait avoir mal au bout de quelques minutes.


Mère Abigaël la regardait
toujours de ses yeux brillants.


– C’est pour très bientôt, murmura-t-elle.


– Oui… comment…


– Chhhhut…


Un profond silence tomba dans la
chambre. Fascinée, hypnotisée, Fran contemplait la vieille femme qui avait vécu
dans leurs rêves avant d’entrer dans leurs vies.


– Regarde par la fenêtre, ma
petite fille.


Fran tourna les yeux vers la
fenêtre devant laquelle Larry se trouvait deux jours plus tôt observant les personnes
rassemblées dans la rue. Ce ne fut pas le noir oppressant qu’elle vit, mais une
paisible lumière. Non, ce n’étaient pas les lumières de la chambre qui
éclairaient dehors ; c’était la lumière du matin. Elle voyait l’image
floué, légèrement déformée, d’une chambre d’enfant avec des rideaux à carreaux
un peu froissés. Il y avait un berceau – mais il était vide. Il y avait
un parc de bébé – vide. Un mobile fait avec des papillons de plastique
de couleurs vives – agité seulement par le vent. L’angoisse posa ses
mains glacées sur son cœur. Les autres la virent sur son visage mais ne la
comprirent pas ; ils ne virent rien par la fenêtre, à part un carré de
gazon éclairé par un lampadaire.


– Où est le bébé ? demanda
Fran d’une voix rauque.


– Stuart n’est pas le père
du bébé, ma petite fille. Mais sa vie est entre les mains de Stuart, et dans
celles de Dieu. Ce petit aura quatre pères. Si Dieu lui permet de respirer.


– De respirer…


– Dieu n’a pas voulu que je
sache, murmura-t-elle.


La chambre d’enfant vide avait
disparu. Fran ne voyait plus que la noirceur. Et maintenant l’angoisse serrait
les poings, écrasait son cœur battant.


– Le démon a appelé sa
fiancée et il veut lui donner un enfant. Laissera-t-il ton enfant vivre ? dit
mère Abigaël dans un souffle.


– Assez ! gémit Frannie
en se cachant la figure dans les mains.


Silence, profond silence comme de
la neige épaisse dans la chambre. Glen Bateman fouillait des yeux l’obscurité. Lucy
caressait de sa main droite le col de son peignoir. Ralph taquinait
distraitement la plume de son chapeau qu’il tenait à la main. Stu regardait
Frannie, mais il ne pouvait la rejoindre. Pas maintenant. Un instant, il pensa
à cette femme, celle qui s’était furtivement touché les yeux, les oreilles et
la bouche à l’assemblée lorsqu’on avait mentionné le nom de l’homme noir.


– Mère, père, épouse, mari, chuchota
mère Abigaël. Et dressé contre eux, le Prince des Hauts Lieux, le seigneur des
matins sombres. J’ai péché par orgueil. Vous tous avez péché par orgueil. N’avez-vous
donc pas entendu qu’il ne fallait pas placer sa foi dans les seigneurs et
princes de ce monde ?


Ils la regardaient.


– La lumière électrique n’est
pas la réponse, Stu Redman. La radio ne l’est pas non plus, Ralph Brentner. La
sociologie ne mènera à rien, Glen Bateman. Te repentir d’une vie qui s’est
depuis longtemps refermée comme un livre n’empêchera rien, Larry Underwood. Et
ton petit garçon ne l’arrêtera pas non plus, Fran Goldsmith. La mauvaise lune s’est
levée. On ne propose rien sous le regard de Dieu.


Elle les regarda tour à tour.


– Dieu disposera comme Il le
juge bon. Vous n’êtes pas le potier, mais l’argile du potier. Peut-être l’homme
de l’ouest est-il le tour sur lequel vous serez modelés. Je ne suis pas autorisée
à le savoir.


Une larme, étonnante dans ce
désert de mort, perla au coin de son œil gauche et roula le long de sa joue.


– Mère, qu’est-ce qu’il faut
faire ? demanda Ralph.


– Approchez-vous, tous. Je n’ai
plus beaucoup de temps. Je m’en vais retrouver la gloire et jamais un être
humain n’a été plus prêt que moi aujourd’hui. Approchez-vous.


Ralph s’assit au bord du lit. Larry
et Glen restèrent debout tout à côté. Fran se leva en faisant une grimace et
Stu lui approcha une chaise pour qu’elle s’installe à côté de Ralph. Elle s’assit
et serra la main de Stu dans ses doigts froids.


– Dieu ne vous a pas réunis
pour former un comité ou une communauté, dit mère Abigaël. S’il vous a amenés
ici, c’est uniquement pour vous envoyer plus loin, pour entreprendre une quête.
Il veut que vous tentiez de détruire ce Prince noir, cet Homme des lieues
lointaines.


Un silence pesant. Puis mère
Abigaël soupira.


– Je pensais que Nick devait
être votre chef, mais Il l’a pris – même s’il reste encore quelque chose de lui,
à mon avis. Quelque chose encore. Mais tu dois être le meneur, Stuart, et s’Il
veut prendre Stu, alors tu devras mener, Larry. Et s’Il te prend toi aussi, ce
sera le tour de Ralph.


– On dirait que je suis la
lanterne rouge, commença Glen. Qu’est-ce que vous…


– Mener ? demanda Fran
d’une voix glacée. Mener ? Mener où… ?


– À l’ouest, petite fille, répondit
mère Abigaël. À l’ouest. Tu ne dois pas y aller. Seulement les quatre que j’ai
nommés.


– Non ! cria
Fran en se levant malgré sa souffrance. Qu’est-ce que vous dites ? Qu’ils
doivent tous les quatre se livrer à lui, se remettre entre ses mains ? Le
cœur, l’âme et les entrailles de la Zone libre ? Pour qu’il puisse les
crucifier et descendre ici l’été prochain tuer tout le monde ? Je ne veux
pas que mon homme soit sacrifié à votre Dieu assassin. Qu’Il aille se faire
foutre !


Ses yeux lançaient des éclairs.


– Frannie ! s’exclama
Stu.


– Dieu assassin ! Dieu
assassin ! continua Frannie en sifflant comme un serpent. Des millions
– peut-être des milliards – morts de la super-grippe. Et ensuite, encore
des millions. Nous ne savons même pas si les enfants vont vivre et Il n’en a
pas encore assez ? Faut-il que ça continue jusqu’à ce que les rats et les
cancrelats deviennent les maîtres de la terre ? Il n’est pas Dieu. C’est
un démon, et vous êtes Sa sorcière.


– Arrête, Frannie !


– Comme tu voudras. J’ai
terminé de toute façon. Je veux m’en aller. Ramène-moi à la maison, Stu. Pas à
l’hôpital, à la maison.


– Nous allons écouter ce qu’elle
veut nous dire.


– Très bien. Alors, écoute
pour moi aussi. Je m’en vais.


– Petite fille…


– Ne m’appelez pas comme
ça !


La main de la vieille femme
bondit en avant et se referma sur le poignet de Frannie. Fran se figea. Ses
yeux se fermèrent. Elle renversa d’un coup la tête en arrière.


– Non… non… OH MON DIEU… STU…


– Assez ! Assez !
rugit Stu. Qu’est-ce que vous lui faites ?


Mère Abigaël ne répondit pas. Le
moment parut s’éterniser, s’étirer dans une poche d’éternité, puis la vieille
femme lâcha la main de Fran.


Lentement, comme hébétée, Fran
commença à masser le poignet que mère Abigaël avait pris. Pourtant, on n’y
voyait aucune marque rouge, aucune trace de doigts. Soudain les yeux de Frannie
s’élargirent.


– Chérie ? demanda Stu,
inquiet.


– Parti… murmura Fran.


– Qu’est-ce que… qu’est-ce
qu’elle dit ?


Stu regardait autour de lui, comme
si les autres avaient pu l’aider à comprendre. Glen ne put que hocher la tête. Son
visage était blanc, ses traits tirés.


– La douleur… mon mal de dos.
Parti, dit-elle en regardant Stu, complètement parti. Regarde.


Elle se pencha et se toucha le
bout des pieds : une fois, deux fois. Puis elle se pencha une troisième
fois et posa ses mains à plat sur le plancher sans fléchir les genoux.


Elle se releva et ses yeux
croisèrent ceux de mère Abigaël.


– Votre Dieu essaye de m’acheter ?
Si c’est ça, Il peut reprendre Son cadeau. Je préfère souffrir et garder Stu.


– Dieu n’achète pas les gens,
mon enfant, chuchota mère Abigaël. Il se contente de faire un signe et laisse
les gens l’interpréter comme ils veulent.


– Stu n’ira pas à l’ouest, répondit
Fran.


– Assieds-toi, dit Stu. Écoutons
ce qu’elle veut nous dire.


Fran s’assit, ahurie, incrédule, complètement
perdue. Ses mains ne pouvaient s’empêcher d’aller palper le creux de ses reins.


– Vous devez vous en aller à
l’ouest, murmura mère Abigaël. Sans eau, sans nourriture. Vous devez partir
aujourd’hui même, dans les vêtements que vous portez. Vous devez partir à pied.
Je sais que l’un d’entre vous n’arrivera pas à destination, mais j’ignore quel
est celui qui tombera. Je sais que les autres seront emmenés devant cet homme, Flagg,
qui n’est pas un homme en vérité, mais un être surnaturel. Je ne sais pas si
Dieu veut que vous remportiez la victoire. Je ne sais pas si Dieu veut que vous
reveniez jamais à Boulder. Il ne m’est pas donné de voir ces choses. Mais il
est à Las Vegas, et vous devez aller là-bas, car c’est là-bas qu’aura lieu l’affrontement.
Vous irez, et vous ne craindrez pas, car vous aurez pour vous appuyer le Bras
éternel du Seigneur Dieu des armées. Oui. Avec l’aide de Dieu, vous tiendrez
bon.


Elle hocha la tête.


– C’est tout. J’ai dit ce
que j’avais à dire.


– Non murmura Fran, c’est
impossible.


– Mère, dit Glen d’une voix
si étranglée qu’il dut se racler la gorge. Mère, nous ne comprenons pas comme
vous pouvez comprendre. Nous… nous n’avons pas cette intimité que vous possédez
avec ce qui domine ces choses. Nous ne sommes pas faits ainsi. Fran a raison. Si
nous allons là-bas, nous serons massacrés, probablement par les premiers gardes
que nous rencontrerons.


– N’avez-vous donc pas d’yeux ?
Vous venez de voir que Dieu a guéri Fran de son mal, par mon intermédiaire. Pensez-vous
que Son plan soit de vous laisser massacrer par le dernier des laquais du Prince
noir ?


– Mère…


– Non, fit-elle en l’interrompant
d’un geste de la main. Mon rôle n’est pas de discuter avec vous, ni de vous
convaincre, mais seulement de vous aider à comprendre les projets de Dieu. Écoutez,
Glen.


– Et, tout à coup, de la
bouche de mère Abigaël sortit la voix de Glen Bateman. Fran poussa un petit cri
et se colla contre Stu.


– Mère Abigaël l’appelle la
créature de Satan, disait cette voix forte et masculine qui montait de quelque
part dans la poitrine creuse de la vieille femme et sortait par sa bouche
édentée. Peut-être n’est-il que le dernier magicien de la pensée rationnelle, celui
qui rassemble les outils de la technologie contre nous. Peut-être est-il bien davantage,
bien plus sombre. Je sais seulement qu’il est, et je ne crois plus que
la sociologie, que la psychologie ou qu’une autre discipline vienne jamais à
bout de lui. Je crois seulement que la magie blanche y parviendra.


Glen était bouche bée.


– Est-ce la vérité, ou ces
paroles sont-elles celles d’un menteur ? demanda mère Abigaël.


– Je ne sais pas si c’est la
vérité, mais c’est bien ce que j’ai dit, répondit Glen d’une voix tremblante.


– Ayez confiance. Ayez tous
confiance. Larry… Ralph… Stu… Glen… Frannie. Surtout
toi, Frannie. Ayez confiance… et obéissez à la parole de Dieu.


– Avons-nous vraiment le
choix ? demanda Larry d’une voix remplie d’amertume.


Elle se tourna vers lui, surprise.


– Le choix ? Il y a
toujours un choix. Ainsi Dieu a-t-il toujours procédé, ainsi le fera-t-il
toujours. Vous conservez votre libre arbitre. Faites comme vous voulez. Vos
jambes ne sont pas prises dans les chaînes. Mais… vous savez maintenant ce
que Dieu attend de vous.


Ce silence à nouveau, comme de la
neige épaisse.


Ralph fut le premier à se décider
à parler.


– La Bible raconte que David
a fait sa fête à Goliath. Je vais aller là-bas, si vous dites qu’il le faut, mère.


Elle lui prit la main.


– Moi aussi, fit Larry. Moi
aussi.


Il soupira et se posa les mains
sur le front, comme s’il avait mal. Glen ouvrit la bouche pour dire quelque
chose, mais avant qu’il ait eu le temps de parler, un gros soupir monta d’un
coin de la chambre, suivi d’un choc sourd.


C’était Lucy. Tout le monde l’avait
oubliée. Elle s’était évanouie.


L’aube
effleurait le bout du monde.


Ils étaient assis autour de la
table de cuisine de Larry, devant des tasses de café. Il était cinq heures
moins dix quand Fran apparut à la porte. Son visage était bouffi par les larmes,
mais elle ne boitait plus du tout. Elle était effectivement guérie.


– Je pense qu’elle s’en va, dit
Fran.


Ils se rendirent tous dans la
chambre. Larry passa son bras autour de la taille de Lucy.


Mère Abigaël respirait avec un
affreux bruit creux et liquide qui rappelait la super-grippe. Ils se mirent
autour du lit, silencieux, respectueux, effrayés. Ralph était sûr que quelque
chose se produirait à la fin qui leur montrerait à tous la puissance de Dieu
dans toute sa nudité et sa majesté. Elle s’en irait dans un éclair de lumière, emportée
par Lui. Ou ils verraient son esprit, transfiguré, radieux, s’échapper par la
fenêtre et monter au ciel.


Mais, en fin de compte, elle ne
fit que mourir.


Une dernière respiration, après
des millions et des millions. La poitrine de la vieille dame se souleva, s’immobilisa,
puis laissa finalement l’air s’échapper. Et elle ne se releva plus.


– C’est fini, murmura Stu.


– Que Dieu ait pitié de son
âme, dit Ralph, soulagé.


Il lui croisa les mains sur son
ventre si plat et ses larmes tombèrent sur elles.


– Je vais y aller, dit tout
à coup Glen. Elle avait raison. La magie blanche. C’est tout ce qu’il reste.


– Stu, murmura Frannie. S’il
te plaît, Stu, dis non.


Ils le regardèrent – tous.


Maintenant tu dois être le
meneur, Stuart.


Il se souvenait d’Arnette, de la
vieille voiture de Charles D. Campion avec son chargement de morts qui
culbutait les pompes de Bill Hapscomb comme une malveillante Pandore. Il se
souvenait de Denninger et de Deitz, de la manière dont il les avait associés
dans son esprit à ces docteurs souriants qui leur avaient menti, menti et menti
encore, à lui et à sa femme – et peut-être s’étaient-ils menti aussi à
eux-mêmes. Mais surtout, il pensait à Frannie. Et à mère Abigaël : C’est
ce que Dieu attend de toi.


– Frannie, je dois m’en
aller.


– Et mourir.


Elle le regarda avec des yeux
lourds d’amertume, presque remplis de haine, puis se tourna vers Lucy comme si
elle avait pu l’aider. Mais Lucy était bien loin, incapable de lui être d’aucun
secours.


– Si nous n’y allons pas, nous
mourrons, dit Stu, en se persuadant lui-même à mesure qu’il parlait. Elle avait
raison. Si nous attendons, le printemps viendra. Et ensuite ? Comment pourrons-nous
l’arrêter ? Nous ne savons pas. Nous n’en avons pas la moindre idée. Nous
nous cachions la tête dans le sable. Nous ne pouvons l’arrêter, sauf comme le
dit Glen. Par la magie blanche. Ou la puissance de Dieu.


Elle se mit à pleurer à chaudes
larmes.


– Frannie, arrête, je t’en
supplie.


Il essaya de lui prendre la main.


– Ne me touche pas ! cria-t-elle.
Tu es mort. Tu es un cadavre, ne me touche pas !


Ils étaient encore autour du lit
quand le soleil se leva.


Stu et Frannie
partirent pour le mont Flagstaff vers onze heures du matin. Ils s’arrêtèrent à
mi-hauteur. Stu apporta le panier tandis que Frannie se chargeait de la nappe
et de la bouteille de vin du Rhin. C’était elle qui avait eu l’idée de ce
pique-nique, mais un étrange silence s’était installé entre eux.


– Aide-moi à mettre la nappe,
s’il te plaît, dit Frannie. Et fais attention aux chardons.


Ils s’étaient installés dans une
petite prairie en pente, trois cents mètres au-dessous du cirque Sunrise. Boulder
s’étendait devant eux dans le brouillard bleuté. C’était encore une belle
journée d’été. Fort, puissant, le soleil brillait de tout son éclat. Des
criquets grinçaient dans l’herbe. Une sauterelle bondit et Stu l’attrapa d’un
geste vif de la main droite. Il la sentait sous ses doigts, cette petite
bestiole terrorisée qui le chatouillait.


– Crache et je te laisse
partir, dit-il, se souvenant d’un jeu de son enfance.


Il leva les yeux. Fran lui
souriait tristement. Elle tourna brusquement la tête et cracha. Et ce geste fit
mal à Stu.


– Fran…


– Non, Stu, ne parlons pas
de ça. Pas maintenant.


Ils étalèrent la nappe blanche
que Fran avait « empruntée » à l’hôtel Boulderado et, sans un geste
inutile (il se sentait bizarre à la voir se baisser avec grâce et souplesse, comme
si sa colonne vertébrale ne lui avait jamais fait mal), elle disposa sur la
nappe leur pique-nique : salade de laitue et de concombres, sandwiches au
jambon, une bouteille de vin, une tarte aux pommes pour le dessert.


– J’ai l’estomac dans les
talons. On attaque ?


Il s’assit à côté d’elle, prit un
sandwich et un peu de salade. Il n’avait pas faim. Il avait mal. Mais il mangea.
Lorsqu’ils eurent tous les deux avalé un minuscule sandwich et presque toute la
salade – elle était vraiment délicieuse – plus une petite part de tarte aux
pommes, elle se tourna vers lui :


– Quand est-ce que tu pars ?


– À midi.


Puis il alluma une cigarette en
abritant la flamme dans le creux de ses mains.


– Il te faudra combien de
temps pour arriver là-bas ?


– À pied, je n’en sais rien,
répondit-il en haussant les épaules. Glen n’est plus tout jeune. Ralph non plus
d’ailleurs. Si nous faisons cinquante kilomètres par jour, nous devrions
arriver vers le premier octobre, je suppose.


– Et si la neige commençait
très tôt cette année dans les montagnes ? Ou dans l’Utah ?


Il haussa encore les épaules en
la regardant dans les yeux.


– Un peu de vin ? demanda-t-elle.


– Non. Je le trouve trop
acide.


Fran se servit un autre verre et
le vida presque aussitôt.


– Est-ce qu’elle était la
voix de Dieu, Stu ?


– Frannie, je n’en sais
vraiment rien.


– Nous avons rêvé d’elle et
elle était la voix de Dieu. Tout ce truc fait partie d’un jeu stupide, tu ne
crois pas, Stuart ? Tu as déjà lu le Livre de Job ?


– Je n’ai jamais été très
porté sur la Bible.


– Ma mère l’était. Elle
voulait absolument nous donner une certaine culture religieuse, à mon frère
Fred et à moi. Elle n’a jamais dit pourquoi. Ça ne m’a servi qu’à une seule
chose, autant que je sache : je pouvais toujours répondre aux questions
sur la Bible dans les jeux à la télévision. Il y en avait un qui fonctionnait à
l’envers. On te donnait la réponse, et tu devais trouver la question. Quand il
s’agissait de la Bible, je trouvais toutes les questions. Job était l’enjeu d’un
pari entre Dieu et le démon. Le démon dit : « D’accord, il Te prie. Mais
il se la coule douce. Si Tu lui fais la vie dure suffisamment longtemps, il va
Te tourner le dos. » Dieu accepta le pari. Et Dieu a finalement gagné, fit-elle
avec un sourire éteint. Dieu gagne toujours.


– C’est peut-être un pari, répondit
Stu. Mais il s’agit de leur vie à eux, de la vie de tous ces gens qui sont
maintenant à Boulder. Celle du petit que tu as dans ton ventre. Elle a bien dit
que c’était un garçon ?


– Elle n’a même pas pu me
rassurer à son sujet. Si elle l’avait fait… simplement ça… j’aurais eu moins de
mal à te laisser partir.


Stu ne trouva rien à dire.


– Il n’est pas loin de midi,
dit Fran. Tu veux bien m’aider à ramasser ?


Le pique-nique à moitié intact
retourna dans le panier d’osier avec la nappe et le reste du vin. Stu regarda l’endroit
où ils s’étaient assis. Il ne restait plus rien, sauf quelques miettes que les
oiseaux viendraient bientôt picorer. Lorsqu’il leva les yeux, Frannie le
regardait, en larmes. Il s’approcha d’elle.


– Ça va. C’est que je suis
enceinte. J’ai toujours les larmes aux yeux. Je ne peux pas m’en empêcher, on
dirait.


– C’est normal.


– Stu, fais-moi l’amour.


– Ici ? Maintenant ?


Elle hocha la tête, puis sourit
doucement.


– Nous serons très bien. À
condition de faire attention aux chardons.


Ils redéplièrent la nappe.


Quand ils
descendirent de la montagne, elle lui demanda d’arrêter devant la maison qui
avait été celle de Ralph et de Nick. Quatre jours déjà que la bombe avait explosé.
Tout l’arrière de la maison avait disparu. Un radio-réveil digital était perché
au sommet de la haie du fond. À côté, le canapé qui était tombé sur Frannie. Une
flaque de sang avait séché sur les marches de l’escalier de la cuisine. Fran la
regardait fixement.


– C’est le sang de Nick ?
Tu crois ?


– Pourquoi veux-tu savoir, Frannie ?


– C’est son sang ?


– Écoute, je n’en sais rien.
Peut-être.


– Pose la main dessus, Stu.


– Frannie, tu es devenue
folle ?


Il vit apparaître sur son front
cette petite ride volontaire qu’il avait remarquée là-bas, dans le New
Hampshire.


– Mets la main dessus !


À contrecœur Stu posa la main sur
la tache. Il ignorait si c’était le sang de Nick (sans doute pas) mais ce geste
lui laissa une impression désagréable, pénible même.


– Maintenant, jure-moi que
tu vas revenir.


La marche semblait vraiment trop
chaude à cet endroit. Il voulut retirer sa main.


– Fran, comment veux-tu…


– Dieu ne peut pas toujours
en faire à sa tête ! lança-t-elle d’une voix sifflante. Quand même pas
toujours. Jure, Stu, jure-le !


– Frannie, je jure d’essayer.


– Je vais devoir me contenter
de ça, n’est-ce pas ?


– Il faut aller chez Larry.


– Je sais, dit-elle en
resserrant son étreinte. Dis-moi que tu m’aimes.


– Mais tu le sais bien…


– Je sais, mais dis-le quand
même. Je veux t’entendre.


– Fran, je t’aime, dit-il en
la prenant par les épaules.


– Merci, répondit-elle en
posant la joue sur son épaule. Je peux te dire au revoir maintenant. Je crois
que je peux te laisser partir.


Ils restèrent un moment enlacés
dans la cour dévastée par l’explosion.
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Du haut de l’escalier
de la maison de Larry, Frannie et Lucy assistèrent au départ. Les quatre hommes
restèrent un moment sur le trottoir, sans sac à dos, sans sac de couchage, sans
matériel… se conformant aux consignes qu’ils avaient reçues. Tous avaient mis
de grosses chaussures de marche.


– Au revoir, Larry, dit Lucy,
très pâle.


– Souviens-toi, Stuart, dit
Fran. Souviens-toi de ce que tu as juré.


– Oui, je m’en souviendrai.


Glen mit deux doigts dans sa
bouche et siffla. Kojak, qui inspectait une grille d’égout, arriva au petit
trot.


– Allons-y, dit Larry, avant
que je me dégonfle.


Il était aussi pâle que Lucy. Ses
yeux étaient très brillants, comme s’il allait pleurer.


Stu envoya un baiser en l’air, geste
qu’il ne se souvenait pas d’avoir fait depuis l’époque où sa mère l’accompagnait
à l’arrêt de l’autobus, quand il allait à l’école. Fran agita la main. Elle
sentit encore les larmes monter, chaudes, brûlantes. Mais elle parvint à se
retenir. Et ils partirent. Tout simplement. Ils avaient déjà fait une cinquantaine
de mètres. Quelque part, un oiseau se mit à chanter. Le soleil de midi était
doux, paisible. Ils arrivèrent au coin de la rue. Stu se retourna et agita la
main. Larry aussi. Fran et Lucy les imitèrent. Ils traversèrent la rue. Ils
étaient partis. Perdue, terrorisée, Lucy avait le teint cireux.


– Mon Dieu, murmura-t-elle.


– Rentrons, dit Fran. Je
vais faire du thé.


Elles rentrèrent. Fran mit de l’eau
à chauffer. Et l’attente commença.


Tout l’après-midi,
les quatre hommes avancèrent lentement en direction du sud-ouest, échangeant à
peine quelques mots. Ils se dirigeaient vers Golden où ils allaient passer leur
première nuit. Ils dépassèrent les trois sites où les cadavres de Boulder
avaient été enfouis et, vers quatre heures, quand leurs ombres commencèrent à s’allonger
derrière eux et que la chaleur du jour se fit plus timide, ils arrivèrent devant
un panneau qui indiquait la limite du canton de Boulder. Un instant, Stu eut l’impression
qu’ils étaient tous sur le point de faire demi-tour et de rentrer. Devant eux
les attendaient le noir et la mort. Derrière eux ils laissaient un peu de
chaleur un peu d’amour. Glen sortit un foulard de cachemire de la poche de son
pantalon et en fit un bandeau qu’il noua autour de sa tête.


– Chapitre quarante-trois, Le
Sociologue met son bandeau de pirate, dit-il d’une voix d’outre-tombe.


Devant eux, Kojak gambadait parmi
les fleurs des champs.


– J’ai l’impression que c’est
la fin de tout, dit Larry d’une voix qui était presque un sanglot.


– Oui, je sens la même chose,
fit Ralph.


– Vous ne voudriez pas faire
une petite pause de cinq minutes ? demanda Glen, sans grand espoir.


– Allons, répondit Stu avec
un pauvre sourire, les sociologues n’ont donc jamais envie de mourir ?


Ils continuèrent, laissant
Boulder derrière eux. À neuf heures du soir, ils étaient installés à Golden à
un kilomètre de l’endroit où la route 6 commençait à serpenter le long d’un
gros torrent avant de s’enfoncer dans le cœur de pierre des Rocheuses.


Aucun d’eux ne dormit bien cette
première nuit. Ils se sentaient déjà loin de chez eux, dans l’ombre de la mort.
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Cette terre
est la tienne,


Cette terre est la mienne,


Du Pacifique         


À l’île de Manhattan


Des forêts de séquoias,


Aux eaux du Gulf Stream,


Cette terre faite pour toi, faite
pour moi.


– Woody
GUTHRIE


 « Hé,
La Poubelle, qu’est-ce qu’elle a dit la vieille Semple quand t’as brûlé son chèque
de pension ? »


– Carley
YATES


Quand la
nuit tombe


Que la terre plonge dans le
noir


Quand il n’y a plus d’autre
lumière que celle de la lune,


Je n’ai pas peur Quand tu es
avec moi.


Ben
E. KING
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L’homme noir
avait des postes de garde tout le long de la frontière est de l’Oregon. Le plus
important était celui d’Ontario, l’autoroute 80. Six hommes s’y étaient installés
dans la remorque d’un gros camion Peterbilt. Ils étaient là depuis plus d’une
semaine, passant la journée à jouer au poker à coups de billets de vingt et de
cinquante dollars, aussi inutiles maintenant que des billets de Monopoly. L’un
d’eux avait déjà gagné près de soixante mille dollars. Un autre – un homme qui
ne gagnait sans doute pas plus de dix mille dollars par an dans le monde d’avant
la grippe – était dans le trou de plus de quarante mille dollars.


Il avait plu presque toute la
semaine et les hommes commençaient à rouspéter. Ils étaient venus de Portland, et
ils voulaient retourner là-bas. Il y avait des femmes à Portland. Un puissant
émetteur-récepteur était accroché au sommet d’une perche, mais il ne captait
que des parasites. Les six hommes n’attendaient qu’un seul mot : Rentrez.
Ce qui voudrait dire que l’homme qu’ils attendaient avait été capturé ailleurs.


L’homme qu’ils attendaient avait
environ soixante-dix ans. Cheveux clairsemés, constitution robuste. Il portait
des lunettes et conduisait une quatre roues motrices blanc et bleu, Jeep ou
International-Harvester. Dès qu’il serait découvert, il fallait le tuer.


Ils étaient nerveux. Et ils s’ennuyaient
– la nouveauté de miser de fortes sommes au poker avec de vrais billets de
banque s’était émoussée deux jours plus tôt, même pour les moins doués – mais
pas assez pour rentrer à Portland sans autorisation. Car c’était Le Promeneur
lui-même qui leur avait donné leurs ordres et, en dépit de toutes ces journées
passées sous la pluie dans une remorque, il continuait à les terroriser.
S’ils salopaient le boulot et qu’il s’en aperçût, ils n’auraient plus qu’à
faire leurs prières.


Ils jouaient donc aux cartes, faisant
le guet à tour de rôle par une fente découpée dans la carrosserie de la
remorque. L’autoroute 80 était déserte sous cette pluie maussade qui ne cessait
de tomber. Mais, si la voiture du vieux arrivait, elle serait vue… et arrêtée.


– C’est un espion de l’autre
camp, leur avait dit Le Promeneur, son horrible sourire sur les lèvres.


Pourquoi si horrible ? Aucun
d’eux n’aurait pu le dire, mais lorsque vos yeux rencontraient ce sourire vous
aviez l’impression que votre sang se transformait en une soupe à la tomate qui
vous brûlait les veines.


– C’est un espion. Nous
pourrions l’accueillir à bras ouverts, tout lui montrer, le renvoyer chez lui
sans lui faire de mal. Mais je le veux. Je les veux tous les deux. Et nous
allons renvoyer leurs têtes de l’autre côté des montagnes avant les premières
neiges. Pour les faire réfléchir pendant l’hiver.


Il avait éclaté d’un rire sonore
devant ceux qu’il avait rassemblés dans une des salles de réunion du Centre des
congrès de Portland. Ils avaient souri eux aussi, mais pas de bon cœur. Ils
pouvaient bien se féliciter les uns les autres d’avoir été choisis pour cette
mission. Au fond d’eux-mêmes, ils auraient bien voulu que ces yeux joyeux, horribles,
que ces yeux de belette se posent sur quelqu’un d’autre.


Il y avait un autre poste de
garde important à Sheaville, loin au sud d’Ontario. Quatre hommes attendaient
dans une petite maison un peu à l’écart de l’autoroute 95 qui descend en
serpentant vers le désert Alvord et ses fantastiques formations rocheuses, sillonné
de cours d’eau noirs et violents.


Les autres postes, douze, s’échelonnaient
depuis le tout petit village de Flora, en bordure de la route 3, à moins de
cent kilomètres de la frontière de l’État de Washington, jusqu’à McDermitt, sur
la frontière séparant l’Oregon du Nevada. Deux hommes attendaient dans chacun
de ces postes.


Un vieillard dans une 4 x 4 bleu
et blanc. Toutes les sentinelles avaient les mêmes instructions : Tuez-le
mais ne touchez pas à sa tête. Pas de sang ni de marques au-dessus de la
pomme d’Adam.


– Je ne veux pas leur
envoyer de la marchandise avariée, leur avait dit Randy Flagg, et son rire
avait claqué et grondé comme la foudre.


La frontière entre l’Oregon et l’Idaho
est marquée au nord par une rivière, la Snake. Si vous suivez la Snake en
direction du nord à partir d’Ontario, la petite ville où les six hommes
enfermés dans leur remorque jouaient aux cartes pour de l’argent qui ne valait
plus rien, vous finissez par arriver à un jet de salive de Copperfield. La
Snake fait un coude à cet endroit. Les géologues diraient qu’elle décrit un
méandre, ce qui est exact. Quoi qu’il en soit, un barrage vient couper le cours
de la Snake près de Copperfield. Et ce jour-là, 7 septembre, tandis que Stu
Redman et son groupe se traînaient sur la nationale 6, plus de mille six cents
kilomètres au sud-est, Bobby Terry était assis dans l’épicerie-bazar de Copperfield,
une pile de bandes dessinées à côté de lui. Il se demandait si le barrage de la
Snake était bien solide et si les vannes étaient restées ouvertes ou fermées. Dehors,
la nationale 86 passait devant l’épicerie.


Bobby et son copain Dave Roberts
(qui dormait en haut, dans le logement de l’épicier) avaient beaucoup parlé du
barrage. Il pleuvait depuis une semaine. La Snake était haute. Suppose que ce
vieux barrage décide de lâcher ? Pas trop bon. Une muraille d’eau
balaierait Copperfield. Bobby Terry et Dave Roberts allaient se retrouver en
train de barboter dans le Pacifique. Ils avaient pensé faire un tour au barrage
pour voir s’il y avait des fissures, mais finalement ils n’avaient pas osé. Les
ordres de Flagg étaient nets et précis : Ne vous montrez pas.


Dave avait fait remarquer que
Flagg pouvait être n’importe où. C’était un grand voyageur et l’on racontait
déjà comment il apparaissait tout à coup dans un misérable hameau où il n’y
avait qu’une poignée de gens en train de réparer des lignes haute tension ou de
recueillir des armes dans une installation de l’armée. Il apparaissait, comme
un fantôme. Un fantôme noir, grimaçant, chaussé de bottes poussiéreuses aux
talons usés. Parfois il était seul, parfois il était accompagné de Lloyd
Henreid, au volant d’une énorme Daimler, aussi longue et noire qu’un corbillard.
Parfois il était à pied. Un moment il était là, l’instant d’après ailleurs. Il
pouvait être à Los Angeles un jour (c’est du moins ce qu’on disait) pour
apparaître à Boise le lendemain… à pied.


Mais comme Dave l’avait fait
observer, Flagg pouvait bien être Flagg, il ne pouvait quand même pas se
trouver à six endroits en même temps. Donc, l’un d’eux pouvait cavaler jusqu’à
ce foutu barrage jeter un coup d’œil, et revenir sans traîner. Mille chances
contre une de réussir.


– Parfait, tu y vas, lui
avait dit Bobby Terry. Tu as ma permission.


Mais Dave avait décliné l’invitation
avec un sourire gêné. Car Flagg savait les choses. Il n’avait pas besoin
de se pointer à l’épicerie. Certains disaient qu’il possédait un pouvoir surnaturel
sur les prédateurs du règne animal. Une femme, Rose Kingman, prétendait l’avoir
vu faire claquer ses doigts devant une bande de corbeaux perchés sur un fil
téléphonique. Les corbeaux étaient venus se poser sur ses épaules, racontait
Rose Kingman, et s’étaient mis à croasser : Flagg… Flagg… Flagg…


C’était complètement ridicule, il
le savait bien. Un crétin pouvait sans doute y croire, mais Dolorès, la mère de
Bobby Terry, n’avait pas mis au monde un crétin. Il savait comment les
histoires grossissent, entre la bouche qui parle et l’oreille qui écoute. Et
que l’homme noir ne demandait pas mieux qu’on répète ces racontars.


Pourtant son instinct le faisait
frissonner quand il entendait ces histoires, comme si elles renfermaient toutes
une parcelle de vérité. Certains disaient qu’il pouvait appeler les loups ou
posséder en esprit le corps d’un chat. À Portland un homme prétendait qu’il
avait une belette, une loutre ou une autre bestiole infecte dans ce vieux sac à
dos de boy-scout qu’il portait toujours quand il marchait. Des bêtises. Mais… supposez
qu’il sache vraiment parler aux animaux… et supposez que lui ou Dave aille
faire un tour au barrage, en violation flagrante de ses ordres, et qu’on le
voie.


Le châtiment pour ceux qui
désobéissaient était la crucifixion.


De toute façon, Bobby Terry avait
l’impression que ce vieux barrage tiendrait le coup.


Il prit une Kent et l’alluma. Il
fit une grimace. Le tabac était sec. Encore six mois, et ces foutues cigarettes
seraient toutes infumables. Tant mieux peut-être. Ces saloperies vous tuaient à
petit feu.


Il soupira et prit une autre
bande dessinée dans la pile. Une idiotie à propos de tortues mutantes
complètement connes, Ninja. Dégoûté, il lança à l’autre bout de l’épicerie
l’album qui vint se percher sur la caisse enregistreuse, à moitié ouvert, comme
une tente. Quand on lit ces trucs-là, pensa-t-il, c’est tout juste si on ne
pense pas que le monde aurait aussi bien pu disparaître.


Il prit un autre album, un Batman
– ça, c’était un héros à peu près vraisemblable –, et il allait tourner la
première page lorsqu’il vit la Scout bleue passer devant lui, en direction de l’ouest.
Ses gros pneus faisaient jaillir des gerbes d’eau boueuse.


Bobby Terry regardait bouche bée
l’endroit où la voiture venait de passer. Il ne parvenait pas à croire que le
véhicule qu’ils recherchaient tous venait de filer sous son nez. Pour être
franc, il avait cru que toute cette histoire n’était qu’un prétexte pour les
occuper un peu.


Il se précipita vers la porte et
l’ouvrit d’un coup. Le Batman à la main, il sortit en courant sur le
trottoir. Peut-être n’était-ce qu’une hallucination. Il suffisait de penser à
Flagg pour avoir des hallucinations.


Mais non. Il aperçut le toit de
la Scout qui disparaissait derrière une côte, à la sortie du village. Au pas de
course, il rentra dans l’épicerie et appela Dave en hurlant à pleins poumons.


Le juge se
cramponnait à son volant, essayant de se convaincre, primo, que l’arthrite
n’existait pas, secundo, que si elle existait, il n’en souffrait pas, tertio,
que s’il en souffrait, elle ne l’avait jamais gêné par temps de pluie. Il ne
chercha pas à pousser plus loin son raisonnement car la pluie était un fait indéniable,
comme aurait dit son père, et qu’il n’y avait pas d’espoir, sauf le Mont de l’Espoir.


Oui… Tout cela n’allait pas le
mener très loin, pensa-t-il.


Il y avait trois jours qu’il
roulait sous la pluie. Parfois une petite bruine, mais le plus souvent des
averses proprement torrentielles. C’était un fait indéniable. Les routes
étaient sur le point de s’effondrer par endroits. Au printemps, beaucoup seraient
totalement impraticables. Plus d’une fois, il avait remercié Dieu d’avoir pris
cette Scout pour sa petite expédition.


Les trois premiers jours sur l’autoroute
80 l’avaient convaincu qu’il n’arriverait pas sur la côte du Pacifique avant l’an
2000 s’il ne prenait pas des routes secondaires. L’autoroute était étrangement
déserte par endroits. Ailleurs, il avait pu zigzaguer en seconde entre les
véhicules immobilisés. Mais trop souvent, il avait dû se servir du treuil de la
Scout pour déplacer une voiture et se faufiler tant bien que mal au milieu d’un
embouteillage.


À Rawlins, il en avait eu assez. Il
avait pris au nord-ouest, par la nationale 287, et deux jours plus tard il
campait dans le Wyoming, à l’est de Yellowstone. Dans cette région, les routes
étaient presque désertes. La traversée du Wyoming et de l’est de l’Idaho avait
été une expérience effrayante, cauchemardesque. Il n’aurait jamais cru que la
mort puisse imprégner autant un pays aussi vide, et même sur son âme à lui. Mais
elle était là – immobilité maligne sous l’immense ciel de ce pays que
sillonnaient autrefois les cerfs et les caravanes de camping. Elle était là
dans ces poteaux de téléphone qui étaient tombés et que personne n’avait
redressés ; elle était là dans l’attente glacée des petites villes qu’il
traversait : Lamont, Muddy Gap, Jeffrey City, Lander, Crowheart.


Sa solitude avait grandi quand il
avait compris toute la dimension de ce vide, quand il avait accepté la présence
de la mort. Peu à peu, il avait acquis la conviction qu’il n’allait jamais plus
revoir la Zone libre de Boulder, ni ceux qui y habitaient – Frannie, Lucy, le
jeune Lauder, Nick Andros. Et il commençait à se dire qu’il comprenait
maintenant ce qu’avait pu sentir Caïn quand Dieu l’exila au pays de Nod.


Si ce n’est que le pays de Nod
était à l’est d’Éden.


Et le juge était à l’ouest.


Cette impression le frappa avec
une violence particulière lorsqu’il passa du Wyoming en Idaho, par le col
Targhee. Il s’était arrêté au bord de la route pour manger quelque chose. Aucun
bruit, si ce n’est le bouillonnement colérique d’un torrent tout proche et un
grincement étrange qui lui fit penser à une charnière rouillée. Au-dessus de
lui, le ciel bleu commençait à s’ensabler d’écailles plombées. La pluie arrive,
et avec la pluie l’arthrite. Son arthrite s’était tenue bien tranquille jusqu’à
présent, malgré l’exercice, les longues heures au volant et…


… mais quel était donc ce bruit
de charnière rouillée ?


Quand il eut terminé de déjeuner,
il prit son Garand et descendit vers les tables de pique-nique qui bordaient le
torrent – un endroit bien agréable s’il avait fait plus beau. Plusieurs se
dressaient au milieu d’un petit bosquet d’arbres. Et pendu à l’un de ces arbres,
ses chaussures touchant presque le sol, un homme se balançait, la tête
grotesquement penchée sur le côté, son cadavre nettoyé de pratiquement toute sa
chair par les oiseaux. Le bruit qui avait intrigué le juge venait de la corde
qui glissait sur la branche. Elle était si usée qu’elle n’allait plus tarder à
se casser.


C’est alors qu’il avait compris
qu’il était arrivé à l’ouest.


Dans l’après-midi, vers quatre
heures, les premières gouttes hésitantes de pluie s’étaient écrasées sur le
pare-brise de la Scout. Depuis, il n’avait pas cessé de pleuvoir.


Il était arrivé à Butte City deux
jours plus tard. Il avait si mal aux doigts et aux genoux qu’il avait dû s’arrêter
une journée entière, réfugié dans une chambre de motel. Allongé sur un lit, entouré
de cet immense silence, des serviettes chaudes sur les mains et les genoux, plongé
dans la lecture de Law and the Classes of Society de Lapham, le juge
Farris faisait un bien étrange Robinson Crusoé.


Bourré d’aspirine et de brandy, il
s’était remis en route, explorant patiemment les routes secondaires, contournant
les véhicules immobilisés en s’enfonçant dans les accotements bourbeux plutôt
que d’utiliser le treuil qui le forçait à se baisser pour attacher le câble. Mais
ce n’était pas toujours possible. Alors qu’il approchait des monts de la Salmon
River, deux jours plus tôt, le 5 septembre, il avait dû remorquer en marche
arrière un gros camion de la compagnie de téléphone ConTel sur plus de deux kilomètres
avant que l’accotement ne cède et qu’il puisse faire basculer l’horrible engin
dans une rivière innommable, puisqu’il n’en connaissait pas le nom.


Dans la nuit du 4 septembre, un
jour avant l’incident du camion de la ConTel et trois jours avant que Bobby
Terry ne le voie traverser Copperfield, il avait passé la nuit à New Meadows. Un
incident plutôt désagréable s’était alors produit. Il s’était arrêté au motel
Ranchband, avait décroché une clé à la réception et s’était trouvé quelque
chose en prime – un radiateur électrique à batterie qu’il avait installé au
pied de son lit. La nuit venue, il était au chaud, parfaitement bien dans sa
peau pour la première fois depuis une semaine. Le radiateur chauffait très fort.
Le juge était en sous-vêtements, le dos calé sur plusieurs oreillers, et il
lisait le compte rendu d’un procès qui avait eu lieu à Brixton, dans le Mississippi.
Une Noire illettrée avait été condamnée à dix ans de prison pour vol à l’étalage.
Le procureur et trois des jurés étaient noirs. Lapham semblait vouloir dire que…


Toc, toc, toc, à la
fenêtre.


Le vieux cœur du juge chancela
dans sa poitrine. Lapham fit un vol plané. Le juge saisit le Garand appuyé
contre une chaise et se retourna vers la fenêtre, prêt à tout. L’histoire qu’il
avait préparée au cas où on l’interrogerait traversa son esprit à toute vitesse,
comme un fétu de paille emporté par le vent. Et voilà. Ils voulaient savoir qui
il était, d’où il venait…


C’était un corbeau.


Le juge se détendit, petit à
petit, et parvint à esquisser un mince sourire.


Un corbeau, tout simplement.


Il était debout sous la pluie, perché
sur le rebord de la fenêtre, ses plumes brillantes grotesquement collées
ensemble, ses petits yeux observant à travers la vitre ruisselante un très
vieil homme de loi et le plus vieil espion amateur du monde, allongé sur un lit
de motel dans l’ouest de l’Idaho, complètement nu à part son boxer-short semé d’inscriptions
en lettres mauve et or : LOS ANGELES LAKERS, un gros bouquin de droit posé
sur son gros ventre. Le corbeau semblait presque sourire devant ce spectacle. Le
juge se détendit complètement et rendit son sourire à l’oiseau. D’accord, tu
peux te moquer de moi. Mais après deux semaines de solitude dans ce pays désert
il pensa qu’il avait raison de se sentir un peu nerveux.


Toc, toc, toc.


Le corbeau cognait sur la vitre
avec son bec. Comme tout à l’heure.


Le sourire du juge commença à s’effacer.
Il y avait quelque chose dans la manière dont ce corbeau le regardait qu’il n’aimait
pas beaucoup. L’oiseau semblait encore sourire, mais le juge aurait juré que c’était
un sourire de mépris, une sorte de ricanement.


Toc, toc, toc.


Comme le corbeau qui était allé
se percher sur le buste de Pallas. Quand vais-je découvrir ce qu’ils ont besoin
de savoir, mes amis de la Zone libre qui semblent si loin ? Jamais.


Découvrirai-je le défaut de la
cuirasse de l’homme noir ? Jamais.


Reviendrai-je sain et sauf ?


Jamais.


Toc, toc, toc.


Le corbeau le regardait et
paraissait sourire.


Et c’est alors qu’il comprit – vague
certitude qui fit se recroqueviller ses testicules – que ce qu’il voyait devant
lui était l’homme noir, son âme, son ka incarné dans ce corbeau
grimaçant, trempé de pluie, qui l’observait.


Fasciné, le juge soutenait le
regard de l’oiseau.


Les yeux du corbeau semblèrent s’élargir.
Ils étaient bordés de rouge, remarqua le juge, un riche rubis sombre. Les
gouttes de pluie glissaient et tombaient, glissaient et tombaient. Le corbeau
se pencha en avant et, d’un mouvement décidé, cogna sur la vitre.


Et le juge pensait : Il
croit m’hypnotiser. Il y arrive peut-être, un peu. Mais je suis sans doute trop
vieux pour ces choses. Et supposons… c’est idiot, naturellement, mais supposons
que ce soit lui. Et supposons que je puisse prendre assez vite ce fusil. Il y a
quatre ans que je ne fais plus de tir au pigeon, mais j’ai été champion de mon
club en 76, et encore une fois en 79. J’étais encore assez bon en 86. Rien d’extraordinaire,
pas de ruban cette année-là si bien que j’ai abandonné. Ma fierté tenait mieux
le coup que mes yeux. Mais quand même capable d’arriver cinquième sur
vingt-deux concurrents. Et cette fenêtre est beaucoup plus près. Si c’était lui,
pourrais-je le tuer ? Emprisonner son ka – si cette chose existe – dans le
cadavre de ce corbeau ? Serait-il contre l’ordre des choses qu’un vieux
bonhomme mette un point final à toute cette affaire en assassinant sans gloire
un corbeau dans l’ouest de l’Idaho ?


Le corbeau grimaçait. Le juge
était maintenant tout à fait certain qu’il grimaçait.


Tout à coup, le juge se redressa,
épaula le Garand d’un mouvement rapide et sûr – mieux qu’il n’aurait cru
pouvoir le faire. Une sorte de panique sembla s’emparer du corbeau. Ses plumes
trempées de pluie battirent, projetant des gouttelettes d’eau. Ses yeux
semblèrent s’ouvrir très grands, terrorisés. Le juge l’entendit pousser un croâ !
étranglé et, un instant, il eut une certitude triomphante : c’était
bien l’homme noir, il s’était trompé sur le compte du juge, et le prix qu’il
allait payer pour cette erreur serait sa misérable vie…


– PRENDS ÇA ! tonna
le juge en appuyant sur la détente.


Mais elle refusa de bouger car il
avait laissé le cran de sûreté. Un moment plus tard, la fenêtre était vide. Seule
la pluie claquait contre les vitres.


Le juge laissa retomber le Garand
sur ses jambes. Il se sentait vidé, stupide. Mais il se dit que ce n’était qu’un
corbeau après tout, une petite distraction pour mettre un peu d’animation dans
cette soirée. Et s’il avait cassé la vitre, il aurait plu à l’intérieur. Si
bien qu’il se serait lui-même infligé l’insupportable ennui d’un changement de
chambre. Bref, il avait eu de la chance.


Il dormit mal cette nuit-là. Plusieurs
fois il se réveilla en sursaut, braquant les yeux sur la fenêtre convaincu qu’il
avait entendu frapper contre la vitre. Si le corbeau se reposait sur son
perchoir, cette fois il ne repartirait plus. Le juge avait pris la précaution d’ôter
le cran de sûreté.


Mais le corbeau ne revint pas.


Le lendemain matin, il avait
continué sa route en direction de l’ouest. Son arthrite n’allait pas plus mal, mais
certainement pas mieux. À onze heures et quelques minutes, il s’était arrêté
dans un petit café pour déjeuner. Comme il terminait son sandwich et son thermos
de café, il avait vu un gros corbeau battre lourdement des ailes et atterrir
sur un fil téléphonique un peu plus loin dans la rue. Fasciné, le juge l’observait,
le gobelet rouge du thermos immobilisé à mi-chemin entre la table et sa bouche.
Ce n’était pas le même corbeau naturellement. Il devait y avoir des millions de
corbeaux à présent, tous gros et gras. Le monde était devenu un monde de corbeaux.
N’empêche, il avait l’impression que c’était bien le même corbeau et il eut
alors un mauvais pressentiment, un sentiment envahissant de résignation qui lui
disait que tout était fini.


Il n’avait plus faim.


Et il s’était remis en route. Quelques
jours plus tard, à midi et quart – il était maintenant dans l’Oregon et suivait
la nationale 86 –, il traversa la ville de Copperfield, sans même jeter un coup
d’œil à l’épicerie-bazar où Bobby Terry le regardait passer, bouche bée. Le
Garand était à côté de lui sur la banquette, cran de sûreté enlevé, de même qu’une
boîte de munitions. Le juge avait décidé de tirer sur tous les corbeaux qu’il
rencontrerait.


Question de principe.


– Plus
vite ! Tu peux pas aller plus vite avec cette foutue bagnole ?


– Fais pas chier, Bobby
Terry. C’est pas parce que tu roupillais que tu dois me casser les roustons.


Dave Roberts était au volant de
la Willys International qu’ils avaient garée à reculons dans la ruelle bordant
la petite épicerie. Quand Bobby Terry avait enfin réussi à réveiller Dave et à
le faire s’habiller, le vieux dans sa Scout avait pris dix minutes d’avance sur
eux. Il pleuvait très fort et la visibilité était mauvaise. Bobby Terry tenait
une Winchester sur ses genoux. Et il avait aussi un Colt 45 à la ceinture.


Dave, qui portait des bottes de
cow-boy, un jeans, un ciré jaune et rien d’autre, lui jeta un coup d’œil.


– Si tu continues à faire
joujou avec cette gâchette, tu vas percer un trou dans ta portière, Bobby Terry.


– T’occupe… Dans le bide, marmonnait
Bobby Terry. Le tirer dans le bide. Faut pas amocher la tête. C’est ça.


– Arrête de parler tout seul.
Les gens qui parlent tout seuls jouent tout seuls avec leur petit machin dans
le noir. Voilà ce que je pense.


– Où c’est qu’il est ? demanda
Bobby Terry.


– On va le rattraper. Sauf
si t’as rêvé. J’aimerais pas être dans ta peau si t’as rêvé, mon vieux.


– J’ai pas rêvé. C’était la
Scout. Et s’il prend une autre route ?


– Quelle route ? Il n’y
a que des chemins de ferme jusqu’à l’autoroute. Il pourrait pas faire cinq
mètres là-dessus sans s’embourber jusqu’aux essieux, quatre-quatre ou pas. Relaxe,
Bobby Terry.


– J’peux pas, répondit Bobby
Terry d’une voix geignarde. J’peux pas m’empêcher de penser à ce qu’on doit
sentir quand on te met à sécher en plein désert, pendu à un poteau de téléphone.


– Tu parles !… Merde !
Tu vois ? On lui colle au cul.


Devant eux, le résultat d’une
collision frontale entre une Chevy et une grosse Buick, vieille de plusieurs
mois déjà. Sous la pluie, les deux épaves bloquaient complètement la route, comme
les ossements rouillés de deux mastodontes restés sans sépulture. Sur la droite,
des marques fraîches de pneus zébraient l’accotement.


– C’est lui, dit Dave. Il y
a pas cinq minutes qu’il est passé.


Un coup de volant à droite et la
Willys monta sur l’accotement en cahotant furieusement. Dave retourna sur la
chaussée au même endroit que le juge et les deux hommes virent les arêtes de
poisson boueuses que les pneus de la Scout avaient laissées sur l’asphalte. En
haut de la colline suivante, ils aperçurent la Scout qui disparaissait derrière
une butte, trois kilomètres plus loin.


– Hue cocotte ! cria
Dave Roberts. Vas-y ma vieille !


Il écrasa l’accélérateur et l’aiguille
du compteur de la Willys monta lentement jusqu’à cent. Le pare-brise n’était
plus qu’un brouillard argenté de pluie que les essuie-glaces ne pouvaient
espérer dissiper. Au sommet de la butte, ils revirent la Scout, plus près cette
fois. Dave alluma ses phares et se mit à faire des signaux. Quelques moments
plus tard, la Scout répondit en faisant clignoter ses stops.


– Bon, dit Dave. On joue les
gars sympa. Faut qu’il descende de sa bagnole. Ne fais pas le con, Bobby Terry.
Si on fait du beau travail, on va se retrouver dans deux belles suites au MGM
Grand Hotel. Si on fait les cons, on se fait défoncer le trou du cul. Alors, fais
pas le con. Tu t’arranges pour qu’il sorte de sa bagnole.


– Merde, pourquoi qu’il est
pas passé par Robinette ? pleurnicha Bobby Terry, les mains serrées sur sa
Winchester.


Dave lui donna une tape sur les
mains.


– Et tu sors pas avec ton
fusil !


– Mais…


– Ta gueule ! Et souris
nom de Dieu !


Bobby Terry fit un effort pour
sourire. Un sourire de clown mécanique.


– T’es bon à rien, grommela
Dave. Je vais faire le boulot. Reste dans la bagnole.


Ils étaient arrivés à la hauteur
de la Scout qui attendait, deux roues sur la chaussée deux roues sur le
bas-côté. Souriant, Dave sortit de la Willys, les mains dans les poches de son
ciré. Et dans sa poche gauche, un 38 Police Spécial.


Le juge descendit avec précaution
de la Scout. Lui aussi avait un ciré jaune. Il marchait à petits pas, comme
quelqu’un qui porte un vase fragile. L’arthrite s’était précipitée sur lui
toutes griffes dehors, comme une tigresse. Il avait son Garand à la main gauche.


– Hé ! Vous n’allez pas
vous servir de ce machin-là ? lui dit l’homme de la Willys avec un sourire
amical.


– Je ne crois pas, répondit
le juge en haussant la voix pour se faire entendre sous le crépitement régulier
de la pluie. Vous étiez à Copperfield ?


– C’est ça. Je m’appelle
Dave Roberts, dit-il en tendant la main.


– Et moi, Farris, fit le
juge en tendant lui aussi la main.


Il jeta un coup d’œil dans la
direction de la Willys et vit Bobby Terry qui se penchait dehors, tenant son 45
à deux mains. La pluie dégouttait au bout du canon. Pâle comme un mort, Bobby
continuait à sourire comme un maniaque.


– Salopard, murmura le juge.


Et sa main glissante par la pluie
échappa à celle de Roberts au moment où Roberts tirait à travers la poche de
son ciré. La balle perfora l’abdomen du juge, juste au-dessous de l’estomac, s’aplatit,
se mit à tourner comme une vrille, s’écrasa en prenant la forme d’un champignon
et sortit à droite de la colonne vertébrale, laissant derrière elle un trou de
la taille d’une soucoupe. Le juge laissa tomber son Garand et alla s’écraser
contre la portière de la Scout, restée ouverte.


Aucun d’eux ne remarqua le
corbeau qui s’était posé sur un fil téléphonique, de l’autre côté de la route.


Dave Roberts s’avança pour
terminer son travail. Au même instant, Bobby Terry tira de la Willys. Sa balle
toucha Roberts à la gorge dont il ne resta plus grand-chose une seconde plus
tard. Une cascade de sang tomba sur le ciré de Roberts, se mélangeant avec la
pluie. Roberts se tourna vers Bobby Terry remua silencieusement la mâchoire, stupéfait,
les yeux ronds. Il fit deux pas hésitants en avant, puis l’expression d’étonnement
disparut de son visage. Rien ne vint la remplacer. L’homme tomba raide mort. La
pluie tambourinait sur le dos de son ciré.


– Merde de merde, qu’est-ce
que t’as fait ! criait Bobby Terry, épouvanté.


Et le juge pensa : Mon
arthrite a disparu. Si je vivais, j’étonnerais le corps médical. Le remède
contre l’arthrite : une balle dans le ventre. Oh mon Dieu, ils m’attendaient.
C’est Flagg qui leur avait dit d’être là ? C’est lui, certainement, Jésus,
aide les autres que le comité a envoyés…


Le Garand était par terre. Il se
baissa pour le ramasser et sentit que ses entrailles essayaient de s’échapper. Étrange
sensation. Pas très agréable. Tant pis. Il prit le fusil. Le cran de sûreté
était défait ? Oui. Il commença à lever son arme. Elle semblait peser une
tonne.


Bobby Terry réussit enfin à s’arracher
à la contemplation de Dave, juste à temps pour voir le juge qui se préparait à
tirer. Le vieil homme était assis sur la route. Son ciré était rouge de sang, de
la poitrine jusqu’en bas. Il avait posé le canon du Garand sur son genou.


Bobby tira au jugé et manqua sa
cible. Le Garand partit dans un gigantesque coup de tonnerre et des éclats de
verre se mirent à pleuvoir sur le visage de Bobby Terry. Il hurla, certain d’être
mort. Puis il vit que tout le côté gauche du pare-brise avait disparu et
comprit alors qu’il était toujours dans la course.


Lentement, le juge corrigeait le
tir, faisant pivoter le Garand d’environ deux degrés sur son genou. Bobby Terry,
fou de peur, tira trois fois en succession rapide. La première balle fit un
trou sur le côté de la cabine de la Scout. La deuxième frappa le juge au-dessus
de l’œil droit. Un 45 est un gros calibre. À courte distance, il provoque des
dégâts importants, tout à fait déplaisants. Cette balle fit donc sauter la
presque totalité de la calotte crânienne du juge qui vola dans la Scout. La
tête du juge prit une forte inclinaison en arrière et la troisième balle de
Bobby Terry le frappa cinq millimètres en dessous de la lèvre inférieure, faisant
exploser ses dents qu’il avala en prenant sa dernière respiration. Son menton
et sa mâchoire se désintégrèrent. Son doigt pressa la détente du Garand dans
une dernière convulsion mais la balle se perdit dans le ciel blanc et pluvieux.


Et le silence descendit.


La pluie tambourinait sur les
toits de la Scout et de la Willys. Sur les cirés des deux morts. Seul bruit
jusqu’à ce que le corbeau prenne son envol du fil téléphonique en poussant un croâ
rauque… Son cri fit sursauter Bobby Terry qui reprit ses esprits. Il descendit
lentement de la Willys, tenant toujours à la main son 45 fumant.


– Je l’ai eu, dit-il à la
pluie sur le ton de la confidence. Je lui ai fait la peau. Et pas qu’un peu. Troué
comme une passoire, le vieux. Bobby Terry lui a fait la peau. Plus mort que ça,
tu…


Mais avec une horreur
grandissante, il se rendit compte que ce n’était pas au juge qu’il venait de
faire la peau.


Le juge était mort, à moitié
affalé dans la Scout. Bobby Terry le prit par les revers de son ciré et le tira
vers lui, contemplant ce qui restait de son visage. Pas grand-chose en vérité, à
part le nez. Et même le nez n’était pas en super-forme.


Le juge ? Ça pouvait être n’importe
qui.


Et dans un brouillard de terreur,
Bobby Terry entendit la voix de Flagg qui leur avait dit : Je ne veux
pas leur envoyer de la marchandise avariée.


Nom de Dieu, ce machin-là pouvait
être n’importe qui. Comme s’il avait fait exprès de faire le contraire
de ce que Le Promeneur avait dit. Deux balles en pleine gueule. Même les dents
avaient disparu.


Et la pluie tambourinait, tambourinait.


Les carottes étaient cuites. Point
final. Il n’osait pas aller à l’est, il n’osait pas rester à l’ouest. Il allait
se retrouver perché sur un poteau téléphonique ou… ou pire.


Pire ?


Avec ce cinglé qui rigolait tout
le temps, Bobby Terry ne doutait pas qu’il puisse y avoir pire. Alors, que
faire ?


Il se passa la main dans les
cheveux, contemplant le visage vraiment très esquinté du juge, essayant de
réfléchir.


Au sud. Voilà la réponse. Au sud.
Pas de gardes aux frontières. Au sud jusqu’au Mexique et si ce n’était pas
assez loin, jusqu’au Guatemala jusqu’au Panama, peut-être même jusqu’au Brésil,
nom de Dieu. Foutre le camp de ce sacré merdier. Plus d’est plus d’ouest, simplement
Bobby Terry, sain et sauf aussi loin du Promeneur que ses vieilles godasses pourraient
le port…


Un nouveau son dans l’après-midi
pluvieux.


Bobby Terry releva la tête comme
un pantin.


La pluie, oui, la pluie qui
tambourinait sur le toit des deux véhicules, le ronronnement des deux moteurs, et…


Un étrange tic-tac, comme des
talons usés de bottes martelant l’asphalte de la petite route.


– Non, murmura Bobby Terry.


Il se retourna lentement.


Le tic-tac se faisait plus rapide.
Au pas, au trot, au galop, le sprint final, et quand Bobby Terry se retourna
tout à fait, trop tard, il arrivait, Flagg arrivait comme un horrible et
terrible monstre sorti des plus épouvantables films d’horreur jamais tournés. Les
joues de l’homme noir étaient peintes d’un rouge joyeux, ses yeux brillaient d’une
lueur amicale, un grand sourire vorace retroussait ses lèvres qui découvraient
d’énormes dents, comme des pierres tombales, comme des dents de requin, et il
tendait les mains devant lui, et des plumes de corbeau noires et luisantes
flottaient dans ses cheveux.


Non, voulut dire Bobby
Terry, mais aucun son ne sortit de sa bouche.


– HÉ ! BOBBY TERRY, T’EN
AS FAIT DU JOLI ! hurla l’homme noir en tombant sur le malheureux
Bobby Terry.


Il y avait des choses pires
que la crucifixion.


Il y avait
les dents.
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Dayna Jurgens
était allongée toute nue sur l’énorme lit double, écoutant le sifflement
régulier de la douche. Elle regardait son reflet dans le grand miroir
circulaire installé au plafond qui reproduisait exactement la forme et la
dimension du lit. Et elle se dit que la position qui mettait le mieux en valeur
le corps féminin était d’être couchée sur le dos, les bras en croix, le ventre
rentré, les seins naturellement dressés, sans que la gravité les attire vers le
bas. Il était neuf heures et demie du matin, le 8 septembre. Le juge était mort
depuis dix-huit heures, Bobby Terry depuis beaucoup moins de temps – malheureusement
pour lui.


La douche coulait et coulait.


Complètement obsédé par la
propreté, pensa-t-elle. Qu’est-ce qui a pu lui arriver pour qu’il prenne
des douches d’une demi-heure ?


Son esprit revint au juge. D’une
certaine façon, c’était une idée vraiment brillante. Qui aurait soupçonné un
vieillard ? Flagg, apparemment. Flagg qui savait la date et le lieu
approximatif de son arrivée. Des gardes avaient été postés tout le long de la frontière
entre l’Idaho et l’Oregon, avec ordre de le tuer.


Mais le travail avait été bâclé. Depuis
l’heure du dîner, hier soir, les grosses huiles qui menaient la danse ici, à
Las Vegas, se promenaient les yeux baissés, le visage fermé. Whitney Horgan, un
excellent cuisinier pourtant, avait servi une sorte de pâtée pour les chiens, complètement
brûlée. Le juge était mort, mais quelque chose avait mal tourné.


Elle se leva, s’approcha de la
fenêtre et regarda le désert. Sous le soleil écrasant, deux autobus scolaires
roulaient sur la nationale 95, en direction de la base aérienne d’Indian
Springs où elle avait appris qu’on donnait tous les jours des cours sur les
jets militaires. Plus d’une douzaine de personnes à l’ouest savaient piloter, mais
par bonheur pour la Zone libre, aucune d’elles n’était qualifiée pour s’asseoir
aux commandes des jets de la Garde nationale basés à Indian Springs.


Mais ils apprenaient vite. Oh oui.


Ce qui était le plus important
pour elle, à propos du sort du juge, c’était qu’ils étaient au courant de son
arrivée, alors qu’ils n’auraient pas dû l’être. Avaient-ils un espion dans la
Zone libre ? C’était possible. Après tout, l’espionnage est un jeu qui
peut se jouer à deux. Mais Sue Stern lui avait bien dit que la décision d’envoyer
des espions à l’ouest avait été prise dans le plus grand secret et il lui
paraissait tout à fait improbable que l’un des sept membres du comité puisse
être dans le camp de Flagg. Pour une bonne raison : mère Abigaël aurait su
qu’il y avait une pomme pourrie dans le sac. Dayna en était sûre.


Ce qui laissait une autre
possibilité, fort peu alléchante : Flagg lui-même savait.


Dayna était à Las Vegas depuis
huit jours et elle avait l’impression d’avoir été totalement acceptée par la
communauté. Elle avait déjà recueilli suffisamment de renseignements pour
flanquer une trouille de tous les diables à ceux qui l’attendaient à Boulder. Ce
programme d’entraînement au pilotage des jets, par exemple. Mais ce qui l’effrayait
le plus, c’était la façon qu’avaient les gens de s’éloigner dès que vous mentionniez
le nom de Flagg, comme s’ils n’avaient pas entendu. Certains se signaient
furtivement ou faisaient le signe qui éloigne le mauvais œil. Il était le grand :
« Celui qui est sans être. »


Le jour. Car le soir, si vous
vous installiez tranquillement dans le Cub Bar du MGM Grand Hotel ou dans la
salle Silver Slipper du Cashbox, vous entendiez raconter des histoires sur son
compte, vous assistiez à la naissance d’un mythe. Les gens parlaient lentement,
cherchaient longtemps leurs mots, sans se regarder. La plupart buvaient de la
bière. Un liquide plus fort aurait pu vous délier la langue. Or c’était
dangereux. Elle savait que tout ce qu’ils disaient n’était pas vrai mais il
était déjà impossible de séparer la broderie au fil d’or du canevas. Elle avait
entendu dire qu’il pouvait changer de forme, qu’il était un loup-garou, qu’il
avait déclenché l’épidémie, qu’il était l’Antéchrist dont la venue était annoncée
dans l’Apocalypse. Elle avait entendu parler de la crucifixion de Hector Drogan,
comment il avait appris, comme ça, que Heck se droguait au crack… comment
il avait appris, comme ça, que le juge était en route.


On ne prononçait jamais le nom de
Flagg dans ces discussions nocturnes, comme s’ils croyaient que l’appeler par
son nom l’aurait fait apparaître, djinn sorti de sa bouteille. Ils l’appelaient
l’homme noir. Le Promeneur. Le patron. Et Ratty Erwins l’avait surnommé « le
vieux Judas des ombres ».


S’il était au courant pour le
juge, n’était-il pas raisonnable de penser qu’il savait ce qu’elle faisait ici ?


La douche s’arrêta.


Ne perds pas la tête, ma
vieille. Il aime brouiller les cartes pour paraître plus grand. Il pourrait
avoir un espion dans la Zone libre – pas nécessairement quelqu’un du comité, simplement
quelqu’un qui lui aurait dit que le juge Farris n’était pas du genre à passer
de l’autre bord.


– Tu ne devrais pas
te balader le cul nu. Tu vas réveiller le colosse.


Elle se retourna vers lui, lui
fit un sourire invitant, pensa qu’elle aimerait beaucoup l’emmener en bas dans
la cuisine pour fourrer ce colosse dont il était si fier dans le hache-viande
de Whitney Hogan.


– Et pourquoi penses-tu que
je me promène toute nue ?


Il regarda sa montre.


– Bon, nous avons une
quarantaine de minutes.


Son pénis commençait déjà à
tressaillir… comme une baguette de sourcier, pensa Dayna qui n’avait pourtant
pas tellement envie de rire.


– Alors, viens. Et enlève ce
truc, dit-elle en montrant sa poitrine. Ça me donne la chair de poule.


Lloyd Henreid regarda son
amulette, larme noire marquée d’un seul éclat rouge sang, et l’ôta. Il la posa
sur la table de nuit et la petite chaîne fit comme un sifflement.


– C’est mieux comme ça ?


– Beaucoup mieux.


Elle ouvrit les bras. Une seconde
plus tard, il était sur elle. Une autre seconde, et il la besognait.


– Tu aimes ça ? demanda-t-il
entre deux halètements. Tu aimes ce que ça te fait, ma cocotte ?


– J’adore…, gémit-elle en
pensant au hache-viande, émail blanc, acier inoxydable.


– Quoi ?


– Je disais que j’adore !
hurla-t-elle.


Peu après, elle feignit l’orgasme,
gigotant follement des hanches, criant à pleins poumons. Il éjacula quelques
secondes plus tard (elle partageait le lit de Lloyd depuis quatre jours déjà et
elle s’était presque parfaitement synchronisée sur son rythme) et, tandis qu’elle
sentait le sperme couler le long de sa cuisse, ses yeux se posèrent par hasard
sur la table de nuit.


Pierre noire.


Éclat rouge qui semblait la
regarder.


Tout à coup, elle eut l’horrible
impression que c’était lui qui la regardait, que c’était son œil
privé de son verre de contact humain qui l’observait, comme au fond de la tombe
l’œil de Dieu regardait Caïn.


Il me voit, pensa-t-elle
avec horreur, sans défense avant que son esprit rationnel ne reprenne le dessus.
Pire : il voit À TRAVERS MOI.


Ensuite, comme
elle l’avait espéré, Lloyd se mit à parler. La conversation faisait aussi
partie de son rythme. Il posait le bras sur ses épaules nues, fumait une cigarette,
regardait leurs images dans le miroir au-dessus du lit et lui racontait les
dernières nouvelles.


– Je suis drôlement content
de ne pas avoir été à la place de Bobby Terry. Ah ça, oui. Le patron voulait la
tête du vieux con sans une seule égratignure. Pour l’envoyer de l’autre côté
des Rocheuses. Et regarde un peu ce qui s’est passé : ce tordu lui flanque
deux pruneaux de 45 en pleine gueule. À bout portant en plus. Il avait sans
doute mérité ce qu’il a eu, mais je suis bien content de pas avoir été là.


– Qu’est-ce qu’il lui est
arrivé ?


– Pose pas de questions, mon
petit cul.


– Comment savait-il, je veux
dire, le patron ?


– Il était là.


Un frisson courut dans son dos.


– Il était là par hasard ?


– Oui. Il est toujours là
par hasard quand il y a des problèmes. Putain de Dieu, quand je pense à ce qu’il
a fait à Eric Strellerton, cet enfoiré d’avocat qui était allé avec moi et La
Poubelle à Los Angeles…


– Qu’est-ce qu’il a fait ?


Elle crut qu’il n’allait pas
répondre. Habituellement, elle pouvait le pousser tout doucement dans la
direction qu’elle voulait lui faire prendre en posant gentiment et
respectueusement une série de questions ; en lui faisant sentir qu’il
était (selon l’inoubliable expression de sa petite sœur) le Roi caca de la
Montagne de merde. Mais cette fois, elle eut l’impression qu’elle était allée
trop loin. Pourtant, Lloyd répondit avec une étrange voix nasillarde :


– Il l’a simplement regardé.
Eric débitait toutes ses conneries sur la façon de gérer le business de Las
Vegas… il fallait faire ci, il fallait faire ça. Et La Poubelle – pauvre
Poubelle, il a un petit grain, tu sais – il le regardait avec des yeux ronds, comme
s’il voyait en chair et en os un acteur de la télé. Eric se promène comme s’il
faisait son baratin devant un jury, comme s’il croyait avoir gagné. Et lui,
il dit tout doucement : Eric. Comme ça. Eric l’a regardé. Moi, je
ne voyais rien. Mais Eric l’a regardé, très longtemps. Peut-être cinq minutes. Ses
yeux sont devenus de plus en plus gros… et puis la morve a commencé à lui
sortir du nez… ensuite il s’est mis à rigoler… et lui, il rigolait avec
Eric. J’ai eu très peur. Quand Flagg rit, on a peur. Mais Eric continuait à
rigoler. Alors, il a dit : Quand vous rentrerez vous le ferez
descendre dans le désert Mojave. C’est ce qu’on a fait. À mon avis, Eric
est encore en train de tourner en rond là-bas. Il a regardé Eric cinq minutes
et l’autre a perdu la boule.


Il avala une dernière bouffée et
écrasa sa cigarette. Puis il prit Dayna par le cou.


– Pourquoi est-ce qu’on
parle de toute cette merde ?


– Je ne sais pas… comment ça
va à Indian Springs ?


Le visage de Lloyd s’éclaira, car
Indian Springs était son programme préféré.


– Très bien. Vraiment très
bien. Trois types vont être prêts à piloter les Skyhawk d’ici le premier
octobre, peut-être avant. Hank Rawson s’en tire vraiment très bien. Et La
Poubelle est un vrai génie. Pas trop brillant dans certains domaines, mais pour
les armes, il est incroyable.


Elle avait rencontré deux fois La
Poubelle. Les deux fois, elle avait senti un frisson courir sur sa peau lorsque
ses yeux étranges et troubles s’étaient posés sur elle, et un soulagement
palpable lorsque ces yeux s’en étaient allés. Beaucoup – Lloyd, Hank Rawson, Ronnie
Sykes, Le Rat – le considéraient comme une sorte de mascotte, un porte-bonheur.
L’un de ses bras était une horrible masse de chairs brûlées fraîchement
cicatrisées. Elle se souvenait de quelque chose d’assez bizarre qui s’était
produit l’avant-veille. Hank Rawson était en train de parler. Il avait pris une
cigarette, avait frotté une allumette et terminé ce qu’il était en train de
dire avant d’allumer sa cigarette et d’éteindre l’allumette. Dayna avait alors
vu comment les yeux de La Poubelle s’étaient braqués sur la flamme de l’allumette,
comment sa respiration avait semblé s’arrêter. Comme si tout son être s’était
concentré sur cette flamme minuscule. On aurait dit un homme mourant de faim
devant un somptueux banquet. Puis Hank avait secoué l’allumette, l’avait laissé
tomber dans le cendrier, et le moment s’était envolé.


– Il connaît bien les armes ?


– Et comment ! Les
Skyhawk sont armés de missiles air-sol. Des Shrike. Personne ne savait
comment monter ces foutus engins sous les ailes. Personne ne savait comment les
armer. Il nous a fallu près d’une journée pour comprendre comment les sortir
des râteliers de stockage. Alors Hank a dit : On ferait mieux de
demander un coup de main à La Poubelle quand il reviendra, pour voir s’il
arrive à nous dépanner.


– Quand il reviendra ?


– Oui, c’est un très drôle
de type. Il est à Las Vegas depuis près d’une semaine maintenant, mais il va
pas tarder à refoutre le camp.


– Où va-t-il ?


– Dans le désert. Il prend
une Land-Rover, et il se balade. C’est un mec vraiment bizarre, tu sais. À sa
manière, La Poubelle est presque aussi étrange que le patron. À l’ouest d’ici, il
n’y a rien que du désert, du désert et du désert. Je suis payé pour le savoir. Je
suis resté à l’ombre quelque temps dans un trou qui s’appelait Brownsville
Station, plus à l’ouest. Je ne sais pas comment il se débrouille là-bas, mais
il s’en tire. Il cherche de nouveaux jouets et il en ramène toujours plusieurs.
À peu près une semaine après notre retour de Los Angeles, il a rapporté un tas
de mitrailleuses à lunettes laser – des mitrailleuses qui mettent dans le mille
à tous les coups. Une autre fois, c’était des mines antichars, des mines antipersonnel,
une bonbonne de Parathion. Il dit avoir trouvé tout un stock de Parathion, un
défoliant. Il y en aurait assez pour rendre tout le Colorado chauve comme un œuf.


– Où trouve-t-il tout ça ?


– Un peu partout. Il a du
flair. Mais ça n’a rien de bien extraordinaire. La majeure partie de l’ouest du
Nevada et de l’est de la Californie appartenait au gouvernement fédéral. C’est
là que les militaires essayaient leurs joujoux, même des bombes A. Il va en
ramener une un de ces jours.


– Il se mit à rire. Dayna avait
froid, terriblement froid.


– La super-grippe a commencé
quelque part dans le coin. Je suis prêt à le parier. La Poubelle va peut-être
découvrir où. Je te dis, il renifle ces trucs-là. Le patron dit de le laisser
faire. Tu sais quel est son jouet préféré en ce moment ?


– Non.


Elle n’était pas sûre de vouloir
le savoir… mais pour quelle autre raison était-elle venue ici ?


– Le lance-flammes
autotracté.


– Le quoi ?


– Un gros lance-flammes sur
chenilles. Il y en a cinq à Indian Springs, bien alignés comme des bagnoles de
formule 1, répondit Lloyd en riant. Ils s’en servaient au Viêt-Nam. Les
troufions appelaient ça des Zippo, comme les briquets. Ils sont bourrés de
napalm. La Poubelle en est fou.


– Je vois le genre…


– Cette fois-là, quand La
Poubelle est rentré, on l’a aussitôt emmené à Indian Springs. Il a tournicoté
autour des Shrike en sifflotant et il a réussi à les armer et à les monter en
moins de six heures. Pas croyable. Il fallait entraîner les techniciens de la U.
S. Air Force pendant près de quatre-vingt-dix ans pour qu’ils y arrivent. Si La
Poubelle est pas un vrai génie, je me la coupe.


Un idiot savant, tu veux dire.
Et je suis presque sûre de savoir comment il s’est fait ces brûlures.


Lloyd regarda sa montre et se
releva.


– À propos d’Indian Springs,
je dois y aller. Juste le temps de prendre une autre douche. Tu viens avec moi ?


– Pas cette fois.


Elle s’habilla quand la douche
commença à couler. Jusqu’à présent, elle avait toujours réussi à s’habiller et
à se déshabiller quand il n’était pas dans la chambre. Et elle entendait bien
qu’il continue à en être ainsi.


Elle fixa la pince sur son
avant-bras et fit glisser le couteau à cran d’arrêt dans le mécanisme à ressort.
Un mouvement sec du poignet, et elle aurait aussitôt les vingt-cinq centimètres
de la lame dans la main.


Que veux-tu, pensa-t-elle en
remettant son chemisier, il faut bien qu’une femme ait ses petits secrets.


L’après-midi, elle
participait à l’entretien de l’éclairage public. Son travail consistait à
tester les ampoules des lampadaires et à remplacer celles qui avaient grillé, ou
qui avaient été cassées par les vandales à l’époque où Las Vegas connaissait
les affres de la super-grippe. Elle et ses trois collègues disposaient d’un
camion à nacelle hydraulique qui circulait de lampadaire en lampadaire, rue
après rue.


Cet après-midi-là, perchée dans
la nacelle, Dayna retirait la lentille de plexiglas d’un lampadaire en pensant
à ses collègues de travail. Elle les aimait bien finalement, surtout Jenny
Engstrom, une très belle fille, ancienne danseuse de strip-tease, qui aujourd’hui
conduisait le camion. C’était le genre de fille que Dayna aurait voulu avoir
comme amie et elle n’arrivait pas à comprendre que Jenny soit là, dans le camp
de l’homme noir. Elle en était si troublée qu’elle n’osait lui demander une
explication.


Les autres n’étaient pas mal non
plus, tout compte fait. Las Vegas pouvait se vanter de posséder une proportion
sensiblement plus élevée de crétins que la Zone, mais aucun n’avait des crocs, et
ils ne se transformaient pas en chauves-souris quand la lune se levait. Il y
avait aussi des gens qui travaillaient beaucoup plus dur que ceux de la Zone. Dans
la Zone libre, vous pouviez voir des hommes et des femmes flâner dans les parcs
à toutes les heures de la journée, d’autres prendre trois bonnes heures pour le
déjeuner. Ici, il n’en était pas question. De huit heures du matin à cinq
heures de l’après-midi, tout le monde travaillait, soit à Indian Springs,
soit en ville, dans les équipes d’entretien. Et l’école avait recommencé. Il y
avait une vingtaine d’enfants à Las Vegas, âgés de quatre ans (Daniel McCarthy,
le chouchou de tout le monde, surnommé Dinny) à quinze ans. On avait trouvé
deux anciens professeurs parmi les réfugiés et les classes avaient commencé, cinq
jours par semaine. Lloyd qui avait abandonné ses études après avoir triplé sa
troisième était très fier de ce résultat. Les pharmacies étaient ouvertes. Des
gens y entraient sans cesse… mais ils ne prenaient rien de plus méchant que des
comprimés d’aspirine ou de Bromo-Seltzer. Pas de problèmes de drogue à l’ouest.
Tous ceux qui avaient vu ce qui était arrivé à Hector Drogan savaient quelle
était la sanction. Pas de Rich Moffat non plus. Tout le monde était gentil, tout
le monde se tenait bien. Et il était fortement recommandé de ne rien boire de
plus fort qu’une bouteille de bière.


L’Allemagne en 1938, pensa
Dayna. Les nazis ? Oh, ils sont charmants. Très sportifs. Ils ne fréquentent
pas les boîtes de nuit. Les boîtes de nuit sont pour les touristes. Qu’est-ce
qu’ils font ? Ils fabriquent des horloges.


La comparaison était-elle bien
juste ? Dayna n’en était pas trop sûre. Cette Jenny Engstrom, par exemple,
qu’elle aimait tant. Juste… ? Peut-être que oui.


Elle testa l’ampoule du
lampadaire. Elle était grillée. Elle la déposa doucement entre ses pieds, prit
la dernière ampoule neuve qu’il lui restait. Tant mieux, c’était bientôt fini. On
allait…


Elle regarda en bas et s’arrêta, stupéfaite.


À l’arrêt d’autobus, des gens
venaient d’arriver d’Indian Springs et s’apprêtaient à rentrer chez eux. Tous
regardaient machinalement en l’air, comme d’habitude. Le syndrome du numéro de
trapèze volant pour pas un sou, messieurs dames.


Ce visage, qui la regardait.


Ce large sourire, ces yeux
interrogateurs.


Mon Dieu, non, ce n’est pas
Tom Cullen ?


Une goutte de sueur salée coula
dans son œil l’empêchant de bien voir. Quand elle l’eut essuyée, le visage n’était
plus là. Le groupe qui était descendu de l’autobus s’éloignait déjà dans un
murmure de conversations joyeuses. Dayna regarda celui qu’elle avait pris pour
Tom. Mais, vu de derrière, il était difficile de…


Tom ? Ils auraient envoyé
Tom ?


Sûrement pas. C’était tellement
fou que…


Mais si, justement.


Elle ne pouvait pas y croire.


– Hé ! Jurgens ! cria
Jenny de sa voix éraillée. Tu roupilles là-haut, ou tu te tripotes ?


Dayna se pencha par-dessus le
bord de la nacelle et regarda Jenny, le majeur dressé en l’air. C’était clair. Jenny
éclata de rire. Dayna reprit son travail installa tant bien que mal l’ampoule
neuve. Quand elle eut fini, il était l’heure de rentrer. Sur le chemin du
retour au garage, Dayna était silencieuse, préoccupée… si silencieuse que Jenny
s’en aperçut.


– Je n’ai rien à dire, c’est
tout, lui dit Dayna avec un petit sourire.


Ce n’était quand même pas Tom.


Était-ce lui ?


 


– Debout !
Debout ! Tu vas te lever, salope !


Elle sortait d’un sommeil brumeux
lorsqu’un pied la frappa au creux des reins. Elle tomba du grand lit circulaire.
Aussitôt, elle se réveilla, plissant les yeux, perdue.


C’était Lloyd qui la regardait, fou
de colère. Et puis Whitney Hogan. Ken DeMott. L’As. Jenny.
Mais le visage souriant de Jenny était fermé cette fois.


– Jenny ?


Pas de réponse. Dayna se mit à
genoux, à peine consciente qu’elle était nue, entourée de ce cercle de visages
fermés qui la regardaient. L’expression de Lloyd était celle d’un homme qui
vient de découvrir qu’on l’a trompé.


Je rêve ?


– Habille-toi, saloperie
d’espionne !


O. K. Ce n’était donc pas un rêve.
Elle sentit s’enfoncer dans son ventre une terreur qui lui parut presque
familière. Ils étaient au courant pour le juge, et maintenant ils étaient au
courant pour elle. Il leur avait tout dit. Elle jeta un coup d’œil au
réveil sur la table de nuit. Quatre heures moins le quart du matin. L’heure de
la police secrète.


– Où est-il ? demanda-t-elle.


– Pas loin, répondit Lloyd
entre ses dents, et tu vas bientôt le regretter.


Le visage de Lloyd était pâle, luisant
de sueur. Son amulette pendait dans le V du col de sa chemise.


– Lloyd ?


– Quoi ?


– Je t’ai flanqué la vérole,
Lloyd. Ne saute pas trop haut. Elle risquerait de tomber toute seule.


Il lui donna un coup de pied
juste au-dessous du sternum. Dayna tomba à la renverse.


– J’espère qu’elle va tomber
toute seule, Lloyd.


– Ta gueule et habille-toi


– Sortez ! Je ne m’habille
pas devant les hommes.


Lloyd la frappa encore, cette
fois dans le biceps du bras droit. Une douleur cinglante. Sa bouche s’ouvrit, ses
lèvres tremblèrent, mais elle ne cria pas.


– Tu es dans la merde, Lloyd.
Comme ça, tu couchais avec Mata Hari ?


Elle lui fit un sourire, des larmes
plein les yeux.


Whitney Hogan vit une lueur
meurtrière traverser les yeux de Lloyd. Il s’avança rapidement et prit le bras
de Lloyd.


– Allez, Lloyd. On va dans
le salon. Jenny va la surveiller pendant qu’elle s’habille.


– Et si elle décide de
sauter par la fenêtre ?


– Aucune chance, répondit
Jenny.


Son visage était absolument
impassible et, pour la première fois, Dayna remarqua qu’elle portait un
pistolet à la ceinture.


– De toute façon, elle
pourrait pas, dit L’As. Les fenêtres ne s’ouvrent pas ici. Les clients qui perdaient
beaucoup au casino auraient pu décider de faire un plongeon. Mauvaise publicité
pour l’hôtel.


Un éclair de compassion traversa
les yeux de L’As lorsqu’ils se posèrent sur Dayna :


– T’as pas gagné le gros lot,
ma petite.


– Allez, Lloyd, reprit
Whitney. Tu vas faire des conneries si tu sors pas d’ici. Tu vas lui cogner sur
la tête, et tu vas le regretter.


– D’accord, répondit Lloyd
en se dirigeant vers la porte avec les autres.


Avant de sortir, il s’arrêta et
se retourna vers Dayna :


– Crois-moi, il va te faire
passer un sale quart d’heure, salope.


– Tu es le plus mauvais
baiseur que j’aie jamais rencontré, Lloyd, dit-elle d’une voix sereine.


Il voulut se précipiter sur elle,
mais Whitney et Ken DeMott l’arrêtèrent. La porte se referma avec un claquement
sourd.


– Habille-toi, Dayna, dit
Jenny.


Dayna se releva en frottant le
bleu qui commençait à noircir sur son bras.


– C’est ça ce que vous aimez ?
C’est ça que vous voulez ? Des types comme Lloyd Henreid ?


– C’est toi qui couchais
avec lui, pas moi, répondit Jenny dont le visage trahissait pour la première
fois une émotion – la colère et l’amertume. Tu trouves que c’est joli de venir
ici nous espionner ? Tu mérites ce qu’on va te faire. Et crois-moi, on va
t’en faire, ma petite.


– J’avais une bonne raison
pour coucher avec lui, répondit Dayna en enfilant sa culotte. Et j’avais une
bonne raison pour espionner.


– Ferme donc ta gueule.


Dayna se retourna et regarda
Jenny dans les yeux.


– Qu’est-ce que tu crois qu’ils
sont en train de faire ? Pourquoi penses-tu qu’ils apprennent à piloter
des jets à Indian Springs ? Ces missiles Shrike, tu crois qu’ils sont là
pour que Flagg gagne une Barbie pour sa petite amie au jeu de massacre ?


– Ça ne me regarde pas, rétorqua
Jenny entre ses dents.


– Et ça ne te regardera
toujours pas s’ils se servent de ces avions pour traverser les Rocheuses au
printemps prochain et massacrer avec leurs missiles tous ceux qui vivent de l’autre
côté ?


– J’espère que c’est ce qu’ils
vont faire. Nous, ou vous ; c’est ce qu’il dit. Et je le crois.


– Ils croyaient Hitler aussi.
Mais tu ne le crois pas. Tu as simplement la trouille de lui.


– Habille-toi, Dayna.


Dayna mit son pantalon, boutonna
la ceinture remonta la fermeture Éclair. Puis elle mit la main devant sa bouche.


– Je… je crois que je vais
vomir…


Son chemisier à manches longues à
la main, elle courut s’enfermer dans la salle de bains. Derrière la porte, on l’entendait
vomir.


– Ouvre la porte, Dayna !
Ouvre, ou je fais sauter la serrure !


– Je suis… malade…


Encore un gargouillis pitoyable. Sur
la pointe des pieds, Dayna cherchait sur le dessus de la pharmacie le couteau
qu’elle avait laissé là. Encore vingt secondes, seulement vingt secondes…


Elle le trouva. Elle l’attacha
sur son avant-bras. D’autres voix s’élevaient maintenant dans la chambre.


De la main gauche, elle ouvrit le
robinet du lavabo.


– Une minute, je suis malade,
vous ne comprenez pas ?


Mais ils n’allaient pas lui
laisser une minute. Quelqu’un donna un coup dans la porte qui frissonna. La
lame reposait contre l’avant-bras de Dayna comme une flèche mortelle. En un
éclair, elle mit son chemisier, boutonna les manches, s’aspergea d’eau autour
de la bouche, actionna la chasse.


Un autre coup dans la porte. Dayna
tourna la poignée et ils se précipitèrent dans la salle de bains Lloyd, les
yeux fous. Jenny, debout derrière Ken DeMott ; L’As, pistolet au poing.


– J’ai dégueulé, dit Dayna d’une
voix très calme. Dommage que vous n’ayez pas pu regarder ça, hein ?


Lloyd la prit par l’épaule et la
propulsa dans la chambre.


– Je devrais te casser le
cou, connasse.


– Écoute bien la voix de ton
maître, dit-elle en boutonnant le devant de son chemisier, les yeux étincelants.
C’est votre dieu, non ? Lèche-lui le cul, tu es son esclave.


– Tu ferais mieux de fermer
ta gueule, dit Whitney de sa grosse voix bourrue. Tu aggraves ton cas.


Dayna regardait Jenny, incapable
de comprendre comment cette femme si souriante, tellement pleine de vie, avait
pu se transformer en cette face de lune impassible.


– Vous ne voyez pas qu’il
est prêt à tout recommencer ? La guerre… la super-grippe ?


– Il est le plus fort, dit
Whitney avec une étrange douceur. Il va faire disparaître vos gens de la surface
de la terre.


– Ça suffit avec les
parlotes, dit Lloyd. On y va.


Ils voulurent la prendre par les
bras, mais elle recula, croisa les bras sur sa poitrine et secoua la tête.


– Je vais marcher toute
seule.


Le casino
était désert, à l’exception de quelques hommes armés qui se tenaient près des
portes. Ils avaient l’air de regarder des choses fort intéressantes sur les
murs, au plafond et sur les tables de jeu quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent
devant Dayna et le groupe de Lloyd.


Ils l’emmenèrent jusqu’à la
grille, au bout de la rangée des caisses. Lloyd l’ouvrit et ils traversèrent
rapidement une grande pièce qui ressemblait à une banque : machines à
calculer, corbeilles pleines de bandes de papier, pots de plastique remplis d’élastiques
et de trombones. Des écrans d’ordinateur, gris, éteints. Des tiroirs-caisses
entrouverts. Des billets de banque jonchant le carrelage. La plupart de cinquante
et de cent dollars.


Au fond de la pièce, Whitney
ouvrit une autre porte et Dayna s’avança dans un couloir recouvert d’une
moquette qui menait à l’ancien bureau de la réceptionniste. Joliment décoré. Meubles
blancs aux lignes futuristes pour une élégante secrétaire qui était morte en
crachant de gros mollards verts plusieurs mois plus tôt. Sur le mur, un poster
qui ressemblait à une litho de Klee. Un épais tapis brun clair, soyeux. L’antichambre
du pouvoir.


La peur s’infiltrait goutte à
goutte dans le corps de Dayna comme de l’eau glacée, raidissant ses muscles. Lloyd
se pencha au-dessus du bureau et appuya sur un bouton. Dayna vit qu’il
transpirait un peu.


– Nous l’avons, R. F.


Elle sentit un rire hystérique
monter en elle. Un rire qu’elle ne pouvait pas arrêter – et d’ailleurs elle n’avait
aucune envie de l’arrêter.


– R. F. ! R. F. !
Oh, ça c’est la meilleure ! Je t’écoute P. D. !


Elle partit d’un énorme éclat de
rire et soudain Jenny la frappa au visage.


– Ta gueule ! Tu ne
sais pas ce qui va t’arriver.


– Si je sais. Mais toi et
les autres, vous ne savez pas.


Une voix sortit de l’interphone, chaude,
agréable pleine d’entrain.


– Très bien, Lloyd, et merci
beaucoup. Fais-la entrer, s’il te plaît.


– Seule ?


– Oui, certainement.


On entendit un petit gloussement,
puis un déclic. Dayna sentit sa bouche devenir sèche.


Lloyd se retourna. Il transpirait
beaucoup maintenant. De grosses gouttes perlaient sur son front, puis coulaient
sur ses joues creuses, comme des larmes.


– Tu l’as entendu ? Vas-y.


Elle croisa les bras sur sa
poitrine, son couteau caché sous son bras gauche.


– Et si je refusais ?


– Je te traînerais de force.


– Regarde-toi donc, Lloyd. Tu
as tellement peur que tu n’arriverais pas à traîner un petit chiot derrière
cette porte. Vous crevez tous de peur. Jenny, tu vas bientôt faire dans ta
culotte. C’est pas bon pour la peau, ma chérie, ni pour ta culotte.


– Tais-toi, salope, siffla
Jenny.


– Je n’ai jamais eu peur
comme ça dans la Zone libre. Je me sentais bien là-bas. Je suis venue ici parce
que je voulais continuer à me sentir bien. Rien de politique là-dedans. Vous
devriez réfléchir. S’il vous fait peur, c’est peut-être parce qu’il n’a rien d’autre
à vous donner.


– Madame, dit Whitney, presque
en s’excusant, j’aimerais beaucoup écouter le reste de votre sermon mais il
attend. Je suis désolé, mais vous allez dire amen et ouvrir toute seule cette
porte ou bien je vais devoir vous y forcer. Vous pourrez lui raconter votre
boniment quand vous serez avec lui… si vous trouvez assez de salive pour parler,
naturellement. Mais pour le moment, vous êtes sous notre responsabilité.


Le plus étrange, pensa-t-elle, c’est
qu’il a vraiment l’air désolé. Dommage qu’il ait aussi vraiment peur.


– Ce ne sera pas nécessaire.


Elle fit un effort pour lever un
pied, puis la suite fut un peu plus facile. Elle allait à sa mort ; elle
en était sûre. Puisqu’il en était ainsi, tant pis. Elle avait son couteau. Pour
lui d’abord, si elle pouvait, ensuite pour elle, s’il le fallait.


Elle pensait : Je m’appelle
Dayna Roberta Jurgens. J’ai peur mais j’ai déjà eu peur auparavant. Tout ce qu’il
peut me prendre, j’aurais dû le donner un jour de toute façon : ma vie. Je
ne vais pas le laisser me briser. Je ne vais pas le laisser m’abaisser si je
peux l’éviter. Je veux mourir d’une belle mort et je vais avoir ce que je veux.


Elle tourna la poignée et entra
dans le bureau… Randall Flagg l’attendait.


C’était une
grande pièce, presque vide. On avait repoussé le bureau contre un mur, le
fauteuil pivotant coincé derrière. Les tableaux étaient recouverts de vieux
draps mouchetés de taches de peinture. La lumière était éteinte.


Au fond de la pièce, un rideau
était ouvert, découvrant une baie vitrée qui donnait sur le désert. Dayna se
dit qu’elle n’avait jamais vu de toute sa vie un paysage plus stérile et
austère. Dans le ciel, une petite lune brillait comme une pièce d’argent. C’était
presque la pleine lune.


Debout devant la baie vitrée, le dos
tourné, un homme dont on ne voyait que la silhouette.


Il continua à regarder longtemps
le paysage, lui tournant le dos comme si elle n’avait pas été là. Combien
faut-il de temps à un homme pour se retourner ? Deux secondes, trois au
maximum. Mais Dayna eut l’impression que l’homme noir n’en finissait plus de se
retourner, lui découvrant de plus en plus de lui-même, comme cette lune qu’il
regardait. Elle redevint une enfant, glacée par l’horrible curiosité qu’inspire
une grande frayeur. Un instant, elle fut entièrement prise dans la toile qu’il
tissait autour d’elle, totalement séduite par lui et elle eut la conviction que
lorsqu’il aurait terminé de se retourner dans des siècles et des siècles, elle
contemplerait le visage de ses rêves : celui d’un moine encapuchonné dans
la noirceur la plus totale. Le négatif d’un homme sans visage. Elle le verrait,
puis deviendrait folle.


C’est alors qu’il la regarda, qu’il
s’avança vers elle souriant. Et la première pensée qui lui vint à l’esprit fut
celle-ci : Mais… il a mon âge !


Les cheveux noirs de Randy Flagg
étaient ébouriffés. Son visage était beau, basané, comme s’il avait été
longtemps caressé par le vent du désert. Ses traits étaient mobiles et
sensibles. Ses yeux jubilaient, les yeux d’un petit enfant qui va faire une
extraordinaire et merveilleuse surprise.


– Salut, Dayna !


– S-S-Salut.


Elle ne put en dire davantage. Elle
s’était crue prête à tout, mais pas à cela. Elle se sentait comme un boxeur que
son adversaire envoie rouler au tapis. Il sourit de sa confusion, puis étendit
devant lui ses mains ouvertes, comme pour s’excuser. Il portait une vieille
chemise de cachemire au col usé, un jeans et de très vieilles bottes de cow-boy
aux talons usés.


Vous vous attendiez à quoi ?
À voir un vampire ? Un empaleur ? Qu’est-ce qu’on vous a raconté sur
moi ?


Son sourire s’élargit, l’invitant
presque à sourire elle aussi.


– Ils ont peur. Lloyd… suait
comme un cochon.


Son sourire exigeait toujours une
réponse et il lui fallut tout son courage pour ne pas lui faire ce cadeau. On l’avait
sortie à coups de pied de son lit, sur ses ordres. On l’avait emmenée ici pour…
pour quoi faire ? Pour avouer ? Pour dire tout ce qu’elle savait sur
la Zone libre ? Mais il n’y avait sans doute pas grand-chose qu’il ne
sache déjà.


– Lloyd…, dit Flagg avec un
petit rire triste. Le pauvre a passé un très mauvais quart d’heure à Phœnix
pendant l’épidémie. Il n’aime pas en parler. Je l’ai sauvé de la mort et – son
sourire se fit encore plus désarmant – et d’un sort bien pire que la mort. C’est
ce qu’on dit, je crois. Il m’a étroitement associé à cette expérience, même si
je n’y étais pour rien. Vous me croyez ?


Elle hocha lentement la tête. Oui,
elle le croyait. Et elle se demanda si les douches constantes de Lloyd n’avaient
pas quelque chose à voir avec ce « très mauvais quart d’heure à Phœnix ».
Elle éprouva aussi une émotion qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir ressentir à
l’égard de Lloyd Henreid : la pitié.


– Très bien. Asseyez-vous, s’il
vous plaît.


Elle regarda autour d’elle. Il n’y
avait pas de chaises.


– Par terre. Vous serez très
bien. Nous devons nous parler franchement. Les menteurs s’asseyent sur des
chaises. Nous nous en passerons donc. Nous allons nous asseoir comme si nous
étions deux amis autour d’un feu de camp. Assieds-toi.


Les yeux de Flagg brillaient d’hilarité
contenue et ses côtes semblaient secouées par un rire qu’il retenait à
grand-peine. Il s’assit, croisa les jambes et leva vers elle des yeux
suppliants. Son visage semblait dire : Tu ne vas pas me laisser assis
tout seul par terre dans ce bureau ridicule ?


Après un moment d’hésitation, elle
s’assit. Elle croisa les jambes et posa ses mains sur ses genoux. Elle sentait
le poids réconfortant du couteau dans sa pince à ressort.


– On t’a envoyée ici pour
nous espionner. Est-ce que je décris correctement la situation ?


– Oui.


Inutile de le nier.


– Et tu sais ce qu’on fait
des espions en temps de guerre ?


– Oui.


Le sourire de Flagg s’élargit, comme
un rayon de soleil.


– Alors, tu as vraiment de
la chance que nous ne soyons pas en guerre, ton peuple et le mien.


Elle le regarda, totalement
surprise.


– Nous ne sommes pas en
guerre, tu le sais, dit-il avec une sincérité désarmante.


– Mais… vous…


Mille idées confuses
tourbillonnaient dans sa tête. Indian Springs. Les missiles
Shrike. La Poubelle avec son défoliant et ses Zippo. La manière dont les
conversations déviaient dès qu’on mentionnait le nom de cet homme – ou sa
présence. Et puis cet avocat, Eric Strellerton, qui tournait en rond dans le
désert Mojave, le cerveau brûlé.


Il l’a simplement regardé.


– Est-ce que nous
avons attaqué votre Zone dite libre ? Est-ce que nous avons fait le
moindre geste agressif contre vous ?


– Non… mais…


– Est-ce que vous nous avez
attaqués ?


– Non, naturellement !


– Non, et nous n’avons
aucune intention de ce genre. Regarde !


Tout à coup, il leva la main
droite, formant un tube avec ses doigts. À travers, Dayna voyait le désert
derrière la baie vitrée.


– Le grand désert de l’ouest !
criait Flagg. Le grand bordel ! Le Nevada ! L’Arizona ! Le
Nouveau-Mexique ! La Californie ! Une poignée de mes gens sont dans l’État
de Washington, dans la région de Seattle, et à Portland, dans l’Oregon. Une
poignée de mes gens dans l’Idaho et le Nouveau-Mexique. Nous sommes trop dispersés
pour penser faire un recensement avant un an ou davantage. Nous sommes beaucoup
plus vulnérables que votre Zone. La Zone libre est comme une ruche, une commune
très bien organisée. Nous ne sommes qu’une confédération dont je suis le chef
titulaire. Il y a suffisamment de place pour les deux camps. Il y en aura
encore suffisamment en 2190. À condition que les bébés vivent, quelque chose
dont nous ne serons pas sûrs avant au moins cinq mois. Et s’ils vivent, si l’humanité
continue, laissons nos grands-pères se battre s’ils ont des comptes à régler. Ou
leurs grands-pères. Mais mon Dieu, pour quelle raison devrions-nous nous
battre ?


– Aucune, murmura-t-elle.


Elle avait la gorge sèche. Elle
était étourdie. Et elle sentait autre chose… était-ce de l’espoir ?
Elle le regarda dans les yeux. Elle eut l’impression qu’elle n’aurait pu détourner
son regard. Elle ne le voulait pas d’ailleurs. Elle ne devenait pas folle. Non,
il ne la rendait pas folle. C’était… c’était un homme parfaitement raisonnable.


– Il n’existe aucune raison
économique pour que nous nous battions, aucune raison technologique. Nos
politiques sont un peu différentes mais cet aspect est tout à fait mineur et
les Rocheuses nous séparent…


Il est en train de m’hypnotiser.


Au prix d’un incroyable effort, elle
arracha ses yeux aux siens et regarda la lune par-dessus son épaule. Le sourire
de Flagg s’estompa un peu et une ombre d’irritation traversa son visage. Ou
était-ce son imagination ? Quand elle le regarda à nouveau (plus méfiante
cette fois), il lui souriait gentiment.


– Vous avez fait tuer le
juge, dit-elle d’une voix dure. Vous voulez quelque chose de moi et, quand vous
l’aurez, vous me ferez tuer moi aussi.


Il la regardait patiemment.


– Il y avait des postes de
garde le long de la frontière entre l’Idaho et l’Oregon. Et les gardes attendaient
le juge Farris, c’est vrai. Mais pas pour le tuer ! Ils devaient me l’amener.
Je suis rentré de Portland hier seulement. Je voulais lui parler comme je te
parle en ce moment : calmement, raisonnablement, entre grandes personnes. Deux
de mes gardes l’ont vu à Copperfield, dans l’Oregon. Il a tiré sur eux. Il a
blessé mortellement un de mes hommes et il a tué le deuxième sur le coup. Le
blessé a tué le juge avant de mourir. Je suis désolé de la tournure qu’ont
prise les événements. Plus désolé que tu ne peux le croire ou le comprendre.


Les yeux de Flagg s’assombrirent.
Cette fois, elle le croyait… mais sans doute pas comme il aurait voulu qu’elle
le croie. Et elle sentit à nouveau ce froid glacial s’emparer d’elle.


– Ce n’est pas ce qu’on
raconte ici.


– Tu peux les croire, ou tu
peux me croire. Mais souviens-toi que c’est moi qui leur ai donné leurs ordres.


Il était convaincant… extrêmement
convaincant. Il paraissait presque inoffensif – mais pas tout à fait. Cette
impression venait uniquement du fait qu’elle croyait voir devant elle un homme…
ou quelque chose qui ressemblait à un homme. Elle en était tellement
soulagée qu’elle en devenait aussi malléable que de la pâte à modeler. Il avait
de la présence. Comme un politicien retors, il savait bousculer vos arguments
au fond de son chapeau de prestidigitateur… mais il le faisait d’une façon qu’elle
trouvait très troublante.


– Si vous n’avez pas l’intention
de faire la guerre, pourquoi ces jets et ce matériel militaire à Indian Springs ?


– Mesures défensives, répondit-il
aussitôt. Nous faisons la même chose à Searles Lake en Californie et à la base
aérienne d’Edwards. Un autre groupe travaille au réacteur atomique de Yakima
Ridge, dans l’État de Washington. Vous allez faire la même chose… si ce n’est
pas déjà fait.


Dayna secoua très lentement la
tête.


– Quand je suis partie, ils
essayaient encore de remettre en marche la centrale électrique.


– J’aurais été heureux de
leur envoyer deux ou trois techniciens, mais il se trouve que j’ai appris que
Brad Kitchner s’en est tiré tout seul. Il y a eu une courte panne hier, mais le
problème a été réglé très rapidement. Une surcharge dans le quartier Arapahœ.


– Comment le savez-vous ?


– J’ai mes petites combines,
répliqua Flagg avec un charmant sourire. Oh, pendant que j’y pense, la vieille
femme est revenue. Chère vieille dame.


– Mère Abigaël.


– Oui, répondit-il, les yeux
perdus dans le vague, tristes peut-être. Elle est morte. Quel dommage ! J’aurais
vraiment voulu la rencontrer.


– Morte ? Mère Abigaël
est morte ?


Flagg parut revenir sur terre. Il
lui sourit.


– C’est vraiment une
surprise pour vous ?


– Non. Mais je suis surprise
qu’elle soit revenue. Et encore plus surprise que vous le sachiez.


– Elle est revenue mourir.


– A-t-elle dit quelque chose ?


Un instant, le masque charmeur de
Flagg se décomposa, laissant entrevoir la déception et la colère.


– Non. Je pensais que… je
pensais qu’elle… qu’elle dirait quelque chose. Mais elle est morte sans
reprendre connaissance.


– Vous en êtes sûr ?


Son sourire réapparut, radieux
comme le soleil d’été dissipant le brouillard du matin.


– Oublions-la, Dayna. Et
parlons de choses plus agréables, comme par exemple ton retour dans la Zone. Je
suis sûr que tu préférerais être là-bas. Je voudrais te charger d’une
commission.


Il glissa sa main sous sa chemise,
sortit un petit sac couleur chamois et en retira trois cartes routières. Il les
tendit à Dayna qui les regarda, perplexe. Les cartes représentaient les sept États
de l’ouest des États-Unis. Certaines régions étaient teintées en rouge. La
légende inscrite à la main en bas de chaque carte les identifiait comme étant
les régions où la population avait commencé à se reconstituer.


– Vous voulez que je
rapporte ça ?


– Oui… Je sais où sont vos
gens ; je veux que vous sachiez où sont les miens. Prenez cela comme un
geste de bonne foi et d’amitié. Et quand tu retourneras là-bas, je veux que tu
leur dises ceci : que Flagg n’a pas de mauvaises intentions, que les gens
de Flagg n’ont pas de mauvaises intentions. Dis-leur de ne plus envoyer d’espions.
S’ils veulent envoyer des gens ici, qu’ils parlent d’une mission diplomatique… ou
d’un échange d’étudiants… ou de ce qu’ils voudront. Mais qu’ils viennent ouvertement.
Tu leur diras ?


Dayna n’y comprenait plus rien.


– Naturellement. Je vais
leur dire. Mais…


– C’est tout.


Il montra à nouveau ses paumes
ouvertes, vides. Elle vit quelque chose et se pencha en avant, troublée.


– Qu’est-ce que tu regardes ?


Elle perçut une note d’inquiétude
dans la voix de Flagg.


– Rien.


Mais elle avait vu, et elle sut à
l’expression fermée de son visage qu’il savait qu’elle avait vu. Il n’y avait
pas de lignes sur les paumes de Flagg. Elles étaient aussi lisses que le ventre
d’un bébé. Pas de ligne de vie, pas de ligne de cœur, pas de boucles, pas de
croix… rien.


Ils se regardèrent longuement
dans les yeux.


Puis Flagg se releva d’un bond et
s’approcha du bureau. Dayna se leva elle aussi. Elle commençait presque à
croire qu’il allait la laisser partir. Flagg s’assit sur le bord du bureau et
approcha l’interphone.


– Je vais dire à Lloyd de
faire changer l’huile, les bougies et les vis platinées de ta moto. Je vais lui
dire aussi de faire le plein. Plus besoin de penser à rationner le pétrole, hein ?
Et dire qu’à une époque – je m’en souviens, et toi aussi sans doute, Dayna – on
aurait cru que le monde allait disparaître dans un énorme champignon atomique
parce que nous n’avions plus suffisamment de super, dit-il en secouant la tête.
Les gens étaient vraiment complètement idiots.


Il appuya sur le bouton de l’interphone.


– Oui, j’écoute.


– Tu voudrais t’occuper de
la moto de Dayna ? Le plein et une mise au point. Laisse-la ensuite devant
l’hôtel. Elle va nous quitter.


– D’accord.


Flagg relâcha le bouton.


– Voilà, c’est fait.


– Je peux… je peux m’en
aller ?


– Mais oui, j’ai été très
heureux de faire ta connaissance.


Il tendit la main vers la porte… paume
tournée vers le bas.


Elle s’avança vers la porte. Sa
main touchait à peine la poignée quand il lui dit :


– Il y a encore une chose. Une…
toute petite chose.


Dayna se retourna. Il lui
souriait d’un sourire amical mais, un bref instant, elle pensa à un énorme mastiff
noir, babines retroussées sur des dents capables de déchirer un bras comme une
serpillière.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Il y a un autre de tes
amis ici, répondit Flagg en souriant de plus belle. Qui donc ?


– Comment voulez-vous que je
sache ? répondit Dayna, mais un nom traversa son esprit comme un éclair :
Tom Cullen !… lui ?


– Allons… je croyais
que nous nous entendions bien.


– C’est vrai. Regardez-moi
dans les yeux, et vous verrez que je ne vous cache rien. Le comité m’a envoyée…
il a envoyé le juge… et peut-être d’autres encore… mais le comité a été très
prudent. Pour que nous ne puissions pas vendre la mèche si quelque chose… vous
savez, si quelque chose nous arrivait.


– Si nous décidions d’arracher
quelques ongles ?


– C’est ça, oui. C’est Sue
Stern qui m’a demandé si je voulais bien partir. Je suppose que Larry Underwood…
il est membre du comité lui aussi…


– Je sais qui est M. Underwood.


– Bon, je suppose que c’est
lui qui s’est occupé du juge. Pour l’autre… ça pourrait être n’importe qui. Pour
les autres… à ma connaissance, les sept membres du comité devaient recruter
chacun un espion.


– Oui, il aurait pu en être
ainsi, mais ce n’est pas le cas. Il n’y en a qu’un, et vous le connaissez.


Son sourire s’élargit encore. Dayna
commença à en avoir peur. Ce sourire n’était pas une chose naturelle. Il lui
faisait penser à un poisson mort, à de l’eau polluée, à la surface de la lune
vue au télescope. Il lui faisait sentir que sa vessie était pleine d’un liquide
chaud qui voulait s’échapper.


– Tu le connais, répéta
Flagg.


– Non, je…


Flagg se pencha au-dessus de l’interphone.


– Lloyd est déjà parti ?


– Non, je suis toujours là.


Bon matériel, excellente sonorité.


– Attends pour la moto de
Dayna. Nous avons encore un détail à régler.


– D’accord.


Un déclic. Flagg la regardait, souriant,
les mains fermées. Il la regarda très longtemps. Dayna commençait à transpirer.
Les yeux de Flagg semblaient grandir, s’assombrir. Regarder dans ces yeux, c’était
comme regarder au fond de deux puits, très vieux, très profonds. Cette fois, lorsqu’elle
voulut détourner les yeux, elle n’en fut pas capable.


– Dis-moi, dit-il d’une voix
très douce. Évitons un incident désagréable, veux-tu ?


Très loin, elle entendit sa
propre voix qui disait :


– Tout ça n’était que du
théâtre, c’est ça ? Une petite pièce en un acte.


– Je ne comprends pas du
tout ce que tu veux dire.


– Mais si, vous comprenez
parfaitement bien. Votre erreur, c’est d’avoir fait répondre Lloyd si vite. Quand
vous dites grenouille, ils se mettent tous à sauter. Il aurait dû être parti
depuis longtemps avec ma moto. Mais vous lui aviez dit de rester, parce que
vous n’avez jamais eu l’intention de me laisser partir.


– Ma petite, tu es
complètement paranoïaque. Sans doute ces mauvais moments que tu as passés avec
ces hommes. Ceux du zoo itinérant. C’était certainement terrible. Et ceci
pourrait devenir terrible aussi. Mais nous ne voulons pas de ça, n’est-ce pas ?


Sa résistance baissait, comme si
elle s’échappait par ses jambes en parfaites lignes de force. Rassemblant ce
qui lui restait de volonté, elle serra sa main droite, complètement engourdie, et
se donna un coup de poing au-dessus de l’œil droit. Une explosion de douleur
dans son crâne. Ses yeux se troublèrent. Sa tête bascula en arrière et heurta
la porte en faisant un son creux. Mais son regard s’était arraché au sien et
elle sentit que sa volonté revenait. Sa volonté et sa résistance.


– Vous êtes très fort, dit-elle,
haletante.


– Tu le connais.


Flagg se leva et commença à s’approcher
d’elle.


– Tu sais et tu vas me le
dire. Inutile de te donner des coups sur la tête.


– Et pourquoi ne savez-vous
pas ? Vous étiez au courant pour le juge. Vous étiez au courant pour moi. Comment
se fait-il que vous ne soyez pas au courant pour…


Les mains de Flagg s’abattirent
sur ses épaules avec une force incroyable. Elles étaient froides, aussi froides
que du marbre.


– Qui ?


– Je ne sais pas.


Il la secouait comme une poupée
de chiffon, le visage grimaçant, féroce, terrible. Ses mains étaient froides, mais
son visage brûlait comme le sable du désert.


– Tu sais. Dis-moi. Qui ?


– Pourquoi ne le
savez-vous pas ?


– Parce que je ne le vois
pas ! rugit-il, et il la catapulta à l’autre bout de la pièce.


Elle roula par terre, s’arrêta, tas
informe, et quand elle vit le pinceau lumineux de son visage balayer l’obscurité
pour la retrouver, sa vessie lâcha, répandant un liquide chaud entre ses
cuisses. Le visage doux et compréhensif de la raison n’était plus là. Randy
Flagg était parti. Elle était maintenant avec Le Promeneur, avec le grand patron,
et que Dieu la protège.


– Tu vas me dire, tu vas me
dire ce que je veux savoir.


Elle le regarda, puis se releva
lentement. Elle sentait le poids du couteau contre son avant-bras.


– Oui, je vais vous dire. Approchez-vous.


Il s’avança d’un pas, souriant.


– Non, beaucoup plus près. Je
veux chuchoter le nom dans votre oreille.


Il s’approcha encore. Elle
sentait à la fois une chaleur torride et un froid glacial. Dans ses oreilles, elle
entendait des notes sans suite très hautes. Elle sentait une odeur de
pourriture et d’humidité, douceâtre, écœurante. Elle sentait une odeur de folie,
comme une odeur de légumes pourris dans une cave obscure.


– Plus près, murmura-t-elle
d’une voix rauque.


Il fit encore un pas et elle fit
basculer son poignet d’un coup sec. Elle entendit le déclic du ressort. Et la
lame vint frapper de tout son poids au creux de sa main.


– Prends ça ! hurla-t-elle
d’une voix hystérique et elle leva son bras en lui faisant décrire un grand arc
de cercle, prête à l’éventrer, à le voir tituber dans la pièce, ses intestins
pendant en serpentins fumants. Mais l’homme éclata de rire ; mains sur les
hanches, son visage rouge comme une braise, renversé en arrière, l’homme se
tordait de rire.


– Oh ! ma petite…, hurla-t-il
avant d’être emporté par une autre rafale de rire.


Elle regarda stupidement sa main.
Sa main qui tenait une banane jaune bien dure, avec une petite étiquette bleu
et blanc Chiquita. Elle la laissa tomber, horrifiée, sur le tapis où elle se
transforma en un sourire jaunâtre et méchant, reflet de celui de Flagg.


– Tu vas me dire, murmura-t-il.
Oh oui, tu vas me dire.


Et Dayna sut qu’il avait raison.


Elle se retourna brusquement, si
brusquement que même l’homme noir fut momentanément pris de court. Une de ses
mains noires s’élança mais n’agrippa que le dos de son chemisier, ne lui
laissant qu’un morceau de soie entre les doigts.


Dayna bondit vers la baie vitrée.


– Non ! hurla-t-il.


Et elle le sentit s’élancer
derrière elle comme un vent noir de tempête.


Elle se donna de l’élan en
poussant sur ses jambes comme sur des pistons, frappa la glace avec le sommet
de son crâne. Un bruit sourd de verre qui casse et elle vit des morceaux de
glace incroyablement épais pleuvoir sur le terrain de stationnement des
employés. Des zébrures torturées comme des veines de vif-argent se dessinèrent
autour du point d’impact. Emportée par son élan, elle passa à moitié à travers
le trou et c’est là qu’elle s’arrêta, sanglante.


Elle sentit ses mains sur
ses épaules et se demanda combien de temps il lui faudrait pour la faire parler.
Une heure ? Deux ? Elle croyait bien être en train de mourir, mais
pas assez vite.


Cet homme que j’ai vu, il ne
peut pas le sentir, le percevoir, parce qu’il est différent, il est…


Il la tirait en arrière.


Elle se tua tout simplement en se
frappant férocement la tête sur la droite. Un éclat de verre tranchant comme un
rasoir s’enfonça profondément dans sa gorge. Un autre se faufila dans son œil
droit. Son corps se raidit un instant, ses mains frappèrent la glace. Puis tout
son corps devint mou. Et ce que l’homme noir ramena dans le bureau n’était plus
qu’un sac sanglant.


Elle s’en était allée, peut-être
triomphante.


Hurlant de rage, Flagg la
frappait à coups de pied. À chaque coup, son corps bougeait un peu, indifférent.
Flagg devint fou de colère. Et il se mit à l’envoyer valser dans toute la pièce
à coups de pied, grognant, hurlant comme un dément. Des étincelles commencèrent
à jaillir de ses cheveux, comme si quelque part en lui un cyclotron venait de s’éveiller,
formant peu à peu un champ électrique qui le transformait en une énorme pile. Ses
yeux brillaient d’un feu noir. Il hurlait, frappait, frappait, hurlait.


Dehors, Lloyd et les autres
étaient pâles. Ils se regardaient. Finalement, ce fut plus qu’ils ne pouvaient
supporter. Jenny, Ken et Whitney filèrent à l’anglaise et leurs visages blanc
sale comme du lait caillé prirent l’expression étudiée de ceux qui n’ont rien
entendu et qui ne veulent rien entendre.


Seul Lloyd attendit – non parce
qu’il le voulait mais parce qu’il savait qu’il devait le faire. Finalement, Flagg
l’appela.


Il était assis
sur le bureau, les jambes croisées, les mains posées sur les genoux. Il
regardait dans le vide, par-dessus la tête de Lloyd. Il y avait un courant d’air
et Lloyd vit que la baie vitrée était cassée. Les éclats de verre étaient
gluants de sang.


Une forme vaguement humaine
gisait par terre, enveloppée dans un rideau.


– Débarrasse-moi de ça.


– D’accord. J’emporte aussi
la tête ? demanda Lloyd à voix basse.


– Emporte tout ça à la
sortie est de la ville, arrose d’essence et mets le feu. Tu m’entends ? Fais-la
brûler ! Tu vas me faire brûler cette saloperie !


– Entendu.


– Très bien, dit Flagg avec
un sourire affable.


Tremblant, la bouche en coton, gémissant
presque de terreur, Lloyd essaya de ramasser l’encombrant objet. Le dessous
était collant. L’objet plia, glissa entre ses bras, retomba par terre. Il lança
un regard terrifié à Flagg, mais il regardait toujours dehors, dans cette
position qui imitait un peu celle du lotus. Lloyd reprit son colis, se
cramponna et avança en titubant vers la porte.


– Lloyd ?


Il s’arrêta et regarda derrière
lui. Un petit gémissement s’échappa de sa bouche. Flagg était toujours en
semi-lotus, mais il flottait maintenant à une vingtaine de centimètres
au-dessus du bureau, son regard serein toujours fixé sur la baie vitrée, à l’autre
bout de la pièce.


– Q-Q-Quoi ?


– As-tu encore la clé que je
t’ai donnée à Phœnix ?


– Oui.


– Garde-la sur toi. L’heure
approche.


– D-D’accord.


Il attendit, mais Flagg n’en dit
pas davantage. Il était là, suspendu dans l’obscurité, invraisemblable tour de
fakir hindou, le regard tourné vers le désert, un doux sourire sur les lèvres.


Lloyd sortit sans demander son
reste, heureux comme toujours de retourner à sa petite vie, de retrouver la
raison.


La journée fut
calme à Las Vegas. Lloyd revint vers deux heures de l’après-midi, empestant l’essence.
Le vent avait commencé à souffler et, à cinq heures, il balayait The Strip dans
tous les sens, hurlant comme une sirène entre les grands hôtels. Les palmiers
qui avaient commencé à mourir après avoir été privés d’eau en juillet et en
août s’agitaient furieusement comme des étendards en lambeaux sur un champ de
bataille. Des nuages aux formes étranges couraient à toute allure dans le ciel.


Au Cub Bar, Whitney Hogan et Ken
DeMott buvaient de la bière en dévorant des sandwiches aux œufs durs. Trois
vieilles dames – Les Trois Folles, comme tout le monde les appelait – avaient
quelques poules, et personne ne semblait se fatiguer des œufs. Dans le casino, en
dessous de la mezzanine où se trouvaient Whitney et Ken, le petit Dinny
McCarthy marchait à quatre pattes sur une table de baccara, entouré d’une armée
de soldats de plastique.


– Regarde ce petit bout de
chou, dit Ken. On m’a demandé de le garder une heure. Je le garderais bien
toute la semaine. J’aimerais en avoir un comme ça. Ma femme en a eu un seul, et
il est venu deux mois trop tôt. Il est mort dans la couveuse, au bout de trois
jours.


Il leva les yeux en entendant
Lloyd entrer.


– Salut, Dinny ! lança
Lloyd.


– Yoyd ! Yoyd ! piailla
le petit Dinny.


Il courut au bord de la table de
baccara, sauta à terre et courut se jeter dans les bras de Lloyd qui le souleva
et lui donna deux gros baisers.


– Tu embrasses Lloyd ?


Dinny le gratifia de deux bises
sonores.


– J’ai quelque chose pour
toi, dit Lloyd en sortant de sa poche une poignée de pastilles au chocolat
enveloppées dans du papier d’aluminium.


Dinny était ravi.


– Yoyd !


– Qu’est-ce qu’il y a, Dinny ?


– Pourquoi tu sens l’essence ?


– J’ai fait brûler des
ordures, répondit Lloyd en souriant. Allez, va jouer. Qui est ta maman en ce
moment ?


– Angelina – il prononçait Angeyina.
Ensuite, Bonnie. J’aime bien Bonnie. Mais j’aime bien Angelina aussi.


– Ne lui dis pas que Lloyd t’a
donné des bonbons. Angelina donnerait la fessée à Lloyd.


Dinny promit de ne rien dire et
partit en courant, riant aux éclats à l’idée d’Angelina en train de donner une
fessée à Lloyd. Une ou deux minutes plus tard, il était de retour sur la table
de baccara, dirigeant son armée, la bouche pleine de chocolat. Whitney arriva, en
tablier blanc. Il apportait deux sandwiches et une bouteille de bière bien
fraîche pour Lloyd.


– Merci. Ça a l’air bien bon.


– Du pain maison, répondit
fièrement Whitney.


Lloyd commença à manger.


– Quelqu’un l’a vu ? demanda-t-il
au bout de quelque temps.


– Non, je pense qu’il est
reparti, dit Ken.


Lloyd réfléchissait. Dehors, une
forte rafale de vent siffla en passant, comme perdue dans la solitude du désert.
Dinny leva la tête un instant, inquiet, puis retourna à son jeu.


– Je pense qu’il n’est pas
très loin, dit finalement Lloyd. Je ne sais pas pourquoi, mais j’en suis
presque sûr. À mon avis, il attend quelque chose. Je ne sais pas quoi.


– Tu penses qu’il l’a fait
parler ? demanda tout bas Whitney.


– Non, répliqua Lloyd en
regardant Dinny. Je ne pense pas. Quelque chose n’a pas marché. Elle… elle a eu
de la chance, ou bien elle a été plus maligne que lui. Ça n’arrive pas souvent.


– Ça ne changera strictement
rien en fin de compte, dit Ken, mais il avait l’air troublé.


– C’est vrai.


Lloyd écouta le vent un moment.


– Il est peut-être reparti à
Los Angeles, reprit-il.


Mais il ne le croyait pas, et son
visage le montrait.


Whitney retourna à la cuisine et
revint avec d’autres bouteilles de bière. Ils burent en silence, perdus dans
leurs pensées qui n’avaient rien de rassurant. D’abord le juge, maintenant
cette femme. Tous les deux morts. Aucun d’eux n’avait parlé. Aucun n’avait été démarqué
comme il l’avait ordonné. Il semblait bien qu’ils avaient perdu les deux
premiers matchs du championnat du monde ; difficile à croire, et un peu
effrayant.


Le vent
souffla très fort toute la nuit.
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L’après-midi
du 10 septembre touchait à sa fin. Dinny jouait dans le petit parc qui se
trouvait juste au nord du quartier des hôtels et des casinos. Assise sur un
banc, sa « mère » pour la semaine, Angelina Hirschfield, bavardait
avec une jeune fille arrivée à Las Vegas cinq semaines plus tôt, une dizaine de
jours avant elle.


Angie Hirschfield avait
vingt-sept ans. La jeune fille, vêtue d’un short en jeans très serré et d’un
minuscule débardeur qui ne laissait absolument rien à l’imagination, en avait
dix de moins. Il y avait quelque chose d’un peu obscène dans le contraste entre
son corps déjà parfaitement formé et l’expression enfantine, boudeuse et plutôt
vide de son visage. Apparemment interminable, sa conversation était des plus
monotones : vedettes de rock, sexe, son sale boulot qui consistait à
nettoyer les armes de leur graisse à Indian Springs, sexe, sa bague de diamants
sexe, les émissions de télé qui lui manquaient, sexe.


Angie aurait bien voulu que la
jeune fille trouve quelqu’un pour soulager ses appétits et qu’elle la laisse
enfin tranquille. Et elle espérait que Dinny aurait au moins trente ans avant
de tomber sur cette fille comme mère de la semaine.


Justement, Dinny levait les yeux,
un sourire radieux sur les lèvres.


– Tom ! Salut, Tom !


À l’autre bout du parc, un homme
de haute taille aux cheveux blonds comme les blés s’avançait en traînant les
pieds, une grosse sacoche battant contre sa jambe.


– On dirait qu’il est saoul,
dit la jeune fille à Angie.


– Non, c’est Tom, répondit
Angie en souriant. Il est simplement…


Mais Dinny courait déjà à toutes
jambes.


– Tom ! Attends, Tom !
hurlait-il à pleins poumons.


– Dinny ! Salut ! fit
Tom en souriant.


Dinny sauta au cou de Tom qui
laissa tomber sa sacoche et le prit dans ses bras.


– On fait l’avion, Tom !
On fait l’avion.


Tom prit Dinny par les poignets
et commença à le faire tourner autour de lui, de plus en plus vite. Sous l’effet
de la force centrifuge, les jambes de Dinny furent bientôt à l’horizontale. L’enfant
hurlait de joie. Après deux ou trois tours, Tom le reposa tout doucement par
terre.


Dinny fit quelques pas en
titubant, essayant de retrouver son équilibre.


– Encore, Tom ! Encore !


– Non, tu vas dégueuler. Et
Tom doit rentrer chez lui. Putain, oui.


– D’accord, Tom. Au revoir !


– J’ai l’impression que les
préférés de Dinny sont Lloyd Henreid et Tom Cullen, dit Angie. Tom Cullen est
un peu simple, mais…


L’expression de la jeune fille la
fit s’arrêter. Elle observait Tom en clignant les yeux, pensive.


– Est-ce qu’il est arrivé
avec quelqu’un ? demanda-t-elle.


– Qui ? Tom ? Non,
pas que je sache. Il est arrivé seul il y a une semaine et demie à peu près. Il
était avec les autres, dans la Zone, mais ils l’ont mis dehors. Tant pis pour
eux, tant mieux pour nous.


– Il n’est pas venu avec un
muet ? Avec un sourd ?


– Un sourd-muet ? Non, je
suis pratiquement sûre qu’il était seul. Dinny l’adore.


La jeune fille regarda Tom s’éloigner.
Elle pensait à un flacon de Pepto-Bismol. Elle pensait à ces mots griffonnés
sur un bout de papier : Nous n’avons pas besoin de toi. C’était au
Kansas, il y avait mille ans de cela. Elle leur avait tiré dessus. Elle aurait
bien voulu les tuer, surtout le muet.


– Julie ? Ça va ?


Julie Lawry ne répondit pas. Elle
suivait des yeux Tom Cullen. Puis elle esquissa un sourire.
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Le moribond
ouvrit son carnet à couverture plastifiée, dévissa le capuchon de son stylo, réfléchit
puis se mit à écrire.


C’était étrange ; alors qu’à
une époque le stylo courait sur le papier, semblant couvrir chaque feuille de
haut en bas comme par un acte de magie blanche, les mots peinaient maintenant, les
mots se traînaient, en grosses lettres tremblées, comme s’il était revenu à l’école
primaire dans sa propre machine à remonter le temps.


À l’époque, sa mère et son père
avaient conservé un peu d’amour pour lui. Amy ne s’était pas encore pleinement
épanouie et son propre avenir à lui, L’Étonnant Petit Gros d’Ogunquit et
Aspirant Hommosessual, n’était pas encore décidé. Il se revoyait assis dans la
cuisine inondée de soleil, en train de recopier lentement un livre de Tom Swift
sur un bloc Cheval bleu – mauvais papier jaunâtre marqué de lignes bleues –, un
verre de Coke à côté de lui. Il entendait la voix de sa mère dans le salon. Sa
mère qui bavardait au téléphone ou avec une voisine.


Le médecin dit que c’est
seulement de la graisse de bébé. Rien d’anormal au niveau des glandes, grâce à
Dieu. Et il est si intelligent !


Les mots qui grandissaient, lettre
après lettre. Les phrases qui grandissaient, mot après mot. Les paragraphes qui
grandissaient, une brique après l’autre dans ce grand rempart qu’était le
langage.


– Ce n’est pas ma plus
grande invention, dit Tom d’une voix vibrante. Regardez bien ce qui va arriver
lorsque je retire la plaque, mais pour l’amour de Dieu, n’oubliez pas de vous
protéger les yeux !


Les briques du langage. Un
caillou, une feuille, une porte dérobée. Mots. Mondes. Magie. La vie et
l’immortalité. La puissance.


Je ne sais pas de qui il tient
ça, Rita. Peut-être de son grand-père. C’était un pasteur et on dit qu’il
faisait de magnifiques sermons…


Regardant les lettres s’améliorer
avec le temps. Les regardant se lier les unes aux autres, oubliée la copie, il écrit
désormais. Rassemblant des idées, assemblant des intrigues. Après tout, le
monde n’était qu’un ensemble d’idées et d’intrigues. Il avait finalement eu sa
machine à écrire (mais il ne lui restait déjà plus grand-chose d’autre ; Amy
était au lycée, elle faisait partie du groupe des majorettes, de la société d’art
dramatique, du club d’éloquence, premier prix dans toutes les matières, les
fils de fer qu’on lui avait mis dans la bouche avaient maintenant disparu, et
sa meilleure amie au monde était Frannie Goldsmith… mais la graisse de bébé de
son frère n’avait pas encore disparu, même s’il avait treize ans, et il avait
commencé à se servir de mots longs comme le bras pour se défendre, et avec une
horreur grandissante s’était rendu compte de ce qu’était la vie, de ce qu’elle
était vraiment : une énorme marmite infernale, et il était le
missionnaire, tout seul dans cette marmite, celui qu’on faisait lentement
bouillir). La machine à écrire lui fit découvrir le reste. Au début, elle était
lente, si lente, et les fautes de frappe si nombreuses qu’elle l’exaspérait. Comme
si la machine s’opposait sournoisement à sa volonté. Mais il avait fait des
progrès et il avait commencé à comprendre ce qu’était véritablement la machine
– une sorte de conduit magique entre son cerveau et la page vierge qu’il
voulait conquérir. Quand l’épidémie de super-grippe avait éclaté, il pouvait
taper plus de cent mots à la minute et il parvenait enfin à suivre ses pensées
qui tournoyaient follement dans sa tête à les prendre au collet. Mais il n’avait
jamais complètement cessé d’écrire à la main se souvenant que Moby Dick
avait été écrit ainsi de même que La Lettre écarlate et Le Paradis
perdu.


Avec les années, il avait formé
cette écriture que Frannie avait découverte dans son registre – pas de
paragraphes, pas de retraits, aucun repos pour l’œil. C’était un travail
terrible, épuisant pour la main tenaillée par les crampes – mais c’était un
travail d’amour. La machine à écrire avait été un instrument précieux, mais le
meilleur de lui-même, il l’avait toujours écrit de sa main.


Et c’est ainsi qu’il allait
maintenant transcrire ce qu’il lui restait encore à dire.


Il leva les yeux et vit des
busards tourner lentement dans le ciel, comme dans un film de Randolph Scott, ou
dans un roman de Max Brand. Une phrase qui aurait pu sortir d’un roman : Harold
vit les busards qui tournaient dans le ciel, attendant leur heure. Il les
regarda calmement, puis il se pencha sur son journal.


Puis il se pencha sur son journal.


Finalement, il s’était vu obligé
d’en revenir aux lettres traînantes, seule chose que son appareil moteur
hésitant lui permettait du temps de son enfance. Le souvenir nostalgique lui
revenait de la cuisine ensoleillée, du verre de Coke glacé, des vieux livres
moisis de Tom Swift. Maintenant, pensait-il (et écrivait-il), il aurait enfin
fait plaisir à sa mère et à son père. Il avait perdu sa graisse de bébé. Et
même s’il était encore techniquement puceau, il était moralement sûr de ne pas
être Hommosessual.


Il ouvrit la bouche et croassa :


– En pleine forme, maman.


Il était arrivé au milieu de la
page. Il regarda ce qu’il avait écrit, puis regarda sa jambe cassée qui avait
pris un si curieux angle. Cassée ? Le mot était bien faible. Elle était en
miettes. Il y avait cinq jours maintenant qu’il était assis à l’ombre de ce rocher.
Il n’avait plus rien à manger. Il serait mort de soif hier ou avant-hier si
deux grosses pluies n’étaient pas tombées. Sa jambe était en train de pourrir. Verdâtre,
elle dégageait une odeur de gaz. La chair avait tellement enflé qu’elle
gonflait son pantalon, tendant la toile kaki jusqu’à la faire ressembler à une
grosse saucisse.


Nadine n’était plus là depuis
longtemps.


Harold ramassa le revolver qui se
trouvait à côté de lui et vérifia le chargeur. Il l’avait vérifié au moins cent
fois depuis ce matin. Et lorsqu’il avait plu, il avait fait bien attention à
mettre son arme à l’abri. Il restait encore trois balles. Il avait tiré les
deux premières sur Nadine quand elle l’avait regardé et qu’elle lui avait dit
qu’elle s’en allait sans lui.


Ils sortaient d’une épingle à
cheveux, Nadine à la corde, Harold à l’extérieur sur sa Triumph. Ils n’étaient
plus qu’à une centaine de kilomètres de la frontière de l’Utah. Une flaque d’huile
à l’extérieur du virage. L’accident. Harold s’était longuement interrogé sur
cette flaque d’huile. Elle semblait presque trop parfaite. Une flaque d’huile
venue d’où ? Pas un véhicule n’avait dû monter jusqu’ici depuis
deux mois. Elle aurait eu amplement le temps de sécher. À croire que son
œil rouge les surveillait, attendait le moment voulu pour faire apparaître une
flaque d’huile et mettre Harold hors jeu. Le laisser traverser les montagnes
avec elle, au cas où il aurait eu des problèmes, puis l’envoyer dans le décor, objet
devenu inutile.


La Triumph avait dérapé et s’était
écrasée contre la glissière de sécurité, projetant Harold en l’air comme on
envoie une coccinelle valser d’une chiquenaude. Et il avait senti une terrible
douleur dans sa jambe droite, entendu un affreux claquement mouillé quand elle
s’était cassée. Il avait hurlé. Puis une terre rocailleuse s’était précipitée
vers lui, une terre rocailleuse qui plongeait à pic vers le fond d’un ravin. Tout
en bas, il entendait de l’eau courir quelque part.


Il frappa le sol, rebondit très
haut, hurla encore, retomba sur sa jambe droite une fois de plus, l’entendit se
casser ailleurs, reprit son vol, retomba, roula sur lui-même et finalement alla
embrasser un arbre mort qui avait fait la culbute des années plus tôt au cours
d’un orage. S’il n’avait été là, il serait tombé jusqu’au fond du ravin où les
truites de montagne auraient pu se régaler de son cadavre, maintenant offert
aux busards.


Il écrivait dans son carnet, s’étonnant
encore de voir ces lettres tremblantes et enfantines : Je ne reproche
rien à Nadine. C’était vrai. Mais il ne l’avait pas toujours pensé.


Encore en état de choc, terriblement
secoué, la chair à vif, une horrible souffrance pour toute sensation dans sa
jambe droite, il avait essayé de remonter la pente en rampant. Loin au-dessus
de lui, il avait vu Nadine qui le regardait par-dessus la glissière de sécurité.
Tout petit à cette distance, son visage blanc ressemblait à celui d’une poupée.


– Nadine ! avait-il
crié dans un croassement rauque. La corde ! Dans la sacoche de gauche !


Elle s’était contentée de le
regarder. Il commençait à croire qu’elle ne l’avait pas entendu et il allait répéter
sa demande lorsqu’il vit sa tête pivoter à gauche, puis à droite, puis à gauche
encore. Très lentement. Elle lui faisait signe que non.


– Nadine ! Je ne
peux pas remonter sans la corde ! Je me suis cassé la jambe !


Elle n’avait pas répondu. Elle ne
faisait plus que le regarder, sans même prendre la peine de secouer la tête. Il
eut l’impression de se trouver au fond d’un trou profond. Et elle, au bord du
trou, le regardait.


– Nadine, lance-moi la
corde !


Encore ce lent mouvement de la
tête, aussi terrible que la porte d’une crypte se refermant lentement sur un
homme qui n’est pas encore mort, mais plutôt paralysé par quelque terrible
catalepsie.


– NADINE ! POUR L’AMOUR
DE DIEU !


Enfin sa voix descendit jusqu’à
lui, faible, mais parfaitement audible dans le grand silence de la montagne.


– Tout était arrangé, Harold.
Je dois continuer. Je regrette.


Mais elle ne fit rien pour s’en
aller ; elle restait là, derrière la glissière de sécurité, le regardant allongé
cinquante mètres plus bas. Des mouches étaient déjà occupées à goûter son sang
sur les différents rochers qu’il avait heurtés dans sa chute.


Harold commença à remonter en
rampant, traînant derrière lui sa jambe brisée. Au début, il ne ressentit pas
de haine, n’éprouva pas le besoin de la percer d’une balle. Il n’avait qu’une
idée en tête : se rapprocher suffisamment pour voir son expression.


Il était un peu plus de midi. Il
faisait chaud. Des gouttes de sueur ruisselaient sur son visage, puis tombaient
sur les pierres aux arêtes vives sur lesquelles il se traînait. Il avançait en
se hissant sur les coudes et en poussant avec sa jambe gauche, tel un insecte
blessé. Sa respiration lui râpait la gorge, comme une lime brûlante. Combien de
temps essaya-t-il de remonter ? Il n’en avait aucune idée. Mais, une ou
deux fois, il heurta sa jambe blessée contre une pierre et une énorme bouffée
de douleur lui avait alors fait presque perdre conscience. Plusieurs fois, il
était retombé en arrière, gémissant d’impuissance.


Finalement, il avait compris qu’il
ne pouvait aller plus loin. Les ombres s’étaient allongées. Trois heures
avaient passé. Il ne se souvenait plus de la dernière fois qu’il avait regardé
dans la direction de la route ; plus d’une heure, certainement. Dans sa
souffrance, il s’était totalement concentré sur les minuscules progrès qu’il
parvenait à accomplir. Nadine était sans doute partie depuis longtemps.


Mais elle était toujours là et, même
s’il n’était parvenu qu’à regagner un peu plus de cinq mètres, l’expression de
son visage était maintenant infernalement claire. C’était une expression de
chagrin et de pitié, mais ses yeux étaient vides, perdus dans le lointain.


Ses yeux étaient avec lui.


C’était alors qu’il avait
commencé à la haïr, qu’il s’était mis à tâter l’étui de son revolver. Le Colt
était toujours là, retenu durant sa chute par la sangle de cuir qui immobilisait
la crosse. Il la défit en faisant écran avec son corps pour qu’elle ne puisse
le voir.


– Nadine…


– C’est mieux ainsi, Harold,
crois-moi. Mieux pour toi, parce que sa manière serait beaucoup moins
douce. Tu le sais, non ? Tu ne voudrais pas le voir face à face, Harold. Il
est convaincu que celui qui trahit son camp trahira probablement l’autre. Il te
tuerait, mais d’abord il te rendrait fou. Il en a le pouvoir. Il m’a laissé le
choix. Ça… ou sa manière. J’ai choisi ça. Tu peux en finir rapidement si
tu as du courage. Tu sais ce que je veux dire.


Il vérifia le chargeur pour la
première des cent (peut-être mille) fois qui allaient suivre, sans sortir l’arme
de l’ombre de son coude meurtri.


– Et toi ? cria-t-il. Tu
ne trahis pas toi aussi ?


– Je ne l’ai jamais trahi
dans mon cœur, répondit-elle d’une voix triste.


– Je crois que c’est
exactement là que tu l’as trahi.


Il voulait qu’elle lise la totale
sincérité sur sa figure, mais en réalité il calculait la distance. Il pourrait tirer
deux fois, au maximum. Et chacun sait qu’un pistolet n’est pas très précis.


– Je crois qu’il le sait lui
aussi, reprit-il.


– Il a besoin de moi, et j’ai
besoin de lui. Tu n’as jamais été dans le coup, Harold. Si nous étions restés
ensemble, j’aurais… j’aurais pu te laisser me faire des choses. Cette petite
chose. Et tout aurait été perdu. Je ne pouvais pas courir le moindre risque
après tous ces sacrifices, ce sang, cette méchanceté. Nous avons vendu nos âmes
ensemble, Harold, mais il me reste encore suffisamment de moi-même pour vouloir
le plein prix de la mienne.


– Je vais te donner ce que
tu mérites, dit Harold qui réussit à se mettre à genoux.


Le soleil était éblouissant. Le
vertige le saisit dans ses mains rudes, affolant le gyroscope qui maintenait
son équilibre dans sa tête. Harold crut entendre des voix – une voix – rugissant
de surprise et de colère. Il appuya sur la détente. Le coup de feu roula entre
les montagnes, rebondit, renvoyé d’une paroi à l’autre, craquements, déchirements
qui n’en finissaient pas de s’éteindre. Une expression comique de surprise
apparut sur le visage de Nadine.


Et Harold pensa dans une sorte d’ivresse
triomphante : Elle ne croyait pas que j’aurais le culot ! La
bouche de la femme était grande ouverte, comme un O. Elle le regardait
avec des yeux ronds. Les doigts de ses mains se contractèrent et palpitèrent, comme
si elle s’apprêtait à jouer une étrange musique de piano. Le moment était si
doux que Harold perdit une seconde ou deux à le savourer, sans se rendre compte
qu’il ne l’avait pas touchée. Quand il le comprit, il braqua à nouveau son arme
sur elle, soutenant son poignet droit de sa main gauche.


– Harold ! Non !
Tu ne peux pas !


Je ne peux pas ? Une si
petite chose, appuyer sur une détente. Bien sûr que je peux.


Elle paraissait trop étonnée pour
bouger et, quand le cran de mire vint se nicher dans le creux de la gorge de
Nadine, il eut tout à coup la certitude glacée que c’était ainsi que tout
devait se terminer dans un dernier éclat de violence insensée.


Il la tenait, au bout de sa ligne
de mire.


Mais quand il commença à presser
la détente, deux choses se produisirent. De la sueur coula dans ses yeux et le
fit voir double. Puis il commença à glisser. Il se dit plus tard que l’amas de
cailloux avait cédé, ou que sa jambe blessée avait dû lâcher. Peut-être
était-ce même vrai. Mais on aurait dit… on aurait dit qu’on l’avait poussé
et, durant les longues nuits qui avaient suivi il n’était pas parvenu à se
convaincre du contraire. Le jour, Harold demeurait obstinément rationnel, mais
la nuit s’emparait de lui la hideuse certitude qu’en fin de compte c’était l’homme
noir lui-même qui était intervenu pour l’écraser. La balle qu’il avait voulu
placer en plein dans le creux de la gorge de Nadine se perdit, décrivant une
large et belle courbe dans l’azur d’un ciel indifférent. Harold redescendit en
culbutant jusqu’à l’arbre mort, tordant et retordant sa jambe droite sous son
corps, enveloppé dans un linceul d’atroces souffrances, de la cheville jusqu’au
bas-ventre.


Il s’était évanoui en frappant le
tronc d’arbre. Lorsqu’il avait repris connaissance, la nuit venait de tomber et
la lune, aux trois quarts pleine, s’élevait solennellement au-dessus du ravin. Nadine
n’était plus là.


Il passa la nuit dans un délire d’angoisse,
sûr qu’il ne parviendrait pas à remonter jusqu’à la route, sûr qu’il mourrait
dans le ravin. Au matin, il avait pourtant repris son ascension, trempé de
sueur, fou de douleur.


Il avait commencé vers sept
heures, à peu près au moment où les gros camions orange du comité des
inhumations sortaient de la gare routière, à Boulder. Finalement, il avait posé
une main sanglante sur la glissière de sécurité à cinq heures de l’après-midi. Sa
moto était toujours là, et il pleura presque de soulagement. Frénétique, il
pêcha des boîtes de conserve et un ouvre-boîte dans une sacoche de la moto, ouvrit
une boîte, piocha dedans à deux mains et s’empiffra de corned-beef. Mais la
viande avait mauvais goût et, après de longs efforts, il la vomit.


Il commença à admettre le fait
inéluctable de sa mort prochaine. Il se coucha à côté de la Triumph et se mit à
pleurer, sa jambe brisée sous son corps. Puis il parvint à dormir un peu.


Le lendemain, une averse
torrentielle le laissa trempé, grelottant. Sa jambe avait commencé à sentir la
gangrène. Dans la soirée, il s’était mis à écrire dans son carnet à couverture
plastifiée et il avait découvert pour la première fois que son écriture commençait
à régresser. Il s’était souvenu d’un roman de Daniel Keyes, Des fleurs pour
Algernon. Des savants avaient transformé un concierge un peu retardé en
génie… pour quelque temps. Ensuite, le pauvre type avait commencé à régresser. Comment
s’appelait-il ? Charley quelque chose ? Oui, c’était bien ça, car le
titre du film qu’ils avaient tourné ensuite était Charly. Pas aussi bon que le
roman, plein de merde psychédélique style années soixante, s’il se souvenait
bien, mais assez bon quand même. Harold allait beaucoup au cinéma autrefois, et
il avait vu encore plus de films sur le magnétoscope familial. À l’époque où le
monde était ce que le Pentagone aurait appelé, ouvrez les guillemets s’il vous
plaît, une alternative viable, on ferme les guillemets. La plupart du temps
seul.


Il écrivait dans son carnet et
les lettres tremblées s’alignaient lentement :


Sont-ils tous morts ? Tous
les membres du comité ? Si c’est le cas, je le regrette. J’ai été trompé. Piètre
excuse pour mes actes, mais je jure que c’est la seule excuse qui ait jamais
compté pour moi. L’homme noir est aussi réel que la super-grippe, aussi réel
que les bombes atomiques qui attendent quelque part dans leurs armoires de
plomb. Et quand la fin approche, et quand elle est aussi horrible que les
braves gens ont toujours su qu’elle le serait, il n’y a qu’une chose à dire
quand tous ces braves gens s’approchent du Trône du Jugement : J’ai été
trompé.


Harold lut ce qu’il avait écrit
et s’essuya le front d’une main émaciée et tremblante. Ce n’était pas une bonne
excuse, mais une mauvaise. Enjolive-la tant que tu voudras, elle pue quand même.
Si quelqu’un lit ce paragraphe après avoir lu ton registre, tu feras figure de
parfait hypocrite. Il s’était vu comme le roi de l’anarchie, mais l’homme noir
avait su lire en lui et l’avait réduit sans effort à l’état d’un sac d’os tremblotants
qui mourait de sa vilaine mort sur la grand-route. Sa jambe avait gonflé comme
une chambre à air, elle sentait la banane trop mûre, et il était là, assis, tandis
que les busards piquaient et remontaient, portés par les courants thermiques, il
était là en train de vouloir rationaliser l’indicible. Il était tombé, victime
de son adolescence inachevée, c’était aussi simple que cela. Il avait été
empoisonné par ses propres visions de mort.


Maintenant qu’il mourait, il
sentait qu’il avait retrouvé un peu de bon sens et même peut-être un peu de
dignité. Il ne voulait pas rabaisser cela avec de mauvaises excuses qui
clopineraient sur la page entre deux béquilles.


– J’aurais pu être quelqu’un
à Boulder, dit-il d’une voix paisible.


Et cette vérité, si simple et si
atroce, aurait pu lui arracher des larmes s’il n’avait été si fatigué, s’il n’avait
été tellement déshydraté. Il regarda les lettres trembler sur la page, puis le
Colt. Tout à coup il voulut en finir et il pensa à la manière la plus vraie et
la plus simple de mettre un terme à sa vie. Plus que jamais, il semblait
nécessaire d’écrire et de laisser un message pour celui qui pourrait le trouver
un jour, dans un an ou dans dix.


Il prit son stylo. Il réfléchit. Puis
il se mit à écrire :


Je regrette
mes actions destructrices, mais je ne nie pas les avoir accomplies de mon
propre gré. Je signais toujours mes devoirs de mon nom : Harold Emery Lauder.
Je signais aussi mes manuscrits – pauvres petites choses. Et Dieu me vienne en
aide, j’ai même écrit mon nom sur le toit d’une grange en lettres d’un mètre de
haut. Je veux signer ceci d’un nom qui me fut donné à Boulder. Je ne pouvais l’accepter
alors, mais je le prends librement aujourd’hui.


Je vais mourir sain d’esprit.


Et il signa, très proprement, en
bas de la page : Faucon.


Il glissa le carnet à couverture
plastifiée dans la sacoche de la Triumph. Il revissa le capuchon du stylo qu’il
glissa dans la poche de sa chemise. Il enfonça le canon du Colt dans sa bouche
et regarda le ciel bleu. Il pensa à un jeu auquel ils jouaient quand ils
étaient enfants, un jeu qui lui avait valu bien des moqueries, parce qu’il n’osait
jamais aller tout à fait jusqu’au bout. Sur une route de terre, là-bas, il y
avait une carrière de gravier et vous sautiez d’en haut, d’une hauteur
terrifiante, avant de toucher le sable, de rouler et de rouler comme une balle,
pour ensuite remonter jusqu’en haut et tout recommencer.


Mais pas Harold. Harold s’avançait
au bord du trou et entonnait, Un… deux… trois ! comme les autres, mais
le talisman ne fonctionnait jamais pour lui. Ses jambes restaient paralysées. Il
ne pouvait se résoudre à sauter. Et les autres parfois le poursuivaient jusque
chez lui, l’abreuvaient d’insultes, l’appelaient Harold gras-du-bide.


Il pensait : Si j’avais
pu me décider à sauter une seule fois… juste une seule fois… je ne serais
peut-être pas ici. Tant pis, c’est la dernière fois qui compte.


Il compta mentalement : Un…
deux… TROIS !


Il appuya sur la détente.


Le coup partit.


Harold eut
un soubresaut.
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Cette nuit-là,
la petite étincelle d’un feu de camp rougeoyait parmi les éboulis d’Emigrant
Valley, au nord de Las Vegas. Songeur, Randall Flagg était assis devant le feu,
tournant la broche sur laquelle il faisait rôtir un petit lapin. La chair
grésillait et crachait sa graisse sur les braises. Une brise légère emportait
dans le désert la riche odeur de la viande grillée. Les loups étaient déjà là. Ils
s’étaient assis un peu plus haut, hurlant à la lune, humant l’odeur de la chair
juteuse. De temps en temps, Flagg leur lançait un regard et deux ou trois loups
commençaient à se battre, à coups de dents, à coups de crocs, à coups de pattes,
jusqu’à ce que le plus faible prenne la fuite. Alors les autres se remettaient
à hurler, le museau pointé vers l’énorme lune rougeâtre.


Mais les loups l’ennuyaient
maintenant.


Il portait ses bottes éculées, son
jeans et sa veste en peau de mouton avec ses deux macarons sur le devant – le
petit bonhomme jaune au grand sourire, et l’autre, celui du flic : vous
AIMEZ LE COCHON ? Le vent de la nuit faisait battre son col.


Il n’aimait pas la tournure que
prenaient les événements.


Il y avait de mauvais présages
dans le vent, de mauvais signes partout, comme des chauves-souris voletant dans
le grenier sombre d’une grange abandonnée. La vieille femme était morte et il
avait cru au début que c’était bien. Malgré tout il avait eu peur de la vieille
femme. Elle était morte. Il avait dit à Dayna Jurgens qu’elle était morte dans
le coma… mais était-ce vrai ? Il n’en était plus si sûr.


Avait-elle parlé à la fin ? Et
si elle avait parlé qu’avait-elle dit ?


Qu’étaient-ils en train de
préparer ?


Il avait acquis une sorte de
troisième œil. Comme le don de la lévitation ; quelque chose qu’il possédait
et qu’il acceptait mais qu’il ne comprenait pas véritablement. Il pouvait envoyer
ce troisième œil regarder pour lui… presque toujours. Mais parfois, l’œil
devenait mystérieusement aveugle. Il avait vu la vieille femme sur son lit de
mort, il les avait vus rassemblés autour d’elle, leurs plumes encore roussies
par la petite surprise de Harold et de Nadine… mais ensuite la vision s’était
évanouie et il s’était retrouvé dans le désert, emmitouflé dans son sac de
couchage, regardant le ciel et ne voyant rien d’autre que Cassiopée dans son
rocking-chair stellaire. Et une voix intérieure lui avait dit : Elle s’en
est allée. Ils attendaient qu’elle parle, mais elle n’a rien dit.


Mais il ne faisait plus confiance
à la voix.


Il y avait cette question
troublante des espions.


Le juge, et sa tête en mille
morceaux.


Cette femme, qui lui avait
échappé à la dernière seconde. Et elle savait, nom de Dieu ! Elle savait !


Soudain, il lança un regard
furieux aux loups et près d’une demi-douzaine se mirent aussitôt à se battre, poussant
des sons gutturaux, comme un bruit de tissu déchiré dans le silence de la nuit.


Il connaissait tous leurs secrets
sauf… le troisième. Qui était le troisième ? Il avait envoyé l’Œil maintes
et maintes fois, mais il ne lui rapportait rien que la face idiote et cryptique
de la lune. De la pleine lune.


Qui était le troisième ?


Comment cette femme avait-elle pu
lui échapper ? Il avait été totalement pris par surprise, sans rien d’autre
à se mettre sous la dent qu’un morceau de son chemisier. Il savait qu’elle
avait un couteau – un jeu d’enfant pour lui – mais il n’avait pas prévu qu’elle
se jetterait sur la baie vitrée. Et le sang-froid avec lequel elle avait sacrifié
sa vie, sans un instant d’hésitation… En l’espace de quelques secondes, elle s’en
était allée.


Ses pensées se poursuivaient, comme
des belettes dans le noir.


Tout ça faisait quand même un peu
désordre. Il n’aimait pas.


Lauder, par exemple. Harold
Lauder.


Il s’était si magnifiquement
comporté, comme un de ces petits jouets mécaniques avec une clé plantée dans le
dos. Viens par ici. Va par là. Fais ci, fais ça. Mais les bâtons de dynamite n’en
avaient tué que deux – tous ces préparatifs, tous ces efforts gâchés par
le retour de cette vieille négresse moribonde. Et puis… lorsque Harold avait reçu
le salaire de sa peine… il avait failli tuer Nadine ! Flagg sentait encore
la rage monter en lui quand il y pensait. Et cette connasse restait là, la
bouche ouverte, attendant qu’il recommence, comme si elle voulait être
tuée. Et qui allait payer la note, si Nadine était tuée ?


Qui, sinon son fils ?


Le lapin était cuit. Il le fit
glisser de la broche dans sa gamelle de fer-blanc.


– C’est pas d’la bouffe, c’est
du rata, c’est pas d’la merde, mais ça viendra !


Il éclata de rire. Avait-il été
un jour dans les Marines ? Il croyait bien que oui. Il y avait un bleu, un
peu débile, un certain Boo Dinkway. Ils l’avaient…


Quoi ?


Flagg regarda sa gamelle en
fronçant les sourcils. Est-ce qu’ils avaient démoli le petit Boo à coups de bâton ?
Est-ce qu’ils ne lui avaient pas tordu le cou, plutôt ? Il se rappelait
vaguement une histoire d’essence. Mais quoi au juste ?


Dans un accès de colère, il
faillit jeter le lapin dans le feu. Je devrais quand même m’en souvenir, nom
de Dieu !


– C’est pas d’la
merde, mais ça viendra, murmura-t-il.


Mais cette fois ne lui vint qu’une
vague bouffée de mémoire.


Il était en train de perdre la
boule. À une époque, il pouvait remonter dix, vingt, trente ans en arrière
comme quelqu’un regarde dans une pièce sombre du haut d’un escalier. Maintenant,
il ne se souvenait plus clairement que des événements qui s’étaient déroulés
depuis la super-grippe. S’il remontait plus loin, il s’enfonçait dans un
brouillard qui parfois se soulevait un tout petit peu, juste assez pour laisser
entrevoir un objet ou un souvenir énigmatique (Boo Dinkway, par exemple… si cet
homme avait jamais existé) avant de retomber.


Le plus ancien souvenir dont il
était sûr à présent, c’était celui de ce jour où il marchait en direction du
sud sur la nationale 51, vers Mountain City et la maison de Kit Bradenton.


Le souvenir de sa renaissance.


Il n’était plus vraiment un homme
s’il l’avait jamais été. Il ressemblait à un oignon qui se défaisait lentement
de ses pelures, une par une, et c’était des déguisements de l’humanité dont il
semblait se défaire : la réflexion organisée, la mémoire, peut-être même
le libre arbitre… si pareilles choses avaient jamais existé.


Il se mit à manger le lapin.


À une époque, il en était sûr, il
aurait tout simplement filé quand les choses auraient commencé à se gâter. Pas
cette fois-ci. Car il était chez lui, c’était son heure, et c’est ici que tout
se déciderait. Tant pis s’il n’avait pas encore pu découvrir le troisième
espion, tant pis si Harold s’était rebellé à la fin et avait eu l’incroyable impertinence
d’essayer de tuer la fiancée promise, la mère de son fils.


Quelque part dans le désert, cet
homme étrange, La Poubelle, était en train de flairer les armes qui permettraient
d’éliminer ces gêneurs de la Zone libre. Son Œil ne pouvait suivre La Poubelle
et il lui arrivait de penser parfois que La Poubelle était encore plus étrange
que lui, sorte de chien de chasse humain qui flairait la cordite, le napalm et
la gélignite avec la précision mortelle d’un radar.


Dans un mois, ou même moins, les
jets de la Garde nationale voleraient avec leur lot de missiles Shrike sous les
ailes. Et lorsqu’il serait sûr que la fiancée avait conçu, les jets
décolleraient en direction de l’est.


Il leva des yeux rêveurs vers la
lune aussi grosse qu’un ballon de basket et sourit.


Il y avait une autre possibilité.
L’Œil la lui montrerait en temps voulu, sans doute. Peut-être irait-il là-bas, déguisé
en corbeau par exemple, ou en loup, ou en insecte – une mante religieuse par
exemple, quelque chose d’assez petit pour se faufiler dans une prise d’air
soigneusement camouflée au milieu des hautes herbes sèches du désert. Il
avancerait en rampant ou en sautant dans des conduits noirs pour se glisser
finalement à travers la grille d’un climatiseur ou d’un ventilateur d’aération.


Cet endroit se trouvait sous la
terre. Juste à l’entrée de la Californie.


Il s’y trouvait des éprouvettes, des
rangées et des rangées d’éprouvettes, chacune avec sa petite étiquette Dymo
pour l’identifier : super-choléra, super-anthrax, nouvelle version améliorée
de la peste bubonique, toutes des souches mutantes comme cette super-grippe qui
avait été presque si universellement mortelle. Il y en avait des centaines dans
cet endroit ; assortiment complet pour tous les goûts, de toutes les couleurs.


Une pincée dans l’eau potable, Zone
libre ?


Une petite bouffée dans l’atmosphère ?


Une merveilleuse maladie des
Légionnaires pour Noël, ou préférez-vous la nouvelle grippe porcine, nettement
plus performante ?


Randy Flagg, le noir Père Noël, dans
son traîneau de la Garde nationale, avec un petit virus pour chaque cheminée ?


Il allait attendre, et il saurait
quand le moment serait enfin venu.


Quelque chose le lui dirait.


Tout allait bien aller. Pas de
disparition furtive cette fois-ci. Il était au sommet, il allait y rester.


Le lapin avait disparu. Le ventre
plein, Flagg se sentait redevenir lui-même. Il se leva, sa gamelle à la main, et
lança les os dans la nuit. Les loups se précipitèrent sur les restes et se
battirent furieusement en grondant, le blanc de leurs yeux illuminé par le
clair de lune.


Les mains sur les hanches, Flagg
renversa la tête en arrière et éclata de rire en regardant la lune.


Tôt le
lendemain matin, Nadine sortit de Glendale sur sa Vespa et prit l’autoroute 15.
Ses cheveux dénoués, blancs comme neige, flottaient derrière elle comme un
voile de mariée.


Elle se sentait un peu
malheureuse pour la Vespa qui lui avait rendu de si bons et loyaux services, mais
qui bientôt allait rendre l’âme. La route, la chaleur du désert, la traversée
laborieuse des montagnes Rocheuses avaient fait souffrir la petite machine. Le
moteur peinait et soufflait comme un asthmatique. L’aiguille du compte-tours
avait commencé à frissonner au lieu de rester docilement en face du chiffre 5 x
1000. Tant pis. Si la machine expirait avant qu’elle arrive, elle continuerait
à pied. Personne n’allait plus la poursuivre. Harold était mort. Et si elle
devait continuer à pied, il le saurait et enverrait quelqu’un la
chercher.


Harold avait tiré sur elle !
Harold avait essayé de la tuer !


Elle avait beau s’efforcer de ne
pas y penser, elle y revenait sans cesse. Comme un chien qui ne peut s’empêcher
de tourner autour de l’os qu’il a enterré. Ce n’était pas prévu. Flagg lui
était apparu en rêve cette première nuit, après l’explosion, quand Harold avait
finalement décidé de dormir. Il lui avait dit que Harold l’accompagnerait jusqu’à
ce qu’ils arrivent tous les deux sur le versant ouest des montagnes Rocheuses, presque
dans l’Utah. Là, il l’éliminerait dans un accident rapide, indolore. Une flaque
d’huile. La pirouette. Propre, net, sans bavure.


Mais l’accident n’avait pas été
net et sans bavure. Harold avait bien failli la tuer. La balle était passée
à quelques centimètres de sa joue. Pourtant, elle avait été incapable de bouger.
Pétrifiée, se demandant comment Harold avait pu faire une chose pareille, comment
on avait pu le laisser ne serait-ce que tenter une chose pareille.


Elle avait essayé de trouver une
explication rationnelle. Elle s’était dit que c’était la manière qu’avait
trouvée Flagg pour lui faire peur, pour lui rappeler à qui elle appartenait. Mais
l’explication ne tenait pas debout ! C’était insensé ! Et même si
elle avait pu tenir, une voix sévère lui disait que cette balle n’avait tout
simplement pas été prévue par Flagg.


Elle avait essayé d’écarter cette
voix, de lui fermer la porte comme on se barricade contre un indésirable dont
les yeux parlent de meurtre. Mais elle n’avait pas pu. La voix lui disait que
si elle était encore vivante, c’était un pur hasard. Que la balle de Harold
aurait pu tout aussi bien s’enfoncer entre ses deux yeux, et que Randall Flagg
n’y aurait été pour rien non plus.


Elle avait voulu croire que la
voix mentait. Flagg savait tout, jusqu’au gîte du moindre moineau…


Non, seul Dieu sait tout, répondait
la voix implacable. Il n’est pas Dieu. Et si tu es vivante, c’est par pur
hasard. Ta promesse ne tient plus. Tu ne lui dois plus rien. Tu peux faire
demi-tour et revenir, si tu veux.


Revenir, quelle plaisanterie !
Revenir où ?


La voix n’avait pas grand-chose à
dire sur ce point ; Nadine aurait été surprise du contraire. Si l’homme
noir avait des pieds d’argile, elle l’avait découvert juste un peu trop tard.


Elle essayait de se concentrer
sur la froide beauté du désert dans la lumière du matin pour oublier cette voix.
Mais elle persistait, si basse et insinuante que Nadine en avait à peine
conscience :


S’il ne savait pas que Harold
allait pouvoir le défier et s’en prendre à toi, que sait-il vraiment ? Et
la prochaine fois, auras-tu autant de chance ?


Mais, mon Dieu, il était trop
tard. Trop tard depuis des jours, des semaines, peut-être même des années. Pourquoi
cette voix avait-elle attendu d’être inutile pour parler ?


Et, comme pour lui donner raison,
la voix se tut finalement et Nadine se retrouva seule dans le matin. Elle
roulait sans penser à rien, les yeux fixés sur la route qui se déroulait devant
elle. La route qui menait à Las Vegas, qui menait à lui.


La Vespa
rendit l’âme dans l’après-midi. Une sorte de grincement dans ses entrailles, et
le moteur cala. Nadine sentit une curieuse odeur chaude monter du moteur, un
peu comme du caoutchouc brûlé. Jusque-là, elle avait toujours roulé à soixante
à l’heure. Quelques instants plus tôt, la machine avait décidé de ne plus
avancer qu’au pas. Nadine se rangea sur l’accotement et actionna plusieurs fois
le démarreur, sachant que c’était inutile. Elle l’avait tuée. Elle avait tué
bien des choses sur la route qui la conduisait à son mari. Elle avait été
responsable de l’anéantissement de tout le comité de la Zone libre et de ses
invités lors de cette dernière réunion explosive. Ensuite, il y avait eu Harold.
Et puis, maintenant qu’elle y pensait, il y avait eu aussi le bébé de Fran
Goldsmith qui n’était pas encore né.


Elle avait mal au cœur. Elle fit
quelques pas en titubant et vomit son déjeuner. Elle avait chaud, elle délirait,
elle se sentait très malade, seule chose vivante dans ce cauchemar, dans ce
désert écrasé de soleil. Il faisait chaud… si chaud.


Elle se retourna en s’essuyant la
bouche. La Vespa était couchée sur le côté, comme un animal crevé. Nadine la
regarda quelques instants, puis se mit à marcher. Elle avait déjà traversé Dry
Lake. Elle allait donc devoir passer la nuit à la belle étoile si personne ne
venait la chercher. Avec un peu de chance, elle arriverait à Las Vegas dans la
matinée. Et tout à coup, elle eut la certitude que l’homme noir allait la
laisser marcher. Elle arriverait à Las Vegas affamée, assoiffée, brûlée par le
désert, vidée de la moindre parcelle de son ancienne vie. La femme qui faisait
la classe à de petits enfants dans une école privée de Nouvelle-Angleterre
aurait disparu, aussi morte que Napoléon. Avec un peu de malchance, la petite
voix qui la taquinait et l’inquiétait serait la dernière chose de l’ancienne
Nadine à expirer. Mais elle finirait par s’en aller elle aussi, naturellement.


Elle marchait sans s’arrêter et l’après-midi
était déjà bien avancé. La sueur dégoulinait sur son visage. À l’endroit où la
route rejoignait le ciel délavé, des nappes de mercure scintillaient en tremblotant.
Elle déboutonna sa chemise et l’enleva, poursuivant sa route en soutien-gorge
de coton blanc. Coups de soleil ? Et puis après ? Franchement, ma
chère, je n’en ai rien à foutre.


À la tombée de la nuit, la peau
qui recouvrait ses clavicules avait pris une terrible couleur rouge, presque
violette. La fraîcheur du soir tomba tout à coup, la faisant frissonner, et
elle se souvint qu’elle avait abandonné son matériel de camping avec la Vespa.


Elle regarda autour d’elle, hésitante,
vit des voitures ici et là, certaines enterrées jusqu’au capot dans le sable. L’idée
de s’abriter dans une de ces tombes la rendait malade – plus malade encore que
ses terribles coups de soleil.


Je délire, pensa-t-elle.


Quelle différence ? Elle
décida de marcher toute la nuit plutôt que de dormir dans une de ces voitures. Si
seulement elle avait été dans les Prairies. Elle aurait trouvé une grange, une
meule de foin, un champ de trèfle. Un endroit propre et doux. Mais ici, il n’y
avait que la route, le sable, la croûte durcie du désert.


Elle écarta ses longs cheveux qui
lui tombaient dans les yeux et comprit vaguement qu’elle aurait souhaité être
morte.


Le soleil était maintenant juste
en dessous de l’horizon et le jour en parfait équilibre entre lumière et ombre.
Un vent glacé l’enveloppa. Elle regarda autour d’elle, effrayée.


Il faisait trop froid.


Les buttes étaient devenues des
monolithes noirs. Les dunes s’arrondissaient comme d’effrayants colosses
renversés. Jusqu’aux saguaros épineux qui se dressaient comme des doigts
squelettiques, les doigts accusateurs de morts enterrés sous le sable.


En haut, la roue cosmique du ciel.


Elle se souvint des paroles d’une
chanson, une chanson de Dylan, froide, désespérée : Chassé comme un
crocodile… ravagé comme le mais…


Et aussitôt, une autre chanson, des
Eagles celle-là, effrayante tout à coup : Et je veux coucher avec toi
ce soir dans le désert… entourés d’un million d’étoiles…


Elle sut alors qu’il était là.


Avant même qu’il ne parle, elle
le sut.


– Nadine.


Sa voix douce monta dans l’ombre
grandissante. Infiniment douce, terreur enveloppante qui vous faisait vous
sentir chez vous.


– Nadine, Nadine… comme j’aime
aimer Nadine.


Elle se retourna, et il était là,
comme elle avait toujours su qu’il le serait un jour, aussi simplement que cela.
Assis sur le capot d’une vieille Chevrolet (était-il là un instant plus tôt ?
Elle n’en était pas sûre, mais elle ne le croyait pas), les jambes croisées, les
mains posées sur les genoux de son jeans délavé. Il la regardait en souriant
gentiment. Mais ses yeux n’avaient rien de doux. Ils disaient clairement que
cet homme ne pouvait ressentir la douceur. Elle voyait inlassablement danser en
eux une noire jubilation, comme les jambes d’un pendu dansent quand la trappe
du gibet vient de basculer.


– Salut, dit-elle. Je suis
ici.


– Oui. Enfin. Comme promis.


Son sourire s’élargit et il lui
tendit les mains. Elle les prit et, quand elle s’approcha de lui, elle sentit
la chaleur qui rayonnait de son corps, comme d’un four de brique. Ses mains
lisses, sans une ligne, glissèrent sur les siennes… puis se refermèrent sur
elle, comme des menottes.


– Oh, Nadine, murmura-t-il.


Il se pencha pour l’embrasser. Elle
tourna juste un peu la tête, regardant le feu glacé des étoiles, et son baiser
toucha le haut de son cou, au lieu de ses lèvres. Mais il ne s’y trompa point. Elle
sentit sa bouche dessiner une courbe moqueuse contre sa peau.


Il me dégoûte, pensa-t-elle.


Mais le dégoût n’était qu’une
croûte qui cachait quelque chose de pire – une envie sourde et cachée qui
fermentait depuis trop longtemps, un bouton sans âge qui mûrit enfin et s’apprête
à cracher bruyamment son liquide, une douceur depuis longtemps surie. Ses mains
qui glissaient sur son dos étaient bien plus chaudes que son coup de soleil. Elle
se colla contre lui et, tout à coup, la petite éminence qui s’élevait entre ses
cuisses lui parut plus ronde, plus pleine, plus tendre, plus consciente. La
couture de son pantalon l’irritait d’une manière délicatement obscène qui lui
donnait envie de se gratter, de se débarrasser de cette démangeaison, de la
guérir une fois pour toutes.


– Dites-moi une chose, dit-elle.


– Ce que tu voudras.


– Vous avez dit :
« Comme promis. » Qui m’a promise à vous ? Pourquoi moi ? Et
comment dois-je vous appeler ? Je ne sais même pas votre nom. Je vous connais
depuis presque toujours, et je ne sais même pas comment vous appeler.


– Appelle-moi Richard. C’est
mon vrai nom. Appelle-moi ainsi.


– C’est votre vrai nom ?
Richard ? demanda-t-elle, incrédule.


Il rit tout contre son cou et sa
peau se hérissa de dégoût et de désir.


– Et qui m’a promise ? demanda-t-elle
encore.


– J’ai oublié, Nadine. Viens
par ici.


Il se laissa glisser en bas du
capot de la Chevrolet. Il lui tenait toujours les mains et elle faillit les
arracher à son étreinte pour s’enfuir… mais à quoi bon ? Il aurait couru
derrière elle, l’aurait rattrapée l’aurait violée.


– La lune, dit-il. Elle est
pleine. Et moi aussi je suis plein.


Il prit sa main et la posa sur la
braguette usée de son jeans. Il y avait là quelque chose de terrible qui
battait, vivait de sa vie propre sous les dents froides de la fermeture Éclair.


– Non, murmura-t-elle.


Et elle essaya de retirer sa main,
pensant comme elle était loin de cette autre nuit de clair de lune, si
incroyablement loin. À l’autre bout de l’arc-en-ciel du temps.


Il colla sa main contre lui.


– Viens dans le désert et
sois ma femme.


– Non !


– Il est beaucoup trop tard
pour dire non, ma chérie.


Elle le suivit. Il y avait un sac
de couchage et les ossements noircis d’un feu de camp sous le squelette argenté
de la lune.


Il la coucha par terre.


– Très bien, dit-il d’une
voix haletante. Très bien.


Ses doigts défirent la boucle de
sa ceinture, le bouton du jeans, puis la fermeture Éclair.


Elle vit alors ce qu’il avait en
réserve pour elle et elle se mit à hurler.


Le sourire grimaçant de l’homme
noir s’ouvrit comme une entaille à ce bruit, énorme, scintillant, obscène dans
la nuit, tandis que la lune les contemplait distraitement, gonflée, crémeuse
comme un fromage blanc.


Le glas des hurlements de Nadine
semblait ne pas vouloir cesser tandis qu’elle essayait de lui échapper, mais il
parvint à l’immobiliser. Elle serra alors les cuisses de toutes ses forces et, lorsque
sa main vierge de toute ligne se glissa entre elles, elles se fendirent comme
les eaux de la mer et Nadine se dit : Je vais regarder en l’air… je
vais regarder la lune… je ne sentirai rien et tout sera fini… tout sera fini… je
ne sentirai rien…


Mais, quand sa froideur mortelle
se glissa en elle, son hurlement déchira ses poumons, zébra le silence, et elle
se débattit, mais sa lutte était vaine. Il l’éperonnait, bélier, envahisseur, et
un flot de sang froid coula le long de ses cuisses, puis il la pénétra, jusqu’au
fond, jusqu’à la matrice, et elle avalait la lune dans ses yeux, froide, feu d’argent,
et quand il cracha sa semence, ce fut comme un jet de fer en fusion, de fonte
en fusion, de bronze en fusion, puis ce fut son tour à elle, dans un
hurlement de plaisir indicible, de terreur, d’horreur, et elle franchit les portes
de fonte et de bronze pour pénétrer dans les terres désertiques de la folie, poussée,
soufflée à travers ces portes comme une feuille par son rire tonitruant,
regardant son visage se fondre, masque hirsute d’un démon tirant la langue
juste au-dessus de sa tête, de grosses lampes jaunes en guise d’yeux, fenêtres
d’un enfer jamais imaginé, et pourtant remplies de cette folle bonne humeur, des
yeux qui avaient regardé au fond des ruelles obscures pendant des milliers et
des milliers de nuits ténébreuses, ces yeux brillants, scintillants, et finalement
stupides. Il recommença… encore… et encore. Il semblait ne jamais vouloir finir.
Froid. Il était mortellement froid. Et vieux. Plus vieux que l’humanité, plus
vieux que le monde. Une fois et une fois encore il la remplit de son hurlement
de son rire porté par la nuit. Terre. Lumière. Sa semence. Sa semence encore. Le
dernier hurlement s’échappe d’elle et le vent du désert l’efface, l’emporte au
fond des chambres les plus secrètes de la nuit, là où un millier d’âmes
attendent que leur nouveau propriétaire vienne les réclamer. Tête hirsute de démon,
langue pendante langue fourchue. Haleine de mort sur son visage. Elle était
désormais au pays de la folie. Les portes de fonte se refermèrent.


La lune… !


La lune allait
bientôt se coucher.


Il avait attrapé un autre lapin, avait
pris la petite chose tremblante dans ses mains nues, lui avait cassé le cou. Il
avait fait un autre feu sur les restes de l’ancien et le lapin était en train
de cuire, envoyant en l’air des rubans de savoureuses odeurs de viande grillée.
Il n’y avait plus de loups. Cette nuit, ils s’étaient tenus à l’écart – et c’était
bien ainsi. Après tout, c’était sa nuit de noces et cette chose informe hébétée,
apathique, assise de l’autre côté du feu, était sa jeune mariée rougissante.


Il se pencha et souleva la main
qu’elle avait posée sur son ventre. Quand il la lâcha, elle resta au même
endroit, au niveau de sa bouche. Il observa un instant le phénomène, puis
reposa sa main sur son ventre. Les doigts de la femme commencèrent à s’agiter
lentement comme des serpents sur le point de mourir. Il fit le geste de lui
crever les yeux avec deux doigts. Elle ne cilla pas. Son regard vide restait
fixe, immobile.


Il était franchement étonné.


Qu’avait-il bien pu lui faire ?


Il ne s’en souvenait pas.


Mais quelle importance ? Elle
était enceinte. Si elle était catatonique par-dessus le marché, quelle
importance ? L’incubateur parfait. Elle engendrerait son fils, le mettrait
au monde, puis elle pourrait mourir, sa mission accomplie. Après tout, c’était
pour cela qu’elle était ici.


Le lapin était cuit. Il lui cassa
l’échine en deux. Avec ses doigts, il déchiqueta en petits morceaux la moitié
réservée à sa femme, comme pour donner à manger à un bébé. Puis il lui donna la
becquée, une bouchée à la fois. Plusieurs morceaux tombèrent par terre, à
moitié mâchés, mais elle mangea presque tout. Si elle restait dans cet état, elle
allait avoir besoin d’une gouvernante. Jenny Engstrom, peut-être. 


– Tu as très bien mangé, chérie,
dit-il d’une voix douce.


Elle regardait la lune, les yeux
vides. Flagg lui sourit gentiment et dévora son souper de noces.


Le sexe lui donnait toujours faim.


 


Il se réveilla
très tard dans la nuit et s’assit dans son sac de couchage, étourdi, inquiet… inquiet
à la manière instinctive d’un animal – d’un prédateur qui sent qu’on l’épie à
son tour.


Était-ce un rêve ? Une
vision… ?


Ils arrivent.


Effrayé, il essaya de se souvenir
de cette idée, de la placer dans un contexte. Impossible. Elle planait toute
seule, comme un mauvais sort.


Ils se rapprochent.


Qui ? Qui se rapprochait ?


Le vent de la nuit murmura à côté
de lui, semblant lui apporter une odeur. Quelqu’un approchait et…


Quelqu’un s’en va.


Tandis qu’il dormait, quelqu’un
était passé à côté de son camp, en direction de l’est. Le troisième, l’inconnu ?
Il ne le savait pas. C’était la nuit de la pleine lune. Le troisième s’était-il
échappé ? L’idée apportait avec elle comme un vent de panique.


Oui, mais qui s’approche ?


Il regarda Nadine. Elle était
endormie recroquevillée sur elle-même comme un fœtus, la position que son fils
prendrait dans son ventre dans quelques mois seulement.


Dans quelques mois ?


Il eut l’impression que les
choses commençaient à s’effriter autour de lui. Il se recoucha convaincu qu’il
ne dormirait plus de la nuit. Mais il dormit cependant. Et, lorsqu’il arriva à
Las Vegas le lendemain matin, il avait retrouvé son sourire et presque oublié
sa panique de la nuit précédente. Nadine était docilement assise sur la
banquette à côté de lui, grosse poupée ensemencée d’une graine soigneusement cachée
dans son ventre.


Il se rendit au MGM Grand Hotel
où il apprit ce qui s’était passé pendant qu’il dormait. Il vit un nouveau
regard dans leurs yeux, inquiet, interrogateur, et il sentit à nouveau la peur
l’effleurer de ses douces ailes de papillon de nuit.
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À peu près au
moment où Nadine Cross commençait à comprendre certaines vérités qui auraient
sans doute dû être évidentes, Lloyd Henreid était assis seul au Cub Bar. Il
jouait au solitaire, et il trichait. Lloyd était de fort méchante humeur. Il y
avait eu un incendie à Indian Springs ce jour-là, un mort et trois blessés, dont
un qui allait probablement mourir de ses brûlures. Personne à Las Vegas ne
savait comment traiter les brûlures du troisième degré.


Carl Hough était venu lui
annoncer la nouvelle. Carl était furieux, et c’était un homme qu’il fallait ménager.
Ancien pilote de Ozark Airlines avant la super-grippe, il avait été dans les
Marines et aurait pu casser Lloyd en deux morceaux d’une seule main tout en se
préparant un daiquiri de l’autre, s’il avait voulu. Il affirmait avoir tué
plusieurs hommes au cours d’une carrière longue et mouvementée. Lloyd avait tendance
à le croire sur parole. Non pas que Lloyd eût physiquement peur de Carl Hough ;
le pilote était grand et solide, mais il se méfiait autant du Promeneur que les
autres. Et Lloyd avait autour du cou le porte-bonheur de Flagg. Mais Carl était
l’un de leurs pilotes, et de ce fait, il fallait le traiter avec diplomatie. Curieusement,
Lloyd avait d’ailleurs quelque chose d’un diplomate. Ses lettres de créance
étaient simples, mais impressionnantes : il avait passé plusieurs semaines
avec un certain fou nommé Poke Freeman et il avait vécu assez vieux pour
pouvoir raconter cette histoire. Il avait également passé plusieurs mois avec
Randall Flagg, et manifestement il continuait à aspirer de l’air dans ses
poumons tout en ayant gardé sa tête.


Carl était venu le voir vers deux
heures le 12 septembre, son casque de moto sous le bras. Il avait une vilaine
brûlure sur la joue gauche et de grosses cloques sur une main. Un incendie. Grave,
mais ça aurait pu être pire. Un camion-citerne avait explosé, crachant du
kérosène en flammes tout autour.


– D’accord, avait répondu
Lloyd. Je vais faire prévenir le patron. On a envoyé les blessés à l’infirmerie ?


– Ouais. Mais j’ai pas l’impression
que Freddy Campanari va voir le coucher du soleil. Ce qui laisse deux pilotes, Andy
et moi. Tu lui diras ça quand il reviendra. Et tu lui diras aussi que je veux
que La Poubelle foute le camp. Je ne veux plus voir cet enfoiré. C’est
mon prix si on veut que je reste.


Lloyd avait lancé un curieux
regard à Carl Hough :


– Ton prix ?


– Exactement, t’as bien
compris.


– Bon. Je dois te dire que
je ne peux pas transmettre ce message, Carl. Si tu veux lui donner des ordres,
tu le feras toi-même.


Carl eut tout à coup l’air un peu
perdu. Il avait peur, un sentiment qui ne convenait pas très bien à son visage
buriné.


– Ouais, je comprends. Je
suis crevé, j’en ai marre Lloyd. Ma gueule me fait un mal de chien. Je voulais
pas te faire des emmerdes.


– Pas de problème. Je suis
là pour ça.


Parfois, il aurait souhaité être
ailleurs. Sa tête commençait déjà à lui faire mal.


– Mais il faut qu’il s’en
aille reprit Carl. Je vais le lui dire, s’il faut. Je sais qu’il a une de ses
pierres noires. Il est sûrement copain comme cochon avec le patron. Mais
écoute-moi ça un peu.


Carl s’assit et posa son casque
sur une table de baccara.


– La Poubelle est
responsable de cet incendie. Bordel, comment est-ce qu’on va jamais faire décoller
ces avions si un des types du patron fout le feu aux pilotes ?


Quelques personnes qui passaient
dans le hall du MGM Grand Hotel jetèrent un coup d’œil distrait à la table où
Lloyd et Carl étaient assis.


– Ne parle pas trop fort, Carl.


– O. K. Mais tu vois mon
problème, non ?


– Tu es vraiment sûr que c’est
La Poubelle ?


– Écoute, dit Carl en se
penchant en avant, il fouinait dans le garage des véhicules de service. Il est
resté longtemps là-bas. Beaucoup de monde l’a vu, pas simplement moi.


– Je croyais qu’il était parti.
Dans le désert. Tu sais… pour trouver des trucs.


– Alors ça veut dire qu’il
est rentré. Il a ramené plein de matériel dans son tout-terrain. Où qu’il trouve
ces engins-là ? Pas la moindre idée. En tout cas, à la pause-café, il nous
a fait tout un numéro. Tu le connais. Il aime les armes comme les enfants
aiment les bonbons.


– Ouais.


– La dernière chose qu’il
nous a montrée, c’était une amorce incendiaire. Tu tires sur la languette, et
puis tu vois un petit jet de phosphore. Ensuite, rien pendant une demi-heure ou
quarante minutes, selon la dimension de l’amorce. Tu me suis ? Ensuite, un
incendie du tonnerre de Dieu. Petit, mais très intense.


– Ouais…


– O. K. La Poubelle est si
fier de son bazar qu’il en bave presque. Alors Freddy Campanari lui dit :
« Hé les types qui jouent avec le feu, ils font pipi au lit, La Poubelle. »
Et Steve Tobin – tu le connais, il est aussi rigolo qu’une béquille de caoutchouc
– il dit : « Attention les gars, planquez vos allumettes, La Poubelle
arrive. » La Poubelle a eu un drôle d’air. Il nous a regardés en radotant
quelque chose. J’étais assis à côté de lui et j’ai eu l’impression qu’il disait :
« Ne me parlez plus du chèque de la vieille Semple. » Tu comprends, toi ?


Lloyd secoua la tête. Il ne
comprenait rien aux affaires de La Poubelle.


– Ensuite, il s’est barré. Il
a ramassé le machin qu’il nous montrait, et il a foutu le camp. On se sentait
un peu merdeux. On voulait pas le blesser. La plupart des gars aiment bien La
Poubelle. L’aimaient bien en tout cas. On dirait un mouflet, tu trouves pas ?


Lloyd hocha la tête.


– Une heure plus tard, ce
putain de camion-citerne a sauté en l’air comme une fusée. Et, pendant qu’on
ramassait les morceaux, j’ai regardé autour de moi, par hasard. La Poubelle
était dans son tout-terrain, près du hangar, en train de nous regarder avec des
jumelles.


– C’est tout ? demanda
Lloyd, soulagé.


– Non, c’est pas tout. S’il
y avait que ça, j’aurais même pas pris la peine de venir te voir, Lloyd. Mais
ça m’a fait réfléchir à la façon dont le camion avait sauté. Pour une amorce incendiaire,
on peut pas rêver mieux qu’un camion-citerne. Au Viêt-Nam, les bridés ont fait
sauter je ne sais pas combien de camions de munitions comme ça, avec nos
amorces incendiaires à nous, bordel. Tu colles le bidule sous le camion, sur le
tuyau d’échappement. Si personne le fait démarrer, le bazar explose quand la minuterie
arrive au bout. Si quelqu’un démarre, le bazar explose quand le tuyau devient
chaud. Dans les deux cas, badaboum, plus de camion. La seule chose qui
ne collait pas, c’est qu’il y a toujours une douzaine de camions-citernes dans
le garage et qu’on ne les utilise pas dans un ordre particulier. J’ai d’abord envoyé
ce pauvre Freddy à l’infirmerie, et puis je suis allé jeter un coup d’œil avec
John Waite. John est chargé du parc des véhicules et c’est tout juste s’il
pissait pas dans son froc. Il avait vu La Poubelle traîner autour des camions
un peu plus tôt.


– Il est sûr que c’était La
Poubelle ?


– Avec son bras brûlé, c’est
difficile de le confondre, tu trouves pas ? Sur le moment, personne n’avait
trouvé ça bizarre. Il fouine toujours un peu partout. C’est son boulot, non ?


– Oui, je crois qu’on peut
dire ça.


– John et moi, on commence à
regarder le reste des camions-citernes. Sacré bon Dieu ! Ils étaient tous
plombés ! Une amorce sur le tuyau d’échappement, juste au-dessous de la
citerne. Si le camion qu’on utilisait a sauté le premier, c’est que le tuyau d’échappement
a chauffé, comme je te disais tout à l’heure. Tu me suis ? Mais pour les
autres, ça n’aurait pas tardé. Deux ou trois amorces commençaient déjà à fumer.
Certains camions étaient vides, mais au moins cinq étaient remplis de kérosène.
Dix minutes de plus, et nous aurions perdu la moitié de cette foutue base.


Ouch ! Mon doux Seigneur,
se dit Lloyd. Ça, ça sent mauvais. Vraiment mauvais.


Carl lui montrait sa main
couverte de cloques.


– Voilà ce que je me suis
ramassé en enlevant une de ces saloperies. Tu comprends maintenant pourquoi il
faut qu’il mette les bouts ?


– Quelqu’un a peut-être pris
les amorces dans son tout-terrain pendant qu’il pissait, tenta Lloyd d’une voix
hésitante.


– C’est pas comme ça que ça
s’est passé, répondit patiemment Carl. Quelqu’un a dû le foutre en rogne
pendant qu’il nous montrait ses joujoux et il a voulu nous faire tous griller. Il
a presque réussi d’ailleurs. Il faut faire quelque chose, Lloyd.


– D’accord, Carl.


Lloyd passa le reste de l’après-midi
à essayer de savoir où était passé La Poubelle – est-ce qu’on l’avait vu, est-ce
qu’on savait où il était ? Réponses négatives, regards méfiants. La
nouvelle n’avait pas tardé à se répandre. Et c’était peut-être tant mieux. Si
quelqu’un le voyait, il le dirait aussitôt, dans l’espoir de se mettre dans les
petits papiers du patron. Mais Lloyd avait l’impression que personne n’allait
voir La Poubelle. Il leur avait un peu roussi les orteils et il était reparti
se promener dans le désert dans son tout-terrain.


Il regarda le jeu de solitaire
étalé devant lui et réprima une forte envie de tout envoyer par terre. Il
préféra tricher, un autre as, et continuer le jeu. Aucune importance. Quand
Flagg voudrait La Poubelle, il n’aurait qu’à tendre la main pour l’épingler. La
Poubelle, pauvre vieux, allait se retrouver sur une croix, comme Hec Drogan. Pas
de chance.


Mais, dans le secret de son cœur,
il se posait des questions.


Des choses s’étaient produites
ces derniers temps qu’il n’aimait pas beaucoup. Dayna, par exemple. Flagg était
au courant de ce qu’elle mijotait, d’accord, mais elle n’avait pas parlé et
avait réussi à lui échapper en se tuant. Et ils n’étaient pas plus avancés
maintenant à propos du troisième espion.


Et ça, c’était une autre chose. Comment
se faisait-il que Flagg ne savait tout simplement pas qui était le
troisième espion ? Il avait su pour le vieux con et, quand il était revenu
du désert, il avait su pour Dayna, et leur avait dit exactement ce qu’il allait
faire avec elle. Mais ça n’avait pas marché.


Maintenant, La Poubelle.


La Poubelle n’était pas n’importe
qui. C’était peut-être un rien du tout autrefois, mais plus maintenant.


Il portait la pierre de l’homme
noir, exactement comme lui. Lorsque Flagg avait grillé la cervelle de cet
avocat à la grande gueule à Los Angeles, Lloyd avait vu Flagg poser ses mains
sur les épaules de La Poubelle et lui dire doucement que tous ses rêves se réaliseraient.
Et La Poubelle avait murmuré : « Ma vie pour vous. »


Lloyd ignorait ce qu’il pouvait y
avoir d’autre entre eux, mais il paraissait clair que La Poubelle s’était
promené dans le désert avec la bénédiction de Flagg. Et maintenant, La Poubelle
avait perdu la boule.


Ce qui posait quelques petites
questions.


Ce qui expliquait pourquoi Lloyd
était assis là, tout seul, à neuf heures du soir, en train de jouer au
solitaire en trichant et de se dire qu’il aimerait bien être saoul.


– Monsieur Henreid ?


Quoi encore ? Il leva
les yeux et vit une jeune fille en short blanc, plutôt bien moulée. Jolie
petite gueule. Débardeur qui ne couvrait pas tout à fait les aréoles de ses
seins. Une bonne affaire, sans aucun doute, mais elle était pâle et semblait
très nerveuse, presque malade. Elle se mordait compulsivement l’ongle du pouce
et Flagg vit que tous ses ongles étaient rongés.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Je… je dois voir monsieur
Flagg.


Sa voix perdit rapidement toute
sa force pour s’éteindre dans un murmure.


– Ah oui ? Tu me prends
pour qui ? Pour sa secrétaire ?


– Mais… on m’a dit… de vous
parler.


– Qui ?


– Angie Hirschfield. C’est
elle.


– Comment tu t’appelles ?


– Julie, répondit-elle en se
trémoussant.


Mais ce n’était qu’un réflexe. Son
expression de frayeur ne l’avait pas quittée. Et Lloyd se demanda avec
lassitude quelle nouvelle merde allait bientôt valser dans le ventilateur. Une
fille comme elle ne demanderait pas à voir Flagg si ce n’était pas très grave.


– Julie Lawry.


– Eh bien, Julie Lawry, Flagg
n’est pas à Las Vegas en ce moment.


– Quand est-ce qu’il va
rentrer ?


– Je ne sais pas. Il se
balade beaucoup et il ne me laisse pas son adresse. Si tu veux lui dire quelque
chose, laisse-moi ton message et je transmettrai.


Elle le regarda d’un air sceptique
et Lloyd lui répéta ce qu’il avait dit à Carl Hough plus tôt dans l’après-midi :


– C’est pour ça que je suis
ici, Julie.


– Bon. Si c’est important, vous
lui direz que c’est moi qui vous ai prévenu. Julie Lawry.


– D’accord.


– Vous n’allez pas oublier ?


– Non, bordel de merde !
Ça vient, maintenant ?


– Pas la peine d’être
méchant ! répondit-elle en faisant la moue.


Lloyd soupira et posa ses cartes
sur la table.


– Tu as raison. Alors, de
quoi s’agit-il ?


– Le muet. S’il est dans les
parages, je crois que c’est parce qu’il est un espion. J’ai pensé que ça
pourrait vous intéresser. Le fils de pute a voulu tirer sur moi.


Une lueur méchante brillait dans
ses yeux.


– Quel muet ?


– Vous savez, quand j’ai vu
l’idiot, je me suis dit que le muet devait être avec lui. Vous comprenez ?
Ils ne collent pas dans le décor. Ils viennent sûrement de l’autre côté.


– Ah bon, c’est ce que tu t’es
dit ?


– Oui.


– Très bien, mais figure-toi
que je n’ai pas la moindre idée de ce que tu bafouilles. La journée a été
longue et je suis fatigué. Si tu ne parles pas plus clairement, ma petite Julie,
je vais aller me coucher.


Julie s’assit, croisa les jambes
et raconta à Lloyd comment elle avait rencontré Nick Andros et Tom Cullen à
Pratt, au Kansas, sa ville natale. Elle lui parla du Pepto-Bismol (« Je m’amusais
simplement un peu avec le cinglé et cet enfoiré de sourd-muet me sort son
pétard ! ») Elle lui raconta même qu’elle avait tiré sur eux alors qu’ils
s’en allaient.


– Ce qui prouve quoi ? demanda
Lloyd quand elle eut terminé.


Le mot « espion » l’avait
un peu intrigué, mais depuis il s’était laissé couler dans une sorte de
brouillard d’ennui.


Julie fit encore une fois la moue
et s’alluma une cigarette.


– Je vous l’ai dit. Le dingo,
il est ici. Je suis sûre qu’il espionne.


– Tu dis qu’il s’appelle Tom
Cullen ?


– Oui.


Il s’en souvenait très vaguement.
Cullen était un grand blond. Il lui manquait certainement une ou deux cases au
moins, mais il n’était sûrement pas le salaud que lui décrivait cette petite
putasse. Il essaya de mieux se souvenir, mais rien ne vint. Les gens
continuaient à arriver à Las Vegas, de soixante à cent par jour. Il devenait impossible
de se souvenir de tout le monde et Flagg disait que l’immigration allait encore
augmenter. Lloyd se dit qu’il n’aurait qu’à s’adresser à Paul Burlson qui
tenait un fichier sur les résidents de Las Vegas pour en savoir plus long sur
ce Cullen.


– Vous allez l’arrêter ?
demanda Julie.


Lloyd la regarda.


– C’est toi que je vais
arrêter si tu continues à me casser les pieds.


– Ça m’apprendra ! hurla
Julie Lawry avec une voix de chipie. Et moi qui essayais de vous rendre service !


Elle sauta sur ses pieds, le
fusilla du regard. Dans son minuscule short de coton blanc, ses cuisses
paraissaient lui monter jusqu’au menton.


– Je vais m’occuper de ça.


– O. K. J’ai compris. Je
connais la chanson.


Elle partit en tapant des pieds, tandis
que son postérieur décrivait de minuscules petits cercles indignés.


Lloyd la regarda s’éloigner avec
un certain amusement mêlé de lassitude. Il y avait des tas de petites poules
comme elle dans le monde – même maintenant, après la super-grippe. Une tape sur
les fesses, et c’est parti, mais attention aux ongles ensuite. Cousines de ces
saloperies d’araignées qui avalent leurs petits copains après avoir copulé. Deux
mois et elle en voulait encore à mort à ce type. Comment avait-elle dit qu’il s’appelait ?
Andros ?


Lloyd sortit de sa poche-revolver
un vieux carnet à couverture noire, se mouilla le pouce et chercha une page
blanche. C’était son aide-mémoire, rempli à craquer de petites notes de tout
genre et tous modèles – ne pas oublier de me raser avant d’aller voir Flagg, faire
l’inventaire des pharmacies de Las Vegas avant que la morphine et la codéine ne
disparaissent. Il allait bientôt devoir le remplacer, ce petit carnet noir.


De sa grosse écriture primaire, il
se mit à écrire : Nick Andros, ou peut-être Androtes – muet. En ville ?
Et dessous : Tom Cullen, voir avec Paul. Il glissa le carnet
dans sa poche.


Soixante kilomètres au nord-est, dans
le désert l’homme noir avait consommé son union avec Nadine Cross à la clarté
des étoiles. Il aurait été vivement intéressé d’apprendre qu’un ami de Nick Andros
se trouvait à Las Vegas.


Mais il dormait.


Lloyd jeta un regard morose à son
jeu de solitaire, oubliant Julie Lawry, sa vengeance et son petit cul mignon
tout plein. Il tricha encore une fois, un as de plus, et ses pensées revinrent
douloureusement à La Poubelle et à ce que Flagg pourrait dire – ou faire – quand
Lloyd le mettrait au courant.


Au moment où
Julie Lawry quittait le Cub Bar persuadée qu’on s’était foutu d’elle alors qu’elle
ne faisait que se conduire en bonne citoyenne, Tom Cullen était debout devant
la baie vitrée de son appartement, dans un autre quartier de la ville, contemplant
rêveusement la pleine lune.


Il était temps de partir.


Temps de rentrer.


Cet appartement n’était pas comme
sa maison de Boulder. Il était meublé, mais pas décoré. Il n’avait même pas mis
un seul poster, même pas suspendu un seul oiseau empaillé au bout d’un fil de
fer. Ce lieu n’avait été qu’une escale, et il était temps de partir. Il était
content. Il détestait cet endroit. On y sentait une drôle d’odeur, une odeur
sèche, une odeur de pourri qu’on ne parvenait jamais à définir tout à fait. La
plupart des gens étaient gentils et il en aimait certains autant que ses amis
de Boulder ; Angie et le petit garçon, Dinny, par exemple. Personne ne se
moquait de lui parce qu’il était un peu lent. On lui avait donné un travail et
on blaguait avec lui. À l’heure du déjeuner, quand tout le monde sortait les
sandwiches, on s’échangeait des affaires, on se faisait des petits cadeaux. Les
gens étaient gentils, pas tellement différents de ceux de Boulder, à son avis, mais…


Mais ils avaient cette odeur.


On aurait dit qu’ils attendaient
quelque chose. Parfois, d’étranges silences s’installaient parmi eux et leurs
yeux devenaient vitreux, comme s’ils faisaient tous le même rêve déplaisant. Ils
obéissaient aux ordres sans poser de questions. Comme si ces gens portaient des
masques heureux, mais que dessous leur vrai visage fût celui de monstres. Tom
avait vu un film d’épouvante un jour. Et il savait que ce genre de monstre s’appelle
un loup-garou.


La lune s’élevait au-dessus du
désert, fantomatique, fière, libre.


Il avait vu Dayna, de la Zone
libre. Il l’avait vue une fois, et jamais plus depuis. Qu’est-ce qu’il lui
était arrivé ? Est-ce qu’elle espionnait, elle aussi ? Était-elle rentrée ?


Il ne savait pas. Mais il avait
peur.


Un petit sac à dos était posé sur
le fauteuil, devant la grosse télé qui ne servait plus à rien. Le sac était
rempli de tranches de jambon emballées sous vide de saucisses fumées et de
crackers. Il le prit et le mit sur son dos.


Marcher la nuit, dormir le
jour.


Il sortit dans la cour de l’immeuble
sans regarder derrière lui. La lune était si claire qu’elle jetait une ombre
sur le ciment craquelé où les touristes attirés par l’appât du gain facile
avaient autrefois garé leurs voitures.


Il regarda cette pièce de monnaie
fantomatique qui flottait dans le ciel.


– Pleine lune, murmura-t-il.
Putain, oui. Tom Cullen sait ça.


Sa bicyclette était appuyée
contre le mur rose de l’immeuble. Il s’arrêta une fois pour redresser son sac, puis
repartit en direction de l’autoroute. À onze heures, il était sorti de Las
Vegas et pédalait en direction de l’est. Personne ne le vit. Personne ne donna
l’alarme.


Son cerveau passa en roue libre, comme
il le faisait presque toujours quand ses soucis les plus immédiats étaient
réglés. Il pédalait régulièrement, conscient seulement de la légère brise qui
venait caresser son visage en sueur. De temps en temps, il devait contourner
une dune sortie du désert qui était venue allonger son bras blanc squelettique
en travers de la route. Plus loin, il dut aussi contourner voitures et camions
arrêtés – contemple mon œuvre, Ô Tout-Puissant, et désespère, aurait pu dire
Glen Bateman quand il se sentait d’humeur lyrique.


Il s’arrêta à deux heures du
matin pour avaler quelques saucisses et des crackers. Et, pour se rafraîchir le
gosier, un verre de Kool-Aid dont il avait emporté une bonne réserve dans un
gros thermos ficelé sur son porte-bagages. Puis il reprit sa route. La lune
descendait. Las Vegas s’éloignait à chaque tour que faisaient les roues de sa
bicyclette. Il se sentait bien.


Mais à quatre heures et quart ce
matin-là 13 septembre, une vague glacée de terreur le balaya, d’autant plus
terrifiante qu’elle était totalement imprévue, parfaitement irrationnelle. Tom
aurait crié de toutes ses forces, mais ses cordes vocales se bloquèrent tout à
coup. Les muscles de ses jambes devinrent tout mous et il se laissa aller en
roue libre sous les étoiles. Le négatif en noir et blanc du désert se mit à
défiler de plus en plus lentement.


Il était tout près.


L’homme sans visage, le démon qui
maintenant arpentait la terre.


Flagg.


Le patron, comme ils l’appelaient.
L’homme qui grimace, disait Tom dans son cœur. Et, quand son sourire grimaçant
tombait sur vous, tout le sang de votre corps se gelait dans vos veines, laissant
votre chair froide et grise. L’homme qui pouvait regarder un chat et lui faire
vomir des boules de poils. S’il traversait un chantier, les ouvriers se
tapaient sur les doigts avec leurs marteaux, clouaient à l’envers les bardeaux,
marchaient comme des somnambules jusqu’au bout des échafaudages et…


… Mon Dieu, il était réveillé !


Un gémissement s’échappa de la
gorge de Tom. Il avait senti qu’il s’était réveillé tout à coup. Tom
crut voir/sentir un Œil s’ouvrir dans la pénombre du petit matin. Un terrible Œil
rouge encore un peu hébété par le sommeil. Il regardait dans le noir. Cherchait.
Le cherchait, lui. Il savait que Tom Cullen était là, mais il ne savait pas
exactement où.


Ses pieds engourdis retrouvèrent
les pédales et il s’élança, de plus en plus vite, couché sur le guidon pour
offrir moins de résistance au vent, accélérant sans cesse au point de presque s’envoler.
S’il avait rencontré une voiture, il serait entré dedans à toute allure et
peut-être se serait tué.


Peu à peu, il sentit que cette
présence noire et chaude s’éloignait derrière lui. Et la plus grande merveille
était que cet horrible Œil rouge avait regardé dans sa direction, était passé
au-dessus de lui sans le voir (peut-être parce que je suis couché sur mon
guidon, pensa Tom Cullen)… puis s’était refermé.


L’homme noir s’était rendormi.


Comment se sent le lapin lorsque
l’ombre du faucon tombe sur lui comme un crucifix noir… puis s’en va sans s’arrêter
ni même ralentir ? Comment se sent la souris lorsque le chat qui la
guettait patiemment à la sortie de son trou depuis une journée entière se fait
prendre par son maître qui ouvre la porte d’entrée et le lance sans cérémonie
dehors ? Comment se sent le cerf quand il se coule silencieusement à côté
du puissant chasseur qui fait la sieste pour digérer ses trois bières ? Peut-être
ne sentent-ils rien, ou peut-être sentent-ils ce que Tom Cullen ressentait
tandis qu’il s’éloignait de cette noire et dangereuse sphère d’influence :
un énorme soulagement, presque électrisant, comme une percée de soleil ; le
sentiment d’une nouvelle naissance. Et surtout, le sentiment de la sécurité
chèrement acquise, qu’une pareille chance ne peut qu’être un signe du ciel.


Il pédala jusqu’à cinq heures du
matin. Devant lui, le ciel prenait cette couleur bleu sombre veiné d’or qui
précédait le lever du soleil. Les étoiles s’évanouissaient.


Tom était épuisé. Il continua
encore un peu, puis remarqua un grand trou à environ soixante-dix mètres de la
route. Il y descendit en poussant sa bicyclette. Se fiant à la mécanique de son
instinct, il la recouvrit d’herbes sèches. Deux gros rochers s’appuyaient l’un
contre l’autre à une dizaine de mètres. Il rampa dans la poche d’ombre qu’ils
formaient, glissa son blouson sous sa tête et s’endormit presque aussitôt.
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Le Promeneur
était de retour à Las Vegas.


Il était arrivé vers neuf heures
et demie du matin. Lloyd l’avait vu. Flagg avait vu Lloyd lui aussi, mais il
était passé tout droit dans le hall du MGM Grand Hotel, accompagné d’une femme.
Les têtes s’étaient retournées sur leur passage, bien que presque tout le monde
eût horreur de regarder l’homme noir. Les cheveux de la femme étaient blancs
comme neige. Elle avait pris un terrible coup de soleil, si mauvais que Lloyd
pensa aux victimes de l’incendie d’Indian Springs. Des cheveux blancs, un
horrible coup de soleil, des yeux absolument vides qui regardaient le monde
avec une absence d’expression qui n’était plus de la placidité, même plus de l’idiotie.
Lloyd avait vu des yeux semblables une fois déjà. À Los Angeles, lorsque l’homme
noir avait réglé son compte à Eric Strellerton, l’avocat qui croyait pouvoir dire
à Flagg ce qu’il devait faire.


Flagg n’avait regardé personne. Souriant,
il avait conduit la femme jusqu’à l’ascenseur. Les portes s’étaient refermées
derrière eux et ils étaient montés au dernier étage.


Pendant les six heures qui
suivirent, Lloyd travailla d’arrache-pied pour être prêt quand Flagg lui
demanderait son rapport. Il avait la situation bien en main, pensait-il. Il ne
lui restait plus qu’à trouver Paul Burlson pour lui demander ce qu’il savait de
ce Tom Cullen, au cas où Julie Lawry aurait vraiment mis le doigt sur quelque
chose. Lloyd n’y croyait pas vraiment, mais avec Flagg, il était préférable de
prendre ses précautions. Bien préférable.


Il décrocha le téléphone et
attendit patiemment. Au bout de quelques instants, un déclic, puis la voix
nasillarde de Shirley Dunbar :


– Standardiste.


– Salut Shirley, ici Lloyd.


– Lloyd Henreid ! Comment
ça va ?


– Pas trop mal, Shirl. Tu
pourrais essayer d’appeler le 62-14 ?


– Paul ? Il n’est pas
chez lui. Il est à Indian Springs. Mais je peux sans doute le joindre en
appelant les Opérations.


– D’accord, essaye si tu
veux bien.


– Et comment ! Dis, Lloyd,
quand est-ce que tu viens faire un tour chez moi pour goûter mon moka ? J’en
fais un tous les deux ou trois jours.


– Bientôt, Shirley, répondit
Lloyd en faisant la grimace.


Shirley avait quarante ans, pesait
quatre-vingts kilos… et avait le béguin pour Lloyd. Il se faisait constamment
mettre en boîte à propos d’elle, particulièrement par Whitney et Ronnie Sykes. Mais
c’était une bonne standardiste, capable de faire des miracles avec ce qui
restait du réseau téléphonique de Las Vegas. Remettre les téléphones en état de
marche – les plus importants en tout cas – avait été leur priorité après le
rétablissement de l’électricité mais la majeure partie du matériel de commutation
automatique avait sauté. Ils en étaient donc à peu près au stade des boîtes de
conserve reliées par une ficelle. Et les pannes étaient constantes. Shirley s’occupait
de ce qui fonctionnait encore avec une habileté stupéfiante et elle était d’une
extraordinaire patience avec les trois ou quatre jeunes standardistes qui s’entraînaient
avec elle.


Et de plus, elle faisait
effectivement un excellent moka.


– Bientôt, très bientôt, précisa
Lloyd.


Et il rêva de greffer le
splendide corps de Julie Lawry sur la gentillesse, la bonne humeur et la compétence
de Shirley Dunbar.


Shirley parut contente. Il y eut
des bip et des boup sur la ligne, puis un sifflement aigu qui lui
fit écarter le combiné de son oreille. Enfin, le téléphone sonna à l’autre bout
de la ligne, une série de brrr enrhumés.


– Bailey, Opérations, dit
une voix affaiblie par la distance.


– Ici Lloyd. Paul est là ?


– Lola ? Quelle Lola ?


– Paul ! Paul
Burlson !


– Oh, lui ! O. K.,
il est justement là en train de boire un Coca-Cola.


Un silence – Lloyd crut que la
fragile liaison était coupée – puis ce fut la voix de Paul au bout de la ligne.


– Il va falloir gueuler, Paul.
La ligne est infecte.


Lloyd n’était pas absolument sûr
que Paul Burlson eût la capacité pulmonaire nécessaire pour gueuler. C’était un
petit homme sec avec des lunettes épaisses comme des culs de bouteille. Certains
l’appelaient Mister Frigo, parce qu’il insistait pour porter tous les jours un
costume trois-pièces malgré la chaleur écrasante de Las Vegas. Mais c’était l’homme
parfait pour jouer les officiers de renseignements et Flagg avait dit à Lloyd, un
jour qu’il était d’humeur bavarde, que Burlson serait chargé de la police
secrète en 1991. Et qu’il serait siiii bon à ce poste…, avait ajouté
Flagg avec un sourire chaleureux, presque tendre.


Paul parvint à parler un peu plus
fort.


– Est-ce que tu as ta liste
avec toi ?


– Oui. Stan Bailey et moi, on
était en train de travailler sur un système de rotation des tâches.


– Tu veux bien regarder si
tu n’aurais pas quelque chose sur un type, Tom Cullen ?


– Une seconde.


La seconde se transforma en deux
ou trois minutes. Lloyd commençait une fois de plus à se demander s’ils n’avaient
pas été coupés.


– O. K. Tom Cullen… tu es
toujours là, Lloyd ?


– Toujours là.


– On est jamais sûr, avec
ces téléphones. Il a entre vingt-deux et trente-cinq ans. Le bonhomme n’est pas
sûr. Légère arriération mentale. Peut faire certains travaux. Il a travaillé
avec les équipes de nettoyage.


– Combien de temps qu’il est
à Las Vegas ?


– Un peu moins de trois semaines.


– Il vient du Colorado ?


– Oui, mais nous avons des
dizaines de gens ici qui ont essayé de rester là-bas et qui ont décidé qu’ils n’aimaient
pas ça. Ils ont chassé ce type. Il avait des relations sexuelles avec une femme
normale et je suppose qu’ils ont eu peur pour leur patrimoine génétique, ajouta
Paul en riant.


– Tu as son adresse ?


Paul la donna et Lloyd la nota
dans son carnet.


– C’est tout, Lloyd ?


– Encore un autre nom, si tu
as le temps.


Paul se mit à rire – un rire un
peu pincé de petit homme.


– Naturellement, c’était
justement l’heure de la pause-café. J’en prends trop de toute façon.


– Le type s’appelle Nick
Andros.


– J’ai ce nom sur ma liste
rouge, répondit aussitôt Paul.


– Ah bon ?


Lloyd pensa aussi vite qu’il
pouvait, ce qui était loin d’être à la vitesse de la lumière. Il n’avait pas la
moindre idée de ce que pouvait être la liste rouge de Paul.


– Qui t’a donné son nom ?


– Devine donc, répondit Paul
avec une voix où pointait l’exaspération. La personne qui m’a donné tous les
autres noms de la liste rouge.


– Oh… oui…


Il dit au revoir et raccrocha. Difficile
de parler avec cette mauvaise ligne et Lloyd avait trop à penser pour papoter, de
toute façon.


Liste rouge.


Des noms que Flagg n’avait donnés
qu’à Paul, apparemment – même si Paul croyait que Lloyd était au courant. La
liste rouge… qu’est-ce que ça voulait dire ? Rouge, ça voulait dire :
Stop.


Rouge : Danger.


Lloyd redécrocha le téléphone.


– Standardiste.


– C’est encore moi, Lloyd.


– Alors, Lloyd, est-ce que…


– Shirley, je n’ai pas le
temps de papoter. Je suis peut-être sur un gros poisson.


– Compris, Lloyd.


Shirley cessa aussitôt de
minauder et sa voix redevint terriblement sérieuse.


– Tu connais quelqu’un de
pas trop con à la sécurité ?


– Barry Dorgan.


– Passe-le-moi. Et je ne t’ai
jamais parlé.


– Entendu, Lloyd.


Elle avait l’air d’avoir peur. Lloyd
avait peur lui aussi, mais il n’avait pas le temps d’y penser.


Un moment plus tard, Dorgan était
au bout du fil.


C’était un brave type. Heureusement,
pensa Lloyd. Trop d’hommes du type Poke Freeman étaient entrés dans les rangs
de la police ces temps-ci.


– Je voudrais que tu
ramasses quelqu’un pour moi, dit Lloyd. Vivant. Il faut que je l’aie vivant, même
si nous devons perdre des hommes. Il s’appelle Tom Cullen et tu pourras probablement
le trouver chez lui. Amène-le au Grand Hotel.


Il donna à Barry l’adresse de Tom
et lui demanda de la répéter.


– C’est important, Lloyd ?


– Très important. Si tu t’en
tires bien, quelqu’un plus haut que moi sera très content de toi.


– Compris, répondit Barry en
raccrochant.


Lloyd était sûr que Barry avait
compris la proposition inverse : Rate ton coup, et quelqu’un va être
très mécontent.


Barry rappela une heure plus tard
pour dire qu’il était à peu près sûr que Tom Cullen était parti.


– Mais il est complètement
débile, continuait Barry. Il ne sait pas conduire. Même pas un scooter. S’il va
à l’est, il ne peut pas être rendu plus loin que Dry Lake. Nous pouvons le
rattraper, Lloyd, j’en suis sûr. Donne-moi le feu vert.


Barry avait l’air bien pressé. Il
était l’une des quatre ou cinq personnes à Las Vegas qui étaient au courant de
l’histoire des espions. Et il avait lu dans les pensées de Lloyd.


– Je vais y réfléchir, répondit
Lloyd qui raccrocha avant que Barry puisse protester.


Il réfléchissait beaucoup mieux maintenant
qu’il ne l’aurait cru possible avant la grippe, mais il savait que cette fois
le morceau était trop gros pour lui. Et cette histoire de la liste rouge l’inquiétait.
Pourquoi ne lui en avait-on pas parlé ?


Pour la première fois depuis qu’il
avait rencontré Flagg à Phœnix, Lloyd éprouvait le sentiment désagréable qu’il
pouvait être vulnérable dans sa position. On lui avait caché des secrets. On
pouvait sans doute encore rattraper Cullen ; Carl Hough et Bill Jamieson
pouvaient piloter les hélicoptères de l’armée qui se trouvaient à Indian
Springs, s’il le fallait, on pourrait fermer toutes les routes partant du
Nevada en direction de l’est. Et puis, ce type n’était pas Jack l’Éventreur. C’était
un débile qui foutait le camp tout seul. Mais nom de Dieu ! S’il avait
entendu parler de cet Andros Machin Chouette quand Julie Lawry était venue le
voir, ils auraient peut-être pu l’attraper dans son petit appartement du nord
de Las Vegas.


Quelque part en lui, une porte s’était
ouverte, laissant entrer une brise glaciale de frayeur. Flagg avait fait une
connerie. Et Flagg était capable de ne pas faire confiance à Lloyd Henreid. Ça,
ce n’était vraiment pas bon, pas bon, pas bon du tout.


Il allait quand même falloir lui
parler de cette histoire. Il ne pouvait pas prendre sur lui de lancer une
nouvelle chasse à l’homme. Pas après ce qui était arrivé avec le juge. Il se
leva pour aller donner un coup de téléphone à la réception et rencontra Whitney
Horgan qui en revenait.


– C’est le patron, Lloyd. Il
veut te voir.


– Parfait, répondit-il, surpris
du calme de sa voix, car il sentait maintenant en lui une terrible peur.


Et surtout, il fallait qu’il se
souvienne qu’il serait depuis longtemps mort de faim dans sa cellule de Phœnix
si Flagg n’était pas venu le sortir de là. Inutile de tourner autour du pot ;
il appartenait à l’homme noir, il lui appartenait corps et âme, comme on dit.


Mais je ne peux pas faire mon
boulot s’il me cache des trucs, pensa-t-il en se dirigeant vers les ascenseurs.
Il appuya sur le bouton du dernier étage et l’ascenseur commença à monter
rapidement. Cette idée continuait à le travailler sournoisement… Flagg n’était
pas au courant. Le troisième espion était là, et Flagg n’était pas au courant.


– Entre, Lloyd.


Vêtu d’une banale robe de chambre
à carreaux bleus, Flagg arborait un sourire nonchalant.


Lloyd entra. Le climatiseur
fonctionnait au maximum et on aurait cru entrer dans un appartement ouvert à
tous les blizzards, en plein Grœnland. Pourtant, quand Lloyd passa devant l’homme
noir, il sentit émaner de son corps une chaleur très forte. Et l’on aurait cru
alors se trouver dans une petite pièce chauffée par un poêle brûlant.


Dans un coin, la femme qui était
arrivée avec Flagg ce matin-là était assise sur une chaise de toile blanche. Ses
cheveux, retenus par des épingles, étaient soigneusement coiffés. Elle était
vêtue d’une robe droite. Son visage vide et lunaire fit frissonner Lloyd lorsqu’il
le regarda. Quand il était jeune, lui et des amis avaient un jour volé quelques
bâtons de dynamite sur un chantier. Ils avaient bricolé un détonateur et jeté
la dynamite dans le lac Harrison où elle avait explosé. Les poissons morts qui
étaient remontés ensuite à la surface avaient eu ce même regard de neutralité
absolument vide dans leurs yeux bordés de lune.


– Je te présente Nadine
Cross, dit doucement Flagg derrière lui. Mon épouse.


Lloyd sursauta. Stupéfait, il
regarda Flagg mais ne vit que ce sourire moqueur, ces yeux dansants.


– Chérie, je te présente
Lloyd Henreid, mon bras droit. Lloyd et moi, nous nous sommes rencontrés à Phœnix
où Lloyd était en prison. Il était sur le point de manger pour son dîner un
camarade détenu. En fait, Lloyd avait même déjà peut-être pris un petit hors-d’œuvre.
Pas vrai, Lloyd ?


Lloyd rougit mais ne répondit
rien, même si la femme avait l’air complètement dingo, ou alors tellement
absente qu’elle devait se balader souvent sur la face cachée de la lune.


– Donne la main, ma chérie, dit
l’homme noir.


Comme un robot, Nadine tendit la
main. Ses yeux continuaient à fixer avec indifférence un point situé quelque
part au-dessus de l’épaule de Lloyd.


Brrr, ça donne la chair de
poule, pensa Lloyd. Il s’était mis à transpirer un peu, malgré le climatiseur
qui soufflait un vent glacé.


– Enchanté, dit-il en
prenant la viande douce et tiède de la main de la femme.


Il dut ensuite se faire violence
pour ne pas s’essuyer la main sur la jambe de son pantalon. Quant à la main de
Nadine, elle resta suspendue en l’air, molle comme du caoutchouc.


– Tu peux baisser la main
maintenant, mon amour.


Nadine reposa sa main sur son
ventre où elle commença à s’agiter rythmiquement. Lloyd se rendit compte avec
quelque chose qui ressemblait fort à de l’horreur qu’elle était en train de se
masturber.


– Mon épouse est indisposée,
gloussa Flagg. Il faut dire aussi que je l’ai engrossée, comme on dit. Félicite-moi,
Lloyd. Je vais être papa.


Encore ce gloussement, comme des
rats détalant derrière un vieux mur.


– Félicitations, parvint à
murmurer Lloyd, bien que ses lèvres fussent bleues et engourdies.


– Nous pouvons dire tout ce
que nous avons sur nos petits cœurs devant Nadine, n’est-ce pas, ma chérie ?
Elle est aussi silencieuse qu’une tombe. Ou qu’une momie future maman, si je
peux me permettre ce petit jeu de mots. Et alors, Indian Springs ?


Lloyd cligna les yeux et essaya
de remettre en marche les rouages de son cerveau, se sentant tout nu devant ces
yeux, sur la défensive.


– Ça avance très bien, réussit-il
à dire enfin.


– Ça avance très bien ?


L’homme noir se pencha vers lui
et Lloyd crut un instant qu’il allait ouvrir la bouche et lui sectionner le cou
comme un sucre d’orge. Il recula.


– Ce n’est pas exactement ce
que j’appellerais une analyse objective, Lloyd.


– Il y a autre chose…


– Quand je voudrai parler d’autre
chose, je te le dirai.


Flagg avait haussé la voix, inconfortablement
proche à présent d’un hurlement. Lloyd n’avait jamais vu quelqu’un changer si
radicalement d’humeur. Et il eut affreusement peur.


– Pour le moment, je veux un
rapport sur ce qui se passe à Indian Springs, et tu ferais mieux de me le donner,
Lloyd, dans ton intérêt !


– Très bien, marmonna Lloyd.
D’accord.


Il sortit avec des doigts
tremblants son carnet de sa poche-revolver et ils parlèrent pendant une
demi-heure de la base d’Indian Springs, des jets de la Garde nationale, des
missiles Shrike. Flagg commençait à se détendre à nouveau – mais il était
difficile d’en être sûr, et il n’était jamais bien avisé de croire quelque
chose lorsque vous étiez en face du Promeneur.


– Est-ce que tu penses qu’ils
pourraient survoler Boulder dans une quinzaine de jours ? Disons… le 1er
octobre ?


– Carl pourrait peut-être. Pour
les deux autres, je ne sais pas.


– Je veux qu’ils soient
prêts, grommela Flagg qui se leva et commença à arpenter la pièce. Je veux que
ceux d’en face se terrent dans des trous au printemps prochain. Je veux les
frapper la nuit, quand ils dorment. Labourer cette ville d’un bout à l’autre. Je
veux qu’elle ressemble à Hambourg et à Dresde à la fin de la Deuxième Guerre mondiale.


Il se retourna vers Lloyd. La
pâleur de parchemin de son visage faisait ressortir ses yeux sombres qui
brûlaient de leurs feux déments. Son sourire était comme un cimeterre.


– Je vais leur apprendre à
envoyer des espions. Ils vivront dans des cavernes au printemps. Ensuite, nous
irons là-bas, et nous ferons une grande chasse au sanglier. Je leur apprendrai
à envoyer des espions.


Lloyd retrouva enfin sa langue.


– Le troisième espion…


– Nous le trouverons, Lloyd.
Ne t’inquiète pas pour ça. Nous le trouverons, ce porc.


Le sourire était revenu, dangereusement
charmeur. Mais Lloyd avait été le témoin d’un instant de colère, d’étonnement
et de peur avant que ce sourire ne réapparaisse. Et la peur était bien le seul
sentiment qu’il n’avait jamais pensé voir sur ce visage.


– Je crois savoir qui c’est,
dit doucement Lloyd.


Flagg retournait entre ses mains
une statuette de jade. Ses mains se figèrent. Il devint parfaitement immobile
et son visage prit une expression très particulière de concentration absolue. Pour
la première fois, les yeux de Nadine Cross bougèrent. Elle contempla Flagg, puis
s’empressa de détourner son regard. L’air sembla s’épaissir dans la pièce.


– Quoi ? Qu’est-ce que
tu as dit ?


– Le troisième espion…


– Non, dit Flagg d’une voix
tranchante. Non. Encore une fois, tu prends des vessies pour des lanternes, Lloyd.


– Si je ne me trompe pas… c’est
un ami d’un type qui s’appelle Nick Andros.


La statuette de jade tomba des
mains de Flagg et se cassa en mille morceaux. Un moment plus tard, Lloyd se
sentit soulevé de son fauteuil par une main qui lui empoignait le devant de sa
chemise. Flagg avait traversé si rapidement la pièce que Lloyd ne l’avait même
pas vu arriver. Puis ce fut le visage de Flagg, collé contre le sien, cette
atroce chaleur qui le pénétrait par tous les pores, et les yeux noirs de belette
de Flagg, à un pouce des siens.


Flagg hurlait :


– Et tu restais là à me
parler d’Indian Springs ? Je devrais te jeter par la fenêtre !


Quelque chose – peut-être
était-ce d’avoir vu que l’homme noir était vulnérable, peut-être était-ce
simplement qu’il savait que Flagg ne le tuerait pas tant qu’il n’aurait pas eu
toutes les informations – donna à Lloyd le courage de se défendre.


– J’ai essayé de vous le
dire ! Mais vous m’en avez empêché ! Et vous ne m’aviez pas parlé de
la liste rouge ! Je ne sais même pas ce que c’est vraiment ! Si j’avais
su, j’aurais pu pincer ce connard de débile hier soir !


Puis Lloyd vola à travers la
pièce et s’écrasa contre le mur du fond. Des étoiles explosèrent dans sa tête
et il retomba sur le parquet, complètement groggy. Il secoua la tête essayant
de retrouver ses esprits. Ses oreilles sifflaient.


Flagg semblait être devenu fou. Livide,
il faisait les cent pas dans la pièce. Nadine s’était recroquevillée sur sa
chaise. Flagg posa la main sur une étagère peuplée d’une ménagerie d’animaux de
jade d’un vert laiteux. Il les regarda une seconde, comme s’il était étonné de
les voir, puis les fit tous tomber par terre. Les bibelots explosèrent comme de
minuscules grenades. Il envoya voler en l’air les plus gros morceaux d’un coup
de pied. Ses cheveux noirs étaient tombés sur son front. D’un mouvement de la
tête, il les rejeta en arrière, puis se tourna vers Lloyd. Son visage avait
pris une grotesque expression de sympathie et de compassion – aussi convaincante
qu’un billet de Monopoly, pensa Lloyd. Il s’approcha pour l’aider à se relever
et Lloyd remarqua qu’il marchait sur les morceaux de jade apparemment sans se
faire mal… et sans saigner.


– Je suis désolé. On va
prendre un verre, dit-il en tendant la main à Lloyd pour le relever.


Comme un gosse qui fait une
colère, pensa Lloyd.


– Toi, c’est un bourbon sec,
c’est bien ça ?


– Oui.


Flagg s’approcha du bar et servit
des verres monstrueux. Lloyd engloutit la moitié du sien en une seule gorgée. Le
verre cogna sur la table quand il le reposa. Mais il se sentait un peu
ragaillardi.


– Je ne pensais pas que tu
allais avoir besoin de la liste rouge, dit Flagg. Elle comportait huit noms – ils
ne sont plus que cinq maintenant. Les membres de leur conseil de direction, plus
la vieille femme. Andros en faisait partie. Mais il est mort maintenant. Oui, Andros
est mort, j’en suis sûr.


Flagg fixait Lloyd en plissant
les yeux.


Lloyd raconta ce qu’il savait en
consultant de temps en temps son carnet. Il n’en avait pas vraiment besoin, mais
il n’était pas désagréable d’échapper une seconde à ce regard menaçant. Il
commença par Julie Lawry et termina par Barry Dorgan.


– Tu dis qu’il est retardé, dit
Flagg d’une voix absente.


– Oui.


Flagg hochait la tête et son
visage s’éclaira.


– Oui, fit-il pour lui-même,
oui, c’est bien ça. C’est pour ça que je ne pouvais pas le voir…


Il s’arrêta et s’approcha du
téléphone. Quelques instants plus tard, il était en communication avec Barry.


– Les hélicoptères. Carl
dans le premier, Bill Jamieson dans l’autre. Contact radio permanent. Envoyez
soixante – non, cent hommes. On ferme toutes les routes qui partent de l’est et
du sud du Nevada. Diffusez le signalement de Cullen. Je veux un rapport toutes
les heures.


Il raccrocha et se frotta
joyeusement les mains.


– Nous le tenons. Je
regrette simplement de ne pas pouvoir envoyer sa tête à son bon copain Andros. Mais
Andros est mort. C’est bien ça, Nadine ?


Nadine avait toujours les yeux
dans le vide.


– Les hélicoptères ne vont
pas servir à grand-chose ce soir, dit Lloyd. Il va faire nuit dans trois heures.


– Ne t’en fais pas, mon
vieux Lloyd. Les hélicoptères auront amplement le temps de faire leur travail
demain. Il n’est pas loin. Non, pas loin du tout.


Lloyd tordait nerveusement son
carnet entre ses mains, comme quelqu’un qui aurait donné cher pour être
ailleurs. Flagg était de bonne humeur maintenant, mais ça ne risquait sans
doute pas de durer quand Lloyd lui aurait parlé de La Poubelle.


– J’ai encore une chose, dit-il
à regret. À propos de La Poubelle.


Il se demanda si l’autre allait
piquer une crise comme tout à l’heure avec les bibelots de jade.


– La Poubelle, un bien
gentil garçon. Il est reparti faire un petit tour de prospection ?


– Je ne sais pas où il est. Mais,
avant de partir, il a fait des siennes à Indian Springs.


Lloyd raconta l’histoire qu’il
avait entendue de la bouche de Carl, la veille. Le visage de Flagg s’obscurcit
lorsqu’il apprit que Freddy Campanari avait été mortellement blessé, mais quand
Lloyd termina, il avait retrouvé sa sérénité. Au lieu de piquer une colère, Flagg
se contentait d’agiter la main avec impatience.


– D’accord, d’accord. Quand
il reviendra, je veux qu’on le tue. Mais rapidement et sans lui faire trop de
mal. J’espérais qu’il aurait… duré davantage. Tu ne comprends probablement pas,
Lloyd, mais je sentais une sorte… d’esprit de famille avec ce garçon. J’avais
cru pouvoir l’utiliser – et je l’ai fait d’ailleurs – mais je n’ai jamais été
totalement sûr de lui. Même un maître sculpteur peut s’apercevoir un jour que
le couteau s’est retourné dans sa main, si le couteau est mauvais. Pas vrai, Lloyd ?


Lloyd, qui ne savait pas
grand-chose des sculpteurs et des couteaux de sculpteur (il aurait cru qu’ils
se servaient de ciseaux et de maillets), hocha aimablement la tête.


– Oui, bien sûr.


– Et il nous a rendu un grand
service en armant les Shrike. C’est bien lui qui a fait ça ?


– Oui, c’est exact.


– Il reviendra. Dis à Barry
que La Poubelle doit… être définitivement soulagé de ses souffrances. Sans
douleur, si possible. Pour le moment, je m’intéresse bien davantage à l’arriéré
mental qui est en train de s’en aller à l’est. Je pourrais le laisser continuer,
mais c’est une question de principe. Peut-être pourrions-nous régler cette affaire
avant la nuit. Qu’en penses-tu, ma chérie ?


Il s’était accroupi à côté de la
chaise de Nadine. Il caressa sa joue et elle s’écarta comme si on l’avait
touchée avec un tisonnier porté au rouge. Flagg fit un grand sourire et la
toucha encore. Cette fois, elle se soumit en frissonnant.


– La lune, dit Flagg, enchanté,
en se levant d’un bond. Si les hélicoptères ne le découvrent pas avant la nuit,
ils pourront profiter de la lune. Je parierais qu’il est en train de pédaler au
milieu de l’autoroute 15 en ce moment, en plein jour. Il espère que le Dieu de
la vieille dame le prendra sous sa protection. Mais la vieille dame est morte, n’est-ce
pas, ma chérie ? demanda Flagg avec le rire cristallin d’un enfant heureux.
Et son Dieu est mort lui aussi, je le crains. Tout va très bien aller. Et Randy
Flagg va bientôt être papa.


Il lui toucha encore la joue. Elle
gémit comme un animal blessé.


Lloyd se passa la langue sur ses
lèvres sèches :


– Bon, je vais me bouger
maintenant, si vous n’avez plus besoin de moi.


– Bien, Lloyd, tu peux t’en
aller.


L’homme noir ne s’était pas
retourné. Perdu dans son extase, il regardait Nadine.


– Tout va bien. Très bien.


Lloyd s’en alla aussi vite qu’il
put, presque au pas de course. C’est dans l’ascenseur qu’il craqua et il dut
appuyer sur le bouton rouge pour arrêter la cabine en attendant que sa crise d’hystérie
passe. Il rit et pleura pendant près de cinq minutes. La tempête calmée, il se
sentit un peu mieux.


Il n’est pas foutu, se
disait-il. Il y a quelques petits accrocs, mais il peut arranger ça. La
partie sera probablement terminée le 1er octobre, et sûrement le 15. Tout
commence à très bien aller, comme il a dit, et tant pis s’il a failli me tuer… tant
pis s’il a l’air encore plus bizarre…


Un quart d’heure
plus tard, Lloyd recevait un coup de téléphone d’Indian Springs. C’était Stan
Bailey. Fou de colère contre La Poubelle, terrorisé par l’homme noir, il était
au bord de l’hystérie.


Carl Hough et Bill Jamieson
avaient décollé de la base d’Indian Springs à 18 h 02 pour faire une mission de
reconnaissance à l’est de Las Vegas. L’un de leurs élèves-pilotes, Cliff Benson,
était avec Carl comme observateur.


À 18 h 12, les deux hélicoptères
avaient explosé en plein vol. Absolument stupéfait, Stan avait quand même eu la
présence d’esprit d’envoyer cinq hommes au hangar n° 9 où cinq autres
hélicoptères, dont deux gros porteurs, étaient stationnés. Ils avaient trouvé
des explosifs sur tous les hélicoptères et des amorces incendiaires branchées
sur de simples minuteries de cuisine. Les amorces n’étaient pas les mêmes que
celles que La Poubelle avait installées sur les camions-citernes, mais très
semblables. Le doute n’était pas vraiment possible.


– C’était La Poubelle, dit
Stan. Il a complètement perdu la boule. Comment savoir ce qu’il a piégé par ici !


– Vérifiez tout ! répondit
Lloyd.


La peur faisait battre son cœur à
petits coups rapides. L’adrénaline coulait à flots dans son organisme et ses
yeux lui faisaient mal, comme s’ils voulaient lui sortir de la tête.


– Vérifiez tout !
Prenez tous vos zigotos et passez-moi au peigne fin cette putasserie de base. Compris,
Stan ?


– À quoi bon ?


– À quoi bon ? hurla
Lloyd. Il faut te faire un dessin, bougre de con ? Qu’est-ce qu’il va dire,
l’autre, si toute la base…


– Tous nos pilotes sont
morts, répondit tranquillement Stan. Tu ne comprends pas, Lloyd ? Même
Cliff, et vraiment il ne cassait pas des briques celui-là. Nous avons six types
qui sont encore loin de partir en solo, et pas d’instructeur. Tu peux me dire à
quoi vont servir les jets, Lloyd ?


Et il raccrocha, laissant Lloyd
abasourdi, stupéfait, un Lloyd qui commençait enfin à comprendre.


Tom Cullen se
réveilla un peu après neuf heures et demie ce soir-là. Il avait faim et il se
sentait courbaturé. Il prit un peu d’eau dans sa gourde sortit en rampant de l’abri
qu’il s’était trouvé entre les deux rochers, et regarda le ciel noir. La lune
voguait dans le ciel, mystérieuse et sereine. C’était l’heure de repartir. Mais
il fallait être prudent, putain oui.


Parce qu’ils le recherchaient
maintenant.


Il avait fait un rêve. Nick lui
parlait, et c’était bien étrange, car Nick ne pouvait pas parler. Il était
sourd-muet, voilà ce qu’il était. Il fallait qu’il écrive tout, et Tom ne
pouvait presque pas lire. Mais les rêves sont drôles, n’importe quoi peut
arriver dans un rêve, et dans le rêve de Tom, Nick parlait.


Nick disait : « Ils
sont au courant, Tom, mais ce n’est pas ta faute. Tu as tout fait comme il
fallait. La malchance. Maintenant, il faut que tu fasses attention. Il ne faut
plus rester sur la route, Tom, mais tu dois continuer à aller vers l’est. »


Tom avait compris qu’il lui
disait d’aller vers l’est, mais comment faire pour ne pas se perdre dans le
désert ? Il allait peut-être tourner en rond.


Et Nick avait dit : « Tu
sauras comment faire… d’abord, tu devras chercher le Doigt de Dieu… »


Tom raccrocha sa gourde à sa
ceinture et installa son sac. Il revint à l’autoroute, laissant derrière lui sa
bicyclette. Il grimpa sur le talus et regarda dans les deux sens. Puis il traversa
la chaussée, la bande médiane, et après un autre coup d’œil prudent traversa l’autre
chaussée.


Ils sont au courant, Tom.


Il se prit le pied dans le câble
de sécurité qui bordait l’autoroute et dévala presque jusqu’en bas du talus. Le
cœur battant il resta pelotonné en boule un moment. Pas de bruit sauf un vent
léger qui sifflait sur la terre craquelée du désert.


Il se releva et fit le tour de l’horizon.
Il avait de bons yeux et l’air du désert était limpide comme du cristal. Bientôt,
il le vit, planté sur le ciel semé d’étoiles comme un point d’exclamation. Le
Doigt de Dieu. En regardant plein est, le monolithe était à dix heures. Il
pourrait sans doute l’atteindre dans une heure ou deux. Mais la limpidité de l’air
faisait paraître plus proches les accidents de terrain, comme bien des randonneurs
plus expérimentés que Tom Cullen l’avaient appris à leurs dépens, et Tom ne
comprenait pas que le doigt de pierre ne paraisse pas se rapprocher. Minuit
passa, puis deux heures. La grande horloge des étoiles avait tourné. Tom
commençait à se demander si le rocher qui ressemblait tellement à un doigt
dressé en l’air n’était pas un mirage. Il se frotta les yeux, mais le Doigt
était toujours là. Derrière lui, l’autoroute avait disparu dans le noir.


Quand il regarda une nouvelle
fois le Doigt, il parut cette fois un peu plus proche et, à quatre heures du
matin, lorsqu’une voix intérieure commença à murmurer qu’il était temps de
trouver une bonne cachette pour la journée, il ne pouvait plus y avoir de doute
qu’il s’était rapproché du rocher. Mais il n’y arriverait pas cette nuit.


Et quand il y arriverait (en
supposant qu’ils ne le trouvent pas quand le jour se lèverait) ? Ensuite
quoi ?


Pas besoin de s’inquiéter.


Nick lui dirait. Ce bon vieux
Nick.


Tom était pressé de rentrer à
Boulder pour le voir, putain, oui.


Il trouva un endroit relativement
confortable à l’ombre d’une énorme épine dorsale de rochers et s’endormit
presque instantanément. Il avait fait une cinquantaine de kilomètres au
nord-est au cours de la nuit et s’approchait des monts Mormon.


Durant l’après-midi, un gros
serpent à sonnettes se glissa à côté de lui pour se protéger de la chaleur du
jour. Il se lova à côté de Tom, dormit un moment, puis s’en alla.


Le même
après-midi, Flagg était debout au bord de la terrasse du dernier étage de l’hôtel.
Il regardait vers l’est. Le soleil allait se coucher dans quatre heures et le
débile reprendrait alors sa route.


Un vent vif venu du désert
ébouriffait ses cheveux noirs. La ville se terminait si brutalement, cédant la
place au désert. Quelques panneaux publicitaires au bord de nulle part, et c’était
tout. Un désert si vaste, tant d’endroits où se cacher. Des hommes étaient
partis dans ce désert qu’on n’avait jamais revus depuis.


– Mais pas cette fois, murmura-t-il.
Je vais l’avoir. Je vais l’avoir.


Il n’aurait pu expliquer pourquoi
il était si important de capturer le débile ; l’aspect rationnel du
problème l’éludait constamment. De plus en plus, il ne ressentait plus qu’un
besoin d’agir, de bouger, de faire. De détruire.


Hier soir, quand Lloyd l’avait
informé de l’explosion des hélicoptères et de la mort des trois pilotes, il
avait dû mobiliser toutes ses ressources pour ne pas sombrer dans une rage
démente. Sa première impulsion avait été d’ordonner le rassemblement immédiat d’une
colonne de blindés – chars, véhicules lance-flammes, automitrailleuses, toute
la panoplie. Ils pouvaient être à Boulder en cinq jours. Et ce merdier puant
serait oublié en une semaine et demie.


Mais oui…


Et, si la neige tombait plus tôt
que d’habitude sur les cols, ce serait la fin de la grande Wehrmacht. On
était déjà le 14 septembre. On ne pouvait plus compter sur le beau temps. Comment
diable pouvait-il être si tard, si vite ?


Mais il était l’homme le plus
fort sur la surface de la terre, n’est-ce pas ? Il pourrait y en avoir un
autre comme lui en Russie, en Chine ou en Iran, mais le problème ne se poserait
pas avant dix ans. Pour le présent, une seule chose importait : il était
ascendant, il le savait, il le sentait. Il était fort, c’est tout ce que
le débile pourrait leur dire… si le débile ne se perdait pas dans le
désert ou ne mourait pas de froid dans les montagnes. Il pourrait simplement
leur dire que les gens de Flagg vivaient dans la crainte du Promeneur et
obéissaient à ses moindres ordres. Il ne pourrait que leur dire des choses qui
les démoraliseraient encore davantage. Alors, pourquoi cette certitude
lancinante qu’il fallait trouver Cullen et le tuer avant qu’il puisse quitter l’ouest ?


Parce que c’est ce que je veux,
et je vais avoir ce que je veux, c’est tout.


Et La Poubelle. Il avait cru
pouvoir oublier complètement La Poubelle. Il avait cru qu’on pouvait jeter La
Poubelle comme un mauvais outil. Mais cet homme avait réussi à faire ce que
toute la Zone libre n’aurait pu accomplir. Il avait jeté du sable dans l’invincible
mécanisme de conquête de l’homme noir.


J’ai fait une erreur de
jugement…


C’était une idée horrible et il n’allait
pas laisser son esprit la poursuivre jusqu’à sa conclusion. Il jeta son verre
par-dessus le parapet de la terrasse et il le vit scintiller, tomber en
culbutant. Une idée méchante, une idée d’enfant turbulent, lui vint à l’esprit :
Pourvu que quelqu’un le reçoive sur la tête !


Tout en bas, le verre heurta la
surface du terrain de stationnement et explosa… si loin en bas que l’homme noir
ne put même l’entendre.


On n’avait pas trouvé d’autres
bombes à Indian Springs. On avait pourtant mis la base sens dessus dessous. Apparemment,
La Poubelle avait piégé ce qu’il avait eu sous la main, les hélicoptères du hangar
n° 9 et les camions-citernes, juste à côté.


Flagg avait confirmé qu’il
fallait tirer à vue sur La Poubelle et le tuer. L’idée de La Poubelle en train
de se promener parmi toutes ces anciennes installations militaires le rendait
maintenant passablement nerveux.


Nerveux.


Oui. La belle tranquillité d’autrefois
continuait à s’évaporer. Quand tout cela avait-il commencé ? Il n’aurait
pu le dire avec certitude. Tout ce qu’il savait c’est que les choses
commençaient à s’effriter. Lloyd le savait lui aussi. Il pouvait le voir à la manière
dont il le regardait. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée si Lloyd
avait un accident avant la fin de l’hiver. Il était copain avec trop de membres
de la garde du palais, Whitney Hogan, par exemple, Ken DeMott. Et même Burlson
qui avait lâché le morceau à propos de la liste rouge. Il avait distraitement
pensé écorcher vif Paul Burlson pour son indiscrétion.


Si Lloyd avait été au courant
de la liste rouge, rien ne serait…


– Tais-toi, grommela-t-il.
Tais-toi !


Mais cette idée ne se laissait
pas chasser aussi facilement. Pourquoi n’avait-il pas donné à Lloyd le nom des
dirigeants de la Zone libre ? Il ne le savait pas, il ne s’en souvenait
plus. Il croyait se rappeler qu’il y avait eu une excellente raison à l’époque,
mais plus il essayait de s’en souvenir, plus elle glissait entre ses doigts. N’était-ce
qu’une ruse stupide, ne pas vouloir mettre tous ses œufs dans le même panier –l’impression
qu’une seule et même personne ne devait pas être dépositaire de tous ses
secrets, même une personne aussi bête et loyale que Lloyd Henreid ?


L’étonnement se lisait sur son
visage. Avait-il donc pris des décisions stupides depuis le début ?


Et Lloyd était-il si loyal, après
tout ? Cette expression dans ses yeux…


Sans transition, il décida d’oublier
tout cela et d’entrer en lévitation. Il se sentait toujours mieux après. Plus
fort, plus serein, les idées claires. Il regarda le ciel du désert.


(Je suis, je suis, je suis, JE
SUIS…)


Ses talons usés s’élevèrent
au-dessus de la terrasse, s’arrêtèrent, montèrent encore de quelques centimètres.
La paix venait en lui et tout à coup il sut qu’il pouvait trouver les réponses.
Tout était plus clair. Tout d’abord, il devait…


– Ils viennent te chercher, tu
sais.


Il retomba brutalement sur la
terrasse au son de cette petite voix mécanique. Le choc se répercuta dans ses
jambes, dans sa colonne vertébrale, jusqu’à sa mâchoire qui claqua. Il se
retourna comme un chat. Mais son sourire épanoui se fana quand il vit Nadine. Elle
était habillée d’une chemise de nuit blanche, des mètres et des mètres de tissu
vaporeux qui volaient autour d’elle. Ses cheveux, aussi blancs que sa robe, flottaient
au vent. Une sibylle à l’esprit dérangé. Et, malgré lui, Flagg eut peur. Nadine
avança délicatement le pied pour faire un pas en avant. Elle était pieds nus.


– Ils arrivent. Stu Redman, Glen
Bateman, Ralph Brentner et Larry Underwood. Ils arrivent et ils vont te tuer
comme une sale belette voleuse de poules.


– Ils sont à Boulder, cachés
sous leurs lits, en train de pleurer leur vieille négresse.


– Non, répondit-elle d’une
voix neutre. Ils sont presque arrivés dans l’Utah à présent. Ils seront ici
bientôt. Et ils t’écraseront comme une bête nuisible.


– Tais-toi. Descends dans l’appartement.


– Je vais descendre.


Elle s’approcha de lui, et
maintenant c’était elle qui souriait – un sourire qui le remplit de terreur. Le
rouge furieux de ses joues disparut, et avec lui cette étrange chaleur, cette
vitalité qu’il avait en lui. Un moment, il parut vieux et fragile.


– Je vais descendre… et toi
aussi, continuait Nadine.


– Va-t’en.


– Nous allons descendre, chantait-elle
en souriant… descendre, oui, descennnnnndre…


C’était horrible.


– Ils sont à Boulder !


– Ils sont presque ici.


– Descends !


– Tout ce que tu as fait
jusqu’ici s’effondre. Et pourquoi pas ? La période d’activité des œuvres
du mal est relativement courte. On commence même à murmurer. On dit que tu as
laissé Tom Cullen s’en aller, un pauvre demeuré, quand même assez malin pour se
moquer de Randall Flagg.


Les mots sortaient de plus en
plus vite de sa bouche déformée par un sourire méprisant.


– On dit que ton spécialiste
des armes est devenu fou et que tu n’en savais rien. Ils ont peur que ce qu’il
ramènera du désert la prochaine fois leur soit destiné plutôt qu’aux gens de l’est.
Et ils s’en vont. Tu le savais ?


– Tu mens, murmura-t-il
blanc comme une feuille de papier, les yeux exorbités. Ils n’oseraient pas. Et
s’ils osaient, je le saurais.


Les yeux vides de Nadine
regardèrent par-dessus son épaule, vers l’est.


– Je les vois, murmura-t-elle.
Ils abandonnent leurs postes en plein cœur de la nuit et ton Œil ne les voit
pas. Ils abandonnent leurs postes et s’enfuient comme des lapins. Vingt hommes
partent au travail, ils reviennent dix-huit. Les gardes-frontières désertent. Ils
ont peur que la balance du pouvoir ne bascule. Ils te quittent, ils te quittent,
et ceux qui restent ne lèveront pas le petit doigt lorsque ceux de l’est viendront
t’achever une fois pour toutes…


La chose cassa. Cette
chose qu’il avait en lui cassa d’un coup sec.


– TU MENS ! hurla-t-il.


Ses mains s’abattirent sur les
épaules de Nadine et les deux clavicules se brisèrent comme des crayons. Il
souleva son corps au-dessus de sa tête dans le bleu délavé du ciel du désert et,
pivotant sur ses talons, il la lança très haut et très loin, comme il avait
lancé le verre. Il vit un grand soupir de soulagement et de triomphe éclairer
son visage, un éclair de vie dans ses yeux, et il comprit alors. Elle lui avait
tendu un piège, elle l’avait poussé à commettre ce geste, sachant que lui seul
pouvait la libérer…


Et elle portait son enfant.


Il se pencha par-dessus le
parapet, au risque de tomber, essayant de réparer l’irréparable. Sa chemise de
nuit flottait comme un voile. Sa main se referma sur le tissu vaporeux et il le
sentit se déchirer, ne lui laissant qu’un bout de tissu si diaphane qu’il
pouvait voir ses doigts à travers – le tissu dont sont faits les rêves.


Puis elle disparut, plongeant
comme une pierre, les orteils pointés vers le sol sa chemise de nuit lui
caressant le cou et le visage. Elle ne hurla pas.


Elle plongea vers le sol aussi
silencieusement qu’une fusée défectueuse.


Lorsqu’il entendit l’indescriptible
bruit de son brutal atterrissage, Flagg renversa la tête en arrière et se mit à
hurler, les yeux au ciel.


Aucune importance, aucune
importance.


Il tenait encore tout dans la
paume de sa main.


Il se pencha à nouveau par-dessus
le parapet et les regarda arriver en courant, comme de la limaille de fer
attirée par un aimant. Ou de la vermine attirée par des abats.


Ils avaient l’air si petits, et
il était si haut au-dessus d’eux.


Il allait se mettre en lévitation,
décida-t-il, et retrouver son calme.


Mais il fallut longtemps, longtemps
avant que ses talons ne quittent la terrasse et, quand ils le firent, ils s’arrêtèrent
à un demi-centimètre du béton. Ils refusaient d’aller plus haut.


Tom se
réveilla ce soir-là à huit heures, mais il faisait encore trop clair pour qu’il
se remette en route. Il attendit. Nick était revenu le voir dans son sommeil, et
ils avaient parlé. C’était si bon de parler à Nick.


Couché à l’abri de son gros
rocher, il regardait le ciel noircir. Les étoiles avaient commencé à percer. Il
pensa à des chips Pringle et se dit qu’il aimerait bien en manger. Lorsqu’il
serait revenu dans la Zone – s’il revenait dans la Zone – il en aurait autant
qu’il voudrait. Il se bourrerait de chips Pringle. Et il se prélasserait dans l’amour
de ses amis. C’était ce qui manquait à Las Vegas, pensa-t-il – simplement l’amour.
Les gens étaient plutôt gentils, mais ils n’avaient pas beaucoup d’amour. Ils n’avaient
pas le temps, parce qu’ils avaient trop peur. L’amour ne pousse pas très bien dans
un endroit où il n’y a que de la peur, comme les plantes ne poussent pas très
bien dans un endroit où il fait toujours noir.


Il n’y a que les champignons qui
deviennent gros et gras dans le noir, même lui savait ça, putain, oui.


– J’aime Nick et Frannie et
Dick Ellis et Lucy murmura Tom dans le noir. J’aime Larry Underwood et Glen
Bateman aussi. J’aime Stan et Rona. J’aime Ralph. J’aime Stu. J’aime…


C’était sa prière. Mais il
trouvait étrange de se souvenir aussi facilement de leurs noms. Là-bas dans la
Zone, il avait de la chance quand il se souvenait du nom de Stu lorsqu’il
venait le voir. Ce qui le fit penser à ses jouets. Son garage, ses petites voitures,
ses petits trains. Il s’était amusé avec eux pendant des heures et des heures. Mais
il se demandait s’il aurait toujours envie de jouer autant lorsqu’il
reviendrait de ce… s’il revenait. Ça ne serait plus la même chose. Triste, mais
peut-être bien aussi.


– Le Seigneur est mon berger,
récita-t-il d’une voix douce. Rien ne saurait me manquer. Dans ses verts
pâturages, il me fait reposer. Il me met de la brillantine dans les cheveux. Il
m’apprend le kung-fu pour me défendre contre mes ennemis. Amen.


Il faisait assez noir maintenant,
et il se remit en route. À onze heures et demie, il arriva au Doigt de Dieu et
s’y arrêta pour manger. Il dominait le désert d’où il était et, en regardant du
côté où il était venu, il vit des lumières qui bougeaient. Sur l’autoroute
pensa-t-il. Ils me cherchent.


Puis il regarda vers le nord-est
à nouveau. Très loin, à peine visible dans le noir (la lune, qui avait été
pleine deux nuits plus tôt, avait déjà commencé à se coucher), il vit un énorme
dôme de granit. C’est là qu’il devait aller.


– Tom a mal aux pieds, murmura-t-il
avec bonne humeur.


Effectivement, les choses auraient
pu être bien pires.


– Putain, ça c’est du mal
aux pieds.


Il marcha et marcha au milieu des
choses de la nuit qui s’écartaient sur son passage et, lorsqu’il se coucha à l’aube,
il avait fait plus de soixante kilomètres. À l’est, la frontière entre le Nevada
et l’Utah n’était plus loin.


À huit heures du matin, il était
profondément endormi, la tête posée sur son blouson. Ses yeux commencèrent à
bouger rapidement derrière les paupières.


Nick était venu et Tom lui
parlait.


Tom fronça les sourcils dans son
sommeil. Il venait de dire à Nick qu’il avait très envie de le revoir bientôt.


Mais pour une raison qu’il ne
pouvait comprendre, Nick s’en était allé.
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Oh, comme l’histoire
se répète : La Poubelle était de nouveau en train de rôtir vivant dans la
poêle du diable – mais il ne pouvait pas compter cette fois sur les fraîches
fontaines de Cibola pour le soutenir dans cette épreuve.


Je l’ai bien mérité, je n’ai
que ce que je mérite.


Sa peau avait brûlé, pelé, brûlé,
pelé encore, et finalement noirci au lieu de bronzer. Il était la démonstration
ambulante qu’un homme finit toujours par ressembler à ce qu’il est. La Poubelle
avait l’air de quelqu’un que l’on a arrosé de kérosène numéro 2 avant d’approcher
une allumette. Le bleu de ses yeux avait déteint à la lumière éblouissante du
désert et, quand on les regardait, on avait l’impression de se pencher au bord
d’étranges trous extradimensionnels. Il s’était habillé en une bizarre imitation
de l’homme noir-chemise à carreaux rouge à col ouvert, jeans délavé, bottes de
désert éraflées, écrasées, déformées. Mais il avait jeté son amulette noire. Il
ne méritait pas de la porter. Il avait montré qu’il n’en était pas digne. Et, comme
tous les démons imparfaits, il avait été rejeté.


Il s’arrêta sous le soleil de
plomb et s’essuya le front avec une main décharnée qui tremblait de fatigue. Il
était né pour ce lieu, pour cette heure – toute sa vie n’avait fait que le
préparer à cet instant. Il avait franchi les corridors torrides de l’enfer pour
y parvenir. Il avait enduré le shérif qui avait tué son père, il avait enduré l’asile
de Terre-Haute, il avait enduré Carley Yates. Puis, après cette vie étrange et
solitaire, il s’était fait des amis. Lloyd. Ken. Whitney Hogan.


Et il avait tout foutu en l’air, bordel !
Il méritait de brûler ici dans la poêle à frire du diable. Pouvait-il se
racheter ? L’homme noir le savait peut-être. Pas La Poubelle.


Il se souvenait à peine de ce qui
était arrivé – peut-être parce que son esprit torturé ne voulait pas se
souvenir. Il était resté plus d’une semaine dans le désert avant son retour
désastreux à Indian Springs. Un scorpion l’avait piqué à l’index de la main
gauche (son gratte-con, comme aurait dit Carley Yates célèbre pour sa vulgarité
dans les salles de billard de Powtanville), et sa main avait gonflé comme un
gant de caoutchouc rempli d’eau. Un feu qui n’était pas de cette terre avait
embrasé sa tête. Et pourtant, il avait continué.


Il était finalement revenu à
Indian Springs, encore persuadé de n’être que le fruit de l’imagination d’une personne
qu’il ne connaissait pas. On avait bavardé agréablement tandis que les
camarades examinaient ses trouvailles – amorces incendiaires, mines terrestres
et autres bricoles. Et La Poubelle avait recommencé à se sentir bien, pour la
première fois depuis que le scorpion l’avait piqué.


Puis, sans avertissement, le
temps avait comme dérapé et il s’était retrouvé à Powtanville. Quelqu’un avait
dit : « Ceux qui jouent avec le feu font pipi au lit, La Poubelle. »
Il avait levé les yeux, s’attendant à voir Billy Jamieson, mais ce n’était pas
Bill, c’était Rich Groudemore de Powtanville qui souriait en se curant les
dents avec une allumette, les doigts noirs de graisse. Rich travaillait au
Texaco du coin et il venait toujours jouer une petite partie de billard à l’heure
du déjeuner. Et quelqu’un d’autre avait dit : « Planque ton allumette,
Richie, La Poubelle est revenu. » On aurait dit Steve Tobin, au début, mais
ce n’était pas Steve. C’était Carley Yates dans son vieux blouson de cuir râpé.
Avec une horreur grandissante, il avait vu qu’ils étaient tous là, cadavres
indociles revenus à la vie. Richie Groudemore et Carley, Norm Morrissette et
Hatch Cunningham, celui qui était déjà presque chauve à dix-huit ans, celui que
les autres appelaient Hatch Cunnilingus.


Ils se moquaient de lui. Tout
revenait en vrac, torrent boueux et violent, à travers le brouillard fiévreux
des années. Hé, La Poubelle, pourquoi t’as pas foutu le feu à L’ÉCOLE ?
Hé, La Poubelle, tu t’es pas encore brûlé la bite ? Hé, La Poubelle c’est
vrai que tu sniffes de l’essence à briquet Ronson ?


Et puis, Carley Yates : Hé,
la Poubelle, qu’est-ce qu’elle a dit la vieille Semple quand t’as brûlé son
chèque de pension ?


Il avait essayé de hurler, mais
le seul son qui était sorti de sa bouche avait été un murmure : « Me
parlez plus du chèque de pension de la vieille Semple. » Et il était parti
en courant.


Le reste s’était déroulé comme
dans un rêve. Aller chercher les amorces incendiaires, les flanquer sous les
camions-citernes. Ses mains avaient travaillé toutes seules. Son esprit était
ailleurs, emporté dans un tourbillon confus. On l’avait vu aller et venir entre
le garage et son tout-terrain. Certains l’avaient salué de la main, mais
personne n’était venu lui demander ce qu’il était en train de faire. Après tout,
il portait au cou le porte-bonheur de Flagg.


La Poubelle avait fait son
travail en pensant à Terre-Haute.


À Terre-Haute, ils le faisaient
mordre dans un machin de caoutchouc lorsqu’ils lui donnaient des électrochocs, et
l’homme qui tripotait les boutons ressemblait parfois au shérif qui avait tué
son père, parfois à Carley Yates, parfois à Hatch Cunnilingus. Et chaque fois, il
se promettait hystériquement de ne pas faire pipi dans son pantalon. Et chaque
fois, il faisait pipi.


Les camions-citernes prêts, il s’était
rendu dans le hangar suivant pour s’occuper des hélicoptères. Par amour du
travail bien fait, il avait décidé de bricoler des détonateurs à retardement. Il
était donc allé à la popote où il avait trouvé plus d’une douzaine de ces
minuteries de plastique. En vente dans tous les bazars. Vous les réglez à
quinze ou trente minutes et, quand le bouton revient à zéro, ding, c’est
l’heure de sortir la tarte du four. Mais au lieu du ding, s’était dit La
Poubelle, cette fois ce serait bang ! L’idée l’amusait. Oui, très
drôle. Si Carley Yates ou Rich Groudemore essayait de partir avec un de ces hélicoptères,
ils allaient avoir une belle grosse surprise. La Poubelle avait simplement
branché les minuteries sur les circuits d’allumage des hélicoptères.


Quand ce fut fait, il avait
retrouvé sa tête quelques instants. Le moment du choix. Étonné, il avait regardé
les hélicoptères garés dans le hangar, puis ses mains. Elles sentaient la
poudre. Mais on n’était pas à Powtanville ici. Il n’y avait pas d’hélicoptères
à Powtanville. Le soleil de l’Indiana ne brillait pas avec autant de sauvagerie
qu’ici. Il était au Nevada. Carley et ses copains de la salle de billard
étaient morts. Morts de la super-grippe.


La Poubelle avait fait demi-tour
pour aller voir ce qu’il avait fait. Il n’en crut pas ses yeux. Quoi ? Il
était en train de saboter le matériel de l’homme noir ? C’était idiot, complètement
fou. Il allait tout défaire, et vite.


Oh, mais ces si jolies explosions.


Ces jolis feux.


Du kérosène en flammes giclant un
peu partout. Des hélicoptères explosant en plein vol. Quelle beauté.


Et il avait soudain rejeté sa
nouvelle vie. Il était revenu au petit trot à son tout-terrain, un sourire
furtif sur son visage brûlé par le soleil. Il s’était glissé à l’intérieur et il
était parti… mais pas trop loin. Il avait attendu, et finalement un
camion-citerne était sorti du garage, s’avançant pesamment sur la piste comme
un gros scarabée kaki. Et lorsqu’il avait sauté, lançant ses flammes grasses
dans toutes les directions, La Poubelle avait laissé tomber ses jumelles, s’était
mis à hurler au ciel, agitant ses poings dans un geste de jubilation démente. Mais
la joie n’avait pas duré longtemps, bientôt remplacée par une terreur mortelle,
puis par un chagrin sans nom.


Il avait roulé dans le désert en
direction du nord-ouest, poussant son tout-terrain à des vitesses presque
suicidaires. Quand ? Il ne s’en souvenait plus. Si on lui avait dit que c’était
le 16 septembre, il se serait contenté de hocher la tête sans rien comprendre.


Il eut l’idée de se tuer, puisqu’il
ne lui restait plus rien, que tout le monde était contre lui, que c’était dans
l’ordre des choses. Quand tu mords la main qui te nourrit, tu peux t’attendre à
ce que la main ouverte se referme en un poing vengeur. Ce n’était pas seulement
la vie ; c’était aussi la justice. Il avait trois jerricanes d’essence à l’arrière
de son tout-terrain. Il allait s’inonder d’essence, puis frotter une allumette.
Oui, il le méritait.


Mais il ne l’avait pas fait. Sans
savoir pourquoi. Une force, plus puissante que l’agonie de son remords et de sa
solitude, l’avait arrêté. Il s’était dit que s’immoler par le feu comme un
moine bouddhiste n’était pas une peine suffisante. Il avait dormi. Et, lorsqu’il
s’était réveillé, il avait découvert qu’une nouvelle idée s’était glissée dans
son cerveau pendant son sommeil, et cette idée était celle-ci :


RÉDEMPTION


Était-elle possible ? Il n’en
savait rien… Mais s’il trouvait quelque chose… quelque chose de gros… et
s’il ramenait cette chose à l’homme noir, à Las Vegas, serait-elle alors
possible ? Et même si la RÉDEMPTION était impossible, peut-être la RÉMISSION
ne le serait-elle pas. Si c’était vrai, il y avait encore une chance qu’il
puisse mourir heureux.


Mais quoi ? Quoi ? Qu’est-ce
qu’il pourrait trouver d’assez gros pour la RÉDEMPTION, ou même pour la RÉMISSION ?
Des mines terrestres ? Un lance-flammes autotracté ? Des grenades ?
Des armes automatiques ? Non, rien de tout cela n’était assez gros. Il
savait où se trouvaient deux gros bombardiers expérimentaux (construits sans l’autorisation
du Congrès, payés avec les fonds secrets de la Défense), mais il ne pouvait les
ramener à Las Vegas et, même s’il l’avait pu, personne là-bas n’aurait su les
piloter. Il leur fallait un équipage d’au moins dix hommes, peut-être davantage.


Il était comme un viseur
infrarouge qui détecte la chaleur dans l’obscurité et représente les sources de
chaleur comme de vagues formes rougeâtres et fantomatiques. Sans qu’il sache
comment, il était capable de détecter ces choses qu’on avait abandonnées dans
ce vaste dépotoir où tant de projets militaires s’étaient déroulés. Il aurait
pu aller tout droit vers l’ouest, tout droit vers le Projet Bleu où tout avait
commencé. Mais la maladie froide n’était pas de son goût et, dans son esprit
troublé mais pas totalement illogique, il pensa qu’elle ne serait pas non plus
du goût de Flagg. La maladie ne se souciait pas de qui elle tuait. Peut-être
aurait-il été préférable pour la race humaine que ceux qui avaient financé le
Projet Bleu gardent ce simple fait à l’esprit.


Il était donc allé au nord-ouest
d’Indian Springs, dans les sables désolés du périmètre de la base aérienne de
Nellis, arrêtant son tout-terrain lorsqu’il lui fallait cisailler une haute
clôture de fils de fer barbelés : PROPRIÉTÉ DU GOUVERNEMENT FÉDÉRAL ;
DÉFENSE D’ENTRER ; SENTINELLES ARMÉES ; CHIENS DE GARDE ; HAUTE
TENSION. Mais il n’y avait plus d’électricité, plus de chiens de garde, plus de
sentinelles armées, et La Poubelle poursuivait sa route, corrigeant son cap de
temps en temps. Il était attiré, attiré vers quelque chose. Il ne savait pas ce
que c’était mais il pensait que c’était gros. Suffisamment gros.


Les pneus ballons Goodyear du
véhicule tout-terrain avançaient patiemment, traversant des cours d’eau
asséchés, escaladant des pentes si rocailleuses qu’elles ressemblaient à l’épine
dorsale à moitié dénudée d’un stégosaure. L’air était sec. Pas un souffle de
vent. La température était stable à un peu plus de 38 degrés. Le seul bruit
était le ronronnement du moteur, un Studebaker modifié.


La Poubelle arriva en haut d’une
butte, vit quelque chose devant lui et se mit au point mort pour mieux regarder.


Un complexe de bâtiments s’étendait
en bas de la colline, brillants comme du mercure dans la chaleur qui montait. Hangars
de tôle, bungalows préfabriqués. Des véhicules immobiles çà et là dans les rues
poussiéreuses. Tout le secteur était entouré de trois clôtures de fils de fer
barbelés. Et les fils étaient montés sur des isolateurs de porcelaine. Pas ces
petits isolateurs dont on se sert quand le fil n’est là que pour vous donner un
bon picotement ; des isolateurs géants, de la taille d’un poing.


À l’est, une route à deux voies
menait à un poste de garde qui ressemblait à un blockhaus. Pas de mignonnes
pancartes ici, dans le genre : VEUILLEZ REMETTRE VOTRE APPAREIL PHOTO AU
GARDE DE SERVICE OU : SI VOUS AVEZ AIMÉ VOTRE VISITE, DITES-LE À VOTRE
DÉPUTÉ. La seule pancarte était rouge sur fond jaune, les couleurs du danger. Le
texte était bref et ne prêtait pas à équivoque : PRÉSENTEZ IMMÉDIATEMENT
VOTRE LAISSEZ-PASSER.


– Merci, murmura La Poubelle,
sans savoir qui il remerciait. Oh, merci… merci.


Son étrange instinct l’avait
conduit jusqu’ici, mais il avait toujours su que cette chose était là, quelque
part.


Il repartit et le tout-terrain
commença à descendre pesamment la côte. Dix minutes plus tard, il montait la
route qui conduisait au poste de garde. Devant lui, la voie était fermée par
une barrière anti-crash à chevrons noirs et blancs. La Poubelle descendit de
son véhicule. Les bases de ce genre ont toujours des groupes électrogènes de
secours. Peu probable qu’un groupe ait continué à tourner pendant trois mois
mais il allait quand même falloir faire très attention avant d’entrer. Ce qu’il
voulait était à portée de la main. Pas de précipitation maintenant, au risque
de cuire comme un rôti dans un four à micro-ondes.


Derrière une glace à l’épreuve
des balles épaisse de quinze centimètres, une momie en uniforme de l’armée
regardait dans le vide.


La Poubelle se glissa sous la barrière
et s’approcha de la porte du poste de garde. Elle s’ouvrit. Parfait. Quand une
installation comme celle-là passe sur l’alimentation électrique de secours, en
principe tout se ferme automatiquement. Si vous étiez en train de couler un bronze,
vous restiez enfermé aux chiottes jusqu’à ce que la crise soit terminée. Mais, si
l’alimentation de secours tombait en panne, tout se déverrouillait.


Le cadavre de la sentinelle
dégageait une odeur intéressante, chaude et douce, comme du sucre que l’on
ferait caraméliser avec de la cannelle. Il n’avait pas gonflé, il n’avait pas
pourri ; il avait simplement séché. On voyait encore des taches noires
sous son menton, marque déposée de l’Étrangleuse. Appuyé dans un coin, un fusil
automatique Browning. La Poubelle le prit et ressortit.


Il régla son arme au coup par
coup, tripota un peu la mire, puis cala la crosse dans le creux de son épaule
droite squelettique. Il visa un isolateur de porcelaine et appuya sur la
détente. Un claquement sec, une bouffée excitante de cordite. L’isolateur vola
en éclats, mais il n’y eut pas cette étincelle violette qui indique la présence
d’un courant haute tension. La Poubelle sourit.


Il s’avança en fredonnant vers la
grille et l’examina. Comme la porte du poste de garde, elle n’était pas
verrouillée. Il l’entrouvrit, puis s’accroupit. Il y avait une mine ici, sous l’asphalte.
Comment le savait-il, il n’aurait pu le dire, mais il en était sûr. Peut-être
armée ; peut-être pas.


Il revint à son véhicule et
bouscula les barrières qui s’écrasèrent sous les gros pneus ballons. Le soleil
du désert tapait dur. Les yeux étranges de La Poubelle brillaient de bonheur. Devant
la grille, il descendit du tout-terrain qu’il laissa en marche avant. Privé de
conducteur, l’engin continua sur sa lancée et acheva d’ouvrir la grille. La
Poubelle s’était réfugié dans le poste de garde.


Il avait fermé les yeux, très
fort, mais il n’y eut pas d’explosion. Splendide. Tout était neutralisé. Le
système de secours avait dû fonctionner un mois peut-être deux, mais finalement
il était mort – sans doute la chaleur et le manque d’entretien. Il fallait
quand même faire attention.


Son tout-terrain continuait à
avancer paisiblement vers un grand hangar de tôle ondulée. La Poubelle courut
derrière lui et le rattrapa au moment où il grimpait sur le trottoir d’une rue
qu’un panneau disait être la rue Illinois. Point mort. Le véhicule s’arrêta. La
Poubelle monta dans la cabine, passa en marche arrière et s’immobilisa devant l’entrée
du hangar.


C’était en fait un dortoir. Plongé
dans l’obscurité, il sentait lui aussi le sucre et la cannelle. Une
cinquantaine de lits, une vingtaine de cadavres. La Poubelle avançait au milieu
de l’allée, se demandant où il se dirigeait. Il n’y avait rien pour lui par ici.
Ces hommes avaient été des armes, d’une certaine manière, mais la grippe les
avait neutralisés.


Quelque chose tout au fond du
hangar retint cependant son attention. Une affiche. Il s’approcha pour la
regarder. Il faisait si chaud ici qu’il en avait mal à la tête. Mais lorsqu’il
arriva devant l’affiche, son visage s’illumina. Non, il ne s’était pas trompé. Quelque
part sur cette base se trouvait ce qu’il cherchait.


L’affiche était un dessin
humoristique représentant un homme en train de prendre une douche. Il se
savonnait vigoureusement les parties génitales, presque entièrement cachées par
les bulles. N’OUBLIEZ PAS VOTRE DOUCHE QUOTIDIENNE ! UNE QUESTION DE
SÉCURITÉ ! proclamait la légende.


Au-dessous, un symbole jaune et
noir… trois triangles se rejoignant par leurs sommets.


Le symbole des radiations
atomiques.


La Poubelle se mit à rire comme
un petit enfant, battant des mains dans le silence.
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Whitney Hogan
trouva Lloyd dans sa chambre allongé sur le grand lit rond qu’il partageait
tout récemment encore avec Dayna Jurgens. Un grand verre de gin-tonic était
posé en équilibre sur sa poitrine nue. Lloyd regardait solennellement son
reflet dans le miroir installé au plafond.


– Entre donc, dit-il quand
il vit Whitney. Pas de cérémonie, nom de Dieu. Pas la peine de frapper. Connard.


Il avait prononcé co-ard.


– Tu es saoul, Lloyd ? demanda
prudemment Whitney.


– Non. Pas encore. Mais ça
vient.


– Et lui, il est là ?


– Qui ? Le chef sans
peur et sans reproche ? fit Lloyd en s’asseyant. Il est sûrement quelque
part, le Joyeux Promeneur de Minuit.


Il éclata de rire et se recoucha.


– Tu ferais mieux de faire
gaffe à ce que tu dis, murmura Whitney. Tu sais bien qu’il faut pas secouer le
bateau quand…


– Va te faire foutre.


– Souviens-toi de ce qui est
arrivé à Heck Drogan. Et à Strellerton.


– T’as raison mon gars, les
murs ont des oreilles. Ces putains de murs ont des oreilles. Tu as déjà entendu
dire ça ?


– Oui, une ou deux fois. Mais
c’est vrai ici, Lloyd.


– Tu parles !


Lloyd se rassit d’un seul coup et
lança son verre à travers la pièce.


– Et d’un pour la femme de
chambre, pas vrai, Whitney ?


– Tu es sûr que ça va, Lloyd ?


– Je me sens en pleine forme.
Tu veux un gin-tonic ?


Whitney hésita un instant.


– Non. J’aime pas le
gin-tonic sans citron vert.


– Espèce d’andouille, pourquoi
tu le disais pas plus tôt ! J’en ai du jus de citron vert. Dans une petite
bouteille de plastique, une bouteille verte justement, précisa Lloyd en se
dirigeant vers le bar. Regarde, on dirait le testicule gauche de l’homme aux
petits pois, en plus gros. Rigolo, non ?


– Ça a le même goût que le
vrai ?


– Évidemment. Qu’est-ce que
tu crois ? Que ça goûte la patate frite ? Alors tu te décides ? Sois
un homme, prends un verre avec moi.


– Bon… d’accord.


– On va se mettre près de la
fenêtre pour regarder la vue.


– Non ! cria Whitney.


Lloyd s’arrêta, le visage très
pâle tout à coup. Il se retourna vers Whitney et leurs regards se rencontrèrent.


– C’est vrai, je suis désolé.
Ce n’était pas de très bon goût.


– Oublie ça.


Mais les deux hommes n’avaient
pas oublié. La femme que Flagg leur avait présentée comme son épouse avait
justement fait un splendide plongeon la veille. Lloyd se souvenait d’avoir
entendu L’As dire que Dayna ne pourrait sauter du balcon, puisque les fenêtres
ne s’ouvraient pas. Mais il y avait une terrasse au dernier étage. Probablement
que les anciens patrons étaient convaincus que les très gros joueurs qui
pouvaient se permettre de louer une suite au dernier étage – des Arabes pour la
plupart – n’auraient jamais envie de piquer une tête dans le vide. Des futés
ces gars-là.


Lloyd prépara un gin-tonic pour
Whitney. Puis ils s’assirent et burent en silence. Dehors, le soleil se
couchait en embrasant le ciel. Finalement, Whitney se mit à parler si bas qu’on
l’entendait à peine :


– Tu crois qu’elle a plongé
toute seule ?


Lloyd haussa les épaules.


– Qu’est-ce que ça peut
foutre ? Oui, je crois ça. Je crois qu’elle a plongé. Et toi, si t’étais
marié avec lui ? Tu plongerais pas ? Un autre petit verre ?


Whitney regarda le sien et vit
avec surprise qu’il était vide. Il le tendit à Lloyd qui l’apporta au bar. Lloyd
servait l’alcool à main levée, et il avait la main lourde. Whitney commençait à
se sentir agréablement bourré.


Ils continuèrent à boire en
silence en regardant le coucher de soleil.


– Alors, qu’est-ce que tu
sais de ce type, Cullen ? demanda finalement Whitney.


– Rien. Que dalle. Zéro tout
rond. Je ne sais rien, Barry ne sait rien. Rien sur la 40, rien sur la 30, rien
sur la 2 et la 74, rien sur la 15. Rien sur les petites routes non plus. On a
tout quadrillé, et rien de rien. Il est quelque part dans le désert et s’il
continue à bouger seulement la nuit, s’il sait comment marcher vers l’est, il
va passer à travers. Qu’est-ce que ça peut foutre de toute façon ? Qu’est-ce
qu’il peut leur raconter ?


– Je sais pas.


– Moi non plus. Laissons-le
s’en aller, voilà ce que je dis.


Whitney ne se sentait pas très à
l’aise. Une fois de plus, Lloyd était dangereusement près de critiquer le
patron. Quant à lui, il était de plus en plus pompette. Tant mieux. Peut-être
trouverait-il bientôt le courage de dire ce qu’il était venu dire.


– Je vais te dire quelque
chose, fit Lloyd en se penchant en avant, il perd sa forme si tu veux savoir. On
approche de la fin et il perd sa forme. Personne pour le réchauffer au vestiaire.


– Lloyd, je…


– Un autre ?


– Si tu veux.


Lloyd prépara deux autres verres.
Il en tendit un à Whitney qui frémit de la tête aux pieds en avalant la
première gorgée. C’était du gin presque pur.


– Il perd sa forme, dit
Lloyd qui avait gardé le fil de ses idées. D’abord Dayna, ensuite ce type, Cullen.
Sa propre femme – si c’était sa femme – fait le plongeon. Est-ce que tu crois
que son numéro de voltige aérienne faisait partie du jeu ?


– On ferait mieux de pas en
parler.


– Et La Poubelle… Regarde ce
qu’il a fait, tout seul comme un grand. Des amis comme ça, on peut s’en saper –
on peut s’en passer, je veux dire.


– Lloyd…


– Je comprends rien du tout,
reprit Lloyd en secouant la tête. Tout allait tellement bien, jusqu’à cette
nuit-là où il est venu nous annoncer que la vieille dame était morte dans la
Zone libre. Il a dit que le dernier obstacle était maintenant écarté. Mais c’est
à ce moment-là que les choses ont commencé à tourner en eau de boudin.


– Lloyd, je crois vraiment
que nous ne devrions pas…


– Je sais pas trop. Nous
pourrons sans doute lancer une attaque terrestre au printemps prochain. Mais
sûrement pas avant. Et au printemps, qu’est-ce qu’ils auront concocté là-bas, tu
sais, toi ? On devait leur tomber dessus avant qu’ils aient le temps de
préparer des petites surprises. Impossible maintenant. Et en plus, doux
Seigneur Jésus sur son trône, La Poubelle est lâché dans la nature. Il se
balade dans le désert et je suis sûr que…


– Lloyd, dit Whitney d’une
voix étranglée. Écoute-moi.


Lloyd se pencha en avant, inquiet.


– Quoi ? Qu’est-ce qui
va pas, mon pote ?


– J’étais pas sûr d’avoir le
courage de te demander répondit Whitney en serrant très fort son verre. L’As, Ronnie
Sykes, Jenny Engstrom et moi, on se barre. Tu veux venir ? Je dois être
complètement dingue de te dire ça, toi qu’es tellement copain avec lui.


– Vous vous barrez ? Où
ça ?


– En Amérique du Sud, je
crois. Au Brésil. Ça devrait être assez loin.


Il s’arrêta, hésita, puis se
lança tête baissée :


– Beaucoup de gens sont
partis. Bon, peut-être pas beaucoup, mais pas mal quand même, et de plus en
plus tous les jours. Ils ne croient plus que Flagg peut s’en sortir. Certains
vont au nord, au Canada. Mais j’ai pas envie de me les geler. Je dois absolument
foutre le camp. J’irais bien à l’est si je croyais qu’ils m’acceptent. Et si j’étais
sûr de pouvoir passer.


Whitney s’arrêta tout à coup et
regarda Lloyd d’un air malheureux, comme un homme qui pense être allé beaucoup
trop loin.


– T’en fais pas, dit
doucement Lloyd. Je vais pas aller te moucharder, mon pote.


– C’est que… tout va mal ici
maintenant.


– Quand est-ce que tu
comptes t’en aller ?


Whitney le regarda avec des yeux
méfiants.


– Oublie la question. Un
autre ?


– Pas tout de suite.


– Moi, je vais m’en prendre un.


Lloyd se dirigea vers le bar.


– Je pourrais pas, dit-il, le
dos tourné.


– Quoi ?


– Je pourrais pas ! répéta
Lloyd en se retournant vers Whitney. Je lui dois quelque chose. Je lui dois
beaucoup. Il m’a sorti d’un sale merdier à Phœnix et je l’ai pas quitté depuis.
Ça fait très longtemps, on dirait. Parfois, j’ai l’impression que c’est depuis
toujours.


– Je comprends.


– Mais il y a autre chose. Il
m’a fait quelque chose il m’a rendu moins con. Je ne sais pas ce que c’est, mais
je suis plus le même homme, Whitney. Plus du tout le même homme. Avant… avant lui…
j’étais rien qu’un minable. Maintenant, il me fait faire des trucs ici, et je m’en
tire bien. On dirait que je pense mieux. Ouais, on dirait qu’il m’a rendu plus
intelligent.


Lloyd prit la pierre noire qui
pendait sur sa poitrine, la regarda, puis la laissa retomber. Il s’essuya la
main comme s’il avait touché quelque chose de dégoûtant.


– Je sais bien que je suis
pas un génie, reprit-il. Je dois écrire tout ce que je dois faire dans un carnet,
autrement j’oublie. Mais avec lui derrière moi, je peux donner des ordres, et
la plupart du temps tout va bien. Avant, tout ce que je pouvais faire, c’était
d’obéir à des ordres et me foutre dans la merde. J’ai changé… et il m’a changé.
Ouais, j’ai l’impression que ça fait drôlement longtemps que je le connais.


Lloyd s’arrêta un instant.


– Quand nous sommes arrivés
à Las Vegas, il n’y avait que seize personnes ici. Ronnie, Jenny et ce pauvre
vieux Heck Drogan étaient là. Ils l’attendaient. Jenny Engstrom s’est mise sur
ses jolis petits genoux et elle a embrassé ses bottes. Elle t’a sûrement jamais
raconté ça au lit, ajouta-t-il avec un sourire moqueur. Et maintenant, elle
veut foutre le camp. Bon, je la blâme pas, et toi non plus. Mais il faut sûrement
pas grand-chose pour bousiller une opération qui fonctionne drôlement bien, tu
trouves pas ?


– Tu vas rester ?


– Jusqu’à la fin, Whitney. La
sienne ou la mienne. Je lui dois ça.


Il n’ajouta pas qu’il avait
encore suffisamment confiance en l’homme noir pour penser qu’il était plus que
probable que Whitney et les autres finiraient sur des croix. Et il y avait
autre chose encore. Ici, il était le second de Flagg. Que serait-il au Brésil ?
Whitney et Ronnie étaient plus intelligents que lui. L’As et lui se
retrouveraient en bas de l’échelle, une perspective qui n’était pas de son goût.
Autrefois, il n’y aurait pas vu d’inconvénient, mais les choses avaient changé.
Et quand votre tête change, découvrait-il peu à peu, elle change généralement
pour toujours.


– Enfin, on va peut-être
tous s’en tirer au bout du compte, dit Whitney sans grande conviction.


– Bien sûr, répondit Lloyd.


Mais il pensait : Je ne
voudrais pas être dans vos souliers si le vent finit par tourner en faveur de
Flagg. Je ne voudrais pas être dans vos souliers lorsqu’il aura finalement le
temps de penser à vous, là-bas, au Brésil. Une croix, ce sera peut-être alors
le moindre de vos soucis…


Lloyd leva son verre.


– Un toast, Whitney.


Whitney leva lui aussi son verre.


– Que tout le monde s’en
tire bien, dit Lloyd. C’est ce que je souhaite. Que tout le monde s’en tire
bien.


– Là, je suis avec toi, tu
peux me croire, répondit Whitney.


Whitney s’en alla peu après. Lloyd
continua à boire. Il perdit connaissance vers neuf heures et demie et dormit d’un
sommeil pesant sur le lit circulaire. Pas de rêves, ce qui valait presque le
prix de la gueule de bois du lendemain.


Quand le
soleil se leva, le 17 septembre, Tom Cullen s’arrêta un peu au nord de Gunlock,
dans l’Utah. Il faisait assez froid pour que son haleine forme un petit nuage
blanc devant sa bouche. Il avait les oreilles gelées. Mais il se sentait bien. Il
était passé tout près d’une mauvaise route pleine d’ornières la nuit précédente
et il avait vu trois hommes assis autour d’un petit feu de camp. Ils étaient
tous les trois armés.


Alors qu’il essayait de les
éviter en se cachant derrière de gros rochers – il était maintenant à la limite
ouest des mauvaises terres de l’Utah –, il avait fait tomber des cailloux au
fond du lit d’une rivière à sec. Du pipi tout chaud s’était mis à couler le
long de ses jambes, mais il lui avait fallu plus d’une heure pour se rendre
compte qu’il avait fait dans sa culotte comme un petit garçon.


Les trois hommes s’étaient
retournés, deux avaient épaulé leurs armes. Tom était bien mal caché. Une ombre
parmi les ombres. La lune s’était dissimulée derrière un récif de nuages. Si
elle choisissait ce moment pour sortir…


– C’est un cerf, dit le
premier. Il y en a partout.


– On devrait aller voir, dit
le deuxième.


– Fous-toi le pouce dans le
cul, dit le troisième, ce qui mit un point final à leurs tergiversations.


Ils s’étaient rassis et Tom avait
continué à ramper prudemment, regardant leur feu de camp s’éloigner avec une
lenteur désespérante. Encore une heure, et il ne fut plus qu’une lueur derrière
lui. Finalement, il disparut et Tom se sentit soulagé d’un énorme poids. Il commençait
à se croire en sécurité. Il était toujours à l’ouest et il n’était pas assez
bête pour ne pas rester prudent – putain, non – mais le danger ne semblait plus
aussi épais, il n’avait plus l’impression d’être encerclé par des Indiens ou
des bandits de grand chemin.


Et maintenant, alors que le
soleil se levait, il se roula en boule au milieu des buissons et se prépara à
dormir. Faut que je trouve des couvertures, pensa-t-il. Il commence à
faire froid. Puis le sommeil s’empara de lui, soudainement, complètement, comme
il le faisait toujours.


Il rêva de Nick.
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La Poubelle
avait trouvé ce qu’il voulait.


Il avançait dans un couloir
souterrain, un couloir aussi noir qu’un puits de mine. Dans sa main gauche, il
tenait une torche électrique. Dans la droite, un revolver, car ce n’était pas
très rassurant par ici. Il avançait à bord d’une voiturette électrique qui
roulait silencieusement dans le large corridor, avec un ronronnement grave à
peine audible.


Derrière le siège du conducteur
se trouvait un grand plateau destiné à recevoir des marchandises. Et sur le
plateau, une ogive nucléaire.


Elle était lourde.


La Poubelle n’avait aucune idée
de son poids, mais il avait été incapable de la faire bouger à la main. C’était
un long cylindre. Froid. En passant la main sur sa surface courbe, il avait eu
du mal à croire qu’un bout de métal aussi froid, aussi mort, puisse dégager
autant de chaleur.


Il avait trouvé l’ogive à quatre
heures du matin. Il était revenu au garage et s’était muni d’un palan à chaîne
qu’il avait ensuite installé au-dessus de l’ogive. Quatre-vingt-dix minutes
plus tard, elle reposait douillettement sur la voiturette électrique, nez en l’air,
nez sur lequel des chiffres étaient peints au pochoir : A161410USAF. Les
pneus pleins de la voiturette s’étaient sensiblement écrasés quand il l’avait
installée.


Il arrivait maintenant au bout du
couloir. Juste devant lui se trouvait le gros monte-charge dont les portes
étaient restées ouvertes. Il aurait été bien assez gros pour emporter la voiturette,
mais naturellement il n’y avait pas d’électricité. La Poubelle était descendu
par l’escalier. Il avait apporté le palan par le même chemin. Mais il ne pesait
pas très lourd, comparé à l’ogive. Soixante-dix kilos, à peu près. Pas beaucoup
plus en tout cas. Pourtant, lui faire descendre les cinq étages par l’escalier
avait été un sacré boulot.


Comment allait-il remonter
ces cinq étages avec l’ogive ?


Avec un treuil à moteur, murmura
une voix dans sa tête.


Assis sur son siège, éclairant au
hasard autour de lui, La Poubelle hocha la tête. Oui, naturellement c’était la
solution. Au treuil. Installer un moteur à essence tout en haut et faire monter
l’ogive, étage par étage s’il le fallait. Mais où trouver une chaîne de cent
cinquante mètres ?


Nulle part, probablement. Mais il
pourrait souder ensemble plusieurs chaînes. Est-ce que les soudures tiendraient ?
Difficile à dire. Et, même si elles tenaient, combien de fois l’escalier
changeait-il de sens en montant jusqu’au rez-de-chaussée ?


Il sauta de la voiturette et
caressa la surface lisse de l’ogive mortelle dans l’obscurité silencieuse.


L’amour lui indiquerait le moyen.


Laissant l’ogive sur la
voiturette, il remonta l’escalier pour voir ce qu’il pourrait trouver. Dans une
base comme celle-là, il devait y avoir un peu de tout. Il allait sûrement
mettre la main sur ce qu’il lui fallait.


Il monta deux étages et s’arrêta
pour reprendre son souffle. Et c’est alors qu’il se posa tout à coup une
question : Est-ce que j’ai été exposé aux radiations ? Ils
protégeaient ces machins-là avec des écrans de plomb. Mais dans les films qu’on
voyait à la télé, les hommes qui manipulaient du matériel radioactif portaient
toujours des combinaisons de protection et des badges qui changeaient de
couleur si vous preniez une dose. Parce que les radiations sont silencieuses. On
ne peut pas les voir. Elles se glissent dans votre chair et dans vos os. Vous
ne savez même pas que vous êtes malade jusqu’au jour où vous commencez à
dégueuler, à perdre vos cheveux et à courir aux cabinets toutes les deux minutes.


Est-ce qu’il allait connaître
tout cela lui aussi ?


Il découvrit qu’il s’en moquait
totalement. Il allait remonter cette bombe. D’une manière ou d’une autre, il
allait la remonter. Il allait la ramener à Las Vegas. Il fallait réparer cette
terrible chose qu’il avait faite à Indian Springs. S’il devait mourir pour
expier sa faute, alors il mourrait.


– Je te donnerai ma vie, murmura-t-il
dans l’obscurité.


Et il se remit à monter l’escalier.
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Il était
presque minuit, le 17 septembre. Randall Flagg était dans le désert, emmitouflé
de la tête aux pieds dans trois couvertures. Une quatrième enveloppait son
visage comme un voile de Touareg, ne laissant paraître que ses yeux et le bout
de son nez. Peu à peu, parfaitement immobile, il laissa toutes ses pensées s’en
aller. Les étoiles brillaient de leur feu froid, de leur éclat ensorcelé.


Il envoya l’Œil.


Il le sentit se séparer de lui
avec une petite secousse indolore. Et l’Œil s’envola, silencieux comme un
faucon, porté par de noirs courants ascendants. Il avait maintenant rejoint la
nuit. Il était l’œil du corbeau, l’œil du loup, l’œil de la belette, l’œil du
chat. Il était le scorpion, l’araignée aux longues pattes velues. Il était la
flèche empoisonnée qui fendait inlassablement l’air du désert. Quoi qu’il ait
pu arriver, l’Œil ne l’avait pas abandonné.


Et, tandis qu’il volait sans
effort, le monde des choses terrestres s’étalait au-dessous de lui comme un
cadran d’horloge.


Ils arrivent… ils sont presque
dans l’Utah maintenant…


Il volait haut, d’un vol large et
silencieux, au-dessus d’un monde de cimetières. En bas, le désert s’étendait
comme un sépulcre blanchi entaillé par le ruban noir de l’autoroute. Il vola en
direction de l’est, franchit la frontière de l’État, son corps loin derrière lui,
ses yeux brûlants renversés en arrière, découvrant leur blanc aveuglant.


Le paysage commençait à changer. Buttes
et étranges piliers sculptés par le vent, mesas au sommet plat comme une table.
La route filait tout droit. Les plaines salées de Bonneville, loin au nord. Skull
Valley, quelque part à l’ouest. Il volait. Le bruit du vent, mort et lointain…


Un aigle perché sur la plus haute
fourche d’un très vieux pin éventré par la foudre, quelque part au sud de
Richfield, sentit quelque chose passer près de lui une chose douée d’une vision
mortelle qui sifflait dans la nuit, et l’aigle prit son vol, intrépide, pour
être aussitôt repoussé par une sensation de froid mortel. Le grand oiseau tomba
presque jusqu’à terre, stupéfait, avant de se reprendre.


L’Œil de l’homme noir allait à l’est.


Et maintenant la route qu’il
survolait était l’autoroute 70. Les maisons des petites villes se blottissaient
les unes contre les autres, petites cités désertes à l’exception des rats, des
chats et des cerfs qui avaient commencé à descendre des forêts à présent que l’odeur
de l’homme s’évanouissait. Des villes qui s’appelaient Freemont, Green River, Sego,
Thompson, Harley Dome. Et une autre encore, déserte elle aussi. Grand Junction,
au Colorado. Puis…


Juste à l’est de Grand Junction, l’étincelle
d’un feu de camp.


L’Œil descendit en décrivant une
spirale.


Le feu était en train de mourir. Quatre
silhouettes dormaient à côté.


C’était donc vrai.


L’Œil les jaugea froidement. Ils
arrivaient. Pour des raisons qu’il ne pouvait comprendre, ils arrivaient
vraiment. Nadine avait dit la vérité.


Un grognement sourd, et l’Œil se
tourna dans une autre direction. Il y avait un chien de l’autre côté du feu de
camp, la tête baissée, la queue recourbée sur ses parties génitales. Ses yeux
brillaient comme de sinistres joyaux d’ambre. Son grondement ne s’arrêtait pas,
comme un tissu qui se serait déchiré sans cesse. L’Œil le fixa et le chien ne
baissa pas les yeux. Ses babines se retroussèrent et il montra les dents.


L’une des silhouettes s’assit.


– Kojak, grogna-t-elle. Tu
veux bien te taire ?


Kojak continua à gronder, le poil
hérissé.


L’homme qui s’était réveillé – Glen
Bateman – regarda autour de lui, soudain mal à l’aise.


– Qu’est-ce qu’il y a, mon
vieux ? murmura-t-il au chien. Tu sens quelque chose ?


Kojak continuait de gronder.


– Stu !


Il secoua la silhouette qui se
trouvait à côté de lui. Elle marmonna des mots sans suite et se retourna dans
son sac de couchage.


L’homme noir qui maintenant était
l’Œil noir en avait vu assez. Il remonta en un tourbillon, apercevant à peine
le chien qui tournait la tête pour le suivre dans son vol. Le grondement se
transforma en une salve d’aboiements, très forts d’abord, puis plus faibles, de
plus en plus faibles, jusqu’à s’éteindre lentement.


Il se fondit dans le noir et le
silence.


Plus tard, combien de temps plus
tard, il s’arrêta au-dessus du désert et il se regarda. Puis il descendit
lentement, s’approcha du corps, plongea en lui-même. Un moment, il eut une
curieuse sensation de vertige, comme si deux choses fusionnaient en une seule. Puis
l’Œil disparut et il n’y eut plus que ses yeux qui regardaient l’éclat froid
des étoiles.


Ils arrivaient, oui.


Flagg souriait. La vieille femme
leur avait-elle dit de venir ici ? L’auraient-ils écoutée si elle leur
avait demandé sur son lit de mort de se suicider de cette si nouvelle manière ?
Oui, ils l’auraient probablement fait.


Ce qu’il avait oublié était si
incroyablement simple qu’il était humilié à présent de s’en rendre compte :


Eux aussi avaient leurs
problèmes, eux aussi avaient peur… et c’est pour cette raison qu’ils commettaient
cette effroyable erreur.


Était-il même concevable qu’on
les ait chassés ?


Il s’attarda amoureusement sur
cette idée mais décida qu’il ne pouvait finalement y croire. Ils venaient de
leur propre gré. Ils arrivaient, drapés dans leur bonne conscience comme une
troupe de missionnaires s’approchant du village des cannibales.


Oh, comme c’était drôle !


Les doutes allaient se dissiper. Les
peurs allaient s’apaiser. Il ne suffisait plus que d’exposer leurs quatre têtes
au bout de quatre piques devant la fontaine du MGM Grand Hotel. Il
rassemblerait tous les habitants de Las Vegas et les ferait défiler un par un
pour contempler le spectacle. Il ferait prendre des photos, il ferait imprimer
des tracts, il les ferait distribuer à Los Angeles, à San Francisco, à Spokane,
à Portland. Et la tête du chien aurait droit elle aussi à sa pique.


– Bon chien, dit Flagg, et
il éclata de rire pour la première fois depuis que Nadine l’avait poussé à la
jeter du haut de la terrasse. Bon chien, répéta-t-il en souriant.


Il dormit bien cette nuit-là et, au
matin, il fit dire qu’il fallait tripler les effectifs des postes de garde sur
toutes les routes entre l’Utah et le Nevada. Ils ne cherchaient plus un seul
homme qui se dirigeait vers l’est, mais quatre hommes et un chien en route pour
l’ouest. Et il fallait les prendre vivants. À tout prix les prendre vivants.


Oh, oui.
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– Vous
savez, dit Glen Bateman, les yeux fixés sur la ville de Grand Junction que l’on
devinait dans la lumière du petit matin il y a des années que j’entends dire « c’est
dégueulasse » sans savoir exactement ce que signifie cette expression. Je
crois avoir enfin compris.


Il regarda alors son petit
déjeuner, qui se composait de saucisses synthétiques Étoile du Matin, et fit la
grimace.


– Mais non, elles sont très
bonnes, ces saucisses répondit Ralph avec une sincérité désarmante. Vous auriez
dû essayer le rata de l’armée.


Ils étaient assis autour de leur
feu de camp que Larry avait ranimé une heure plus tôt. Engoncés dans des
vêtements chauds, des gants épais aux mains, ils en étaient à leur deuxième
tasse de café. Il faisait très frais – deux degrés à peine – et le ciel était
nuageux, triste. Kojak somnolait aussi près du feu qu’il le pouvait sans se
roussir le poil.


– Et voilà, j’ai mon content
de nourriture spirituelle pour aujourd’hui, dit Glen en se levant. Heureux les
ventres vides, les mains pleines, ou quelque chose du genre. À propos de mains
pleines, donnez-moi vos ordures, je vais les enterrer.


Stu lui tendit son assiette de
carton et son gobelet.


– Ça fait du bien de marcher,
vous trouvez pas, le prof ? Je suis sûr que vous n’avez jamais été aussi
en forme depuis que vous n’avez plus vingt ans.


– Tu veux dire soixante-dix
ans, renchérit Larry en éclatant de rire.


– Stu, je n’ai jamais été
aussi en forme, répondit Glen d’une voix lugubre en mettant les ordures dans un
sac de plastique. Je n’ai jamais voulu être en forme. Mais tant pis. Après
cinquante années d’agnosticisme confirmé, il semble que mon destin soit de
suivre le Dieu d’une vieille femme noire jusque dans l’antre de la mort. Si tel
est mon destin, alors qu’il en soit ainsi. Fin de citation. Tout compte fait, je
préfère la marche à la voiture. La marche prend plus de temps, donc je vis plus
longtemps… de quelques jours en tout cas. Excusez-moi, messieurs, le temps de
donner une sépulture décente à vos immondices.


Ils le regardèrent s’éloigner, armé
d’une petite pelle. Cette « excursion dans le Colorado avec une pointe à l’ouest »,
selon l’expression de Glen, avait été particulièrement éprouvante pour le
professeur. Il était le plus âgé. Ralph Brentner était son cadet de douze ans. Mais
il avait su faciliter les choses pour les autres avec son humour et son ironie.
Et le bonhomme semblait en paix avec lui-même. Le fait qu’il puisse continuer
ainsi jour après jour impressionnait beaucoup les autres. Il avait
cinquante-sept ans et Stu l’avait vu faire craquer les articulations de ses
doigts ces trois ou quatre derniers jours, le matin quand il faisait froid, et
grimacer de douleur.


– Ça fait mal ? lui
avait demandé Stu hier, après la première heure de marche.


– L’aspirine est faite pour
ça. C’est de l’arthrite vous savez, mais elle n’est pas aussi méchante qu’elle
le sera sans doute dans cinq ou sept ans. Et franchement, mon cher Texan, je ne
m’accorde pas une telle espérance de vie.


– Vous croyez vraiment qu’il
va nous prendre ?


Et Glen Bateman avait alors
répondu une étrange chose :


– Je ne crains aucun mal.


Et la conversation avait pris fin
sur cette phrase.


Il entendait maintenant le
professeur creuser la terre gelée en grommelant quelques gros mots.


– Un sacré type, hein ?


– Oui, tu peux le dire, répondit
Larry. J’ai toujours cru que ces professeurs étaient un peu chochottes, mais
celui-là ne l’est sûrement pas. Tu sais ce qu’il m’a dit quand je lui ai
demandé pourquoi il ne balançait pas les ordures dans le fossé ? Que ce n’était
pas la peine de recommencer ce genre de conneries. Que nous avions déjà pas mal
pioché dans la vieille merde d’autrefois.


Kojak se leva et partit au petit
trot voir ce que Glen était en train de faire. La voix du professeur flotta
jusqu’à eux :


– Eh bien, te voilà enfin, grosse
crotte paresseuse. Je commençais à me demander où tu étais parti. Tu veux que
je t’enterre toi aussi ?


Larry sourit et défit le
podomètre qu’il portait à la ceinture. Il s’était procuré ce petit instrument
dans un magasin d’articles de sport de Golden. Vous le réglez à la longueur de
votre pas, puis vous glissez la pince de l’instrument sur votre ceinture. Tous
les soirs, Larry notait la distance qu’ils avaient parcourue dans la journée
sur une feuille déjà passablement froissée.


– Est-ce que je peux voir ta
feuille ? demanda Stu.


– Naturellement.


En haut de
la page, Larry avait écrit en lettres d’imprimerie : Boulder-Las Vegas :
1241 kilomètres. Et en dessous :


	
  Date

  
  	
  Kilomètres

  
  	
  Total

  
 
	
  6
  septembre

  
  	
  45,2

  
  	
  45,2

  
 
	
  7
  septembre

  
  	
  43,4

  
  	
  88,6

  
 
	
  8
  septembre

  
  	
  42,6

  
  	
  131,2

  
 
	
  9
  septembre

  
  	
  45,3

  
  	
  176,5

  
 
	
  10
  septembre

  
  	
  44,9

  
  	
  221,4

  
 
	
  11
  septembre

  
  	
  46,8

  
  	
  268,2

  
 
	
  12
  septembre

  
  	
  46,3

  
  	
  314,5

  
 
	
  13
  septembre

  
  	
  47,5

  
  	
  362,0

  
 
	
  14
  septembre

  
  	
  51,5

  
  	
  413,5

  
 
	
  15
  septembre

  
  	
  52,5

  
  	
  466,0

  
 
	
  16
  septembre

  
  	
  57,1

  
  	
  523,1

  
 
	
  17
  septembre

  
  	
  59,8

  
  	
  582,9

  
 

Stu prit un
bout de papier dans son portefeuille et fit une soustraction.


– Bon. Nous avançons plus
vite qu’au début mais nous avons encore plus de six cent cinquante kilomètres à
faire. Merde, nous n’avons même pas fait la moitié du chemin.


– Normal qu’on aille plus
vite. On descend maintenant. Et Glen a raison, tu sais. Pourquoi se dépêcher ?
Le type va nous massacrer dès qu’on arrivera là-bas.


– Moi, j’y crois pas. Nous
allons peut-être mourir c’est d’accord, mais ça va pas du tout être facile pour
lui. La partie n’est pas gagnée d’avance. Mère Abigaël ne nous aurait pas dit
de partir si nous allions simplement nous faire tuer sans que ça serve à rien
du tout. Impossible.


– Je ne pense pas que ce
soit elle qui nous ait dit de partir, répondit Stu d’une voix tranquille.


Le podomètre de Larry fit quatre clic
lorsqu’il le régla pour le début de la journée : 000,0. Stu jeta de la terre
sur ce qui restait du feu de camp. Et le petit rituel du matin se poursuivit. Ils
étaient depuis douze jours sur la route et Stu avait l’impression que cette
routine allait durer toujours : Glen se plaindrait de la nourriture, pour
rire naturellement, Larry noterait les kilomètres parcourus sur sa feuille
froissée, chacun avalerait ses deux tasses de café, quelqu’un enterrerait les
ordures de la veille, quelqu’un d’autre étoufferait le feu. La routine, une
routine qui n’avait rien de désagréable. Elle vous faisait oublier ce qui vous
attendait, et tant mieux. Le matin, Fran lui paraissait très distante – très
claire, mais très distante, comme une photo dans un médaillon. Le soir, lorsque
la nuit était tombée et que la lune avait repris sa place dans le ciel, elle
paraissait très proche au contraire. Proche au point d’avoir l’impression de
pouvoir la toucher… et naturellement, c’était là le bobo. C’est dans ces moments
que sa foi en mère Abigaël se transformait en un doute amer, qu’il aurait voulu
tous les réveiller et leur dire qu’ils étaient fous de faire ce voyage, qu’ils
étaient armés de lances de caoutchouc pour renverser un moulin à vent
mortellement dangereux, qu’ils feraient mieux de s’arrêter à la prochaine ville,
de trouver des motos et de revenir. Qu’ils feraient mieux de profiter d’un peu
de lumière et d’un peu d’amour pendant qu’il était encore temps – car Flagg n’allait
pas leur en laisser le loisir.


Mais c’était la nuit. Au matin, il
lui paraissait juste de poursuivre la route. Il regardait Larry et se demandait
s’il avait pensé à sa Lucy tard hier soir. S’il avait rêvé d’elle, s’il aurait
voulu…


Glen revenait. Il grimaçait un
peu en marchant. Kojak gambadait à côté de lui.


– Allez, on va les avoir, dit-il.
Pas vrai, Kojak ?


Kojak remua la queue.


– Mon chien vous dit : Sus !
Oui, c’est ce qu’il dit. À Las Vegas ! traduisit Glen avec un sourire égrillard.
On y va.


Ils escaladèrent le talus et se
retrouvèrent sur la nationale 70 qui descendait vers Grand Junction. Une
nouvelle journée de marche venait de commencer.


En fin d’après-midi,
une pluie glaciale se mit à tomber et la conversation perdit de son entrain. Larry
marchait seul, les mains dans les poches. Au début, il pensa à Harold Lauder
dont ils avaient trouvé le cadavre deux jours plus tôt – il semblait y avoir
entre eux une entente tacite pour ne pas parler de Harold – mais finalement ses
réflexions se portèrent sur la personne qu’il avait surnommée l’Homme-Loup.


Ils l’avaient découvert juste à l’est
du tunnel Eisenhower. La route était complètement bouchée à cet endroit où l’on
respirait une puissante odeur de mort. L’Homme-Loup, vêtu d’un jeans très
ajusté et d’une chemise western en soie, était à moitié sorti d’une Austin. Les
cadavres de plusieurs loups gisaient autour de la voiture. L’Homme-Loup, affalé
sur le siège du passager, les jambes dehors, avait le cadavre d’un loup sur la
poitrine. Il serrait encore entre ses mains le cou de l’animal dont le museau
sanglant était pointé vers sa gorge. À partir de ces indices, tous avaient
conclu qu’une meute de loups était sans doute descendue des montagnes, qu’elle
avait vu cet homme solitaire et qu’elle avait attaqué. L’Homme-Loup était armé
d’un revolver et il avait tué plusieurs de ses assaillants avant de se réfugier
dans l’Austin.


Combien de temps avait-il tenu
avant que la faim ne le force à sortir de son refuge ?


Larry n’en savait rien, et il ne
voulait pas le savoir. Mais à voir l’extrême maigreur de l’Homme-Loup, une
semaine peut-être. Bien sûr, il allait à l’ouest rejoindre l’homme noir, mais
Larry n’aurait souhaité à personne un destin aussi horrible. Il en avait parlé
une fois à Stu, deux jours plus tard, une fois l’Homme-Loup loin derrière eux.


– Et pourquoi une meute de
loups aurait-elle attendu aussi longtemps, Stu ?


– Je n’en sais rien.


– Je veux dire, ils auraient
pu trouver autre chose à manger, non ?


– Je crois que oui.


C’était pour lui un terrible
mystère qu’il ressassait constamment dans sa tête, sachant qu’il ne trouverait
jamais la solution. Et l’Homme-Loup avait manifestement tout ce qu’il fallait
au rayon roupettes. Poussé par la faim et la soif, il avait fini par ouvrir la
portière. Un loup lui avait sauté à la gorge. Mais l’Homme-Loup l’avait
étranglé avant de mourir.


Larry et ses compagnons s’étaient
encordés pour la traversée du tunnel Eisenhower et, dans ce noir horrible, Larry
s’était alors souvenu d’un autre tunnel, le tunnel Lincoln. Si ce n’est qu’il n’était
plus hanté par le souvenir de Rita Blakemoor mais par le visage de l’Homme-Loup
figé dans un dernier hurlement quand lui et son agresseur s’étaient entre-tués.


Les loups avaient-ils été
envoyés pour tuer cet homme ?


Une idée trop troublante pour qu’il
puisse même s’y arrêter. Il essayait d’oublier tout cela pour ne penser qu’à
marcher, mais ce n’était pas facile.


Ils campèrent
cette nuit-là peu après Loma, pas très loin de la frontière de l’Utah. Leur
dîner se composa d’eau bouillie et des provisions qu’ils avaient pu trouver en
route, comme tous leurs autres repas – ils suivaient à la lettre les consignes
de mère Abigaël : Partez dans les vêtements que vous portez. N’emportez
rien avec vous.


– On
risque d’avoir des problèmes en Utah, fit observer Ralph. C’est là qu’on va
voir si Dieu s’occupe vraiment de nous. Il y a un bout de route, plus de cent
cinquante kilomètres, sans un seul village, sans une station-service, sans un
restaurant.


Cette perspective ne semblait pas
le déranger particulièrement.


– Et de l’eau ? demanda
Stu.


– Pas tellement non plus, répondit
Ralph en haussant les épaules. Bon, je crois que je vais me coucher.


Larry suivit son exemple. Glen
resta pour fumer sa pipe. Stu avait encore quelques cigarettes et décida d’en
fumer une. Les deux hommes restèrent silencieux quelque temps.


– Vous en avez fait un bout,
depuis votre New Hampshire, le prof, dit enfin Stu.


– Votre Texas n’est pas la
porte à côté non plus.


– Non, pour sûr, acquiesça
Stu avec un sourire.


– Fran vous manque beaucoup,
je suppose.


– Oui… et je me fais du
souci… Du souci pour le bébé… Surtout la nuit.


Glen tira sur sa pipe.


– Vous ne pouvez rien y
changer, Stuart.


– Je sais. Mais je m’inquiète
quand même.


– Évidemment.


Glen vida sa pipe sur une pierre.


– Il m’est arrivé quelque
chose de bizarre la nuit dernière, Stu. J’ai essayé toute la journée de savoir
si c’était la réalité, si c’était un rêve, ou autre chose encore.


– Et qu’est-ce que c’était ?


– Attendez. Je me suis
réveillé en pleine nuit. Kojak grognait. Il était sans doute plus de minuit, car
le feu était presque éteint. Kojak était de l’autre côté du feu, le poil du cou
tout hérissé. Je lui ai dit de se taire, mais il ne m’a même pas regardé. Il
regardait quelque chose sur ma droite. J’ai pensé un instant que c’était
peut-être des loups. Depuis que nous avons vu ce type que Larry appelle l’Homme-Loup…


– Oui, c’était pas très joli.


– Mais il n’y avait rien. J’ai
de bons yeux pourtant. Kojak grognait, et il n’y avait rien.


– Il sentait quelque chose, c’est
tout.


– Oui, mais je n’en suis pas
encore arrivé au plus étrange. Au bout de quelques minutes, j’ai commencé à me
sentir… comment dire, vraiment très bizarre. J’avais l’impression qu’il y avait
quelque chose juste à côté du talus de l’autoroute et que cette chose me
regardait, nous regardait tous. J’avais l’impression que je pouvais presque la
voir, que si je clignais les yeux de la bonne manière, j’allais la voir. Mais
je ne voulais pas. Parce que j’avais l’impression que c’était lui. J’avais
l’impression que c’était Flagg.


– Ce n’était rien, probablement,
dit Stu après un moment de silence.


– Pourtant, j’avais vraiment
l’impression qu’il y avait quelque chose. Et Kojak aussi.


– Bon. Supposons qu’il
était en train de nous regarder. Qu’est-ce qu’on peut y faire ?


– Rien, mais je n’aime pas
ça. Je n’aime pas qu’il soit capable de nous regarder… si c’est bien ce qu’il
fait. Ça me fout une trouille à chier dans mon froc, si vous me passez l’expression.


Stu tira une dernière bouffée, écrasa
soigneusement sa cigarette sur une pierre, mais ne semblait pas encore prêt à
retrouver son sac de couchage. Il regardait Kojak qui les observait, couché
auprès du feu, le museau posé entre ses pattes.


– Comme ça, Harold est mort,
dit enfin Stu.


– Oui.


– Un beau gâchis. Un gâchis
pour Sue et Nick. Un beau gâchis pour lui aussi, sans doute.


– Vous avez raison.


Il n’y avait rien d’autre à dire.
Ils étaient tombés sur Harold et sur sa pitoyable déclaration de moribond le
lendemain du jour où ils avaient traversé le tunnel Eisenhower. Nadine et lui
étaient certainement passés par le col Lowland, puisque Harold avait encore sa
Triumph – ce qu’il en restait en tout cas – et qu’il aurait été impossible, comme
l’avait dit Ralph, de passer avec une poussette dans le tunnel Eisenhower. Les
busards avaient joliment nettoyé le cadavre, mais Harold tenait encore son
carnet à couverture plastifiée dans sa main. Le 38 était planté dans sa bouche
comme une grotesque sucette. Ils n’avaient pas enterré Harold. Stu avait quand
même retiré le pistolet, avec une extrême douceur. De voir avec quelle
efficacité l’homme noir avait détruit Harold, avec quelle insouciance il l’avait
repoussé une fois son rôle joué, Stu n’en avait que davantage détesté Flagg. Il
avait l’impression qu’eux-mêmes s’étaient lancés dans une idiote croisade de pastoureaux.
Il savait qu’il leur fallait continuer, mais le cadavre de Harold avec sa jambe
fracassée revenait le hanter, comme la grimace immobile de l’Homme-Loup hantait
Larry. Et il avait compris qu’il voulait rendre à Flagg la monnaie de sa pièce,
le faire payer pour Harold, pour Nick, pour Susan… même s’il était de plus en
plus convaincu qu’il n’aurait jamais cette chance.


Mais tu as intérêt à faire
gaffe, pensait-il. Tu as intérêt à faire gaffe ! Si je t’attrape, salopard,
je t’étrangle.


Glen se leva sans pouvoir s’empêcher
de faire une petite grimace.


– Je vais me coucher, le
Texan. Ne vous vexez point, mon cher, mais cette soirée me paraît sinistre.


– Et l’arthrite ?


– Ça va pas trop mal, répondit
Glen avec un sourire.


Mais il boitait quand il partit
se coucher.


Stu se dit qu’il ferait mieux de
ne pas fumer une autre cigarette – au rythme de deux ou trois par jour, sa
provision serait épuisée d’ici la fin de la semaine – puis il en alluma une
quand même. Il ne faisait pas trop froid ce soir. Cependant il était clair que
l’été était bel et bien terminé dans les montagnes. Il se sentait triste, car il
avait la certitude de ne plus jamais voir un autre été. Quand celui-ci avait
commencé, il travaillait quand il y avait de l’ouvrage dans une usine de
calculatrices électroniques. Il habitait une petite ville, Arnette, et il
passait une bonne partie de son temps à traîner dans la station-service Texaco
de Bill Hapscomb où il écoutait les copains papoter sur l’économie, le
gouvernement, les temps difficiles. Et Stu se disait maintenant qu’aucun d’entre
eux n’avait jamais su ce qu’étaient vraiment les temps difficiles. Il termina
sa cigarette et la jeta dans le feu.


– Fais attention à toi, Frannie,
petite fille, murmura-t-il en se glissant dans son sac de couchage.


Et dans ses rêves il crut que
Quelque chose s’était approché de leur camp. Quelque chose qui montait une
garde malveillante auprès d’eux. Un loup doué d’une intelligence humaine. Ou un
corbeau. Ou une belette traînant son ventre au milieu des buissons. Ou
peut-être une présence désincarnée, un Œil qui regardait.


Je ne crains aucun mal, murmura-t-il
dans son rêve. Oui, même si je marche dans la vallée des ombres de la mort, je
ne crains aucun mal. Aucun mal.


Le rêve finit par s’évanouir et
il dormit d’un profond sommeil.


Le lendemain matin, ils se
remirent en marche et le podomètre de Larry continua à marquer les kilomètres
tandis que la route serpentait paresseusement en descendant vers l’Utah. Un peu
après midi, ils laissèrent le Colorado derrière eux et, le soir venu, ils campèrent
à l’ouest de Harley Dome. Pour la première fois, le grand silence leur parut
oppressant et maléfique. Ce soir-là, Ralph Brentner alla se coucher en se
parlant tout seul : Nous sommes à l’ouest maintenant. Nous ne sommes
plus dans notre cour, mais dans la sienne.


Durant la nuit, Ralph rêva d’un
loup qui n’avait qu’un seul œil rouge, descendu des mauvaises terres pour les
surveiller. Va-t’en, lui avait dit Ralph. Va-t’en ! Nous n’avons
pas peur. Nous n’avons pas peur de toi.


À deux heures
de l’après-midi, le 21 septembre, ils sortaient de Sego. La prochaine ville d’importance,
selon la carte de Stu, était Green River. Après cela, il n’y avait plus aucune
agglomération pendant des kilomètres et des kilomètres. Comme l’avait dit Ralph,
ils allaient voir si Dieu était avec eux ou pas.


– En fait, disait Larry à
Glen, ce n’est pas tellement la nourriture qui m’inquiète, mais l’eau. La
plupart des gens qui partent en voyage emportent avec eux des choses à
grignoter, biscuits aux figues, petits-beurre, des trucs de ce genre. Mais l’eau…


– Peut-être le Seigneur nous
enverra-t-il des déluges de bienfaits, répondit Glen avec un grand sourire.


Larry regarda le ciel bleu sans
nuages et fit une grimace.


– J’ai parfois l’impression
qu’elle n’avait plus toute sa tête à la fin.


– C’est possible. Si vous
lisez les théologiens classiques, vous verrez que Dieu choisit souvent de
parler par la bouche des mourants et des fous. Il me semble même… – et regardez
donc le jésuite en moi qui sort de son placard –… il me semble même qu’il
existe de bonnes raisons psychologiques à cela. Un fou ou une personne à l’article
de la mort est un être humain dont le psychisme est radicalement altéré. Une
personne en bonne santé pourrait peut-être filtrer le message divin, le
modifier selon sa propre personnalité. En d’autres termes, une personne pétante
de santé serait sans doute un prophète merdique.


– Les voies de Dieu, taratata
taratata, dit Larry. Je connais la musique. Un écran d’obscurité… et patati, et
patata. Oui, je trouve ça plutôt obscur, à mon goût. Tout ce chemin à pinces, alors
qu’il nous aurait fallu une semaine en voiture… Vraiment, ça me dépasse. Mais, puisque
nous faisons des trucs bizarres, autant les faire bizarrement.


– Il existe d’innombrables
précédents historiques pour ce que nous faisons, reprit Glen, et je vois un
certain nombre de raisons psychologiques et sociologiques parfaitement raisonnables
pour justifier cette marche. Je ne sais s’il s’agit des raisons de Dieu, mais
elles me semblent parfaitement logiques.


– Par exemple ?


Stu et Ralph s’étaient approchés
pour écouter.


– Dans plusieurs tribus
amérindiennes, « avoir une vision » faisait partie intégrante du rite
de passage à l’âge adulte. Quand le moment était venu de devenir un homme, vous
deviez partir seul dans la nature, sans arme. Vous deviez tuer un animal, composer
deux hymnes – le premier à la gloire du Grand Esprit et l’autre sur vos
prouesses de chasseur, de cavalier, de guerrier et de baiseur – et enfin, vous
deviez avoir une vision. Vous ne deviez rien manger. Vous deviez entrer dans un
état second – mentalement et physiquement – et attendre que cette vision se
manifeste. Ce qu’elle finissait par faire, naturellement, la faim étant un
merveilleux hallucinogène, comme chacun sait, précisa-t-il avec un petit
gloussement.


– Alors vous pensez que mère
Abigaël nous a envoyés ici pour avoir des visions ? demanda Ralph.


– Plutôt pour acquérir la
force et la sainteté par un processus de purge. L’évacuation des choses
est symbolique, vous savez. Talismanique. Lorsque vous évacuez des choses,
vous évacuez aussi les parcelles de moi symboliquement attachées à ces choses. Vous
entreprenez une sorte de nettoyage. Vous commencez à vider la cuve.


Larry secouait la tête.


– Je ne vous suis pas.


– Bon. Prenez un homme
intelligent d’avant la super-grippe. Cassez-lui sa télévision. Qu’est-ce qu’il
fait le soir ?


– Il lit, dit le premier.


– Il va voir ses amis, dit
le second.


– Il écoute des disques, dit
le troisième.


– Oui, tout ça, bien sûr. Mais
sa télévision lui manque. Il y a un trou dans sa vie, le trou qu’occupait sa
télévision. Au fond de sa tête, il se dit encore : À neuf heures, je
vais m’envoyer quelques petites bières en regardant le match. Et quand il
entre dans son salon et qu’il voit l’écran vide, il est terriblement déçu. Il
se trouve vidé d’une partie de la vie à laquelle il était habitué, n’est-ce pas ?


– Ouais, répondit Ralph. Notre
télé a fait la grève une fois pendant deux semaines et je me sentais pas dans
mon assiette tant qu’elle a pas été réparée.


– Le trou dans sa vie est
plus gros s’il regardait beaucoup la télévision, plus petit s’il ne la
regardait qu’un peu. Mais quelque chose s’en est allé. Maintenant, enlevez-lui
tous ses livres, tous ses amis et sa chaîne stéréo. Enlevez-lui toute
nourriture, sauf ce qu’il peut glaner en route. Nous sommes en face d’une
évacuation, mais aussi d’une réduction de l’ego. Vos moi, messieurs, se
transforment en vitres parfaitement transparentes. Ou mieux encore, en verres
vides.


– Mais pourquoi ? demanda
Ralph. Pourquoi tout ce cirque ?


– Si vous lisez la Bible, vous
verrez qu’il était assez fréquent que les prophètes s’en aillent de temps en
temps dans le désert – visitez le désert en quarante jours et quarante nuits, vous
en verrez des choses… Oui, quarante jours et quarante nuits, dit généralement
la Bible, expression hébraïque qui signifie en fait « personne ne sait
exactement combien de temps il est parti, mais il est resté longtemps absent ».
Ça vous rappelle quelqu’un peut-être ?


– Bien sûr. Mère Abigaël, dit
Ralph.


– Et maintenant, considérez-vous
un moment comme une simple batterie de voiture. C’est la réalité d’ailleurs. Votre
cerveau fonctionne grâce à des courants électriques qui déclenchent des
réactions chimiques. Vos muscles sont eux aussi commandés par de petites
charges électriques – une substance appelée acétylcholine permet à la charge de
passer quand vous avez besoin de bouger ; quand vous voulez arrêter, une
autre substance chimique, la cholinestérase, est fabriquée. La cholinestérase détruit
l’acétylcholine, si bien que vos nerfs redeviennent mauvais conducteurs. Tant
mieux d’ailleurs. Autrement, une fois que vous auriez commencé à vous gratter
le nez, vous n’auriez jamais été capable de vous arrêter. L’essentiel, c’est
ceci : tout ce que vous pensez, tout ce que vous faites, tout cela provient
de votre batterie. Comme les accessoires électriques d’une voiture utilisent le
courant de la batterie.


Ils l’écoutaient attentivement.


– Regarder la télévision, lire,
bavarder avec des amis, faire un bon repas… toutes ces activités utilisent le
courant de la batterie. Mener une vie normale – au moins dans ce qui était
autrefois la civilisation occidentale – était un peu comme utiliser une voiture
équipée de glaces électriques, de sièges électriques, de dégivreurs électriques,
et tout le tremblement. Mais plus vous avez d’accessoires, moins la batterie
peut charger. D’accord ?


– Ouais, répondit Ralph. Même
une grosse batterie Delco ne risque pas de surcharger sur une Cadillac.


– Eh bien, ce que nous avons
fait, c’est de nous débarrasser des accessoires. Nous sommes en train de
charger nos batteries.


– Mais si vous chargez trop
longtemps une batterie, elle explose, dit Ralph, un peu gêné.


– Mais oui. Et c’est la même
chose avec les gens. La Bible nous parle d’Isaïe, de Job et d’autres, mais elle
ne nous dit pas combien de prophètes sont revenus du désert la cervelle
complètement frite à la suite de leurs visions. J’imagine qu’il y en a eu plus
d’un. Mais j’ai un respect certain pour l’intelligence humaine et le psychisme
humain, en dépit de quelques erreurs de parcours occasionnelles, comme notre
Texan ici présent…


– Attention le prof, je
mords, gronda Stu.


– Mais oui… De toute façon, la
capacité de l’esprit humain est infiniment supérieure à celle de la plus grosse
batterie Delco. Je pense que l’esprit humain peut rester en charge presque
indéfiniment. Dans certains cas, peut-être même plus qu’indéfiniment.


Ils marchèrent en silence quelque
temps.


– Est-ce que nous sommes en
train de changer ? demanda Stu.


– Oui, répondit Glen. Oui, je
pense que nous changeons.


– Nous avons perdu du poids,
ajouta Ralph. Je peux le dire rien qu’en vous regardant. Et moi, j’avais une
jolie bouée de sauvetage. Maintenant, je revois le bout de mes orteils. En fait,
je peux voir presque tout mon pied.


– C’est un état d’esprit.


Larry était intervenu tout à coup
dans la conversation. Et, lorsqu’ils le regardèrent, il sembla un peu gêné, mais
continua :


– J’avais une drôle de
sensation depuis une semaine à peu près, et je n’arrivais pas à la comprendre. Mais
c’est peut-être possible maintenant. J’avais l’impression d’être sur un nuage. Comme
si j’avais fumé un demi-pétard de mari, mais vraiment de la dynamite, ou si j’avais
sniffé une bonne ligne de coke. Mais je ne me sentais pas du tout désorienté, comme
avec la schnouff. Avec la drogue vous avez l’impression que la pensée normale
est légèrement hors de votre portée. Alors qu’en ce moment, j’ai l’impression
de penser tout à fait bien, mieux que jamais en fait. Je me sens parti sur un
nuage, ajouta Larry en riant. C’est peut-être simplement la faim.


– Mais la faim n’explique qu’en
partie votre état, reconnut Glen.


– Moi, j’ai tout le temps
faim, intervint Ralph. C’est bizarre, mais ça ne me dérange plus du tout. Je me
sens bien.


– Moi aussi, renchérit Stu. Physiquement,
il y a des années et des années que je ne me suis pas senti aussi bien.


– Naturellement. Quand vous
videz le récipient, vous videz aussi toute la cochonnerie qui flottait dedans, expliqua
Glen. Les additifs. Les impuretés. Bien sûr qu’on se sent bien. C’est un
lavement de tout le corps, de toute la tête.


– Vous avez une drôle de
manière de dire les choses, le prof.


– Peut-être pas très
élégante, mais exacte.


– Est-ce que ça va nous
aider avec lui ? demanda Ralph.


– C’est précisément la
raison du lavement. J’en suis pratiquement convaincu. Mais il nous faudra attendre
pour le savoir.


Ils poursuivirent leur marche. Kojak
sortit des buissons et les accompagna quelque temps en faisant claquer ses
griffes sur l’asphalte de la nationale 70. Larry le caressa en ébouriffant ses
poils.


– Mon vieux Kojak, est-ce
que tu savais que nous sommes comme une batterie ? Une grosse batterie
Delco, garantie à vie ?


Apparemment, Kojak ne le savait
pas et ne s’intéressait pas beaucoup à la question. Mais il remua la queue pour
montrer qu’il était du côté de Larry.


Ils campèrent
à vingt-cinq kilomètres à l’ouest de Sego et, comme pour apporter la
démonstration de ce dont ils avaient parlé dans l’après-midi ils ne trouvèrent
rien à manger pour la première fois depuis qu’ils étaient partis de Boulder. Glen
était en possession de ce qu’il leur restait de café soluble, dans un sac à
ordures, et ils se le partagèrent, buvant au même gobelet. Depuis une quinzaine
de kilomètres, ils n’avaient pas vu une seule voiture arrêtée sur la route.


Le lendemain matin, 22 septembre,
ils arrivèrent devant une Ford qui avait fait un tonneau. Elle renfermait
quatre cadavres – dont ceux de deux petits enfants. Ils y trouvèrent deux
boîtes de croquettes pour les chiens et un gros sac de chips. Les croquettes
étaient finalement plus appétissantes que les chips qui avaient mal vieilli. Ils
les partagèrent en cinq.


Glen dut gronder Kojak :


– N’avale pas trop vite, Kojak.
Mauvais chien ! Tu as oublié toute ton éducation ? Et si tu n’as plus
d’éducation – comme je dois bien l’admettre à présent –, qu’as-tu fait de ton
charme irrésistible ?


Kojak donna plusieurs coups de
queue par terre et lança aux croquettes un regard qui montrait de façon
raisonnablement concluante qu’il ne tenait plus du tout à se comporter comme un
chien du monde.


– Allez, bouffe et crève, dit
Glen en donnant à son chien ce qui restait de sa part – une croquette en forme
de tigre.


Kojak l’avala d’un coup et s’éloigna
en reniflant.


Larry avait gardé toute sa
provision – une dizaine de croquettes – pour la manger sans plus tarder. Ce qu’il
faisait lentement, en rêvant.


– Avez-vous remarqué, dit-il,
que ces trucs pour chien ont un vague arrière-goût de citron ? Je le
savais quand j’étais petit. Mais j’avais oublié.


Ralph qui jonglait distraitement
avec ses deux dernières croquettes décida d’en avaler une.


– Oui, tu as raison. Un
petit goût de citron. Tu sais, j’aimerais bien que Nicky soit là. On aurait eu
moins de ces cochonneries, mais tant pis.


Stu hocha la tête. Ils
terminèrent leur collation canine et repartirent. Dans l’après-midi, ils tombèrent
sur un camion de livraison d’une chaîne de supermarchés. Le camion, qui allait
sans doute à Green River, était bien garé sur l’accotement. Le chauffeur était
assis derrière le volant, raide comme un piquet. Ils trouvèrent du jambon en
boîte à l’arrière, mais aucun d’eux ne semblait avoir grand appétit. Glen
affirmait que leur estomac avait rétréci. Pour Stu, le jambon sentait mauvais –
pas avarié, non, trop riche. Trop consistant. Ça lui mettait l’estomac à l’envers.
Il ne put en manger qu’une seule tranche. Ralph déclara qu’il aurait préféré
deux ou trois boîtes de croquettes à chien et ils éclatèrent tous de rire. Même
Kojak ne mangea qu’une petite portion avant de repartir à la poursuite d’une
odeur.


Cette nuit-là, ils campèrent à l’est
de Green River. Au petit matin, quelques flocons de neige se mirent à tomber.


Ils arrivèrent
à l’éboulement un peu après midi, le 23. Le ciel était couvert depuis le matin
et il faisait froid – assez froid pour qu’il neige, pensa Stu, et pas seulement
quelques flocons.


Les quatre hommes s’arrêtèrent, Kojak
aux pieds de Glen. Quelque part au nord, un barrage avait sans doute cédé. Ou
peut-être était-ce le résultat de plusieurs fortes pluies d’orage durant l’été.
En tout cas, la rivière San Rafael qui était complètement à sec certaines
années avait débordé, emportant une dizaine de mètres de route. Le trou faisait
une quinzaine de mètres de profondeur et ses parois – caillasse et roches
sédimentaires – ne semblaient pas très solides. Tout au fond coulait un filet d’eau
maussade.


– Misère de misère, dit
Ralph. Il faudrait prévenir les ponts et chaussées.


– Regardez par là.


Ils tournèrent la tête vers l’endroit
que leur montrait Larry. Le paysage désolé commençait à être semé çà et là d’étranges
piliers sculptés par le vent. Une centaine de mètres plus loin au bord de la
San Rafael, on voyait un fouillis de glissières de sécurité, de câbles, de
dalles d’asphalte. L’une d’elles sur laquelle était encore visible la ligne
médiane se dressait vers le ciel où des nuages couraient à toute allure, comme
un doigt apocalyptique.


Glen regardait l’éboulement, les
mains dans les poches, l’air absent.


– Vous y arriverez, Glen ?
lui demanda Stu à voix basse.


– Bien sûr. Du moins, je
crois.


– Et votre arthrite ?


– J’ai connu bien pire, répondit-il
en essayant de sourire. Mais pour être franc, j’ai connu beaucoup mieux aussi.


Ils n’avaient rien pour s’encorder.
Stu descendit le premier, prudemment. Il n’aima pas la manière dont le sol
cédait parfois sous ses pieds, en petites avalanches de cailloux et de sable. Une
fois, il crut qu’il allait perdre prise et glisser jusqu’en bas sur son
derrière. D’une main, il avait pu se retenir à une saillie de pierre saine, le
temps de trouver un appui pour ses pieds. Kojak était alors passé en bondissant
à côté de lui, soulevant de petits nuages de poussière, n’envoyant au fond que
quelques cailloux. Un instant plus tard, il était en bas, agitant la queue et
aboyant amicalement pour encourager Stu.


– C’est ça, fais-toi
remarquer, andouille, grogna Stu en continuant à descendre.


– C’est mon tour, cria Glen.
Je vous ai entendu dire des choses sur mon chien !


– Faites attention, le prof !
Faites très attention ! C’est vraiment très instable.


Glen descendit lentement, passant
systématiquement d’une prise à l’autre. Stu se raidissait chaque fois qu’il
voyait la terre glisser sous les vieilles chaussures de marche du professeur. Dans
la petite brise qui s’était levée, ses cheveux voletaient autour de ses
oreilles comme des fils d’argent. Et Stu se dit que lorsqu’il avait fait la
connaissance de Glen, ce jour où il peignait une médiocre aquarelle au bord de
la route dans le New Hampshire, les cheveux du professeur étaient encore poivre
et sel.


Tant que Glen n’eut pas
finalement planté ses deux pieds au fond du ravin, Stu crut qu’il allait finir
par tomber et se casser en deux. Quand ce fut fait, il poussa un grand soupir
et donna une tape amicale sur l’épaule du professeur.


– Les doigts dans le nez, mon
vieux Texan, lui dit Glen en se penchant pour caresser Kojak.


– Alors n’oubliez pas de
vous laver les mains, répondit Stu.


Ralph descendit ensuite, passant
prudemment d’une prise à la suivante, puis franchissant les deux derniers
mètres d’un seul bond.


– Eh ben, c’est drôlement mou
par ici. On aurait l’air plutôt bêtes si on ne pouvait pas remonter de l’autre
côté et s’il fallait faire huit ou dix kilomètres le long de la rivière pour
trouver un passage, vous ne pensez pas ?


– Ça serait encore plus
rigolo si l’eau se mettait à monter d’un seul coup pendant que nous sommes au
fond, renchérit Stu.


Larry descendit sans difficulté
et les rejoignit.


– Qui remonte le premier ?
demanda-t-il.


– Pourquoi pas vous, puisque
vous êtes tellement en forme ? dit Glen.


– D’accord.


Il lui fallut beaucoup plus
longtemps pour remonter. À deux reprises, le sol céda sous ses pieds et il
faillit tomber. Mais il arriva finalement au sommet d’où il leur fit un geste d’encouragement.


– Le tour de qui ? demanda
Ralph.


– Le mien, fit Glen en
traversant la rivière à sec.


– Écoutez, dit Stu en le
prenant par le bras, nous pouvons remonter la rivière et trouver un endroit
plus facile, comme Ralph disait.


– Et perdre ce qui reste de
la journée ? Quand j’étais enfant, je serais allé là-haut en quarante secondes
et mon pouls n’aurait pas dépassé soixante-dix.


– Vous n’êtes plus un enfant,
Glen.


– Non, mais je crois que j’en
ai quand même gardé quelque chose.


Avant que Stu puisse en dire
davantage, Glen était parti. Il s’arrêta pour se reposer au tiers de la pente, puis
repartit. À peu près à mi-hauteur, il s’agrippa à une dalle de schiste qui s’effrita
sous ses doigts. Stu crut qu’il allait débouler jusqu’en bas, cul par-dessus
tête, arthritique ou pas.


– Merde, grogna Ralph.


Glen battit des bras et
miraculeusement retrouva son équilibre. En se démenant comme un beau diable, il
repartit un peu plus sur la droite, monta encore de cinq mètres, s’arrêta pour
souffler, puis continua à grimper. Près du sommet, une pierre sur laquelle il
avait posé le pied se détacha et Glen serait tombé si Larry n’avait pas été là.
Il saisit le professeur par le bras et l’aida à se hisser jusqu’en haut.


– Presque les doigts dans le
nez, cria Glen à ceux qui attendaient en bas.


– Et votre pouls, le prof ?
demanda Stu avec un grand sourire de soulagement.


– Plus de quatre-vingt-dix, je
le crains.


Ralph escalada l’éboulement comme
un solide mouflon, assurant chacune de ses prises, déplaçant mains et pieds
avec une lenteur calculée. Lorsqu’il arriva au sommet, ce fut le tour de Stu.


Jusqu’au moment où il tomba, Stu
crut qu’il serait en fait plus facile de remonter que de descendre. Les prises
étaient meilleures, la pente un peu moins forte. Mais le sol était un mélange
de calcaire et de fragments de pierres que les pluies avaient considérablement
affaibli. Sentant que la roche était pourrie, Stu redoubla de prudence.


Il était arrivé au sommet lorsque
la pierre sur laquelle s’appuyait son pied gauche disparut tout à coup. Il
sentit qu’il commençait à glisser. Larry voulut saisir sa main, mais cette fois
il manqua son coup. Stu agrippa un morceau d’asphalte de la chaussée qui
faisait saillie. Il céda. Stu le regarda un moment, stupéfait, tandis qu’il
commençait à dévaler la pente, de plus en plus vite. Il finit par jeter le
morceau d’asphalte et l’image du coyote des dessins animés lui vint à l’esprit.
Il ne manquerait plus que ça, pensa-t-il, que j’entende bib-bip avant d’arriver
en bas.


Son genou heurta quelque chose et
un éclair de douleur remonta dans sa cuisse. Il essayait de se retenir à la
terre gluante qui défilait devant lui à une vitesse alarmante, mais ne trouvait
aucune prise.


Il frappa un gros rocher comme
une flèche émoussée et fit la roue. Le choc vida d’un seul coup ses poumons. Puis
Stu tomba en chute libre d’une hauteur d’environ trois mètres et retomba sur
une jambe qu’il entendit se casser. La douleur fut instantanée, terrible. Il
cria, culbuta en arrière. Il avait de la terre plein la bouche maintenant. Des
cailloux coupants lui éraflaient la figure et les bras. Il retomba sur sa jambe
blessée et la sentit casser en un autre endroit. Cette fois, il ne cria pas. Il
hurla.


Il fit les cinq derniers mètres
sur le ventre comme un enfant sur un toboggan. Il s’arrêta enfin, le pantalon
rempli de terre, le cœur battant furieusement dans ses oreilles. Il avait l’impression
d’avoir un fer rouge dans la jambe. Son blouson et sa chemise étaient remontés
jusqu’à son menton.


Fracture. Grave ? Probablement.
Douleur très vive. Deux endroits au moins, peut-être davantage. Et le genou s’est
déboîté.


Larry descendait la pente en
faisant de petits sauts qui semblaient presque une caricature de ce qui venait
d’arriver à Stu. Puis il s’agenouilla à côté de lui, lui posant la question que
Stu s’était déjà posée.


– C’est grave ?


Stu se redressa sur ses coudes et
regarda Larry, livide, souillé de terre.


– J’espère pouvoir marcher
dans trois mois.


Il sentit qu’il allait dégueuler.
Il regarda le ciel nuageux et brandit ses deux poings.


– OOOOH, MERDE ! hurla-t-il.


Ralph et Larry
posèrent une attelle. Glen sortit de quelque part un flacon de ce qu’il
appelait « mes comprimés pour l’arthrite » et il en donna un à Stu, sans
lui dire ce que c’était vraiment. Toujours est-il que la douleur ne fut bientôt
plus qu’une sorte de bourdonnement lointain. Stu se sentait très calme, serein.
Et il se dit qu’ils vivaient tous à crédit, non pas nécessairement parce qu’ils
allaient rencontrer Flagg, mais parce qu’ils avaient survécu au Grand Voyage, à
l’Étrangleuse. En tout cas, il savait ce qu’il fallait faire… et il allait
veiller à ce qu’il en soit fait ainsi. Larry venait de parler. Ils le regardaient
tous avec inquiétude, attendant sa réponse.


Une réponse des plus simples.


– Non.


– Stu, dit doucement Glen, vous
ne comprenez pas…


– Je comprends. Et je dis
non. On ne revient pas à Green River. Pas de corde. Pas de voiture. C’est contre
les règles du jeu.


– Mais ce n’est pas un jeu !
cria Larry. Tu vas mourir ici.


– Et vous allez presque
sûrement mourir au Nevada. Allez, continuez sans moi, vous avez encore quatre
heures de jour. Inutile de les gaspiller.


– On ne va pas te laisser.


– Désolé, Larry, mais vous
allez me laisser. Je le veux.


– Non. C’est moi qui
commande maintenant. Mère Abigaël a dit que si quelque chose t’arrivait…


– … que vous deviez continuer.


– Non ! Non !


Larry se retourna vers Glen et
Ralph, cherchant un encouragement. Ils le regardaient, troublés. Assis la queue
en demi-cercle, Kojak les observait.


– Écoute-moi, Larry, reprit
Stu. Si nous avons commencé ce voyage, c’est parce que nous pensions que la
vieille dame savait de quoi elle parlait. Si tu commences à jouer avec ça, tu
vas tout chambouler.


– Oui, c’est vrai, renchérit
Ralph.


– Non, c’pas vrai, péquenaud,
lança Larry, furieux, en imitant l’accent de Ralph qui n’avait pas oublié son
Oklahoma natal. Ce n’était pas la volonté de Dieu que Stu tombe ici, même pas
celle de l’homme noir. C’était simplement une pierre qui tenait mal, rien d’autre,
une pierre ! Je ne vais pas te laisser, Stu. Je ne laisse pas les
gens derrière.


– Si. Nous allons le laisser,
dit Glen d’une voix calme.


Larry ouvrit de grands yeux. Il se
sentait trahi.


– Et je pensais que vous
étiez son ami !


– Je suis son ami. Mais c’est
sans importance.


Larry partit d’un rire hystérique
et s’éloigna du reste du groupe.


– Vous êtes dingues ! Complètement
dingues !


– Non, pas du tout. Nous
avons conclu un accord. Nous étions autour du lit de mort de mère Abigaël et
nous avons conclu un pacte. Un pacte qui signifiait presque certainement que
nous allions mourir, et nous le savions. Nous avons compris les conditions de l’accord.
Maintenant, nous allons les observer.


– Mais c’est ce que je veux,
moi aussi. Pas la peine d’aller jusqu’à Green River ; on n’a qu’à trouver
une grosse voiture, on l’installe à l’arrière, et on continue…


– On nous a dit que nous
devions marcher, répondit Ralph. Et il ne peut pas marcher.


– Bon, très bien. Il a la
jambe cassée. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On l’achève, comme un
cheval ?


– Larry…, commença Stu.


Avant qu’il puisse continuer, Glen
avait pris Larry par la chemise et l’attirait vers lui.


– Mais qui êtes-vous donc en
train d’essayer de sauver ? dit-il d’une voix froide et sévère. Stu, ou
vous ?


Larry le regarda, ses lèvres
bougèrent, mais aucun bruit n’en sortit.


– C’est très simple, reprit
Glen. Nous ne pouvons pas rester… et il ne peut pas venir avec nous.


– Je ne peux pas accepter ça,
murmura Larry dont le visage était affreusement pâle.


– C’est une épreuve, dit
tout à coup Ralph. Voilà ce que c’est.


– Tu veux dire un test de
bon sens, peut-être, répondit Larry.


– Votons. Je vote pour que
vous partiez.


C’était la voix de Stu, couché
par terre.


– Moi aussi, dit Ralph. Stu,
je suis désolé. Mais si Dieu va s’occuper de nous, peut-être qu’il va s’occuper
de toi aussi…


– Je refuse ! s’exclama
Larry.


– Ce n’est pas à Stu que
vous pensez, dit Glen. Vous essayez de sauver quelque chose en vous, je crois. Mais
cette fois, il est juste de continuer notre route, Larry. Nous le devons.


Larry s’essuya lentement la
bouche du revers de la main.


– Restons ici cette nuit. Réfléchissons
encore.


– Non, dit Stu.


Ralph hocha la tête. Son regard
croisa celui de Glen. Le professeur chercha le flacon des « comprimés pour
l’arthrite » dans sa poche et le glissa entre les doigts de Stu.


– À base de morphine. Plus
de trois ou quatre et… vous me suivez, le Texan ? dit Glen en regardant
Stu droit dans les yeux.


– Oui, j’ai compris.


– Mais de quoi parlez-vous ?
Qu’est-ce que vous êtes en train de lui proposer ?


– Tu n’as pas compris, Larry ?
répondit Ralph avec un tel mépris que Larry se tut un moment.


Puis tout défila devant les yeux
de Larry à une vitesse effarante, comme ces visages étrangers dans un manège de
foire : pilules jaunes, pilules noires, jaunes et noires, comme des guêpes.
Rita. Il la retourne dans son sac de couchage et voit qu’elle est morte, raide,
que du dégueulis vert coule de sa bouche comme une faveur de soie d’une
fraîcheur douteuse.


– Non ! hurla-t-il en
essayant d’arracher le flacon à Stu.


Ralph le prit par les épaules. Larry
se débattit.


– Lâche-le, dit Stu. Je veux
lui parler.


Ralph hésitait.


– Allez, Ralph, tu peux le
lâcher.


Ralph lâcha Larry, prêt à bondir
à la moindre alerte.


– Approche-toi, Larry. Plus
près.


Larry s’approcha et s’accroupit à
côté de Stu. Il le regardait d’un air malheureux.


– Non, ce n’est pas juste !
Quand quelqu’un tombe et se casse la jambe, on ne… on ne le laisse pas crever
tout seul. Tu ne crois pas ? Hé, mon vieux… s’il te plaît. Pense un
peu, dit-il en touchant le visage de Stu.


Stu prit la main de Larry et la
garda dans la sienne.


– Tu crois que je suis fou ?


– Non ! Non, mais…


– Et tu crois que les gens
qui ont toute leur tête ont le droit de décider tout seuls ce qu’ils veulent
faire ?


– Oh, mon vieux…, dit Larry
qui commença à pleurer.


– Larry, tu n’y es pour rien.
Je veux que tu continues. Si tu sors de Las Vegas, reviens par ici. Dieu aura
peut-être envoyé un corbeau pour me donner à manger, on ne sait jamais. J’ai lu
un jour dans le journal qu’un homme peut vivre soixante-dix jours sans manger, s’il
a de l’eau.


– Ce sera bientôt l’hiver
ici. Tu seras mort de froid en trois jours, même si tu ne prends pas les pilules.


– Ça ne te regarde pas. Ça, c’est
mon affaire.


– Ne me dis pas que je dois
m’en aller, Stu.


– Je te dis de t’en aller.


– C’est dégueulasse, lança
Larry en se relevant. Qu’est-ce que Fran va dire de nous ? Quand elle va
savoir qu’on t’a laissé en pleine cambrousse, avec les busards et les loups ?


– Elle ne risque pas de dire
quoi que ce soit si vous n’allez pas là-bas pour remettre à l’heure la pendule
de l’autre. Lucy non plus. Dick Ellis non plus. Brad non plus. Personne.


– D’accord. On va repartir. Mais
demain seulement. On va camper ici ce soir, et peut-être que nous ferons un
rêve… quelque chose quoi…


– Pas de rêve, dit doucement
Stu. Pas de signe. Ça ne marche pas comme ça. Tu resterais une nuit et il ne se
passerait rien, alors tu resterais une autre nuit et une autre encore… il faut
que vous partiez maintenant.


Larry s’éloigna du groupe, tête
basse, et resta là, le dos tourné.


– Bon, d’accord, dit-il
enfin d’une voix si basse qu’on l’entendait à peine. Comme vous voudrez. Que
Dieu ait pitié de nous.


Ralph s’approcha de Stu et s’agenouilla
à côté de lui.


– Tu as besoin de quelque
chose, Stu ?


– Oui. Je voudrais les œuvres
complètes de Gore Vidal – ses livres sur Lincoln, Aaron Burr et les autres, répondit
Stu avec un sourire. J’ai toujours eu envie de lire ces grosses briques. Je
vais profiter de l’occasion.


– Oh, c’est bête, Stu !
Je les ai pas emportés avec moi, répondit Ralph en lui faisant un clin d’œil.


Stu lui serra le bras et Ralph s’éloigna.
Ce fut le tour de Glen. Il avait pleuré et, lorsqu’il s’assit à côté de Stu, les
larmes coulèrent à nouveau de ses yeux.


– Allez, t’en fais pas mon
pote, tout ira bien, dit Stu.


– Larry a raison. C’est
atroce. Comme abattre un cheval.


– Il faut bien le faire
pourtant.


– Peut-être, mais qui sait ?
Et la jambe ?


– Je n’ai plus mal du tout
en ce moment.


– Bon, tu as tes pilules, dit
Glen en s’essuyant les yeux avec le bras. Au revoir, mon vieux Texan. J’ai été
drôlement content de faire ta connaissance.


Stu tourna la tête de côté.


– Ne me dites pas adieu, Glen,
ça porte la poisse. Je préfère au revoir. De toute façon vous allez probablement
monter un peu cette pente, et puis vous casser la gueule et tomber jusqu’en bas.
Comme ça, nous pourrons passer l’hiver à taper le carton.


– Nous nous reverrons
bientôt, tu ne crois pas ?


Et, comme il le croyait lui aussi,
Stu se retourna pour regarder Glen dans les yeux.


– Oui, je le crois. Mais je
ne crains aucun mal, c’est bien ça ? dit-il avec un petit sourire.


– C’est ça !


La voix de Glen se fit un murmure.


– Et débranche la prise s’il
le faut, Stuart. Ne tourne pas autour du pot.


– Non.


– Allez, au revoir.


– Au revoir, Glen.


Les trois hommes se rassemblèrent
du côté ouest de l’éboulement puis, après un dernier regard en arrière, Glen
commença à monter. Stu suivait son ascension avec une inquiétude grandissante. Glen
se déplaçait avec une incroyable insouciance. À peine s’il regardait où il
posait les pieds. Le sol s’effondra sous son poids une fois, deux fois. Chaque
fois, il chercha nonchalamment une prise pour ses mains, et les deux fois, il
en trouva une comme par hasard. Lorsqu’il arriva au sommet, Stu reprit enfin sa
respiration après un long, très long soupir.


Ce fut ensuite le tour de Ralph
et, quand il arriva au sommet, Stu appela Larry pour qu’il vienne une dernière
fois auprès de lui. Il regarda son visage et se dit que d’une certaine façon il
ressemblait beaucoup à celui de Harold Lauder – traits parfaitement immobiles, yeux
aux aguets, un peu inquiets. Un visage qui ne révélait que ce qu’il voulait
bien.


– Tu es le chef maintenant. Tu
vas t’en sortir ?


– Je ne sais pas. Je vais
essayer.


– C’est toi qui prendras les
décisions.


– Tu crois ? On dirait
que je n’ai pas réussi à imposer la première.


Oh oui, ses yeux révélaient
quelque chose maintenant : le reproche.


– Oui, mais ce sera la seule
fois. Écoute, ses hommes vont vous prendre.


– Oui. Je m’en doute. Ils
vont nous prendre ou nous abattre comme des chiens dans une embuscade.


– Non, je crois qu’ils vont
vous prendre pour vous conduire à lui. Bientôt. Quand vous arriverez à Las
Vegas, ouvrez les yeux. Attendez. Ça viendra.


– Quoi, Stu ? Qu’est-ce
qui viendra ?


– Je ne sais pas. Ce qu’on
nous a envoyé chercher. Soyez prêts. Sachez le reconnaître.


– Nous reviendrons te
chercher, si nous pouvons. Tu le sais.


– Mais oui.


Larry escalada rapidement l’éboulement
et rejoignit les deux autres. Ils agitèrent la main. Stu leur répondit. Ils
partirent. Et ils ne revirent jamais plus Stu Redman.
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Les trois
hommes campèrent à vingt-cinq kilomètres à l’ouest de l’endroit où ils avaient
laissé Stu. Ils étaient arrivés devant un autre éboulement, beaucoup plus petit
cette fois. Mais s’ils n’avaient pas fait plus de route, c’est qu’ils n’avaient
plus le cœur à marcher. Leurs pieds leur paraissaient de plomb. Ils avaient
marché sans se parler ou presque, évitant de se regarder dans les yeux, de peur
de voir chez l’autre la culpabilité que chacun ressentait.


La nuit tombait et ils firent un
feu de broussailles. Ils avaient de l’eau, mais rien à manger. Glen bourra sa pipe
avec ce qu’il lui restait de tabac et se demanda tout à coup si Stu avait des
cigarettes. Cette idée lui enleva toute envie de fumer et il vida distraitement
sa pipe en la tapotant sur une pierre, sans penser qu’il ne lui restait plus un
brin de Borkum Riff. Lorsqu’un hibou hulula quelque part dans le noir, il
regarda autour de lui.


– Où est Kojak ?


– C’est drôle, répondit
Ralph, il me semble qu’il y a plusieurs heures déjà que je ne l’ai pas vu.


Glen se leva d’un bond.


– Kojak ! Ohé ! Kojak !
Kojak !


Sa voix lui revint, renvoyée par
l’écho. Mais aucun aboiement ne lui répondit. Il se rassit en laissant échapper
un soupir, accablé de tristesse. Kojak l’avait suivi presque d’un bout à l’autre
du continent. Et maintenant, il avait disparu. Sinistre présage.


– Vous pensez qu’il a pu se
faire attaquer par une bête ? demanda Ralph d’une voix très douce.


– Il est peut-être resté
avec Stu, dit tout bas Larry.


Glen leva les yeux, surpris.


– Peut-être, finit-il par
répondre. Peut-être bien.


Larry jonglait machinalement avec
un caillou, main gauche, main droite, main droite, main gauche.


– Stu a dit que Dieu lui
enverrait peut-être un corbeau pour le nourrir. Je ne sais pas s’il y a des
corbeaux par ici, mais Il a pu lui envoyer un chien.


Le feu craqua, envoyant dans la
nuit noire une colonne d’étincelles qui tournoyèrent quelques instants, puis
moururent.


Quand Stu vit
cette silhouette noire descendre furtivement vers lui, il s’adossa contre un
rocher, sa jambe cassée étendue devant lui, et prit une grosse pierre dans sa
main engourdie par le froid. Il était gelé jusqu’aux os. Larry avait raison. Deux
ou trois jours avec cette température, et son compte serait bon. Si ce n’est
que cette ombre qui descendait paraissait décidée à lui régler son compte un
peu plus tôt encore. Kojak était resté avec lui jusqu’au coucher du soleil, puis
il était parti en remontant sans difficulté l’éboulement. Stu ne l’avait pas appelé.
Le chien allait retrouver Glen et ses amis. Peut-être avait-il son rôle à jouer
lui aussi. Mais en ce moment, il aurait bien voulu que Kojak reste un peu plus
longtemps. Les comprimés, d’accord, mais il n’avait pas du tout envie que l’un
des loups de l’homme noir vienne le mettre en pièces.


Il serra la pierre un peu plus
fort et l’ombre s’arrêta à une vingtaine de mètres. Puis elle recommença à
descendre, toute noire dans la nuit.


– Alors, viens, dit Stu d’une
voix sifflante.


L’ombre remua la queue et s’approcha.


– Kojak ?


C’était lui. Et il avait quelque
chose dans la gueule, quelque chose qu’il déposa aux pieds de Stu. Il s’assit, frappant
le sol de sa queue, attendant un compliment.


– Bon chien ! Quel
bon chien ! s’exclama Stu, stupéfait.


Kojak lui apportait un lapin.


Stu sortit son couteau de poche, l’ouvrit,
dépeça le lapin en deux temps trois mouvements, arracha les entrailles fumantes
et les lança à Kojak.


– Ça te plaît ?


Kojak ne se fit pas prier. Puis
Stu dépiauta le lapin. L’idée de le manger cru ne plaisait guère à son estomac.


– Du bois ? dit-il à
Kojak, sans grand espoir.


Il y avait pourtant du bois mort
tout le long du lit de la rivière, déposé là par la crue, mais rien à portée de
la main de Stu.


Kojak remuait la queue sans
bouger.


– Va chercher ! Va…


Mais Kojak était parti. Il courut
en rond, fila du côté est du ravin et revint avec un gros morceau de bois mort
dans la gueule. Il le laissa tomber à côté de Stu et se mit à aboyer en remuant
frénétiquement la queue.


– Bon chien ! Quel
sacré clébard ! Allez, cherche, Kojak !


Bondissant de joie, Kojak
repartit. Vingt minutes plus tard, il avait ramené suffisamment de bois pour
faire un grand feu. Stu cassa quelques branches afin de l’amorcer. Des
allumettes ? Il en avait une pochette pleine et la moitié d’une autre. À
la deuxième allumette, le petit bois s’enflamma. Bientôt, le feu grondait avec
entrain et Stu s’en approcha aussi près qu’il le put, assis dans son sac de
couchage. Kojak s’était couché de l’autre côté, le museau posé entre les pattes.


Quand il y eut suffisamment de
braise, Stu embrocha le lapin et le mit à rôtir. L’odeur était si forte et si
appétissante que son estomac commença à gronder. Kojak dressa les oreilles, fixant
le lapin avec une extrême attention.


– Moitié-moitié, d’accord
mon vieux ?


Un quart d’heure plus tard, Stu
retirait le lapin du feu et le détachait en deux morceaux sans trop se brûler
les doigts. La viande était brûlée par endroits, moitié cuite à d’autres, mais
on était loin du jambon en boîte du supermarché. Stu et Kojak avalèrent leur
dîner et… au moment où ils terminaient, un hurlement descendit jusqu’à eux, les
glaçant jusqu’à la moelle.


– Non ! s’exclama
Stu, la bouche pleine.


Kojak était déjà debout, le poil
hérissé, grondant sourdement. Les pattes raides, il fit le tour du feu et
gronda encore. Le hurlement s’était tu.


Stu s’allongea, une grosse pierre
à côté d’une main, son couteau ouvert à côté de l’autre. Les étoiles
paraissaient froides, hautaines, indifférentes. Il pensa à Fran et chassa
aussitôt ces souvenirs. Ils faisaient trop mal, ventre plein ou pas. Je ne vais
pas dormir, pensa-t-il. Pas avant longtemps.


Mais il dormit, avec l’aide d’un
comprimé de Glen. Et lorsque les braises du feu commencèrent à noircir, Kojak s’approcha
et se coucha à côté de lui pour le réchauffer. C’est ainsi que, la première
nuit qui suivit leur séparation, Stu mangea alors que les autres eurent faim et
qu’il dormit d’un sommeil paisible tandis que le leur fut agité par des
cauchemars et par le sentiment angoissant d’une catastrophe imminente.


Le 24, Larry
Underwood et ses deux pèlerins firent une cinquantaine de kilomètres et s’arrêtèrent
au nord-est de la butte San Rafael. Cette nuit-là, la température tomba
au-dessous de zéro et ils firent un grand feu pour se tenir chaud. Kojak ne les
avait toujours pas rejoints.


– Qu’est-ce que tu crois que
Stu est en train de faire ? demanda Ralph à Larry.


– Mourir, répondit-il
sèchement.


Il s’en voulut quand il vit une
grimace de souffrance apparaître sur le visage simple et honnête de Ralph, mais
comment réparer ce qu’il venait de faire ? Et après tout, c’était presque
certainement la vérité.


Larry se recoucha avec l’étrange
conviction que c’était pour demain, qu’ils étaient presque rendus.


Cauchemars cette nuit-là. Dans
celui dont il se souvint le mieux au réveil, il faisait une tournée avec un
groupe, The Shady Blues Connection. Ils devaient jouer au Madison Square Garden.
Tous les billets étaient vendus. Ils étaient arrivés sur scène dans un tonnerre
d’applaudissements. Larry s’était approché de son micro, avait voulu le régler
à sa hauteur mais il refusait de bouger. Il s’était alors approché de celui du
guitariste. Bloqué lui aussi. Du bassiste, de l’organiste, même chose. Et la
foule avait commencé à hurler, à siffler, à taper des pieds. Un par un, les
membres du groupe s’étaient enfuis, souriant piteusement dans leurs chemises
psychédéliques à haut col, comme celles que les Byrds portaient en 1966, quand
Roger McGuinn planait encore à quinze kilomètres dans les airs. Ou à quinze
mille. Et pourtant Larry continuait à errer de micro en micro, essayant d’en
trouver au moins un qu’il puisse régler. Mais ils faisaient tous au moins trois
mètres, et tous étaient bloqués, semblables à des cobras d’acier inoxydable. Quelqu’un
dans la foule s’était mis à hurler : « Allez, joue Baby, tu peux l’aimer
ton mec ! » « Non, je ne joue plus ce truc, essayait-il de
dire. J’ai arrêté de le jouer avec la fin du monde. » Mais ils ne l’entendaient
pas et, du fond de la salle, le public commença à scander un refrain qui se
répandit bientôt comme une traînée de poudre, de plus en plus fort : Baby,
tu peux l’aimer ton mec ! Baby, tu peux l’aimer ton mec ! BABY, TU
PEUX L’AIMER TON MEC !


Il se réveilla, les cris de la
foule résonnant encore dans ses oreilles. Il était en sueur.


Non, il n’avait pas besoin de
Glen pour lui dire ce que signifiait ce rêve. Le cauchemar du micro
inaccessible est un rêve courant pour les musiciens de rock, aussi courant que
celui où le chanteur se voit sur scène, incapable de se souvenir d’un seul mot.
Larry se doutait bien que tous les artistes avaient eu un cauchemar semblable à
celui-ci…


Avant un spectacle.


La peur de ne pas être à la
hauteur. Une seule peur, écrasante : Et si tu ne peux pas ? Et si
tu veux, et que tu ne puisses pas ? La terreur de ne pouvoir faire ce
premier saut par lequel commence tout artiste – chanteur, écrivain, peintre, musicien.


Sois gentil avec les gens, Larry.


Quelle était cette voix ? Celle
de sa mère ?


Tu es un profiteur, Larry.


Non, maman – je ne suis pas un
profiteur. J’ai fini ce petit numéro. J’ai arrêté avec la fin du monde. Je te
le jure.


Il se recoucha et se rendormit. Sa
dernière pensée fut que Stu avait eu raison : l’homme noir allait s’emparer
d’eux. Demain, pensa-t-il. Ce que nous cherchions, nous l’avons
presque trouvé.


Mais ils ne
virent personne le 25. Toute la journée, ils marchèrent stoïquement sous le
ciel bleu. Ils virent de nombreux oiseaux, de nombreuses bêtes, mais pas d’êtres
humains.


Étonnant de voir comme la faune
se multiplie rapidement, dit Glen. Je savais que ce ne serait pas long, et
naturellement l’hiver va faire des victimes, mais le phénomène est quand même
étonnant. Après tout, l’épidémie n’a commencé qu’il y a une centaine de jours.


– Oui, mais il n’y a plus de
chiens ni de chevaux, répondit Ralph. Ça me paraît injuste. Ces salauds ont
inventé un microbe qui tuait presque tout le monde. Mais ça ne leur suffisait
pas. Il fallait qu’ils tuent aussi les deux animaux favoris de l’homme. L’homme
et ses deux meilleurs amis.


– Et les chats s’en sont
tirés, ajouta Larry d’une voix morose.


Le visage de Ralph s’éclaira.


– Il y a quand même Kojak…


– Il y avait.


Ce qui mit un point final à la
conversation. Des buttes aux silhouettes menaçantes les regardaient, splendides
cachettes pour des dizaines d’hommes armés de fusils à lunettes télescopiques. Larry
croyait toujours que c’était pour très bientôt. Chaque fois qu’ils arrivaient
en haut d’une côte, ils s’attendaient à voir la route barrée un peu plus bas. Et
chaque fois qu’elle ne l’était pas, il pensait que c’était une embuscade.


Quand ils se remirent à parler, ce
fut de chevaux. De chiens. Et de bisons. Le bison faisait un retour en force, leur
dit Ralph – Nick et Tom Cullen en avaient vu. Le jour allait venir-ils le
verraient même peut-être – où les Prairies seraient de nouveau noires de bisons.


Larry savait que c’était vrai, mais
il savait aussi que c’était de la foutaise. Car ils n’en avaient peut-être plus
que pour dix minutes à vivre.


Puis il commença à faire noir et
ce fut le moment de chercher un endroit pour camper. Ils arrivèrent au sommet d’une
dernière côte et Larry se dit : Maintenant. Ils sont juste derrière.


Mais il n’y avait personne.


Ils s’installèrent près d’un
grand panneau indicateur vert : LAS VEGAS 418. Ils mangèrent mieux que d’habitude
ce jour-là : chips, boissons gazeuses, deux saucisses fumées qu’ils se
partagèrent équitablement.


Demain, pensa Larry, et il
s’endormit. Cette nuit-là, il rêva que Barry Greig, lui et les Tattered
Remnants jouaient au Madison Square Garden. Une chance unique – ils jouaient en
première partie avant un groupe très connu qui portait le nom d’une ville. Boston,
ou peut-être Chicago. Une fois de plus, tous les micros étaient perchés à au
moins trois mètres de haut et il commença à errer de l’un à l’autre tandis que
le public frappait des mains en cadence et demandait Baby, tu peux l’aimer
ton mec ?


Il regarda les spectateurs assis
à la première rangée et ce fut comme s’il recevait un seau d’eau glacée en
pleine figure. Charles Manson était là, le X de son front devenu maintenant
une cicatrice blanche, Charles Manson qui battait des mains et qui criait. Et
Richard Speck qui regardait Larry avec des yeux moqueurs, une cigarette sans
filtre entre les lèvres. Ils encadraient l’homme noir. John Wayne Gacy était derrière
eux. Et Flagg menait la danse.


Demain, pensa à nouveau
Larry en titubant d’un micro à l’autre sous la lumière torride et irréelle des
projecteurs du Madison Square Garden. On se verra demain.


Mais ce ne fut
pas le lendemain, ni le surlendemain. Dans la soirée du 27 septembre, ils s’arrêtèrent
à Freemont Junction où ils trouvèrent tout ce qu’il leur fallait pour manger.


– Je m’attends à chaque
instant à ce que ce soit fini, dit Larry à Glen ce soir-là. Et avec chaque jour
qui passe, c’est encore pire.


– J’ai la même impression, répondit
Glen en hochant la tête. Ce serait quand même drôle si ce n’était qu’un mirage,
vous ne trouvez pas ? Rien d’autre qu’un cauchemar dans notre conscience
collective.


Larry le regarda avec étonnement,
puis secoua lentement la tête.


– Non. Je ne crois pas que
ce soit simplement un rêve.


– Moi non plus, jeune homme,
dit Glen en souriant. Moi non plus.


Ce fut le lendemain qu’eut lieu
le contact.


Il était un
peu plus de dix heures du matin lorsqu’ils arrivèrent au sommet d’une colline. Au-dessous
d’eux, à l’ouest, à une dizaine de kilomètres peut-être, deux véhicules étaient
arrêtés en travers de la route, exactement comme Larry avait imaginé la scène.


– Un accident ? demanda
Glen.


Ralph s’abrita les yeux du soleil.


– Je n’en ai pas l’impression.
Les deux voitures sont face à face, en travers de la route.


– Ce sont ses hommes, dit
Larry.


– Oui, je crois bien, acquiesça
Ralph. Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant, Larry ?


Larry sortit son foulard de sa
poche et s’essuya le front. L’été était revenu, ou bien ils commençaient à
sentir la chaleur du désert du sud-ouest. Il faisait plus de vingt-cinq degrés.


Mais il fait sec, pensa-t-il
calmement. Je ne transpire pas beaucoup. Juste un peu. Il remit son foulard
dans sa poche. Maintenant que l’action avait commencé, il se sentait bien. À nouveau,
il eut cette étrange impression qu’il s’agissait d’un spectacle.


– On descend et on va voir
si Dieu est vraiment avec nous. D’accord, Glen ?


– Vous êtes le patron.


Ils recommencèrent à marcher. Une
demi-heure plus tard, ils s’étaient suffisamment rapprochés pour voir que les
deux voitures avaient appartenu autrefois à la police de la route de l’Utah. Plusieurs
hommes armés les attendaient.


– Ils vont nous tirer dessus ?
demanda Ralph d’un ton dégagé.


– Je n’en sais rien, répondit
Larry.


– Parce que ce sont des gros
calibres. Et ils ont des lunettes. Je vois les reflets du soleil sur les lentilles.
S’ils veulent nous descendre, nous serons à portée de tir d’un moment à l’autre.


Ils continuaient à marcher. Les
hommes du barrage se divisèrent en deux groupes, cinq devant, fusils braqués
sur les trois compagnons qui s’approchaient d’eux, trois accroupis derrière les
voitures.


– Ils sont huit en tout, Larry ?
demanda Glen.


– J’en ai vu huit. Et
comment ça va, Glen ?


– Ça va.


– Ralph ?


– Ça ira, si je sais quoi
faire le moment venu.


Larry lui serra la main. Puis il
prit celle de Glen.


Ils n’étaient plus qu’à un
kilomètre du barrage.


– Ils ne vont pas nous
abattre tout de suite, dit Ralph. Ils l’auraient déjà fait.


Ils commençaient à deviner les
visages des hommes qui les attendaient et Larry les étudiait avec curiosité. Un
homme avec une grosse barbe. Un autre, un jeune, était pratiquement chauve – ça
n’a pas dû être drôle pour lui de commencer à perdre ses cheveux au lycée, pensa
Larry. Le troisième portait un T-shirt jaune canari décoré d’un chameau
souriant de toutes ses dents. Et au-dessous du chameau, en lettres gothiques :
SUPER BOSS. Un autre ressemblait à un comptable. Il tripotait un magnum 357 et
avait l’air au moins trois fois plus nerveux que Larry. S’il ne se calmait pas
il n’allait pas tarder à se flanquer une balle dans le pied.


– Ils n’ont pas l’air
différents de nos gars, dit Ralph.


– Oh que si, répondit Glen. Ils
sont tous flingués jusqu’aux quenottes, si vous me passez l’expression.


Ils n’étaient plus qu’à cinq
mètres des voitures de police qui bloquaient la route. Larry s’arrêta. Ses
compagnons l’imitèrent. Il y eut un lourd silence tandis que les hommes de
Flagg et les pèlerins de Larry se regardaient en chiens de faïence. Puis Larry
Underwood prit l’initiative :


– Comment ça va ? dit-il
d’une voix aimable.


Le petit homme qui ressemblait à
un comptable fit un pas en avant. Il faisait encore joujou avec son Magnum.


– Êtes-vous Glendon Bateman,
Lawson Underwood, Stuart Redman et Ralph Brentner ?


– Hé, bonhomme, lança Ralph,
tu sais pas compter ?


Quelqu’un ricana. Le comptable
rougit.


– Qui est absent ?


– Stu a eu un accident, répondit
Larry. Et je crois bien que vous allez en avoir un vous aussi si vous n’arrêtez
pas de jouer avec ce revolver.


Encore quelques ricanements. Le
comptable réussit à glisser son revolver sous la ceinture de son pantalon gris,
ce qui le fit paraître encore plus ridicule. Je vous présente Walter, le
redoutable hors-la-loi du service de la comptabilité.


– Je m’appelle Paul Burlson,
dit le comptable, et en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je vous arrête
et vous ordonne de me suivre.


– Au nom de qui ? demanda
aussitôt Glen.


Burlson le regarda avec mépris… mais
un mépris où il y avait autre chose.


– Vous savez au nom de qui
je parle.


– Alors, dites-le.


Burlson ne répondit pas.


– Vous avez peur ? reprit
Glen en les regardant tous à tour de rôle. Vous avez si peur de lui que vous n’osez
pas prononcer son nom ? Très bien, je vais le dire pour vous. Il s’appelle
Randall Flagg, aussi connu sous le nom de l’homme noir, aussi connu sous le nom
du patron, aussi connu comme Le Promeneur. N’est-ce pas ainsi que vous l’appelez ?


Sa voix sonnait, haut et clair, remplie
de fureur. Plusieurs hommes se regardèrent, mal à l’aise, et Burlson recula d’un
pas.


– Appelez-le donc Belzébuth,
car c’est également son nom. Appelez-le Nyarlahotep, Ahaz ou Astaroth. Appelez-le
R’yelah, Séti ou Anubis. Son nom est Légion, l’apostat de l’enfer, et vous et
vos hommes êtes ses lèche-cul.


Sa voix baissa d’un cran et il
reprit le ton de la conversation.


– J’ai cru bon de mettre les
cartes sur la table d’entrée de jeu, reprit-il avec un sourire désarmant.


– Attrapez-les ! ordonna
Burlson. Attrapez-les ! Et abattez le premier qui bouge.


Pendant une étrange seconde, personne
ne bougea. Ils ne vont pas le faire, se dit Larry, ils ont aussi peur
de nous que nous avons peur d’eux, plus même, et pourtant ils sont armés…


– Pour qui te
prends-tu, avorton ? répondit-il en regardant Burlson. C’est nous
qui voulons aller là-bas. C’est pour ça que nous sommes venus.


Ils s’avancèrent alors, comme si
Larry leur en avait donné l’ordre. Lui et Ralph s’installèrent à l’arrière de l’une
des voitures, Glen dans l’autre. Devant eux, un grillage d’acier les séparait
des occupants de la banquette avant. Pas de poignée à l’intérieur pour ouvrir
les portes.


Nous sommes arrêtés, pensa
Larry, et l’idée lui parut un peu comique.


Quatre hommes s’entassèrent sur
la banquette avant. La voiture de patrouille recula, fit demi-tour puis
repartit vers l’ouest. Ralph poussa un soupir.


– Tu as peur ? lui
demanda Larry à voix basse.


– Je veux bien me faire
peler l’oignon si je le sais. En tout cas, ça fait du bien de se reposer les pinceaux,
tu peux me croire.


– Le vieux à la grande
gueule, c’est le chef ? demanda un des hommes assis à l’avant.


– Non. Je suis le chef.


– Ton nom ?


– Larry Underwood. Voici
Ralph Brentner. Et l’autre est Glen Bateman.


Il se retourna pour regarder la
seconde voiture de police qui suivait.


– Qu’est-ce qui est arrivé
au quatrième ?


– Il s’est cassé la jambe. On
a dû le laisser.


– Pas de chance pour lui. Je
m’appelle Barry Dorgan. Service de sécurité de Las Vegas.


Larry sentit une absurde réponse,
enchanté, monter à ses lèvres et il ne put s’empêcher de sourire un peu.


– Combien de temps jusqu’à
Las Vegas ?


– On ne peut pas rouler trop
vite, à cause des épaves. On a commencé à dégager, mais ça prend du temps. Il
va falloir compter cinq heures à peu près.


– C’est quand même quelque
chose, dit Ralph en secouant la tête. Nous marchons depuis trois semaines, et on
va arriver là-bas en cinq heures seulement.


Dorgan se tortilla entre ses
camarades pour se retourner complètement vers eux.


– Je ne comprends pas
pourquoi vous étiez à pied. D’ailleurs, je ne comprends pas non plus pourquoi
vous êtes venus. Vous deviez bien savoir que ça allait se terminer comme ça.


– On nous a envoyés, dit
Larry. Pour tuer Flagg, je suppose.


– Ça ne risque pas, mon
vieux. Toi et tes copains, vous allez filer tout droit à la prison de Las Vegas.
Traitement de faveur. Il s’intéresse beaucoup à vous. Il savait que vous veniez.
À votre place, j’espérerais qu’il ne fera pas traîner les choses. Mais ça ne me
paraît pas très probable. Il n’est vraiment pas de bonne humeur ces temps-ci.


– Et pourquoi ? demanda
Larry.


Mais Dorgan crut sans doute qu’il
en avait dit assez – trop peut-être. Il se retourna sans répondre. Larry et
Ralph regardèrent le désert défiler à côté d’eux. En trois semaines à peine, la
vitesse était redevenue une chose nouvelle pour eux.


Il leur fallut
en fait six heures pour arriver à Las Vegas qui s’étendait au milieu du désert
comme un improbable joyau. Beaucoup de gens dans les rues. La journée de
travail était terminée et ils profitaient de la fraîcheur du début de la soirée,
assis sur les pelouses, les bancs des arrêts d’autobus, les escaliers des
monts-de-piété et des chapelles autrefois spécialisées dans les mariages-minute.
Curieux, ils tournaient la tête pour regarder passer les voitures de police, puis
reprenaient leurs conversations.


Larry regardait autour de lui. L’électricité
fonctionnait, les rues étaient dégagées, plus une trace des dégâts laissés par
les vandales.


– Glen avait raison dit-il. Avec
lui, les trains arrivent à l’heure. Mais je me demande si c’est la bonne
manière. Vous avez tous l’air un peu nerveux, Dorgan.


Dorgan ne répondit pas.


Ils arrivaient à la prison et les
deux voitures allèrent se ranger à l’arrière, dans une vaste cour bétonnée. Lorsque
Larry sortit, grimaçant un peu quand il s’étira les muscles, il vit deux paires
de menottes dans les mains de Dorgan.


– Hé, quand même, c’est pas
la peine.


– Je regrette. Ce sont les
ordres.


– Non. On m’a jamais mis les
menottes de ma vie, protesta Ralph. On m’a ramassé plusieurs fois quand j’étais
saoul, avant mon mariage, mais on m’a jamais passé les menottes.


Ralph parlait très lentement. Son
accent de l’Oklahoma était devenu nettement plus marqué. Larry comprit qu’il
était fou de colère.


– J’ai des ordres, répondit
Dorgan. Ne me compliquez pas la vie.


– Tes ordres, dit Ralph, je
sais qui te donne tes ordres. Il a assassiné mon copain Nick. Qu’est-ce que tu
fous avec cette ordure ? T’as pourtant l’air d’un brave type quand t’es
tout seul.


Ses yeux interrogeaient Dorgan
avec tant de véhémence que l’autre secoua la tête et détourna les yeux.


– C’est mon boulot. Point
final. Allez, tends les poignets ou il va falloir que j’appelle quelqu’un.


Larry tendit les mains et Dorgan
lui passa les menottes.


– Qu’est-ce que vous faisiez
avant ? demanda Larry, curieux.


– J’étais dans la police de
Santa Monica. Inspecteur.


– Et vous êtes avec lui.
C’est… désolé de dire ça, mais c’est vraiment plutôt rigolo.


Deux hommes arrivaient en
poussant Glen Bateman sans ménagements. Dorgan leur lança un regard furieux.


– Qu’est-ce qui vous prend
de le bousculer ?


– Si tu avais écouté ce type
déblatérer pendant six heures, tu aurais envie de lui donner une petite
dérouillée toi aussi, répondit l’un des hommes.


– Je veux pas savoir s’il
déblatère ou pas ! Vous ne le touchez plus ! Et alors, reprit Dorgan
en se retournant vers Larry, pourquoi trouvez-vous ça drôle que je sois avec
lui ? Il y avait dix ans que j’étais flic quand l’Étrangleuse a débarqué. Ça
m’a fait comprendre ce qui arrive quand ce sont des types comme vous qui
conduisent le bateau, vous voyez.


– Jeune homme, répliqua Glen
fort aimablement, votre expérience avec quelques bébés battus et quelques
drogués ne vous autorise aucunement à vous jeter dans les bras d’un monstre.


– Emmenez-les, dit Dorgan d’une
voix égale. Un par cellule, un par bloc.


– Voyez-vous, je ne pense
pas que vous puissiez tenir longtemps le coup, jeune homme, reprit Glen. Il me
semble tout simplement que vous n’avez pas suffisamment l’étoffe d’un nazi.


Cette fois, ce fut Dorgan qui
bouscula Glen.


Larry fut
séparé de ses deux compagnons et on le conduisit le long d’un couloir vide, décoré
de divers écriteaux : DÉFENSE DE CRACHER, DOUCHES & DÉSINFECTION. Et
cet autre encore : VOUS N’ETES PAS À L’HOTEL.


– J’aimerais bien prendre
une douche.


– Peut-être, répondit Dorgan.
On verra.


– On verra quoi ?


– Si vous êtes coopératif.


Dorgan ouvrit une cellule au bout
du corridor. Larry y entra.


– Et les bracelets ? demanda
Larry en tendant les mains.


– D’accord. C’est mieux
comme ça ?


– Pas qu’un peu !


– Vous voulez toujours
prendre une douche ?


– Et comment !


Mais surtout, Larry ne voulait
pas rester seul à écouter le bruit de ces pas qui s’éloigneraient dans le
couloir. Si on le laissait seul, la peur ne tarderait pas à revenir.


Dorgan sortit un petit carnet.


– Vous êtes combien ? Dans
la Zone ?


– Six mille. Nous jouons
tous aux boules le jeudi soir. Le gagnant a droit à une grosse dinde de dix
kilos.


– Vous voulez cette douche
ou pas ?


– Oui.


– Mais il n’espérait plus
pouvoir la prendre.


– Vous êtes combien là-bas ?


– Vingt-cinq mille, mais
quatre mille ont moins de douze ans et peuvent entrer gratis au drive-in. Financièrement,
c’est une excellente affaire.


Dorgan referma son carnet avec un
geste de colère et regarda Larry dans les yeux.


– Je ne peux pas, lui dit
Larry. Mettez-vous à ma place.


– Je ne peux pas me mettre à
votre place, parce que je ne suis pas vous. Qu’est-ce que vous êtes venus
fabriquer ici ? Qu’est-ce que vous comptez faire ? Il va vous
écraser comme de la crotte de chien demain, ou après-demain. Et s’il veut vous
faire parler, il va y réussir, croyez-moi. S’il veut que vous dansiez la gigue
en vous branlant devant tout le monde, vous allez le faire. Vous devez être complètement
fous.


– C’est la vieille dame qui
nous a dit de venir. Mère Abigaël. Vous avez sans doute rêvé d’elle.


Dorgan secoua la tête, mais tout
à coup ses yeux ne voulurent plus regarder ceux de Larry.


– Je ne sais pas de qui vous
parlez.


– Alors, on en reste là.


– Vous êtes sûr que vous ne
voulez rien me dire ? Vous ne voudriez pas prendre une bonne douche ?


– Mon tarif est quand même
plus élevé répondit Larry en riant. Vous n’avez qu’à envoyer des espions chez
nous… si vous en trouvez un qui ne se transforme pas en belette à la seconde où
on prononce le nom de mère Abigaël devant lui.


– Comme vous voudrez.


Dorgan s’éloigna dans le couloir
que des ampoules protégées par un grillage éclairaient. Arrivé au fond, il
franchit une grille d’acier qui se referma derrière lui en claquant. Larry
regarda autour de lui. Comme Ralph, il avait fait un ou deux séjours au violon
du temps de sa jeunesse folle – ivresse sur la voie publique une fois, possession
de quelques grammes de marijuana une autre.


– On ne peut pas dire que ce
soit le Ritz, murmura-t-il.


Le matelas avait l’air vraiment
moisi et Larry se demanda avec une certaine morbidité si quelqu’un n’était pas
mort dessus, en juin dernier, ou peut-être au début de juillet. Les w.-c. fonctionnaient,
mais la cuvette se remplit d’eau rougeâtre la première fois qu’il actionna la
chasse, signe certain qu’on ne les avait pas utilisés depuis longtemps. Quelqu’un
avait laissé un livre de poche, un roman de cow-boys. Larry le prit, mais le
referma presque aussitôt. Il s’assit sur son lit et se mit à écouter le silence.
Il avait toujours eu horreur de rester seul – même si d’une certaine manière il
l’avait toujours été… jusqu’à son arrivée dans la Zone libre. Et maintenant, ce
n’était pas aussi terrible qu’il l’avait craint. Pas de quoi pavoiser, mais c’était
supportable.


Il va vous écraser comme de la
crotte de chien, demain ou après-demain.


Bien sûr, sauf que Larry ne le
croyait pas. Non, ce n’est pas ainsi que les choses allaient se passer.


– Je ne crains aucun mal, dit-il
dans le silence de mort de la cellule.


Et il aima le son que faisait sa
voix. Tellement qu’il répéta la phrase.


Il s’allongea et l’idée lui traversa
l’esprit qu’il était finalement presque revenu à son point de départ sur la
côte ouest. Mais le voyage avait été plus long et plus étrange qu’il ne l’aurait
jamais imaginé. Et il n’était d’ailleurs pas encore tout à fait terminé.


– Je ne crains aucun mal.


Il s’endormit, le visage apaisé, et
aucun cauchemar ne vint troubler son sommeil.


À dix heures
le lendemain, Randall Flagg et Lloyd Henreid vinrent voir Glen Bateman.


Il était assis en tailleur sur le
sol de sa cellule. Il avait trouvé un morceau de fusain sous son lit et venait
d’écrire cette légende sur le mur, au milieu d’un mezzo-tinto d’organes
génitaux masculins et féminins, de noms, de numéros de téléphone et de petits
poèmes obscènes : Je ne suis pas le potier, ni le tour du potier, mais
l’argile du potier ; la valeur de la forme obtenue ne dépend-elle pas
autant de la valeur intrinsèque de l’argile que du tour et de l’habileté du
Maître ? Glen admirait cette maxime – ou était-ce un aphorisme ?
– quand la température dans le bloc désert des cellules sembla tout à coup
baisser de cinq degrés. Au bout du couloir, la grille roula sur ses rails. Soudain,
il n’y eut plus de salive dans la bouche de Glen et le morceau de fusain se
cassa entre ses doigts.


Un claquement de talons de bottes
s’approchait de lui.


D’autres pas, plus courts, insignifiants,
trottinaient en contrepoint, essayant de suivre.


Le voilà. Je vais voir son
visage.


Tout à coup, son arthrite empira.
Elle devint même insupportable. On aurait dit que ses os s’étaient brutalement
vidés de leur moelle, remplacée par du verre pilé. Et pourtant, il se retourna
avec un sourire plein de curiosité quand les talons s’arrêtèrent devant sa
cellule.


– Enfin, vous voilà, dit-il.
Et vous n’êtes pas la moitié du croque-mitaine que nous imaginions.


Deux hommes se tenaient de l’autre
côté des barreaux. Flagg était à droite de Glen. Il était vêtu d’un jeans et d’une
chemise de soie blanche qui luisait doucement à la lumière des ampoules. Il souriait
à Glen. Derrière lui se trouvait un homme plus petit qui ne souriait pas du
tout. Menton en galoche, des yeux qui semblaient trop gros pour son visage. Le
teint de ceux pour qui le climat du désert ne sera jamais clément ; sa
peau avait brûlé, pelé, brûlé encore. Autour du cou, il portait une pierre noire
tachée d’un petit éclat rouge. Une pierre qui avait l’air grasse, résineuse.


– Permettez-moi de vous
présenter mon premier collaborateur, dit Flagg en poussant un petit gloussement.
Lloyd Henreid, voici Glen Bateman, éminent sociologue, membre du comité de la
Zone libre, seul et unique membre du cénacle des penseurs de la Zone libre, maintenant
que Nick Andros n’est plus.


– ’Chanté, grommela Lloyd.


– Et comment va votre
arthrite, Glen ? demanda Flagg.


Sa voix était empreinte de
commisération, mais ses yeux brillaient de plaisir.


Glen ouvrit et referma rapidement
les mains en rendant à Flagg son sourire. Personne ne saurait jamais l’effort
qu’il lui avait fallu pour conserver cet aimable sourire.


La valeur intrinsèque de l’argile !


– Très bien. Bien
mieux depuis que je dors sous un toit, merci.


Le sourire de Flagg s’estompa un
peu. Glen surprit un éclair d’étonnement et de colère. Ou était-ce de peur ?


– J’ai décidé de vous
laisser partir, dit-il brusquement, et son sourire de renard réapparut sur ses
lèvres, rayonnant.


Lloyd eut un petit hoquet de
surprise. Flagg se tourna vers lui.


– N’est-ce pas, Lloyd ?


– Euh… sûrement. Sûr, sûr.


– Eh bien, c’est parfait, répondit
Glen, très à l’aise.


Il sentait l’arthrite s’enfoncer
de plus en plus profondément dans ses articulations, les engourdir comme de la
glace, les faire gonfler comme du feu.


– Nous allons vous donner
une petite moto, et vous pourrez rentrer en prenant tout votre temps.


– Naturellement, je ne
pourrais pas m’en aller sans mes amis.


– Mais bien sûr, je comprends.
Il vous suffit de demander. Mettez-vous à genoux et demandez.


Glen éclata de rire. Il renversa
la tête en arrière et rit, longtemps et fort. Et, tandis qu’il riait, la
douleur commença à diminuer dans ses articulations. Il se sentait mieux, plus
solide, maître de la situation.


– Vous êtes quand même un
drôle de loustic. Écoutez, voilà ce que vous devriez faire, mon cher. Pourquoi
n’iriez-vous pas chercher un gros tas de sable et une belle petite cuiller d’argent,
pour vous rentrer tout ce beau sable dans le trou de votre cul ?


Flagg changea d’expression. Son
sourire disparut. Ses yeux, jusque-là noirs comme la pierre de jais que portait
Lloyd, semblaient maintenant briller d’une lueur jaunâtre. Il tendit la main
vers le mécanisme de verrouillage de la porte, le saisit entre ses doigts. Il y
eut une sorte de grésillement électrique. Des flammèches s’échappèrent et une
odeur de brûlé se répandit dans la cellule. Puis la serrure noircie tomba par
terre, fumante. Lloyd Henreid poussa un grand cri. L’homme noir saisit les
barreaux et ouvrit d’un coup la grille.


– Cessez de rire !


Glen riait encore plus fort.


– Cessez de rire de moi !


– Vous n’êtes rien !
répondit Glen en s’essuyant les yeux, toujours secoué par son rire. Pardonnez-moi…
mais nous avions tous tellement peur… nous faisions de vous une telle histoire…
je ris autant de notre stupidité que de votre regrettable manque de substance…


– Tue-le, Lloyd.


Le visage de Flagg était parcouru
d’horribles mouvements convulsifs. Les doigts de ses mains s’étaient recroquevillés,
comme des griffes acérées de prédateur.


– Oh, tuez-moi vous-même si
vous voulez me tuer. Vous en êtes sûrement capable. Touchez-moi avec le doigt
pour arrêter mon cœur. Faites le signe de croix à l’envers pour me donner une
embolie cérébrale. Faites sortir l’éclair de cette prise de courant au plafond
pour me fendre le crâne en deux. Oh… mon Dieu… que c’est drôle !


Glen s’effondra sur son lit, se
roula dans tous les sens, terrassé par un rire exquis.


– Tue-le ! rugit
l’homme noir.


Pâle, tremblant de peur, Lloyd
chercha son pistolet, faillit le faire tomber, puis essaya de le braquer sur
Glen. Il dut le prendre à deux mains.


Glen regardait Lloyd, toujours
souriant. Il aurait pu se trouver dans un cocktail de professeurs à Woodsville,
dans le New Hampshire, reprenant son sang-froid après une bonne plaisanterie, presque
prêt à redonner à la conversation un tour un peu plus sérieux.


– Si vous devez tuer quelqu’un,
monsieur Henreid, tuez-le donc.


– Tue-le maintenant, Lloyd.


Lloyd appuya sur la détente en
fermant les yeux. Le coup partit en faisant un bruit effrayant dans la petite
cellule. Puis l’écho le multiplia longtemps encore. Mais la balle ne fit qu’érafler
le béton à cinq centimètres de l’épaule droite de Glen, puis ricocha, frappa
autre chose et repartit en sifflant.


– Tu ne fais donc jamais
rien de bon ? rugit Flagg. Tue-le, espèce de débile ! Tue-le ! Il
est juste devant toi !


– J’essaye…


Glen avait gardé son sourire et c’est
à peine s’il avait cligné les yeux quand le coup était parti.


– Je répète, si vous devez
tuer quelqu’un tuez-le. Ce n’est pas un être humain, vous savez. Je l’ai décrit
un jour à un ami comme le dernier magicien de la pensée rationnelle, monsieur
Henreid. C’était plus vrai que je ne le pensais. Mais il perd sa magie. Elle s’enfuit
et il le sait. Et vous aussi, vous le savez. Tuez-le maintenant et épargnez à
nous tous Dieu sait combien de sang et de morts.


Le visage de Flagg était devenu
parfaitement immobile.


– De toute façon, tue l’un
de nous deux, Lloyd, dit-il. Je t’ai sorti de prison quand tu mourais de faim. C’est
de ces types-là dont tu voulais te venger, tu as déjà oublié ? De ces
types de rien du tout qui parlent comme des papes.


– Monsieur, je ne peux pas
vous croire, finit par dire Lloyd. Randy Flagg a raison.


– Mais il ment, vous savez
qu’il ment.


– Il m’a dit plus de vérités
que personne n’a essayé de le faire dans toute ma putain de vie.


Et Lloyd tira trois fois. Glen
recula, se tordit sur lui-même, se retourna comme une poupée de chiffon. Du
sang vola en l’air. Glen heurta le lit, rebondit et roula par terre. Il réussit
à se redresser sur un coude.


– Tant pis, monsieur Henreid,
et dommage. Ce n’est pas votre faute si vous ne comprenez rien.


– Ta gueule, ferme-la, vieux
con !


Lloyd tira encore et le visage de
Glen Bateman disparut. Il tira encore, et le corps du professeur tressauta
avant de retomber, inerte. Et Lloyd tira encore. Il pleurait. Les larmes
roulaient sur ses joues brûlées par le soleil. Il se souvenait du lapin qu’il
avait laissé se dévorer les pattes. Il se souvenait de Poke, des gens dans la
Continental blanche, de George le Magnifique. Il se souvenait de la prison de
Phœnix, du rat, de la toile de son matelas qu’il n’avait pu manger. Il se
souvenait de Trask, de la jambe qui s’était mise à ressembler à une cuisse de
poulet bien dodue. Il appuya une dernière fois sur la détente, mais l’arme ne
fit qu’un petit clic stérile.


– Très bien, dit Flagg d’une
voix douce. Très bien. Bon travail. Excellent travail, Lloyd.


Lloyd laissa tomber son revolver
par terre et se recula.


– Ne me touchez pas ! Ce
n’est pas pour vous que je l’ai fait !


– Mais si, répondit
affectueusement Flagg. Tu ne le sais peut-être pas, mais c’est pour moi que tu
l’as fait.


Il tendit la main et joua avec la
pierre de jais qui pendait au cou de Lloyd. Il referma sa main sur la pierre et,
lorsqu’il la rouvrit, la pierre n’était plus là. Une petite clé d’argent avait
pris sa place.


– Je te l’avais promise, je
crois, dit l’homme noir. Dans une autre prison. Cet homme avait tort… je tiens
mes promesses, n’est-ce pas, Lloyd ?


– Oui.


– Les autres partent, ou s’apprêtent
à le faire. Je sais qui ils sont. Je sais leurs noms. Whitney… Ken… Jenny… oh
oui, je sais tous leurs noms.


– Mais alors, pourquoi ne…


– Pourquoi je ne fais rien ?
Je n’en sais rien. Il est peut-être préférable de les laisser partir. Sauf toi,
Lloyd. Tu es mon bon et fidèle serviteur, n’est-ce pas ?


– Oui, murmura Lloyd, vaincu.
Oui, je crois.


– Sans moi, tu aurais eu du
mal à être ne serait-ce qu’une petite merde, même si tu n’étais pas mort dans
cette prison. N’est-ce pas vrai ?


– Oui.


– Le jeune Lauder le savait
bien. Il savait que je pouvais faire quelqu’un de lui. Quelqu’un. C’est pour
cela qu’il venait à moi. Mais il était rempli de pensées… rempli de…


Soudain, il parut perplexe – et
vieux. Puis il agita la main avec impatience et le sourire fleurit à nouveau
sur ses lèvres.


– Oui, Lloyd, peut-être que
ça va mal, c’est vrai. Peut-être, pour une raison que même moi je n’arrive pas
à comprendre… mais le vieux magicien a encore quelques tours dans son sac, Lloyd.
Un ou deux. Écoute-moi maintenant. Il ne faut plus perdre de temps si nous
voulons enrayer cette… cette crise de confiance. Si nous voulons l’étouffer
dans l’œuf, pour ainsi dire. Il faudra en finir demain avec Underwood et
Brentner. Maintenant, écoute-moi bien…


Lloyd se
coucha passé minuit et ne s’endormit qu’aux petites heures du matin. Il avait
parlé à l’Homme-Rat. À Paul Burlson. À Barry Dorgan, qui avait reconnu que les
désirs de l’homme noir étant fort probablement des ordres, il fallait tout
préparer avant l’aube. Les travaux avaient donc commencé sur la pelouse du MGM
Grand Hotel vers dix heures du soir, le 29 – dix hommes équipés de soudeuses à
l’arc, de marteaux, de boulons et d’une bonne provision de longs tuyaux d’acier.
Installés sur deux camions, ils assemblaient les tuyaux devant la fontaine. Les
arcs des soudeuses attirèrent bientôt une petite foule.


– Regarde, maman Angie !
criait Dinny. Un feu d’artifice !


– Oui, mais c’est maintenant
l’heure d’aller faire dodo pour les gentils petits garçons.


Angie Hirschfield emmena l’enfant,
une peur secrète au fond de son cœur, sentant que quelque chose de mauvais, quelque
chose d’aussi horrible peut-être que la super-grippe, se préparait.


– Je veux voir ! Je
veux voir les étincelles ! pleurnichait Dinny, mais elle l’emmena d’une
main ferme.


Julie Lawry s’approcha de l’Homme-Rat,
le seul type à Las Vegas qu’elle trouvait trop dégoûtant pour coucher avec lui…
sauf peut-être en cas d’extrême urgence. Sa peau noire luisait à la lueur bleuâtre
des arcs électriques. L’homme était fagoté comme un pirate éthiopien : pantalon
de soie bouffant, large ceinture rouge, collier de pièces d’argent autour de
son cou décharné.


– Qu’est-ce qui se passe, Raton ?
lui demanda-t-elle.


– L’Homme-Rat ne sait pas, ma
chère, mais l’Homme-Rat s’est fait une petite idée. Oui, oui, oui, oui, oui. Je
crois bien que nous aurons des petits travaux bizarres demain, très très
bizarres. À propos, tu n’aimerais pas tirer un petit coup rapide avec Raton, ma
chère ?


– Peut-être, répondit Julie,
mais seulement si tu me dis ce qu’on est en train de préparer.


– Demain, tout Las Vegas le
saura. Je te le jure, sur ton charmant et délicat petit cul en sucre. Viens
avec l’Homme-Rat, ma chère, il va te faire voir les neuf mille noms du Seigneur.


Mais Julie, au grand déplaisir de
l’Homme-Rat, s’était éclipsée.


Quand Lloyd alla finalement se
coucher, le travail était terminé et la foule s’était dispersée. Deux grandes
cages se dressaient maintenant sur la plate-forme des deux camions, deux cages
pourvues chacune de deux ouvertures carrées, une à droite et l’autre à gauche. Garées
tout près, toutes équipées d’un attelage de remorque, quatre voitures. Et fixée
à chaque attelage, une grosse chaîne. Les quatre chaînes serpentaient sur la
pelouse du MGM Grand Hotel pour aboutir juste à l’intérieur des trous ménagés
dans les cages.


Et à la fin de chaque chaîne
pendait une unique menotte d’acier.


À l’aube du 30
septembre, Larry entendit coulisser dans ses rails la grille du bloc des
cellules. Des pas descendirent rapidement le couloir. Larry était allongé sur
son lit, les mains derrière la tête. Il n’avait pas dormi la nuit précédente. Il
avait


(réfléchi ? prié ?)


C’était la même chose. En tout
cas, l’ancienne blessure s’était finalement refermée, le laissant en paix. Il
avait senti les deux personnes qu’il avait été toute sa vie – la véritable et l’image
idéale – se confondre en un seul être vivant. Sa mère aurait aimé ce nouveau
Larry. Rita Blakemoor aussi. C’était un Larry à qui Wayne Stukey n’aurait
jamais eu à ouvrir les yeux. Un Larry que même cette hygiéniste buccale d’il y
avait si longtemps aurait pu aimer.


Je vais mourir. S’il y a un
Dieu – et je crois maintenant qu’il doit y en avoir un – telle est Sa volonté. Nous
allons mourir et, sans que je sache comment, tout cela prendra fin par suite de
notre mort.


Il se doutait que Glen Bateman
était déjà mort. Il y avait eu des coups de feu dans l’autre bloc la veille, plusieurs
coups de feu. Dans la direction que Glen avait prise. Ralph s’était éloigné
vers un autre bloc. Enfin, le pauvre était vieux, son arthrite le faisait
souffrir et ce que Flagg avait préparé pour eux ce matin n’allait sûrement pas
être très agréable.


Les pas s’arrêtèrent devant sa
cellule.


– Debout, salopette, lança
une voix joyeuse. L’Homme-Rat est venu chercher tes petites fesses pâlichonnes.


Larry se retourna. Hilare, un
pirate noir se tenait derrière la grille, un collier de pièces d’argent autour
du cou, sabre à la main. Derrière lui, le comptable. Burlson.


– Qu’est-ce qui se passe ?


– Mon cher, répondit le
pirate, c’est la fin. La toute fin.


– D’accord, répondit Larry
en se levant.


Burlson se mit à parler très vite
et Larry comprit qu’il avait peur.


– Je voudrais vous dire que
ce n’est pas mon idée.


– Rien de ce que je vois par
ici n’est votre idée, répliqua Larry. Qui a été tué hier ?


– Bateman, répondit Burlson
en baissant les yeux. Il essayait de s’enfuir.


– Il essayait de s’enfuir ?


Larry se mit à rire. L’Homme-Rat
fit comme lui pour se moquer. Et ils rirent ensemble.


La grille s’ouvrit. Burlson s’avança
avec les menottes. Larry n’opposa aucune résistance et tendit les poignets. Burlson
lui passa les menottes.


– Il essayait de s’échapper ?
Un de ces jours, on va vous abattre pendant que vous essaierez de vous échapper,
Burlson. Et vous aussi, Raton, ajouta-t-il à l’adresse du pirate. En train de
vous échapper.


Il recommença à rire, mais cette
fois l’Homme-Rat ne fut pas de la partie. Il regarda Larry d’un air furieux, puis
fit le geste de lever son sabre.


– Baisse ça, andouille, lui
dit Burlson.


Ils sortirent en file indienne, Burlson,
Larry et l’Homme-Rat. Lorsqu’ils franchirent la grille à l’extrémité du bloc, cinq
hommes les rejoignirent. L’un d’eux était Ralph, menottes aux poignets.


– Salut, Larry, dit Ralph. On
t’a dit ? On t’a raconté ?


– Oui, je suis au courant.


– Les salauds. C’est bientôt
fini pour eux, non ?


– Oui, bientôt.


– La ferme ! grommela
un des gardiens. C’est vous qui êtes presque finis. Attendez un peu, et vous
allez voir ce qui vous attend ! Vous allez adorer ça.


– Non, c’est fini pour vous,
insista Ralph. Vous ne le savez pas ? Vous ne le sentez pas ?


Le Raton poussa Ralph qui
trébucha.


– Ta gueule ! cria-t-il.
L’Homme-Rat ne veut plus rien savoir de tes conneries de merde de vaudou !
Plus rien savoir !


– Tu es très pâle, Raton, répondit
Larry avec un grand sourire. Vraiment très pâle. Presque aussi appétissant qu’un
cadavre.


L’Homme-Rat brandit à nouveau son
sabre, mais ce n’était plus une menace. Il avait l’air d’avoir peur. Ils avaient
tous peur. Quelque chose planait en l’air, comme une ombre immense qui se
précipitait vers eux.


Une fourgonnette kaki – MAISON D’ARRET
DE LAS VEGAS, lisait-on sur le côté – attendait dans la cour ensoleillée. On
poussa Larry et Ralph à l’intérieur. Les portières claquèrent, le moteur
démarra et la fourgonnette partit. Ils s’assirent sur les bancs de bois, les
mains entre les genoux.


– J’en ai entendu un qui
disait que tout le monde allait être là, dit Ralph à voix basse. Tu crois qu’ils
vont nous crucifier ?


– Oui, ou quelque chose du
genre.


Larry se tourna vers son
compagnon. Son chapeau maculé de sueur était enfoncé sur sa tête. La plume
était toute sale, mais elle se dressait encore avec arrogance.


– Tu as peur, Ralph ?


– Tu parles, murmura Ralph. Tu
sais, je supporte pas du tout la douleur physique, même pas une piqûre chez le
médecin. Je trouvais toujours une excuse pour pas y aller. Et toi ?


– J’ai une trouille de tous
les diables, moi aussi. Tu peux venir par ici pour t’asseoir à côté de moi ?


Ralph se leva et se rapprocha de
Larry en faisant tinter les chaînes de ses menottes. Ils restèrent quelque
temps sans parler, puis Ralph rompit le silence.


– On a fait un drôle de bout
de chemin, dit Ralph d’une voix douce.


– C’est vrai.


– J’aurais bien voulu savoir
pourquoi. Tout ce que je vois, c’est qu’il va faire un sacré spectacle avec
nous. Pour que tout le monde sache qu’il est le grand manitou. Et c’est pour ça
qu’on a fait tout ce chemin ?


– Je ne sais pas.


La fourgonnette poursuivait sa
route. Ils étaient assis sur leur banc, silencieux, se tenant les mains. Larry
avait peur, mais au-delà de cette peur subsistait, intact, un profond sentiment
de paix. Tout irait bien.


– Je ne crains aucun mal, murmura-t-il.


Pourtant, il avait peur.


Il ferma les yeux, pensa à Lucy. Il
pensa à sa mère. Des idées sans suite dans sa tête. Se lever pour aller à l’école,
en hiver. Le jour où il avait vomi à l’église. La revue porno qu’il avait
trouvée dans le caniveau et qu’il avait regardée avec Rudy. Neuf ans tous les
deux. Le championnat de base-ball à la télévision, son premier automne à Los
Angeles avec Yvonne Wetterlin. Il ne voulait pas mourir, il avait peur de
mourir, mais il s’était résigné à cette idée et il était en paix. Après tout, il
n’avait jamais eu le choix et il en était venu à croire que la mort n’était qu’une
étape, une salle d’attente, comme on attend dans une loge avant d’aller jouer
sur scène.


Il essayait de son mieux de se
détendre, de se préparer.


La
fourgonnette s’arrêta. Les portières s’ouvrirent brusquement. La lumière du
soleil se précipita à l’intérieur, radieuse, éblouissante. L’Homme-Rat et
Burlson sautèrent à l’intérieur. On entendait un curieux bruit – un faible
murmure, comme un bruissement. Ralph tendit l’oreille, inquiet. Mais Larry
savait déjà ce que c’était.


En 1986, les Tattered Remnants
avaient connu leur heure de gloire – ils avaient joué en première partie pour
Van Halen au Chavez Ravine. Et le bruit, juste avant qu’ils ne commencent, était
exactement comme ce bruit qu’il entendait maintenant. Quand il sortit de la fourgonnette,
il savait donc à quoi s’attendre et son visage ne changea pas d’expression. Mais,
à côté de lui, Ralph eut un hoquet de surprise.


Ils étaient sur la pelouse d’un
énorme hôtel-casino dont l’entrée était flanquée de deux pyramides dorées. Sur
la pelouse, deux camions. Et, sur la plate-forme de chaque camion, une cage
faite de tuyaux d’acier.


Des gens tout autour.


Des gens en cercle sur la pelouse.
Debout sur le terrain de stationnement, sur les marches qui conduisaient à l’entrée
de l’hôtel, sur l’allée de gravier où les clients avaient autrefois attendu que
le portier siffle un groom. Jusque dans la rue. Certains des plus jeunes hommes
avaient hissé leurs petites amies sur leurs épaules pour qu’elles puissent
mieux profiter du spectacle. Et ce murmure grave était celui de l’animal-foule.


Larry regarda autour de lui et
tous les yeux qui rencontraient les siens se détournaient. Tous ces visages
semblaient pâles, lointains, marqués par la mort et le sachant déjà. Pourtant, ils
étaient là.


On les poussa vers les cages. En
chemin, Larry remarqua les voitures et les chaînes. Mais ce fut Ralph qui
comprit à quoi elles serviraient. Ne s’était-il pas occupé de mécanique presque
toute sa vie ?


– Larry, dit-il d’une voix
blanche, ils vont nous écarteler !


– Allez, entre, dit l’Homme-Rat
en lui soufflant en plein visage une haleine qui empestait l’ail. Monte
là-dedans, salopette. Toi et ton petit copain, vous allez le sentir passer.


Larry grimpa sur la plate-forme
du camion.


– Donne-moi ta chemise, salopette.


Larry ôta sa chemise et resta
torse nu dans l’air frais du matin qui lui caressait doucement la peau. Ralph
avait déjà enlevé la sienne. Un murmure courut dans la foule, puis s’éteignit. Ils
étaient tous les deux si maigres après leur longue marche qu’on pouvait compter
toutes leurs côtes.


– Entre dans cette cage, charogne.


Larry entra à reculons dans la
cage.


Ce fut ensuite au tour de Barry
Dorgan de donner des ordres. Il courait un peu partout pour s’assurer que tout
était en ordre, une expression de dégoût sur le visage.


Les quatre chauffeurs montèrent
dans les voitures et firent démarrer les moteurs. Ralph resta un instant
immobile, puis il prit l’une des menottes soudées au bout d’une chaîne qui
pendait dans sa cage et la lança par le trou. Elle toucha Paul Burlson à la
tête et un rire nerveux agita la foule.


– T’aurais pas dû faire ça, mon
vieux, dit Dorgan. Je vais devoir envoyer des types pour te tenir.


– Laisse-les faire leur
bazar, dit Larry à Ralph. Hé ! Barry ! Est-ce qu’ils t’ont appris ça
aussi quand tu étais flic à Santa Monica ?


Un autre rire frissonna dans la
foule.


– Brutalité policière !
cria un audacieux.


Dorgan rougit, mais ne répondit
pas. Il fit entrer une plus grande longueur de chaîne dans la cage de Larry qui
cracha sur lui, un peu surpris d’avoir encore assez de salive pour le faire. Quelques
cris d’encouragement s’élevèrent quelque part et Larry se dit : Ils… ils
vont peut-être se soulever…


Mais, dans son cœur, il n’y
croyait pas. Leurs visages étaient trop pâles, trop secrets. Ces cris de défi, poussés
de loin, ne signifiaient rien. Des enfants qui chahutent dans une salle de
classe, rien d’autre. Il y avait du doute – il le sentait – et de la déception.
Mais Flagg imprégnait jusqu’à ces sentiments. Ces gens allaient s’enfuir
furtivement en pleine nuit pour retrouver ce grand espace vide qu’était devenu
le monde. Le Promeneur les laisserait faire, sachant qu’il n’avait qu’à garder
autour de lui une poignée de fidèles, comme Dorgan et Burlson. On rassemblerait
plus tard les fuyards, les furtifs de l’heure de minuit, peut-être pour leur
faire payer le prix de leur foi imparfaite. Non, il n’y aurait pas de rébellion
ouverte ici.


Dorgan, l’Homme-Rat et un
troisième homme entrèrent dans sa cage. L’Homme-Rat ouvrit les menottes soudées
aux chaînes.


– Tendez les mains, dit
Dorgan.


– Ben oui, faire respecter l’ordre
démocratique, c’est quand même quelque chose, hein, Barry ?


– Tendez les mains, nom de
Dieu !


– Tu n’as pas l’air d’être
très en forme, Dorgan. Comment va ton cœur ces temps-ci ?


– Pour la dernière fois, mettez
les mains dans ces trous !


Larry s’exécuta. Les menottes se
refermèrent sur ses poignets. Dorgan et les autres sortirent et la porte se
referma. Larry regarda sur sa droite et vit Ralph, debout dans sa cage, tête
baissée, les bras ballants. Lui aussi avait les menottes aux poignets.


– Vous savez que cela est
mal ! cria Larry, et sa voix formée par des années de musique sortit de sa
poitrine avec une force surprenante. Je n’espère pas que vous arrêterez ce
spectacle, mais j’espère que vous vous en souviendrez ! Randall Flagg nous
met à mort parce qu’il a peur de nous ! Il a peur de nous et de nos amis
de l’est !


Un murmure commença à monter dans
la foule.


– Souvenez-vous de notre
mort ! Et souvenez-vous que la prochaine fois, ce sera peut-être votre
tour de mourir ainsi, sans dignité, comme un animal en cage !


Ce murmure encore, faible d’abord,
puis un peu plus fort, vibrant de colère maintenant… et le silence à nouveau.


– Larry ! cria Ralph.


Flagg descendait l’escalier du
MGM Grand Hotel, accompagné de Lloyd Henreid. Il portait un jeans, une chemise
à carreaux, son blouson avec les deux macarons sur les poches de devant, ses
vieilles bottes de cow-boy. Et, dans le silence qui se fit soudain, on n’entendit
plus que le bruit de ses talons qui descendaient l’allée de ciment… un son qui
n’appartenait plus au temps.


L’homme noir arborait un grand
sourire.


Larry le regardait du haut de sa
cage. Flagg s’arrêta entre les deux cages et leva les yeux vers lui sans se
départir de son sourire charmeur et inquiétant. C’était un homme parfaitement
maître de lui, et Larry comprit tout à coup que ce moment était pour lui
capital, l’apothéose de toute sa vie.


Flagg se retourna pour faire face
à son peuple. Son regard courut sur la foule, mais aucune paire d’yeux n’accepta
de soutenir son regard.


– Lloyd…


Très pâle, Lloyd, qui avait l’air
égaré et malade remit à Flagg une feuille de papier roulée comme un parchemin.


L’homme noir la déroula et
commença à lire. Sa voix était grave, sonore, agréable, une voix qui faisait le
silence autour d’elle comme une vaguelette d’argent se propage sur les eaux
noires d’un étang.


– Sachez que ceci est un
acte authentique auquel moi, Randall Flagg, j’ai apposé mon nom et ma griffe le
trentième jour du mois de septembre de l’année mille neuf cent quatre-vingt-dix,
désormais appelée An un, année de l’épidémie.


– Tu ne t’appelles pas Flagg !
rugit Ralph, et ce fut un murmure de surprise dans la foule. Pourquoi ne leur
dis-tu pas ton vrai nom ?


Flagg l’ignora.


– Sachez que ces hommes, Lawson
Underwood et Ralph Brentner, sont des espions venus ici à Las Vegas dans l’intention
de nous nuire et de susciter la sédition, qu’ils se sont introduits dans cet
État par la ruse et à la faveur de la nuit…


– C’est quand même curieux, dit
Larry, puisque nous sommes arrivés par la nationale 70, et en plein jour. Ils
nous ont pris à midi sur l’autoroute. C’est ça la ruse ? C’est ça la nuit ?
cria-t-il à la foule.


Flagg le laissa faire patiemment,
comme s’il trouvait que Larry et Ralph avaient le droit de se défendre… leur
cause étant de toute façon jugée.


Il reprit sa lecture :


– Sachez que les cohortes de
ces hommes sont responsables du sabotage des hélicoptères d’Indian Springs et
donc de la mort de Carl Hough, de Bill Jamieson et de Cliff Benson. Ils sont
coupables d’assassinat.


Le regard de Larry rencontra
celui d’un homme qui était au premier rang des spectateurs. Larry l’ignorait, mais
il s’agissait de Stan Bailey chef des Opérations à Indian Springs. Larry vit l’ahurissement
descendre comme un voile sur le visage de cet homme, et sa bouche articuler
quelque chose, quelque chose comme poubelle.


– Sachez que les cohortes de
ces hommes ont envoyé d’autres espions parmi nous et qu’ils ont été tués. Il a
été décidé que ces hommes subiront le châtiment qu’ils méritent, à savoir, qu’ils
seront écartelés. Il est de votre devoir à chacun d’entre vous d’assister à ce
châtiment, afin que vous puissiez vous en souvenir et dire aux autres que vous
en avez été les témoins, ici, aujourd’hui.


Flagg afficha un sourire qu’il
voulait compréhensif cette fois, mais qui rayonnait autant de chaleur et d’humanité
qu’un rictus de requin :


– Les personnes accompagnées
de jeunes enfants sont dispensées.


Il se tourna alors vers les
voitures dont les moteurs tournaient toujours au ralenti, envoyant de petites
bouffées de fumée dans l’air du matin. Au même moment, un bruit confus monta de
la foule. Et tout à coup un homme en sortit, grand et fort, le visage presque
aussi blanc que sa toque de cuisinier. L’homme noir avait remis le parchemin à
Lloyd dont les mains se mirent à trembler convulsivement lorsque Whitney Hogan
s’avança. On entendit clairement le parchemin se déchirer en deux.


– Hé, vous tous ! cria
Whitney.


Un murmure s’éleva. Whitney
tremblait de tous ses membres, comme s’il avait la danse de Saint-Guy. Son
menton agité de mouvements saccadés semblait vouloir désigner l’homme noir. Flagg
regardait Whitney avec un sourire féroce. Lloyd s’avança vers le cuisinier, mais
Flagg lui fit signe de s’arrêter.


– C’est pas juste ! hurlait
Whitney. Vous savez que c’est pas juste !


Un silence de mort s’était emparé
de la foule.


La pomme d’Adam de Whitney
montait et descendait comme un petit singe de bois sur son bâton.


– C’est nous qu’on était l’Amérique !
hurla enfin Whitney. Et c’est pas comme ça qu’on fait en Amérique. J’étais un
pas grand-chose, je peux bien le dire, juste un cuistot, mais je sais que c’est
pas comme ça qu’on fait en Amérique, on reste pas là à écouter un assassin
complètement dingo dans ses bottes de cow-boy…


Un murmure horrifié monta de la
foule. Larry et Ralph échangèrent un regard perplexe.


– C’est ça qu’il est ! reprit
Whitney, et la sueur coulait sur son visage comme des larmes. Vous voulez
regarder ces deux gars se faire déchirer devant vous, hein ? Vous croyez
que c’est une façon de commencer une nouvelle vie ? Vous croyez qu’une
chose comme ça c’est juste ? Moi, je vous dis que vous allez en rêver tout
le reste de votre vie !


Murmure approbateur dans la foule.


– Il faut arrêter, continua
Whitney. Vous êtes d’accord ? Il faut prendre le temps de penser à… à…


– Whitney.


Cette voix, douce comme de la
soie, à peine plus forte qu’un murmure, mais suffisante pour faire taire la
voix hésitante du cuisinier qui se tourna vers Flagg, remuant les lèvres sans
qu’aucun bruit en sorte, les yeux fixes comme ceux d’un maquereau. Cette fois, la
sueur coulait en torrents sur sa figure.


– Whitney, tu aurais dû te
tenir tranquille – la voix était douce, mais elle portait facilement le message
à toutes les oreilles –, je t’aurais laissé partir… pourquoi aurais-je voulu te
garder ?


Les lèvres de Whitney remuèrent, mais
aucun son ne voulait plus en sortir.


– Viens ici, Whitney.


– Non, murmura Whitney.


Mais personne n’entendit son
refus, sauf Lloyd, Ralph, Larry et peut-être Barry Dorgan. Les pieds de Whitney
bougèrent comme s’ils n’avaient pas entendu sa bouche. Ses mocassins à semelles
de crêpe écrasèrent le gazon et il s’avança vers l’homme noir comme un fantôme.


La foule n’était plus qu’une immense
bouche bée, qu’un immense œil écarquillé.


– Je connaissais tes projets,
dit l’homme noir. Je savais ce que tu voulais faire avant que tu en sois
conscient. Et je t’aurais laissé t’en aller en rampant jusqu’à ce que je sois
prêt à te reprendre. Peut-être dans un an, peut-être dans dix. Mais tout cela
est du passé maintenant, Whitney. Crois-moi.


Whitney retrouva sa voix une
dernière fois et les mots se précipitèrent en un hurlement étranglé :


– Vous n’êtes pas un
homme ! Vous êtes un… un… un démon !


Flagg tendit l’index de sa main
gauche qui toucha presque le menton de Whitney Hogan.


– Oui, c’est vrai, répondit-il
si bas que personne ne l’entendit, sauf Lloyd et Larry Underwood. C’est vrai.


Une boule bleue pas plus grosse
que la balle de ping-pong que Leo ne se fatiguait pas de faire rebondir jaillit
de l’extrémité du doigt de Flagg avec un léger craquement et une vague odeur d’ozone.


Un vent de soupirs passa dans la
foule, un vent d’automne.


Whitney hurla – mais il ne bougea
pas d’un pouce. La boule de feu toucha son menton et une odeur écœurante de
chair brûlée monta en l’air. Puis la boule effleura sa bouche, soudant ses deux
lèvres l’une à l’autre, emprisonnant leurs cris derrière les yeux exorbités de
Whitney. Elle traversa une joue, y creusant une longue tranchée carbonisée qui
se cautérisa instantanément.


Elle lui ferma les yeux.


Elle s’arrêta au-dessus de son
front et Larry entendit Ralph parler, répéter sans cesse la même chose, et
Larry ajouta sa voix à celle de son compagnon, faisant de ces mots leur litanie :


– Je ne crains aucun mal… je
ne crains aucun mal… je ne crains…


La boule de feu remonta sur le
front de Whitney et on sentit alors une odeur de cheveux brûlés. Elle
redescendit vers sa nuque, laissant derrière elle une ridicule bande chauve. Whitney
vacilla un instant sur ses jambes, puis tomba en avant, enfin.


La foule poussa un long Aaaaaaah
sibilant, le bruit qu’on faisait le jour de la fête nationale quand le feu d’artifice
était particulièrement réussi. La boule de feu était maintenant suspendue en l’air.
Plus grosse trop éblouissante pour qu’on la regarde sans plisser les yeux. L’homme
noir tendit le doigt vers elle et elle se déplaça lentement vers la foule. Ceux
qui se trouvaient au premier rang – une certaine Jenny Engstrom au visage
couleur de petit-lait était parmi eux – reculèrent.


D’une voix de tonnerre, Flagg les
mit au défi.


– Y en a-t-il un autre
qui conteste ma sentence ? S’il y en a un, qu’il parle !


Un profond silence accueillit ses
paroles.


Flagg parut satisfait.


– Alors, que…


Tout à coup, les têtes se
tournèrent. Un murmure de surprise courut dans la foule, puis une rumeur de
voix. Flagg semblait être totalement pris au dépourvu. La boule de feu voletait,
indécise.


Un bourdonnement de moteur
électrique arriva aux oreilles de Larry. Et une fois encore, il entendit ce nom
bizarre qui passait de bouche en bouche jamais tout à fait clair : Poub… Elle…
Lap… Poub…


Quelqu’un fendait la foule, comme
pour relever le défi de l’homme noir.


Flagg sentit
la terreur se couler dans les chambres secrètes de son cœur. La terreur de l’inconnu,
de l’inattendu. Il avait tout prévu pourtant, même ce sot discours que Whitney
avait décidé de faire sur un coup de tête. Il avait tout prévu, sauf ça. La
foule – sa foule – s’ouvrait, reculait. On entendit un hurlement, très
haut, très clair. Quelqu’un s’enfuit en courant. Puis un autre. Et la foule, à
bout de nerfs, se dispersa dans la bousculade.


– Arrêtez ! cria
Flagg de toutes ses forces.


Mais la foule s’était transformée
en un ouragan que même l’homme noir ne pouvait arrêter. Une terrible rage
impuissante grandit en lui, rejoignant sa peur en un nouveau mélange volatil. Une
fois de plus, quelque chose n’avait pas marché. À la dernière minute, quelque
chose n’avait pas marché, comme avec le vieux juge, comme avec la femme qui s’était
ouvert la gorge sur les éclats de vitre… comme avec Nadine… Nadine qui tombait…


Ils couraient aux quatre coins de
l’horizon, piétinant la pelouse du MGM Grand Hotel, traversant la rue, fonçant
vers The Strip. Ils avaient vu le dernier invité, arrivé enfin comme une
sinistre vision sortie d’une histoire d’horreur. Ils avaient peut-être vu le
grimage d’un atroce châtiment final.


Ils avaient vu ce que l’enfant
prodigue rapportait avec lui.


Comme la foule se dispersait, Randall
Flagg vit lui aussi, tout comme Larry, Ralph et Lloyd Henreid, frappé de
stupeur, qui tenait encore le parchemin déchiré entre ses mains.


C’était Donald Merwin Elbert, désormais
connu de tous sous le nom de La Poubelle, maintenant et à jamais, dans les siècles
des siècles, alléluia, amen.


Il était au volant d’une longue
voiturette électrique couverte de poussière. Les accumulateurs du véhicule
étaient presque à plat et la voiturette avançait par à-coups, ballottant La
Poubelle sur son siège, comme une marionnette devenue folle.


La Poubelle était dans la
dernière phase du mal des rayons. Il avait perdu ses cheveux. Ses bras que l’on
voyait à travers sa chemise en loques étaient couverts de plaies suintantes. Son
visage n’était plus qu’une soupe rouge semée de cratères au milieu de laquelle
un œil bleu délavé par le désert regardait fixement avec une terrible et
pitoyable lueur d’intelligence. Ses dents avaient disparu. Ses ongles aussi. Ses
paupières n’étaient plus que des lambeaux de peau.


On aurait dit que cet homme
venait de sortir avec sa voiturette électrique de la gueule noire et brûlante
de l’enfer.


Flagg le regardait s’approcher, figé.
Son sourire avait disparu. Ses belles couleurs aussi. Son visage s’était tout à
coup transformé en une vitre translucide.


La voix de La Poubelle, extatique,
gargouillait dans sa poitrine décharnée.


– J’ai apporté… j’ai apporté
le feu… s’il vous plaît… pardon…


Ce fut Lloyd qui s’avança. Il fit
un pas, puis un autre.


– La Poubelle… mon pauvre
vieux… La Poubelle…


L’œil bougea, cherchant
douloureusement Lloyd.


– Lloyd ? C’est toi ?


– C’est moi, La Poubelle, répondit
Lloyd qui tremblait aussi violemment que Whitney tout à l’heure. Qu’est-ce que
tu rapportes ? Ça serait pas…


– Un beau morceau ! répondit
La Poubelle d’une voix triomphante. Une bombe A.


Et il se mit à se balancer d’avant
en arrière sur le siège de sa voiturette électrique, comme un possédé.


– La bombe A, la grosse, la
grosse, le grand feu, je te donnerai ma vie !


– Remporte-la, La
Poubelle, murmura Lloyd. C’est dangereux, tu sais. Ça… ça brûle. Remporte-la…


– Fais-le foutre le camp
avec son truc, Lloyd, gémit l’homme noir qui était maintenant l’homme pâle. Qu’il
ramène ça là où il l’a pris. Fais-le…


L’œil en état de marche de La
Poubelle s’ouvrit tout grand.


– Où est-il ? demanda-t-il
d’une voix angoissée. Où est-il ? Il est parti ! Où est-il ? Qu’est-ce
que vous lui avez fait ?


Lloyd fit un dernier effort
surhumain :


– La Poubelle, il faut que
tu ramènes ce truc là-bas. Tu…


Et tout à coup Ralph se mit à
hurler :


– Larry ! Larry !
La main de Dieu !


Le visage de Ralph était
transporté d’une terrible joie. Ses yeux brillaient. Il montrait le ciel.


Larry leva les yeux. Il vit la
boule d’électricité que Flagg avait fait jaillir de son doigt. Elle avait effroyablement
grandi. Elle était à présent suspendue dans le ciel, menaçant La Poubelle, lançant
des étincelles comme de longs cheveux. Larry se rendit vaguement compte que l’air
était tellement chargé d’électricité que tous les poils de son corps en étaient
hérissés.


Et la chose dans le ciel
ressemblait à une main.


– Nonnnnn ! hurla
l’homme noir.


Larry tourna la tête vers lui… mais
Flagg n’était plus là. Devant l’endroit où il s’était trouvé, Larry eut
l’impression de sentir une chose monstrueuse quelque chose d’accroupi, de voûté,
presque sans forme – quelque chose avec d’énormes yeux jaunes fendus de deux
pupilles de chat noir.


Puis l’impression disparut.


Larry vit les vêtements de Flagg
– le blouson, le jeans, les bottes – qui tenaient tout seuls en l’air. Une
fraction de seconde, ils conservèrent la forme du corps qui les avait habités. Puis
ils s’effondrèrent.


Dans un crépitement, la boule de
feu se précipita sur la voiturette électrique jaune que La Poubelle avait
réussi à ramener de la base de Nellis. Il avait perdu ses cheveux, avait vomi
du sang, puis finalement craché ses propres dents à mesure que le mal des
rayons s’enfonçait de plus en plus profondément en lui. Mais il n’avait jamais
vacillé dans sa résolution de rapporter la bombe à l’homme noir.


La boule de feu se jeta sur la
plate-forme de la voiturette, cherchant ce qui était là, attirée par cette
chose.


– Oh merde ! On est
tous foutus ! cria Lloyd Henreid qui tomba à genoux en se cachant la
figure entre les mains.


Oh mon Dieu, merci, pensa
Larry. Je ne crains aucun mal, je ne c…


Un éclair blanc remplit
silencieusement le monde.


Et les bons comme les méchants
furent consumés par ce feu sacré.
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Stu passa une
nuit agitée. Il se réveilla à l’aube, brûlant de fièvre, grelottant malgré la
chaleur de Kojak qui s’était couché contre lui. Le ciel du matin était d’un
bleu glacé.


– Malade, murmura-t-il.


Kojak leva les yeux vers lui, remua
la queue, puis s’en alla au petit trot dans le ravin. Il rapporta un morceau de
bois mort qu’il déposa aux pieds de Stu.


– Merci mon vieux, c’est
toujours ça.


Et il renvoya Kojak en chercher
une douzaine d’autres. Bientôt, le feu crépitait. Mais les frissons refusaient
de s’en aller, malgré la sueur qui ruisselait sur son visage. C’était bien le
moment. Il avait la grippe, ou quelque chose qui y ressemblait fort. Il l’avait
attrapée deux jours après le départ de Larry, de Glen et de Ralph. Pendant deux
jours encore, la grippe avait semblé hésiter – valait-il la peine ? Apparemment,
la réponse avait été positive et son état avait empiré peu à peu. Ce matin, il
se sentait vraiment très mal.


En fouillant dans ses poches, Stu
trouva un bout de crayon, son carnet (tous ces détails sur l’organisation de la
Zone libre qui autrefois lui paraissaient si importants lui semblaient
maintenant vaguement stupides) et son trousseau de clés. À maintes reprises au
cours des derniers jours, il l’avait longuement regardé, surpris qu’il lui
inspire une telle tristesse, une telle nostalgie. La clé de l’appartement. La
clé de son casier à l’usine. Une deuxième clé pour sa voiture, une Dodge 1977, passablement
rouillée. Autant qu’il sache, elle était toujours derrière l’immeuble, 31, rue
Thompson, à Arnette.


Attaché au porte-clés, il y avait
aussi un carton avec son adresse sous une capsule de plastique : STU REDMAN
– 31 RUE THOMPSON – ARNETTE (713) 555-6283. Il détacha les clés, joua
pensivement avec elles pendant quelques secondes, puis les jeta. La dernière
chose qui restait de l’homme qu’il avait été disparut avec un bruit métallique
dans un buisson d’armoise où elle allait rester jusqu’à la fin des temps, pensa
Stu. Il sortit de la capsule de plastique le carton où était écrite son adresse,
puis déchira une page blanche dans son carnet.


Chère Frannie, commença-t-il…


Puis il lui écrivit tout ce qui s’était
passé depuis qu’il s’était cassé la jambe. Il lui dit qu’il comptait bien la
revoir, mais que c’était peu probable, que tout ce qu’il pouvait espérer, c’était
que Kojak retrouve le chemin de la Zone. Du revers de la main, il essuya
distraitement les larmes qui coulaient sur son visage et écrivit encore qu’il l’aimait.
Tu vas sans doute me pleurer, et puis la vie va continuer. Vous serez deux, toi
et le bébé, pour continuer. C’est le plus important maintenant. Il signa, plia
la feuille et la glissa dans la capsule de plastique. Puis il attacha le
porte-clés au collier de Kojak.


– Bon chien, dit-il quand ce
fut fait. Tu veux te promener un peu ? Trouver un lapin, quelque chose ?


Kojak escalada en quelques bonds
la pente où Stu s’était cassé la jambe. Stu le regarda faire avec un mélange d’amertume
et d’amusement, puis il prit la boîte de 7-Up que Kojak lui avait apportée hier
au lieu d’un bâton. Il l’avait remplie de l’eau boueuse du fossé. Mais la boue
avait fini par se déposer au fond. Une eau qui craque sous la dent, aurait dit
sa mère, mais c’était mieux que rien. Il but lentement, étanchant sa soif à
petites gorgées. Sa gorge lui faisait mal quand il avalait.


– Putain de vie ! grommela-t-il.


Puis il rit de lui-même. Quelques
instants, il laissa ses doigts palper ses ganglions, en haut de son cou juste
sous la mâchoire. Puis il se recoucha, sa jambe blessée étendue devant lui, et
il s’assoupit.


Il se réveilla
en sursaut une heure plus tard, griffant la terre sablonneuse dans sa panique. Un
cauchemar ? Si c’était un cauchemar, il continuait toujours. La terre
bougeait lentement sous ses mains.


Un tremblement de terre ?
Un tremblement de terre ici ?


Un moment, il s’accrocha à l’idée
que c’était certainement le délire, que la fièvre était revenue pendant qu’il
dormait. Mais, en regardant dans la direction du ravin, il vit que de la terre
glissait en petites nappes poussiéreuses. Des pierres bondissaient et
rebondissaient, éblouissant ses yeux étonnés de leurs éclats de mica et de
quartz. Puis ce fut un bruit sourd et lointain qui semblait pousser dans
ses oreilles. Un moment plus tard, il cherchait désespérément sa respiration, comme
si l’air avait tout à coup été aspiré du ravin creusé par la crue.


Il entendit un gémissement
au-dessus de lui. C’était Kojak, debout sur le bord ouest du ravin, la queue
entre les jambes. Il regardait vers l’ouest, dans la direction du Nevada.


– Kojak ! cria Stu, terrorisé.


Ce bruit sourd l’avait terrifié, comme
si Dieu s’était mis tout à coup à piétiner le désert, pas très loin.


Kojak descendit la pente et vint
le rejoindre en gémissant. Et, quand Stu lui caressa le dos il sentit que le
chien tremblait. Il fallait qu’il aille voir, il fallait. Et une certitude
lui vint tout à coup : ce qui devait arriver était en train d’arriver.
Juste en ce moment.


– Je vais aller voir, murmura
Stu.


Il rampa jusqu’au bord est du
ravin. La pente était un peu plus raide, mais elle offrait davantage de prises.
Ces trois derniers jours, il s’était dit qu’il pourrait sans doute monter par
là, mais il n’en avait pas vu la nécessité. Au fond du ravin, il était
relativement abrité du vent et il avait de l’eau. Mais il fallait maintenant qu’il
remonte. Il devait voir. Sa jambe cassée traînant derrière lui comme un bâton, il
se redressa sur les mains et leva la tête pour regarder en l’air. Le sommet
paraissait si haut, si lointain…


– Je ne peux pas, dit-il à l’intention
de Kojak tout en continuant à ramper.


Des petites pierres s’étaient
amoncelées en bas de la pente à la suite du… du tremblement de terre, si c’en
était un. Stu monta dessus, puis commença à grimper la pente centimètre par
centimètre, en se servant de ses mains et de son genou gauche. Il fit dix
mètres, puis en perdit cinq avant de pouvoir se retenir à une saillie de quartz
qui l’arrêta dans sa glissade.


– Non, je n’y arriverai
jamais, dit-il, haletant.


Dix minutes plus tard, un peu
reposé, il recommençait et gravissait encore dix mètres. Puis il s’arrêta pour
reprendre son souffle. Repartit. Arriva quelque part où il n’y avait plus
aucune prise et dut repartir un peu plus sur la gauche. Kojak était à côté de
lui, se demandant sans doute ce que ce fou pouvait bien faire, laissant
derrière lui son eau et son feu bien chaud.


Chaud. Trop chaud.


La fièvre le reprenait
probablement, mais au moins il ne frissonnait plus. De la sueur coulait sur sa
figure et ses bras. Ses cheveux, gras et poussiéreux, lui tombaient sur les
yeux.


Mon Dieu, je brûle ! Je
dois avoir au moins quarante de fièvre…


Ses yeux tombèrent sur Kojak. Et
il lui fallut près d’une minute pour comprendre ce qu’il voyait. Kojak haletait.
Ce n’était pas la fièvre, en tout cas pas simplement la fièvre, car
Kojak avait chaud lui aussi.


Au-dessus d’eux, une escadrille d’oiseaux
passa à tire-d’aile, tournant sans but dans le ciel, piaillant à qui mieux mieux.


Les oiseaux sentent quelque
chose eux aussi.


Poussé par la peur, il reprit son
ascension. Une heure passa, deux… Il livrait un combat acharné pour gagner dix
centimètres, parfois un seul. À une heure de l’après-midi, il était à un peu
moins de deux mètres du sommet. Il pouvait voir la chaussée déchiquetée qui
faisait saillie au-dessus de lui. Deux mètres seulement, mais la pente était
raide et il n’y avait aucune prise. Il essaya pourtant d’avancer en se
tortillant comme une couleuvre, mais le gravier sur lequel la route était
construite commençait à se détacher sous lui et il craignit de se retrouver d’un
seul coup au fond s’il bougeait encore, après s’être probablement cassé l’autre
jambe en cours de route.


– Je suis coincé. Tu parles
d’une connerie. Qu’est-ce que je vais faire ?


La réponse fut bientôt claire. Même
sans qu’il bouge, la terre s’en allait sous lui. Il glissa un peu et se
cramponna. Sa jambe cassée lui faisait très mal et il avait oublié les comprimés
de Glen.


Il glissa encore de cinq centimètres.
Puis de dix. Son pied gauche se balançait maintenant dans le vide. Il ne se
retenait plus que par les mains et, quand il les regarda, il vit qu’elles
dérapaient en creusant dix petits sillons dans la terre humide.


– Kojak ! cria-t-il,
désespéré, n’attendant plus rien.


Mais, tout à coup, Kojak fut là. Stu
l’attrapa par le cou, sans réfléchir, n’espérant plus être sauvé, mais se
raccrochant à ce qu’il pouvait, comme un homme qui se noie. Kojak ne fit aucun
effort pour le repousser. Il s’arc-bouta sur ses pattes. Un instant, l’homme et
la bête restèrent parfaitement immobiles, comme une sculpture vivante. Puis
Kojak se mit au travail, creusant pour trouver un appui faisant sonner ses
griffes sur les cailloux et le gravier. La terre pleuvait sur le visage de Stu
qui ferma les yeux. Et Kojak le traînait, haletant comme un compresseur dans le
creux de son oreille droite.


Stu entrouvrit les yeux et vit qu’ils
étaient presque arrivés en haut. Kojak baissait la tête. Ses pattes de derrière
s’agitaient furieusement. Il gagna encore dix centimètres, et ce fut suffisant.
Avec un cri de désespoir, Stu lâcha le cou de Kojak et s’empara d’un morceau d’asphalte
qui débordait au-dessus du vide. Le morceau cassa net. Il en saisit un autre. Deux
de ses ongles se retournèrent, comme on décolle une décalcomanie. Il poussa un
hurlement. Une douleur aiguë, galvanisante. Il eut encore la force de se
démener, de pousser avec sa jambe valide, et il retomba enfin sur la route, haletant,
les yeux fermés.


Kojak était à côté de lui. Il
gémissait en lui léchant le visage.


Lentement, Stu s’assit et regarda
vers l’ouest, longuement, insensible à la chaleur qui frappait encore son
visage en énormes vagues chaudes.


– Mon Dieu ! dit-il
enfin d’une voix cassée. Regarde ça, Kojak. Larry. Glen. Ils ont disparu. Mon
Dieu, tout a disparu. Il n’y a plus rien.


Un énorme champignon s’élevait à
l’horizon comme un poing au bout d’un long bras couvert de poussière. Il
tournait sur lui-même, flou sur les bords, commençant déjà à se dissiper. Un
soleil maussade, rouge-orange, l’éclairait par-derrière comme s’il avait décidé
de se coucher très tôt cet après-midi-là.


La tempête de feu, pensa-t-il.


Ils étaient tous morts à Las
Vegas. Quelqu’un avait joué avec le feu. Un engin nucléaire avait explosé… très
puissant à en juger par les résultats. Peut-être tout un stock d’armes
nucléaires. Glen, Larry Ralph… même s’ils n’étaient pas encore arrivés à Las
Vegas, même s’ils marchaient encore, ils étaient certainement suffisamment près
pour avoir brûlé vifs.


À côté de lui, Kojak pleurnichait.


Les retombées. Dans quelle
direction le vent va les pousser ?


Était-ce important ?


Il se souvint du mot qu’il avait
écrit pour Fran. Oui, il était important qu’il raconte ce qui venait d’arriver.
Si le vent poussait les retombées à l’est, ils risquaient d’avoir des problèmes…
mais surtout il fallait qu’ils sachent que, si Las Vegas était la capitale
choisie par l’homme noir, elle avait disparu à présent. La population s’était
vaporisée avec tous les jouets mortels qui s’étaient trouvés là, attendant que
quelqu’un les ramasse. Il fallait qu’il ajoute tout ça sur son mot.


Mais pas maintenant. Il était
trop fatigué. L’ascension l’avait épuisé, et l’extraordinaire spectacle de ce
champignon en train de se dissiper, encore davantage. Ce n’était pas de la
jubilation qu’il ressentait, mais une lassitude sourde et angoissante. Allongé
sur l’asphalte, sa dernière pensée avant de sombrer dans le sommeil fut
celle-ci : combien de mégatonnes ? Et il se dit que personne
ne le saurait jamais, ni ne voudrait le savoir.


Quand il se
réveilla, il était plus de six heures. Le champignon avait disparu, mais dans
la direction de l’ouest le ciel avait pris une vilaine couleur rosâtre, comme
une brûlure fraîchement cicatrisée. Stu s’était traîné sur le côté de la route
et il était resté là, à bout de forces. Les frissons avaient repris. La fièvre
aussi. Il se toucha le front avec le poignet pour essayer de se faire une idée
de sa température. Aucun doute. Il avait beaucoup de fièvre.


Kojak sortit de nulle part avec
un lapin dans la gueule. Il le déposa aux pieds de Stu en remuant la queue, attendant
qu’on le félicite.


– Bon chien, dit Stu d’une
voix lasse. Bon chien.


Kojak agita la queue un peu plus
vite. Oui, je suis un sacré bon chien, semblait-il dire. Mais il continuait
à regarder fixement Stu comme s’il attendait quelque chose. Le rituel était
incomplet. Stu essaya de voir ce qui pouvait manquer. Son cerveau fonctionnait
vraiment au ralenti, comme si quelqu’un lui avait versé un plein seau de
mélasse dans la boîte crânienne pendant son sommeil.


– Bon chien, répéta-t-il en
regardant le lapin mort.


Puis il se souvint qu’il fallait
du bois, sans être sûr cependant qu’il avait encore des allumettes.


– Va chercher du bois, Kojak,
dit-il pour faire plaisir au chien.


Kojak partit en bondissant et
revint presque aussitôt avec un gros morceau de bois mort.


Il avait des allumettes, mais une
forte brise s’était levée et ses mains tremblaient beaucoup. Il lui fallut
longtemps pour allumer le feu. À la dixième allumette, il parvint à mettre le
feu aux brindilles qu’il avait préparées, mais un coup de vent éteignit les
flammes. Stu refit soigneusement son feu et l’alluma en l’abritant de son corps
et de ses mains. Il lui restait huit allumettes dans la pochette qui faisait de
la réclame pour l’école de commerce LaSalle. Il fit cuire le lapin, donna à
Kojak la part qui lui revenait, toucha à peine à la sienne qu’il lança
finalement à Kojak. Le chien n’en voulut pas. Il jeta un coup d’œil à la viande,
puis se retourna en gémissant.


– Vas-y, mon vieux, je n’ai
plus faim.


Kojak engloutit le morceau de
viande. Stu le regarda faire et frissonna. Naturellement, ses deux couvertures
étaient restées en bas.


Le soleil se coucha et le ciel
prit alors d’extraordinaires couleurs. C’était le plus spectaculaire coucher de
soleil que Stu avait vu de toute sa vie… mais un coucher de soleil empoisonné. Il
se souvenait d’un documentaire qu’on avait passé un jour au cinéma, dans les
années soixante. Le speaker expliquait d’une voix enthousiaste que les couchers
de soleil étaient extraordinaires pendant des semaines après un essai nucléaire.
Et naturellement, après les tremblements de terre.


Kojak remontait du ravin avec
quelque chose dans la gueule. L’une des couvertures de Stu. Il la déposa sur
les jambes du blessé.


– Dis donc, fit Stu en le
prenant maladroitement dans ses bras, tu es un sacré bon chien, tu sais ça ?


Kojak remua la queue pour dire qu’il
était au courant.


Stu s’enveloppa dans la
couverture et se rapprocha du feu. Kojak se coucha à côté de lui et tous les
deux s’endormirent bientôt. Mais Stu dormait d’un sommeil agité, à la limite du
délire. Un peu après minuit, il réveilla Kojak en hurlant dans son sommeil.


– Hap ! Tu ferais mieux
de couper tes pompes ! Il arrive ! L’homme noir vient te chercher !
Tu ferais mieux de couper tes pompes ! Il est dans la vieille bagnole, là-bas !


Kojak pleurnicha. L’Homme était
malade. Il pouvait sentir la maladie et, mêlée à cette odeur, une autre encore.
Une odeur noire. L’odeur qu’avaient les lapins quand il bondissait dessus. Le
loup qu’il avait étripé sous la maison de mère Abigaël à Hemingford Home
sentait comme ça lui aussi. Il avait senti la même dans les villes qu’il avait
traversées en allant à Boulder pour retrouver Glen Bateman. C’était l’odeur de
la mort. S’il avait pu l’attaquer et la chasser hors de cet Homme, il l’aurait
fait. Mais elle était à l’intérieur de cet Homme. L’Homme aspirait de l’air
frais et renvoyait cette odeur de mort prochaine. Il n’y avait rien à faire, sinon
attendre la fin. Kojak pleurnicha encore, tout bas, puis se rendormit.


Le lendemain matin, Stu se
réveilla plus fiévreux que jamais. Sous sa mâchoire, les ganglions étaient
maintenant aussi gros que des balles de golf. Ses yeux lui faisaient l’effet de
deux billes chaudes.


Je suis en train de mourir… oui,
c’est certain.


Il appela Kojak, défit le
porte-clés et sortit son billet de la capsule de plastique. D’une écriture appliquée,
il ajouta ce qu’il avait vu et remit le billet en place. Il se recoucha et s’endormit.
Puis, étrangement, ce fut déjà presque la nuit. Un autre coucher de soleil
spectaculaire, horrible, brûlant et sanglant, à l’ouest. Et Kojak lui rapporta
un gros écureuil de terre pour le dîner.


– C’est tout ce que tu as
trouvé ?


Kojak agita la queue d’un air
piteux.


Stu fit cuire l’animal, le
partagea en deux et parvint à manger toute sa part. La viande était coriace et
elle avait un goût très prononcé. À peine avait-il terminé que Stu fut pris de
violentes crampes d’estomac.


– Quand je serai mort, je veux
que tu retournes à Boulder, dit-il au chien. Tu vas là-bas et tu cherches Fran.
Tu cherches Frannie. D’accord, brave couillon de chien ?


Kojak remuait la queue, un peu
perplexe.


Une heure plus tard, l’estomac de
Stu gronda pour l’avertir. Il n’eut que le temps de se redresser sur un coude
pour ne pas se salir avant que sa part de l’écureuil ne remonte à toute vitesse.


– Merde !


Il s’endormit aussitôt.


Il se réveilla aux petites heures
et se redressa, la tête bourdonnante de fièvre. Le feu s’était éteint. Aucune
importance. Il n’en avait plus pour très longtemps.


Un bruit dans le noir l’avait
réveillé. Un bruit de pierres. Kojak qui remontait du ravin, sans doute…


Mais Kojak dormait à côté de lui.


Au moment où Stu le regardait, le
chien se réveilla. Sa tête sortit d’entre ses pattes et, un instant plus tard, il
était debout, face au ravin, grognant sourdement.


Bruits de cailloux, bruits de
pierres. Quelqu’un – quelque chose – approchait.


Stu parvint à s’asseoir, non sans
mal. C’est lui pensa-t-il. Il était là-bas, mais il s’en est tiré
quand même. Et maintenant, il est ici, et il veut avoir ma peau avant la grippe.


Kojak grognait plus fort, la tête
basse, les poils hérissés. Le bruit se rapprochait. Stu pouvait entendre
maintenant un faible halètement. Puis il y eut un silence, assez long pour que
Stu ait le temps de s’éponger le front. Un moment plus tard, une silhouette noire
surgissait au bord du ravin, une tête et des épaules qui cachaient les étoiles.


Kojak s’avança, les pattes raides,
grondant toujours.


– Hé ! fit une voix
étonnée mais familière. Hé, c’est Kojak ? C’est toi ?


Le grondement s’arrêta aussitôt
et Kojak bondit joyeusement en avant, agitant furieusement la queue.


– Non ! croassa Stu. C’est
un piège ! Kojak !


Mais Kojak cabriolait autour de la
silhouette qui avait finalement réussi à prendre pied sur la chaussée. Et cette
silhouette… il y avait quelque chose de familier dans cette silhouette. Elle s’avança
vers lui suivie de Kojak. Un Kojak qui lançait aux étoiles des aboiements de
joie. Stu se passa la langue sur les lèvres et se prépara à se battre s’il le
fallait. Il réussirait sans doute à donner au moins un bon coup de poing, peut-être
deux.


– Qui est là ? Qui est
là ?


La silhouette noire s’arrêta, puis
parla.


– C’est moi, Tom Cullen, c’est
moi, tiens, putain, oui. Tom Cullen, quoi. Et qui c’est, là-bas ?


– Stu, fit une voix qui lui
parut extrêmement lointaine, comme tout le reste à présent. Salut, Tom ! Content
de te voir.


Mais il ne le vit pas, pas cette
nuit-là. Stu s’était évanoui.


Il revint à
lui dans la matinée du 2 octobre, mais ni Tom ni lui n’avaient la moindre idée
de la date. Après avoir fait un énorme feu, Tom avait enveloppé Stu dans son
sac de couchage et ses couvertures. Puis il s’était assis devant le feu pour
faire cuire un lapin. Couché entre les deux hommes, Kojak était heureux comme
un poisson dans l’eau.


– Tom, réussit à articuler
Stu.


Tom s’approcha. Il avait une
barbe maintenant, pensa Stu ; il ne ressemblait plus tellement à l’homme
qui était parti de Boulder pour l’ouest, cinq semaines plus tôt. Ses yeux bleus
brillaient de bonheur.


– Stu Redman ! Tu es
réveillé. Putain, oui ! Alors là, je suis content ! Oh la la, je suis
content de te voir. Qu’est-ce que t’as fait à ta jambe ? Tu t’es fait mal,
je crois. Un jour, je me suis fait mal à la mienne. J’ai sauté d’une meule de
foin et je l’ai cassée, je crois. Est-ce que mon papa m’a donné la fessée ?
Putain, oui ! C’était avant qu’il foute le camp avec DeeDee Packalotte.


– La mienne est cassée aussi.
Et plutôt mal. Tom, j’ai terriblement soif…


– Oh, il y a de l’eau !
Voilà.


Il tendit à Stu une bouteille de
plastique qui avait-peut-être contenu du lait autrefois. L’eau était limpide, délicieuse.
Pas une trace de sable. Stu but avidement, puis vomit aussitôt.


– Tout doucement, expliqua
Tom. C’est comme ça qu’il faut faire. Tout doucement. Putain, ça fait plaisir
de te voir. Tu t’es fait mal à la jambe hein ?


– Oui, elle est cassée. Depuis
une semaine, peut-être plus, répondit Stu qui reprit un peu d’eau, sans vomir
cette fois. Mais il n’y a pas que la jambe. Je suis vraiment malade, Tom. J’ai
de la fièvre. Écoute-moi.


– D’accord ! Tom écoute.
Tu me dis ce que je fais.


Tom se pencha en avant. Stu était
très étonné. On dirait qu’il est plus intelligent. Serait-ce possible ?
Où avait-il été ? Est-ce qu’il savait ce qu’était devenu le juge ?
Dayna ? Ils avaient tant de choses à se dire, mais ce n’était pas le
moment. Son état empirait. Au fond de sa poitrine, Stu entendait comme un sourd
cliquetis de chaînes. Des symptômes très semblables à ceux de la super-grippe, à
s’y tromper.


– Il faut faire baisser la
fièvre, dit-il à Tom. Ça c’est la première chose. J’ai besoin d’aspirine. Tu
sais ce que c’est ?


– Évidemment. Comme à la
télé. Pour votre mal de tête, une seule marque, une seule…


– C’est ça, c’est exactement
ça. Bon, tu vas sur la route, Tom. Tu regardes dans la boîte à gants de toutes
les voitures. Tu regardes s’il y a une trousse de premiers soins – en général, c’est
une petite boîte avec une croix rouge dessus. Quand tu trouveras de l’aspirine,
tu la ramènes ici. Et si par hasard tu trouves une voiture avec du matériel de
camping, tu rapportes une tente. Compris ?


– Évidemment, dit Tom en se
levant. De l’aspirine une tente, et puis tu seras guéri, c’est bien ça ?


– Au moins, ça sera un début.


– Dis, comment qu’il va, Nick ?
J’ai rêvé à lui. Dans les rêves, il me dit où aller, parce que dans les rêves
il peut parler. C’est rigolo, les rêves, non ? Mais, quand j’essaie de lui
parler, il s’en va toujours. Il va bien ?


Tom regardait Stu d’un air
inquiet.


– Pas maintenant. Je… je ne
peux pas parler maintenant. Pas de ça. Cherche l’aspirine, tu veux ? Ensuite
on va parler.


– D’accord…


– Mais la peur était tombée
sur le visage de Tom comme un nuage gris.


– Et Kojak, il veut venir
avec Tom ?


Kojak voulut bien. Ils s’en
allèrent ensemble, en direction de l’est. Stu se recoucha, un bras sur les yeux.


Quand Stu
reprit conscience de la réalité, le soleil se couchait. Et Tom était en train
de le secouer.


– Stu ! Réveille-toi !
Réveille-toi, Stu !


Cette manière qu’avait le temps d’avancer
par saccades l’effrayait – comme si les dents du pignon de sa réalité
personnelle commençaient à s’user. Tom dut l’aider à s’asseoir et, quand il fut
assis, Stu dut appuyer sa tête sur ses genoux pour tousser. Il toussa si longtemps
et si fort qu’il faillit reperdre connaissance. Tom le regardait, l’air très
inquiet. Peu à peu, Stu se ressaisit. Il ramena les couvertures sous son menton,
car il grelottait encore.


– Qu’est-ce que tu as trouvé,
Tom ?


Tom lui tendit une trousse de
premiers soins : sparadrap, mercurochrome, un gros flacon d’aspirine dont
Stu fut stupéfait de constater qu’il ne parvenait pas à ouvrir le capuchon. Il
dut le donner à Tom qui réussit enfin à le convaincre de s’ouvrir. Stu avala
deux comprimés qu’il fit descendre avec un peu d’eau.


– Et j’ai trouvé ça, dit Tom.
C’était dans une voiture pleine de choses de camping, mais il y avait pas de tente.


C’était un énorme sac de couchage
double, orange fluorescent à l’extérieur, drapeau américain à l’intérieur.


– Fantastique, presque aussi
bien qu’une tente. Beau travail, Tom.


– Et ça. J’ai trouvé ça dans
la même voiture.


Tom chercha dans la poche de son
anorak et en sortit une demi-douzaine de sachets. Stu n’en croyait pas ses yeux.
Des concentrés lyophilisés. Œufs. Petits pois. Courgettes. Bœuf.


– C’est de la bouffe ? Moi,
j’ai vu les images de bouffe dessus. Putain, oui.


– Oui, mon vieux, c’est de
la bouffe, comme tu dis. À peu près la seule sorte que je puisse manger, j’ai l’impression.


Sa tête bourdonnait. Très loin, au
fond de son cerveau, une note étourdissante vibrait sans cesse, un ut
suraigu.


– On peut faire chauffer de
l’eau ? demanda Stu. On n’a pas de marmite.


– Je vais trouver quelque
chose.


– Très bien.


– Stu…


Stu regarda ce visage inquiet, misérable,
encore un visage d’enfant malgré cette barbe, et il secoua lentement la tête.


– Mort, mon vieux Tom, dit-il
doucement. Nick est mort. Il y a près d’un mois. C’était une… une histoire
politique. Un assassinat, c’est sans doute le mot. Je suis désolé.


Tom baissa la tête et, à la lueur
du feu qu’il venait d’allumer, Stu vit des larmes tomber entre ses jambes, comme
une douce pluie d’argent. Mais Tom pleurait sans bruit. Finalement, il releva
la tête, ses yeux bleus plus clairs que jamais. Il les essuya du revers de la
main.


– Je savais, dit-il d’une
voix étranglée. Je voulais pas le croire, mais je savais. Putain oui. Il me
tournait toujours le dos. Et il s’en allait. C’était mon homme, Stu – tu savais ?


– Je le savais, Tom, dit Stu
en prenant sa grosse main.


– Oh, oui, ça oui, mon homme.
Et il me manque, terrible, terrible comme il me manque. Mais je vais le voir au
ciel. Tom Cullen va le voir là-bas. Et il pourra parler, et je pourrai penser. C’est
bon ça, non ?


– Ça ne me surprendrait pas
du tout, Tom.


– Tu vois, c’est l’homme
méchant qui a tué Nick. Tom le sait. Mais Dieu a bousillé l’homme méchant, bien
bousillé. Je l’ai vu. La main de Dieu est descendue du ciel.


Un vent froid sifflait au-dessus
des mauvaises terres de l’Utah et Stu frissonna sous sa caresse glacée.


– Il l’a bousillé pour ce qu’il
a fait à Nick et au pauvre juge. Putain, oui.


– Qu’est-ce que tu sais sur
le juge, Tom ?


– Mort ! En Oregon !
Ils l’ont tué à coups de fusil !


Stu hocha la tête.


– Et Dayna ? Tu sais
quelque chose sur elle ?


– Tom l’a vue, mais il ne
sait pas. Moi, je nettoyais les rues. Et, quand je suis revenu un jour, je l’ai
vue faire son travail. Elle était grimpée en l’air et elle changeait une
ampoule de rue. Elle m’a regardé et…


Il se tut un moment et, lorsqu’il
se remit à parler, ce fut plus pour lui que pour Stu.


– Est-ce qu’elle a vu Tom ?
Est-ce qu’elle a reconnu Tom ? Tom sait pas. Tom… pense… que oui. Mais
Tom l’a jamais revue.


Peu après, Tom repartit explorer
les environs en compagnie de Kojak et Stu s’assoupit. Tom revint non pas avec
une grande boîte de conserve, tout ce que Stu avait espéré, mais avec un énorme
plat creux, assez grand pour y mettre une dinde de Noël. Apparemment, il y
avait des trésors dans le désert. Stu fit un grand sourire malgré les douloureux
boutons de fièvre qui avaient commencé à se former sur ses lèvres. Tom lui dit
qu’il avait trouvé le plat dans un camion orange sur lequel il avait vu les
lettres LOCAT, et d’autres encore – une famille qui avait fui la
super-grippe avec toutes ses possessions terrestres, devina Stu. Beaucoup de
mal pour rien.


Une demi-heure plus tard, le
dîner était prêt. Stu mangea lentement en s’en tenant uniquement aux légumes, diluant
suffisamment les concentrés pour faire une bouillie liquide. Il réussit à tout
garder et se sentit un peu mieux. Peu de temps plus tard, Tom et lui se couchèrent
et Kojak alla s’installer avec eux.


– Tom, écoute-moi.


Tom s’accroupit à côté de l’énorme
sac de couchage de Stu. C’était le lendemain matin. Stu avait à peine mangé au
petit déjeuner ; sa gorge très enflée lui faisait mal. Toutes ses
articulations étaient douloureuses. Sa toux avait empiré et l’aspirine n’avait
pas vraiment fait baisser la fièvre.


– Il faut que je me trouve
une maison et que je prenne des médicaments, sinon je vais mourir. Aujourd’hui !
La ville la plus proche est Green River, cent kilomètres à l’est. Il va falloir
prendre une voiture.


– Tom Cullen sait pas
conduire, Stu. Putain non !


– Je sais. Il va falloir que
je me débrouille, et ça sera pas facile, parce qu’en plus d’être malade comme
un chien, je me suis cassé la mauvaise patte.


– Qu’est-ce que tu dis ?


– Tu… pas d’importance pour
le moment. Trop difficile à expliquer. On efface tout et on recommence. Le
premier problème, c’est de faire démarrer une voiture. La plupart traînent sur
la route depuis au moins trois mois. Les batteries sont sûrement complètement à
plat. Pas une goutte de jus. Comme un vieux citron. Alors, on aura besoin d’un
peu de chance. Il faudra trouver une voiture avec une boîte manuelle en haut d’une
colline. C’est possible. La région est plutôt vallonnée.


Il ne crut pas utile d’ajouter
que la voiture devrait avoir été raisonnablement entretenue, qu’elle devrait
avoir un peu d’essence… et une clé de contact. Tous ces types à la télé savaient
faire démarrer une voiture sans clé, mais pas Stu.


Il leva les yeux au ciel qui se
salissait peu à peu de nuages.


– Tu vas avoir du travail, Tom.
Il faudra que tu sois mes jambes.


– D’accord, Stu. Quand on
trouve la voiture, on rentre à Boulder ? Tom veut rentrer à Boulder. Et
toi ?


– Oh oui, mon vieux Tom.


Il regarda dans la direction des
Rocheuses, une ombre à peine perceptible à l’horizon. La neige avait-elle
commencé à tomber sur les cols ? Presque certainement. En tout cas, elle
ne tarderait plus maintenant. L’hiver arrive tôt dans cette région perdue du
monde.


– Ça nous prendra peut-être
un bout de temps, dit-il à Tom.


– Par quoi qu’on commence ?


– On fait un travois.


– Un quoi ?


Stu tendit à Tom son couteau.


– Tu vas faire des trous au
fond de ce sac de couchage. Un trou de chaque côté.


Il leur fallut une heure pour
fabriquer leur travois. Tom trouva deux perches relativement droites qu’il
enfonça dans le sac de couchage en les faisant sortir par les trous du bas. Puis
il alla chercher une petite corde dans le camion où il avait trouvé son plat et
Stu attacha le sac de couchage aux perches. Quand ce fut fait, Stu se dit que
son œuvre ressemblait sans doute davantage à un étrange pousse-pousse qu’au
travois qu’utilisaient autrefois les Indiens des plaines.


Tom souleva les deux perches qui
servaient de brancards et regarda derrière lui.


– Tu es dedans, Stu ?


– Oui, répondit Stu qui se
demandait combien de temps les coutures des côtés allaient encore tenir. C’est
lourd, Tommy ?


– Pas trop. Je peux faire
beaucoup de route avec toi. En voiture !


Et ils s’en allèrent. Le ravin où
Stu s’était cassé la jambe – où il avait été sûr de mourir – disparut lentement
derrière eux. Malgré son extrême faiblesse Stu sentit une joie folle s’emparer
de lui. Non, ce ne serait pas ici en tout cas. Il allait mourir quelque part, sans
doute bientôt, mais pas seul dans ce fossé boueux. Le sac de couchage se
balançait, comme pour le bercer. Il s’assoupit. Tom le traînait derrière lui, tandis
que des nuages de plus en plus épais défilaient à toute allure dans le ciel. Kojak
trottait à côté d’eux.


Stu se
réveilla quand Tom reposa les brancards.


– Excuse-moi. Il faut que je
repose mes bras.


Et Tom se mit à faire de grands
gestes avec ses bras.


– Repose-toi tant que tu
veux. Qui va lentement, va sûrement.


Stu avait vraiment mal à la tête.
Il trouva les comprimés d’aspirine et en avala deux, à sec. Une torture. Comme
si sa gorge était du papier de verre et qu’un sadique sans âme s’en servît pour
frotter des allumettes. Il jeta un coup d’œil aux coutures du sac de couchage. Comme
il l’avait prévu, elles commençaient à se défaire, mais pas trop encore. Ils
étaient en train de monter une longue côte, exactement ce qu’il cherchait. Sur
une pente comme celle-ci, longue de plus de trois kilomètres, une voiture en
roue libre ne tarderait pas à prendre pas mal de vitesse. Et il devrait être
possible de démarrer en seconde, peut-être même en troisième.


Il regarda avec envie sur sa
gauche où une Triumph lie-de-vin était arrêtée en travers de la piste d’urgence.
Une chose squelettique en pull-over rouge vif était au volant. La Triumph avait
naturellement une boîte manuelle, mais jamais Stu ne parviendrait à glisser sa
jambe blessée dans le petit habitacle.


– On a fait combien de
kilomètres ? demanda-t-il à Tom.


Mais Tom ne put que hausser les
épaules. Un bon bout de chemin, en tout cas, pensa Stu. Tom l’avait traîné
pendant au moins trois heures avant de s’arrêter pour se reposer. Le bonhomme
avait une force colossale. Le paysage de ces derniers jours avait disparu
derrière eux. Bâti comme un jeune taureau Tom avait dû le traîner sur dix ou
douze kilomètres pendant qu’il dormait.


– Repose-toi tant que tu
veux, répéta-t-il. Ne te crève pas.


– Tom va bien, très bien, putain,
oui. Tout le monde sait ça.


Tom engloutit un solide déjeuner
et Stu parvint à manger un peu. Puis ils repartirent. La route continuait à
grimper et Stu comprit qu’il fallait absolument que ce soit cette colline. S’ils
arrivaient en haut sans trouver de voiture, il leur faudrait encore marcher
deux heures avant d’atteindre la suivante. Puis ce serait la nuit. De la pluie
ou de la neige, à voir le ciel. Une belle nuit glacée sous la pluie. Et adieu, Stu
Redman.


Ils arrivèrent à côté d’une
Chevrolet.


– Arrête, bêla Stu.


Tom posa les brancards du travois
par terre.


– Va voir dans cette voiture.
Compte les pédales. Dis-moi s’il y en a deux ou trois.


Tom trotta jusqu’à la voiture et
ouvrit la portière. Une momie en robe à grosses fleurs tomba dehors, comme un
gag de farces et attrapes. Son sac à main s’ouvrit à côté d’elle, crachant
produits de beauté mouchoirs de papier et pièces de monnaie.


– Deux, cria Tom.


– D’accord. On continue.


Tom revint, prit une grande
respiration et saisit les brancards du travois. Un peu plus loin, ils arrivèrent
devant une fourgonnette Volkswagen.


– Tu veux que je compte les
pédales ? demanda Tom.


– Non, pas cette fois.


Trois des pneus de la
fourgonnette étaient à plat.


Il commençait à penser qu’ils n’allaient
rien trouver, que la chance n’était pas avec eux. Ce fut ensuite le tour d’une
station-wagon qui n’avait qu’un seul pneu à plat ; on aurait pu monter la
roue de secours mais, comme pour la Chevrolet, Tom annonça qu’elle n’avait que
deux pédales. Donc, boîte automatique. Donc, inutilisable dans les circonstances.
Ils se remirent en route. La longue côte s’adoucissait maintenant, tout près du
sommet. Il n’y avait plus qu’une seule voiture devant eux, leur dernière chance.
Stu sentit son cœur se serrer. C’était une très vieille Plymouth, 1970 dans la
meilleure hypothèse. Miraculeusement, ses quatre pneus étaient bien gonflés, mais
la voiture était complètement rongée par la rouille. Son défunt propriétaire n’avait
certainement pas prodigué des soins très attentifs à ce vieux tas de ferraille.
Stu avait longuement fréquenté les bagnoles de ce genre, à Arnette. La batterie
était certainement d’un âge canonique et probablement fissurée. L’huile devait
être plus noire que du charbon au fond d’une mine. Mais il y avait
nécessairement une moumoute rose sur le volant et peut-être un caniche en
peluche avec des yeux de verre en train de branler éternellement du chef sur la
tablette arrière.


– Tu veux que je regarde ?


– Oui, c’est pas le moment
de faire les difficiles.


Une petite pluie glacée
commençait à tomber.


Tom traversa la route et regarda
dans la voiture qui était vide. Stu grelottait dans son sac de couchage. Tom
revint enfin.


– Trois pédales ! annonça-t-il.


Stu essayait de réfléchir. Ce
sifflement aigu dans sa tête l’empêchait de se concentrer.


La vieille Plymouth était presque
certainement une cause perdue. Ils pouvaient continuer de l’autre côté du
sommet, mais alors toutes les voitures seraient pointées dans la mauvaise
direction, en montant, à moins de traverser la bande médiane… qui était ici
large d’un bon kilomètre et plutôt accidentée. Peut-être trouveraient-ils une
voiture à boîte manuelle de l’autre côté… mais il ferait déjà noir.


– Tom, aide-moi à me lever.


Tom réussit à le mettre debout
sans qu’il se fasse trop mal à la jambe. Sa tête bourdonnait et il sentait des
coups sourds contre ses tempes. Des étoiles filantes toutes noires passèrent
devant ses yeux et il faillit perdre connaissance. Mais il se rattrapa au cou
de Tom.


– On se repose, bredouilla-t-il.
On se…


Combien de temps restèrent-ils
ainsi, Tom le soutenant patiemment tandis qu’il allait et venait dans la zone
grise de la semi-conscience ? Quand le monde retrouva finalement sa place
autour de lui, Tom le soutenait toujours sans broncher. La bruine de tout à l’heure
s’était épaissie en une grosse pluie glacée.


– Tom, aide-moi à traverser.


Tom prit Stu par la taille et les
deux hommes s’avancèrent en titubant vers la vieille Plymouth arrêtée sur la
piste d’urgence.


– Le capot, murmura Stu.


Il cherchait quelque chose
derrière la calandre de la Plymouth. La sueur ruisselait sur son visage. De
grands frissons le secouaient de la tête aux pieds. Il trouva finalement le
levier de déverrouillage du capot mais, ne parvenant pas à le faire bouger, il
guida la main de Tom sous le capot qui voulut bien s’ouvrir.


Le moteur était à peu près dans l’état
auquel s’attendait Stu – un gros V-8 crasseux sans doute passablement négligé
par le propriétaire de la Plymouth. Mais la batterie n’était pas aussi mauvaise
qu’il l’avait cru. C’était une Sears, certainement pas un modèle haut de gamme,
mais le poinçon de garantie indiquait comme date le mois de février 1991. Luttant
contre la marée fiévreuse qui lui faisait tourner la tête, Stu compta à rebours
et se dit que la batterie devait avoir été flambant neuve en mai dernier.


– Essaye le klaxon, dit-il à
Tom.


Stu s’adossa à la voiture tandis
que Tom se penchait à l’intérieur. Il avait entendu parler d’hommes en train de
se noyer qui s’étaient sauvés grâce à une simple paille. Et il croyait
comprendre maintenant. Sa dernière chance était ce tacot réchappé des griffes
des casseurs.


Le klaxon fit un coassement
enrhumé. Parfait. S’il y avait une clé, l’affaire était dans le sac. Il aurait
sans doute dû demander à Tom de s’en assurer d’abord. Mais à la réflexion ça n’avait
pas tellement d’importance. S’il n’y avait pas de clé, tout était probablement
fini.


Il referma le capot en s’appuyant
dessus de tout son poids. Puis il s’approcha en boitillant de la portière du
conducteur et regarda à l’intérieur, sûr que la clé de contact ne serait pas là.
Elle y était pourtant, attachée à un porte-clés en similicuir orné des
initiales A. C. Avec d’infinies précautions, Stu se pencha et tourna la clé au
premier cran. Lentement l’aiguille de la jauge à essence commença à grimper. Il
restait un peu plus d’un quart de réservoir. Étrange mystère. Pourquoi le
propriétaire de la Plymouth, pourquoi ce A. C. s’était-il arrêté pour marcher
alors qu’il aurait pu conduire ?


La tête légère comme un ballon d’hélium,
Stu se souvint de ce Charles Campion, presque mort, qui était rentré dans les
pompes de Hap. Ce bon vieux A. C. a donc la super-grippe, une bonne dose. Phase
terminale. Il s’arrête, coupe le moteur – machinalement, parce que c’est une
habitude – et sort de sa voiture. Il délire. Il a peut-être des hallucinations.
Il se met à gambader au bord de la route en riant en chantant, en marmonnant, en
caquetant, et il meurt là. Quatre mois plus tard, Stu Redman et Tom Cullen
arrivent sur les lieux, les clés sont dans la voiture, la batterie est
relativement neuve, il y a de l’essence…


La main de Dieu.


N’était-ce pas ce que Tom avait
dit à propos de Las Vegas ? La main de Dieu est descendue du ciel. Et
peut-être Dieu avait-il laissé là cette vieille Plymouth 70 pour eux, comme la
manne dans le désert. C’était une idée folle, mais pas plus folle que celle d’une
vieille noire centenaire conduisant une bande de réfugiés vers la terre promise.


– Et elle fait encore
elle-même ses crêpes, grinça-t-il. Jusqu’à la toute fin, elle faisait encore
ses crêpes.


– Qu’est-ce que tu dis, Stu ?


– Pas d’importance. Viens
par là, Tom.


Tom s’exécuta.


– On va faire de l’auto ?
demanda-t-il, plein d’espoir.


Stu abaissa le siège du
conducteur pour que Kojak puisse sauter à l’intérieur, ce qu’il fit après avoir
prudemment reniflé une ou deux fois.


– Je ne sais pas encore. Tu
ferais bien de prier pour que cette guimbarde démarre.


– Je veux bien, répondit Tom
avec beaucoup de courtoisie.


Il fallut cinq
minutes à Stu pour s’installer au volant. Il s’assit complètement de côté, presque
au centre de la banquette, là où se serait installé le passager du milieu. Très
attentif, Kojak avait pris place sur la banquette arrière, langue pendante. La
voiture était remplie de vieilles boîtes McDonald’s ; l’intérieur sentait
les frites froides.


Stu tourna la clé. Le moteur de
la vieille Plymouth se mit à tourner sans démarrer pendant une vingtaine de
secondes, puis commença à perdre de son entrain. Stu appuya sur le klaxon. Cette
fois, il ne poussa qu’un faible croâ. Tom fit une figure d’enterrement.


– T’inquiète pas, c’est pas
fini, dit Stu.


Oui, il y avait encore un peu de
jus dans cette batterie Sears. Il débraya et passa la seconde.


– Ouvre ta porte et pousse, Tom.
Ensuite, tu sautes dedans.


– Mais la voiture va dans le
mauvais sens, non ?


– Oui, pour le moment. Mais
si nous arrivons à la mettre en marche, ça va pouvoir s’arranger en un rien de
temps.


Tom sortit et se mit à pousser. La
Plymouth commença à rouler. Quand l’aiguille du compteur marqua dix kilomètre-heure,
Stu cria à Tom :


– Allez, grimpe !


Tom sauta sur la banquette et
claqua la portière.


Stu tourna d’un autre cran la clé
et attendit un peu. La direction assistée ne fonctionnant pas sans le moteur, il
dut utiliser tout ce qu’il lui restait de force pour que la Plymouth roule à
peu près droit. L’aiguille du compteur grimpait lentement : 15, 25, 30. Ils
descendaient silencieusement la côte que Tom leur avait fait grimper pendant la
majeure partie de la matinée. Des gouttes d’eau commençaient à couvrir le
pare-brise. Trop tard, Stu se rendit compte qu’ils avaient laissé le travois
derrière eux. Quarante à l’heure maintenant.


– Elle ne marche pas, Stu, dit
Tom, très inquiet.


Cinquante à l’heure.


– À la grâce de Dieu, dit
Stu en relâchant la pédale d’embrayage.


La Plymouth hoqueta, tressauta. Le
moteur cracha, toussa, s’arrêta. Stu grogna, autant de découragement que de
douleur car sa jambe lui faisait souffrir le martyre.


– Vas-y, bon Dieu ! cria-t-il
en débrayant à nouveau. Pompe sur l’accélérateur, Tom ! Avec ta main !


– C’est laquelle ?


– La plus longue !


Tom s’accroupit et pompa deux
fois sur l’accélérateur. La vieille voiture accélérait à nouveau et Stu dut
faire un effort pour attendre encore. Ils avaient descendu plus de la moitié de
la côte.


– Maintenant ! cria-t-il,
et il relâcha la pédale d’embrayage.


Le moteur de la Plymouth poussa
un rugissement. Kojak aboya. De la fumée noire sortit en gros tourbillons du
pot d’échappement rouillé, puis s’éclaircit peu à peu. Le moteur tournait, pas
très bien, sur six cylindres seulement, mais il tournait. En un éclair, Stu
passa la troisième en actionnant toutes les pédales avec son pied gauche.


– C’est parti, Tom, hurla-t-il.
Allez, roulez !


Tom hurla de joie. Kojak aboya et
remua la queue. Dans sa vie antérieure, celle d’avant le Grand Voyage, quand il
était Big Steve, il avait souvent été en voiture avec son maître. Et il était
bien content de recommencer maintenant, avec ses nouveaux maîtres.


Cinq
kilomètres plus loin, ils arrivèrent à une voie de service qui reliait les deux
chaussées de l’autoroute. RÉSERVE AUX VÉHICULES DE SERVICE, disait un panneau. Stu
parvint à manœuvrer assez bien l’embrayage pour qu’ils réussissent leur
demi-tour. Le vieux moteur sembla vouloir caler, mais il était chaud maintenant
et ne fit pas trop de caprices. Stu repassa en troisième et se détendit un peu,
hors d’haleine, essayant d’apaiser les battements affolés de son cœur. Ce
brouillard gris semblait vouloir l’engloutir à nouveau, mais il refusait de se
laisser faire. Quelques minutes plus tard, Tom découvrait le sac de couchage
orange vif qui avait été le travois de Stu.


– Au revoir ! lança un
Tom d’excellente humeur. Au revoir, on va à Boulder, putain, oui !


Je me contenterai de Green
River ce soir, pensa Stu.


Ils y arrivèrent juste à la
tombée de la nuit. Stu conduisit lentement la Plymouth dans les rues obscures
qui étaient jonchées de voitures abandonnées. Il se gara sur la rue principale,
devant un établissement qui prétendait être l’Utah Hotel. C’était une maison de
bois de deux étages, en très piteux état, ce qui fit dire à Stu que le
Waldorf-Astoria n’avait pas trop à s’en faire pour le moment. Sa tête résonnait
de bruits étranges et il avait beaucoup de mal à garder le contact avec la
réalité. Depuis une trentaine de kilomètres, il lui avait semblé par moments
que la voiture était remplie de gens. Fran. Nick Andros. Norm Bruett. Il s’était
retourné une fois et il avait cru voir Chris Ortega, le barman de l’Indian Head
avec son fusil à canon scié.


Fatigué. Avait-il jamais été
aussi fatigué ?


– Ici, murmura-t-il. Il faut
passer la nuit ici, Nicky. Je suis crevé.


– C’est Tom, Tom Cullen. Putain,
oui.


– Tom, c’est vrai. Il faut s’arrêter.
Tu peux m’aider ?


– Sûrement. J’ai bien aimé
la balade dans la vieille bagnole.


– Je vais prendre un autre
verre, lui dit Stu. T’aurais pas une cigarette ? J’ai très envie de fumer.


Il tomba en avant sur le volant.


Tom le sortit de la voiture et le
porta jusqu’à l’hôtel. La réception était sombre et humide, mais il y avait une
cheminée et un coffre à bois a moitié plein. Tom installa Stu sur un canapé usé
jusqu’à la corde, en dessous d’une grosse tête d’orignal empaillée, puis il
alluma un feu pendant que Kojak faisait le tour du propriétaire. La respiration
de Stu était lente et difficile. Il marmonnait de temps en temps, criait parfois
des choses inintelligibles. Et Tom sentait alors son sang se glacer.


Il fit un énorme feu, puis partit
à la recherche de ce qu’il leur fallait pour la nuit. Il trouva des oreillers
et des couvertures. Ensuite, il poussa le canapé sur lequel Stu était étendu un
peu plus près du feu, puis Tom se coucha à côté de lui. Kojak s’installa de l’autre
côté.


Tom regardait le plafond qui n’était
décoré que de toiles d’araignée. Stu était très malade. C’était mauvais, mauvais.
S’il se réveillait encore Tom lui demanderait ce qu’il fallait faire pour la
maladie.


Mais s’il… s’il ne se réveillait
pas ?


Dehors, le vent s’était levé et
passait en hurlant devant l’hôtel. La pluie claquait sur les vitres. À minuit, après
que Tom se fut endormi, la température tomba encore de quatre degrés et ce fut
bientôt de la neige fondante qui vint fouetter les vitres. Loin à l’ouest, le
front de la tempête poussait un vaste nuage de pollution radioactive en
direction de la Californie où d’autres encore allaient mourir.


Un peu après deux heures du matin,
Kojak dressa la tête et se mit à pleurnicher. Tom Cullen était en train de se
lever. Il avait les yeux grands ouverts, mais complètement vides. Kojak
pleurnicha encore, mais Tom ne fit pas attention à lui. Il ouvrit la porte et
sortit dans la nuit où le vent hurlait. Kojak s’approcha de la fenêtre de la
réception, posa les pattes sur le rebord, regarda dehors. Il regarda quelque
temps en poussant de petits sons gutturaux, puis il revint se recoucher à côté
de Stu.


Dehors, le vent hurlait en
fouettant les vitres.
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J’ai failli
mourir, tu sais, dit Nick.


Tom et lui marchaient sur le
trottoir désert. Le vent hurlait sans cesse, interminable fantôme de train
filant dans le ciel noir, faisant d’étranges hululements au fond des ruelles. Hhhhououou,
aurait dit Tom éveillé, et il aurait pris ses jambes à son cou. Mais il n’était
pas éveillé – pas exactement – et Nick était avec lui. La neige fondue lui
donnait de petits baisers froids sur les joues.


– Ah bon ! dit Tom, ah
putain de putain !


Nick éclata de rire. Sa voix
était grave et chantante, une belle voix. Tom adorait l’écouter parler.


– Eh oui. Et tu as bien
raison de dire putain de putain. La grippe ne m’a pas eu, mais une petite
égratignure à la jambe m’a presque fait crever. Regarde ça.


Apparemment insensible au froid, Nick
déboutonna son jeans et le fit descendre jusqu’à ses pieds. Curieux, Tom se
pencha, comme un petit garçon à qui l’on donne l’occasion de jeter un coup d’œil
sur une verrue poilue ou sur une intéressante blessure. Et le long de la jambe
de Nick, on voyait une vilaine plaie, à peine cicatrisée. Elle commençait très
haut à l’intérieur de la cuisse et descendait en tire-bouchon jusqu’au genou, puis
à la moitié du mollet où elle finissait par s’effacer.


– Et c’est ça qui t’a
presque tué ?


Nick remonta son jeans et
rattacha sa ceinture.


– Ce n’était pas profond, mais
la plaie s’est infectée. Une infection, c’est quand des microbes rentrent
dedans. C’est parfois très dangereux, Tom. La super-grippe, c’était une
infection qui a tué tout le monde. Et ceux qui ont fabriqué le microbe, ils
avaient une infection eux aussi. Une infection dans la tête.


– Ah bon… une infection…, murmura
Tom, fasciné.


Ils marchaient à nouveau, flottant
presque sur le trottoir.


– Tom, Stu a une infection en
ce moment.


– Non… non, ne dis pas ça, Nick…
tu fais peur à Tom Cullen, putain oui, tu lui fais peur !


– Je sais, Tom. Je suis
désolé. Il faut que tu saches. Il fait une pneumonie double, une maladie qui
attaque ses deux poumons. Il a dormi dehors pendant près de quinze jours. Il
faut que tu fasses certaines choses pour lui. Et même comme ça, il va presque
certainement mourir. Il faut t’y préparer.


– Non, il faut pas que…


– Tom, dit Nick en posant la
main sur son épaule, mais Tom ne sentit rien… comme si la main de Nick n’était
que de la fumée. S’il meurt, toi et Kojak, vous devez continuer. Vous devez
rentrer à Boulder pour leur dire que vous avez vu la main de Dieu dans le
désert. Si c’est la volonté de Dieu, Stu viendra avec vous… à son heure. Si c’est
la volonté de Dieu que Stu meure, alors il mourra. Comme moi.


– Nick, s’il te plaît…, suppliait
Tom.


– Je t’ai montré ma jambe
pour une bonne raison. Il y a des pilules contre les infections. Comme ici.


Tom regarda autour de lui et fut
surpris de voir qu’il n’était plus dans la rue. Ils étaient dans un magasin
plongé dans le noir. Une pharmacie. Un fauteuil roulant était accroché au
plafond, comme un étrange cadavre mécanique. Une pancarte à droite de Tom
annonçait : ARTICLES POUR LES ÉNURÉTIQUES.


– Oui, monsieur ? Vous
désirez ?


Tom se retourna. Nick était
derrière le comptoir en blouse blanche.


– Nick ?


– Certainement, monsieur, répondit
Nick en alignant une série de petits flacons devant Tom. Voici de la
pénicilline. Excellent contre la pneumonie. Ceci est de l’ampicilline, et ici
nous avons de l’amoxicilline. Excellent également. Voici de la V-cilline, administrée
surtout aux enfants. Elle peut donner des résultats si les autres ne sont pas
efficaces. Le malade devrait boire beaucoup d’eau et de jus de fruits, mais la
chose n’est peut-être pas possible. En ce cas, donnez-lui donc ceci. Ce sont
des pastilles de vitamine C. Il faut également le faire marcher…


– Je vais pas pouvoir me
souvenir de tout ça ! gémit Tom.


– J’ai bien peur d’être
obligé de vous demander de faire un effort, car il n’y a personne d’autre. Vous
êtes tout seul.


Tom se mit à pleurer.


Nick se pencha en avant. Son bras
se précipitait sur lui. Il ne sentit pas le coup – à nouveau, Nick était comme
de la fumée qui passait à côté de lui, peut-être même à travers lui – mais Tom
sentit sa tête basculer en arrière quand même. Et quelque chose dans sa tête
parut se briser.


– Arrête ça ! Tu ne
peux plus être un bébé, Tom ! Sois un homme ! Pour l’amour de Dieu, sois
un homme !


Tom regarda Nick, la main sur la
joue, les yeux écarquillés.


– Fais-le marcher, dit Nick.
Fais-le marcher sur sa bonne jambe. Traîne-le s’il le faut. Mais ne le laisse
pas couché sur le dos, sinon il va se noyer.


– Il a changé, disait Tom. Il
crie… il crie à des gens qui ne sont pas là.


– C’est qu’il délire. Fais-le
marcher quand même. Autant que tu peux. Fais-lui prendre de la pénicilline. Un
comprimé à la fois. Donne-lui de l’aspirine. Tiens-le au chaud. Prie. Voilà ce
que tu peux faire.


– D’accord, Nick. Je vais
essayer d’être un homme. Je vais essayer de me souvenir. Mais j’aimerais bien
que tu sois là, putain, oui !


– Fais de ton mieux, Tom. C’est
tout.


Nick n’était plus là. Tom se
réveilla et se retrouva debout dans la pharmacie déserte, devant le comptoir. Quatre
flacons remplis de capsules étaient alignés sur la tablette de verre. Tom les
regarda un long moment, puis les mit dans un sac.


Tom revint à
quatre heures du matin, les épaules poudrées de givre. Dehors, le jour
commençait à percer et l’on voyait une mince ligne de lumière à l’est. Kojak se
répandit en aboiements frénétiques de bienvenue, Stu gémit et se réveilla. Tom
s’agenouilla à côté de lui.


– Stu ?


– Tom ? J’ai du mal à
respirer.


– J’ai des médicaments. Nick
m’a montré. Tu prends ça et l’infection s’en va. Tu en prends une tout de suite.


Du sac qu’il avait apporté avec
lui, Tom sortit les quatre flacons de capsules et une grande bouteille de jus d’orange.
Nick s’était trompé à propos du jus de fruits. Il y en avait en abondance au
supermarché de Green River.


Stu approcha les flacons tout
près de ses yeux.


– Tom, où as-tu trouvé ça ?


– À la pharmacie. C’est Nick
qui me les a donnés.


– Non, la vérité…


– C’est la vérité ! Tu
dois d’abord prendre la pénicilline pour voir si ça marche. C’est lequel la pénicilline ?


– Celui-là… mais Tom…


– Non. Tu dois les prendre. C’est
Nick qui l’a dit. Et tu dois marcher.


– Je ne peux pas marcher. J’ai
la jambe foutue. Je suis malade.


Stu avait pris une voix geignarde,
une voix de malade grognon dans sa chambre.


– Il faut. Ou bien je vais
te traîner.


Stu perdit le contact ténu qu’il
gardait avec la réalité. Tom glissa une capsule de pénicilline dans sa bouche
et Stu l’avala mécaniquement quand il lui fit boire du jus d’orange. Stu se mit
à tousser à fendre l’âme et Tom prit sur lui de lui donner de grandes tapes
dans le dos, comme à un bébé qui ne veut pas faire son rot. Puis il força Stu à
se mettre debout sur sa bonne jambe et commença à le traîner d’un bout à l’autre
de la réception, tandis que Kojak les suivait avec un air inquiet.


– S’il te plaît, Dieu, disait
Tom. S’il te plaît, Dieu. S’il te plaît, Dieu.


– Je sais où je peux lui
trouver une planche à laver, Glen ! hurla Stu tout à coup. Dans le magasin
d’instruments de musique ! J’en ai vu une en vitrine !


– S’il te plaît, Dieu, continuait
Tom d’une voix haletante.


La tête de Stu roula sur son
épaule, chaude comme un four. Sa jambe cassée traînait derrière, inutile.


Boulder n’avait jamais semblé
aussi loin que ce lugubre matin.


Le combat de Stu contre la
pneumonie dura deux semaines. Il but des litres et des litres de jus d’orange, de
jus de tomate, de jus de raisin, de jus de pomme. Mais ce n’est que rarement qu’il
sut ce qu’il buvait. Son urine était acide et sentait fort. Il se mouillait
comme un bébé. Et, comme ceux d’un bébé, ses excréments étaient jaunes et
liquides, parfaitement impossibles à retenir. Tom le nettoyait. Tom le traînait
dans la réception de l’Utah Hotel et Tom attendait la nuit où il se
réveillerait, non pas parce que Stu délirerait dans son sommeil, mais parce que
sa respiration laborieuse se serait finalement arrêtée.


La pénicilline provoqua une
vilaine éruption rouge au bout de deux jours et Tom passa à l’ampicilline. Ce
fut mieux. Le 7 octobre, Tom se réveilla le matin pour trouver Stu dormant d’un
sommeil plus profond qu’il ne l’avait fait depuis longtemps. Son corps était
trempé de sueur, mais son front était frais. La fièvre avait baissé durant la
nuit. Pendant les deux jours qui suivirent, Stu ne fit pratiquement que dormir.
Tom devait se battre pour le réveiller le temps de prendre ses capsules et des
morceaux de sucre chipés au restaurant de l’hôtel.


Stu fit une rechute le 11 octobre
et Tom eut terriblement peur que ce ne soit la fin. Mais la fièvre ne monta pas
autant et sa respiration ne fut jamais aussi épaisse et laborieuse qu’elle l’avait
été ces terribles matins du 5 et du 6.


Le 13 octobre, Tom qui somnolait
dans un fauteuil, abruti de fatigue, se réveilla pour trouver Stu debout qui
regardait autour de lui.


– Tom, murmura-t-il. Je suis
vivant.


– Oui ! s’exclama Tom
joyeusement. Putain, oui !


– J’ai faim. Est-ce que tu
pourrais trouver une boîte de soupe quelque part, Tom ? Et des nouilles
peut-être ?


Le 18, il avait commencé à
retrouver ses forces. Il pouvait se promener cinq bonnes minutes dans la réception
en s’aidant des béquilles que Tom lui avait rapportées de la pharmacie. Sa
jambe cassée le démangeait furieusement, maintenant que les os commençaient à
se ressouder. Le 20 octobre, il sortit pour la première fois, dans un épais
caleçon long, gilet de flanelle assorti, emmitouflé dans un énorme manteau en
peau de mouton.


La journée était chaude et
ensoleillée, mais le fond de l’air restait frais. À Boulder, c’était peut-être
encore la mi-automne, l’époque où les trembles resplendissaient de leurs ors. Mais
ici, l’hiver était si proche qu’on l’aurait cru à portée de la main. On pouvait
même voir de petites plaques de neige glacée, granuleuse, dans les endroits
ombragés où le soleil ne parvenait Jamais.


– Je ne sais pas, Tom. Je
pense que nous pouvons aller jusqu’à Grand Junction, mais après ça, je ne sais
vraiment pas. Il va y avoir beaucoup de neige dans les montagnes. Et je n’ose
pas bouger avant quelque temps, de toute façon. Je dois reprendre des forces.


– Combien de temps ça va te
prendre pour que tu les retrouves, toutes ces forces-là ?


– Je ne sais pas, Tom. On
verra bien.


Stu était
résolu à ne pas avancer trop vite, à ne pas forcer – il avait frôlé la mort d’assez
près pour vouloir profiter maintenant de sa convalescence. Ils déménagèrent de
la réception pour s’installer dans deux chambres communicantes, au fond du couloir
du rez-de-chaussée. La chambre d’en face allait être pour quelque temps la
niche de Kojak. La jambe de Stu était effectivement en train de se réparer mais,
comme les fractures n’avaient pas été convenablement réduites, elle ne serait
jamais aussi droite qu’avant, à moins que George Richardson ne la recasse pour
tout remettre en place. De toute façon, il allait certainement boiter quand il
laisserait tomber ses béquilles.


Tant pis ! Il se mit au
travail, essayant de redonner du tonus à ses muscles. Il allait sûrement
falloir du temps pour que sa jambe retrouve ne serait-ce que soixante-quinze
pour cent de son efficacité, mais apparemment il allait avoir tout l’hiver pour
l’exercer.


Le 28 octobre, Green River
disparaissait sous près de quinze centimètres de neige.


– Si nous ne nous décidons
pas rapidement, dit Stu à Tom tandis qu’ils regardaient tomber la neige, nous
sommes partis pour passer tout l’hiver à l’Utah Hotel.


Le lendemain, ils se rendirent
avec la Plymouth jusqu’à la station-service, à la sortie de la ville. S’arrêtant
souvent pour souffler, demandant l’aide de Tom quand il fallait de la force, il
remplaça les pneus arrière qui avaient autant d’adhérence que des savonnettes
par des pneus à crampons. Stu pensa changer de véhicule pour faire la route en 4
x 4. Mais il avait finalement décidé, parfaitement irrationnellement, de ne pas
changer de monture puisque celle-ci leur avait porté chance jusque-là. Tom acheva
de la préparer en chargeant quatre sacs de sable de vingt-cinq kilos dans le
coffre de la Plymouth. Et ils sortirent de Green River la veille de la
Toussaint, en direction de l’est.


Ils arrivèrent
à Grand Junction le 2 novembre à midi. Juste à temps, car ils n’auraient pas eu
plus de trois heures encore devant eux. Le ciel avait été d’un gris de plomb
toute la matinée et, au moment où ils débouchèrent sur la grand-rue, les premiers
flocons de neige commencèrent à tomber sur le capot de la Plymouth. Cette fois
c’était sérieux. Le ciel promettait une vraie tempête.


– Choisis ton endroit, dit
Stu. Nous risquons de rester ici un bon bout de temps.


– Ici ! Le motel avec
une étoile ! dit Tom.


Le motel avec l’étoile était le
Grand Junction Holiday Inn. Au-dessous de l’enseigne, une marquise où l’on
pouvait encore lire ce message en lettres rouges de plastique :    NVENUE
AU FESTIV   D’ÉTÉ 90 DE GR ND JUNC     ! 12 JUIN – 4 JUI  ET !


– D’accord, dit Stu. Allons-y
pour le Holiday Inn.


Il se gara et arrêta le moteur de
la Plymouth qui, à sa connaissance, n’allait plus jamais tourner. À deux heures
de l’après-midi, les flocons clairsemés s’étaient transformés en un épais
rideau blanc qui tombait inlassablement, sans un bruit. À quatre heures, le
vent léger s’était transformé en une véritable bourrasque qui balayait la neige,
l’empilant en congères à une vitesse presque hallucinante. Il neigea toute la
nuit. Quand Stu et Tom se levèrent le lendemain matin, ils découvrirent Kojak
assis devant les grandes portes doubles de la réception, regardant dehors un
monde blanc complètement paralysé. Rien ne bougeait, à l’exception d’un seul
geai bleu qui se promenait sur le store en lambeaux d’un magasin, de l’autre
côté de la rue.


– Salerpipopette, bafouilla
Tom. Ça, c’est de la neige, pour sûr.


Stu hocha la tête.


– Et comment qu’on va
rentrer à Boulder là-dedans ?


– Il va falloir attendre le
printemps.


– Quoi ?


Tom avait l’air affreusement déçu
et Stu prit le grand garçon par les épaules.


– On va voir le temps passer,
dit-il.


Mais même ainsi, il n’était pas
sûr que Tom et lui puissent attendre aussi longtemps.


Stu gémissait
et haletait dans le noir depuis quelque temps. Finalement, il poussa un cri
assez fort pour se réveiller. Quand il sortit de son rêve, il était dans sa
chambre de motel, au Holiday Inn, dressé sur les coudes, les yeux écarquillés, regardant
dans le vide. Il poussa un long soupir, chercha à tâtons la lampe sur la table
de chevet et actionna deux fois l’interrupteur avant de se souvenir. C’était
drôle comme le souvenir de l’électricité refusait de s’éteindre. Il trouva la
lampe Coleman par terre et l’alluma. Quand ce fut fait, il se servit du pot de
chambre. Puis il s’assit devant le bureau, regarda sa montre et vit qu’il était
trois heures et quart du matin.


Ce rêve encore. Frannie. Un
cauchemar.


Toujours le même. Frannie qui
souffrait, le visage baigné de sueur. Richardson entre ses cuisses, et Laurie
Constable debout à côté de lui pour l’aider. Les pieds de Fran reposaient sur
des supports d’acier inoxydable…


Pousse, Frannie. Pousse fort. C’est
bien. Très bien.


Mais à voir les yeux de George
au-dessus de son masque, Stu savait que ça n’allait pas du tout. Quelque chose
n’allait pas. Laurie essuyait le visage de Frannie, écartait les cheveux qui
recouvraient son front.


Accouchement par le siège.


Qui avait dit cela ? Une
voix sinistre, désincarnée, grave et traînante, comme une voix sur un 45 tours
que l’on fait jouer à 33 1/3.


Naissance par le siège.


La voix de George : Tu
ferais mieux d’appeler Dick. Dis-lui que nous allons peut-être devoir…


La voix de Laurie : Docteur,
elle perd beaucoup de sang…


Stu alluma une cigarette. Elle n’avait
aucun goût mais après ce rêve, elle lui fit tout de même du bien. Un rêve d’anxiété,
c’est tout. Tu as cette idée typiquement macho que les choses tournent mal si
tu n’es pas là. Alors, remets tout ça dans ta poche, Stuart, et ton mouchoir
par-dessus. Elle va bien. Tous les rêves ne se réalisent pas.


Mais trop de rêves s’étaient
réalisés depuis six mois. L’impression qu’on lui faisait entrevoir l’avenir
dans ce cauchemar où il revoyait sans cesse l’accouchement de Fran refusait de
le quitter.


Il écrasa sa cigarette sans en
avoir fumé la moitié et regarda fixement le globe de la lampe à gaz. C’était le
29 novembre ; ils étaient prisonniers dans le Holiday Inn de Grand
Junction depuis près de quatre semaines. Le temps avait passé lentement, mais
ils avaient réussi à se tenir occupés avec une ville entière à piller pour se
distraire.


Stu avait trouvé une génératrice
Honda dans un magasin. Tom et lui l’avaient ramenée au Palais des congrès, en
face du Holiday Inn, en l’installant avec un palan à chaîne sur un traîneau
tiré par deux motoneiges – méthode qui somme toute n’était pas tellement
différente de celle que La Poubelle avait utilisée pour apporter son dernier
cadeau à Randall Flagg.


– Qu’est-ce que tu veux
faire avec ? demanda Tom. Amener l’électricité au motel ?


– Oh non, elle est trop
petite pour ça.


– Alors quoi ?


Tom dansait d’impatience.


– Tu verras bien.


Ils installèrent la génératrice
dans l’armoire électrique du Palais des congrès, et Tom l’oublia bientôt – ce
qui était exactement ce que Stu espérait. Le lendemain, Stu se rendit en motoneige
au Cineplex de Grand Junction. Toujours avec l’aide du palan et du traîneau, il
descendit un vieux projecteur 35 millimètres par la fenêtre du premier étage
qui donnait sur le débarras où Stu avait découvert la machine au cours d’un de
ses voyages d’exploration. On l’avait enveloppée dans du plastique… puis
oubliée là, à en juger par la couche de poussière qui la recouvrait.


Même si sa jambe allait beaucoup
mieux, il lui avait fallu près de trois heures pour déplacer le projecteur de l’entrée
du Palais des congrès jusqu’au centre de la salle. Il s’attendait à voir Tom
apparaître d’un moment à l’autre. Bien sûr, s’il était venu donner un coup de
main, le travail aurait avancé plus vite, mais il n’y aurait plus eu de
surprise. Tom vaquait à ses propres affaires et Stu ne le vit pas de la journée.
Lorsqu’il rentra au Holiday Inn vers cinq heures, les joues comme des pommes d’api,
une écharpe autour du cou, la surprise était prête.


Stu avait apporté les six films
qu’on jouait au Cineplex Grand Junction.


– Viens avec moi au Palais
des congrès, dit Stu d’un air détaché quand ils eurent terminé de dîner.


– Pour faire quoi ?


– Tu vas bien voir.


Une rue à traverser, et ils
étaient rendus. À l’entrée, Stu tendit à Tom une boîte de pop-corn.


– Pourquoi ?


– On peut pas regarder un
film sans pop-corn, gros bêta.


– UN FILM !


– Évidemment.


Tom se précipita dans la salle. Il
vit le gros projecteur, déjà installé, le film monté. Il vit le grand écran
abaissé. Il vit deux chaises pliantes au milieu de l’énorme salle vide.


– Ouch ! murmura-t-il, et
rien n’aurait pu mieux récompenser Stu de sa peine que son expression d’émerveillement.


– J’ai travaillé trois étés
au drive-in de Braintree expliqua Stu. J’espère que je sais encore réparer si
le film casse.


– Ouch ! fit encore Tom.


– Il va falloir attendre un
peu entre les bobines. J’allais quand même pas me coltiner une deuxième machine.


Stu enjamba l’écheveau de fils
qui reliait le projecteur à la génératrice Honda installée dans le placard
électrique, puis il tira la poignée noire du démarreur. La génératrice commença
à tourner joyeusement. Stu referma de son mieux la porte du placard pour
assourdir le bruit du moteur et il éteignit toutes les lumières. Cinq minutes
plus tard, ils étaient assis côte à côte et regardaient Sylvester Stallone tuer
des centaines de trafiquants de drogue dans Rambo IV. La bande sonore
leur arrivait en Dolby par les seize haut-parleurs du Palais des congrès, parfois
si fort qu’il en devenait difficile de suivre le dialogue (assez mince il est
vrai)… mais tous les deux adorèrent le spectacle.


Et maintenant, Stu souriait en
repensant à cette soirée. Si quelqu’un l’avait vu faire, il l’aurait sans doute
trouvé idiot – pourquoi ne pas brancher un magnétoscope sur une génératrice
beaucoup plus petite et regarder des centaines de films, sans même sortir du
Holiday Inn ? Mais pour lui, un film regardé à la télévision n’avait
jamais été la vraie chose. Pourtant, ce n’était pas exactement l’explication
non plus. L’explication, c’était tout simplement qu’ils avaient du temps à tuer…
et que certains jours ce temps-là avait vraiment la vie dure.


Le deuxième film était une
nouvelle version de l’une des dernières bandes dessinées de Disney, Oliver
et Compagnie, jamais sorti sur vidéo-cassette. Tom ne se lassait pas de le
regarder, riant comme un enfant aux pitreries d’Oliver, d’Artful Dodger et de
Fagin qui habitaient une péniche à New York et dormaient dans un fauteuil d’avion.


Mais il n’y avait pas que le
cinéma. Stu avait construit plus de vingt modèles réduits de voitures dont une
Rolls-Royce de deux cent quarante pièces qui se vendait soixante-cinq dollars
avant la super-grippe. Tom avait aménagé un étrange mais saisissant décor qui
couvrait la moitié du parquet de la salle de bal du Holiday Inn, prenant pour
matières premières du papier journal, de la colle, du plâtre et des colorants
alimentaires. Il l’avait baptisé Base lunaire Alpha. Oui, ils s’étaient occupés,
mais…


Ce que tu penses est
complètement fou.


Il fléchit la jambe. Elle allait
mieux qu’il ne l’aurait jamais espéré, en partie grâce à la salle de
conditionnement physique du Holiday Inn. Elle était encore très raide et lui
faisait un peu mal, mais il pouvait boitiller sans ses béquilles. Elles avaient
bien travaillé, qu’elles se reposent maintenant. Stu était sûr de pouvoir
montrer à Tom comment piloter une de ces motoneiges qui sommeillaient dans
presque tous les garages de la ville. Trente kilomètres par jour, un abri de
plastique, de gros sacs de couchage, une bonne provision de concentrés lyophilisés…


Voyons donc, et quand une
avalanche vous tombera dessus dans un col, vous n’aurez qu’à lui faire peur
avec un sachet de carottes lyophilisées pour qu’elle s’en aille ailleurs. Complètement
dingue !


Mais pourtant…


Il écrasa sa cigarette et
éteignit la lampe de camping. Mais il attendit longtemps le sommeil.


Tom, tu as
vraiment très envie de rentrer à Boulder ? demanda-t-il alors qu’ils
prenaient leur petit déjeuner.


– Pour voir Fran ? Dick ?
Sandy ? Putain, oui ! Tu crois qu’ils ont donné ma petite maison à un
autre ?


– Non, certainement pas. Écoute,
est-ce que tu serais prêt à prendre des risques ?


Tom le regarda, étonné. Stu
allait essayer de mieux lui expliquer, quand Tom répondit :


– Putain, il y a toujours
des risques, non ?


Et la décision fut ainsi prise, sans
autre forme de procès. Ils partirent de Grand Junction le dernier jour du mois
de novembre.


Il ne fut pas
nécessaire d’enseigner à Tom les rudiments de la conduite en motoneige. Stu se
trouva une monstrueuse machine dans le hangar des Ponts & Chaussées du
Colorado, à moins d’un kilomètre du Holiday Inn. Elle était dotée d’un moteur
très puissant et d’un carénage qui coupait le vent. Mais surtout, un grand compartiment
de chargement avait été aménagé à l’arrière, sans doute pour transporter du
matériel de secours. Le compartiment était suffisamment spacieux pour loger
confortablement un chien de bonne taille. Ce n’était pas les magasins de sports
d’hiver qui manquaient en ville, si bien qu’ils n’eurent aucune difficulté à s’équiper
pour le voyage, même si la super-grippe avait frappé au début de l’été. Ils se
munirent donc d’un abri de plastique ultra-léger, de sacs de couchage épais, d’une
paire de skis de fond chacun (bien que l’idée d’enseigner à Tom le ski de fond
glaçât le sang de Stu), plus un gros réchaud à gaz Coleman, des lampes, des
bonbonnes de gaz, des piles de rechange, des concentrés lyophilisés et un gros
fusil Garand équipé d’une lunette.


À deux heures, le premier jour, Stu
comprit qu’il avait eu tort de craindre de mourir de faim s’il se trouvait
bloqué quelque part. La forêt grouillait de gibier ; il n’en avait jamais
vu autant de toute sa vie. Plus tard, dans l’après-midi, il abattit un cerf, son
premier depuis qu’il avait quinze ans, depuis ce jour où il avait fait l’école
buissonnière pour aller chasser avec son oncle Dale. Ils avaient abattu un cerf,
qui était en fait une biche étique et coriace dont la chair avait un goût amer,
sauvage… parce qu’elle mangeait des orties, avait expliqué l’oncle Dale. Celui-ci
était un mâle, solidement bâti, large de poitrail. Mais l’hiver venait juste de
commencer, se dit Stu en dépeçant la bête avec un grand couteau, souvenir de
Grand Junction. La nature avait sa manière à elle de régler les problèmes de
surpopulation.


Tom fit un feu pendant que Stu
découpait le cerf de son mieux, tachant de sang les manches de son anorak qui
en furent bientôt raides et gluantes. Quand il eut fini, il faisait noir depuis
trois heures déjà et sa jambe chantait l’Ave Maria. Le cerf qu’il avait
tué avec son oncle Dale avait atterri chez Schœy, un vieil homme qui habitait
dans une cabane, juste à la sortie de Braintree. Il avait découpé le cerf pour
trois dollars et cinq kilos de viande.


– J’aurais bien aimé que le
vieux Schœy soit avec nous ce soir, dit Stu en soupirant.


– Qui ça ? demanda Tom
qui dormait presque.


– Personne, Tom. Je parlais
tout seul.


– Mais l’effort valait la
peine. La venaison était succulente. Lorsqu’ils en eurent mangé leur content
Stu fit encore cuire une quinzaine de kilos qu’il rangea dans l’un des petits
compartiments de la motoneige des Ponts & Chaussées. Cette première journée,
ils ne firent que vingt-cinq kilomètres.


Durant la nuit,
il fit un autre rêve. Il était de nouveau dans la salle d’accouchement. Il y
avait du sang partout – les manches de sa blouse blanche étaient trempées de
sang, raides et gluantes. Le drap qui recouvrait Frannie était complètement
inondé. Elle hurlait.


– Ça vient, haletait
George. Ça y est. Frannie, il va sortir. Pousse ! POUSSE !


Et il sortit, il sortit dans un
dernier flot de sang. George dégagea le bébé en le saisissant par les hanches
puisqu’il s’était présenté par le siège.


Laurie se mit à hurler. Des
instruments d’acier inoxydable volèrent dans tous les sens…


Car c’était un loup dont le
visage humain arborait un furieux sourire grimaçant, son visage. C’était
Flagg, Flagg qui était revenu, qui n’était pas mort, pas mort encore, qui
marchait encore de par le monde, Frannie avait donné naissance à Randall Flagg…


Stu se réveilla, le bruit de sa
respiration haletante remplissant ses oreilles. Avait-il crié ?


Tom dormait toujours, si bien
pelotonné dans son sac de couchage qu’on ne voyait que sa tignasse. Kojak était
couché en boule à côté de Stu. Tout allait bien. Ce n’était qu’un rêve…


Mais un hurlement solitaire monta
dans la nuit hulula, carillon argentin d’horreur et de désespoir… le hurlement
d’un loup, ou peut-être le cri du fantôme d’un tueur.


Kojak leva la tête.


Stu sentit qu’il avait la chair
de poule sur les bras, les cuisses, le ventre.


Le hurlement ne revint pas.


Stu se rendormit. Au matin, ils
firent leurs bagages et repartirent. Ce fut Tom qui remarqua que les viscères
du cerf avaient disparu. Il y avait des traces autour de l’endroit où ils les
avaient laissés. Le sang de la bête faisait maintenant une tache rosâtre sur la
neige… mais c’était tout.


Cinq jours de
beau temps leur permirent d’arriver à Rifle. Le lendemain matin, quand ils se réveillèrent,
la ville était prise dans le blizzard. Stu dit qu’ils feraient mieux d’attendre
là et ils s’installèrent dans un motel. Tom tint ouvertes les portes qui
donnaient dans la réception et Stu fit une entrée triomphale en motoneige. Comme
il l’expliqua à Tom, c’était plus pratique pour décharger. Naturellement, la
grosse chenille de la machine brouta un peu l’épaisse moquette.


Il neigea
pendant trois jours. Quand ils se réveillèrent le 10 décembre et qu’ils
sortirent après s’être creusé un tunnel à travers la neige, le soleil brillait
et la température n’était pas loin du point de congélation. La neige était
beaucoup plus profonde à présent et il était devenu difficile de suivre les
virages de la nationale 70. Mais en cette belle journée ensoleillée, ce n’était
pas de suivre la route qui inquiétait Stu. Tard dans l’après-midi, quand les ombres
bleutées commencèrent à s’allonger, Stu réduisit les gaz, puis arrêta le moteur
de la motoneige, tendant l’oreille, semblant écouter de tout son corps.


– Qu’est-ce que c’est, Stu ?
Qu’est-ce que…


Mais Tom venait d’entendre lui
aussi. Un grondement sourd sur leur gauche, en avant. Il grandit, devint aussi
fort que celui d’un train passant à toute vitesse, puis s’évanouit. Et ce fut à
nouveau le silence.


– Stu ?


– Ne t’en fais pas, répondit
Stu.


Je vais me faire du souci pour
nous deux.


Le temps
continuait d’être doux. Le 13 décembre ils étaient presque arrivés à Shoshone
et ils escaladaient encore les Rocheuses – pour eux, le point culminant qu’ils
devraient atteindre avant de commencer à descendre serait le col Loveland.


À maintes et maintes reprises, ils
entendirent le grondement sourd des avalanches, parfois très loin, parfois si
près qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de regarder et d’attendre, d’espérer
que ces grandes nappes blanches de mort ne viendraient pas effacer le ciel. Le
12, l’une d’elles engloutit un endroit où ils étaient passés une demi-heure
plus tôt, enterrant les traces de la motoneige sous des tonnes de neige compacte.
Stu craignait de plus en plus que les vibrations causées par le bruit du moteur
ne finissent par les tuer en déclenchant une avalanche qui les enterrerait en
moins de rien sous dix mètres de neige. Mais il n’y avait rien à faire, si ce n’est
continuer et espérer.


Puis la température baissa et la
menace se fit beaucoup moins présente. Il y eut une autre tempête de neige et
ils durent s’arrêter deux jours. Ils finirent par sortir, reprirent leur route…
et les loups se mirent à hurler la nuit. Parfois ils étaient loin, parfois si
près qu’ils semblaient juste derrière l’abri de plastique. Kojak bondissait
alors sur ses pieds, grognait sourdement, tendu comme un ressort d’acier. Mais
la température restait glaciale et la fréquence des avalanches diminua, ce qui
ne les empêcha pas d’avoir une autre chaude alerte le 18.


Le 22 décembre, à la sortie d’Avon,
Stu sortit de la route sans le vouloir. Un instant plus tôt, ils avançaient
tranquillement à quinze kilomètre-heure projetant derrière eux des nuages de
neige. Tom venait de lui montrer du doigt un petit village en contrebas, silencieux
comme une photographie stéréoscopique des années 1880 avec son clocher blanc, ses
congères immaculées qui montaient jusqu’aux toits. L’instant d’après, le capot
de la motoneige basculait dans le vide.


– Bordel de…, commença Stu, mais
il n’eut pas le temps d’en dire plus.


La motoneige piqua du nez. Stu
coupa les gaz, mais trop tard. Il eut la curieuse impression de ne plus rien
peser, comme lorsqu’on vient de quitter le plongeoir et que l’attraction de la
gravité équilibre exactement l’élan vers le haut que vous vous êtes donné. Ils
furent catapultés hors de la machine. Stu perdit de vue Tom et Kojak. La neige
froide lui montait jusqu’au nez. Lorsqu’il ouvrit la bouche pour crier, elle s’engouffra
dans sa gorge, se coula dans son dos. Et il tombait, il culbutait. Finalement
il s’arrêta au milieu d’un épais édredon de neige.


Il remonta, ramant avec ses bras
comme un nageur, crachant le feu de sa gorge brûlée par la neige.


– Tom ! hurla-t-il.


Curieusement, sous cet angle, il
pouvait voir très clairement le remblai de la route et l’endroit où ils étaient
sortis, provoquant une petite avalanche. L’arrière de la machine émergeait de
la neige à une quinzaine de mètres en dessous de la route, comme une grosse
bouée orange. Étrange comme ces images d’eau persistaient… mais justement, Tom
était-il en train de se noyer ?


– Tom ! Tommy !


Kojak sortit de quelque part
comme un diable de sa boîte, saupoudré de sucre glace de la proue à la poupe, fendant
la neige pour rejoindre Stu.


– Kojak ! lui cria Stu.
Cherche Tom ! Cherche Tom !


Kojak aboya et pataugea dans la
neige pour faire demi-tour. Puis il se dirigea vers un endroit où la neige
avait été labourée et il aboya à nouveau. Ahanant, trébuchant, avalant de la
neige à pleine bouche, Stu le rejoignit et se mit à chercher autour de lui. Sous
son gant, il sentit l’anorak de Tom et commença à tirer furieusement. Tom remonta
à la surface, hors d’haleine, et tous les deux tombèrent à la renverse sur la
neige.


– Ma gorge ! Ça brûle !
Oh putain ! Putain, oui…


– C’est le froid, Tom. Ça va
s’arranger.


– Je pouvais pas… respirer…


– C’est fini maintenant, Tom.
Tout ira bien.


Assis sur la neige, ils
reprenaient leur souffle. Stu prit Tom par les épaules. Le pauvre tremblait
comme une feuille. Plus loin, de plus en plus fort, puis diminuant à nouveau, le
grondement froid d’une autre avalanche.


Il leur fallu
le reste de la journée pour faire le kilomètre qui les séparait de la ville d’Avon.
Pas question de récupérer la motoneige et le matériel – la pente était beaucoup
trop raide. Elle resterait donc là au moins jusqu’à l’été – peut-être même pour
toujours si les choses continuaient ainsi.


Il faisait nuit depuis une
demi-heure quand ils arrivèrent en ville, trop fatigués et trop frigorifiés
pour penser à autre chose que faire un feu et trouver un endroit pas trop froid
pour dormir. Ce fut une nuit sans rêves, une nuit plongée dans le noir total de
l’épuisement absolu.


Au matin, ils s’occupèrent de se
rééquiper, opération nettement plus complexe dans la petite ville d’Avon qu’à
Grand Junction. À nouveau, Stu pensa s’arrêter ici pour passer l’hiver – s’il
disait qu’il le fallait, Tom ne poserait pas de questions. N’avaient-ils pas eu
hier la démonstration parfaite de ce qui arrive aux gens qui jouent avec le feu
– ou avec la neige ? Mais il finit par écarter cette idée. Le bébé devait
naitre au début du mois de janvier. Il voulait être là. Il voulait voir de ses
propres yeux que tout irait bien.


Il y avait un concessionnaire
John Deere au bout de la courte grand-rue d’Avon. Dans le garage qui se
trouvait derrière, ils découvrirent deux motoneiges d’occasion. Aucune n’était
de la classe de la grosse machine des Ponts & Chaussées que Stu avait
envoyée dans le décor, mais l’une d’elles était équipée d’une chenille
surdimensionnée. Stu pensa qu’elle ferait l’affaire. Ils ne purent se procurer
de concentrés lyophilisés et durent se contenter de boites de conserve. La fin
de la journée fut consacrée à fouiller les maisons pour y chercher du matériel
de camping, travail que ni l’un ni l’autre n’aimèrent beaucoup. Les victimes de
l’épidémie étaient partout, transformées en momies de la période glaciaire.


Ils finirent par trouver à peu
près tout ce qu’il leur manquait dans une grande pension de famille, un peu à l’écart
de la grand-rue. Avant que n’arrive la super-grippe, elle s’était apparemment
remplie de jeunes gens venus au Colorado pour faire toutes ces choses dont John
Denver parlait dans ses chansons. De fait, Tom avait même déniché un grand sac
à ordures en plastique vert sous l’escalier, un sac rempli d’une version très
puissante de « L’Ivresse des Rocheuses ».


– Qu’est-ce que c’est ?
Du tabac, Stu ?


– Certains devaient le
croire, répondit Stu avec un grand sourire. C’est de la marijuana, Tom. Tu
ferais mieux de laisser ça où tu l’as pris.


Ils chargèrent la motoneige :
provisions, sacs de couchage, abri en plastique. Quand ils eurent terminé, les
premières étoiles s’allumaient déjà dans le ciel et ils décidèrent de passer encore
une nuit à Avon.


Tandis qu’ils revenaient
lentement sur la neige dure jusqu’à la maison où ils s’étaient installés, Stu
se souvint tout à coup : on allait être le 24 décembre le lendemain. Il
avait peine à croire que le temps avait passé si vite, mais la preuve était là
devant lui, sur le cadran de sa montre à calendrier. Ils étaient partis de
Grand Junction depuis plus de trois semaines.


Ils arrivèrent finalement à la
maison.


– Toi et Kojak, vous entrez
et vous faites du feu en m’attendant. J’ai une petite course à faire.


– Quelle course ?


– Une surprise.


– Une surprise ? Je
vais savoir quoi ?


– Oui.


– Quand ? demanda Tom
avec des yeux brillants.


– Dans quelques jours.


– Tom Cullen peut pas
attendre quelques jours quand c’est une surprise, putain, non.


– Tom Cullen va devoir
attendre quand même. Je vais rentrer dans une heure. Sois prêt.


– Bon… d’accord.


Il fallut plutôt une heure et
demie avant que Stu ne trouve exactement ce qu’il cherchait. Tom ne cessa de
tourner autour de lui pendant les deux ou trois heures qui suivirent, impatient
de savoir ce qu’était cette surprise. Stu ne lui dit rien et, quand ils
allèrent se coucher, Tom avait déjà tout oublié.


– Je parie que tu aimerais
mieux qu’on soit resté à Grand Junction, hein ? demanda Stu tandis qu’ils
étaient couchés tous les deux dans le noir.


– Putain, non, répondit Tom
d’une voix ensommeillée. Je veux revenir vite dans ma petite maison. J’espère
simplement qu’on va pas encore sortir de la route et retomber dans la neige. Tom
Cullen a failli s’étrangler !


– Il faudra simplement aller
moins vite et faire plus attention, répondit Stu sans lui mentionner ce qui
leur arriverait probablement s’ils sortaient encore de la route… et s’il n’y
avait pas d’abri à proximité.


– Quand est-ce que tu crois
qu’on va arriver là-bas, Stu ?


– Il faut encore compter un
petit bout de temps, mon bonhomme. Mais ça vient. Et je crois qu’on ferait
mieux de dormir maintenant, tu crois pas ?


– Si, je crois.


Stu éteignit la lumière.


Il rêva que Frannie et son
enfant-loup étaient morts pendant l’accouchement. Il entendit la voix très
lointaine de George Richardson : C’est la grippe. Plus de bébés, à
cause de la grippe. La grossesse, c’est la mort, à cause de la grippe. Une
poule dans chaque pot, un loup dans chaque ventre. À cause de la grippe. Nous
sommes finis. L’humanité est finie. À cause de la grippe.


Et quelque part, plus près, de
plus en plus près, monta le rire de l’homme noir, comme un hurlement.


La veille de
Noël, ils commencèrent une série de longues étapes qui allaient durer presque
jusqu’au nouvel an. Le froid avait fait geler la neige en surface, dure comme
une croûte. Le vent soulevait des tourbillons de cristaux de glace qui s’entassaient
en dunes poudreuses que la motoneige franchissait facilement. La lumière était si
vive que Stu et Tom ne pouvaient enlever leurs lunettes de soleil.


Ce soir-là, ils campèrent sur la
neige à quarante kilomètres à l’est d’Avon, pas très loin de Silverthorne. Ils
étaient maintenant dans la gorge du col Loveland, un peu au-dessus et à l’ouest
du tunnel Eisenhower. Et, tandis qu’ils attendaient que leur dîner chauffe, Stu
découvrit une chose étonnante. Alors qu’il cassait machinalement la croûte de
glace avec une hache et qu’il creusait avec la main la neige poudreuse qui se
trouvait dessous, il avait découvert du métal bleu à seulement un coude de
profondeur de l’endroit où ils étaient assis. Il faillit appeler Tom pour lui
montrer sa découverte, mais se ravisa. L’idée qu’ils se trouvaient assis à
moins de cinquante centimètres d’un embouteillage, à moins de cinquante
centimètres de Dieu savait combien de cadavres n’était pas très rassurante.


Lorsque Tom se
réveilla le matin du 25, à sept heures moins le quart, Stu était déjà debout en
train de préparer le petit déjeuner. C’était un peu étrange, car Tom se levait
toujours avant Stu. Une marmite de soupe aux légumes Campbell mijotait
au-dessus du feu. Kojak observait la scène avec un enthousiasme non dissimulé.


– Bonjour, Stu, dit Tom en
remontant la fermeture Éclair de son anorak avant de sortir de son sac de couchage
et de l’abri de plastique. Il avait terriblement envie de faire pipi.


– Bonjour, répondit Stu d’un
ton détaché. Et joyeux Noël.


– Noël ?


Tom le regarda et oublia
complètement qu’il avait furieusement envie de faire pipi.


– Noël ?


– Oui, Noël, répondit Stu en
montrant quelque chose avec le pouce, sur la gauche de Tom. C’est tout ce que j’ai
pu trouver.


Planté dans la neige dure se
dressait un petit sapin de cinquante centimètres, plus exactement la tête d’un
grand sapin. Stu l’avait décoré avec des glaçons trouvés dans l’arrière-boutique
d’un bazar.


– Un arbre de Noël, murmura
Tom, stupéfait. Et des cadeaux. Ce sont des cadeaux, Stu ?


Il y avait trois paquets sous l’arbre,
tous emballés dans du papier bleu clair décoré de cloches de Pâques en argent –
il n’y avait pas de papier de Noël au bazar, même pas dans l’arrière-boutique.


– Oui, ce sont des cadeaux. Pour
toi. De la part du Père Noël, j’ai l’impression.


Tom lui lança un regard indigné.


– Tom Cullen sait qu’il n’y
a pas de Père Noël ! Putain, non ! C’est toi qui me fais les cadeaux !


Et tout à coup, il eut l’air
triste.


– Et je t’ai même pas rien
donné ! J’ai oublié… je savais pas que c’était Noël… je suis stupide !
Stupide !


Il serra le poing et se donna un
bon coup en plein front. Tom était au bord des larmes.


Stu s’accroupit à côté de lui.


– Tom, tu m’as déjà donné
mon cadeau de Noël.


– Non, je t’ai pas fait de
cadeau. J’ai oublié. Tom Cullen est un idiot, un grand con !


– Je te dis que si. Le plus
beau de tous les cadeaux. Je suis toujours vivant. Et c’est grâce à toi.


Tom le regardait sans comprendre.


– Si tu n’étais pas arrivé, je
serais mort dans ce ravin à l’ouest de Green River. Si tu n’avais pas été là, Tom,
je serais mort de la pneumonie, ou de la grippe, ou de ce que j’ai attrapé, là-bas,
dans l’Utah Hotel. Je ne sais pas comment tu as trouvé ces médicaments… si c’était
Nick, si c’était Dieu, ou seulement le hasard… Mais tu les as trouvés en tout
cas. Tu ne dois plus jamais dire que tu es un grand con. Ce n’est pas vrai. C’est
grâce à toi que je vois ce Noël.


– C’est pas du tout pareil, répondit
Tom, mais il rayonnait de bonheur.


– C’est la même chose.


– Bon…


– Allez, ouvre tes cadeaux. Regarde
ce qu’il t’a apporté. J’ai entendu son traîneau cette nuit, j’en suis sûr. J’ai
l’impression que la grippe n’est pas arrivée jusqu’au pôle Nord.


– Tu l’as entendu ?


Tom regardait attentivement Stu
pour voir s’il le faisait marcher.


– J’ai entendu quelque chose.


Tom prit le premier paquet et
défit soigneusement l’emballage – c’était un petit flipper en plastique, un
nouveau gadget que tous les mioches avaient réclamé à grands cris le Noël
précédent, avec ses piles garanties deux ans. Les yeux de Tom s’allumèrent.


– Essaye-le, proposa Stu.


– Non, je vais regarder mes
autres cadeaux.


Un sweat-shirt avec sur le devant
un skieur hors d’haleine se reposant sur des skis tordus, appuyé sur ses deux bâtons.


– Le dessin dit : J’AI
FAIT LE COL LOVELAND, expliqua Stu. Nous, pas encore, mais ça ne va pas tarder.


Tom ôta aussitôt son anorak pour
enfiler le sweat-shirt.


– Il est beau ! Très
beau.


Le dernier paquet, le plus petit,
contenait un simple médaillon d’argent monté au bout d’une chaînette. Pour Tom,
le motif du médaillon ressemblait à un 8 couché sur le côté. Il le
regarda, très étonné.


– Qu’est-ce que c’est, Stu ?


– C’est un symbole grec. Je
me souviens de l’avoir vu il y a très longtemps dans une émission de télévision.
Ça veut dire l’infini, Tom. Toujours, si tu préfères.


Il se pencha vers Tom et lui prit
la main dans laquelle il tenait son médaillon.


– Nous allons peut-être
arriver à Boulder, Tommy. Et je crois qu’il était écrit que nous arriverions là
bas. J’aimerais que tu portes cette médaille si tu veux bien. Si tu as jamais besoin
d’un service et si tu ne sais pas à qui demander, regarde la médaille et
souviens-toi de Stuart Redman. D’accord ?


– L’infini, dit Tom en
retournant le médaillon. Pour toujours.


Puis il se passa la chaîne autour
du cou.


– Je vais m’en souvenir. Tom
Cullen va se souvenir de ça.


– Merde ! J’ai failli
oublier ! s’exclama Stu en rentrant dans l’abri d’où il ressortit avec un
autre paquet. Joyeux Noël, Kojak ! Je vais l’ouvrir pour toi, si tu veux
bien.


Stu défit l’emballage et sortit
une boîte de friandises canines Toutou Gourmet. Il en répandit une poignée sur
la neige et Kojak avala le tout sans se faire prier. Il revint aussitôt vers
Stu en agitant la queue, rempli d’espoir.


– Plus tard, dit Stu en
glissant la boîte dans sa poche. Les bonnes manières en toutes choses, n’oublie
jamais, comme disait ce vieux… le prof.


Il sentit que sa gorge se nouait
et que des larmes lui piquaient les yeux. Tout à coup, Glen lui manquait, Larry
lui manquait, Ralph lui manquait avec son éternel chapeau. Tout à coup, ils lui
manquaient tous, ceux qui n’étaient plus là, ils lui manquaient terriblement. Mère
Abigaël avait dit qu’ils pataugeraient dans le sang avant que tout soit fini. Elle
avait eu raison. Dans son cœur, Stu Redman la maudissait et la bénissait en
même temps.


– Stu ? Ça va ?


– Mais oui, Tommy, ça va.


Et il serra très fort Tom dans
ses bras.


– Joyeux Noël, mon vieux Tom.


– Et je peux chanter une
chanson avant de partir ? demanda Tom d’une voix hésitante.


– Bien sûr, si tu en as
envie.


Stu s’attendait à entendre Petit
papa Noël, chanté avec la voix fausse et sans timbre d’un petit enfant. Mais
ce fut un fragment de Il est né le divin enfant qu’il entendit, chanté
par une belle voix de ténor.


– Il est né, la voix
de Tom planait au-dessus des champs de neige revenait doucement, renvoyée par l’écho,
le divin enfant… chantons tous… son avènement… ah qu’il est beau… qu’il est
charmant…


Stu se joignit à Tom pour le
refrain. Sa voix n’était pas aussi belle que celle de Tom, mais elle s’harmonisait
suffisamment bien à elle pour qu’ils en soient tous les deux fort contents. Et
le vieux chant déroulait ses cadences dans la profonde cathédrale silencieuse
de ce matin de Noël :


– Jouez hautbois, résonnez
musettes… il est né le divin enfant…


– Je me souviens pas des
couplets, dit Tom avec un air coupable.


– C’était très joli comme ça.


Les larmes montèrent de nouveau à
ses yeux. Il n’en fallait plus beaucoup pour qu’il se mette à pleurer. Et Tom
allait avoir de la peine.


– Il faut s’en aller, Tom. Le
temps passe.


– D’accord, répondit Tom, tandis
que Stu commençait à démonter l’abri de plastique. C’est mon meilleur Noël de
tout le temps.


– Je suis bien content, Tommy.


Peu après, ils reprenaient leur
route en direction de l’est, vers les hauteurs, sous le brillant soleil glacé
de ce jour de Noël.


À la nuit
tombée, ils campèrent près du sommet du col Loveland, mille sept cents mètres
au-dessus du niveau de la mer. Ils dormirent tous les trois serrés les uns
contre les autres, car la température tomba à moins vingt-cinq. Le vent
soufflait sans cesse, froid comme la lame fraîchement repassée d’un couteau de
cuisine. Parmi les hautes ombres des rochers, alors que le semis des étoiles d’hiver
semblait presque assez proche pour qu’on puisse le toucher, les loups hurlaient.
Le monde semblait être une gigantesque crypte au-dessous d’eux, à l’est comme à
l’ouest.


Tôt le lendemain matin, avant l’aube,
Kojak les réveilla par ses aboiements. Stu rampa hors de l’abri, son fusil à la
main. Pour la première fois, les loups se montraient. Ils étaient descendus de
leurs tanières pour s’asseoir en rond autour du camp, silencieux maintenant, les
yeux braqués vers eux. Des yeux où passaient des lueurs d’un vert profond. Et
tous semblaient sourire, d’un sourire sans pitié.


Stu tira six fois au hasard et
les loups se dispersèrent. L’un d’eux fit un bond en l’air et retomba en tas. Kojak
s’approcha en trottant, renifla, puis leva la patte et urina sur le cadavre.


– Les loups sont encore à lui,
dit Tom. Ils le seront toujours.


Tom avait l’air encore à moitié
endormi. Ses yeux étaient étranges, très lents, comme perdus dans un rêve. Et
Stu comprit tout à coup ce que c’était : Tom était retombé dans cet
étonnant état d’hypnose.


– Tom… est-ce qu’il est mort ?
Tu le sais ?


– Il ne meurt jamais. Il est
dans les loups, putain, oui. Dans les corbeaux. Dans le serpent à sonnettes. Dans
l’ombre du hibou à minuit et dans le scorpion en plein midi. Il se perche la
tête en bas comme les chauves-souris. Il est aveugle comme elles.


– Est-ce qu’il va revenir ?
demanda Stu d’une voix anxieuse.


Il avait froid partout.


Tom ne répondit pas.


– Tommy…


– Tom est en train de dormir.
Il est allé voir l’éléphant.


– Tom, est-ce que tu peux
voir Boulder ?


L’aube dessinait une amère ligne
blanche derrière les montagnes stériles.


– Oui. Ils attendent. Ils
attendent un mot. Ils attendent le printemps. Tout est calme à Boulder.


– Est-ce que tu vois Frannie ?


Le visage de Tom s’éclaira.


– Frannie, oui. Elle est
grosse. Elle va avoir un bébé, je crois. Elle habite avec Lucy Swann. Lucy va
avoir un bébé aussi. Mais Frannie va avoir son bébé d’abord. Sauf que…


Et le visage de Tom s’assombrit.


– Tom ? Sauf quoi ?


– Le bébé…


– Quoi, le bébé ?


Tom regardait autour de lui, incertain.


– On était en train de tuer
des loups, non ? Je me suis endormi, Stu ?


– Un petit peu, Tom, répondit
Stu en se forçant à sourire.


– J’ai rêvé d’un éléphant. C’est
rigolo, non ?


– Oui.


Le bébé ? Fran ?


Il commença à se dire qu’ils n’arriveraient
pas à temps ; que cette chose que Tom avait vue se produirait avant qu’ils
soient là.


Le beau temps
prit fin trois jours avant le nouvel an et ils durent s’arrêter à Kittredge. Ils
étaient suffisamment près de Boulder pour que ce retard fût une grosse
déception – même pour Kojak qui parut inquiet et nerveux.


– Est-ce qu’on pourra
repartir bientôt ? demanda Tom.


– Je ne sais pas. J’espère. Si
nous avions eu encore deux jours de beau temps, nous serions sans doute arrivés.
Saleté ! Enfin, dit-il en haussant les épaules, ça ne va peut-être pas
durer.


Mais ce fut la pire tempête de l’hiver.
Il neigea pendant cinq jours d’affilée et les congères s’élevaient à plus de
quatre mètres par endroits. Lorsqu’ils sortirent, le 2 janvier, pour regarder
un soleil aussi plat et chétif qu’une pièce de cuivre ternie, ils ne virent
plus rien autour d’eux. Le centre de la petite ville était pratiquement enterré.
Le vent avait sculpté d’étranges formes sinueuses dans les montagnes de neige
qu’il avait poussées devant lui, formes que l’on aurait pu croire venues d’une
autre planète.


Ils repartirent, plus lentement
que jamais car il était devenu extrêmement difficile de savoir où se trouvait
la route. La motoneige s’enfonçait fréquemment et il fallait alors la dégager à
la pelle. Le deuxième jour de l’année 1991, le grondement des avalanches recommença.


Le 4 janvier, ils arrivèrent à l’endroit
où la nationale 6 bifurque en direction de Golden et à leur insu – il n’y eut
ni rêves ni prémonitions –, ce fut le jour où Frannie Goldsmith entra dans les
douleurs.


– Bon, dit Stu alors qu’ils
s’étaient arrêtés à la bifurcation. Nous n’aurons plus de difficulté à trouver
la route. Ils l’ont percée à la dynamite dans le rocher. Mais on a eu drôlement
de la chance de trouver la sortie.


Rester sur la route fut
effectivement relativement facile, mais traverser les tunnels beaucoup moins. Pour
trouver les entrées, ils durent parfois creuser dans la poudreuse, ou pire à
travers la neige tassée d’anciennes avalanches. Et une fois dans le tunnel, la
motoneige avançait dans un bruit d’enfer sur l’asphalte sec.


Ces tunnels faisaient peur – Larry
ou La Poubelle auraient pu le leur dire. Il y faisait noir comme dans un four, à
l’exception du pinceau de lumière projeté par le phare de la motoneige, car les
deux extrémités étaient obstruées par la neige. À l’intérieur, on avait l’impression
de se trouver enfermé dans un réfrigérateur. Leur progression était
affreusement lente et sortir d’un tunnel était chaque fois une prouesse technique.
Stu avait très peur qu’ils ne finissent par tomber sur un tunnel absolument
impraticable encombré de voitures qu’ils n’arriveraient jamais à déplacer. Il
leur faudrait alors faire demi-tour et revenir jusqu’à l’autoroute. Ils
perdraient au moins une semaine. Quant à abandonner la motoneige, ce serait une
manière plutôt désagréable de se suicider.


Et Boulder était si proche, et
pourtant si lointaine.


Le 7 janvier, à peu près deux
heures après être sortis à la pelle d’un autre tunnel, Tom se mit debout à l’arrière
de la motoneige.


– Qu’est-ce que c’est, Stu ?


Stu était fatigué et de mauvaise
humeur. Il ne rêvait plus. Mais, étrangement, l’absence de ses rêves était peut-être
encore plus effrayante.


– Ne te mets pas debout en
marche, Tom je te l’ai dit cent fois ! Tu vas tomber la tête la première
dans la neige et…


– Oui, oui, mais qu’est-ce
que c’est ? On dirait un pont. Est-ce qu’on arrive à une rivière, Stu ?


Stu regarda, coupa les gaz et s’arrêta.


– Qu’est-ce que c’est ?
demandait encore Tom.


– Le viaduc, murmura Stu. Je…
je n’arrive pas à y croire…


– Viaduc… viaduc ?


Stu se retourna et prit Tom par
les épaules.


– Ça, c’est un viaduc, Tom !
En haut, c’est la 119 ! La route de Boulder ! Nous ne sommes plus qu’à
trente kilomètres ! Peut-être moins !


Tom comprit. Sa bouche s’ouvrit
toute grande et son visage prit une expression si comique que Stu éclata de
rire et lui donna une grande tape dans le dos. Même cette douleur sourde dans
sa jambe ne pouvait plus le déranger à présent.


– Alors on est vraiment
arrivés, Stu ?


– Oui, oui, oui !


Ils se prirent par les mains, se
mirent à danser comme des ours, tombant, se roulant dans la neige. Kojak les
regardait, un peu surpris… mais il ne tarda pas à bondir avec eux en aboyant et
en remuant frénétiquement la queue.


Ils s’arrêtèrent
à Golden pour la nuit. Tôt le lendemain matin, ils repartaient pour Boulder. Ni
l’un ni l’autre n’avaient très bien dormi. Stu n’avait jamais été aussi impatient
de toute sa vie… et pourtant, cette sourde inquiétude à propos de Frannie et du
bébé ne cessait de le ronger.


Vers une heure, la motoneige
commença à hoqueter. Stu arrêta le moteur et défit le jerricane qui était
attaché sur le côté de la petite niche de Kojak.


– Nom de Dieu ! dit-il
en le soulevant.


– Qu’est-ce qu’il y a ?


– C’est ma faute ! C’est
ma faute ! Je savais que ce foutu jerricane était vide, et j’ai oublié de
le remplir ! J’étais trop pressé. J’ai l’air fin.


– On est en panne d’essence


Stu lança le jerricane au loin.


– Tu peux le dire. Comment
est-ce que je peux être aussi stupide ?


– C’est parce que tu pensais
beaucoup à Frannie. Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


– On va marcher. Emporte ton
sac de couchage. On divise les conserves en deux et on les met dans les sacs de
couchage. On laisse l’abri derrière. Je suis désolé, Tom. C’est entièrement ma
faute.


– Ça fait rien, Stu. Qu’est-ce
que tu disais pour l’abri ?


– On le laisse là, mon vieux.


Ils n’arrivèrent pas à Boulder ce
jour-là. Ils durent s’arrêter à la tombée de la nuit, épuisés d’avoir pataugé
dans cette neige poudreuse qui semblait si légère mais qui les avait
considérablement ralentis.


Pas de feu cette nuit-là. Pas de
bois à portée de la main et ils étaient tous les trois trop fatigués pour aller
en chercher. De hautes collines de neige aux formes douces les entouraient. Et,
même quand la nuit fut tombée, ils ne virent aucune lueur au nord. Nouvelle
déception pour Stu.


Ils mangèrent froid et Tom
disparut dans son sac de couchage où il s’endormit aussitôt, sans même dire
bonne nuit. Stu était fatigué et sa jambe lui faisait atrocement mal. J’ai de
la chance si elle n’est pas foutue pour de bon, se dit-il.


Mais ils allaient arriver à
Boulder demain soir dormir dans de vrais lits – promis, juré.


Une idée infiniment désagréable
lui passa par la tête au moment où il se glissait dans son sac de couchage. Ils
allaient arriver à Boulder, et la ville serait vide – aussi vide que Grand
Junction, que Avon, que Kittredge. Des maisons vides, des magasins vides, des
immeubles dont les toits se seraient effondrés sous le poids de la neige. Des
rues remplies de congères. Aucun bruit, sauf le goutte-à-goutte de la neige qui
fond quand le soleil décide de se montrer – il avait lu à la bibliothèque qu’il
n’était pas rare à Boulder que la température remonte à vingt degrés en plein cœur
de l’hiver. Mais tout le monde serait parti, comme les personnages d’un rêve
lorsque vous vous réveillez. Parce qu’il ne resterait plus personne au monde, sauf
Stu Redman et Tom Cullen.


C’était une idée idiote, mais il
ne parvenait pas à s’en débarrasser. Il sortit de son sac de couchage et
regarda à nouveau vers le nord, espérant voir à l’horizon cette faible lueur
qui indique que des gens n’habitent pas très loin. Il devrait sûrement voir quelque
chose. Il essaya de se rappeler combien d’habitants devaient vivre dans la
Zone libre, selon les prévisions de Glen, maintenant que les routes étaient
fermées à cause de la neige. Il ne s’en souvenait plus. Huit mille ? C’était
bien ça ? Huit mille, ce n’était pas tellement, finalement ; ils ne
devaient pas faire de lumière, même si l’électricité était complètement
rétablie. Peut-être…


Peut-être que tu devrais
dormir un peu et oublier toutes ces bêtises. Tu verras bien demain.


Il se coucha et, après qu’il se
fut retourné dans tous les sens pendant plusieurs minutes, la fatigue eut enfin
raison de lui. Il s’endormit. Et il rêva qu’il était à Boulder, en plein été, que
toutes les pelouses étaient jaunies à cause de la chaleur et de la sécheresse. Le
seul bruit était celui d’une porte qui battait, poussée par le vent. Ils
étaient tous partis. Même Tom n’était plus là.


Frannie ! appela-t-il,
mais la seule réponse fut celle du vent et de cette porte qui claquait lentement.


À deux heures
de l’après-midi le lendemain, ils n’avaient encore fait que quelques kilomètres.
Stu et Tom devaient se relayer pour ouvrir une piste. Stu commençait à croire
qu’ils n’arriveraient pas avant le lendemain. C’était lui qui les ralentissait.
Sa jambe commençait à coincer. Bientôt, je vais me traîner à quatre pattes, pensa-t-il.
Depuis quelque temps, Tom ouvrait la piste pratiquement tout seul.


Lorsqu’ils s’arrêtèrent pour
déjeuner, Stu se dit qu’il n’avait même pas eu l’occasion de voir Frannie quand
elle était réellement grosse.


Peut-être que je vais la voir
cette fois-ci. Mais il n’en était pas convaincu. Il était de plus en plus
certain que tout s’était passé sans lui… pour le meilleur ou pour le pire.


Et maintenant, une heure après
leur déjeuner, il était tellement perdu dans ses pensées qu’il faillit
bousculer Tom qui s’était arrêté.


– Qu’est-ce qui se passe ?
demanda-t-il en se frottant la jambe.


– La route, dit Tom, et Stu
s’empressa de tourner la tête pour regarder.


– Eh ben… eh ben… ça alors…,
fit-il après un long silence.


Ils étaient debout au sommet d’une
congère de près de trois mètres de haut. La neige glacée descendait en pente
raide jusqu’à l’asphalte de la route, en bas. À droite, un panneau disait
simplement : BOULDER 5 KM.


Stu éclata de rire. Il s’assit
sur la neige et leva la tête au ciel, hurlant de rire, sans se soucier de Tom
qui le regardait d’un air interrogateur.


– Ils ont dégagé les routes,
finit-il par dire. Tu vois ? On est arrivé, Tom ! On est arrivé !
Kojak ! Viens ici !


Stu répandit ce qui restait des
friandises Toutou Gourmet sur la neige et Kojak les avala tandis que Stu fumait
une cigarette et que Tom regardait cette route qui venait d’apparaître comme un
mirage après des kilomètres et des kilomètres de neige vierge.


– On est revenu à Boulder
murmurait lentement Tom. On y est. Cinq kilomètres, ça veut dire Boulder, putain,
oui.


Stu lui donna une grande tape sur
les épaules et jeta sa cigarette.


– Allez, Tommy. On rentre à
la maison.


Vers quatre
heures, il recommença à neiger. À six heures, il faisait nuit et le goudron
noir de la route était devenu d’un blanc fantomatique sous leurs pieds. Stu boitait
fortement. Tom lui demanda s’il voulait s’arrêter. Stu se contenta de secouer
la tête.


À huit heures la neige tombait
très dru. Une ou deux fois, ils allèrent se perdre dans les tas de neige qui
bordaient la route avant de retrouver leur chemin. La route devenait très
glissante. Tom tomba deux fois puis, vers huit heures et quart, ce fut le tour
de Stu qui fit une chute sur sa mauvaise jambe.


Il dut serrer les dents pour
étouffer un gémissement.


Tom se précipita pour l’aider à
se relever.


– Ça va, merci.


Vingt minutes plus tard, une voix
jeune et nerveuse sortit du noir. Ils se figèrent sur place :


– Q-Qui v-va là ?


Kojak se mit à gronder, le poil
hérissé. Tom ouvrit la bouche. Et, à peine audible sous le hurlement constant
du vent, Stu entendit un bruit qui le remplit de terreur : le bruit d’une
culasse de fusil.


Des sentinelles. Ils ont posté
des sentinelles. Ça serait drôle d’arriver ici et de se faire descendre par une
sentinelle devant le centre commercial de Table Mesa. Vraiment drôle. Celle-là,
même Randall Flagg pourrait l’apprécier.


– Stu Redman ! cria-t-il
dans le noir. Stu Redman !


Il avala sa salive qui fit un clic
dans sa gorge.


– Et qui êtes-vous ? demanda-t-il.


Stupide. Tu ne le connais
certainement pas…


Mais la voix qui sortait de la
neige paraissait pourtant familière.


– Stu ? Stu Redman ?


– Tom Cullen est avec moi… pour
l’amour de Dieu, ne tirez pas !


– C’est un piège ?


L’homme semblait se parler tout
seul.


– Non, ce n’est pas un piège !
Tom, dis quelque chose.


– Salut ! dit sagement
Tom.


Il y eut un silence. La neige
tourbillonnait autour d’eux. Puis la sentinelle (oui, cette voix était familière)
se manifesta à nouveau :


– Stu avait un tableau dans
son ancien appartement. Qu’est-ce que c’était ?


Stu chercha fiévreusement dans sa
tête. Le claquement de cette culasse lui revenait à l’esprit et l’empêchait de
réfléchir. Mon Dieu je suis ici, en pleine tempête de neige, en train d’essayer
de me souvenir d’un tableau qui se trouvait dans l’appartement – l’ancien
appartement. Fran a dû déménager pour s’installer avec Lucy. Tiens, justement, Lucy
se moquait de ce tableau. Elle disait que John Wayne attendait sûrement ces Indiens
au bar…


– Frederic Remington !
hurla-t-il de toutes ses forces. Et… et le tableau s’appelle Le Sentier de
la Guerre !


– Stu ! répondit
la sentinelle.


Une forme noire sortit de la
neige, courut vers eux en glissant.


– Je n’arrive pas à y croire…


Et il était devant eux. Billy
Gehringer, le jeune homme qui leur avait donné du fil à retordre l’été dernier
avec sa manie de faire du stock-car en pleine rue.


– Stu ! Tom ! Et
Kojak, nom de Dieu ! Et Glen Bateman ? Larry ? Où est Ralph ?


Stu secoua lentement la tête.


– Je ne sais pas. Il faut qu’on
se mette à l’abri, Billy. Nous sommes gelés.


– Bien sûr. Le supermarché
est juste au bout de la rue. Je vais appeler Norm Kellogg… Harry Dunbarton… Dick
Ellis… merde, je vais réveiller toute la ville ! C’est fantastique ! J’arrive
pas à y croire !


– Billy…


Billy se retourna et Stu s’approcha
de lui en boitillant.


– Billy, Fran devait avoir
un bébé…


Billy se raidit, puis murmura :


– Merde, je n’y pensais plus.


– Elle l’a eu ?


– George. George Richardson
va t’en parler, Stu. Ou Dan Lathrop. C’est le nouveau médecin. Il est arrivé à
peu près un mois après votre départ. Dans le temps, il était oto-rhino, mais il
est très…


Stu secoua Billy, coupant net son
babillage presque frénétique.


– Qu’est-ce qui ne va pas ?
demanda Tom. Il y a quelque chose qui va pas avec Frannie ?


– Dis-moi, Billy, dit Stu. S’il
te plaît.


– Frannie va bien. Elle va s’en
sortir.


– C’est ce qu’on t’a dit ?


– Non, je l’ai vue. Tony
Donahue et moi, on est allé lui porter des fleurs qu’on avait cueillies dans la
serre. La serre, c’est l’idée de Tony. Il y fait pousser des tas de trucs, pas
seulement des fleurs. Si elle est encore à l’hôpital, c’est simplement parce qu’elle
a eu une… c’est ça, une romaine.


– Une césarienne ?


– Oui, c’est ça, parce que
le bébé venait dans le mauvais sens, je crois. Mais ça s’est passé en douceur. Nous
sommes allés la voir trois jours après l’accouchement, le 7 janvier, avant-hier.
On lui a apporté des roses. On s’est dit qu’elle avait besoin d’être consolée, parce
que…


– Le bébé est mort ?


– Non, il n’est pas mort. Pas
encore, ajouta-t-il après un long moment d’hésitation.


Stu se sentit soudain très loin
de là, précipité dans le vide. Il entendait un rire… le hurlement des loups…


Et cette fois, un torrent de
paroles sortit de la bouche de Billy :


– Il a la grippe. Il a
attrapé le Grand Voyage. C’est la fin pour nous tous, c’est ce que les gens
disent. Frannie l’a eu le 4, un garçon, près de trois kilos. Au début, il avait
l’air d’aller bien et je crois que tout le monde dans la Zone s’est saoulé. Et
puis le 6, il… il a attrapé la maladie. Oui, c’est comme ça, continua Billy
dont la voix commençait à vaciller. Il l’a attrapée… Merde ! C’est une
mauvaise nouvelle pour quelqu’un qui rentre, je suis vraiment désolé, Stu…


Stu tendit la main, trouva l’épaule
de Billy, l’attira vers lui.


– Au début, tout le monde
disait qu’il allait peut-être aller mieux, que c’était simplement une grippe
ordinaire… ou la bronchite… ou le croup… mais les toubibs, ils disaient que les
nouveau-nés n’attrapent presque jamais ces maladies-là. C’est comme une
immunité naturelle, parce qu’ils sont trop petits. Et puis George et Dan… ils
ont tellement vu de super-grippes l’année dernière…


– Qu’ils auraient du mal à
se tromper.


– C’est ça, murmura Billy. T’as
compris.


– Quelle merde, murmura Stu.


Il se retourna et commença à
redescendre la rue en boitillant.


– Stu, où est-ce que tu t’en
vas ?


– À l’hôpital. Voir ma femme.
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Fran était
réveillée. Sa lampe de lecture était allumée à côté d’elle, jetant une flaque
de lumière vive sur le côté gauche du drap blanc immaculé qui la recouvrait. Au
centre de la tache de lumière, retourné, un roman d’Agatha Christie. Fran était
réveillée, mais elle s’en allait doucement vers cet état où les souvenirs s’éclaircissent
magiquement au moment où ils commencent à se transformer en rêves. Elle allait
enterrer son père. Ce qui était arrivé après cela n’avait pas d’importance, mais
elle allait sortir de l’état de choc où elle se trouvait, le temps d’accomplir
ce travail. Un acte d’amour. Et, quand ce serait fait, elle se couperait une
part de tarte à la fraise et à la rhubarbe. Une grosse part, bien juteuse, et
très, très amère.


Marcy était venue voir une
demi-heure plus tôt si elle avait besoin de quelque chose et Fran lui avait demandé :
« Est-ce que Peter est mort ? » Au moment où elle parlait, le
temps avait paru s’étirer deux fois plus longtemps, si bien qu’elle n’était pas
sûre d’avoir voulu dire Peter le bébé ou Peter le grand-père du bébé, aujourd’hui
décédé.


– Chut, il va bien, avait
répondu Marcy.


Mais Frannie avait lu la
véritable réponse dans ses yeux. Le bébé qu’elle avait fait avec Jess Rider
était en train de mourir quelque part entre quatre vitres. Peut-être celui de
Lucy aurait-il plus de chance ; ses deux parents étaient immunisés contre
le Grand Voyage. La Zone avait oublié son petit Peter pour placer tous ses
espoirs dans ces femmes qui avaient conçu après le premier juillet de l’an
dernier. C’était brutal, mais parfaitement compréhensible.


Son esprit dérivait planait à
basse altitude à la frontière du sommeil, explorant le terrain de son passé, le
paysage de son cœur. Elle pensa au salon de sa mère où l’horloge égrenait le
temps sec des saisons. Elle pensait aux yeux de Stu, à son bébé quand elle l’avait
vu la première fois, à Peter Goldsmith-Redman. Elle rêvait que Stu était avec
elle dans sa chambre.


– Fran ?


Rien n’avait fonctionné comme il
aurait fallu. Tous les espoirs s’étaient révélés faux, aussi trompeurs que les
automates de Disney World, mensonge, fausse aurore, fausse grossesse, une…


– Hé, Frannie !


Dans son rêve, elle voyait Stu
qui était de retour. Il se tenait dans l’embrasure de la porte de sa chambre un
énorme anorak doublé de fourrure sur le dos. Encore une illusion. Mais elle vit
que le Stu de son rêve portait la barbe. C’était drôle, quand même.


Elle commençait à se demander si
c’était bien un rêve lorsqu’elle vit Tom Cullen debout à côté de lui. Et… mais
c’était Kojak assis aux pieds de Stu !


Sa main courut jusqu’à sa joue et
elle se pinça furieusement, au point qu’une larme perla au coin de son œil
gauche. Mais rien ne changea dans cette vision.


– Stu ? murmura-t-elle.
Mon Dieu, c’est toi, Stu ?


Son visage était très bronzé, sauf
autour des yeux, sans doute parce qu’il avait porté des lunettes de soleil. Un
détail comme on n’en voit pas souvent dans les rêves…


Elle se pinça encore.


– C’est bien moi, répondit
Stu en entrant dans la chambre. Arrête de te triturer, ma chérie.


Il boitait tellement qu’il
faillit tomber en avant.


– Frannie, c’est moi, je suis
revenu.


– Stu ! cria-t-elle. Tu
es bien réel ? Si tu es réel, viens ici !


Il s’approcha d’elle et la prit
dans ses bras.
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Stu était
assis à côté du lit de Fran quand George Richardson et Dan Lathrop entrèrent. Fran
prit aussitôt la main de Stu et la serra très fort. Son visage était devenu
absolument rigide et, en l’espace d’un instant, Stu vit à quoi elle
ressemblerait lorsqu’elle serait vieille. Un moment, il crut voir mère Abigaël.


– Stu, dit George, j’ai
appris que tu étais rentré. C’est un miracle. Tu ne peux pas savoir comme je
suis content de te voir. Moi et les autres.


George lui serra la main, puis
lui présenta Dan Lathrop.


– Nous avons entendu dire qu’il
y a eu une explosion à Las Vegas, dit Dan. Est-ce que vous l’avez vue ?


– Oui.


– Ici, les gens pensent que
c’était une explosion nucléaire. C’est vrai ?


– Oui.


George hocha la tête, puis sembla
vouloir changer de sujet et se tourna vers Fran.


– Et comment ça va ?


– Pas trop mal. Je suis si
contente d’avoir retrouvé Stu. Et le bébé ?


– C’est en fait pour cela
que nous sommes venus, répondit Lathrop.


– Il est mort ?


George et Dan échangèrent un
regard.


– Frannie, je voudrais que
vous écoutiez très attentivement et que vous compreniez bien ce que je vais
dire.


– S’il est mort, dites-le-moi
tout de suite ! lança Fran d’une voix détachée, au bord de l’hystérie
peut-être.


– Fran…, dit Stu.


– Peter semble aller mieux, reprit
Dan Lathrop d’une voix très douce.


Il y eut un moment de silence
dans la chambre. Fran, son visage ovale très pâle sous la masse châtain de ses
cheveux étalés sur l’oreiller regarda Dan comme s’il avait perdu la tête. Quelqu’un
– Laurie Constable ou Marcy Spruce – jeta un coup d’œil dans la chambre et
poursuivit son chemin. Un moment que Stu n’allait jamais oublier.


– Comment ? murmura
enfin Fran.


Il ne faut pas trop espérer, précisa
George.


– Vous dites… qu’il va mieux ?


Fran était absolument hébétée. Jusqu’à
ce moment, elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle s’était résignée
à la mort de son enfant.


– Dan et moi, nous avons vu
des milliers de cas pendant l’épidémie, Fran… Tu remarques que je ne dis pas « traité »,
parce que je ne pense pas que nous ayons modifié d’un iota le cours de la
maladie. Exact, Dan ?


– Oui.


Cette petite ride volontaire que
Stu avait remarquée pour la première fois dans le New Hampshire quelques heures
après avoir fait sa connaissance apparut de nouveau sur le front de Fran :


– Vous voulez bien cesser de
tourner autour du pot, s’il vous plaît ?


– Je ne demande pas mieux, mais
je dois être prudent, et je vais être prudent, répondit George. Nous
sommes en train de parler de la vie de ton fils, et je ne vais pas te laisser
me forcer la main. Je veux que tu comprennes ce que nous pensons. Le Grand
Voyage était une grippe à antigène mutant, c’est ce que nous croyons à présent.
Chaque sorte de grippe – je parle de l’ancienne grippe – possède un antigène
différent ; c’est pour cette raison qu’on la voit revenir tous les deux ou
trois ans, malgré les vaccins. Supposons qu’il y ait une épidémie de grippe A, la
grippe de Hong Kong ; vous vous faites vacciner contre cette variété ;
deux ans plus tard, une grippe de type B se présente et vous tombez malade, sauf
si vous vous faites donner un autre vaccin.


– Mais vous finissiez par
guérir quand même, continua Dan, parce que votre organisme produisait ses
propres anticorps. Il s’adaptait à la grippe. Avec le Grand Voyage, c’est la
grippe elle-même qui changeait chaque fois que votre organisme se mettait en
position de défense. À cet égard, elle était plus semblable au virus du sida
que les variétés ordinaires de grippe que nos organismes avaient l’habitude de
combattre. Et comme avec le sida, elle changeait de forme jusqu’à ce que l’organisme
s’épuise complètement. Le résultat était inévitablement la mort.


– Mais alors, pourquoi ne l’avons-nous
pas attrapée ? demanda Stu.


– Nous ne le savons pas, répondit
George. Et il est probable que nous ne le saurons jamais. La seule chose dont
nous puissions être sûrs c’est que les immunisés n’ont pas attrapé la maladie
pour ensuite en venir à bout ; ils ne l’ont tout simplement jamais
attrapée. Ce qui nous ramène à Peter. Dan ?


– Oui. Avec le Grand Voyage,
tous les malades semblaient presque aller mieux, mais ils ne se rétablissaient
jamais complètement. Ce bébé, Peter, est tombé malade quarante-huit
heures après sa naissance. Il ne fait absolument aucun doute qu’il s’agissait
du Grand Voyage – les symptômes étaient parfaitement classiques. Mais les taches
sous la mâchoire, que George et moi avions pris l’habitude d’associer au quatrième
et dernier stade de la super-grippe – ces taches ne sont jamais apparues.
D’autre part, ses périodes de rémission se sont faites de plus en plus longues.


– Je ne comprends pas, dit
Fran. Qu’est-ce que…


– Chaque fois que la grippe
change de forme, Peter s’adapte aussitôt, expliqua George. Il est encore
techniquement possible qu’il fasse une rechute mais il est clair qu’il n’est
jamais entré dans la phase finale. En fait, il semble être en train de s’en
tirer.


Un moment, ce fut le silence
total.


– Fran, reprit Dan, vous
avez transmis à votre enfant une immunité partielle. Il a attrapé la maladie, mais
nous pensons qu’il est capable de la combattre. Nous supposons que les jumeaux
de Mme Wentworth avaient la même capacité, mais la situation leur était beaucoup
moins favorable – et je continue de croire qu’ils ne sont peut-être pas morts
de la super-grippe, mais de complications provoquées par la super-grippe. La
distinction paraît sans doute minime, je sais, mais elle est cruciale.


– Et les autres femmes qui
sont enceintes d’hommes qui n’étaient pas immunisés ? demanda Stu.


– Nous croyons qu’elles
verront leurs bébés traverser la même expérience pénible, répondit George, et
certains enfants mourront peut-être – Peter a frôlé la mort de près, et il
pourrait encore le faire. Mais très bientôt, nous atteindrons le point où tous
les fœtus de la Zone libre – du monde – seront le produit de deux
parents immunisés. Il est toujours hasardeux de faire des prédictions, mais je
serais quand même prêt à parier que, lorsqu’il en sera ainsi, la balle sera de
nouveau dans notre camp. En attendant, il va falloir suivre Peter de très près.


– Et nous ne serons pas
seuls à le suivre, si c’est une consolation supplémentaire, ajouta Dan. Car
Peter appartient à toute la Zone libre désormais.


– Je veux tout simplement qu’il
vive, parce que c’est mon bébé et que je l’aime, murmura Fran. C’est lui qui me
rattache à l’ancien monde, ajouta-t-elle en se tournant vers Stu. Il ressemble
plus à Jess qu’à moi, et j’en suis heureuse. Ça me paraît juste. Tu comprends, mon
amour ?


Stu hocha la tête et une étrange
idée lui traversa l’esprit – comme il aurait aimé être assis avec Hap, Norm
Bruett et Vic Palfrey, prendre une bière avec eux, regarder Vic en train de
rouler une de ses cigarettes qui puaient la merde, leur raconter toute cette
histoire. Ils l’avaient toujours appelé Stu le muet, ce vieux Stu, prétendaient-ils,
il ne dirait même pas « merde » s’il en avait plein la gueule. Cette
fois, il leur en raconterait des choses, à leur casser les oreilles et les
pieds. Il parlerait toute la nuit, et toute la journée suivante. Les yeux
fermés, il chercha la main de Fran, sentant que les larmes n’allaient pas
tarder à couler.


– Nous avons d’autres
malades à voir, dit George en se levant, mais nous te tiendrons au courant, Fran.
Dès que nous saurons quelque chose, nous te préviendrons.


– Quand est-ce que je vais
pouvoir l’allaiter ? Si… s’il ne… ?


– Dans une semaine, répondit
Dan.


– C’est bien long !


– Ce sera long pour nous
tous, vous savez. Nous avons soixante et une femmes enceintes dans la Zone. Neuf
ont conçu avant la super-grippe. Le temps va leur paraître vraiment très long. Stu,
j’ai été très heureux de faire votre connaissance.


Dan tendit la main, Stu la serra.
Le médecin sortit rapidement, pressé de retourner à ses autres malades.


George serra lui aussi la main de
Stu.


– Mon vieux, je veux te voir
demain après-midi au plus tard, d’accord ? Dis simplement à Laurie à quelle
heure tu veux venir.


– Pour quoi faire ?


– Ta jambe, répondit George.
Elle te fait mal, non ?


– Pas trop.


– Stu ? Qu’est-ce qu’il
y a avec ta jambe ? demanda Frannie en s’asseyant sur son lit.


– Fracture mal réduite, efforts
excessifs, répondit George à la place de Stu. Plutôt vilain tout ça. Mais on
pourra réparer les dégâts.


– Mais…, commença Stu.


– Il n’y a pas de mais !
Montre-moi ça, Stuart !


La ride volontaire creusait à
nouveau le front de Frannie.


– Plus tard.


– Tu t’arranges avec Laurie,
d’accord ? dit George en se levant.


– Tu peux compter sur lui, répondit
Frannie.


– Bon. Si la patronne le dit…


– Je suis vraiment bien
content de te revoir, ajouta George.


Mille questions semblaient se
bousculer sur ses lèvres. Mais il secoua la tête et s’en alla, refermant
soigneusement la porte derrière lui.


– Montre-moi comment tu marches.


La ride volontaire était toujours
là.


– Écoute, Frannie…


– Allez ! Montre-moi
comment tu marches !


Il s’exécuta, un peu comme un
marin qui cherche son équilibre sur un bateau en perdition. Lorsqu’il se
retourna vers elle, elle pleurait.


– Oh, Frannie, je t’en prie !


Il faut bien, répondit-elle en se
cachant la figure dans les mains.


Il s’assit à côté d’elle, écarta
ses mains.


– Non, non, ce n’est pas la
peine de pleurer.


Elle le regarda dans les yeux, les
joues ruisselantes de larmes.


– Tellement de gens sont
morts… Harold, Nick, Susan… et Larry ? Et Glen ?
Et Ralph ?


– Je ne sais pas.


– Et qu’est-ce que Lucy va
dire ? Elle sera ici dans une heure. Elle vient tous les jours. Elle est enceinte
de quatre mois. Quand elle va te demander…


– Ils sont morts là-bas, dit
Stu comme s’il se parlait à lui-même. C’est ce que je crois. Ce que je crois, au
fond de mon cœur.


– Ne le dis pas comme ça. Pas
quand Lucy va venir. Tu vas lui faire trop de mal.


– Je crois qu’ils étaient
offerts en sacrifice. Dieu demande toujours un sacrifice. Ses mains sont tachées
de leur sang. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Je ne suis pas un homme très
intelligent. Peut-être sommes-nous les responsables. Tout ce que je sais, c’est
que la bombe a explosé là-bas et pas ici, que nous sommes en sécurité pour
quelque temps. Pour un petit bout de temps.


– Est-ce que Flagg a disparu ?
Vraiment disparu ?


– Je ne sais pas. Je pense
que oui… mais il faudra rester vigilants. Plus tard, quelqu’un devra trouver l’endroit
où ils fabriquaient ces microbes et ces virus pour le recouvrir de sable et de
sel, et pour prier sur ce lieu. Prier pour nous tous.


Beaucoup plus
tard dans la soirée, un peu avant minuit, Stu poussa dans le couloir silencieux
de l’hôpital le fauteuil roulant dans lequel elle s’était installée. Laurie Constable
les accompagnait et Fran s’était assurée que Stu avait bien pris son
rendez-vous.


– C’est plutôt toi qui
devrais être dans ce fauteuil roulant, Stu, dit Laurie.


– Pour le moment, je n’en ai
pas du tout envie.


Ils arrivèrent devant une grande
baie vitrée qui donnait sur une pièce peinte en bleu et rose. Un mobile pendait
au plafond. Un seul berceau était occupé, juste devant.


Stu regardait derrière la vitre, fasciné.


GOLDSMITH-REDMAN, PETER disait la
carte du petit berceau. GARÇON.
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Peter pleurait.


La figure toute rouge, il serrait
ses petits poings. Il avait une étonnante houppe de cheveux très noirs et ses
yeux bleus semblaient regarder Stu comme si le bébé l’accusait d’être l’auteur
de toute cette misère.


Son front était creusé d’une
profonde ride verticale… une ride qui disait : « Je veux. »


Frannie pleurait.


– Frannie, qu’est-ce qui ne
va pas ?


– Tous ces berceaux vides, dit-elle
entre deux sanglots. C’est ça qui ne va pas. Il est tout seul dans cette pièce.
Pas étonnant s’il pleure, Stu, il est tout seul. Tous ces berceaux vides, mon
Dieu…


– Il ne sera pas seul bien
longtemps, répondit Stu en la prenant par les épaules. Et j’ai l’impression qu’il
va très bien s’en tirer. Tu ne crois pas, Laurie ?


Mais Laurie les avait laissés
seuls devant la pouponnière.


Avec une grimace de douleur, Stu
s’agenouilla à côté de Frannie et l’enlaça maladroitement. Émerveillés tous les
deux, ils regardaient Peter comme si l’enfant était le premier jamais engendré
sur terre. Un peu plus tard, Peter s’endormit, ses petites mains serrées sur sa
poitrine. Ils continuèrent pourtant à le regarder… étonnés qu’il fût là.
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PREMIER MAI


L’hiver était
enfin derrière eux.


Il s’était éternisé, et pour Stu,
venu de son Texas ensoleillé, il avait été incroyablement dur. Deux jours après
son retour à Boulder, on lui avait recassé la jambe droite pour l’immobiliser
ensuite dans un énorme plâtre dont il n’avait pu se débarrasser qu’au début du
mois d’avril. Il commençait alors à ressembler à une carte routière d’une
étonnante complexité ; tous les habitants de la Zone semblaient y avoir
laissé leur signature, bien que ce fût une impossibilité patente. Car les
pèlerins avaient recommencé à arriver au goutte à goutte dès le premier mars et,
le jour qui avait été la date limite pour le dépôt des déclarations d’impôt
dans le monde d’autrefois, la Zone libre comptait près de onze mille habitants,
selon Sandy DuChien, maintenant à la tête d’un Service démographique de douze
personnes équipé d’un ordinateur emprunté à la First Bank de Boulder.


Stu et Fran étaient montés avec
Lucy Swann jusqu’au terrain de pique-nique aménagé à mi-hauteur du mont
Flagstaff pour regarder la traditionnelle course de mai. Tous les enfants de la
Zone paraissaient y participer (et plus d’un adulte aussi). Le panier de mai, orné
de rubans et rempli de fruits et de jouets, avait été confié à Tom Cullen. Une
idée de Fran.


Tom avait attrapé Bill Gehringer
(qui avait déclaré être trop grand pour ces jeux de marmots, mais qui n’avait
pas tardé quand même à entrer dans la ronde), et ensemble, ils avaient attrapé
ce garçon, Upshaw – ou était-ce plutôt Upson ? Stu avait beaucoup de mal à
se souvenir de tous ces noms – puis les trois étaient partis à la poursuite de
Leo Rockway qui se cachait derrière Brentner Rock. Leo s’était finalement fait
prendre par Tom.


Et la course s’était poursuivie
dans les rues encore pratiquement désertes, nuée d’enfants et d’adolescents
autour de Tom qui criait à tue-tête en brandissant son panier. Finalement, ils
étaient montés jusqu’ici où le soleil était chaud et le vent agréablement tiède.
Plus de deux cents enfants « prisonniers » pourchassaient encore la
demi-douzaine de ceux qui n’avaient pas été pris. Terrorisés, des dizaines de
cerfs qui refusaient absolument de jouer le jeu s’enfuyaient dans la montagne.


Cinq kilomètres plus haut, au
cirque Sunrise, on avait préparé un énorme pique-nique à l’endroit où Harold
Lauder avait attendu un jour le moment de parler dans son walkie-talkie. À midi,
deux ou trois mille personnes allaient s’asseoir ici, regarder à l’est, dans la
direction de Denver, manger de la venaison, des œufs durs à la diable, des
tartines à la confiture et au beurre de cacahuètes, avec de bonnes tartes maison
comme dessert. Ce serait peut-être la dernière grande réunion de la Zone, à
moins qu’ils ne descendent tous à Denver pour se retrouver dans le stade où les
Broncos jouaient autrefois au football. Aujourd’hui, premier mai, le
goutte-à-goutte du début du printemps était devenu un raz de marée de nouveaux
arrivants. Depuis le 15 avril, huit mille personnes étaient arrivées, ce qui
portait la population à dix-neuf mille habitants à peu près – Le Service
démographique de Sandy ne suffisait plus à la tâche, pour le moment du moins. Une
journée de cinq cents arrivées seulement était une rareté.


Dans le parc que Stu avait
apporté, Peter pleurait. Fran s’approchait déjà, mais Lucy, enceinte de huit
mois et grosse comme une montagne, l’avait devancée.


– Je te préviens, dit Fran, il
faut le changer. Je le devine à sa manière de pleurer.


– Ce n’est pas en regardant
au fond d’une couche que je vais me mettre à loucher.


Lucy souleva Peter, rouge d’indignation,
puis le berça doucement dans ses bras.


– Alors, mon petiot… Qu’est-ce
que tu fabriques ? Pas grand-chose, hein ?


Peter se mit à gazouiller.


Lucy le déposa sur la grosse
couverture qu’ils avaient apportée pour le changer. Peter fit aussitôt mine de
s’en aller en rampant, sans cesser de gazouiller. Lucy le retourna et défit son
pantalon bleu en velours côtelé. Les petites jambes de Peter pédalèrent
furieusement en l’air.


– Pourquoi n’allez-vous pas
vous promener tous les deux ? dit Lucy.


Elle souriait à Fran, mais Stu
trouva que son sourire était un peu triste.


– Pourquoi pas ? répondit
Fran en prenant le bras de Stu.


Stu se laissa emmener. Ils
traversèrent la route et entrèrent dans un pré vert tendre qui grimpait vers
les nuages blancs d’un ciel radieux.


– Qu’est-ce que ça voulait
dire ? demanda Stu.


– Quoi donc ?


Fran faisait l’innocente.


– Ce regard.


– Quel regard ?


– Je sais quand je vois un
regard bizarre. Je ne sais peut-être pas ce que ça veut dire, mais je sais
quand j’en vois un.


– Assieds-toi à côté de moi,
Stu.


– Comme ça ?


Ils s’assirent et regardèrent
vers l’est le paysage qui descendait comme un gigantesque escalier jusqu’à ces
plaines que l’on voyait s’évanouir dans un brouillard bleuté. Le Nebraska était
par là, quelque part.


– C’est sérieux. Et je ne
sais pas comment t’en parler, Stuart.


– Vas-y, fais de ton mieux, répondit-il
en lui prenant la main.


Mais Fran ne disait toujours rien.
Son visage se plissa, une larme roula le long de sa joue, sa bouche se mit à
trembler.


– Fran…


– Non, je ne vais pas
pleurer ! dit-elle avec colère.


Et aussitôt, elle fondit en
larmes. Médusé, Stu la prit par les épaules et attendit.


– Explique-moi maintenant, dit-il
quand le pire de la crise parut passé. Qu’est-ce qui se passe ?


– J’ai le mal du pays, Stu. Je
veux rentrer dans le Maine.


Derrière eux, des enfants
couraient en hurlant. Stu la regarda, absolument sidéré. Puis il esquissa un
timide sourire.


– C’est ça ? Je pensais
que tu avais décidé de divorcer, au minimum. Non pas que notre union ait été
sanctifiée par l’Église, mais…


– Je ne partirais jamais
sans toi, tu le sais bien.


Elle avait pris un Kleenex dans
sa poche et s’essuyait les yeux.


– Je m’en doutais.


– Mais je veux revenir dans
le Maine. J’en rêve tu sais. Est-ce que tu rêves parfois du Texas, Stu ? Est-ce
que tu rêves d’Arnette ?


– Non. Je pourrais vivre
aussi vieux et aussi content sans jamais revoir Arnette. Tu veux retourner à
Ogunquit, Frannie ?


– Peut-être plus tard. Pas
tout de suite. Je voudrais aller dans les montagnes du Maine, la région des
lacs. Tu es presque passé par là quand nous t’avons rencontré, Harold et moi, dans
le New Hampshire. Il y a des endroits magnifiques. Bridgton… Sweden… Castle
Rock. Les lacs doivent être remplis de poissons. Plus tard, on pourrait s’installer
sur la côte. Mais pas la première année, je n’en serais pas capable. Trop de
souvenirs. Ce serait trop d’un seul coup. La mer…


Elle jouait nerveusement avec ses
mains.


– Si tu veux rester ici, reprit-elle,
pour les aider… je comprendrai. Les montagnes sont très belles ici aussi. Mais…
ce n’est pas comme chez moi.


Il regarda en direction de l’est
et découvrit qu’il pouvait enfin nommer quelque chose qu’il sentait bouger en
lui depuis que la neige avait commencé à fondre : l’envie de partir. Il y
avait trop de gens par ici ; ils ne se marchaient pas encore tout à fait
sur les pieds, pas encore, mais ils commençaient à le faire se sentir nerveux. Il
y avait des Zonards (ils avaient commencé à s’appeler ainsi) qui pouvaient s’en
accommoder, qui semblaient même l’apprécier. Jack Jackson, par exemple, le chef
du nouveau comité de la Zone libre (qui comptait maintenant neuf membres). Brad
Kitchner aussi – il avait des centaines de projets en route, et d’innombrables
volontaires pour lui donner un coup de main. C’est lui qui avait eu l’idée de
remettre en marche une des stations de télévision de Denver. On y passait de
vieux films tous les soirs de six heures à une heure du matin, avec un journal
télévisé de dix minutes à neuf heures.


Et l’homme qui avait pris le
poste de shérif en l’absence de Stu, Hugh Petrella, n’était pas le genre de type
que Stu aimait trop fréquenter. Le simple fait que Petrella ait fait campagne
pour obtenir son poste mettait Stu mal à l’aise. C’était un homme dur, puritain,
avec un visage taillé à coups de serpe. Il avait dix-sept hommes sous ses
ordres et en demandait davantage à chaque séance du comité. Si Glen avait été
là, pensait Stu, il aurait dit que l’éternel combat entre la loi et la liberté
individuelle venait de reprendre aux États-Unis d’Amérique. Petrella n’était
pas un mauvais homme, mais c’était un homme dur… Hugh était convaincu que la
loi apportait la réponse finale à tous les problèmes, et Stu se disait que
cette conviction faisait sans doute de lui un meilleur shérif que lui-même ne l’aurait
été.


– Je sais qu’on t’a offert
un poste au comité, dit Fran après un court moment d’hésitation.


– J’ai l’impression que c’était
surtout par gentillesse, tu ne crois pas ?


Fran parut soulagée.


– Mais…


– J’ai dans l’idée que je
pourrais très bien m’en passer. Je suis le dernier de l’ancien comité. Nous
étions un comité de crise. Il n’y a plus de crise. Et Peter ?


– Je pense qu’il sera assez
grand pour voyager en juin. Et j’aimerais attendre que Lucy ait son bébé.


Il y avait eu dix-huit naissances
dans la Zone depuis que Peter était venu au monde, le 4 janvier. Quatre bébés
étaient morts ; les autres étaient en pleine forme. Les enfants nés de
parents immunisés allaient très bientôt naître, et il était parfaitement
possible que celui de Lucy fût le premier. Elle devait accoucher le 14 juin.


– Qu’est-ce que tu dirais si
nous partions le premier juillet ?


– Tu veux dire que tu
acceptes de partir ? répondit Fran rayonnante.


– Évidemment.


– Tu ne dis pas ça
simplement pour me faire plaisir ?


– Non. D’autres gens vont
partir aussi. Pas beaucoup, en tout cas pendant quelque temps. Mais certains.


Elle lui sauta au cou.


– Ce sera peut-être
simplement des vacances. Ou peut-être… peut-être que nous allons vraiment aimer
ça. Peut-être que nous voudrons rester là-bas, ajouta-t-elle en le regardant
timidement.


– Peut-être.


Mais il se demandait s’ils
seraient capables de rester au même endroit plus de quelques années.


Il tourna la tête vers Lucy et
Peter. Assise sur la couverture, Lucy faisait sauter Peter dans ses bras. Le
petit enfant se tortillait et essayait de lui attraper le nez.


– Est-ce que tu as pensé qu’il
pourrait tomber malade ? Et toi, si tu étais encore enceinte ?


– Il y a des livres, répondit-elle
avec un sourire. Tu sais lire et moi aussi. On ne peut pas passer toute sa vie
à avoir peur, non ?


– Non, tu as raison.


– Des livres, et puis des
médicaments. Nous pouvons apprendre à nous en servir ; et les médicaments
qui sont trop vieux maintenant… nous apprendrons à les fabriquer. Et pour la
maladie, et pour la mort…


Elle regarda le grand pré où les
derniers enfants revenaient vers le terrain de pique-nique, en sueur, épuisés.


– Ça arrivera ici aussi, reprit-elle.
Tu te souviens de Rich Moffat ? Et de Shirley Hammett ?


– Oui.


Shirley était morte d’une crise
cardiaque en février.


Frannie lui prit les mains. Ses
yeux brillaient de détermination.


– On prend le risque, et on
vit comme on veut.


– D’accord. Je trouve que c’est
une bonne idée. Une très bonne idée.


– Je t’adore, Texan.


– Même chose pour vous, madame.


Peter avait recommencé à pleurer.


– Allons voir ce qui ne va
pas avec l’empereur.


Fran se leva et fit tomber des
brins d’herbe restés collés à son pantalon.


– Il voulait marcher à
quatre pattes et il s’est cogné sur le nez, expliqua Lucy en tendant Peter à
Frannie. Pauvre bébé !


– Pauvre bébé ! répéta
Fran en collant Peter sur son épaule.


Il se blottit contre son cou, regarda
Stu et sourit.


Stu lui rendit son sourire.


– Pic, pic, fit Stu en lui
touchant le bout du nez.


Peter éclata de rire.


Lucy regarda Fran, puis Stu, puis
encore Fran.


– Vous vous en allez ? Tu
l’as persuadé, hein ?


– Elle m’a persuadé, répondit
Stu. Mais on va encore rester un bout de temps pour voir ce que tu sais faire.


– Je suis bien contente, dit
Lucy.


Très loin, une cloche commença à
égrener des notes fortes et claires qui semblaient planer dans l’air limpide.


– C’est l’heure du déjeuner,
dit Lucy en se levant. Tu entends ça, junior ? On va manger. Ouille !
Ne me donne pas de coups de pied, j’y vais, dit-elle en tapotant son gros
ventre.


Stu et Fran se levèrent eux aussi.


– Tiens, prends le petit, dit
Fran.


Peter s’était endormi. Et ils
partirent ensemble vers le cirque Sunrise.


CRÉPUSCULE D’UN SOIR D’ÉTÉ


Le soleil se
couchait. Ils étaient assis sous la véranda tandis que Peter marchait à quatre
pattes dans la terre. Stu était installé dans un fauteuil dont le cannage s’était
creusé avec les ans. À sa gauche Fran avait pris place dans le fauteuil à
bascule. Dans la cour, à gauche de Peter, l’ombre du pneu projetée sur le sol
par la douce lumière du soleil couchant se balançait.


– Elle a vécu très longtemps
ici, n’est-ce pas ? demanda Fran d’une voix douce.


– Très longtemps… Il va se
salir, fit Stu en montrant Peter du doigt.


– Il y a de l’eau. Elle
avait une pompe à manivelle. Il suffit de l’amorcer. Toutes les commodités, Stuart.


Il hocha la tête, alluma sa pipe,
commença à fumer lentement. Peter se retourna pour s’assurer qu’ils étaient
toujours là.


– Salut, bébé, fit Stu en
agitant la main.


Peter roula sur le dos. Il se
remit à quatre pattes et repartit de plus belle en décrivant un grand cercle. Au
bout de la route de terre qui traversait le champ de maïs sauvage se trouvait
un camping-car Winnebago équipé d’un treuil à l’avant. Ils n’avaient pris que
des routes secondaires, mais le treuil leur avait quand même été utile en
plusieurs occasions.


– Tu te sens seul ? demanda
Fran.


– Non. Avec le temps, peut-être.


– Tu as peur pour le bébé ?


Elle se caressa le ventre, encore
totalement plat.


– Non.


– Peter va être jaloux.


– Ça passera. Et Lucy a eu
des jumeaux. Tu t’imagines ça ?


Il souriait en regardant le ciel.


– Je les ai vus de mes yeux
vus, comme on dit. Quand est-ce qu’on va arriver dans le Maine, d’après toi ?


Il haussa les épaules.


– Vers la fin du mois de
juillet. Tout le temps pour se préparer à l’hiver. Tu t’inquiètes ?


– Non, pas du tout, répondit-elle
en se levant. Regarde-le, il est en train de se salir.


– Je te l’avais dit.


Il la regarda descendre les
quelques marches de la véranda et prendre le bébé dans ses bras. Il était assis
là où mère Abigaël s’était si souvent et si longtemps assise et il pensait à la
vie qui les attendait. Tout irait bien. Plus tard, il faudrait qu’ils reviennent
à Boulder, ne serait-ce que pour que leurs enfants en rencontrent d’autres de
leur âge, se fassent la cour, se marient, fassent de nouveaux enfants. Ou
peut-être qu’une partie de Boulder viendrait à eux. Des gens les avaient
longuement questionnés sur leurs projets, presque un interrogatoire… mais il y
avait plus d’envie dans leur regard que de mépris ou de colère. Stu et Fran n’étaient
apparemment pas les seuls à avoir des fourmis dans les jambes. Harry Dunbarton,
l’ancien opticien, avait parlé du Minnesota. Et Mark Zellman, de Hawaï, rien
que ça. Il voulait apprendre à piloter un avion pour s’en aller à Hawaï.


– Mark, tu vas te tuer !
lui avait dit Fran d’une voix sévère.


Et Mark s’était contenté de lui
sourire et de lui répondre gentiment :


– C’est toi qui dis ça, Frannie ?


Stan Nogotny parlait très
sérieusement du sud, peut-être Acapulco pour quelques années, et puis peut-être
le Pérou.


– Je vais te dire, Stu, avait-il
expliqué. Tous ces gens me rendent nerveux comme un unijambiste dans un
concours de bottage de cul. Je ne connais plus une personne sur douze
maintenant. Les gens s’enferment chez eux la nuit… ne me regarde pas comme ça, c’est
la réalité. Je sais qu’à m’écouter, tu ne croirais jamais que j’ai habité Miami
pendant seize ans, et que je me barricadais chez moi tous les soirs. Mais nom
de Dieu ! C’était une habitude que j’ai bien aimé perdre. De toute façon, il
commence à y avoir trop de monde par ici. Je pense vraiment à Acapulco. Si
seulement je pouvais convaincre Janey…


Après tout, ce ne serait pas si
triste, pensa Stu en regardant Fran pomper de l’eau, si la Zone libre ne tenait
pas le coup. Glen Bateman serait certainement de cet avis. La Zone avait rempli
son but, dirait Glen. Mieux valait se séparer avant…


Avant quoi ?


Eh bien, à la dernière séance du
comité, avant que lui et Fran ne s’en aillent, Hugh Petrella avait obtenu l’autorisation
d’armer ses hommes. Tout le monde ne parlait plus que de ça à Boulder depuis
quelques semaines. Début juin, un ivrogne avait malmené un des hommes du shérif
et l’avait envoyé valser dans la vitrine d’un bar de la rue Pearl. Trente
points de suture et une transfusion. Petrella avait soutenu que ça ne se serait
jamais produit si son homme avait été armé d’un Police Special. La controverse
avait fait rage. Beaucoup (et Stu était du nombre, même s’il avait préféré
garder son opinion pour lui) estimaient que, si le policier avait été armé, on
aurait fort bien pu avoir en fin de compte un ivrogne mort plutôt qu’un
policier blessé.


Vous armez vos hommes, s’était
dit Stu. Et ensuite ? Quelle est la suite logique ? Et il avait cru entendre
la voix professorale, un peu sèche, de Glen Bateman : Vous leur donnez de
plus gros calibres. Et des voitures de police. Et quand vous découvrez une
communauté qui s’appelle Zone libre au Chili ou peut-être au Canada, vous
nommez Hugh Petrella ministre de la Défense, on ne sait jamais, et vous
commencez peut-être à envoyer des patrouilles de reconnaissance, parce que
après tout…


Elles sont là, elles attendent
simplement qu’on les ramasse.


– Allons le coucher, dit
Fran en montant les marches.


– D’accord.


– Qu’est-ce que tu fabriques ?
Des idées noires, si je peux demander ?


– Tu crois que je me faisais
des idées noires ?


– Absolument.


Stu releva les coins de sa bouche
avec ses doigts.


– C’est mieux comme ça ?


– Beaucoup mieux. Aide-moi à
le coucher.


– Je te suis.


En entrant dans la maison de mère
Abigaël, il se dit qu’il serait préférable, bien préférable, que les habitants
de la Zone se dispersent, qu’ils s’en aillent un peu partout. Retarder aussi
longtemps que possible l’organisation. Car c’était l’organisation qui semblait
toujours être la cause des problèmes. Comme quand les cellules commencent à s’agglutiner,
à noircir. Il n’était pas nécessaire de donner des armes aux flics tant que les
flics pouvaient se souvenir du nom et du visage de tout le monde.


Fran alluma une lampe à pétrole
qui fit autour d’elle un rond de lumière jaune pâle. Peter les regardait, tout
tranquille, déjà à moitié endormi. Il avait beaucoup joué. Fran lui mit son
pyjama.


Nous ne pouvons que gagner du
temps, pensait Stu. La vie de Peter, la vie de ses enfants, peut-être la
vie de mes arrière-petits-enfants. Jusqu’à l’an 2100 peut-être, sûrement pas
plus longtemps. Peut-être moins. Suffisamment de temps pour que cette pauvre
terre se recycle un peu. Une saison de repos.


– Qu’est-ce que tu
dis ?


Il se rendit compte qu’il avait
parlé tout haut.


– Une saison de repos, répéta-t-il.


– Et qu’est-ce que ça veut
dire ?


– Tout, dit-il en lui
prenant la main.


Et en regardant Peter, il pensa
encore : Si nous lui disons ce qui s’est passé, peut-être le dira-t-il
à ses propres enfants, peut-être les mettra-t-il en garde. Chers enfants, ces
jouets sont mortels – brûlures au troisième degré, mal des rayons, la maladie
qui étrangle et qui tue. Ces jouets sont dangereux. Le diable dans le cerveau
des hommes a guidé les mains de Dieu lorsqu’ils furent fabriqués. Ne jouez pas
avec ces jouets, chers enfants, s’il vous plaît, jamais plus. Jamais, jamais
plus. S’il vous plaît… s’il vous plaît apprenez la leçon. Que ce monde vide
soit votre leçon de choses.


– Frannie, dit-il en
se retournant pour la regarder dans les yeux.


– Oui, Stuart ?


– Crois-tu… crois-tu que les
gens apprennent ?


Elle ouvrit la bouche, hésita, ne
répondit rien. La flamme de la lampe à pétrole vacilla. Les yeux de Frannie
paraissaient très bleus.


– Je ne sais pas, dit-elle
enfin.


Elle sembla malheureuse de sa
réponse ; elle sembla vouloir faire un effort pour en dire davantage, pour
l’éclairer peut-être. Mais elle ne put que répéter :


Je ne sais pas.



LE CERCLE SE REFERME


Il nous
faut de l’aide, décida le Poète.


Edward
Dorn





Il se réveilla
à l’aube.


Il avait ses bottes.


Il s’assit et regarda autour de
lui. Il se trouvait sur une plage dont le sable était blanc comme de la poudre
d’os. Si loin au-dessus de lui, un ciel de céramique d’un bleu sans nuages. Devant
lui, une mer turquoise déferlait au loin sur un récif, puis s’étalait doucement,
portant sur ses vagues d’étranges bateaux qui étaient…


(pirogues canots pirogues)


Il savait cela… mais comment ?


Il se mit debout et faillit
tomber. Il chancelait sur ses jambes. Mal en point. Comme un lendemain de cuite.


Il se retourna. La jungle verte
sembla lui sauter aux yeux, sombre fouillis de lianes, de feuilles larges et
luisantes, de fleurs éclatantes qui étaient


(aussi roses que le mamelon d’une
choriste)


De nouveau, il était déconcerté.


Qu’était-ce qu’une choriste ?


Et d’ailleurs, qu’était-ce qu’un
mamelon ?


Un ara poussa un cri en le voyant,
s’envola sans regarder devant lui, s’écrasa sur le gros tronc d’un vieux banian
et tomba raide mort au pied de l’arbre, les pattes en l’air.


(l’assit sur la table les
pattes en l’air)


Une mangouste regarda son visage
rouge dévoré par la barbe et mourut d’une embolie cérébrale.


(la sœur entre avec une
cuiller et un verre)


Un scarabée qui déambulait
pesamment sur le tronc d’un nipa noircit tout à coup et se recroquevilla pour n’être
plus qu’une carapace vide, tandis que des décharges électriques lançant de
minuscules éclairs bleus grésillaient entre ses antennes.


(et se met à piocher dans la
bouillie épaisse oui-oui-oui)


Qui suis-je ?


Il ne le savait pas.


Où suis-je ?


Quelle importance ?


Il se mit à marcher – à chanceler
– vers la lisière de la jungle. La faim lui faisait tourner la tête. Le bruit
des vagues battait dans ses oreilles comme le bruit d’un cœur affolé. Son
esprit était aussi vide que celui d’un enfant nouveau-né.


Il était à mi-chemin de la jungle
vert sombre lorsqu’elle s’écarta et que trois hommes en sortirent. Puis quatre.
Puis une demi-douzaine.


Des hommes bruns à la peau douce.


Ils le regardaient fixement.


Il les regarda.


Les choses commencèrent à venir.


Les six hommes devinrent huit. Les
huit, une douzaine. Ils étaient tous armés de lances. Ils les brandirent dans
un geste menaçant. L’homme au visage dévoré par la barbe les regarda. Il
portait un jeans et de vieilles bottes de cow-boy ; rien d’autre. Son
torse affreusement maigre était aussi blanc que le ventre d’une carpe.


Les lances se dressèrent. Puis l’un
des hommes bruns – le chef – éructa un mot qu’il répéta ensuite, un mot qui
ressemblait à Youn-nah !


Ouais, les choses venaient.


À pic.


Son nom, pour commencer.


Il sourit.


Ce sourire était comme un soleil
rouge perçant à travers un nuage noir. Un sourire qui découvrait des dents
éclatantes et des yeux étonnants, remplis de flammes. Alors il tourna vers eux
ses paumes vierges sans une seule ligne, dans le geste universel de la paix.


Et ils ne purent résister à la
force de ce sourire. Les lances tombèrent sur le sable ; l’une d’elles resta
plantée en biais, frémissante.


– Do you speak English ?


Ils le regardaient sans
comprendre.


– Hablan espanol ?


Non, ils ne parlaient pas l’espagnol.
Ils ne hablaient pas du tout ce foutu espingouin.


Qu’est-ce que ça voulait dire ?


Où était-il ?


Tant pis, tout ça viendrait avec
le temps. Rome ne s’était pas construite en un jour, ni d’ailleurs Akron, État
de l’Ohio. Ici ou ailleurs…


L’endroit du combat n’avait
jamais d’importance. La seule chose qui comptait, c’est que vous fussiez là… toujours
debout.


– Parlez-vous français ?


Pas de réponse. Ils le
regardaient, fascinés.


Il essaya l’allemand, puis hurla
de rire devant leurs visages stupides de moutons. L’un d’eux commença à
sangloter désespérément, comme un enfant.


Ce sont des gens simples. Primitifs ;
simples ; illettrés. Mais je peux m’en servir. Oui, je peux parfaitement
bien m’en servir.


Il s’avança vers eux, toujours
souriant, ses paumes sans la moindre marque toujours tournées vers eux. Ses
yeux pétillaient de chaleur, de joie maniaque.


– Je m’appelle Russel
Faraday, dit-il d’une voix lente et claire. J’ai une mission.


Ils le regardaient fixement, hébétés,
ahuris, fascinés.


– Je suis venu vous aider.


L’un après l’autre, ils tombèrent
à genoux et inclinèrent la tête devant lui. Et, tandis que son ombre noire, noire,
tombait sur eux, son sourire s’élargit encore.


– Je suis venu vous
apprendre à être civilisés !


– Youn-nah ! sanglota
le chef, terrorisé, fou de joie.


Puis il baisa les pieds de Russel
Faraday et l’homme noir se mit à rire. Il rit, rit, et rit encore.


La roue de la vie tournait si
vite qu’aucun homme ne pouvait y rester debout bien longtemps.


Et en fin de compte, elle
finissait toujours par revenir à son point de départ.
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