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RÉVEILS


 


Pourquoi
nous est-il interdit de rédiger une étude détaillée des différentes
magies ? Peut-être parce que nous craignons qu’un tel savoir ne tombe
entre des mains incompétentes ; et, de fait, il existe depuis toujours un
système d’apprentissage destiné à garantir la transmission d’une connaissance
approfondie de la magie aux seuls individus formés et jugés dignes de la
recevoir. Cependant, aussi louable que paraisse cette démarche visant à nous
préserver des pratiques inhabiles de la tradition secrète, elle omet un élément
essentiel : le fait que la disposition à la magie ne procède pas de sa
connaissance. Le talent pour tel ou tel type de magie est inné, il ne
s’acquiert pas. Par exemple, le don pour la magie connue sous le nom d’Art a
une relation étroite avec la lignée royale des Loinvoyant, bien qu’on puisse le
trouver à l’état « sauvage » chez des gens dont les ancêtres sont
issus à la fois des tribus de l’Intérieur et des populations outrîliennes. Une
personne exercée à l’Art peut entrer en contact avec l’esprit d’une autre, sans
considération de distance, et savoir ce qu’elle pense ; puissamment douée,
elle peut influencer cette personne ou converser avec elle. L’Art est, on le
voit, un instrument des plus utiles pour la conduite d’une bataille ou la
collecte de renseignements.


La
tradition parle d’une magie plus archaïque, et fort méprisée aujourd’hui,
nommée le Vif. Comme ceux qui possèdent ce talent renâclent à l’avouer, on
prête en général cette pratique aux habitants de la vallée voisine ou aux gens
qui vivent derrière un lointain coteau. Pour ma part, je la soupçonne d’avoir
été autrefois la magie naturelle des chasseurs, par opposition aux paysans, la
magie de ceux qui se sentaient une affinité avec les animaux des bois. Le Vif,
dit-on, donnait la capacité de parler le langage des bêtes, mais on ajoute que
ceux qui pratiquaient le Vif trop longtemps ou trop intensément finissaient par
se transformer en la bête à laquelle ils s’étaient liés ; toutefois, ce
n’est peut-être là que légende.


Il existe
également les magies des Haies, appellation dont je n’ai jamais réussi à
déterminer l’origine ; certaines d’entre elles sont authentiques, mais
d’autres restent suspectes, et elles regroupent la chiromancie, le déchiffrage
de l’eau, l’interprétation des reflets des cristaux et toute une batterie
d’autres pratiques qui cherchent à prédire l’avenir. Enfin, dans une catégorie
sans intitulé se trouvent les magies à effets physiques, tels qu’invisibilité,
lévitation, animation ou vitalisation d’objets ; ce sont les magies des
anciennes légendes, depuis la Chaise volante du fils de la veuve jusqu’à la Nappe magique du vent du nord. A ma connaissance, nul ne revendique la pratique de ces
arts : ils ne sont apparemment que matière de légendes, attribués à des
temps ou des lieux reculés, à des êtres fabuleux ou de réputation quasi
mythique, dragons, géants, Anciens, Autres, becqueteux, etc.


 


*


 


Je m’interromps
pour nettoyer ma plume ; sur ce mauvais papier, le tracé de mes lettres
vague de la patte-de-mouche à la bavure informe, mais je me refuse pour l’instant
à coucher mes mots sur du parchemin de qualité : je ne suis pas certain de
devoir les écrire. Les écrire pour quoi ? Telle est la question que je me
pose. Ce savoir ne se transmettra-t-il pas de toute façon de bouche à oreille à
ceux qui en sont dignes ? Peut-être ; mais ce n’est pas sûr. Cette
connaissance que nous tenons aujourd’hui pour évidente, il se peut que nos
descendants n’y voient un jour que prodige et mystère.


Les
bibliothèques renferment peu d’écrits sur la magie et je m’efforce
laborieusement de suivre un fil précis au milieu d’un tissu de renseignements
qui forme un véritable habit d’Arlequin ; je trouve des références
diffuses, des allusions imprécises, mais guère plus. Je les ai compilées au
cours de ces dernières années et engrangées dans ma mémoire, avec l’idée de les
coucher un jour par écrit, et j’ai maintenant décidé de noter ce que m’ont
appris et mes recherches et mes expériences propres, dans l’espoir, peut-être,
de fournir des réponses à quelque malheureux de l’avenir qui, à mon instar, se
trouvera malmené par la présence de magies conflictuelles en lui.


Mais lorsque
je m’apprête à m’y atteler, j’hésite : qui suis-je pour me dresser contre
la sagesse de mes prédécesseurs ? Dois-je exposer en toutes lettres les
méthodes par lesquelles celui ou celle qui possède le Vif peut accroître la
portée de son don ou se lier à un animal ? Dois-je décrire par le menu la
formation qu’il faut subir avant d’être reconnu artiseur ? Les
sorcelleries et les magies des Haies qu’évoquent les traditions ne m’ont jamais
concerné : ai-je le droit d’exhumer leurs secrets pour les épingler sur le
papier comme autant de papillons ou de feuilles récoltés à fin d’étude ?


J’essaie d’imaginer
à quoi pourrait être employé un tel savoir s’il était injustement acquis, et
cela m’amène à réfléchir sur ce que j’ai gagné à le détenir. Le pouvoir, la
fortune, l’amour d’une femme ? Je souris : ni l’Art ni le Vif ne m’ont
valu l’un ou l’autre ; et, s’ils m’y ont donné accès, je n’ai pas eu le
bon sens ni l’ambition de profiter de l’occasion.


Le pouvoir ?
Je ne crois pas l’avoir désiré pour lui-même ; pourtant, j’y ai aspiré
parfois, lorsqu’on m’a piétiné ou que j’ai vu des proches souffrir sous la
botte de ceux qui abusaient de leur autorité. La fortune ? Je n’y ai
jamais vraiment songé ; de l’instant où j’ai prêté serment de fidélité au
roi Subtil, il a toujours veillé à ce que moi, son bâtard de petit-fils, je ne
manque jamais de rien. Je mangeais à ma faim, j’avais droit à une éducation
dont je me serais bien passé parfois, à des vêtements, certains tout simples, d’autres
d’une élégance exaspérante, et, assez souvent, à quelque pièce d’argent que je
dépensais à ma guise. Grandir dans la forteresse de Castelcerf, c’était jouir d’une
fortune suffisante, et supérieure à celle de la plupart des enfants de
Bourg-de-Castelcerf. L’amour ? Bah ! Suie, ma jument, m’aimait bien,
à sa façon placide ; j’eus un moment la fidélité inébranlable d’un chien
de chasse nommé Fouineux, et ce fut sa perte ; un chiot terrier me donna
la plus ardente des affections, et cela le mena lui aussi à la mort. Mon cœur
se serre à l’idée du prix qu’ils ont payé de leur plein gré pour m’avoir aimé.


Toujours, j’ai
connu la solitude de l’enfant élevé au milieu des intrigues et des secrets
étouffants, de l’adolescent qui ne peut s’épancher complètement auprès de
personne : ainsi Geairepu, le scribe de la cour qui me complimentait de ma
graphie précise et de l’excellent encrage de mes illustrations, impossible de
lui dire qu’étant déjà l’apprenti de l’assassin royal je ne pouvais m’engager
dans le métier des lettres, de même, je ne pouvais raconter à Umbre, mon
professeur en diplomatie du poignard, les brutalités et les humiliations que m’avait
fait subir Galen, le maître d’Art, quand j’avais essayé d’apprendre ses
techniques ; et je n’osais m’ouvrir à personne de ma disposition de plus
en plus prononcée pour le Vif, la magie animale des temps anciens, tenue pour
une perversion et une tare chez qui l’employait.


Même à Molly,
je n’en parlais pas.


Molly était
pour moi un havre de paix, trésor inestimable à mes yeux. Elle n’avait strictement
aucun rapport avec mon existence quotidienne, et cela ne tenait pas uniquement
au fait qu’elle fût femme, bien qu’en soi cela fût déjà un grand mystère pour
moi : j’avais grandi presque exclusivement au milieu d’hommes, privé non
seulement de mes père et mère naturels, mais aussi de parents au sens plus
large qui acceptent franchement de me reconnaître. Enfant, j’avais été confié à
Burrich, maître d’écurie bourru qui avait autrefois été le bras droit de mon
père, et les palefreniers et les gardes avaient été mes compagnons de tous les
jours. Comme aujourd’hui, il y avait des femmes parmi les gardes, mais elles
étaient alors moins nombreuses et, tout comme leurs camarades masculins, elles
avaient des devoirs et, leur service achevé, une vie de famille personnelle. Je
n’avais aucun droit sur leur temps. Je n’avais ni mère, ni sœur, ni tante,
personne pour me donner cette tendresse particulière qu’on ne prête qu’aux
femmes.


Personne que
Molly.


Agée d’à peine
un an où deux de plus que moi, elle grandissait comme une pousse verte perce à
l’air libre entre deux pavés ; ni l’ivrognerie chronique et la brutalité
fréquente de son père, ni les corvées quotidiennes d’une enfant qui s’efforce
de maintenir un semblant de vie de famille et de faire tourner une boutique,
rien n’avait réussi à la broyer. La première fois que je l’avais vue, elle
était aussi sauvage et farouche qu’un renardeau ; les gosses de la rue l’appelaient
Molly Brise-Pif. Elle portait souvent les marques des coups que lui donnait son
père, mais elle persévérait à s’occuper de lui malgré sa cruauté. Cela, je ne l’ai
jamais compris. Il lui bafouillait des reproches alors même qu’elle le ramenait
chez lui et le mettait au lit après une de ses bordées ; et, à son réveil,
loin de manifester le moindre remords de son intempérance et de ses méchantes
paroles, il n’avait que des critiques à la bouche : pourquoi la
chandellerie n’avait-elle pas été balayée, des roseaux frais répandus sur le
sol ? Pourquoi Molly n’avait-elle pas visité les ruches alors qu’il ne restait
presque plus de miel à vendre ? Pourquoi avait-elle laissé le feu s’éteindre
sous la marmite de suif ? Je fus le témoin muet de ce genre de scène plus
souvent que je n’aime à me le rappeler.


Mais, en dépit
de tout, Molly grandissait. Et, soudain, un certain été, elle s’épanouit et
devint une jeune femme qui me laissa bouche bée devant son assurance et ses
charmes ; de son côté, elle semblait tout à fait inconsciente du pouvoir
qu’avait son regard à transformer ma langue en vieux cuir dans ma bouche. Les
magies que je possédais, l’Art comme le Vif, étaient inefficaces contre le
contact accidentel de sa main avec la mienne et ne me protégeaient nullement de
l’embarras où me plongeait son sourire ensorceleur.


Comment
décrire le mouvement de ses cheveux dans le vent, la façon dont ses yeux
passaient de l’ambre profond au brun somptueux selon son humeur et la couleur
de sa robe ? Que j’aperçoive sa jupe écarlate et son châle rouge dans la
foule du marché et plus personne n’existait qu’elle. C’est là une magie dont je
puis témoigner et, bien que je puisse en noter les effets dans mon catalogue,
nul autre que Molly ne savait la manier avec autant de talent.


Comment lui
fis-je ma cour ? Avec la galanterie maladroite d’un adolescent, en la
dévorant des yeux comme un ahuri planté devant un jongleur qui fait tourner des
assiettes. Elle comprit que je l’aimais avant même que j’en eusse conscience
moi-même, et elle me permit de la courtiser, alors que j’étais plus jeune qu’elle,
que je ne venais pas de la ville et que, pour ce qu’elle en savait, je n’avais
guère de perspectives d’avenir : elle me croyait coursier du scribe et
palefrenier à mes heures perdues, bref, serviteur à la forteresse. Jamais elle
ne soupçonna que j’étais le Bâtard, ce fils illégitime qui avait éjecté le
prince Chevalerie de sa place dans la ligne de succession. C’était déjà en soi
un lourd secret ; à fortiori ne sut-elle jamais rien de mes pratiques
magiques ni de mon autre métier.


C’est
peut-être ce qui me permit de l’aimer.


C’est en tout
cas ce qui me la fît perdre.


Je me laissais
trop accaparer par les détours, les échecs et les douleurs de mon autre
existence : je devais apprendre des magies, résoudre des mystères, tuer
des hommes, survivre aux intrigues, et, pris dans ce tourbillon, il ne me vint
jamais à l’esprit de me tourner vers Molly pour trouver cette mesure d’espoir
et de compréhension qui m’échappait partout ailleurs. Elle était à l’écart de
ces choses, elle n’en était pas souillée, et je la préservais soigneusement de
leur contact. Je n’essayai jamais de l’attirer dans mon univers ; au
contraire, c’est moi qui allais la retrouver dans le sien, dans le port de
pêche et d’embarquement où elle tenait une boutique de chandelles et de miel,
faisait ses commissions au marché et, parfois, se promenait sur les plages en
ma compagnie. Pour moi, il suffisait qu’elle existe et que je puisse l’aimer ;
je n’osais même pas espérer qu’elle partageât mon sentiment.


Il y eut une
époque où mon apprentissage de l’Art me plongea dans une si grande détresse que
je crus ne pas y survivre : incapable de me pardonner mon incompétence, je
n’imaginai pas que d’autres puissent relativiser mon échec et je m’enfermai
dans une solitude revêche. De longues semaines passèrent sans que j’aille voir
Molly ni même que je lui fasse savoir que je pensais à elle. Enfin, quand je n’eus
plus personne vers qui me tourner, j’allai lui rendre visite. Trop tard :
quand, en fin d’après-midi, les bras chargés de cadeaux, j’arrivai à la
chandellerie Baume-d’Abeille, à Bourg-de-Castelcerf, je la vis qui sortait de
la boutique. Accompagnée. Elle était avec Jade, un beau marin à la poitrine
large qui arborait crânement une boucle d’oreille en or et l’assurance virile
de ses quelques années de plus que moi. Invisible, vaincu, je reculai dans un
coin et je les regardai s’éloigner serrés l’un contre l’autre. Je la laissai
partir sans intervenir et, au cours des mois qui suivirent, je m’efforçai de me
convaincre que mon cœur en avait fait autant. Que se serait-il passé, je me le
demande, si je m’étais lancé sur leurs traces cet après-midi-là et si je l’avais
suppliée de m’accorder un dernier mot ? Il est étrange de songer que tant
d’événements aient pu dépendre de l’orgueil mal placé d’un adolescent et de son
acceptation soumise de la défaite. J’écartai Molly de mes pensées et ne parlai
d’elle à personne. Je repris le cours de ma vie.


Le roi Subtil
me fit accompagner en tant qu’assassin une grande caravane dont les membres
allaient assister à la promesse de mariage entre la princesse montagnarde
Kettricken et le prince Vérité ; j’avais pour mission de tuer son frère
aîné, le prince Rurisk, avec discrétion, naturellement, afin qu’elle demeure
seule héritière du trône des Montagnes. Mais, à mon arrivée, je me trouvai pris
dans une trame de mensonges et de faux-semblants tissée par mon plus jeune
oncle, le prince Royal, qui espérait évincer Vérité de la ligne de succession
et faire de la princesse son épouse ; quant à moi, j’étais le pion qu’il
comptait sacrifier pour atteindre son but. Mais, tout pion que j’étais, je
renversai les pièces de l’échiquier autour de lui, ce qui m’attira sa fureur et
sa vengeance, mais me permit de conserver sa couronne et sa princesse à Vérité.
Ce n’était pas, je crois, de l’héroïsme de ma part ni la volonté mesquine de
contrecarrer un homme qui m’avait toujours rudoyé, toujours rabaissé : c’était
le geste d’un adolescent qui devient adulte et qui agit comme il a juré de le
faire des années plus tôt, bien avant de comprendre le prix d’un tel serment.
Et ce prix, ce fut mon jeune corps plein de santé, dont la jouissance m’avait
toujours semblé normale.


Convalescent
dans le royaume des Montagnes, je gardai le lit longtemps après avoir déjoué le
complot de Royal ; mais un matin enfin, à mon réveil, je crus avoir
surmonté ma maladie. Burrich m’estima suffisamment remis pour entreprendre le
long voyage de retour vers les Six-Duchés. La princesse Kettricken et sa suite
étaient parties pour Castelcerf depuis des semaines, alors que le temps était
encore clément ; mais désormais, les neiges de l’hiver recouvraient les
sommets du royaume des Montagnes et, si nous ne quittions pas Jhaampe
rapidement, nous serions forcés d’y attendre le printemps. Ce matin-là, je m’étais
levé tôt et je finissais d’empaqueter mes affaires lorsque les premiers
tremblements me prirent, ténus encore. Je les repoussai résolument, en les
mettant sur le compte de mon estomac vide et de l’anticipation du voyage. J’enfilai
les vêtements que Jonqui nous avait fournis pour la traversée des montagnes et
des plaines qui leur succédaient : pour moi, une longue chemise rouge
capitonnée de laine et des pantalons verts, rembourrés aussi, avec des
broderies rouges à la taille et aux ourlets du bas. Les bottes étaient souples,
presque informes tant que je ne les eus pas enfilées et lacées ; ont eût
dit des sacs de cuir mou matelassés de laine fine et bordés de fourrure. Elles
s’attachaient autour de la jambe à l’aide de longues bandes de cuir, tâche que
mes doigts tremblants ne me facilitèrent pas. Jonqui les avait décrites comme
parfaites pour la neige sèche des montagnes, mais nous avait recommandé de ne
pas les exposer à l’humidité.


Il y avait un
miroir dans ma chambre. Tout d’abord, mon reflet me fit sourire : même le
fou du roi Subtil ne portait pas d’habits aussi gais. Mais, au-dessus de cette
débauche de couleurs, mes yeux sombres paraissaient trop grands dans mon visage
hâve et pâle, et mes cheveux clairsemés par la fièvre, noirs et hirsutes, se
hérissaient comme le poil d’un chien en colère. La maladie m’avait ravagé. Mais
je me consolai en me rappelant que je rentrais enfin chez moi et je me
détournai du miroir. Tandis que j’emballais les quelques petits présents que j’avais
prévu de rapporter à mes amis, les tremblements de mes mains ne cessèrent de s’accentuer.


Une dernière
fois, Burrich, Pognes et moi nous attablâmes autour du petit déjeuner en
compagnie de Jonqui, et je la remerciai encore du mal qu’elle s’était donné
pour me guérir. Je pris une cuiller pour manger mon gruau et ma main se crispa
nerveusement. Je lâchai l’ustensile, le regardai tomber par terre et le suivis
dans sa chute.


Je ne revois
ensuite que les angles de la chambre envahis d’ombre. Je restai longtemps
allongé, immobile, muet. L’esprit d’abord vide, je compris bientôt que j’avais
fait une crise. Elle était passée ; j’avais à nouveau le contrôle de mon
corps. Mais je n’en voulais plus : à quinze ans, à l’âge où l’on parvient
à la fleur de sa force, je ne pouvais plus compter sur mes mains pour accomplir
les tâches les plus simples. Mon corps était abîmé et je le rejetais violemment ;
je me sentais une féroce envie de vengeance contre cette chair et ces os qui m’emprisonnaient
et j’aurais voulu trouver un moyen d’exprimer ma déception rageuse. Pourquoi n’étais-je
pas guéri ? Pourquoi ne pouvais-je guérir ?


« Il faut
du temps, c’est tout. Comptez une demi-année à partir du moment de votre
empoisonnement, puis jugez de votre état. » C’était Jonqui la guérisseuse ;
elle était assise près de la cheminée, mais dans l’ombre, et je n’avais pas
remarqué sa présence. Elle se leva lentement, comme si l’hiver rendait ses
articulations douloureuses, et s’approcha de mon lit.


« Je ne
veux pas vivre comme un vieillard. »


Elle fit la
moue. « Un jour ou l’autre, vous y serez obligé. Je souhaite en tout cas
que vous surviviez assez longtemps pour cela. Je suis vieille, mon frère le roi
Eyod aussi, et cela ne nous paraît pas un si grand fardeau.


— Ça ne
me dérangerait pas d’avoir un corps de vieillard si je l’avais acquis au cours
des ans ; mais je ne peux pas continuer ainsi. »


Elle secoua la
tête, l’air perplexe. « Bien sûr que si. Guérir peut être long et
fastidieux parfois, mais dire que vous ne pouvez pas continuer ainsi... Je ne
comprends pas. Cela provient peut-être d’une différence entre nos langues ? »


Je m’apprêtais
à répondre, mais à cet instant Burrich entra. « Tu es réveillé ? Ça
va mieux ?


— Je suis
réveillé et ça ne va pas mieux », grommelai-je. Moi-même, je me trouvai le
ton d’un enfant boudeur. Burrich et Jonqui échangèrent un regard, puis la
guérisseuse s’approcha de mon lit, me tapota l’épaule et sortit sans un mot.
Ils faisaient tous deux montre d’une patience exaspérante et ma fureur
impuissante s’enfla comme la marée. « Pourquoi ne peux-tu pas me guérir ? »
lançai-je à Burrich.


Il parut
déconcerté par l’accusation que contenait ma question. « Ce n’est pas si
simple, dit-il.


— Pourquoi
ça ? » Je me redressai contre l’oreiller. « Je t’ai vu guérir
toutes sortes de maux chez les animaux, nausées, fractures, vers, gales et j’en
passe ! Tu es maître d’écurie et je t’ai vu les traiter tous. Pourquoi ne
me guéris-tu pas ?


Tu n’es pas un
chien, Fitz, répondit Burrich avec calme. Avec une bête, quand elle est
gravement malade, c’est plus facile. J’ai parfois pris des mesures désespérées
en me disant que si l’animal ne s’en tirait pas, au moins il ne souffrirait
plus. Je ne peux pas agir ainsi avec toi ; tu n’es pas un animal.


Ce n’est pas
une réponse ! La moitié du temps, c’est toi que les gardes viennent
consulter plutôt que le guérisseur. Tu as extrait une pointe de flèche à Den
et, pour ça, tu lui as ouvert le bras sur toute la longueur ! Quand le
guérisseur a dit que le pied de Grisboucan était trop infecté et qu’elle devait
se le faire couper, elle est venue te trouver et tu le lui as sauvé ! Et
le guérisseur n’arrêtait pas de répéter que le mal allait gagner, qu’elle
allait mourir et que ce serait de ta faute ! »


Les lèvres
pincées, Burrich contenait visiblement sa colère. Si j’avais été bien portant,
je me serais méfié de son courroux, mais sa retenue à mon égard pendant ma
convalescence m’avait rendu téméraire. Quand il répondit, ce fut d’une voix
égale et maîtrisée. « C’étaient des interventions risquées, c’est vrai,
mais ceux qui me les demandaient en connaissaient les risques. Et (il haussa le
ton pour couper court à l’objection que j’allais émettre) elles n’avaient rien
de compliqué ; les causes du mal étaient évidentes. Extraire la flèche du
bras et nettoyer la blessure, appliquer un cataplasme pour aspirer l’infection
hors du pied, c’était clair et net. Mais le mal dont tu souffres n’est pas si
simple. Ni Jonqui ni moi ne savons exactement ce qui ne va pas chez toi. Est-ce
que ce sont les séquelles des feuilles toxiques que Kettricken t’a fait manger
alors qu’elle te croyait venu pour tuer son frère ? Les effets du vin
empoisonné que Royal t’a fait boire ? Ou bien ceux de la rossée que tu as
prise ensuite ? Ou encore de ta quasi-noyade ? Ou enfin, est-ce que
tous ces éléments se sont combinés pour te mettre dans cet état ? Nous n’en
savons rien et nous ignorons par conséquent comment te traiter. Nous sommes
impuissants. »


Sa voix s’étrangla
sur ces derniers mots et je perçus soudain le sentiment de frustration qui
sous-tendait sa compassion envers moi.


Il fit
quelques pas dans la pièce, puis s’arrêta devant la cheminée, le regard perdu
dans les flammes. « Nous en avons longuement discuté. Jonqui m’a appris
bien des choses du savoir des Montagnes dont je n’avais jamais entendu parler,
et moi je lui ai signalé les remèdes que je connais, mais nous avons tous deux
convenu que le mieux à faire, c’était de te laisser du temps pour guérir.
Apparemment, tu n’es pas en danger de mort ; alors, peut-être qu’avec le
temps ton corps arrivera à éliminer les derniers restes de poison ou à réparer
les dégâts qu’il a pu subir.


— Et
peut-être aussi, fis-je d’un ton posé, que je vais rester dans cet état jusqu’à
la fin de ma vie. Peut-être que le poison ou le passage à tabac m’ont détraqué
quelque chose de façon définitive. Salaud de Royal ! Me bourrer de coups
de pied alors que j’étais déjà saucissonné ! »


Burrich se
figea comme s’il s’était soudain changé en bloc de glace. Puis il se laissa
tomber dans le fauteuil, dans l’ombre de la cheminée. Sa voix avait des accents
de défaite. « Oui. Tout cela est possible ; mais tu ne vois donc pas
qu’on n’a pas le choix ? Je pourrais te traiter pour t’extirper le poison
du corps, mais si tu as des lésions dont il n’est pas responsable, je ne ferais
que t’affaiblir davantage et tu mettrais d’autant plus de temps à guérir. »
Les yeux dans les flammes, il porta la main à sa tempe, où courait une ligne
blanchâtre. Je n’avais pas été seul victime de la perfidie de Royal :
Burrich lui-même était tout récemment rétabli d’un coup sur la tête dont tout
autre que lui-même serait mort. Je savais qu’il avait souffert plusieurs jours
durant de vertiges et de troubles de la vision ; autant qu’il m’en
souvînt, il ne s’était jamais plaint. J’eus la décence de ressentir un peu de
honte.


« Bon,
alors, qu’est-ce que je fais ? »


Burrich
sursauta comme si je l’avais tiré du sommeil. « Ce que tu as fait jusqu’à
maintenant : manger, dormir, ne pas t’énerver. Et voir ce qui se passe. C’est
si terrible ? »


Je négligeai
sa question. « Et si ça ne s’améliore pas ? Si je reste comme ça, à
trembler et à piquer des crises à n’importe quel moment ? »


Sa réponse fut
lente à venir. « Accepte ton sort. Beaucoup de gens doivent s’arranger de
bien pire. Toi, tu es en bon état la plupart du temps ; tu n’es pas
aveugle, tu n’es pas paralysé, tu as encore toute ta tête. Cesse de te définir
par ce que tu ne peux pas faire. Vois plutôt ce que tu n’as pas perdu.


— Ce que
je n’ai pas perdu ? Ce que je n’ai pas perdu ? » Ma colère s’éleva
telle une volée d’oiseaux, comme elle animée par la panique. « Je suis
infirme, Burrich ! Je ne peux pas retourner à Castelcerf dans cet état !
Je suis impuissant et pire qu’impuissant ! Un mouton qui tend la gorge au
couteau du boucher ! Si je pouvais réduire Royal en purée, ça pourrait
valoir la peine de revenir à Castelcerf ; mais non : je devrais m’asseoir
à sa table et faire des politesses et des ronds de jambe à un homme qui a voulu
détrôner Vérité et m’assassiner par-dessus le marché ! Je ne supporterais
pas qu’il me voie trembler de faiblesse ou m’écrouler subitement, pris de
convulsions ; je ne veux pas le voir sourire de ce qu’il m’a fait, je ne
veux pas le voir savourer sa victoire. Et il essaiera de me tuer à nouveau, tu
le sais comme moi ! Il a peut-être compris qu’il n’est pas de taille
contre Vérité, il respectera peut-être le règne et l’épouse de son frère aîné,
mais ça m’étonnerait que sa réserve s’étende jusqu’à moi. Il verra en moi un
autre moyen de frapper Vérité et, quand il agira, qu’est-ce que je ferai, moi ?
Assis au coin du feu comme un vieillard paralytique, je ne ferai rien. Rien !
Tout ce que j’aurai appris, le maniement des armes auprès de Hod, la
calligraphie avec Geairepu, même ce que tu m’as enseigné sur la façon de
soigner les bêtes, tout ça me sera inutile ! Je ne pourrai rien en faire !
Je suis redevenu un simple bâtard, Burrich ! Et quelqu’un m’a dit un jour
qu’un bâtard royal ne restait en vie que dans la mesure où il était utile ! »
Je hurlai presque ces derniers mots. Mais, malgré ma rage et mon désespoir, je
me gardai d’évoquer Umbre et ma formation d’assassin ; pourtant, dans ce
domaine aussi, je ne valais plus rien. Discrétion, dextérité, connaissance
précise des façons de tuer d’une simple pression des doigts, dosage délicat des
poisons, tout cela, mon corps tremblant m’en interdisait désormais l’usage.


Burrich m’écouta
sans rien dire, puis, quand je fus à court d’haleine et de colère et que je
restai haletant, mes mains traîtresses serrées l’une contre l’autre, il prit la
parole d’une voix calme.


« Alors,
nous ne retournons pas à Castelcerf, c’est ça ? »


Sa question me
prit au dépourvu. « Nous ?


— Par
serment, ma vie est liée à l’homme qui porte ce clou d’oreille. C’est la
conséquence d’une longue histoire que je te raconterai peut-être un jour.
Patience n’avait pas le droit de te le donner ; je croyais qu’il avait
accompagné le prince Chevalerie dans la tombe, mais Patience n’a dû y voir qu’un
simple bijou qui appartenait à son mari et qu’elle pouvait garder ou offrir à
volonté. Enfin, peu importe : c’est toi qui le portes aujourd’hui et, là
où tu vas, je vais. »


Je portai la
main à la babiole, une petite pierre bleue enserrée par une résille d’argent,
et voulus l’enlever.


« Ne fais
pas ça », dit Burrich ; il avait parlé d’une voix étouffée, plus
grave que le grondement d’un chien, mais j’y perçus à la fois une menace et un
ordre. Je laissai retomber ma main, incapable de l’interroger sur ce sujet ;
pourtant, j’étais déconcerté de voir l’homme qui s’était occupé de moi depuis
mon enfance me confier ainsi son avenir. Il attendait mes instructions, assis
sans bouger près du feu. Je scrutai son visage, du moins ce que m’en laissait
apercevoir la lueur dansante des flammes : autrefois, c’était à mes yeux
un géant revêche, ténébreux et menaçant, mais aussi un féroce protecteur ;
aujourd’hui, pour la première fois peut-être, je l’observais comme un homme.
Les yeux et les cheveux sombres dominaient chez les descendants d’Outrîliens,
et en cela nous nous ressemblions ; mais il avait les yeux bruns et non
noirs, et, sous l’effet du vent, ses joues prenaient au-dessus de sa barbe
bouclée une teinte rouge qui trahissait un ancêtre plus clair de peau. Il
boitait en marchant, surtout par temps froid, et c’était pour avoir un jour
détourné un sanglier qui s’apprêtait à tuer Vérité. Il était moins grand qu’il
ne m’avait paru autrefois et, si je continuais à grandir, je le dépasserais
sans doute avant la fin de l’année ; il n’était pas non plus musclé outre
mesure, mais il avait un aspect trapu qui révélait un corps et un esprit
toujours sur le qui-vive. Ce n’était pas sa taille qui lui avait valu la
crainte et le respect de tous à Castelcerf, mais plutôt son caractère noir et
sa ténacité ; une fois, alors que j’étais tout enfant, je lui avais
demandé s’il avait déjà perdu un combat ; il venait de soumettre un jeune
étalon rétif et s’occupait de le calmer dans son box. Burrich avait souri en
découvrant des dents aussi blanches que celles d’un loup ; la sueur
perlait à son front et ruisselait dans sa barbe. Par-dessus la cloison de la
stalle, il m’avait répondu, le souffle encore court : « Si j’ai perdu
un combat ? Le combat n’est fini que lorsque tu l’as gagné, Fitz. Le
reste, tu peux l’oublier. Et peu importe l’avis du gars d’en face. Ou du cheval. »


Je me demandai
si je représentais pour lui un combat à gagner. Il m’avait souvent dit que je
constituais la dernière mission que lui avait confiée Chevalerie. Mon père
avait renoncé au trône, mortifié par mon existence ; pourtant il m’avait
remis à la garde de cet homme avec ordre de bien m’élever. Peut-être Burrich
considérait-il qu’il n’avait pas encore rempli sa mission ?


« Que
dois-je faire, à ton avis ? » fis-je humblement. La question et l’humilité
exigeaient de moi un gros effort.


« Guérir,
répondit-il après un temps de silence. Prendre le temps de te remettre. Et la
volonté n’y peut rien. » Il regarda ses propres jambes étendues devant le
feu. Un drôle de sourire lui tordit les lèvres.


« Tu
crois que nous devrions rentrer ? » insistai-je.


Il se radossa,
se croisa les pieds et plongea son regard dans les flammes. Il resta longtemps
ainsi sans rien dire, puis, finalement, presque à contrecœur : « Si
nous ne rentrons pas, Royal croira nous avoir vaincus ; et il essaiera d’assassiner
Vérité. Ou du moins il tentera quelque chose, n’importe quoi qui à ses yeux
peut lui assurer une emprise sur la couronne de son frère. J’ai juré fidélité à
mon roi, Fitz, tout comme toi. Pour l’instant, c’est le roi Subtil ; mais
Vérité est roi-servant. Il ne serait pas juste qu’il ait servi pour rien, je
trouve.


— Il a d’autres
soldats, plus capables que moi.


Et ça te
libère de ta promesse ?


Tu discutes
comme un prêtre.


— Je ne
discute pas : je te pose simplement une question. Et une autre, encore :
à quoi est-ce que tu renonces en ne retournant pas à Castelcerf ? »


Ce fut à mon
tour de rester silencieux. Je ne pensai pas à mon roi ni au serment qui me
liait à lui ; non, je pensai au prince Vérité et à sa gentillesse bourrue,
à ses manières franches ; je me rappelai le vieil Umbre et son léger
sourire lorsque je parvenais à maîtriser une technique secrète, dame Patience
et sa servante Brodette, Geairepu, Hod, même Mijote et maîtresse Pressée la
couturière. Peu de gens, finalement, s’étaient intéressés à mon sort, mais ils
n’en avaient que plus d’importance. Ils me manqueraient si je ne revenais
jamais à Castelcerf. Mais ce qui jaillit en moi comme une braise soudain
attisée, ce fut l’image de Molly ; et, j’ignore comment et pourquoi, je me
surpris à parler d’elle à Burrich ; il se contenta de hocher la tête
tandis que je lui déballais toute l’histoire.


Lorsque j’eus
fini, il me dit seulement avoir appris que la chandellerie Baume-d’Abeille
avait fermé quand le propriétaire, un vieil ivrogne, était mort criblé de
dettes. Sa fille avait dû aller vivre chez de la famille dans une autre ville.
Il ignorait laquelle, mais il ne doutait pas que je puisse le découvrir si j’y
étais vraiment résolu. « Mais examine d’abord tes sentiments, Fitz,
ajouta-t-il. Si tu n’as rien à lui offrir, laisse-la tranquille. Tu es infirme ?
Seulement si tu le veux bien. Mais si tu as décidé d’être infirme, tu n’as
peut-être pas le droit de courir après cette fille. Tu ne voudras pas de sa
pitié, je pense ; ça remplace mal l’amour. » Sur ce, il se leva et
sortit ; je restai à contempler les flammes, perdu dans mes pensées.


Etais-je un
infirme ? Etais-je vaincu ? Mon corps tremblait comme une corde de
harpe mal tendue, c’était vrai ; mais c’était ma volonté, non celle de
Royal, qui l’avait emporté : mon prince Vérité conservait sa place dans la
succession au trône des Six-Duchés et la princesse montagnarde était désormais
son épouse. Craignais-je le sourire suffisant de Royal devant mes mains
grelottantes ? Ne pouvais-je le lui rendre, à lui qui ne serait jamais roi ?
Un sentiment de féroce satisfaction monta en moi. Burrich avait raison :
je n’étais pas vaincu, et je pouvais faire en sorte que Royal ne l’ignore pas.


Et si j’avais
battu Royal, ne pouvais-je également conquérir Molly ? Qu’est-ce qui m’en
empêchait ? Jade ? Mais, d’après ce que Burrich avait entendu dire,
elle ne s’était pas mariée, elle avait simplement quitté Bourg-de-Castelcerf,
sans le sou, pour aller vivre chez des parents. Si Jade l’avait laissée faire,
il avait de quoi rougir ! Je la chercherais, je la trouverais et je
gagnerais son cœur. Molly avec ses cheveux défaits volant dans le vent, Molly
avec ses jupes et sa cape écarlates, hardie comme l’oiseau qu’on nomme
larron-rouge, et l’œil aussi vif... L’imaginer ainsi me fit courir un frisson
le long de l’échiné ; je souris, et soudain je sentis mes lèvres se
crisper en un rictus, le frisson se muer en tremblement. Une convulsion me prit
et je me cognai durement la tête contre le bois du lit ; un cri m’échappa,
ou plutôt un gargouillement inarticulé.


En un instant,
Jonqui fut auprès de moi ; elle appela Burrich et ils s’efforcèrent de
maintenir mes membres qui s’agitaient de façon incontrôlée ; Burrich me
terrassa de tout son poids pour contenir mes convulsions, et puis je perdis
connaissance.


Je sortis des
ténèbres dans la lumière, comme si j’émergeais d’une profonde plongée dans des
eaux tièdes. L’épais duvet du lit de plume me faisait un berceau, les
couvertures étaient douces et chaudes. Pendant quelque temps, tout ne fut que
paix ; je demeurai allongé, serein, presque bien.


« Fitz ? »
Burrich était penché sur moi.


Le monde
réapparut et je me rappelai que j’étais une créature estropiée, pitoyable, un
pantin aux fils à demi emmêlés, un cheval dont un tendon a été tranché. Je ne
serais plus jamais tel que j’étais auparavant ; je n’avais plus de place
dans le monde où j’avais vécu jusque-là. Burrich avait dit que la pitié
remplaçait mal l’amour ; eh bien, je ne voulais la pitié de personne. « Burrich. »


Il se pencha
plus près. « Ce n’était pas trop terrible. » Il mentait. « Repose-toi,
maintenant. Demain... »


Je l’interrompis :
« Demain, tu pars pour Castelcerf. »


Il fronça les
sourcils. « Allons-y doucement. Prends quelques jours pour te remettre, et
ensuite on...


— Non. »
Je me redressai en ahanant et mis toute la vigueur qui me restait dans mes
paroles : « J’ai pris ma décision : demain, tu reprendras la
route de Castelcerf ; il y a des gens et des bêtes qui t’attendent là-bas.
C’est chez toi et c’est ton monde. Mais ce n’est plus le mien. »


Il resta
silencieux un long moment. « Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? »


Je secouai la
tête. « Ça ne te regarde plus. Ni personne, sauf moi.


— La
fille ? »


Je secouai à
nouveau la tête, plus violemment. « Elle s’est déjà occupée d’un infirme,
elle y a passé sa jeunesse, tout ça pour s’apercevoir qu’il ne lui avait laissé
que des dettes. Et tu voudrais que j’aille la retrouver dans l’état où je suis ?
Que je lui demande de m’aimer pour lui imposer ma charge, comme son père ?
Non ! Célibataire ou mariée à un autre, elle est bien mieux lotie sans moi. »


Le silence qui
tomba entre nous dura longtemps. Dans un coin de la pièce, Jonqui s’affairait à
préparer une décoction qui, comme les autres, ne me ferait ni chaud ni froid.
Burrich me dominait de toute sa taille, sombre et menaçant comme une nuée d’orage ;
je savais qu’il avait envie de me secouer comme un prunier, de me battre comme
plâtre pour m’extirper mon entêtement. Mais il se retint : Burrich ne
frappait pas les infirmes.


« Bon,
dit-il enfin, ne reste que ton roi. A moins que tu n’aies oublié ton allégeance ?


— Je ne l’ai
pas oubliée, répondis-je calmement, et si je me croyais encore un homme, je
retournerais auprès de lui. Mais je ne suis plus un homme, Burrich : je
suis un fardeau. Sur l’échiquier, je ne suis plus qu’un pion qu’il faut
protéger, un otage en puissance, incapable de me défendre ou de défendre
quiconque. Non : le dernier geste que je puis faire en tant qu’homme lige
du roi, c’est de disparaître avant qu’on ne m’élimine pour frapper mon roi à
travers moi. »


Burrich se
détourna. Il formait une silhouette noire dans la pénombre et son visage était
indéchiffrable à la lueur du feu. « On en reparlera demain, fit-il.


— Seulement
pour nous dire adieu. Je suis décidé, Burrich. » Je portai la main à ma
boucle d’oreille.


« Si tu
restes, je dois rester aussi. » Sa voix grave avait pris un accent
farouche.


« Ce n’est
pas ainsi que ça marche, dis-je. Autrefois, mon père t’a interdit de le suivre
pour que tu puisses élever son bâtard à sa place. Aujourd’hui, je t’ordonne de
t’en aller servir un roi qui a encore besoin de toi.


— FitzChevalerie,
je ne...


— S’il te
plaît. » J’ignore ce qu’il perçut dans ma voix, mais il se tut soudain. « Je
suis fatigué ; je suis épuisé. Je ne suis plus à la hauteur de ce qu’on
attend de moi, voilà tout ce que je sais. J’en suis incapable. » Ma voix
se mit à chevroter comme celle d’un vieillard. « Peu importe mon devoir,
peu importe mon serment, je suis trop diminué pour tenir ma parole. Ce n’est
peut-être pas bien, mais c’est comme ça. Les plans de l’un, les objectifs de l’autre...
Jamais les miens... J’ai essayé, mais... » La chambre tangua et j’eus l’impression
que ce n’était pas moi que j’entendais parler ; les propos tenus me
choquèrent, mais je ne pouvais nier qu’ils étaient justes. « J’ai besoin d’être
seul, à présent. Pour me reposer », dis-je simplement.


Ils me
regardèrent sans un mot, puis ils quittèrent lentement la pièce comme s’ils
espéraient que je les rappellerais. En vain.


Mais, une fois
seul, je soufflai. La décision que j’avais prise me donnait pourtant le vertige :
je ne retournais pas à Castelcerf ! Je n’avais aucune idée de ce que j’allais
faire ; j’avais débarrassé l’échiquier des restes de mon existence brisée,
je pouvais à présent redisposer à mon gré les morceaux de moi-même qui me
restaient afin de préparer une stratégie pour ma nouvelle vie. Peu à peu, je m’aperçus
que je n’avais pas de doute sur ma décision. Certes, en moi les regrets le
disputaient au soulagement, mais j’étais sûr de moi ; d’une certaine
façon, il était beaucoup plus supportable d’affronter une existence où nul ne
se souviendrait de ce que j’avais été, une existence qui ne serait plus soumise
à la volonté d’un autre, pas même à celle de mon roi. Tout était consommé. Je
me rallongeai sur mon lit et, pour la première fois depuis des mois, je pus me
détendre complètement. Adieu, pensai-je avec lassitude. J’aurais aimé dire ce
mot à tous ceux que j’avais connus, me tenir une dernière fois devant mon roi
et le voir accepter mon choix d’un hochement de tête. J’aurais peut-être réussi
à lui faire comprendre pourquoi je ne voulais plus revenir. Mais cela n’arriverait
jamais. Tout était fini. «Je suis navré, mon Roi », marmonnai-je. Je
contemplai les flammes qui dansaient dans l’âtre et le sommeil m’emporta enfin.
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Etre
roi-servant ou reine-servante, c’est savoir parfaitement faire la part de la
responsabilité et de l’autorité. Cette position aurait, dit-on, été créée pour
satisfaire la soif de pouvoir d’un héritier au trône tout en lui apprenant à
exercer l’autorité. L’aîné de la famille royale accède à ce statut à son seizième
anniversaire et, de ce jour, le roi-servant (ou la reine-servante) endosse une
pleine part de responsabilité dans le gouvernement des Six-Duchés. En règle
générale, il se voit confier les devoirs dont le monarque régnant s’occupe le
moins et qui peuvent grandement varier d’un souverain à l’autre.


Sous le roi
Subtil, Chevalerie fut le premier roi-servant ; son père lui délégua tout
ce qui touchait aux frontières : à lui les guerres, les négociations, la
diplomatie, l’inconfort des longs voyages et la vie pénible des campagnes
militaires. Quand Chevalerie se désista et que Vérité devint roi-servant, il
hérita de toutes les incertitudes de la guerre contre les Outrîliens et des
tensions que cette situation créait entre les duchés de l’Intérieur et ceux des
Côtes ; et, pour corser sa tâche déjà difficile, le roi pouvait à tout
moment annuler ses décisions pour les remplacer par les siennes propres :
il dut ainsi souvent résoudre des situations qui n’étaient pas de son fait avec
des armes qu’il n’avait pas choisies.


Encore
moins confortable, peut-être, était la position de la reine-servante
Kettricken. Ses manières de Montagnarde la désignaient comme étrangère à la
cour des Six-Duchés ; en des temps moins troublés, peut-être eût-elle été
accueillie avec davantage de tolérance, mais l’agitation générale du royaume
mettait la cour de Castelcerf en effervescence. Les Navires rouges venus des
îles d’Outre-Mer dévastaient nos côtes comme jamais depuis des générations et
détruisaient plus qu’ils ne pillaient ; le premier hiver de Kettricken en
tant que reine-servante vit aussi la première attaque hivernale que nous
eussions connue. La menace constante des raids et le tourment lancinant de la
présence des forgisés ébranlaient les Six-Duchés jusqu’aux fondations, la confiance
du peuple dans la monarchie était au plus bas et Kettricken occupait la
position peu enviable d’être la reine étrangère d’un roi-servant que nul
n’admirait.


La cour
était divisée par le trouble qui régnait dans le royaume : les duchés de
l’Intérieur exprimaient leur rancœur de devoir payer des impôts afin de
protéger des côtes qui ne se situaient pas sur leurs territoires ; ceux
des côtes réclamaient à cor et à cri des navires de combat, des soldats et des
moyens efficaces pour lutter contre des Pirates qui frappaient toujours aux
points les plus faibles ; le prince Royal, de l’Intérieur par sa mère,
s’efforçait d’acquérir un pouvoir et une influence personnels en courtisant les
ducs de l’Intérieur à l’aide de présents et de flatteries ; le prince Vérité,
convaincu que son Art ne suffisait plus à maintenir les Pirates à distance,
s’occupait de faire construire des navires de guerre destinés à garder les
duchés côtiers et ne consacrait guère de temps à sa reine. Et, au-dessus de
tout cela, le roi Subtil, telle une grande araignée, essayait de répartir le
pouvoir entre lui-même et ses fils afin de préserver l’équilibre interne des
Six-Duchés.


 


*


 


Je m’éveillai
en sentant qu’on me touchait le front. Je détournai la tête avec un grognement
agacé. Je me débattis pour m’extirper de mes couvertures dans lesquelles je m’étais
emmêlé, puis me redressai pour voir qui avait osé me déranger. L’air inquiet,
le fou du roi Subtil était assis sur une chaise près de mon lit. Je le
dévisageai, ahuri, et il s’écarta de moi. Un sentiment de malaise m’envahit.


Le fou aurait
dû se trouver à Castelcerf, avec le roi, à de nombreux milles et à bien des
jours de voyage de moi. Jamais je ne l’avais vu s’éloigner du roi plus de
quelques heures, sinon pour dormir. Sa présence ne présageait rien de bon. C’était
mon ami, autant que sa nature singulière lui permît de se lier ; mais il
ne venait jamais à moi sans raison, et ses raisons étaient rarement futiles ou
agréables. Il avait un air fatigué comme je ne lui en avais jamais connu. Il
portait une livrée verte et rouge, nouvelle pour moi, et tenait à la main un
sceptre de bouffon surmonté d’une tête de rat. Sa tenue gaiement colorée
contrastait durement avec sa peau dépourvue de pigmentation : on aurait
dit une bougie translucide décorée de houx ; ses vêtements paraissaient
plus substantiels que lui. Les fins cheveux décolorés qui sortaient de sa
coiffe flottaient comme ceux d’un noyé dans l’océan et les flammes dansantes de
la cheminée se reflétaient dans ses prunelles. J’avais l’impression d’avoir du
sable dans les yeux ; je les frottai, puis m’écartai les cheveux du visage :
ils étaient trempés ; j’avais transpiré pendant mon sommeil.


« Bonjour,
dis-je, et j’articulais difficilement. Je ne pensais pas te trouver ici. »
J’avais la bouche sèche, amère et la langue épaisse. J’avais été malade, je m’en
souvenais, mais les détails m’échappaient.


« Et où,
sinon ? » Il me lança un regard affligé. « Plus vous dormez,
moins vous semblez reposé. Rallongez-vous, mon seigneur. Je vais vous installer
plus confortablement. » Il se mit à tirer sur mes oreillers d’un air
empressé, mais je le repoussai d’un geste de la main. Quelque chose n’allait
pas : jamais il ne m’avait parlé avec tant de courtoisie ; certes,
nous étions amis, mais quand il s’adressait à moi, c’était avec des phrases
lapidaires et aussi acides qu’un fruit vert. Si cette amabilité était une
manifestation de pitié, je n’en voulais pas.


Je baissai les
yeux sur ma chemise de nuit brodée, puis sur la somptueuse courtepointe. Je
leur trouvais un aspect bizarre, mais j’étais trop faible et trop fatigué pour
me creuser la cervelle. « Que fais-tu ici ? » demandai-je.


Il soupira. « Je
m’occupe de vous, je garde votre chevet pendant que vous dormez. Vous trouvez
cela ridicule, je le sais, mais je suis le fou, par conséquent je dois me
montrer ridicule. Cependant, vous me posez la même question à chacun de vos
réveils ; lors, permettez-moi de vous offrir un conseil avisé : je
vous en supplie, mon seigneur, laissez-moi envoyer chercher un autre guérisseur. »


Je me radossai
aux oreillers. Ils étaient trempés de sueur et sentaient l’aigre. J’aurais pu
demander au fou de me les changer et il se serait exécuté, mais c’était inutile :
je n’aurais fait qu’y transpirer de plus belle. J’agrippai mes couvertures de
mes doigts noueux. « Que fais-tu ici ? » fis-je d’un ton bourru.


Il me prit la
main et la tapota. « Mon seigneur, votre soudaine faiblesse ne m’inspire
pas confiance. Vous ne paraissez guère tirer de profit des soins de ce
guérisseur. Je crains que son savoir ne soit bien moindre que l’opinion qu’il s’en
fait.


— Burrich ?
m’exclamai-je, incrédule.


— Burrich ?
J’aimerais qu’il soit parmi nous, mon seigneur ! Ce n’est peut-être que le
maître des écuries, mais je vous certifie qu’il est davantage guérisseur que ce
Murfès qui vous drogue et vous fait partir en eau !


— Murfès ?
Burrich n’est pas là ? »


Le fou prit un
air grave. « Non, mon roi. Il est resté au royaume des Montagnes, vous le
savez bien.


— Ton roi !
répétai-je et j’essayai de rire. Quelle dérision ! Jamais, mon seigneur,
répondit-il avec douceur. Jamais. » Sa tendresse me laissa perplexe. Ce n’était
pas là le fou que je connaissais, qui n’avait à la bouche que discours
contournés, énigmes, jeux de mots, piques sournoises et insultes ingénieuses. J’eus
soudain l’impression d’être étiré, de devenir aussi fin qu’une corde et aussi
effiloché ; je m’efforçai néanmoins de comprendre la situation. « Je
suis donc à Castelcerf ? »


Il hocha
lentement la tête. « Naturellement. » Sa bouche avait un pli inquiet.


Je demeurai
silencieux pour sonder intérieurement la profondeur de la trahison dont j’avais
été victime : j’avais, j’ignorais comment, et contre ma volonté, été
ramené à Castelcerf ! Et Burrich n’avait même pas jugé utile de m’accompagner !


« Permettez-moi
de vous donner à manger, dit le fou d’un ton suppliant. Vous vous sentez
toujours mieux après. » Il se leva. « J’ai apporté ceci il y a des
heures, mais je l’ai tenu au chaud près de la cheminée. »


Je le suivis d’un
regard las. Près du grand âtre, il s’accroupit pour éloigner du feu une
soupière couverte, en souleva le couvercle et un somptueux parfum de ragoût de
bœuf me frappa bientôt les narines. Avec une louche, il se mit à en remplir un
bol. Je n’avais plus mangé de bœuf depuis des mois : dans les Montagnes,
ce n’était que venaison, mouton et chèvre. Je fis le tour de la chambre d’un
œil éteint : ces lourdes tapisseries, ces sièges massifs en bois, cette
cheminée en grosse pierre, ces tentures de lit richement ouvragées... Je
connaissais cette pièce : c’était la chambre du roi à Castelcerf. Mais que
faisais-je donc là, dans le propre lit du roi ? Je voulus interroger le
fou, mais un autre prit la parole par mes lèvres. « Je sais trop de
choses, fou. Je ne puis plus m’empêcher de les savoir. Parfois j’ai l’impression
qu’un autre que moi domine ma volonté et pousse mon esprit dans des directions
que je refuse. Mes murailles sont rompues ; tout se déverse en moi comme
un mascaret. » J’inspirai profondément, mais ne pus éviter le raz de marée ;
ce fut d’abord un picotement froid, puis j’eus la sensation d’être immergé dans
un rapide courant d’eau glacée. «Une marée qui monte, hoquetai-je. Elle porte
des navires... Des navires à la quille rouge... »


Le fou
écarquilla les yeux, effrayé. « En cette saison, votre majesté ?
Allons donc ! Pas en hiver ! »


Mon souffle
était comprimé au fond de ma poitrine. Je fis un effort pour parler. « L’hiver
est arrivé avec trop de douceur ; il nous a épargné ses tempêtes et nous
prive de sa protection. Regarde ! Regarde là-bas, sur la mer ! Tu les
vois ? Ils viennent ! Ils sortent du brouillard ! »


Je tendis le
doigt et le fou se précipita auprès de moi ; il s’accroupit pour regarder
dans la direction que j’indiquais, mais je savais qu’il ne pouvait rien
apercevoir. Néanmoins, loyal, il posa une main hésitante sur ma frêle épaule et
suivit mon index des yeux comme si, par un acte de volonté, il pouvait faire
disparaître les murs et les milles de distance qui le séparaient de ma vision.
Regrettant de n’être pas aussi aveugle que lui, je serrai les longs doigts
pâles qui reposaient sur mon épaule. Un instant, je contemplai ma main flétrie,
la bague au cachet royal qui entourait un doigt osseux derrière une phalange
enflée ; puis, malgré moi, mon regard remonta et ma vision s’éloigna.


Mon index
tendu désignait le port tranquille. Je m’efforçai de me redresser dans mon lit
pour y voir plus loin. La ville plongée dans la pénombre s’étendait devant moi
comme une marqueterie de maisons et de rues. Des bancs de brouillard stagnaient
dans les creux et occultaient la baie. Le temps va changer, me dis-je. Un
mouvement dans l’air glaça la vieille transpiration qui me couvrait la peau et
me fit frissonner. Malgré la noirceur de la nuit et le brouillard épais, je
voyais tout avec une netteté parfaite. C’est l’acuité de l’Art, pensai-je, puis
je m’étonnai : j’étais incapable d’artiser, du moins de façon prévisible
et utile !


Mais à cet
instant deux navires émergèrent de la brume et entrèrent dans le port endormi ;
j’oubliai aussitôt ce que je pouvais ou ne pouvais pas faire. Elégants et fins,
ils paraissaient noirs à la lumière de la lune, mais je savais que leur quille
était rouge : des Pirates rouges des îles d’Outre-Mer. Tels des couteaux,
les bateaux tranchaient dans les vaguelettes, taillaient dans le brouillard, s’enfonçaient
dans les eaux protégées du port comme de fines lames dans le ventre d’une
truie. Leurs avirons se mouvaient sans bruit, avec un ensemble parfait, dans
les tolets garnis de chiffons pour étouffer les sons. Ils se rangèrent le long
des quais avec l’assurance d’honnêtes marchands venus commercer. D’un bond
léger, un matelot descendit du premier pour fixer une amarre à un pilier ;
à l’aide d’une rame, un homme maintint le bâtiment à distance du quai en
attendant que l’amarre de poupe fût attachée à son tour. Tout se passait dans
le plus grand calme, sans le moindre mystère. Le second navire exécuta les
mêmes opérations que le premier. Les Pirates rouges tant redoutés étaient
arrivés, hardis comme des mouettes, et s’étaient amarrés au propre quai de
leurs victimes.


Aucune
sentinelle ne lança l’alerte, nul guetteur ne sonna de la trompe ni ne jeta de
torche sur un tas de rameaux résineux pour allumer un feu d’alarme. Je cherchai
ces hommes et les trouvai sur-le-champ. Le menton sur la poitrine, ils
dormaient à leur poste. De gris, leurs lainages épais étaient devenus rouges en
buvant le sang de leur gorge tranchée. Leurs meurtriers étaient venus sans
bruit, par la terre, parfaitement renseignés sur les postes de garde, pour réduire
chacun d’eux au silence. Personne n’avertirait la ville endormie.


D’ailleurs,
les sentinelles n’étaient pas nombreuses : la bourgade ne présentait guère
d’intérêt, à peine de quoi lui valoir un point sur une carte, et elle comptait
sur l’humilité de ses biens pour la préserver des attaques. On y faisait de la
bonne laine, certes, qui donnait un fil fin ; on péchait et on fumait le
saumon qui remontait le fleuve, les pommes étaient petites mais savoureuses et
l’on en tirait une bonne eau-de-vie, et il y avait une belle plage à palourdes
à l’ouest de la ville. Telles étaient les richesses de Vasebaie et, si elles n’étaient
pas grandes, elles suffisaient à rendre l’existence précieuse à ceux qui y
vivaient. Mais elles ne valaient assurément pas qu’on s’y précipite la torche
et l’épée à la main : quel pillard jugerait digne de lui un tonnelet d’alcool
de pomme ou un portant de saumons fumés ?


Mais c’étaient
les Pirates rouges et ils ne cherchaient ni biens ni trésors, ni bétail de
concours, ni même des femmes à épouser ni des garçons à enchaîner aux bancs de
nage de leurs galères ; non, ils allaient mutiler puis massacrer les
moutons à l’épaisse toison, piétiner le saumon fumé, incendier les entrepôts de
laine et de vin ; certes, ils allaient prendre des otages, mais seulement
pour les forgiser, et la magie de la forgisation les laisserait moins qu’humains,
dépouillés de la moindre émotion et de toute pensée, sauf les plus primitives.
Et les Pirates, loin de conserver ces otages, les abandonneraient sur place afin
qu’ils imposent leur angoisse débilitante à ceux qui les avaient aimés et sur
tous leurs proches ; privés de sensibilité humaine, les forgisés
écumeraient leur terre natale sans plus de remords que des fouines affamées.
Lâcher sur nous ces forgisés qui avaient été nos frères était l’arme la plus
cruelle des Outrîliens, cela, je le savais déjà pour avoir été témoin des
conséquences d’autres attaques.


Je regardais
la marée de mort monter pour engloutir la petite ville. Les pirates Outrîliens
sautèrent à bas de leurs vaisseaux et se déversèrent dans le village,
ruisselèrent sans bruit dans les rues par groupes de deux ou trois, meurtriers
comme le poison qui se mêle au vin. Quelques-uns prirent le temps de fouiller
les autres navires amarrés au quai ; c’étaient pour la plupart de petits
doris ouverts, mais il y avait aussi trois bateaux plus grands, deux de pêche
et un marchand. Leurs équipages connurent une fin rapide ; leur résistance
affolée rappelait les battements d’ailes et les criailleries pitoyables des
volailles lorsque le furet s’introduit dans le poulailler. Ils m’appelèrent à l’aide
d’une voix étouffée par leur sang ; le brouillard épais absorbait
gloutonnement leurs hurlements et la mort d’un matelot ne semblait guère plus
que le cri d’un oiseau de mer. Ensuite, les bâtiments furent incendiés,
négligemment, sans égard pour leur valeur en tant que butin. Ces Pirates ne
pillaient presque pas ; certes, ils pouvaient s’emparer d’une poignée de
pièces d’argent si elles leur tombaient sous la main ou d’un collier pris sur
une femme qu’ils venaient de violer puis de tuer, mais guère plus.


J’assistais à
la scène, impuissant. Une quinte de toux me saisit, puis je retrouvai mon
souffle : « Si seulement je pouvais les comprendre, dis-je au fou. Si
seulement je savais ce qu’ils veulent. Ces Pirates rouges ne suivent aucune
logique ; comment combattre des gens qui nous attaquent sans nous donner
leurs raisons ? Mais si j’arrivais à les comprendre... »


Les lèvres
pâles, le fou fit la moue et il réfléchit. « Ils partagent la folie de
celui qui les commande et on ne peut les comprendre que si l’on prend part à
cette folie. En ce qui me concerne, je n’en ai nulle envie. Les comprendre ne
les arrêtera pas.


— Non. »
J’aurais voulu ne plus voir le village : j’avais trop souvent assisté à ce
cauchemar ; mais seul un homme sans cœur pouvait se détourner de cette
scène comme s’il s’agissait d’un spectacle de marionnettes mal monté. Le moins
que je puisse faire pour mes sujets était de les regarder mourir ; c’était
aussi le plus que je puisse faire. J’étais un vieillard malade, invalide et
très loin d’eux ; on ne pouvait pas en attendre davantage de moi. Alors,
je regardais.


Je vis la
petite ville s’éveiller d’un doux sommeil sous la rude poigne d’une main
inconnue sur la gorge ou le sein, sous un poignard levé au-dessus d’un berceau
ou au cri soudain d’un enfant arraché à son lit. Des lumières hésitantes
naquirent dans tout le village, certaines provenant de bougies allumées parce
qu’un voisin venait de donner l’alarme, d’autres de torches ou de maisons en
flammes. Il y avait plus d’une année que les Pirates rouges terrorisaient les
Six-Duchés mais, pour cette bourgade, ils prenaient cette nuit toute leur
réalité ; ces gens s’étaient crus préparés, ils avaient entendu les histoires
horribles qui se colportaient et avaient résolu de ne jamais faire partie des
victimes, et pourtant les maisons brûlaient, les hurlements montaient dans le
ciel nocturne comme portés par les tourbillons de fumée.


« Parle,
fou, ordonnai-je d’une voix rauque. Rappelle-toi l’avenir pour moi. Que dit-on
à propos de Vasebaie ? D’une attaque sur Vasebaie en hiver ? »


Il prit une
inspiration hachée. « Ce n’est pas facile ; ce n’est pas clair,
dit-il, hésitant. Tout fluctue, tout est encore en changement. Trop de choses
sont en cours de transformation, votre majesté. A cet endroit, l’avenir se
déverse dans toutes les directions.


— Décris-moi
celles que tu vois, ordonnai-je.


On a écrit une
chanson sur cette ville », fit-il d’une voix caverneuse. Il m’agrippait
toujours l’épaule ; à travers la chemise de nuit, le contact de ses longs
doigts puissants était glacé. Un tremblement nous traversa tous deux et je
sentis l’effort qu’il faisait pour rester debout près de moi. « Quand on
la chante dans une taverne, avec les chopes de bière qui battent la mesure du
refrain sur les tables, l’histoire ne paraît pas si terrible. On peut imaginer
la courageuse résistance des habitants qui ont préféré la mort à la reddition ;
pas un seul d’entre eux n’a été pris vivant pour se faire forgiser. Pas un seul. »
Le fou s’interrompit. Une note hystérique s’était mêlée à la gravité de son
ton. « Naturellement, lorsqu’on boit et qu’on chante, on ne voit pas le
sang, on ne sent pas l’odeur de la chair brûlée, on n’entend pas les cris. Mais
cela se comprend : avez-vous déjà essayé de trouver une rime à « enfant
écartelé » ? Un jour, quelqu’un a proposé « au crâne martelé »,
mais le vers ne passait toujours pas très bien. » Il n’y a aucune gaieté
dans son ironie. Ses plaisanteries amères ne peuvent le protéger, pas plus que
moi. Il retombe dans le silence, mon prisonnier condamné à partager son
douloureux savoir avec moi.


Je regarde
sans rien dire. Nul poème ne saurait raconter la mère qui enfonce une boulette
de poison dans la bouche de son enfant pour le garder des Pirates ;
personne ne pourrait chanter les cris des enfants saisis de crampes sous l’effet
du poison violent ni les femmes violées pendant leur agonie ; aucune
poésie, aucune mélodie ne supporterait de parler des archers dont les flèches
les mieux ajustées tuent ceux de leur famille avant qu’on ne puisse les
enlever. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur d’une maison en feu ; à
travers les flammes, je vis un garçon d’une dizaine d’années offrir sa gorge au
couteau que tenait sa mère ; il avait dans les bras le cadavre de sa
petite sœur, étranglée déjà car les Pirates rouges étaient là et un frère
aimant ne pouvait l’abandonner ni aux pillards ni aux flammes voraces. Je vis
les yeux de la mère lorsqu’elle prit les corps de ses enfants et s’enfonça dans
le brasier avec eux. Ce sont là des scènes qu’il vaut mieux oublier, mais elles
ne m’auront pas été épargnées. Mon devoir m’obligeait à y assister et à m’en
souvenir.


Tous ne
périrent pas : certains s’enfuirent dans les champs et les bois
environnants ; je vis un jeune homme emmener quatre enfants et se cacher
avec eux sous les quais, dans l’eau glacée, cramponné à un pilier encroûté de
bernacles, en attendant le départ des Pirates. D’autres furent abattus alors qu’ils
se sauvaient à toutes jambes. Je vis une femme en chemise de nuit se faufiler
hors d’une maison ; des flammes couraient déjà le long de la façade ;
elle portait un enfant dans ses bras et un autre la suivait, accroché à son
vêtement. Malgré l’obscurité, la lumière des chaumières en feu mettait des
reflets satinés à ses cheveux. Elle jetait des regards effrayés autour d’elle,
mais le long couteau qu’elle tenait dans sa main libre était levé, prêt à
servir ; j’aperçus une petite bouche au pli farouche et deux yeux étrécis
mais ardents. Puis, l’espace d’un instant, son fier profil se dessina sur le
fond des flammes. Un hoquet m’échappa. « Molly ! » m’exclamai-je.
Je tendis une main griffue. La femme ouvrit une trappe et poussa les enfants
dans une cave d’ensilage à l’arrière de la maison embrasée, puis elle referma
le battant derrière elle. Etaient-ils tous en sécurité ?


Non. Deux
silhouettes tournèrent le coin du bâtiment ; l’une d’elles portait une
hache. Les deux Pirates marchaient à pas lents et assurés, en riant à pleine
voix ; la suie qui maculait leur visage faisait ressortir leurs dents et
le blanc de leurs yeux. L’un d’eux était une femme ; elle était très belle
et riait en avançant à grandes enjambées. Elle paraissait sans peur. Un fil d’argent
retenait ses cheveux tirés en arrière et nattés ; les flammes y allumaient
des éclats rougeoyants. Les Pirates s’approchèrent de la trappe et l’homme à la
hache balança son arme en un grand arc. La lame mordit profondément dans le
bois et j’entendis le cri de terreur d’un enfant. « Molly ! »
hurlai-je. Je sortis tant bien que mal de mon lit, puis, incapable de me tenir
debout, je rampai dans sa direction.


La trappe céda
et les Pirates éclatèrent de rire. L’homme à la hache mourut en riant :
Molly avait bondi à travers le battant fracassé pour lui plonger son long
couteau dans la gorge. Mais la belle femme au fil d’argent dans les cheveux
avait une épée et, alors que Molly s’efforçait d’extirper son arme du moribond,
cette épée tombait, tombait...


A cet instant,
quelque chose lâcha dans la maison en feu avec un craquement sec. Le bâtiment
vacilla, puis s’effondra dans un déluge d’étincelles et une explosion de
flammes rugissantes. Un rideau flamboyant s’éleva entre moi et la cave ; j’étais
incapable d’y voir dans cet enfer. La maison s’était-elle écroulée sur l’entrée
de la cave et les Pirates qui l’attaquaient ? Je ne distinguais plus rien.
Je me jetai en avant pour attraper Molly.


Mais à cette
même seconde tout disparut ; plus de chaumière embrasée, plus de ville
mise à sac, plus de port occupé par des intrus, plus de Pirates rouges ;
il n’y eut plus que moi, blotti par terre près de la cheminée. J’avais avancé
la main dans le feu et refermé les doigts sur un charbon ardent. Avec un cri,
le fou me saisit le poignet pour retirer ma main des braises. Je me libérai d’une
secousse, puis contemplai ma paume couverte d’ampoules, l’esprit vide.


«Mon roi... »
fit le fou d’un ton désolé. Il s’agenouilla près de moi, approcha délicatement
la soupière. Il humecta une serviette dans le vin qu’il avait servi en
prévision de mon repas et l’enroula autour de mes doigts. Je le laissai faire :
la brûlure n’était rien à côté de la grande blessure qui béait en moi. Ses yeux
inquiets étaient plongés dans les miens, mais c’est à peine si je le voyais. Il
paraissait sans substance, avec le reflet des flammes mourantes dans ses iris
décolorés : une ombre parmi toutes celles qui venaient me tourmenter.


Mes doigts
brûlés m’élancèrent soudain ; je les serrai dans mon autre main. Qu’avais-je
fait, à quoi avais-je pensé ? L’Art m’avait saisi comme une crise de
convulsions et puis il s’en était allé en me laissant aussi sec qu’un verre
vide. La fatigue se déversait en moi pour combler l’espace libéré et la douleur
la chevauchait. Je m’efforçai de conserver en mémoire ce que j’avais vu. « Qui
était cette femme ? Est-elle importante ?


— Ah ! »
Le fou paraissait plus épuisé encore que moi, mais il rassembla ses forces. « Une
femme de Vasebaie ? » Il se tut, l’air de se creuser laborieusement l’esprit.
« Non... Je n’ai rien. Tout est confus, mon roi ; c’est très
difficile d’être sûr.


Molly n’a pas
d’enfant, lui dis-je. Ce ne pouvait être elle.


Molly ?


— Elle s’appelle
Molly ? » J’avais mal à la tête. La colère me prit tout à coup. « Pourquoi
me tortures-tu ainsi ?


Mon seigneur,
je ne connais pas de Molly. Allons, revenez vous coucher ; je vais vous
apporter à manger. »


Il m’aida à me
relever et je supportai son contact. Ma voix me revint. Je me sentais flotter
et mes yeux accommodaient par à-coups ; je percevais la pression de sa
main sur mon bras et la seconde d’après j’avais l’impression de rêver de la
chambre et des deux hommes qui s’y parlaient. «Je dois savoir s’il s’agissait
de Molly, dis-je péniblement ; je dois savoir si elle est en train de
mourir. Fou, il faut que je sache ! »


Le fou poussa
un profond soupir. « Je n’ai aucun pouvoir là-dessus, mon roi, vous le
savez bien. A l’instar de vos visions, les miennes s’imposent à moi, non le
contraire. Je ne puis choisir un fil de la tapisserie : je dois regarder
ce vers quoi mes yeux sont tournés. L’avenir, mon roi, est comparable à un
courant dans un canal ; j’ignore où va telle ou telle goutte d’eau, mais
je sais où le flot est le plus fort.


— Une
femme à Vasebaie », insistai-je. Une partie de moi-même avait pitié de mon
malheureux fou, mais une autre demeurait inflexible. « Je ne l’aurais pas
vue si clairement si elle ne jouait pas un rôle essentiel. Essaye. Qui est-ce ?


Elle est
importante ?


Oui, j’en suis
sûr. Oh oui ! »


Le fou s’assit
par terre en tailleur. Il porta ses longs doigts minces à sa tête et les appuya
sur les tempes comme s’il voulait ouvrir une porte. «Je ne sais pas. Je ne
comprends pas... Tout est confus, tout se croise. Les pistes ont été piétinées,
les odeurs altérées... » Il leva les yeux vers moi. Je ne me souvenais pas
de m’être remis debout, mais il était à mes pieds, le regard levé vers moi. Ses
yeux sans couleur paraissaient exorbités dans son visage crayeux. La tension qu’il
s’imposait le faisait vaciller et il avait un sourire niais. Il regarda son
sceptre à tête de rat, le plaça contre son nez. « Tu as entendu parler d’une
Molly, toi, Raton ? Non ? C’est bien ce que je pensais. Il faudrait
peut-être se renseigner auprès de gens plus à même de nous répondre. Les
asticots, peut-être. » Il se mit à rire avec des gloussements d’idiot.
Créature inutile, devin ridicule aux prophéties incompréhensibles ! Mais,
bah, c’était sa nature et il n’y pouvait rien. Je m’écartai lentement de lui et
retournai m’asseoir sur le bord de mon lit.


Je m’aperçus
que je tremblais comme sous l’effet d’un accès de fièvre. Une crise qui se
prépare, me dis-je ; je dois me calmer. Avais-je envie de me convulser et
de hoqueter sous les yeux du fou ? A vrai dire, cela m’était égal. Rien n’avait
d’importance, sauf de découvrir s’il s’agissait bien de ma Molly et si elle
avait péri. Il fallait que je le sache, que je sache si elle était morte et,
dans ce cas, comment. Jamais il ne m’avait paru plus crucial de savoir quelque
chose.


Le fou se
tenait accroupi sur le tapis comme un crapaud blafard. Il s’humecta les lèvres
et me sourit. La douleur parfois peut arracher ce genre de sourire à un homme. « C’est
une chanson de réjouissance que l’on chante sur Vasebaie, dit-il. Un chant de
triomphe. Car les villageois ont gagné ; oh, ils n’ont pas conservé la
vie, mais ils ont obtenu de mourir proprement. Enfin, de mourir, en tout cas.
La mort plutôt que la forgisation. C’est un moindre mal, un moindre mal qui
aura valu qu’on en tire une chanson à laquelle se raccrocher en ces jours
sombres. C’est ainsi que ça se passe dans les Six-Duchés, aujourd’hui :
nous tuons les nôtres pour prendre les Pirates de court, et puis nous en
faisons des chansons. Etonnantes, les consolations qu’on peut trouver quand il
n’y a plus d’espoir. »


Ma vision s’estompa
et je compris soudain que je rêvais. « Je ne suis pas ici, dis-je d’une
voix faible. C’est un songe. Je rêve que je suis le roi Subtil. »


Le fou tendit
la main devant les flammes et contempla les os qui se dessinaient clairement à
travers la chair translucide. « Si vous le dites, mon suzerain, il doit en
être ainsi. Dans ce cas, je rêve moi aussi que vous êtes le roi Subtil. Alors,
si je vous pince, vais-je me réveiller ? »


Je regardai
mes propres mains. Elles étaient ridées et couturées de cicatrices. Je les
refermai ; j’observai les veines et les tendons qui saillaient sous la
peau parcheminée, je perçus la résistance de mes articulations enflées, comme
si des grains de sable s’y étaient glissés.


Je suis un
vieillard, me dis-je. Voilà donc ce que c’est d’être vieux. Non pas malade,
avec la possibilité de guérir un jour, mais vieux. Lorsque chaque jour ne peut
être que plus difficile, que chaque mois ne fait que peser un peu plus sur le
corps. Tout dérapait. Un instant, j’avais cru avoir quinze ans. Je sentis une
odeur de chair carbonisée et de cheveux grillés. Non, un somptueux parfum de
ragoût de bœuf. Non, l’encens vulnéraire de Jonqui. Les effluves mélangés me
donnaient la nausée. Je ne savais plus qui j’étais, ni ce qui était important.
J’essayai d’empoigner la logique instable de l’univers où je me trouvais, de la
surmonter. Mais c’était perdu d’avance. « Je ne sais plus, murmurai-je. Je
n’y comprends plus rien.


— Ah !
fit le fou, c’est ce que je vous disais : on ne comprend une chose qu’en
devenant cette chose.


Est-ce cela,
être le roi Subtil, alors ? » demandai-je d’un ton angoissé. J’étais
ébranlé jusqu’au plus profond de moi-même. Je ne l’avais jamais vu sous ce
jour, tourmenté par les douleurs de la vieillesse et néanmoins toujours
confronté aux douleurs de ses sujets. « Est-ce cela qu’il doit endurer
tous les jours de sa vie ?


Je le crains,
mon suzerain, répondit le fou d’un ton apaisant. Allons, laissez-moi vous aider
à regagner votre lit. Vous irez sûrement mieux demain.


Non. Tu sais
comme moi que je n’irai pas mieux demain. » Ce n’était pas moi mais le roi
Subtil qui avait prononcé ces terribles paroles ; je les entendis et je
sus que telle était l’épuisante vérité que le roi Subtil devait supporter
quotidiennement. J’étais exténué, j’avais mal partout. J’ignorais que la chair
pouvait se faire si lourde, que le simple fait de plier un doigt pouvait exiger
un si grand effort. J’avais envie de me reposer, de me rendormir. Mais était-ce
moi ou le roi Subtil ? La sagesse aurait voulu que je laisse le fou me
remettre au lit, que je permette à mon roi de reprendre des forces, mais le fou
tenait ce petit renseignement essentiel juste hors de portée de mes mâchoires
claquantes. Il ne cessait d’escamoter l’unique parcelle de savoir qu’il me
fallait pour me retrouver tout entier.


« Est-elle
morte dans le village ? » demandai-je.


Il me lança un
regard triste, puis, se baissant brusquement, il ramassa son sceptre à tête de
rat. Une petite larme de nacre brillait sur la joue de Raton. Le fou se
concentra sur elle et ses yeux se firent à nouveau lointains, perdus dans une
toundra de détresse. Dans un murmure, il dit : « Une femme à
Vasebaie... une goutte d’eau dans le flot de toutes les femmes de Vasebaie. Que
peut-il lui être arrivé ?


Est-elle morte ?
Oui. Non. Gravement brûlée, mais vivante. Le bras amputé à l’épaule. Acculée,
puis violée tandis qu’on tuait ses enfants, mais laissée en vie. Plus ou moins. »
Les yeux du fou devinrent encore plus vides. On eût dit qu’il lisait un
inventaire à voix haute, tant sa voix était monocorde. « Brûlée vive avec
les enfants lorsque la maison s’est effondrée sur eux. A pris du poison dès que
son mari l’a réveillée. Morte asphyxiée par la fumée. Et a succombé à l’infection
causée par une blessure d’épée quelques jours plus tard. A péri d’un coup d’épée.
Etouffée par son propre sang pendant qu’on la violait. S’est tranché la gorge
après avoir tué les enfants tandis que des Pirates défonçaient la trappe à
coups de hache. A survécu et a donné le jour au rejeton d’un Pirate l’été suivant.
A été retrouvée errant dans la campagne plusieurs jours plus tard, gravement
brûlée mais ne se souvenant de rien. A été défigurée par le feu et eu les mains
tranchées, mais n’a survécu qu’un bref...


— Arrête !
criai-je. Cesse ! Je t’en supplie, cesse ! »


Il se tut et
prit une inspiration. Ses yeux revinrent sur moi, leur vivacité retrouvée. « Que
je cesse ? » Il soupira, se prit le visage entre les mains et dit d’une
voix étouffée : « Que je cesse ? C’est aussi ce que hurlaient
les femmes de Vasebaie. Mais c’est déjà passé, mon suzerain. Nous ne pouvons
défaire ce qui est en cours. Une fois que cela s’est produit, il est trop tard. »
Il releva le visage. Il paraissait exténué.


«Je t’en
prie... Ne peux-tu rien me dire de cette femme que j’ai vue, d’elle seule ? »
Son nom m’échappait soudain ; elle était très importante pour moi, voilà
tout ce que je me rappelais.


Il secoua la
tête et les clochettes d’argent de sa coiffe sonnèrent faiblement. « Le
seul moyen serait de se rendre sur place. » Il me regarda. « Si vous
me l’ordonnez, j’irai.


— Fais
chercher Vérité. J’ai des instructions à lui donner.


Nos soldats n’arriveront
pas à temps pour empêcher l’attaque, observa-t-il ; ils ne pourront qu’aider
à éteindre les incendies et prêter la main aux habitants pour récupérer ce qu’ils
pourront des ruines.


Dans ce cas,
qu’ils le fassent, dis-je d’une voix éteinte.


Laissez-moi d’abord
vous remettre dans votre lit, mon roi, avant que vous ne preniez froid. Puis je
vous apporterai à manger.


Non, fou,
répondis-je tristement. Puis-je manger bien au chaud alors que des corps d’enfants
se raidissent dans la boue glacée ? Non, apporte-moi plutôt ma robe et mes
chaussures, après quoi tu iras chercher Vérité. »


Le bouffon fît
front bravement. « Croyez-vous que l’inconfort que vous vous infligerez
donnera ne serait-ce qu’un souffle de plus à un enfant, mon suzerain ? Ce
qui s’est passé à Vasebaie est terminé. Pourquoi souffrir ?


— Pourquoi
souffrir ? » Je réussis à sourire. « Chaque habitant de Vasebaie
a dû poser la même question au brouillard, cette nuit. Je souffre, mon fou,
parce qu’ils ont souffert. Parce que je suis roi. Mais davantage encore, parce
que je suis un homme et que j’ai vu ce qui leur est arrivé. Réfléchis, fou :
imagine que chaque habitant des Six-Duchés se dise : « Ma foi, ce qui
pouvait leur arriver de pire s’est déjà produit. Pourquoi renoncer à mon repas
et à mon lit douillet pour m’en occuper ? » Fou, par le sang qui
est en moi, ce sont mes sujets. Ma souffrance est-elle plus grande ce soir que
la leur ? Que sont les élancements et les tremblements d’un seul homme à
côté de ce qu’a subi Vasebaie ? Pourquoi m’abriterais-je alors que mon
peuple se fait massacrer comme du bétail ?


Il me suffît
de dire deux mots au prince Vérité, fît le fou. « Pirates » et « Vasebaie »,
et il en saura autant qu’il est nécessaire. Laissez-moi vous aider à vous
recoucher, mon seigneur, puis je me précipiterai auprès de lui avec ces deux
mots.


Non. »
Une nouvelle nuée de douleur naquit à l’arrière de mon crâne et s’efforça de
chasser tout sens de mes pensées, mais je tins bon. Je me forçai à m’approcher
du fauteuil près de la cheminée et me débrouillai pour m’y asseoir. « J’ai
passé ma jeunesse à définir les frontières des Six-Duchés à ceux qui les
contestaient. Ma vie serait-elle trop précieuse pour la risquer aujourd’hui,
alors qu’il n’en reste que des lambeaux perclus de souffrance ? Non, fou.
Va me chercher mon fils à l’instant. Il artisera pour moi, car je n’en ai plus
la force ce soir. Ensemble, nous réfléchirons à ce que nous verrons et
prendrons des décisions sur ce qu’il convient de faire. A présent, va ! VA ! »


Le fou se
sauva et le bruit de ses pas décrut sur le sol de pierre.


J’étais seul
avec moi-même. Avec nous-mêmes. Je portai les mains à mes tempes, et je sentis
un sourire douloureux creuser des rides sur mon visage lorsque je me trouvai. Eh
bien, mon garçon, te voici donc. Mon roi porta lentement son attention sur
moi ; il était las, mais il tendit son Art vers moi pour toucher mon
esprit avec autant de douceur que s’il soufflait sur une toile d’araignée ;
maladroitement, j’essayai de consolider le lien d’Art et tout se détraqua.
Notre contact se délita comme un tissu mûr, et le roi disparut.


J’étais
accroupi, seul, sur le sol de ma chambre, dans le royaume des Montagnes et
beaucoup trop près du feu. J’avais quinze ans et ma chemise de nuit était
propre et confortable. Il ne restait presque que des braises dans le foyer. Mes
doigts couverts d’ampoules m’élançaient violemment et les prémisses d’une
migraine d’Art commençaient à me battre les tempes.


Je me levai
lentement, avec prudence. Comme un vieillard ? Non, comme un jeune homme
encore convalescent. La différence était désormais claire.


Mon lit propre
et moelleux m’attirait comme une promesse de lendemain doux et limpide.


Je les refusai
tous deux. Je m’installai dans le fauteuil près de la cheminée et me mis à
réfléchir, les yeux dans les flammèches.


Quand Burrich
vint me faire ses adieux au point du jour, j’étais prêt à l’accompagner.
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LE RETOUR


 


La
forteresse de Castelcerf domine le meilleur port en eau profonde des
Six-Duchés. Au nord, le fleuve Cerf se jette dans la mer et son flot convoie la
majorité des marchandises exportées par les duchés de l’Intérieur, Bauge et
Labour. De noires et abruptes falaises servent de socle à la citadelle qui
surplombe l’embouchure du fleuve, le port et les eaux du large.
Bourg-de-Castelcerf, accroché de façon précaire à ces falaises, se situe à
l’écart de la plaine inondable du grand cours d’eau et une bonne partie de la
ville est bâtie sur des quais et des jetées. La forteresse d’origine était un
édifice en bois construit par les premiers habitants de la région pour se
défendre des attaques outrîliennes ; dans des temps reculés, un pirate du
nom de Preneur s’en empara et s’y installa définitivement ; il remplaça
les structures de bois par des murailles et des tours de pierre noire, extraite
des falaises elles-mêmes, et enfonça les fondations de Castelcerf dans le roc.
A chaque génération de Loinvoyant, les murs se fortifièrent et les tours
s’élancèrent plus haut, toujours plus solides. Depuis Preneur, le fondateur de
la lignée des Loinvoyant, Castelcerf n’est jamais tombée entre des mains
ennemies.


 


*


 


La neige me
baisait le visage, le vent repoussait les cheveux de mon front. Je m’éveillais
d’un rêve obscur pour sombrer dans un autre, plus ténébreux encore, dans une
forêt en hiver. J’avais froid, sauf là où la chaleur qui montait de ma monture
fatiguée me réchauffait. Sous moi, Suie avançait vaille que vaille, à pas
lents, entre les congères édifiées par le vent. Il me semblait être en route
depuis longtemps. Pognes, le palefrenier, me précédait ; il se retourna
dans sa selle et me cria quelque chose.


Suie s’arrêta,
sans brutalité, mais je ne m’y attendais pas et je faillis glisser à bas de ma
selle. Je me rattrapai à la crinière de ma jument et me rétablis. Les flocons
qui tombaient régulièrement voilaient la forêt tout autour de nous ; les
branches des sapins ployaient sous le poids de la neige et les bouleaux
dressaient de noires silhouettes sur le fond des nuages vaguement éclairés par
la lune. Il n’y avait pas la moindre trace de piste dans ces bois épais. Pognes
avait tiré les rênes de son hongre noir et Suie s’était arrêtée à sa suite ;
derrière moi, Burrich se tenait sur sa jument rouanne avec l’aisance d’un
cavalier éprouvé.


J’avais froid
et je tremblais de faiblesse. Je parcourus les alentours d’un œil éteint en me
demandant la raison de notre halte. Le vent qui soufflait par rafales faisait
claquer mon manteau humide contre le flanc de Suie. Pognes tendit soudain l’index.
« Là ! » Il se tourna vers Burrich et moi. « Vous avez vu,
vous aussi ? »


Je me penchai
en avant pour essayer de voir au travers de la dentelle voltigeante des
flocons. « Il me semble, oui », dis-je d’une voix étouffée par le
vent et la neige. L’espace d’un instant, j’avais entrevu de petits points de
lumière, jaunes et immobiles à la différence des feux follets bleu pâle qui
envahissaient encore de temps en temps mon champ de vision.


«Vous croyez
que c’est Castelcerf ? cria Pognes pour dominer le vent qui forcissait.


— Oui,
affirma Burrich, et sa voix grave portait sans difficulté. Je sais où nous
sommes, maintenant. C’est ici que le prince Vérité a tué une grande biche, il y
a six ou sept ans ; je m’en souviens parce qu’elle a fait un bond quand la
flèche l’a touchée et elle a dégringolé au fond de la ravine, là-bas. Il nous a
fallu tout le reste de la journée pour récupérer la viande. »


L’endroit qu’il
indiquait n’apparaissait que comme une rangée de buissons à demi cachée par l’averse
de flocons ; pourtant, je me repérai brusquement : la configuration
du versant, les arbres qui y poussaient, la ravine là-bas... Castelcerf se
trouvait donc dans cette direction ; encore une petite distance à couvrir
et nous verrions clairement la forteresse accrochée à ses falaises au-dessus de
Bourg-de-Castelcerf et de la baie. Pour la première fois depuis des jours, je
sus avec une certitude absolue où nous nous trouvions. Jusque-là, le temps
couvert nous empêchait de vérifier notre route à l’aide des étoiles et les
chutes de neige inhabituellement abondantes modifiaient tellement les paysages
que même Burrich ne paraissait plus très sûr de lui. Mais je savais à présent
que nous arriverions bientôt à destination... si nous étions en été. Cependant,
je rassemblai ce qui me restait de courage. « Ce n’est plus très loin »,
dis-je à Burrich.


Pognes avait
déjà remis sa monture en marche. Le hongre noir et trapu reprit bravement sa
route au travers de la neige amoncelée. Je donnai doucement du talon à Suie et
la grande jument repartit à contrecœur ; comme elle s’engageait dans la
pente de la colline, je glissai de côté et tentai en vain de me raccrocher à ma
selle. Burrich vint se placer près de moi, me saisit par le col et me redressa.
« Ce n’est plus très loin, dit-il, en écho à mes paroles. Tu vas y arriver. »


Je hochai
vaguement la tête. Ce n’était que la deuxième fois depuis une heure qu’il était
obligé de me remettre dans mes étriers : une de mes meilleures soirées. Je
me rassis le dos droit, les épaules résolument carrées. On était presque à la
maison.


Le voyage
avait été long et ardu, le temps abominable, et ces épreuves incessantes n’avaient
pas amélioré mon état. Pour la plus grande partie, je n’en gardais qu’un
souvenir de mauvais rêve ; des journées à me faire cahoter dans ma selle,
à peine conscient du chemin suivi, et des nuits passées entre Pognes et
Burrich, sous notre petite tente, à trembler d’un épuisement tel qu’il m’empêchait
de dormir. J’avais pensé que nous avancerions plus facilement à mesure que nous
approcherions de Castelcerf ; mais c’était sans compter avec la prudence
de Burrich.


A Turlac, nous
avions fait halte dans une auberge pour la nuit ; je supposais que nous
embarquerions à bord d’une péniche fluviale le lendemain car, si les berges de la Cerf étaient bordées de glace, son courant puissant maintenait tout l’hiver en son milieu un
chenal dégagé. Je montai tout droit dans notre chambre, car j’étais exténué ;
Burrich et Pognes savouraient d’avance les plats chauds et la compagnie de l’établissement,
sans parler de sa bière, et je ne m’attendais pas à les voir venir se coucher
très tôt. Mais deux heures à peine s’étaient écoulées lorsqu’ils apparurent et
se préparèrent à se mettre au lit.


Burrich, muet
comme la tombe, avait un air sinistre, et, après qu’il se fut allongé, Pognes m’expliqua
à mi-voix qu’on ne disait guère de bien du roi dans la ville. « S’ils
avaient su qu’on était de Castelcerf, je ne crois pas qu’ils auraient parlé
aussi franchement. Mais vêtus comme on était de costumes des Montagnes, ils ont
dû nous prendre pour des marchands. Dix fois, j’ai cru que Burrich allait
provoquer l’un ou l’autre en duel ; je ne sais vraiment pas comment il a
fait pour se retenir ! Tout le monde se plaint des impôts levés pour
défendre les côtes ; ils ricanent, en disant qu’on a beau leur faire
cracher taxe sur taxe, ça n’a pas empêché les Pirates de se pointer en automne
là où on ne les attendait pas et d’incendier encore deux villes. »


Pognes se tut,
puis ajouta, hésitant : « Mais c’est bizarre, ils disent le plus
grand bien du prince Royal. Il est passé par ici en escortant Kettricken à
Castelcerf ; un des hommes à notre table l’a traitée de grande poiscaille
blanchâtre, bien digne du roi des Côtes. Un autre a renchéri en déclarant qu’au
moins le prince Royal se portait bien malgré tout ce qu’il avait subi et qu’il
avait l’attitude d’un vrai prince. Là-dessus, ils ont bu à sa santé en lui
souhaitant longue vie. »


Un grand froid
m’envahit. A voix basse, je demandai : « Ces deux villages
forgisés... tu as entendu leurs noms ?


— Orquegoule,
en Béarns, et Vasebaie, en Cerf même. » L’obscurité se fit plus épaisse et
j’y passai la nuit, les yeux grands ouverts.


Le lendemain
matin, nous quittâmes Turlac, mais à dos de cheval et par la terre. Burrich ne
voulut même pas suivre la route. Je protestai en vain ; il écouta mes
plaintes, puis me prit à part et me demanda brutalement : « Tu as
envie de mourir ? »


Je le regardai
d’un œil éteint, et il eut l’air écœuré.


« Fitz,
rien n’a changé : tu es toujours un bâtard de Loinvoyant et le prince
Royal te considère toujours comme un obstacle. Il a déjà essayé de se
débarrasser de toi, non pas une fois, mais trois ! Tu crois qu’il va t’accueillir
à bras ouverts à Castelcerf ? Non ! Mieux vaudrait même pour lui que
nous ne revenions jamais. Alors inutile de lui offrir de trop bonnes cibles :
on passera par la terre. Si lui ou ses sbires veulent nous trouver, ils devront
nous pourchasser à travers bois ; et Royal n’a jamais été bon chasseur.


— N’aurions-nous
pas la protection de Vérité ? demandai-je d’une voix dolente.


Tu es l’homme
lige du roi, et Vérité n’est que roi-servant, répliqua Burrich. C’est toi qui
protèges ton roi, Fitz, pas le contraire. D’accord, il t’aime bien et il ferait
tout son possible pour te défendre, mais il a des sujets de préoccupation plus
graves : les Pirates rouges, une nouvelle épouse et un frère cadet qui
estime que la couronne lui irait mieux qu’à quiconque. Non : n’espère pas
que le roi-servant s’occupe de toi. Débrouille-toi seul. »


Pour ma part,
je ne voyais que les journées de voyage supplémentaires qui m’éloignaient de
Molly. Mais ce n’est pas cet argument que j’avançai, car je n’avais pas parlé
de mon rêve à Burrich. « Il faudrait que Royal soit fou pour essayer de
nous tuer à nouveau : tout le monde saurait que c’est lui, l’assassin.


— Pas
fou, Fitz, seulement impitoyable. C’est ça, Royal. Ne t’imagine jamais qu’il
obéit aux mêmes règles que nous ou même qu’il pense comme nous. S’il voit l’occasion
de nous éliminer, il la saisira. Du moment qu’on ne peut pas prouver sa
culpabilité, il se foutra qu’on le soupçonne. Vérité est notre roi-servant, pas
notre roi tout court, pas encore. Tant que le roi Subtil sera en vie et qu’il
régnera, Royal saura le mettre dans sa poche et commettre pas mal de coups
tordus en toute impunité. Même un meurtre. »


Là-dessus,
Burrich, tirant les rênes de côté, avait fait quitter la route à son cheval
pour le lancer à travers les congères sur la pente enneigée d’une colline, tout
droit vers Castelcerf. Pognes m’avait regardé avec un visage défait, mais nous
l’avions suivi. Et chaque nuit, entassés tous les trois dans une seule tente
pour nous tenir chaud au lieu de profiter des lits d’une auberge douillette, j’avais
songé à Royal ; à chacun de mes pas durant l’escalade laborieuse du
versant de chaque butte, où nous devions bien souvent mener nos montures par la
bride, puis dans la descente ultérieure, j’avais pensé au jeune prince. J’avais
compté les heures qui s’accumulaient entre Molly et moi. Les seuls moments où
je me sentais une vigueur retrouvée, c’était pendant mes rêveries où je me
voyais réduire Royal en miettes. Je ne pouvais me jurer de me venger : la
vengeance appartient à la couronne ; mais je pouvais lui interdire toute
satisfaction en ce qui me concernait. Je reviendrais à Castelcerf, je me
dresserais tout droit devant lui et, lorsque son œil noir tomberait sur moi, je
ne broncherais pas. Il ne me verrait jamais trembler, ni me rattraper à un mur,
ni me passer la main sur les yeux parce que ma vision se serait brusquement
brouillée. Il ne saurait jamais à quel point il avait frôlé la victoire.


Et nous étions
à présent en vue de Castelcerf ; nous n’arrivions pas par la route qui
serpentait le long de la côte, mais par les collines boisées qui s’étendent
derrière la Forteresse. La neige diminua puis cessa. Les vents de la nuit
chassèrent les nuages et une magnifique lune alluma des reflets sur la Forteresse, noire comme le jais sur le fond de l’océan. Des lumières jetaient des éclats
jaunes dans ses tourelles et près de la poterne. « On est chez nous »,
dit Burrich à mi-voix. Nous descendîmes une dernière pente et contournâmes la
citadelle pour accéder à la porte principale de Castelcerf.


Un jeune
soldat était de garde. Il abaissa sa pique et nous demanda nos noms.


Burrich rejeta
son capuchon en arrière, mais le garçon ne bougea pas. « Je suis Burrich,
le maître d’écurie ! s’exclama l’intéressé, incrédule. Je m’occupais des
écuries bien avant ta naissance ! Ce serait plutôt à moi de te demander ce
que tu fais ici, devant ma porte ! »


Le jeune
homme, tout déconcerté, n’eut pas le temps de répondre : on entendit du
remue-ménage, des bruits de pas et des soldats sortirent en trombe du corps de
garde. « Mais oui, c’est bien Burrich ! » fit le sergent. Le
maître d’écurie se retrouva aussitôt entouré d’une troupe d’hommes qui le
saluaient à grands cris et parlaient tous en même temps, cependant que Pognes
et moi restions sur nos montures fourbues, à l’écart de la cohue. Le sergent,
un certain Lame, finit par ordonner le silence, surtout pour pouvoir faire ses
propres commentaires dans le calme. « On ne t’attendait pas avant le
printemps, camarade, dit le vieux soldat d’un ton brusque. Et même alors, on
nous avait prévenus que tu risquais de ne plus être comme quand t’étais parti.
Mais tu m’as l’air en bonne forme ; un peu gelé, avec des affûtiaux pas de
chez nous et une ou deux cicatrices en plus, mais toujours le même à part ça.
On disait que t’avais pris un mauvais coup et que le Bâtard était mort ou
quasi. La maladie ou le poison, selon les rumeurs. »


Burrich éclata
de rire et ouvrit largement les bras afin que tous puissent admirer sa tenue
montagnarde. L’espace d’un instant, je le vis tel que ces hommes avaient dû le
voir, avec son pantalon rembourré, son sarrau et ses chaussures jaunes et
violets, et je ne m’étonnai plus qu’on nous ait interpellés à la porte. En
revanche, je m’interrogeai sur les rumeurs.


« Qui
prétend que le Bâtard est mourant ? demandai-je avec curiosité.


— Qui
veut le savoir ? » répliqua Lame du tac au tac. Il parcourut mon
costume des yeux, planta son regard dans le mien et ne me reconnut pas ;
mais comme je me redressais sur ma selle, il tressaillit. Encore aujourd’hui,
je suis sûr qu’il m’a identifié grâce à Suie. Il ne cacha pas son saisissement.


« Fitz ?
Mais t’es plus que l’ombre de toi-même ! On dirait que t’as attrapé la Peste sanguine ! » C’était la première fois que j’avais une vague indication de l’aspect
que j’offrais à mes proches.


Je répétai ma
question sans hausser le ton.


« Qui dit
que j’ai été empoisonné ou malade ? »


Lame sourcilla
et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Oh, personne ; enfin,
personne en particulier. Tu sais ce que c’est : en voyant que tu revenais
pas avec les autres, ben, y en a qui ont commencé à imaginer ci et ça, et
ensuite, c’était comme si c’était sûr et certain. Des rumeurs, des bavardages
de salle de garde, des potins de soldats, quoi ! On se demandait pourquoi
tu rentrais pas, c’est tout, et personne croyait ce qu’on racontait. On lançait
trop d’histoires nous-mêmes pour gober les bruits qui couraient. On se
demandait juste pourquoi vous reveniez pas, Burrich, Pognes et toi. »


Il finit par s’apercevoir
qu’il se répétait et se tut devant le regard appuyé que je lui adressai. Je
laissai le silence se prolonger assez pour bien lui faire comprendre que je n’entendais
pas répondre à sa question, puis je haussai les épaules. « N’y pensons
plus, Lame. Mais tu peux dire à tout le monde que le Bâtard n’est pas encore
dans la tombe. Maladie ou poison, vous auriez dû savoir que Burrich me
remettrait sur pied. Je suis bien vivant ; j’ai une tête de déterré, mais
c’est tout.


— Fitz,
mon garçon, c’est pas ce que je voulais dire. C’est seulement que...


J’ai dit :
N’y pensons plus, Lame. Tiens-t’en là.


Très bien »,
répondit-il avec raideur.


Je hochai la
tête, puis jetai un coup d’œil à Burrich : il me regardait d’un air
bizarre. Lorsque je me retournai pour échanger un regard perplexe avec Pognes,
je lus la même surprise sur son visage, et je n’en compris pas la raison.


« Eh
bien, bonne nuit, sergent. Ne réprimande pas ton soldat à la pique. Il a bien
fait d’arrêter des inconnus à la porte de Castelcerf.


— Très
bien. Bonne nuit. » Lame me fit un salut maladroit ; les grands
battants de bois s’ouvrirent largement et nous pénétrâmes dans la forteresse.
Suie releva le museau et un peu de sa fatigue la quitta ; derrière moi, la
monture de Pognes hennit doucement et celle de Burrich renifla. Jamais le
chemin entre l’enceinte et les écuries ne m’avait paru si long. Comme Pognes
mettait pied à terre, Burrich m’attrapa par la manche et me retint de l’imiter.
Notre compagnon salua le palefrenier à moitié endormi qui se présenta pour
éclairer notre route.


« On est
restés un moment dans le royaume des Montagnes, Fitz, me dit Burrich à voix
basse. Là-bas, tout le monde se fiche de savoir de quel côté des draps tu es
né. Mais on est chez nous, maintenant ; et, ici, le fils de Chevalerie n’est
pas prince, mais bâtard.


— Je sais ! »
Sa brutale franchise m’avait piqué au vif. « Je le sais depuis toujours et
je le vis depuis toujours.


C’est vrai. »
Une étrange expression passa sur ses traits, un sourire mi-incrédule, mi-fier. « Alors
pourquoi est-ce que tu parles au sergent de ce ton de commandement et que tu lui
donnes des conseils aussi sèchement que si tu étais Chevalerie lui-même ?
J’ai cru rêver en t’entendant t’adresser à ces hommes et en les voyant s’aplatir
devant toi ! Tu n’as même pas fait attention à leur réaction, tu ne t’es
même pas rendu compte que tu m’avais piqué l’autorité. »


Je me sentis
rougir. Tout le monde, dans les Montagnes, m’avait traité comme si j’étais
prince de plein droit et non simple bâtard de prince. M’étais-je donc si vite
habitué à cette position ?


Burrich émit
un petit rire devant la tête que je faisais, mais il reprit aussitôt son
sérieux. « Fitz, tu dois retrouver ta prudence. Garde les yeux baissés, ne
redresse pas la tête comme un jeune étalon, sinon Royal le prendra comme un
défi et nous ne sommes pas prêts à l’affronter. Pas encore, et peut-être jamais. »


J’acquiesçai
sombrement et regardai la neige piétinée de la cour des écuries. Quand je me
présenterais devant Umbre, le vieil assassin ne serait pas content de son
apprenti et je devrais en répondre. Sans aucun doute, il serait au courant de l’incident
de la porte avant même de me convoquer.


Burrich
interrompit brusquement mes réflexions.


« Assez
lambiné ; descends de cheval, petit. » Le ton qu’il avait employé me
fit sursauter et je compris soudain que lui aussi devait se raccommoder à nos
positions respectives à Castelcerf. Depuis combien d’années étais-je son
pupille et son palefrenier ? Mieux valait réendosser nos rôles le plus
précisément possible ; cela éviterait les commérages de cuisine. Je mis
pied à terre et, Suie à la bride, pénétrai dans les écuries à la suite de
Burrich.


L’air y était
chaud et lourd, et les murs épais maintenaient au-dehors les ténèbres et le
froid de la nuit d’hiver. Je me sentais chez moi dans l’éclat jaune des
lanternes, au milieu des respirations lentes et profondes des chevaux dans
leurs boxes. Mais les écuries s’éveillèrent sur le passage de Burrich. Pas un
cheval, pas un chien ne manqua de sentir son odeur et de se lever pour l’accueillir.
Le maître d’écurie était de retour, salué chaleureusement par les créatures qui
le connaissaient le mieux. Deux lads nous emboîtèrent bientôt le pas et se
mirent ensemble à nous bombarder de nouvelles concernant tel et tel animal,
faucon, mâtin ou cheval. Ici, Burrich avait l’autorité suprême, hochait la tête
d’un air avisé, posait une question concise à l’un ou l’autre et ne laissait
passer aucun détail. Il ne se départit de sa réserve que lorsque Renarde, sa
vieille mâtine, vint l’accueillir de sa démarche raide ; alors, il se
laissa tomber sur un genou pour la prendre dans ses bras et lui tapoter les
flancs, tandis qu’elle frétillait comme un chiot et s’efforçait de lui lécher
le visage. « Ça, c’est un vrai chien ! » dit-il en manière de
salut. Puis il se redressa et reprit sa tournée. La chienne le suivit, dansant
de la croupe au rythme de ses battements de queue.


La chaleur
vidait mes membres de toute force et je me laissai peu à peu distancer. Un
garçon m’apporta rapidement une lampe, puis repartit précipitamment faire sa
cour à Burrich. Arrivé devant le box de Suie, je débarrai la porte et la jument
entra avec un reniflement de plaisir. Je posai ma lanterne sur l’étagère et
regardai autour de moi. J’étais chez moi. C’était ici, chez moi, davantage que
ma chambre là-haut dans le château, davantage que partout ailleurs dans le
monde : un box dans l’écurie de Burrich, sous sa protection, créature
parmi toutes celles dont il avait la charge. Ah, si seulement je pouvais
remonter le temps, m’enfouir dans la paille épaisse et tirer une couverture
par-dessus ma tête...


Suie renifla
de nouveau, cette fois avec reproche : elle m’avait porté des jours
durant, par bien des chemins, et elle méritait bien tous les conforts que je
pouvais lui fournir. Mais chaque boucle de sangle résistait à mes doigts gourds
et fatigués ; quand je retirai la selle de son dos, je faillis la laisser
tomber. Je mis un temps infini à dégrafer sa bride, dont le métal brillant
dansait devant mes yeux ; pour finir, je fermai les paupières et laissai
mes doigts opérer seuls. Lorsque je les rouvris, Pognes était à mes côtés ;
je lui adressai un hochement de tête et la bride glissa de mes doigts sans vie.
Il la regarda, mais ne dit rien. Il versa dans l’abreuvoir de Suie le seau d’eau
qu’il avait apporté, fit tomber de l’avoine dans sa mangeoire et alla lui
chercher une brassée de fourrage doux encore bien vert. Je venais de sortir les
étrilles quand sa main passa sous mon nez et les ôta de mes doigts sans force. « Je
m’en occupe, dit-il à mi-voix.


— Soigne
d’abord ton cheval, dis-je.


C’est déjà fait,
Fitz. Tu ne feras rien de bon sur elle ; laisse-moi la panser. Tu tiens à
peine debout. Va te reposer. » Et il ajouta, presque tendrement : « Une
autre fois, quand on sera sortis, tu te chargeras de Cœur-Vaillant à ma place.


— Burrich
va m’écorcher vif si je laisse quelqu’un d’autre soigner mon cheval !


Non. Il ne
laisserait pas quelqu’un qui ne tient pas sur ses jambes s’occuper d’un animal »,
fit la voix de Burrich. Il était devant la porte du box. « Laisse Suie aux
soins de Pognes, mon garçon ; il connaît son travail. Pognes, je te confie
les écuries un moment. Quand tu auras fini avec Suie, va jeter un coup d’œil à
la jument tachetée à l’angle sud ; je ne sais pas à qui elle est ni d’où
elle vient, mais elle m’a l’air malade. Si ça se confirme, fais-la mettre à l’écart
des autres chevaux et fais récurer le box au vinaigre. Je reviens dès que j’aurai
accompagné FitzChevalerie à sa chambre. Je prendrai de quoi manger en passant
et on cassera la graine chez moi. Ah, et fais préparer un feu dans ma cheminée.
Il doit faire froid comme dans une caverne, là-dedans. »


Pognes
acquiesça, déjà en train d’étriller ma jument. Suie avait le museau dans l’avoine.
Burrich me prit par le bras. « Viens avec moi », me dit-il comme s’il
s’adressait à un cheval. Bien malgré moi, je dus m’appuyer sur lui pour
traverser la longue rangée de boxes ; à la porte, il décrocha une
lanterne. Après la chaleur des écuries, la nuit me parut encore plus froide et
obscure. Comme nous remontions le chemin verglacé qui menait aux cuisines, la
neige reprit et mes pensées se mirent à tournoyer et à voltiger comme les
flocons. Je ne savais plus où étaient mes pieds. « Tout a changé pour
toujours », dis-je en m’adressant à la nuit. Mes paroles s’envolèrent en
tourbillonnant au milieu des cristaux de neige.


« Qu’est-ce
qui a changé ? » demanda Burrich. Son ton circonspect trahit son
inquiétude : il craignait que la fièvre ne m’ait repris.


« Tout.
Ta façon de me traiter quand tu ne fais pas attention. La façon dont Pognes me
traite ; il y a deux ans, nous étions amis, deux garçons qui travaillaient
aux écuries, tout simplement. Mais ce soir, il m’a traité comme un invalide...
quelqu’un de tellement faible qu’on ne peut même plus l’en insulter. Comme s’il
était normal qu’il fasse les choses à ma place. Et les soldats ne m’ont pas
reconnu à la porte. Même toi, Burrich : il y a six mois ou un an, si j’étais
tombé malade, tu m’aurais traîné dans ta chambre et soigné comme tu aurais
soigné un chien ; et si je m’étais avisé de me plaindre, tu m’aurais envoyé
sur les roses. Et aujourd’hui, tu m’accompagnes aux cuisines et... »


Burrich m’interrompit
sans douceur.


« Arrête
de gémir. Arrête de pleurnicher sur ton sort. Si Pognes avait la tête que tu as
en ce moment, tu aurais agi de la même façon avec lui. » Presque
involontairement, il ajouta : « Les choses changent parce que le
temps passe. Pognes n’a pas cessé d’être ton ami ; mais tu n’es plus celui
qui a quitté Castelcerf à l’époque des moissons. Ce Fitz-là était le garçon de
courses de Vérité, il avait été mon garçon d’écurie, mais il n’était guère
plus. Bâtard royal, oui, mais c’était sans grande importance pour personne sauf
pour moi. Mais là-bas, à Jhaampe, dans le royaume des Montagnes, tu as montré
que tu étais bien davantage. Peu importe que tu sois pâle comme un mort ou que
tu puisses à peine marcher après une journée en selle : tu as l’allure que
doit avoir le fils de Chevalerie. C’est ce qui transparaît dans ton attitude et
c’est à ça que les gardes ont réagi. Et Pognes aussi. » Il reprit son
souffle et poussa de l’épaule la lourde porte des cuisines. « Et moi
aussi, Eda nous aide ! » ajouta-t-il dans sa barbe.


Mais alors,
comme pour démentir ses propres paroles, il me conduisit manu militari dans la
salle des gardes, à l’autre bout des cuisines, et me déposa sans cérémonie sur
un banc devant la grande table en chêne couturée d’éraflures. L’odeur de la
salle me fut un délice ; la porte en était toujours ouverte aux soldats,
aussi crottés, trempés de neige ou ivres fussent-ils, pour un moment de détente
et de réconfort ; Mijote gardait en permanence une marmite de ragoût à
bouillonner au-dessus du feu, du pain et du fromage attendaient sur la table,
ainsi qu’une motte de beurre d’été tiré du garde-manger d’en bas. Burrich
remplit deux bols de ragoût épaissi d’orge et deux chopes de bière glacée pour
accompagner le pain, le beurre et le fromage.


Je restai un
moment les yeux fixés sur la nourriture fumante, incapable de soulever ma
cuiller. Mais le fumet finit par m’inciter à une première bouchée, et il n’en
fallut pas plus pour me déclencher. A mi-bol, je m’interrompis pour me
débarrasser de mon sarrau rembourré et rompre un nouveau morceau de pain. Quand
je levai les yeux de mon second bol de ragoût, je vis Burrich qui m’observait d’un
air amusé. « Ça va mieux ? » demanda-t-il.


Je pris le
temps de réfléchir. « Oui. » J’avais chaud, j’avais le ventre plein,
et si j’étais certes fatigué, c’était d’une bonne fatigue, aisément soignée par
une simple nuit de sommeil. Je contemplai ma main ; je sentais encore les
tremblements qui l’agitaient, mais ils n’étaient plus perceptibles à l’œil. « Ça
va beaucoup mieux. » Je me levai et mes jambes étaient fermes.


« Alors,
tu es prêt à te présenter devant le roi. »


Je le
dévisageai, ahuri. « Maintenant ? Cette nuit ? Mais le roi est
couché depuis longtemps ! Le garde ne me laissera jamais passer sa porte !


— C’est
bien possible, et tu devrais t’en réjouir. Mais tu dois au moins t’annoncer
chez lui dès ce soir. Au roi de décider quand il te recevra ; s’il te
renvoie, tu pourras aller te coucher. Mais je parie que Vérité, le roi-servant,
voudra un rapport, lui. Et tout de suite, sans doute.


— Tu
retournes aux écuries, toi ?


— Bien
sûr. » Il eut un sourire carnassier. « Moi, je ne suis que le maître
d’écurie, Fitz ; je n’ai de rapport à faire à personne. Et j’ai promis à
Pognes de lui rapporter à manger. »


Sans rien
dire, je le regardai remplir une assiette. Il coupa une longue tranche de pain,
en recouvrit deux bols pleins de ragoût, puis ajouta sur le côté un coin de
fromage et un gros bloc de beurre jaune.


« Qu’est-ce
que tu penses de Pognes ? lui demandai-je.


— C’est
un bon gars, répondit Burrich sans se compromettre.


— Il est
plus que ça. C’est lui que tu as choisi pour rester avec nous au royaume des
Montagnes et nous raccompagner ici, alors que tu avais renvoyé tous les autres
avec la caravane.


J’avais besoin
de quelqu’un de solide ; à l’époque, tu étais... très mal. Et je ne valais
guère mieux, je dois dire. » Il porta la main à la mèche blanche qui
tranchait sur sa chevelure noire, témoin du coup qui avait failli le tuer.


« Qu’est-ce
qui t’a amené à le choisir ?


— Je ne l’ai
pas choisi, en réalité ; c’est lui qui est venu me trouver. Il avait
découvert, je ne sais trop comment, où on logeait, toi et moi, et il avait
convaincu Jonqui de le laisser entrer. J’étais couvert de pansements et j’avais
encore la vue floue. Je lui ai demandé ce qu’il voulait et il m’a répondu que
je devais désigner un responsable à l’écurie, parce qu’avec Cob mort et moi au
fond de mon lit, le travail était de plus en plus mal fait.


— Et ça t’a
impressionné.


— Il
avait été droit au fait, sans poser de questions inutiles sur ce que je
devenais, ni sur toi ni sur ce qui nous était arrivé. Il avait mis le doigt sur
ce qu’il pouvait faire et il était venu me le dire. Ça, c’est une qualité qui
me plaît : savoir ce qu’on peut faire, et le faire. Du coup, je lui ai
confié les écuries, et il s’en est bien tiré. Je l’ai gardé près de nous quand
les autres sont partis parce qu’un garçon aussi efficace pouvait m’être utile,
et aussi pour voir par moi-même ce qu’il valait : était-ce un simple
ambitieux, ou comprenait-il réellement ce qu’un homme doit à une bête quand il
prétend en être le maître ? Voulait-il dominer ses inférieurs ou
cherchait-il le bien-être de ses animaux ?


— Et que
penses-tu de lui, aujourd’hui ?


— J’en
pense que je ne suis plus tout jeune et qu’il y aura peut-être encore un bon
maître d’écurie à Castelcerf quand je ne pourrai plus mater un étalon
cabochard. Mais je ne compte pas passer la main tout de suite ; il lui
reste beaucoup à apprendre et nous sommes encore assez jeunes tous les deux,
lui pour se former, moi pour l’instruire. On peut trouver de la satisfaction
là-dedans. »


Je hochai la
tête. Autrefois, me dis-je, c’était à moi qu’il réservait cette position. Nous
savions désormais l’un comme l’autre que cela ne serait pas.


Il s’approcha
de la porte. « Burrich », fis-je à mi-voix. Il s’arrêta. « Personne
ne pourra te remplacer. Merci. Merci pour tout ce que tu as fait ces derniers
mois. Je te dois la vie ; tu ne m’as pas seulement sauvé de la mort, tu m’as
donné ma vie, mon identité, depuis mes six ans. Chevalerie était mon père, je
sais, mais je ne l’ai jamais connu. C’est toi qui as été mon père, tous les
jours, pendant toutes ces années. Je n’ai pas toujours estimé... »


Burrich émit
un grognement dédaigneux et ouvrit la porte. « Garde ce genre de discours
pour quand l’un de nous deux agonisera. Va te présenter au roi, puis va te
coucher.


— Oui,
messire », m’entendis-je répondre, et je sentis qu’il souriait. Il poussa
la porte de l’épaule et descendit aux écuries apporter son dîner à Pognes. Là,
il était chez lui.


Et cette
salle, cette forteresse, c’était chez moi. Il était temps que j’agisse en
conséquence. Je pris un moment pour remettre de l’ordre dans mes vêtements
humides et me recoiffer avec les doigts. Je débarrassai la table, puis jetai
mon sarrau mouillé sur mon bras.


En sortant
dans le couloir, puis en traversant la Grand-Salle, ce que je vis me laissa perplexe : les tapisseries avaient-elles plus d’éclat qu’autrefois ? Les
jonchées de roseaux avaient-elles toujours eu un parfum si doux, les
chambranles sculptés lui d’un lustre aussi chaud ? Un moment, je mis ces
impressions sur le compte de mon retour dans un environnement familier. Mais
lorsque je m’arrêtai au bas du grand escalier pour me munir d’une bougie afin
de m’éclairer en regagnant ma chambre, je remarquai l’absence de coulures de
cire sur la table et, plus encore, le tissu brodé qui en ornait le plateau.


Kettricken !


Il y avait
désormais une reine à Castelcerf. Je sentis un sourire imbécile m’étirer les
lèvres. Ainsi, la puissante citadelle était passée à la toilette en mon
absence. Vérité et ses gens s’étaient-ils activés avant l’arrivée de la reine,
ou bien était-ce Kettricken elle-même qui avait ordonné ce grand débarbouillage ?
J’étais curieux de le savoir.


En gravissant
le grand escalier, je notai d’autres détails : disparues, les vieilles
traces de suie au-dessus des flambeaux ; évanouie, la poussière, même dans
les angles des marches ; sur les paliers à présent vivement illuminés, les
candélabres étaient garnis de bougies et les râteliers arboraient le plein d’épées
prêtes à la défense. C’était donc cela, la présence d’une reine... Mais, même
avant la mort de celle du roi Subtil, je ne me rappelais pas que Castelcerf eût
jamais eu un aspect si soigné, une odeur si propre ni des couloirs si bien
éclairés.


L’homme qui
gardait la porte du roi était un vétéran au visage fermé que je connaissais
depuis mes six ans. Sans mot dire, il m’examina longuement, puis me reconnut.
Il se permit un mince sourire en me demandant : « Une nouvelle
urgente à annoncer, Fitz ?


— Seulement
que je suis revenu », dis-je, et il hocha la tête d’un air avisé. Il était
habitué à mes allées et venues dans cette partie du château, souvent à des
heures indues, mais il n’était pas du genre à faire des suppositions ou à tirer
des conclusions hâtives, ni à écouter ceux qui s’y adonnaient. Il pénétra sans
bruit dans la chambre du roi pour avertir de ma présence. Peu après, il revint
en déclarant que le roi me convoquerait à sa convenance, mais aussi qu’il était
heureux de me savoir indemne. Je m’éloignai de la porte ; j’avais décelé
dans le message de mon souverain des sous-entendus que je n’aurais même pas cherchés
s’il était venu de quelqu’un d’autre. Subtil ne parlait jamais pour ne rien
dire.


Plus loin dans
le même couloir se trouvaient les appartements de Vérité. Là encore, on me
reconnut, mais quand je priai le soldat de prévenir le prince que j’étais de
retour et souhaitais lui faire mon rapport, il me fut seulement répondu que
Vérité n’était pas dans sa chambre.


« Dans sa
tour, alors ? » fis-je en me demandant ce qu’il pouvait bien guetter
à cette époque de l’année : les tempêtes d’hiver gardaient nos côtes des
Pirates, du moins pendant quelques mois.


Un petit
sourire apparut lentement sur les traits du garde. Devant mon expression
perplexe, il s’agrandit franchement. « Le prince Vérité n’est pas dans ses
appartements pour le moment », répéta-t-il. Puis il ajouta : « Je
lui transmettrai ton message dès son réveil demain matin. »


Je restai
encore un moment planté là, comme un ahuri. Puis je fis demi-tour et m’en
allai, un peu ébahi. C’était donc cela aussi, avoir une reine à Castelcerf !


Deux étages
plus haut, j’enfilai le couloir qui menait à ma propre chambre. Glaciale et
pleine de poussière, elle sentait le renfermé et il n’y avait pas de feu dans
la cheminée. Aucune main féminine n’était passée par là. Elle me parut aussi
nue et terne qu’une cellule. Mais elle était toujours plus accueillante qu’une
tente dans la neige, et le lit de plume était aussi profond et moelleux que
dans mon souvenir. Je m’en approchai en me débarrassant de mes vêtements
imprégnés de la crasse du voyage, m’affalai dedans et m’endormis.
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RETROUVAILLES


 


La plus
ancienne référence connue concernant les Anciens se trouve dans un manuscrit en
mauvais état de la bibliothèque de Castelcerf. Les vagues différences de
couleur du vélin suggèrent qu’il provient d’un animal bigarré, dont aucun de
nos chasseurs ne reconnaît le dessin de la robe. L’encre est un mélange de
fluide d’encornet et d’extrait de racine de campagne ; elle a fort bien
résisté au temps, beaucoup mieux que les encres teintées employées pour les
illustrations et les enluminures du texte, qui ont non seulement pâli et bavé,
mais également, en de nombreux endroits, attisé l’appétit de certaine
mite ; à force de mâcher le parchemin souple, l’insecte l’a rendu rigide
et certaines parties en sont désormais trop cassantes pour être déroulées.


Par
malheur, les dommages se sont surtout portés sur les parties centrales du
rouleau, où sont contés des épisodes de la quête du roi Sagesse, introuvables
dans aucune autre archive. Ces restes lacunaires révèlent que, poussé par une
grande urgence, il se mit à la recherche du pays des Anciens ; les
difficultés qu’il affrontait nous sont connues : des Pirates harcelaient
impitoyablement ses côtes. Des fragments indiquent qu’il serait parti en
direction du royaume des Montagnes, mais nous ignorons ce qui pouvait l’inciter
à penser qu’il atteindrait par là le pays des mythiques Anciens.
Malheureusement, le texte décrivant les dernières étapes de son voyage et sa
rencontre avec les Anciens dut être somptueusement enluminé, car, à cet endroit,
le parchemin se réduit à une dentelle constellée de bribes de mots et de
miettes de dessins qui aiguisent la curiosité sans l’apaiser. Nous ne savons
rien de cette première rencontre et nous n’avons pas la moindre indication
sur la façon dont le roi s’y prit pour s’allier les Anciens. De nombreuses
chansons riches en métaphores racontent comment, telles des « tempêtes »,
des « lames de fond », des « vengeances dorées » ou des « incarnations
du courroux dans une chair de granit », ils s’abattirent sur les Pirates
et les chassèrent loin de nos côtes. Selon les légendes, ils jurèrent à Sagesse
que si les Six-Duchés avaient encore besoin de leur aide, ils se porteraient à
nouveau à notre secours. On peut s’interroger sur l’authenticité des
faits ; beaucoup l’ont fait et la diversité des mythes autour de cette
alliance en est la preuve. Mais la description de l’événement lui-même, faite
par le scribe du roi Sagesse, a été détruite à jamais par la moisissure et les
vers.


 


*


 


Ma chambre ne
possédait qu’une seule fenêtre, étroite et haute, qui donnait sur la mer. En
hiver, un volet de bois la protégeait des vents de tempête et une tapisserie
pendue par-devant donnait une illusion de chaleur douillette. Je m’éveillai
donc dans l’obscurité et restai un moment immobile, à la recherche de moi-même.
Peu à peu, les bruits étouffés de la forteresse me parvinrent. Des bruits
matinaux, très matinaux, même. Je suis chez moi, me dis-je soudain. C’est
Castelcerf. Et tout de suite après : « Molly ! » fis-je
tout haut, dans le noir. Je me sentais encore dolent et fatigué, mais pas
épuisé. Je sortis lourdement de mon lit et affrontai le froid de la chambre.


La démarche
incertaine, je m’approchai de l’âtre si longtemps inutilisé et y allumai un
petit feu. Il ne faudrait pas que je tarde à refaire provision de bois. Les
flammes éclairaient la pièce d’une lumière jaune et vacillante. Je sortis des
vêtements du coffre au pied de mon lit et m’aperçus qu’ils ne m’allaient plus.
Ma longue maladie avait fait fondre mes muscles, mais je m’étais néanmoins
débrouillé pour grandir des bras et des jambes, et rien n’était à ma taille. Je
voulus reprendre ma chemise de la veille, mais une nuit dans des draps propres
m’avait affûté le nez : le fumet du tissu imprégné de la crasse du voyage
m’était insupportable et je replongeai dans le coffre. Je dénichai enfin une
chemise marron à l’étoffe moelleuse, autrefois trop longue des bras et qui
aujourd’hui m’allait parfaitement. Je l’enfilai, ainsi que mon pantalon, vert
et matelassé, et mes chaussures de Montagnard. Je ne doutais pas que dame
Patience ou maîtresse Pressée, dussé-je rencontrer l’une ou l’autre, ne m’assaillît
aussitôt pour remédier à la situation ; mais, j’en fis la prière, pas
avant que j’aie pris un petit déjeuner et fait un tour à Bourg-de-Castelcerf. J’avais
à l’esprit plusieurs endroits où je pourrais glaner des nouvelles de Molly.


Le château
commençait à s’agiter mais n’était pas encore tout à fait réveillé. Je me
restaurai dans les cuisines comme quand j’étais petit et, pour ne pas changer,
j’eus l’impression que nulle part ailleurs le pain n’était plus frais ni le
gruau plus savoureux. Mijote poussa de hauts cris en me voyant, s’émerveilla de
ma taille et, sans transition, se lamenta de ma maigreur et de mon air fatigué.
J’eus le pressentiment qu’avant la fin de la journée ce genre d’observations
mettrait ma patience à rude épreuve. Les allées et venues augmentant dans les
cuisines, je me sauvai, non sans emporter une épaisse tartine de pain
abondamment beurrée et recouverte d’une couche de confiture de baie de rose.
Puis je repris le chemin de ma chambre pour me munir d’un manteau d’hiver.


A chaque salle
que je traversai, la présence de Kettricken m’apparut plus évidente. Une
manière de tapisserie constituée d’herbes de diverses teintes entretissées, qui
représentait un paysage de montagne, décorait désormais un des murs de la Petite Salle. Pas question de trouver des fleurs à cette époque de l’année ; je tombai
pourtant en des endroits inattendus sur des récipients ventrus en terre cuite
et remplis de cailloux d’où pointaient des branches nues mais gracieuses, des
chardons séchés ou des roseaux. Ce n’étaient que des détails, mais bien
révélateurs.


Parvenu dans
une des parties les plus anciennes de Castelcerf, je gravis les marches poussiéreuses
de la tour de guet de Vérité. Par les hautes fenêtres du sommet, on avait une
vue imprenable sur nos côtes et Vérité y montait sa garde estivale, à l’affût
des assaillants. C’est de là qu’il employait la magie de l’Art pour maintenir
les Pirates à distance, ou tout au moins nous prévenir de leur arrivée. C’était
parfois une bien mince ligne de défense et il aurait dû normalement disposer d’un
clan d’assistants entraînés à l’Art pour le soutenir ; mais, malgré mon
sang de bâtard, je n’avais jamais réussi à maîtriser la versatilité de mes
talents d’artiseur, et Galen, notre maître d’Art, était mort avant d’avoir pu
former plus qu’une poignée de disciples. Il n’y avait personne pour le
remplacer et il manquait à ses anciens élèves une véritable communion d’esprit
avec Vérité. Le prince artisait donc seul contre nos ennemis et cette tâche l’avait
vieilli avant l’heure. Je craignais qu’il ne s’y épuise et ne succombe à la
faiblesse intoxiquante qui guette l’utilisateur excessif de l’Art.


En arrivant en
haut de l’escalier en colimaçon, j’étais à bout de souffle et mes jambes me
faisaient mal. Je poussai la porte et elle tourna sans heurt sur ses gonds
huilés. Obéissant à une longue habitude, j’entrai sans faire de bruit ; je
ne m’attendais pas vraiment à trouver le prince, ni personne d’autre : les
tempêtes hivernales nous dispensaient de surveiller l’océan, car elles
gardaient nos côtes des Pirates. La lumière grise de l’aube qui entrait à flots
par les fenêtres aux volets grands ouverts me fit cligner les yeux. La
silhouette sombre de Vérité se découpait sur le fond de ciel tourmenté. Il ne
se retourna pas. « Ferme la porte, dit-il sans élever la voix. Avec le
courant d’air de l’escalier, on se croirait dans un conduit de cheminée. »


Je m’exécutai,
puis restai sans bouger, frissonnant de froid. Le vent m’apporta l’odeur de la
mer et je la respirai comme si j’inhalais la vie même. « Je ne pensais pas
vous trouver ici », dis-je.


Il ne détourna
pas le regard des vagues. « Ah ? Pourquoi monter, alors ? »
Il y avait de l’amusement dans sa voix.


La question me
prit au dépourvu. « Je ne sais pas exactement. Je retournais dans ma
chambre et... » Je me tus, incapable de me rappeler pourquoi j’étais venu
dans la tour.


« Je t’ai
artisé », dit-il avec simplicité.


Je réfléchis
un instant. Puis : « Je n’ai rien senti.


— J’y
comptais bien. Je te l’ai dit il y a bien longtemps : l’Art peut être un
doux murmure à l’oreille ; ce n’est pas obligatoirement un cri de
commandement. »


Il se tourna
lentement vers moi et, lorsque mes yeux se furent accommodés à la lumière, mon
cœur bondit de joie en voyant combien il avait changé. Quand j’avais quitté
Castelcerf à la moisson, c’était un fantôme flétri, usé par le fardeau de ses
devoirs et une vigilance de tous les instants. Certes, ses cheveux sombres
étaient encore parsemés de gris, mais sa solide charpente s’était à nouveau
étoffée et ses yeux noirs étincelaient de vitalité. Il avait tout d’un roi.


« Le
mariage paraît vous réussir, mon prince », fis-je niaisement.


Il eut l’air
déconcerté. « Par certains côtés, oui », reconnut-il en rougissant
comme un adolescent. Il se retourna vivement vers la fenêtre. « Viens voir
mes vaisseaux », m’ordonna-t-il.


Ce fut mon
tour d’être démonté. Je m’approchai de l’ouverture, regardai le port, puis la mer.
« Où cela ? » demandai-je, perplexe. Il me prit par les épaules
et me fit pivoter dans la direction du chantier naval. Là, un long hangar en
pin jaune se dressait désormais ; des hommes y entraient et en sortaient
tandis que de la fumée s’échappait de ses cheminées de forge. Noirs sur la
neige, je vis plusieurs immenses troncs d’arbres, les présents de mariage de
Kettricken.


« Quelquefois,
par certains matins d’hiver, je scrute la mer et je vois presque les Pirates
rouges. Ils viendront, je le sais. Mais, d’autres fois, je vois aussi les
navires dont nous disposerons pour les affronter ; ce printemps, ils
tomberont sur des proies moins démunies, mon garçon. Et d’ici l’hiver prochain,
je compte bien leur apprendre ce que c’est que se faire harceler. » Il
parlait avec une féroce satisfaction qui m’eût effrayé si je ne l’avais
partagée. Nos regards se croisèrent et mon sourire refléta le sien.


Soudain son
regard changea. « Tu m’as l’air dans un triste état, me dit-il. Comme tes
vêtements. Allons dans un coin où il fera meilleur et essayons de te dégoter du
vin chaud et de quoi manger.


— J’ai
déjà déjeuné, répondis-je. Et je suis en bien meilleur état qu’il y a quelques
mois, merci.


Ne monte pas
sur tes grands chevaux, me morigéna-t-il. Et ne me raconte pas d’histoires :
la montée des escaliers t’a épuisé et tu trembles comme une feuille. Ne me mens
pas.


Vous vous
servez de l’Art sur moi, dis-je d’un ton accusateur, et il hocha la tête.


J’ai senti
quelques jours à l’avance que tu approchais de Castelcerf, et j’ai essayé
plusieurs fois de t’artiser, mais je n’ai pas réussi à attirer ton attention.
Je me suis inquiété lorsque tu as quitté la route, mais j’ai compris la
tactique de Burrich. Je me réjouis qu’il se soit si bien occupé de toi, non
seulement lors de ton retour ici, mais aussi pendant les événements de Jhaampe ;
et je me demande bien comment le récompenser. Il faudrait quelque chose de
subtil : étant donné les personnes impliquées, une reconnaissance publique
est hors de question. As-tu des suggestions ?


Il n’acceptera
rien d’autre qu’un simple merci de votre part. Ne lui donnez pas l’impression
de croire qu’il lui faut une autre rétribution : ça le blesserait
profondément. Pour ma part, je pense qu’aucun cadeau ne peut égaler ce qu’il a
fait pour moi. Si vous voulez lui faire plaisir, dites-lui de faire son choix
parmi les deux-ans les plus prometteurs, car son cheval se fait vieux. Ça, il
le comprendrait. » Je réfléchis soigneusement. « Oui. Ça, à la
rigueur, vous pourriez le faire.


Merci de la
permission », fit Vérité d’un ton sec. L’amusement qui perçait dans sa
voix avait pris un côté acide.


Ma hardiesse
me stupéfia soudain. «Je me suis oublié, mon prince », dis-je humblement.


Un sourire
détendit ses lèvres et sa main s’abattit lourdement, mais avec affection, sur
mon épaule. « Je t’avais demandé ton avis, non ? L’espace d’un
instant, j’aurais juré avoir en face de moi, au lieu de mon jeune neveu, mon
vieux Chevalerie en train de m’apprendre à tenir mes hommes ! Ton voyage à
Jhaampe t’a bien changé, mon garçon. Allons, viens ; j’étais sérieux en
parlant de trouver un coin plus chaud et un verre de quelque chose. Kettricken
voudra te voir plus tard dans la journée. Et Patience aussi, j’imagine. »


Mon cœur se
serra en écoutant la liste de plus en plus longue des tâches qui m’attendaient.
Bourg-de-Castelcerf m’attirait comme une pierre d’aimant. Mais c’était mon
roi-servant qui s’adressait à moi. Je m’inclinai devant sa volonté.


Nous quittâmes
la salle de guet et descendîmes l’escalier de la tour en devisant de choses et
d’autres. Il me recommanda d’aviser maîtresse Pressée qu’il me fallait une
nouvelle garde-robe ; je lui demandai des nouvelles de Léon, son chien de
loup. Il arrêta un jeune garçon dans le couloir et lui ordonna d’apporter du
vin et des friands dans son cabinet, puis je le suivis, non dans ses
appartements, mais dans une pièce d’un étage inférieur qui m’était à la fois
familière et inconnue. La dernière fois que j’y étais entré, Geairepu, le
scribe, s’en servait pour trier et faire sécher des herbes, des coquillages et
des racines nécessaires à la préparation de ses encres, mais toute trace de son
occupation avait disparu. Un feu brasillait dans le petit âtre ; Vérité le
réveilla du bout du tisonnier, puis y ajouta du bois tandis que je jetais un
coup d’œil sur les aîtres. Je vis une grande table en chêne sculpté et deux
autres plus petites, un assortiment de sièges, un portant à rouleaux de
parchemin et une étagère, qui avait connu des jours meilleurs, couverte d’objets
divers et variés. L’ébauche d’une carte des Etats chalcèdes était étendue sur
la table, les coins maintenus par une dague et trois pierres. Des bouts de
parchemin jonchaient le plateau de la table, couverts d’esquisses barrées par
des notes de la main de Vérité. La sympathique pagaille qui régnait sur les
deux petites tables et plusieurs fauteuils ne m’était pas inconnue et je finis
par identifier dans les sédiments les objets qui autrefois parsemaient la
chambre à coucher de Vérité. Ayant terminé de rallumer le feu, il se redressa
et sourit tristement devant mon air étonné. « Ma reine-servante n’a guère
de patience avec le désordre. « Comment, me demande-t-elle, pouvez-vous
espérer tracer des lignes précises au milieu d’un tel bric-à-brac ? » Il
faut dire que sa chambre a toute la rigueur d’un camp militaire ; alors je
me réfugie ici, car je me suis vite rendu compte que j’étais incapable de
travailler dans une chambre propre et rangée. Par ailleurs, je dispose ainsi d’un
endroit pour mes conversations discrètes, où personne ne songe à me chercher. »


A peine s’était-il
tu que la porte s’ouvrit et que Charim entra, un plateau à la main. De la tête,
je saluai le serviteur de Vérité, qui non seulement ne sembla pas surpris de me
voir, mais avait en outre ajouté à la commande de Vérité un certain type de
pain aux épices que j’avais toujours particulièrement apprécié. Son apparition
fut de courte durée ; mine de rien, il rangea deux ou trois objets tout en
ôtant quelques livres et parchemins d’un fauteuil pour me faire de la place,
puis il s’éclipsa. Vérité avait tant l’habitude de sa présence qu’il parut à
peine le remarquer, sauf lorsqu’ils échangèrent un bref sourire à la sortie de
Charim.


« Bien,
dit-il dès que la porte se fut refermée. Fais-moi un rapport complet, depuis
ton départ de Castelcerf. »


Je ne me
contentai pas de raconter mon voyage et les événements qui l’avaient émaillé :
Umbre m’avait formé au métier d’espion autant qu’à celui d’assassin et, depuis
l’enfance, Burrich avait toujours exigé que je sois capable de lui fournir un
compte rendu détaillé de tout ce qui se passait dans les écuries en son
absence. Aussi, tandis que nous nous restaurions, relatai-je à Vérité tout ce
que j’avais vu et fait depuis que j’avais quitté Castelcerf, après quoi je lui
résumai les conclusions que j’avais tirées de mes expériences, puis mes
soupçons fondés sur ce que j’avais appris. A ce point de mon exposé, Charim
revint avec un nouveau repas et, pendant que nous faisions honneur à la
nourriture. Vérité limita la conversation à ses navires de guerre. Il ne
pouvait dissimuler l’enthousiasme qu’ils lui inspiraient. « Congremât est
venu diriger la construction ; je suis allé en personne le chercher à
Hautedunes. Il avait commencé par se prétendre trop vieux. « Le froid me
raidirait les os ; je ne peux plus construire de bateaux en hiver » :
tel était le message qu’il m’avait fait parvenir. Alors, j’ai mis les apprentis
au travail et je suis allé le trouver moi-même : devant moi, il n’a pas pu
dire non. Quand il est arrivé, je l’ai emmené aux chantiers et je lui ai montré
le hangar chauffé, assez grand pour abriter un navire de guerre, que j’avais
fait bâtir pour qu’il puisse travailler sans avoir froid. Mais ce n’est pas ça
qui a emporté le morceau : c’est le chêne blanc qu’avait apporté
Kettricken. Quand il a vu les troncs, la plane s’est mise à le démanger ;
il faut dire que ce bois a un fil parfaitement droit et régulier partout. Le
vaigrage est déjà bien avancé. Cela va faire de splendides vaisseaux, gracieux
comme des cygnes, sinueux comme des serpents sur l’eau ! » Il
irradiait la passion et je voyais déjà les rames monter et descendre, les
voiles carrées se gonfler sous le vent.


Puis nous
poussâmes de côté assiettes, couverts et reliefs du repas, et il entreprit de m’interroger
sur les événements de Jhaampe, après quoi il me fit reconsidérer chaque
incident sous tous les angles possibles. Quand il en eut terminé, j’avais
revécu toute l’aventure et ma colère d’avoir été trahi s’était embrasée d’un
feu nouveau.


Vérité s’en
était rendu compte. Il se pencha en arrière dans son fauteuil pour saisir une
bûche et la jeta dans le feu, déclenchant un geyser d’étincelles dans la
cheminée. « Tu as des questions, fît-il. Cette fois, tu peux les poser. »
Il se croisa les mains sur le ventre et se tut.


Je m’efforçai
de maîtriser mes émotions. « Le prince Royal, votre frère, dis-je d’un ton
circonspect, est coupable de la plus haute trahison. Il a fomenté l’assassinat
du frère aîné de votre épouse, le prince Rurisk, et ourdi un complot qui devait
entraîner votre mort ; il visait à la fois à usurper votre couronne et
votre fiancée. Et, à titre d’amuse-gueule, il a essayé à deux reprises de me
tuer. Ainsi que Burrich. » Je m’interrompis le temps de reprendre mon
souffle et une voix moins tendue, et d’apaiser les battements de mon cœur.


« Nous
savons toi et moi que ces déclarations sont exactes. Mais nous aurions du mal à
les prouver, observa Vérité d’un ton posé.


— Et c’est
là-dessus qu’il compte ! » m’exclamai-je. Je détournai le visage en
attendant de recouvrer mon sang-froid. L’intensité de ma fureur m’effrayait,
car je m’étais interdit de lui laisser libre cours jusqu’à cet instant ;
des mois auparavant, alors que j’employais toute mon intelligence à survivre,
je l’avais mise de côté pour conserver l’esprit clair ; ensuite avaient
suivi des mois de convalescence où je m’étais étiolé à combattre les résultats
de la tentative d’empoisonnement de Royal. Même à Burrich, je n’avais pas pu me
livrer entièrement, car Vérité m’avait très clairement fait comprendre qu’il souhaitait
voir le moins de personnes possibles au courant de la situation. A présent, j’étais
face à mon prince et la force de ma colère me faisait trembler. Soudain, une
série de spasmes violents me convulsa le visage ; j’en fus si effrayé que
je parvins enfin à me contraindre au calme.


« C’est
là-dessus que compte Royal », répétai-je d’un ton plus mesuré. Vérité n’avait
pas bronché ni changé d’expression malgré mon éclat. Assis devant la table, l’air
grave, les mains tranquillement croisées, il m’observait de son regard sombre.
Je baissai les yeux et suivis du doigt les volutes sculptées dans le bois de la
table. « Il n’a aucune admiration pour votre façon de respecter les lois
du royaume ; pour lui, c’est une faiblesse ou un moyen d’échapper à la
justice. Il essaiera peut-être de vous tuer à nouveau ; en tout cas, il
tentera de se débarrasser de moi, c’est pratiquement sûr.


— Nous
devons donc faire preuve de prudence, toi et moi », observa Vérité d’un
ton égal.   


Je levai les
yeux et le regardai. « C’est tout ce que vous avez à me dire ? fis-je
d’une voix tendue, en étouffant mon indignation.


— FitzChevalerie,
je suis ton prince. Je suis ton roi-servant. Tu es mon homme lige autant que
celui de mon père et, par voie de conséquence, de mon frère. » Vérité se
leva soudain et se mit à arpenter la pièce. « La justice ! Nous l’appelons
toujours de nos vœux et nous en sommes toujours privés. Non, nous devons nous
contenter de la loi et c’est d’autant plus vrai que le rang est élevé. En toute
justice, tu devrais occuper la première position dans la ligne de succession au
trône, Fitz, puisque Chevalerie était mon frère aîné. Mais la loi dit que tu es
né hors des liens du mariage et que tu ne peux donc pas prétendre à la
couronne. Certains pourraient soutenir que j’ai volé le trône au fils de mon
frère. Dois-je alors m’offusquer que mon frère cadet cherche à me l’enlever ? »


Jamais je n’avais
entendu Vérité parler ainsi, d’une voix si unie mais si pleine d’émotion. Je
gardai le silence.


« Tu
penses que je devrais le punir. Je le pourrais. Je n’aurais pas besoin de
prouver ses méfaits pour lui rendre l’existence pénible ; je pourrais
inventer une mission, l’envoyer à Baie Froide et le maintenir là-bas, dans des
conditions inconfortables et loin de la cour, ce qui reviendrait presque à l’exiler ;
ou encore le garder ici, à Castelcerf, mais le surcharger à tel point de
corvées détestables qu’il n’aurait plus de temps pour ses plaisirs personnels.
Il comprendrait qu’il est sous le coup d’une punition, ainsi que tous les nobles
à l’esprit un tant soit peu éveillé ; tous ses sympathisants voleraient à
sa défense ; les duchés de l’Intérieur prétexteraient une urgence
quelconque au pays natal de sa mère pour rapatrier son fils chez eux ; et,
une fois là-bas, il renforcerait sa base de soutien. Il serait bien capable de
déclencher l’agitation civile qu’il attend depuis longtemps et de fonder un
royaume de l’Intérieur loyal à lui seul. Mais, même s’il n’y parvenait pas, il
pourrait attiser un malaise suffisant pour réduire à néant l’unité dont j’ai
besoin pour défendre le royaume. »


Il se tut et
promena son regard sur la pièce. J’en fis autant : les murs étaient
tapissés de cartes dessinées de sa main. Là, Béarns, plus loin, Haurfond, ici,
Rippon ; en face, Cerf, Bauge et Labour. Toutes tracées d’une plume
assurée, chaque cours d’eau à l’encre bleue, chaque ville désignée par son nom.
C’étaient ses Six-Duchés. Il les connaissait comme jamais Royal ne les
connaîtrait ; il avait circulé à cheval sur ces routes, aidé à placer les
bornes des frontières ; à la suite de Chevalerie, il avait traité avec les
peuples limitrophes ; il avait brandi l’épée pour défendre nos terres et
su quand la ranger pour négocier la paix. Qui étais-je pour lui dire comment
gouverner son pays ?


« Qu’allez-vous
faire ? demandai-je calmement.


— Le
garder. C’est mon frère. Et le fils de mon père. » Il se resservit du vin.
« Son dernier fils, son préféré. Je suis allé trouver le roi pour lui
suggérer que Royal se satisferait peut-être mieux de son sort si on lui confiait
une part plus grande de la conduite du royaume. Le roi Subtil y a consenti. Je
pense être fort occupé par la défense de notre terre contre les attaques des
Pirates rouges ; à Royal reviendra donc la tâche de prélever les impôts
dont nous aurons besoin et aussi de régler tous les troubles internes qui
pourraient surgir. Avec un groupe de nobles pour l’assister, naturellement. Je
lui laisse avec plaisir le soin d’aplanir leurs querelles et leurs dissensions.


— Et
Royal est satisfait ? »


Vérité eut un
mince sourire. « Il ne peut pas dire le contraire, s’il souhaite conserver
l’image d’un jeune homme habile à gouverner et qui n’attend que l’occasion d’en
faire la preuve. » Il prit son verre de vin et se perdit dans la
contemplation des flammes. Pendant un moment, le seul bruit dans la pièce fut
le crépitement du bois qui se consumait. Puis Vérité reprit : « Quand
tu viendras me voir demain... »


Je l’interrompis.
« Demain, il me faut ma journée. »


Il reposa son
verre et se tourna vers moi. « Tiens donc », dit-il d’un ton étrange.


Je croisai son
regard et ma gorge se serra. Je me levai. « Mon prince, fis-je avec
solennité, je vous demande humblement la permission d’être relevé de mes
devoirs pour demain, afin de... d’accomplir une mission personnelle. »


Il ne répondit
rien pendant un moment, puis : « Ah, rassieds-toi, Fitz ! C’était
mesquin de ma part. A force de penser à Royal, j’attrape son état d’esprit.
Bien sûr que tu peux prendre ta journée, mon garçon ! Et si quelqu’un te
pose des questions, tu diras que tu obéis à mes ordres. Puis-je te demander ce
qu’est cette mission urgente ? »


Je regardai
les flammes qui bondissaient dans l’âtre. « Je connaissais quelqu’un à
Vasebaie. Je voudrais savoir si...


— Oh,
Fitz ! » La compassion que je sentis dans la voix de Vérité me heurta
de plein fouet.


La fatigue
déferla soudain sur moi et je me rassis avec soulagement. Mes mains se remirent
à trembler ; je les posai sur la table et les serrai l’une contre l’autre
pour les calmer. Je sentais toujours les spasmes qui les agitaient, mais au
moins ma faiblesse n’était plus visible.


Vérité s’éclaircit
la gorge. « Retourne dans ta chambre et repose-toi, me dit-il avec
sympathie. Veux-tu que quelqu’un t’accompagne à Vasebaie, demain ? »


Je fis non de
la tête, pris d’une brusque et accablante certitude de ce que j’allais y
découvrir ; j’en eus la nausée et une nouvelle convulsion me traversa. Je
m’efforçai de respirer lentement afin de me calmer et d’éloigner la crise qui
menaçait. L’idée de m’humilier ainsi devant Vérité m’était insupportable.


« Tu es
très malade, fit le prince, et j’ai honte de l’avoir oublié. » Il s’était
levé sans bruit. Il posa son verre de vin devant moi. « C’est à cause de
moi que tu es dans cet état ; je suis épouvanté de ce qui t’a été infligé
et que j’ai laissé faire. »


Non sans mal,
je soutins son regard : il savait tout ce que j’essayais de dissimuler et
il était rongé de culpabilité.


« Les
crises sont rarement aussi dures », dis-je pour le rassurer.


Il sourit,
mais son expression ne changea pas. « Tu mens très bien, Fitz ; ne
crois pas que ta formation te fasse défaut. Mais tu ne peux mentir à quelqu’un
qui, comme moi, a passé tant de temps en ta compagnie, pas seulement ces
derniers jours, mais souvent aussi pendant ta maladie. Si un autre te dit :
« Je sais ce que tu ressens », tu peux n’y voir qu’une formule de
politesse ; mais, de ma part, prends-le comme la vérité. Et je sais qu’il
en est pour toi comme pour Burrich : je ne te proposerai donc pas de
choisir un poulain d’ici quelques mois ; en revanche, je t’offre mon bras,
si tu le souhaites, pour t’aider à regagner ta chambre.


— Je peux
y arriver seul », répondis-je d’un ton guindé. Je n’ignorais pas l’honneur
qu’il me faisait, mais il percevait ma faiblesse avec trop d’acuité. J’avais
envie d’être seul, de me cacher.


Il hocha la
tête, compréhensif. « Quel dommage que tu ne maîtrises pas l’Art ; je
pourrais te donner ma force, comme je te l’ai trop souvent prise.


— Je ne
pourrais pas l’accepter », marmonnai-je, incapable de dissimuler mon
dégoût à l’idée de puiser dans l’énergie d’un autre pour remplacer la mienne.
Je regrettai aussitôt la honte fugace que je vis dans les yeux de mon prince.


« Moi
aussi, autrefois, je pouvais parler avec autant d’orgueil, dit-il à mi-voix. Va
te reposer, mon garçon. » Il se détourna lentement de moi et se remit à
ses encres et à ses vélins. Je sortis sans bruit.


Nous étions
restés enfermés toute la journée. Il faisait nuit noire. Il régnait dans le
château l’ambiance feutrée d’une soirée d’hiver. Les tables desservies, les
habitants devaient être rassemblés autour des cheminées ; des ménestrels
chantaient peut-être, ou bien un marionnettiste dévidait le fil d’une histoire
au rythme des mouvements de ses personnages dégingandés ; certains
regardaient le spectacle tout en taillant des flèches, d’autres en maniant l’aiguille,
les enfants jouaient à la toupie, comparaient leurs résultats de jeu ou
somnolaient contre les genoux ou les épaules de leurs parents. Tous étaient en
sécurité. Dehors, les tempêtes d’hiver soufflaient, protectrices.


Avec la
démarche prudente d’un ivrogne, j’évitai les salles communes où l’on se
réunissait pour la soirée. Les bras croisés, le dos voûté comme si j’essayais
de me réchauffer, je parvins à calmer mes tremblements. Je gravis un premier
escalier d’un pas lent en faisant mine d’être perdu dans mes pensées. Sur le
palier, je m’autorisai une halte, comptai jusqu’à dix, puis m’apprêtai à monter
les marches suivantes.


Mais alors que
je posais le pied sur la première, Brodette apparut au-dessus de moi dans l’escalier.
Boulotte et d’une vingtaine d’années plus âgée que moi, elle descendait
pourtant les degrés du pas bondissant d’une gamine. Arrivée en bas, elle me
saisit le bras en s’écriant : « Le voilà ! » comme si j’étais
une paire de ciseaux qu’elle avait égarée. Elle affermit sa prise et me fît
pivoter vers le couloir. « J’ai bien dû grimper et descendre cet escalier
dix fois dans la journée ! Mais comme vous avez grandi ! Dame
Patience est dans tous ses états et c’est votre faute. Elle attend depuis ce
matin que vous frappiez à sa porte : elle était aux anges de vous savoir
enfin revenu ! » Elle se tut et leva vers moi ses yeux d’oiseau
brillants. « C’était ce matin », fit-elle du ton de la confidence.
Puis : « Mais c’est que vous êtes vraiment malade ! Quels cernes
vous avez sous les yeux ! »


Sans me
laisser le temps de répondre, elle poursuivit. « En début d’après-midi,
comme vous n’arriviez pas, elle a commencé à se sentir insultée et à s’énerver.
Au dîner, votre grossièreté l’avait mise dans une colère telle qu’elle n’a
presque rien mangé. Depuis, elle a décidé de croire les rumeurs sur votre
maladie ; elle est convaincue que vous êtes soit prostré dans un coin du
château, soit aux écuries, où Burrich vous a obligé à rester pour les nettoyer
malgré votre santé. Mais, maintenant que vous êtes là, entrez par ici. Je le
tiens, ma dame. » Et elle me poussa dans les appartements de Patience.


Tout le temps
de son monologue, j’avais senti un fond curieux dans ses paroles, comme si elle
évitait un sujet particulier. J’entrai d’un pas hésitant en me demandant si
Patience elle-même avait été malade ou s’il lui était arrivé quelque malheur.
En tout cas, cela n’avait pas affecté ses habitudes : son antre était à
peu près tel que je l’avais toujours connu. Les plantes avaient grandi, s’étaient
accrochées un peu plus loin, avaient perdu des feuilles. Une strate d’éléments
hétéroclites, résultat de ses nouvelles passions, recouvrait les sédiments des
anciennes ; deux colombes étaient venues s’ajouter à la ménagerie et une
dizaine de fers à cheval étaient éparpillés dans la pièce ; une grosse
bougie à la baie de laurier brûlait sur la table en exhalant un agréable
parfum, mais en dégoulinant aussi sur un plateau de fleurs et d’herbes séchées.
Une botte de curieux bâtonnets sculptés était également menacée ; on
aurait dit les baguettes à prédire l’avenir dont se servent les Chyurdas. A mon
entrée, sa solide petite chienne terrier vint me saluer ; je me baissai
pour la caresser, puis l’inquiétude me prit : allais-je arriver à me
redresser ? Pour camoufler mon hésitation, je ramassai précautionneusement
une tablette qui traînait par terre ; visiblement ancienne et sans doute
rare, elle traitait de l’usage des baguettes prédicatrices. Patience se
détourna de son métier à tisser pour me saluer.


« Allons,
relève-toi ! Tu es ridicule ! s’exclama-t-elle en voyant ma position.
Se mettre un genou en terre ! Quelle bêtise ! A moins que tu n’espères
me faire oublier ainsi ta grossièreté de n’être pas venu me rendre visite tout
de suite ? Qu’est-ce donc que tu m’apportes là ? Oh, quelle gentille
attention ! Comment savais-tu que j’étais justement en train de les
étudier ? Tu sais, j’ai fouillé les bibliothèques du château de fond en
comble et je n’ai pas trouvé grand-chose sur ces baguettes ! »


Elle me prit
la tablette des mains et me remercia d’un sourire de mon prétendu cadeau. Dans
son dos, Brodette me fit un clin d’œil, auquel je répondis par un haussement d’épaules
imperceptible, puis je ramenai mon regard sur dame Patience qui déposait la
plaque de bois sur une pile branlante d’autres semblables. Elle se retourna
vers moi et me considéra un moment avec affection ; puis elle fit un
effort pour prendre l’air sévère, ses sourcils se froncèrent au-dessus de ses
yeux noisette, tandis que sa petite bouche se pinçait fermement.
Malheureusement, l’effet général était un peu gâté par le fait qu’elle ne m’arrivait
plus aujourd’hui qu’à l’épaule, sans parler des deux feuilles de lierre
accrochées dans ses cheveux. « Excusez-moi », dis-je, et je les
retirai audacieusement de ses boucles indisciplinées. Elle me les prit avec
grand sérieux, comme si elles avaient beaucoup d’importance, et les posa sur
les tablettes.


« Où
étais-tu passé tous ce temps, alors qu’on avait besoin de toi ici ? demanda-t-elle
d’un ton âpre. La fiancée de ton oncle est arrivée il y a des mois ; tu as
manqué le mariage solennel, tu as manqué les banquets, les festivités et la
réunion des nobles. Je me dépense sans compter pour qu’on te traite en fils de
prince, et toi, tu te défiles devant toutes tes obligations sociales ! Et
quand tu rentres enfin, au lieu de venir me voir, tu erres par tout le château,
où tout le monde risque de te voir, vêtu de haillons comme un rétameur !
Et qu’est-ce qui t’a pris de te couper les cheveux ainsi ? » L’épouse
de mon père, à l’origine horrifiée d’apprendre que son mari avait engendré un
bâtard avant leur union, était passée envers moi de la détestation à la gâterie
agressive, et c’était parfois plus difficile à supporter que si elle m’avait
purement et simplement rejeté. Elle poursuivit sur le même ton : « N’as-tu
pas songé que des devoirs t’attendaient peut-être ici, des devoirs plus
importants que de courir par monts et par vaux avec Burrich pour admirer des
chevaux ?


— Je vous
demande pardon, ma dame. » L’expérience m’avait enseigné à ne jamais
discuter avec Patience. Son excentricité ravissait le prince Chevalerie ;
moi, elle m’étourdissait dans le meilleur des cas, et, ce soir, elle m’accablait.
« J’ai été malade quelque temps ; je n’étais pas en état de voyager
et, le temps que je me remette, le temps ne s’y prêtait plus. Je regrette d’avoir
manqué le mariage.


Et c’est tout ?
C’est l’unique raison de ton retard ? » Elle parlait d’un ton sec,
comme si elle soupçonnait quelque odieuse tromperie.


« En
effet, répondis-je gravement. Néanmoins, j’ai pensé à vous ; j’ai quelque
chose pour vous dans mes paquetages. Je ne les ai pas encore remontés des
écuries, mais je le ferai demain.


— Qu’est-ce
que c’est ? » demanda-t-elle vivement, curieuse comme une enfant.


J’inspirai
profondément. J’éprouvais une atroce nostalgie de mon lit. « C’est une
sorte d’herbier. Tout simple, car ce sont des objets délicats et les plus
décorés n’auraient pas résisté au voyage. Les Chyurdas ne se servent pas comme
nous de tablettes ni de parchemins pour enseigner les plantes : il s’agit
d’un coffret de bois ; lorsque vous l’ouvrirez, vous y trouverez des
miniatures en cire des herbes, teintées à leurs couleurs exactes et imprégnées
de leur parfum respectif, de façon à les rendre plus faciles à identifier. Les
descriptions sont en chyurda, naturellement, mais j’ai pensé que ce cadeau vous
plairait tout de même.


— Cela m’a
l’air très intéressant, dit-elle, les yeux brillants. J’ai hâte de le voir. »


Brodette se
glissa dans la conversation. «Voulez-vous que je lui avance un siège, ma dame ?
Il me semble encore fatigué.


— Oh,
bien sûr, Brodette. Assieds-toi, mon garçon. Dis-moi, de quelle maladie as-tu
souffert ?


J’ai mangé une
plante de là-bas et j’y ai réagi violemment. » Voilà ; je n’avais pas
menti. Brodette m’apporta un petit tabouret et je m’y assis avec soulagement.
Une vague de lassitude me traversa.


« Je vois. »
Et le chapitre de ma maladie fut clos. Elle prit une inspiration, jeta un coup
d’œil autour d’elle, puis me demanda à brûle-pourpoint : « Dis-moi :
as-tu déjà songé au mariage ? »


Cette façon de
passer du coq à l’âne était si typique de Patience que je ne pus m’empêcher de
sourire ; j’essayai pourtant de réfléchir à la question. Un instant, j’eus
la vision de Molly, les joues rougies par le vent qui jouait avec ses cheveux
sombres. Molly... Demain, me promis-je. Vasebaie.


« Fitz !
Cesse ! J’ai horreur que tu me regardes ainsi, comme si je n’étais pas là !
M’entends-tu ? Te sens-tu bien ? »


Non sans mal,
je revins à moi. « Pas vraiment, répondis-je franchement. La journée a été
fatigante...


— Brodette,
va lui chercher une coupe de vin de sureau. Il a l’air complètement épuisé. Ce
n’est peut-être pas le moment idéal pour converser », ajouta dame Patience
d’un ton hésitant. Pour la première fois de la soirée, elle m’observa
réellement, et je vis une inquiétude non feinte apparaître dans ses yeux. Au
bout d’un moment, elle conclut doucement : « Je ne connais peut-être
pas non plus tous les tenants et aboutissants de tes aventures... »


Je baissai les
yeux vers mes chaussures matelassées de Montagnard. L’envie de lui révéler la
vérité voleta un instant dans mon esprit, puis elle retomba et se noya dans le
danger que je lui ferais courir en lui avouant tout. « Un long voyage, de
la nourriture de mauvaise qualité, des auberges crasseuses aux lits durs et aux
tables collantes... Voilà qui les résume. Je ne pense pas que les détails vous
intéressent. »


Il se
produisit alors un curieux événement : nos regards se croisèrent et je sus
qu’elle n’était pas dupe de mon mensonge. Elle hocha lentement la tête pour
signifier qu’elle en acceptait la nécessité, puis elle détourna les yeux.
Combien de fois mon père lui avait-il raconté de semblables mensonges ? me
demandai-je. Et que lui en avait-il coûté d’y acquiescer ?


Brodette me
plaça fermement une coupe de vin dans la main. Je la portai à mes lèvres et la
douceur piquante de la première gorgée me ragaillardit ; je tins le
récipient à deux mains et m’efforçai de sourire à Patience. « Dites-moi...
fis-je d’une voix chevrotante comme celle d’un vieillard ; je m’éclaircis
la gorge pour l’affermir. Comment allez-vous vous-même ? J’imagine qu’avec
l’arrivée d’une reine à Castelcerf, vous êtes très occupée ? Parlez-moi de
ce que j’ai manqué.


— Oh ! »
dit-elle en tressaillant comme si elle s’était piquée. Elle détourna de nouveau
les yeux. « Tu me connais, je suis une solitaire, et ma santé n’est pas
toujours solide ; veiller tard, danser et bavarder, tout cela m’oblige
ensuite à garder le lit pendant deux jours. Non, je me suis présentée à la
reine et j’ai partagé sa table en une ou deux occasions ; mais elle est
jeune, affairée et toute prise par sa nouvelle vie ; moi, je suis vieille,
excentrique et j’ai mes propres passions...


Kettricken a
comme vous l’amour des plantes, dis-je. Elle serait sans doute très
intéressée... » Un brusque tremblement m’ébranla jusqu’aux os et mes dents
se mirent à claquer. «J’ai... j’ai un peu froid, c’est tout. » Je m’excusai
et levai encore une fois ma coupe ; je m’en déversai la moitié dans la
bouche au lieu de la petite gorgée que j’avais prévue, puis un spasme me secoua
les mains et je m’éclaboussai le menton et la chemise. Je me levai d’un bond,
consterné, et mes doigts perfides lâchèrent la coupe ; elle tomba sur le
tapis et roula un peu plus loin en laissant une traînée de liquide sombre comme
du sang. Je me rassis brutalement et serrai mes bras contre moi pour apaiser
mes tremblements. « Je suis très fatigué », dis-je faiblement.


Brodette s’approcha,
munie d’un tissu, et voulut me le passer sur le visage, mais je le lui pris des
mains, m’essuyai le menton, puis épongeai le plus gros du vin qui imbibait ma
chemise. Mais quand je m’accroupis pour nettoyer le tapis, c’est tout juste si
je ne m’effondrai pas en avant.


« Non,
Fitz, ne t’occupe pas des taches ; nous pouvons le faire nous-mêmes. Tu es
épuisé et plus qu’à demi malade. Va te coucher ; reviens me voir lorsque
tu seras reposé. J’ai un sujet grave dont je veux discuter avec toi, mais cela
peut attendre encore une nuit. Allons, va-t’en, mon garçon. Va dormir. »


Je me relevai,
soulagé de ce répit, et m’inclinai poliment mais avec prudence. Brodette me
raccompagna à la porte, d’où elle me suivit d’un œil inquiet jusqu’à ce que je
fusse au palier. Je m’efforçai pour ma part de marcher comme si le sol et les
murs ne dansaient pas. Je m’arrêtai au bas des escaliers pour lui adresser un
signe de la main, puis commençai à monter. Trois marches plus haut, hors de
vue, je fis halte pour m’appuyer au mur et reprendre mon souffle. Je fis un
écran de mes mains pour m’abriter de la vive lumière des chandelles. Des vagues
de vertige me balayaient. Lorsque je rouvris les yeux, des brumes aux couleurs
d’arc-en-ciel flottaient aux limites de ma vision ; je refermai les paupières
et les pressai de mes paumes.


J’entendis des
pas légers qui descendaient l’escalier ; ils s’arrêtèrent deux marches
au-dessus de moi. « Vous allez bien, messire ? demanda une voix
hésitante.


— J’ai un
peu trop bu », mentis-je. De fait, le vin dont je m’étais éclaboussé me
donnait l’odeur d’un ivrogne. « Ça ira mieux dans un petit moment.


Laissez-moi
vous aider à monter. Ça pourrait être grave si vous trébuchiez dans les
escaliers. » Le ton était sec et réprobateur. J’ouvris les yeux et
regardai entre mes doigts : une jupe bleue, de ce tissu sans apprêt que
portaient toutes les servantes. Celle-ci avait sûrement déjà eu affaire à des
buveurs éméchés.


Je refusai d’un
signe de la tête, mais elle passa outre, comme je l’aurais fait à sa place. Je
sentis une main ferme m’empoigner le coude, tandis qu’un bras m’encerclait la
taille. « Allez, on va vous amener en haut », me dit-elle d’un ton
encourageant. Je m’appuyai sur elle malgré moi et, le pas chancelant, je
parvins au palier suivant.


« Merci »,
marmonnai-je. Je pensais qu’elle allait me laisser là, mais sa poigne ne se
relâcha pas.


« Vous
êtes sûr que c’est le bon étage ? Les quartiers des serviteurs sont
au-dessus, vous savez. »


Je hochai la
tête tant bien que mal. « La troisième porte. Si ça ne vous dérange pas. »


Elle ne dit
rien pendant un long moment ; puis : « C’est la chambre du
Bâtard. » Il y avait un défi glacé dans sa voix.


Je ne bronchai
pas. Je ne relevai même pas la tête. « Oui. Vous pouvez vous en aller,
maintenant. » J’avais pris un ton aussi froid que le sien pour la
congédier.


Mais, loin de
s’en aller, elle s’approcha au contraire. Elle m’empoigna les cheveux et me
redressa la tête sans douceur. « Le Nouveau ! s’exclama-t-elle avec
fureur. Je devrais te laisser t’affaler là où tu es ! »


Je me reculai
convulsivement. Incapable d’accommoder correctement, je la reconnus néanmoins,
à la forme de son visage, à ses cheveux qui tombaient sur ses épaules, à son
parfum qui évoquait un après-midi d’été. Un violent soulagement déferla en moi.
C’était Molly, ma Molly la chandelière ! « Tu es vivante ! »
m’écriai-je. Mon cœur bondissait dans ma poitrine comme un poisson au bout d’une
ligne. Je la serrai contre moi et l’embrassai.


Enfin, j’essayai,
du moins, mais elle me tint à distance et dit d’un ton sec : « Jamais
je n’embrasserai un ivrogne. C’est une promesse que je me suis faite et que je
tiendrai toujours. Et je ne laisserai jamais un ivrogne m’embrasser.


— Je ne
suis pas ivre, je suis... malade », protestai-je. La soudaine émotion que
j’éprouvais me faisait plus que jamais tourner la tête et je chancelai. « Mais
c’est sans importance. Tu es ici et tu es vivante ! »


Elle me
raffermit sur mes pieds, réflexe qu’elle avait appris en s’occupant de son
père. « Oh, je vois : tu n’es pas ivre. » Le dégoût le disputait
à l’ironie dans son ton. « Et tu n’es pas non plus l’apprenti du scribe,
ni palefrenier. Tu commences toujours par mentir aux gens que tu rencontres ?
En tout cas, on dirait que tu termines toujours par là !


— Je n’ai
pas menti », fis-je plaintivement, déconcerté par sa colère. J’aurais
voulu voir clairement son expression. « Seulement, je ne t’ai pas dit
toute... C’est trop compliqué. Molly, si tu savais comme je suis heureux de te
voir en bonne forme ! Et ici, à Castelcerf ! Et moi qui croyais
devoir te chercher... » Elle me tenait toujours droit. « Je ne suis
pas ivre, je te le jure. C’est vrai, j’ai menti à l’instant, parce que j’avais
honte d’avouer ma faiblesse.


— Et c’est
pour ça que tu mens. » Sa voix mordait comme un fouet. « Tu devrais
plutôt avoir honte de mentir, le Nouveau. A moins que le fils d’un prince en
ait le droit ? »


Elle me lâcha
et je m’écroulai contre un mur. Je m’efforçai de ressaisir mes pensées
tourbillonnantes tout en restant debout. « Je ne suis pas fils de prince,
fis-je enfin. Je suis un bâtard. Ce n’est pas la même chose. Et, ça aussi, j’avais
trop honte pour l’avouer ; mais je n’ai jamais prétendu devant toi ne pas
être le Bâtard ; quand j’étais avec toi, j’étais le Nouveau, c’est tout. C’était
agréable d’avoir quelques amis qui voyaient en moi le Nouveau et non le Bâtard. »


Molly ne
répondit pas, m’agrippa rudement par le devant de ma chemise et me traîna dans
le couloir jusqu’à ma chambre. J’étais sidéré de la force que pouvait avoir une
femme en colère. Elle donna un coup d’épaule à ma porte comme s’il s’agissait d’un
ennemi personnel et me remorqua vers mon lit ; dès que j’en fus assez
près, elle me lâcha et je m’effondrai contre le châssis. Je me redressai, puis
parvins à m’asseoir. En serrant mes mains l’une contre l’autre entre mes
genoux, j’arrivai à maîtriser mes tremblements. Dressée au-dessus de moi, Molly
me foudroyait du regard. Je la voyais mal. Sa silhouette était floue, son
visage indistinct, mais rien qu’à sa pose, je la savais hors d’elle.


Au bout d’un
moment, je dis d’un ton mal assuré : « J’ai rêvé de toi, pendant que
j’étais parti. »


Elle garda un
silence obstiné, et je repris un peu courage. « J’ai rêvé que tu étais à
Vasebaie pendant l’attaque. » L’effort que je faisais pour m’empêcher de
chevroter rendait ma voix âpre. « J’ai vu des incendies et des Pirates qui
lançaient des assauts. Il y avait deux enfants que tu devais protéger ; j’avais
l’impression que c’étaient les tiens. » Son silence se dressait comme une
muraille contre mes paroles. Elle devait me prendre pour le dernier des simples
d’esprit, à raconter mes rêves en bafouillant. Mais pourquoi, pourquoi, de
toutes les personnes qui auraient pu me voir ainsi déchu, fallait-il que je
sois tombé sur Molly ? Le silence s’éternisait. « Mais tu étais ici,
à Castelcerf, en sécurité. » J’essayai de raffermir ma voix tremblante. « J’en
suis heureux. Mais que fais-tu ici ?


— Ce que
je fais ici ? » Elle parlait d’un ton aussi tendu que moi, glacé par
la colère, dans lequel je perçus toutefois, me sembla-t-il, de la peur. « J’étais
venue chercher un ami. » Elle se tut et respira profondément. Lorsqu’elle
reprit la parole, sa voix était calme, presque tendre, mais ce n’était qu’une
apparence, je le savais. « Mon père est mort en ne me laissant que des dettes
et les créanciers m’ont pris la boutique ; je me suis alors rendue chez
des parents, pour les aider à faire les moissons et gagner un peu d’argent. C’était
à Vasebaie. Je ne vois vraiment pas comment tu as pu le savoir. J’avais
désormais un petit pécule, mon cousin était d’accord pour me prêter le reste – la
moisson avait été bonne – et je devais rentrer à Castelcerf le
lendemain. Mais les Pirates ont attaqué Vasebaie. J’y étais, avec mes nièces... »
Sa voix mourut. Nous revîmes ensemble la scène. Les bateaux, les incendies, la
femme qui riait, une épée à la main... Je levai les yeux vers Molly et parvins
presque à la distinguer nettement. J’étais incapable de parler. Mais son regard
était lointain, perdu au-delà de moi. Elle reprit posément : « Mes
cousins n’avaient plus rien, mais ils s’estimaient heureux car leurs enfants
avaient survécu. Il n’était plus question de leur demander de me prêter de l’argent ;
d’ailleurs, ils n’auraient même pas eu de quoi me payer le travail que j’avais
déjà fait, si l’idée m’avait prise de réclamer mon dû. Je suis revenue à
Castelcerf ; l’hiver approchait et je n’avais nulle part où loger ;
alors, je me suis dit : « J’ai toujours été amie avec le Nouveau ;
s’il y a une personne à qui je puisse demander de l’argent pour me dépanner, c’est
bien lui. » Je suis donc montée au château et j’ai dit que je
cherchais le coursier du scribe, mais personne n’avait l’air de savoir de qui
je parlais et on m’a envoyée voir Geairepu ; lui, il m’a écoutée te
décrire, puis il a froncé les sourcils et m’a envoyée voir Patience. »
Molly fît une pause pleine de sous-entendus. J’essayai d’imaginer leur
rencontre, mais c’était trop effrayant. «Elle m’a engagée comme chambrière,
reprit Molly à mi-voix. Elle m’a dit que c’était le moins qu’elle pouvait faire
après l’humiliation que tu m’avais fait subir.


— L’humiliation ? »
Je me redressai brusquement. Le monde se mit à tanguer autour de moi et mon
champ de vision explosa en une pluie d’étincelles. « Comment ?
Comment t’ai-je humiliée ? »


Molly ne haussa
pas le ton. « Elle a dit que tu avais manifestement gagné mon affection,
après quoi tu m’avais abandonnée. Croyant que tu pourrais un jour m’épouser, je
t’avais laissé me faire la cour.


— Mais je
ne... » La voix me fit défaut. Puis : « Nous étions amis. J’ignorais
que tu avais des sentiments différents...


Tu l’ignorais ? »
Elle leva le menton ; je connaissais cette attitude. Six ans plus tôt,
elle aurait été suivie d’un coup de poing dans le ventre et je tressaillis
involontairement. Mais Molly poursuivit d’une voix encore plus basse : « J’aurais
dû m’attendre à ce genre d’excuse. C’est si facile. »


Ce fut mon
tour d’être piqué au vif. « C’est toi qui m’as abandonné, sans même un mot
d’adieu ; et avec l’autre marin, là, Jade ! Tu croyais que je n’étais
pas au courant ? J’étais là, Molly. Je t’ai vue prendre son bras et t’en
aller avec lui. Pourquoi n’être pas venue me voir avant de partir avec lui, tu
peux me le dire ? »


Elle se
raidit. « J’avais des plans d’avenir, autrefois ; et tout d’un coup,
sans y être préparée, je me suis retrouvée endettée jusqu’au cou. Tu t’imagines
peut-être que j’étais au fait des dettes qu’avait contractées mon père, mais
que je me bouchais les yeux ? Non ! Les créanciers ont attendu qu’il
soit mort et enterré pour frapper à la porte. J’ai tout perdu. Aurais-je dû
venir te trouver comme une mendiante dans l’espoir que tu me donnes asile ?
Je croyais que tu avais de l’affection pour moi. Je croyais que tu voulais...
El te foudroie, pourquoi faut-il que je te l’avoue ! » Ses mots me
cinglaient comme une pluie de pierres. Je savais qu’elle avait les yeux
étincelants et les joues en feu. «Je croyais que tu voulais m’épouser, que tu
voulais vivre avec moi ; et moi, je voulais y contribuer, ne pas me
présenter à toi sans le sou et sans avenir. Je nous voyais propriétaires d’une
petite boutique, moi m’occupant de mes bougies, de mes herbes et de mon miel,
et toi, avec ton savoir-faire de scribe... C’est pour ça que je suis allée chez
mon cousin pour lui emprunter de l’argent ; il n’en avait pas à me prêter,
mais il s’est arrangé pour que je vienne à Vasebaie afin de parler avec son
frère aîné. Silex. Je t’ai déjà raconté comme ça s’est terminé. Je suis revenue
ici sur un bateau de pêche, en travaillant pour payer ma place, le Nouveau, à
vider les poissons et à les mettre dans la saumure. Je suis revenue à
Castelcerf comme un chien battu ; j’ai ravalé ma fierté, je suis montée au
château et là j’ai mesuré l’étendue de ma bêtise, j’ai compris que tu m’avais
joué la comédie, que tu m’avais menti. Tu es un salaud, le Nouveau. Un salaud. »


Un moment, j’entendis
un son sans parvenir à l’identifier. Puis cela me revint. Elle pleurait à
petits sanglots. Je savais que, si j’essayais de me lever pour m’approcher d’elle,
j’allais m’affaler à plat ventre ; ou bien, si j’arrivais à l’atteindre,
elle m’étendrait d’un coup de poing. Alors, aussi bête qu’un ivrogne, je
demandai : « Et Jade ? Tu n’avais pas l’air de trouver difficile
d’aller avec lui. Pourquoi n’es-tu pas venue me trouver d’abord ?


— Je te l’ai
dit ! C’est mon cousin, crétin ! » Sa colère flamboyait à
travers ses larmes. « Quand on a des ennuis, on s’adresse à la famille !
Je lui ai demandé de m’aider et il m’a emmenée dans la ferme de ses parents
pour donner un coup de main pendant les moissons ! » Un instant de
silence. Puis, incrédule : « Qu’est-ce que tu t’imaginais ? Que
j’étais le genre de femme qui pouvait avoir un autre homme de côté ? »
Glaciale : « Que je te laisserais me faire la cour tout en
fréquentant quelqu’un d’autre ?


— Non, je
n’ai jamais prétendu ça.


— Naturellement. »
A sa voix, on eût dit que tout devenait soudain clair. « Tu es comme mon
père. Il était toujours persuadé que je mentais parce qu’il mentait sans arrêt.
Comme toi. « Mais non, je ne suis pas ivre », alors que tu pues le
vin et que tu tiens à peine debout ! Et cette histoire ridicule ! « Je
t’ai vue en rêve à Vasebaie. » Tout le monde savait en ville que j’étais
allée à Vasebaie. Tu as dû en entendre parler ce soir même dans une taverne !


Non, Molly. Il
faut que tu me croies. » J’agrippai les couvertures du lit pour m’affermir
sur mes pieds. Elle m’avait tourné le dos.


« Non !
Je n’ai plus à croire qui que ce soit. » Elle se tut, comme pour
réfléchir. « Tu sais, une fois, il y a longtemps, quand j’étais toute petite...
C’était avant même de te connaître. » Elle prenait peu à peu une voix
étrangement calme. Monocorde, mais calme. « C’était à la Fête du Printemps. Je me rappelle que j’ai demandé quelques sous à mon papa pour les baraques
foraines ; il m’a giflée en disant qu’il n’allait pas gaspiller son argent
pour de telles bêtises. Et puis il m’a enfermée dans la boutique et il est
parti boire. Mais, à cette époque déjà, je savais comment sortir, et je suis
quand même allée aux baraques, rien que pour les voir. Dans l’une, il y avait
un vieil homme qui lisait l’avenir dans les cristaux. Tu sais comment ça marche :
on tient le cristal devant la lumière d’une bougie et on te dit ton avenir
selon la façon dont les couleurs tombent sur ton visage. » Elle s’interrompit.


« Je sais. »
Je connaissais le genre de sorcier des Haies dont elle parlait ; j’avais
vu la danse des lumières colorées sur les traits d’une femme aux yeux fermés.
Mais, pour le moment, c’étaient ceux de Molly que j’aurais voulu distinguer. Il
me semblait que, si j’arrivais à croiser son regard, je saurais lui montrer la
vérité dissimulée au fond de moi. J’aurais voulu avoir le courage de me lever,
de m’approcher d’elle et d’essayer de la serrer contre moi ; mais elle me
croyait ivre et je savais que je ne manquerais pas de trébucher. Je n’avais
aucune envie de m’humilier encore devant elle.


« Beaucoup
de jeunes filles et de femmes se faisaient lire l’avenir, mais moi je n’avais
pas d’argent et je ne pouvais que regarder. Au bout d’un moment, le vieux m’a remarquée ;
il a dû me croire timide, et il m’a demandé si je ne voulais pas connaître mon
destin ; alors, je me suis mise à pleurer, parce que j’aurais bien voulu,
mais que je n’avais pas un sou. Alors Brinna, la poissonnière, a éclaté de rire
et elle a dit que ce n’était pas la peine que je paye pour ça, parce que tout
le monde savait d’avance quel serait mon avenir : j’étais la fille d’un
ivrogne, j’épouserais un ivrogne et j’aurais beaucoup de petits ivrognes ! »
Elle murmurait, à présent. « Tout le monde s’est mis à rire. Même le
vieux.


— Molly... »
fis-je. Je crois qu’elle ne m’entendit même pas.


« Je n’ai
toujours pas d’argent, dit-elle d’une voix lente. Mais, au moins, je sais que
je ne serai jamais la femme d’un ivrogne. Je crois même que je n’ai pas envie d’être
l’amie d’un ivrogne.


— Tu dois
m’écouter ! Tu es injuste ! » Ma langue me trahit et je
bredouillai. «Je... »


La porte
claqua.


«... ne savais
pas que tu m’aimais de cette façon », terminai-je bêtement dans la chambre
froide et vide.


Les tremblements
me reprirent, plus violents qu’avant. Mais il n’était pas question que je perde
Molly aussi facilement cette fois-ci. Je me levai et parvins à faire deux pas
avant que le sol ne se mette à tanguer et que je ne tombe à genoux. Je restai
un instant sans bouger, la tête pendante, comme un chien. Si je me lançais à la
poursuite de Molly en rampant, cela ne l’impressionnerait guère favorablement ;
elle me chasserait même à coups de pied, sans doute. Et cela dans l’éventualité
où je la retrouverais. Je retournai tant bien que mal près de mon lit et y
grimpai ; sans me déshabiller, je tirai un coin de couverture sur moi. Ma
vision s’assombrit sur les bords, mais je ne m’endormis pas aussitôt :
allongé, immobile, je songeai à ma bêtise de l’été passé. J’avais courtisé une
femme en croyant fréquenter une enfant. Ces trois ans d’écart entre nous, j’y
attachais une grande importance, mais dans le mauvais sens. Je pensais qu’elle
me considérait comme un gosse et je désespérais de conquérir son cœur ; du
coup, je m’étais conduit en gamin au lieu de l’inciter à me voir comme un
homme, et le gamin l’avait blessée, trompée, oui, trompée, et, selon toute
probabilité, perdue pour toujours. L’obscurité se referma et les ténèbres s’installèrent
partout, ne laissant subsister qu’une étincelle tournoyante.


Elle avait
aimé l’enfant et espéré une existence avec lui. Je m’accrochai à l’étincelle et
sombrai dans le sommeil.
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DILEMMES


 


 


En ce qui
concerne le Vif et l’Art, je soupçonne que tout homme en possède au moins quelque
don. J’ai vu des femmes abandonner soudainement leurs occupations pour se
rendre dans une chambre voisine où un nourrisson s’éveillait à peine. Ne
peut-on y voir une certaine forme d’Art ? J’ai aussi été témoin de la
collaboration muette qui s’instaure lorsqu’un équipage travaille depuis
longtemps sur le même navire ; il fonctionne alors comme un clan, sans
échanger le moindre mot, si bien que le bâtiment devient presque un être vivant
dont les marins sont la force vitale. D’autres se sentent une affinité pour
certains animaux et l’expriment dans leurs armoiries ou dans les noms qu’ils
donnent à leurs enfants. Le Vif rend sensible à cette affinité et ouvre la
conscience à l’esprit de tous les animaux, mais la tradition affirme que la
plupart des pratiquants du Vif contractent un lien avec un animal
particulier ; on raconte qu’ils prennent au bout d’un certain temps les
habitudes de la bête à laquelle ils sont attachés, puis, pour finir, son
apparence. Cependant, on peut ranger ces allégations, à mon avis, dans la
catégorie des simples contes d’épouvante destinés à décourager les enfants de
se frotter à la magie des Bêtes.


*


 


Quand je me
réveillai, c’était l’après-midi. Il faisait froid dans la chambre ; nul
feu ne brûlait dans l’âtre. Mes vêtements imprégnés de sueur me collaient à la
peau. Je descendis aux cuisines d’un pas chancelant et mangeai un peu, puis je
me rendis au bain où je me mis à trembler, ce qui me força à regagner ma
chambre. Je réintégrai mon lit, frissonnant de froid. Plus tard, quelqu’un
entra et me parla. J’ignore ce qu’on me dit, mais je me rappelle qu’on me
secoua. C’était désagréable, mais je ne réagis pas.


Je m’éveillai
à nouveau, en début de soirée cette fois. Il y avait une flambée dans la
cheminée et un tas de bois bien rangé dans la niche. Une petite table avait été
approchée de mon lit, recouverte d’un tissu brodé aux bords effrangés sur
lequel reposait une assiette garnie de pain, de viande et de fromage. Un bol
ventru au quart plein d’herbes à infusion attendait l’eau d’une énorme
bouilloire qui fumait au-dessus du feu. A côté de la cheminée trônait un baquet
avec du savon. Une chemise de nuit propre était étendue au pied de mon lit ;
ce n’était pas une des miennes. Elle m’irait peut-être.


Ma gratitude
envers mon bienfaiteur inconnu l’emporta sur ma perplexité. Je sortis de mon
lit et profitai de tout, après quoi je me sentis bien mieux. A mes vertiges
chroniques s’était substituée une bizarre impression de légèreté, qui succomba
rapidement au pain et au fromage. Je détectai une pointe d’écorce elfique dans
le thé, ce qui me fit aussitôt penser à Umbre : était-ce lui qui avait
cherché à me réveiller ? Non : Umbre ne me convoquait que la nuit.


J’étais en
train d’enfiler la nouvelle chemise de nuit lorsque la porte s’ouvrit sans bruit,
et le fou se faufila dans ma chambre. Il portait sa livrée d’hiver noire et
blanche, qui accentuait la pâleur de son teint. Son habit était fait d’un tissu
soyeux coupé si ample que le fou avait l’air d’un bâton emmailloté. Il avait
grandi, et maigri aussi, si cela était possible. Comme toujours, ses yeux sans
couleur au milieu de son visage exsangue me firent un choc. Il me sourit puis
me tira une langue rose pâle.


« C’était
donc toi, fis-je en désignant la pièce. Merci.


— Non »,
répondit-il. Il secoua la tête et, en dessous de sa coiffe, ses cheveux
décolorés lui firent un halo autour de la tête. « Mais j’y ai donné la
main. Merci de t’être baigné ; ça rend moins pénible la corvée de te
surveiller. Je suis heureux que tu sois réveillé. Tu ronfles abominablement. »


Je ne relevai
pas le commentaire. « Tu as grandi, fis-je.


— Oui.
Toi aussi. Et tu es malade. Et tu as dormi longtemps. Et maintenant, tu es
réveillé, tu as pris un bain et tu as mangé. Tu as toujours une tête
épouvantable. Mais tu ne pues plus. L’après-midi tire à sa fin. Il y a d’autres
évidences que tu aimerais passer en revue ?


— J’ai
rêvé de toi, pendant mon absence. »


Il m’adressa
un regard dubitatif. « Ah ? Je suis touché. La réciproque n’est pas
vraie, je regrette.


— Tu m’as
manqué », dis-je, et je savourai l’expression de surprise qui passa en un
éclair sur ses traits.


« Très
comique. Cela explique-t-il tes bouffonneries de ces derniers jours ?


— Je
suppose. Assieds-toi et dis-moi ce qui s’est passé ici pendant que je n’étais
pas là.


— Impossible :
le roi Subtil m’attend. Ou plutôt il ne m’attend pas, et c’est précisément
pourquoi je dois aller le voir. Quand tu iras mieux, tu devrais en faire
autant. Surtout s’il ne t’attend pas. » Il ouvrit soudain la porte et
sortit. Puis, tout aussi brusquement, il se pencha en arrière et tendit vers
moi une manche ridiculement longue dont il agita les clochettes. « Adieu,
Fitz. Je t’en prie, à l’avenir, essaye de te débrouiller un peu mieux pour
éviter qu’on ne t’assassine. » Et la porte se referma sans bruit derrière
lui.


Je me
retrouvai seul et me versai une tasse de thé que je sirotai. La porte se
rouvrit ; je levai les yeux, pensant voir le fou. Mais ce fut Brodette qui
jeta un coup d’œil discret, et annonça : « Ah, il est réveillé »,
puis, d’un ton sévère : « Pourquoi ne pas avoir averti que vous étiez
épuisé ? J’ai cru mourir de peur à vous voir dormir ainsi toute la journée ! »
Et sans y être invitée, elle entra, des draps et des couvertures propres dans
les bras et dame Patience sur les talons.


« Oh, il
est réveillé ! » s’exclama celle-ci, comme si elle n’avait pas cru
Brodette. Elles ne tenaient aucun compte de mon humiliation à les recevoir chez
moi en chemise de nuit ; dame Patience prit place sur mon lit tandis que
Brodette s’affairait à ranger la pièce. Etant donné la maigreur de mes
possessions, il n’y avait guère à y faire, mais la servante empila néanmoins
mes plats vides, tisonna mon feu, fit la moue devant l’eau sale de mon bain et
mes vêtements éparpillés. Je restai à distance respectueuse, près de l’âtre,
pendant qu’elle changeait ma literie, ramassait mes habits, les déposait sur
son bras plié, la narine dédaigneuse, et jetait un dernier coup d’œil sur la
chambre avant de sortir majestueusement avec son butin.


« Je
m’apprêtais à mettre de l’ordre », marmonnai-je, gêné, mais dame Patience
ne parut pas m’entendre. D’un geste impérieux, elle montra le lit et je m’y
glissai bien à contrecœur. Je crois ne jamais m’être senti aussi à mon
désavantage, impression qui ne fit que s’aggraver lorsqu’elle se pencha pour me
border.


« A
propos de Molly, déclara-t-elle abruptement, ta conduite de la nuit dernière
était répréhensible. Tu as usé de ta faiblesse pour l’attirer dans ta chambre,
après quoi tu l’as bouleversée par tes accusations. Fitz, je ne le permettrai
pas. Si tu n’étais pas si malade, je serais furieuse contre toi ; en
l’état actuel des choses, je suis profondément déçue. Je n’ai pas de mots pour
décrire ce que je ressens devant la façon dont tu as trompé cette pauvre
enfant, dont tu lui as donné de faux espoirs. Je me contenterai donc de
t’avertir que cela ne se reproduira plus. Désormais, et en tout, tu vas te
comporter honorablement avec elle. »


Un simple
quiproquo entre Molly et moi s’était soudain transformé en affaire d’Etat. « Il
y a un malentendu, dis-je en m’efforçant de prendre un ton calme et ferme. Nous
devons le régler, Molly et moi, en en discutant ensemble et en privé. Je vous
assure, pour votre tranquillité d’esprit, que la situation n’est nullement
telle que vous le croyez.


— N’oublie
pas qui tu es. Le fils d’un prince ne... » Je l’interrompis.


« Fitz.
Je suis FitzChevalerie, le bâtard de Chevalerie. » Patience parut
foudroyée sur place, et je pris à nouveau conscience des changements qui
s’étaient opérés en moi depuis mon départ de Castelcerf. Je n’étais plus
l’enfant qu’elle devait surveiller et corriger ; il fallait qu’elle me
voie tel que j’étais. Cependant, je tâchai d’adoucir le ton sur lequel je
m’adressais à elle. « Je ne suis pas le fils légitime du prince Chevalerie,
ma dame, mais seulement le bâtard de votre époux. »


Elle s’assit
au pied de mon lit et me regarda. Ses yeux noisette plongèrent franchement dans
les miens et, par-delà son étourderie et sa distraction, je vis une âme capable
de souffrances et de regrets plus vastes que je ne l’aurais imaginé. « Crois-tu
que je pourrais jamais l’oublier ? » fit-elle à mi-voix.


La réponse que
je cherchais mourut avant même d’être née ; ce fut le retour de Brodette
qui me sauva. Elle avait recruté deux serviteurs et quelques petits garçons qui
escamotèrent le baquet d’eau sale et les plats vides, tandis qu’elle disposait
un plateau de pâtisseries accompagné de deux tasses et mesurait de l’herbe à
infusion pour une nouvelle théière. Patience et moi gardâmes le silence en attendant
que les domestiques s’en aillent. Brodette prépara le thé, remplit les tasses
puis s’installa, son éternel ouvrage de broderie sur les genoux.


« C’est
précisément à cause de ce que tu es qu’il s’agit de bien davantage qu’un
malentendu, reprit Patience comme si je ne l’avais pas interrompue. Si tu
n’étais que l’apprenti de Geairepu ou un employé des écuries, tu serais libre
de courtiser et d’épouser qui te chanterait. Mais ce n’est pas le cas, FitzChevalerie
Loinvoyant. Tu es de sang royal. Même un bâtard (elle achoppa légèrement sur le
mot) de cette lignée doit observer certaines coutumes. Et pratiquer une
certaine discrétion. Réfléchis à ta position dans la maison royale ; tu
dois avoir la permission du roi pour te marier, tu le sais sûrement. La courtoisie
due au roi Subtil t’oblige à l’informer de ton intention de faire ta cour afin
qu’il puisse étudier le bien-fondé de ta demande et te dire s’il y consent ou
non. Il en envisagerait tous les aspects : le moment est-il opportun pour
te marier ? Le trône y a-t-il avantage ? Le parti proposé est-il
acceptable, ou risque-t-il de causer du scandale ? Ta cour va-t-elle
t’empêcher d’accomplir tes devoirs ? La demoiselle est-elle d’un rang
convenable ? Le roi désire-t-il que tu aies des enfants ? »


A chaque question,
je me sentais un peu plus bouleversé. Je reposai ma tête sur l’oreiller et
contemplai les tentures du lit. Je n’avais jamais sérieusement décidé de
courtiser Molly : d’une amitié d’enfance, nous étions insensiblement
passés à une camaraderie plus profonde. Je savais la direction que mon cœur
souhaitait lui donner, mais ma tête ne s’était jamais arrêtée à y réfléchir.
Patience n’eut aucun mal à déchiffrer mon expression.


« N’oublie
pas non plus, FitzChevalerie, que tu t’es déjà donné par serment à un autre :
ta vie appartient à ton roi. Qu’aurais-tu à proposer à Molly si tu l’épousais ?
Les bribes de temps qu’il n’exigerait pas de toi ? L’homme lige d’un roi
n’a guère de temps pour quelqu’un d’autre dans son existence. » Des larmes
perlèrent soudain à ses yeux. « Certaines acceptent ce qu’un tel homme
peut leur donner en toute honnêteté, et elles s’en satisfont. Pour d’autres,
c’est insuffisant, irrémédiablement insuffisant. Tu dois... » Elle hésita
et j’eus l’impression qu’elle s’arrachait les mots du cœur. «Tu dois prendre
tout cela en compte. Un cheval ne peut porter deux selles, quel qu’en soit son
désir... » Sa voix mourut sur ces dernières paroles. Elle ferma les yeux
comme si elle avait mal, puis elle reprit son souffle et enchaîna vivement,
comme si l’interruption n’avait pas eu lieu. « Et voici un autre sujet de
réflexion, FitzChevalerie : Molly est, ou était, une jeune fille qui avait
des perspectives d’avenir ; elle possède un métier, et elle le connaît
bien ; je pense qu’elle parviendra à s’établir après une période où elle
sera servante. Mais toi ? Qu’as-tu à lui apporter ? Tu écris
joliment, mais tu ne peux prétendre posséder à fond la science d’un scribe ;
tu es un bon garçon d’écurie, certes, mais ce n’est pas ainsi que tu gagnes ton
pain. Tu es le bâtard d’un prince ; tu habites au château, on t’y nourrit,
on t’y vêt, mais tu ne touches pas de pension. Ta chambre pourrait être très
confortable, pour une personne seule ; mais comptais-tu vraiment y faire
vivre Molly ? A moins que tu n’aies espéré du roi la permission de quitter
Castelcerf ? Et, même dans ce cas, que ferais-tu ? Vivrais-tu chez ta
femme et mangerais-tu le pain qu’elle gagnerait à la sueur de son front, tout
cela sans lever le petit doigt ? Peut-être préférerais-tu apprendre son
métier et te faire son sous-ordre ? »


Elle se tut
enfin. Elle n’attendait pas que je réponde à ses questions et je ne m’y essayai
pas. Elle inspira, puis reprit : « Tu t’es conduit étourdiment. Tu
n’avais pas de mauvaises intentions, je le sais, et nous devons veiller à ce
qu’il n’en résulte rien de nuisible, pour personne. Mais surtout pour Molly. Tu
as vécu toute ta vie au milieu des ragots et des intrigues de la cour du roi ;
pas elle. Veux-tu qu’on la dise ta concubine ou, pire, la putain du château ?
Depuis de longues années, la cour de Castelcerf est exclusivement masculine. La
reine Désir était... la reine, mais elle ne tenait pas sa cour comme la reine
Constance. Aujourd’hui, nous avons une nouvelle reine, et déjà les choses
changent, comme tu t’en apercevras. Si tu tiens vraiment à faire de Molly ton
épouse, il faut l’introduire dans cette cour pas à pas, sans quoi elle se
retrouvera paria au milieu de gens tout sucre et tout miel avec elle. Je te
parle franchement, FitzChevalerie. Je ne cherche pas à être cruelle, mais je
préfère me montrer brutale avec toi maintenant plutôt que de voir l’existence
de Molly gâchée par insouciance. »


Elle
s’exprimait d’un ton parfaitement calme et ses yeux ne me quittaient pas.


Comme elle se
taisait, je demandai, désespéré : « Que dois-je faire ? »


Elle baissa un
moment son regard sur ses mains. Puis ses yeux revinrent sur moi. « Pour
l’instant, rien. Et quand je dis rien, c’est rien. J’ai pris Molly à mon
service et je lui enseigne, du mieux que je puis, les arcanes de la cour. C’est
une élève douée et un agréable professeur en matière de simples et de
fabrication de parfums. J’ai demandé à Geairepu de lui apprendre les lettres,
art qu’elle est fort désireuse de maîtriser. Mais actuellement, la situation
doit en rester là. Il faut la faire accepter par ces dames de la cour comme une
de mes suivantes et non comme la maîtresse du Bâtard. Après un certain temps,
tu pourras commencer à lui rendre visite ; mais, pour le présent, il
serait inconvenant que tu la voies seule, ou même que tu cherches à la
rencontrer.


— Pourtant,
il faut que je lui parle seul à seul. Rien qu’une fois, brièvement, après quoi
je vous promets d’obéir à vos règles. Elle croit que je l’ai abusée exprès.
Patience ; elle s’imagine que j’étais soûl la nuit dernière. Je dois lui
expliquer... »


Mais Patience
s’était mise à secouer négativement la tête avant même la fin de ma première
phrase et elle continua jusqu’à ce que je me taise. « De vagues rumeurs
ont déjà couru parce qu’elle était venue te chercher au château ; c’est du
moins ce qui disaient les bruits. Je les ai étouffés dans l’œuf en assurant à
chacun que Molly s’était présentée pour me voir, moi, parce qu’elle se trouvait
dans une passe difficile et que sa mère avait été femme de chambre chez dame
Bruyère du temps de la reine Constance. Ce qui est exact et, par conséquent,
Molly avait le droit d’en appeler à moi, car dame Bruyère elle-même m’avait
fait bon accueil lorsque j’étais arrivée à Castelcerf.


— Vous
avez connu la mère de Molly ? demandai-je, curieux.


— Pas
vraiment. Elle était partie avant ma venue pour épouser un fabricant de
chandelles. Mais j’ai bien connu dame Bruyère et elle m’a toujours manifesté de
la bonté. » Le chapitre était visiblement clos.


« Mais ne
pourrais-je la rencontrer dans vos appartements pour lui parler en privé,
puis...


— Je ne
veux pas de scandale ! dit-elle d’un ton ferme. Et je n’en fournirai pas
l’occasion. Fitz, tu as des ennemis à la cour et je ne permettrai pas qu’ils
s’en prennent à Molly pour te frapper. Voilà ; ai-je enfin été assez
claire ? »


Certes, elle
l’avait été, et sur des sujets dont je la croyais ignorante. Que savait-elle de
mes inimitiés ? N’y voyait-elle que des problèmes de jalousie sociale ?
Il est vrai qu’à la cour c’était suffisant. Je pensais à Royal, à ses traits
d’esprit sournois, à la façon dont il s’adressait à ses courtisans durant un
banquet, lesquels souriaient aussitôt en minaudant et ajoutaient à mi-voix
leurs propres commentaires aux critiques du prince, et je songeai que je devrais
un jour le tuer.


« A tes
mâchoires crispées, je vois que tu as compris. » Patience se leva en
posant sa tasse sur la table. « Brodette, je crois qu’il faudrait laisser
FitzChevalerie se reposer, à présent.


— Je vous
en prie, demandez-lui au moins de ne pas m’en vouloir, dis-je d’un ton
suppliant. Dites-lui que je n’étais pas ivre hier soir ; dites-lui que je
n’ai jamais eu l’intention de l’abuser ni de lui faire du mal.


— Il
n’est pas question que je transmette ce genre de message ! Ni toi,
Brodette ! N’allez pas croire que je n’ai pas vu le clin d’œil que vous
avez échangé ! J’exige que vous vous conduisiez comme il faut, tous les
deux. N’oublie pas, FitzChevalerie : tu ne connais pas Molly- maîtresse
Chandelière – et elle ne te connaît pas. Il ne doit pas en être
autrement. Allons, viens, Brodette. FitzChevalerie, je tiens à ce que tu te
reposes cette nuit. »


Et elles
sortirent. J’eus beau essayer d’attirer l’œil de Brodette pour gagner son
appui, elle refusa de me regarder. La porte se referma derrière elles ; je
me radossai à mes oreillers et m’efforçai d’éviter de me taper la tête contre
les restrictions que Patience m’imposait. Si frustrantes fussent-elles, elle
avait raison. Seul me restait l’espoir que Molly considérerait mon attitude
comme étourdie plutôt que fourbe ou calculatrice.


Je me levai
pour attiser le feu, puis je m’assis au bord de l’âtre et contemplai ma
chambre. Après les mois que j’avais passés au royaume des Montagnes, elle me
paraissait bien lugubre. Elle avait pour seule décoration, si le terme est
approprié, une tapisserie poussiéreuse qui représentait le roi Sagesse en train
d’entrer en contact avec les Anciens ; comme le coffre de cèdre au pied de
mon lit, elle se trouvait déjà sur place à mon installation. J’examinai la
tapisserie d’un œil critique : elle était vieille et mitée, ce qui
expliquait qu’elle eût été reléguée dans cette pièce. Quand j’étais enfant,
elle m’avait donné des cauchemars. Tissée selon un style archaïque, la
représentation du roi Sagesse apparaissait bizarrement allongée, tandis que les
Anciens ne ressemblaient à aucune créature connue de moi ; on distinguait
des esquisses d’ailes sur leurs larges épaules, à moins que ce ne fût la
suggestion d’un halo de lumière autour d’eux. Je m’adossai au pilier de la
cheminée pour avoir une vue d’ensemble et je m’assoupis.


Un courant
d’air sur mon épaule me réveilla. La porte secrète, à côté de l’âtre, qui
donnait sur le domaine d’Umbre, cette porte était grande ouverte et m’invitait
à la franchir. Je me redressai raidement, m’étirai et m’engageai dans les
marches de pierre, tout comme je l’avais fait la première fois, il y avait bien
longtemps, vêtu comme aujourd’hui de ma chemise de nuit. J’avais suivi un
vieillard effrayant au visage grêlé et aux yeux vifs et brillants comme ceux
d’un corbeau ; il m’avait proposé de m’enseigner à tuer ; il avait
également proposé, tacitement, d’être mon ami. J’avais accepté l’un et l’autre.


Les degrés
étaient froids. Les murs étaient encore décorés de toiles d’araignée
poussiéreuses et de suie au-dessus des flambeaux : la grande toilette du
château ne s’était donc pas étendue jusqu’à cet escalier. Ni aux appartements
d’Umbre : il y régnait toujours la même pagaille et ils avaient l’air
aussi miteux et accueillants qu’autrefois. A une extrémité de la salle se
trouvaient sa cheminée de travail, un dallage de pierre nue et une immense
table recouverte du fouillis habituel : mortiers et pilons, assiettes
poisseuses remplies de déchets de viande pour Rôdeur la belette, récipients
d’herbes séchées, tablettes et rouleaux de manuscrits, cuillers et pinces, et
une bouilloire noircie d’où s’échappaient des volutes de fumée nauséabonde.


Mais d’Umbre,
point. Si : à l’autre bout de la pièce, où un fauteuil garni de gros
coussins faisait face à une cheminée aux flammes dansantes. Des tapis se
chevauchaient sur le pavage et sur une table aux sculptures élégantes étaient
posés un saladier en verre rempli de pommes d’automne et une carafe de vin
d’été. Umbre était blotti dans le fauteuil, un parchemin partiellement déroulé
et tendu à la lumière pour mieux le lire. Le tenait-il plus loin de ses yeux
qu’autrefois, et ses bras maigres étaient-ils plus secs encore ? Avait-il
vieilli durant mes mois d’absence ou bien n’avais-je pas remarqué ces détails
auparavant ? Sa robe de laine grise avait l’air aussi fatiguée que
d’habitude et ses longs cheveux qui recouvraient ses épaules paraissaient de la
même couleur. Comme de coutume, je gardai le silence en attendant qu’il daigne
lever les yeux et prendre acte de ma présence. Certaines choses ne changeaient
pas.


Enfin, il
abaissa le rouleau et tourna les yeux vers moi. Il les avait verts et leur
teinte claire me surprenait toujours dans ses traits typiquement Loinvoyant.
Malgré les cicatrices qui lui grêlaient le visage et les bras comme à la suite
d’une vérole, son ascendance de bâtard était presque aussi évidente que la
mienne. J’aurais pu, j’imagine, le considérer comme un grand-oncle, mais notre
relation de maître et d’apprenti était plus intime que tous les liens du sang. Il
m’examina des pieds à la tête et je me redressai nerveusement. D’une voix
grave, il me dit : « Viens à la lumière, mon garçon. »


Je fis une
dizaine de pas puis m’arrêtai, plein d’appréhension. Il me dévisagea avec la
même attention qu’il avait mise à étudier le parchemin. « Si nous étions
des traîtres ambitieux, toi et moi, nous ferions en sorte qu’on remarque ta
ressemblance avec Chevalerie. Je pourrais t’apprendre à te tenir comme lui ;
déjà, tu as sa démarche. Je pourrais t’enseigner à te rider pour te donner
l’air plus âgé ; tu as presque sa taille ; tu pourrais reprendre son
vocabulaire, ses expressions et sa façon de rire. Peu à peu, nous pourrions
amasser de l’influence, discrètement, sans que ceux que nous dépouillerions
s’en s’aperçoivent. Et, un jour, nous pourrions nous dévoiler et prendre le
pouvoir. »


Il se tut.


Je secouai
lentement la tête. Puis nous échangeâmes un sourire et j’allai m’asseoir sur
les pierres de l’âtre, à ses pieds. La chaleur du feu dans mon dos était
bienfaisante.


« Déformation
professionnelle, j’imagine. » Il soupira et but une gorgée de vin. «Je
dois envisager ces éventualités, car je sais que d’autres y penseront. Un jour,
tôt ou tard, elles viendront à un quelconque nobliau et, croyant tenir une idée
originale, il viendra te la susurrer à l’oreille. Attends, et tu verras si je
me trompe.


— J’espère
vivement que vous vous trompez : j’ai eu mon compte d’intrigues, Umbre, et
j’ai eu moins de chance au jeu que je ne m’y attendais.


— Tu ne
t’en es pas si mal tiré, étant donné les cartes que tu avais. Tu as survécu. »
Il regarda le feu par-dessus mon épaule. Une question restait en suspens entre
nous, presque palpable : pourquoi Subtil avait-il révélé au prince Royal
que j’étais son assassin ? Pourquoi m’avoir obligé à faire mes rapports et
à prendre mes ordres auprès d’un homme qui souhaitait ma mort ? M’avait-il
jeté en pâture à Royal pour le détourner de ses autres sujets d’insatisfaction ?
Et si j’avais joué le rôle d’un pion promis au sacrifice, m’agitait-on encore
comme appât sous le nez du prince cadet pour distraire son attention ?
Umbre lui-même n’aurait su répondre à toutes ces questions, je pense, et lui en
poser ne fût-ce qu’une seule aurait constitué la pire trahison envers notre
serment d’allégeance au roi. Depuis longtemps, nous avions tous deux remis
notre existence entre les mains de Subtil pour assurer la protection de la
famille royale. Nous n’avions pas à critiquer la façon dont il nous utilisait,
car c’était la porte ouverte à la trahison.


Umbre prit
seulement la carafe de vin d’été et m’en remplit un verre. Un court moment,
nous bavardâmes de sujets sans intérêt pour quiconque sauf pour nous, et par là
d’autant plus précieux. Je lui demandai des nouvelles de Rôdeur, la belette, et
il exprima, non sans embarras, ses condoléances pour la mort de Fouinot. Il
posa une ou deux questions dont il ressortait qu’il était au courant de tout ce
que j’avais rapporté à Vérité, ainsi que de la plupart des rumeurs des écuries.
Il me fit part des petits ragots du château et de tous les incidents que
j’avais manqués durant mon absence. Mais quand je m’enquis de ce qu’il pensait
de Kettricken, notre reine-servante, son expression devint grave.


« C’est
un rude chemin qui l’attend. Elle s’installe dans une cour sans reine, où
elle-même est reine tout en ne l’étant pas, et cela en une époque troublée,
dans un royaume qui affronte à la fois les Pirates et une agitation interne.
Mais le plus difficile pour elle, c’est qu’elle se trouve dans une cour qui ne
comprend pas son concept de la royauté. On la harcèle de banquets et de fêtes
donnés en son honneur ; elle est habituée à frayer avec son peuple, à
soigner ses propres jardins, à travailler au métier à tisser et à la forge ;
ici, ses seules fréquentations sont la noblesse, les privilégiés, les riches.
Elle ne comprend pas cette consommation de vins et de cuisines exotiques, cet
étalage de vêtements coûteux et de bijoux qui sont le but de ces
manifestations. Du coup, elle ne présente pas bien, si j’ose dire. C’est une
belle femme, à sa manière ; mais elle est trop grande, trop solidement
charpentée, trop rayonnante, trop blonde au milieu des femmes de Castelcerf. On
dirait un cheval de combat parmi des montures de chasse. Elle est pleine de
bonne volonté, mais je ne suis pas sûr qu’elle soit à la hauteur de la tâche,
mon garçon. En vérité, je la plains : elle est seule, tu sais ; les
quelques personnes qui l’accompagnaient sont reparties depuis longtemps dans
les Montagnes. Aussi est-elle très isolée, malgré tous ceux qui recherchent ses
faveurs.


— Et
Vérité ? demandai-je, troublé. Ne fait-il rien pour alléger cette
solitude, pour lui enseigner nos façons ?


— Vérité
n’a guère de temps à lui consacrer, répondit Umbre sans ambages. Il a essayé
d’en prévenir Subtil avant l’arrangement du mariage, mais nous ne l’avons pas
écouté : Subtil et moi ne voyions que les avantages politiques que
Kettricken offrait. J’avais oublié qu’il y aurait une femme ici, à la cour, qui
y passerait ses journées. Vérité est débordé de travail. S’il s’agissait d’un
homme et d’une femme ordinaires, avec du temps, je pense qu’une affection
véritable pourrait naître entre eux. Mais dans les circonstances présentes,
tous leurs efforts doivent porter sur l’apparence, et bientôt on exigera d’eux
un héritier. Ils n’ont pas le temps d’apprendre à se connaître, encore moins
d’apprendre à s’aimer. » Umbre dut lire sur mon visage le chagrin que je
ressentais, car il ajouta : « Il en a toujours été ainsi pour la
royauté, mon garçon. Chevalerie et Patience étaient l’exception, et leur
bonheur s’est bâti au détriment de l’intérêt politique. Un roi-servant qui se
mariait par amour, cela ne s’était jamais vu, et je suis certain qu’on t’a
répété sur tous les tons que c’était une folie.


— Et je
me suis toujours demandé si ça touchait mon père.


— Cela
lui avait coûté, fit Umbre à mi-voix. Mais je ne crois pas qu’il regrettait sa
décision. Cependant, il était roi-servant. Tu n’as pas la même latitude. »


Et voilà, nous
y étions. Je me doutais bien qu’il saurait tout, et qu’il serait inutile d’espérer
le voir rester muet sur le sujet. Je sentis le rouge me monter aux joues. « Molly. »


Il hocha
lentement la tête. « Tant que cela se passait en ville et que tu étais
encore plus ou moins enfant, on pouvait faire mine de rien. Mais à présent on
te considère comme un homme. Quand elle s’est présentée au château en demandant
à te voir, les langues se sont déliées et les gens ont commencé à se poser des
questions. Avec une habileté remarquable, Patience a su faire taire les rumeurs
et prendre la situation en main. N’eût-ce été que de moi, cette fille ne serait
pas restée ici. Mais Patience s’est bien débrouillée.


— Cette
fille... » répétai-je, piqué au vif. Je ne me serais pas senti plus
offensé s’il avait dit « cette putain ». « Umbre, vous la jugez
mal, ainsi que moi. Tout a commencé par une simple amitié, il y a très
longtemps, et si quelqu’un est responsable de... de la tournure des événements,
c’est moi, pas Molly. J’avais toujours cru que les amis que j’avais au bourg,
que le temps que j’y passais sous l’identité du « Nouveau »,
n’appartenaient qu’à moi. » Soudain, l’inanité de mes explications
m’apparut et je me tus.


« T’imaginais-tu
pouvoir mener deux existences ? » La voix d’Umbre était calme mais
sans douceur. « Nous appartenons au roi, mon garçon. Nous sommes ses
hommes liges. Nos vies sont à lui, chaque instant de chaque journée, que nous
soyons éveillés ou endormis. Tu n’as pas de temps à consacrer à tes soucis
personnels. Seulement aux siens. »


Je me déplaçai
légèrement pour regarder le feu et réfléchis à ce que je savais d’Umbre. Je le
retrouvais ici, à la nuit noire, dans ces appartements isolés. Je ne l’avais
jamais vu se promener ailleurs dans Castelcerf ; nul ne prononçait son nom
devant moi. De temps à autre, sous le déguisement de dame Thym, il se risquait
à l’extérieur ; une fois, nous avions chevauché ensemble toute une nuit
pour nous rendre sur les lieux baignés d’horreur de la première forgisation.
Mais même cette sortie répondait à l’ordre du roi. De quoi était faite la vie
d’Umbre ? De quelques chambres, de vin et de mets de qualité, et d’une
belette pour compagnon. C’était le frère aîné de Subtil et, n’eût été sa
bâtardise, il eût été aujourd’hui sur le trône. Son existence préfigurait-elle
ce que serait la mienne ? « Non. »


Je n’avais
rien dit, mais, en levant les yeux, je vis qu’il avait deviné mes pensées. « Cette
existence, je l’ai choisie, mon garçon, après m’être fait malencontreusement
exploser un récipient au visage. J’étais beau, autrefois ; beau et vain.
Presque autant que Royal. Quand je me suis défiguré, j’ai eu envie de mourir ;
pendant des mois, je suis resté cloîtré dans mes appartements. Et quand enfin
je suis sorti, c’est déguisé, non pas en dame Thym, non, pas à cette époque,
mais le visage et les mains voilés. J’ai quitté Castelcerf, pendant longtemps.
Et, quand j’y suis revenu, le bellâtre qu’on avait connu était mort. Je me suis
aperçu que j’étais plus utile à la famille mort que vivant. Mon histoire ne
s’arrête pas là, mon garçon, mais sache que j’ai choisi ma façon de vivre ;
Subtil ne m’y a pas contraint : je m’y suis plié tout seul. Ton avenir
sera peut-être différent ; mais ne va pas t’imaginer que c’est à toi d’en
décider. »


La curiosité
m’aiguillonnait. « Est-ce pour cela que Chevalerie et Vérité connaissaient
votre existence, mais pas Royal ? »


Umbre eut un
sourire étrange. « Crois-le ou non, pour ces deux garçons, j’étais une
espèce de brave demi-oncle. Je m’occupais d’eux, dans une certaine mesure.
Mais, une fois défiguré, même eux je les ai fuis. Quant à Royal, il ne m’a
jamais connu : sa mère avait une sainte horreur de la vérole et de tout ce
qui y ressemblait, et, à mon avis, elle croyait aux légendes sur le Grêlé,
l’annonciateur des désastres et du malheur. D’ailleurs, elle éprouvait une
crainte presque superstitieuse à l’égard des infirmes – on retrouve
cette peur dans la réaction de Royal face au fou – et elle n’aurait
jamais pris à son service une servante affligée d’un pied bot ou un valet
auquel il aurait manqué un ou deux doigts. Quand je revins au château, je ne
fus donc jamais présenté à la reine ni à l’enfant qu’elle portait. En revanche,
lorsque Chevalerie accéda au statut de roi-servant de Subtil, je comptai parmi
les secrets qu’on lui révéla, et je fus frappé de voir qu’il se souvenait de moi
et qu’il m’avait regretté. Le soir même, il a emmené Vérité me voir et j’ai dû
le réprimander : il était difficile de leur faire comprendre qu’ils ne
pouvaient me rendre visite quand cela leur chantait. Ah, quels gamins ! »
Il secoua la tête et sourit à ses souvenirs. Je ne puis expliquer le pincement
de jalousie que je ressentis alors. Je ramenai la conversation sur moi. « Que
dois-je faire, à votre avis ? »


Umbre fit la
moue, but une gorgée de vin et réfléchit. « Pour le moment, Patience t’a
donné de bons conseils. Evite Molly, fais comme si elle n’existait pas, mais
sans ostentation ; traite-la comme s’il s’agissait d’une nouvelle fille de
cuisine : avec courtoisie si tu la croises, mais sans familiarité. Ne
cherche pas à la voir ; consacre-toi plutôt à la reine-servante. Vérité te
sera reconnaissant si tu la distrais et Kettricken sera heureuse de trouver un
visage ami ; et si tu comptes obtenir la permission d’épouser Molly, la
reine-servante pourrait faire une alliée de poids. Et pendant que tu occupes Kettricken,
surveille-la : n’oublie pas qu’il en est dont l’intérêt n’est pas que
Vérité conçoive un héritier ; ce sont les mêmes qui ne verraient pas d’un
bon œil que tu aies des enfants. Aussi, prudence et vigilance ; ne baisse
pas ta garde.


— Est-ce
tout ? demandai-je, abattu.


— Non :
repose-toi. C’est bien de la morteracine que Royal t’a donnée ? »
J’acquiesçai et il hocha la tête, les yeux étrécis. Soudain, il me regarda en
face. « Tu es jeune. Tu arriveras peut-être à t’en remettre, en grande
partie. J’ai connu un homme qui y a survécu ; mais il a souffert de
tremblements le reste de sa vie. J’en vois de faibles indices chez toi ;
cela ne sera pas trop visible, sauf pour ceux qui te connaissent bien. Mais
économise-toi : la fatigue entraîne tremblements et vision floue ; si
tu tires trop sur la corde, tu cours à la crise, or personne ne doit être au
courant de ton invalidité. Le plus sage, c’est de mener ta vie de telle façon
qu’elle n’apparaisse jamais.


— C’est
pour cela qu’il y avait de l’écorce elfique dans le thé ? »
demandai-je sans nécessité.


Il leva les
sourcils. « Le thé ?


— C’est
peut-être le fou qui me l’avait préparé. Quand je me suis réveillé, il y avait
du thé et de quoi manger sur ma table...


— Et si
c’était Royal qui te l’avait préparé ? »


Il me fallut
un moment pour mesurer les implications de sa question. « J’aurais pu me
faire empoisonner.


— Mais ça
n’a pas été le cas. Pas cette fois. Non, ce n’était ni moi ni le fou :
c’était Brodette. C’est quelqu’un de plus profond que tu ne l’imagines. Le fou
est tombé sur toi et, j’ignore ce qui l’a pris, mais il est allé prévenir
Patience et, tandis qu’elle s’agitait sans résultat, Brodette a tranquillement
pris la situation en main. Je crois qu’en secret elle te considère comme une
tête de linotte à égalité avec sa maîtresse ; entrebâille ta porte si peu
que ce soit et elle se faufilera chez toi, s’y installera et se mettra à
organiser ta vie. Si bonnes que soient ses intentions, tu dois l’en empêcher,
Fitz. Un assassin a besoin de secret. Fais placer un verrou à ta porte.


— Fitz ?
répétai-je, étonné.


— C’est
ton nom : FitzChevalerie. Comme apparemment tu n’en prends plus ombrage,
c’est ainsi que je t’appellerai désormais. Je commençais à me lasser de « mon
garçon ». »


J’inclinai la
tête et nous parlâmes d’autre chose. Une heure avant l’aube, je quittai ses
appartements sans fenêtre et regagnai ma chambre. Je me recouchai, mais le
sommeil ne vint pas : j’avais toujours étouffé la colère secrète que
m’inspirait ma position à la cour, mais à présent elle bouillonnait en moi et
m’empêchait de m’endormir ; aussi, repoussant mes couvertures, j’enfilai
mes vêtements désormais trop petits, passai la porte du château et descendis à
Bourg-de-Castelcerf.


L’humidité
froide de la brise vive qui soufflait de la mer me fit l’effet d’une gifle
mouillée ; je resserrai mon manteau autour de moi et relevai ma capuche.
Je marchais d’un bon pas en évitant les plaques de verglas qui parsemaient la
route pentue et en m’efforçant de me vider l’esprit, mais je m’aperçus bientôt
que les battements accélérés de mon cœur attisaient ma fureur plus qu’ils ne me
réchauffaient le corps. Mes pensées piaffaient comme un cheval bridé.


Quand, enfant,
j’étais arrivé à Bourg-de-Castelcerf, c’était une petite ville active et sale ;
au cours de la dernière décennie, elle avait grandi et acquis un vernis de
raffinement, mais ses racines n’étaient que trop évidentes. Elle s’accrochait
aux falaises que dominait le château de Castelcerf et, là où les à-pics
laissaient la place aux plages rocheuses, entrepôts et hangars se dressaient
sur des quais et des pilotis. L’excellent mouillage en eau profonde qui
s’abritait sous la forteresse attirait les navires marchands et autres
commerçants. Plus au nord, là où la Cerf se jetait dans la mer, les plages étaient
plus abordables et le large fleuve permettait de convoyer des péniches loin
dans les terres, jusqu’aux duchés de l’Intérieur ; cependant, les terrains
proches de l’embouchure étaient sujets aux inondations et le mouillage
imprévisible à cause des variations du fleuve ; aussi les habitants de
Bourg-de-Castelcerf s’agglutinaient-ils le long des falaises qui surplombaient
le port, tels les oiseaux de l’Escarpe-aux-Œufs. En conséquence, les rues
étaient étroites, mal pavées et descendaient en lacet jusqu’aux quais ;
les maisons, boutiques et tavernes se pressaient humblement contre l’à-pic en
s’efforçant d’offrir le moins de résistance possible aux vents presque
constants dans ces parages. Plus haut, les logis et les établissements plus
ambitieux étaient construits en bois, leurs fondations taillées dans le roc des
falaises elles-mêmes ; mais je connaissais mal cette couche sociale :
enfant, je courais et je jouais au milieu des modestes échoppes et tavernes à
matelots situées presque au ras de l’eau.


Lorsque je
parvins à ce dernier niveau de la ville, j’en étais à songer avec ironie qu’il
eût mieux valu pour Molly et moi ne jamais devenir amis. J’avais compromis sa
réputation et, si je persistais à la poursuivre de mes assiduités, elle
finirait assurément par tomber victime de la méchanceté de Royal. Quant à moi,
la détresse que j’avais ressentie en la croyant partie avec un autre n’était
qu’une égratignure comparée à cette blessure béante : Molly persuadée que
je l’avais trompée !


Emergeant de
mes sombres ruminations, je m’aperçus que mes pas m’avaient perfidement amené
devant la porte de sa chandellerie. C’était aujourd’hui une boutique qui
vendait du thé et des simples. Comme s’il n’y avait pas déjà pléthore
d’herboristeries à Bourg-de-Castelcerf ! Je me demandai ce qu’étaient
devenues les ruches de Molly et, avec un choc, je pris conscience que, pour
elle, l’impression de totale désorganisation de l’existence devait être dix
fois – non, cent fois pire. Avec quelle facilité j’avais accepté la
mort de son père, et avec lui celle de ses moyens de subsistance et de ses
projets ! Avec quelle désinvolture j’avais admis les bouleversements de sa
vie qui l’avaient conduite à se faire servante au château ! Servante !
Je serrai les dents et passai mon chemin.


J’errai sans
but par la ville. Malgré la morosité qui m’accablait, je remarquai à quel point
elle avait changé au cours des six derniers mois : même en cette froide
journée d’hiver, l’activité y régnait ; la construction des navires
attirait du monde et le commerce était florissant. Je fis une halte dans une
taverne où autrefois Molly, Dirk, Kerry et moi partagions de temps en temps un
petit verre d’eau-de-vie, en général de mûre, la moins chère. Je m’installai à
l’écart et bus ma bière en silence, mais autour de moi les langues s’agitaient
et j’en appris beaucoup. Ce n’était pas seulement le chantier naval qui avait
donné un coup de fouet à la prospérité de Bourg-de-Castelcerf : Vérité
avait lancé un appel de recrutement pour ses navires, auquel les hommes et les
femmes de tous les duchés côtiers avaient répondu en masse, certains par esprit
de vengeance, pour rendre la monnaie de leur pièce aux Pirates qui avaient tué
ou forgisé leurs proches, d’autres par esprit d’aventure, appâtés par
d’éventuels butins ou simplement parce qu’ils n’avaient plus d’avenir dans les
villages ravagés. Certains étaient issus de familles de pêcheurs ou de
marchands, habitués à la mer et à ses métiers ; d’autres, originaires de
hameaux pillés, étaient autrefois bergers ou fermiers. C’était sans importance :
tous avaient convergé sur Bourg-de-Castelcerf dans l’espoir de verser le sang
des Pirates rouges.


Beaucoup
étaient logés dans d’anciens entrepôts reconvertis ; Hod, la maîtresse
d’armes de Castelcerf, les entraînait et triait ceux qu’elle jugeait
convenables pour les vaisseaux de Vérité ; les autres se voyaient proposer
un engagement en tant que soldats. Et puis il y avait toute une population qui
enflait la ville, emplissait les auberges, les tavernes et autres gargotes.
J’entendis également des plaintes sur le fait que certains hommes venus
s’embarquer sur les navires de Vérité étaient des Outrîliens, chassés de chez
eux par les mêmes Pirates qui menaçaient aujourd’hui nos côtes. Eux aussi se
disaient désireux de se venger, mais on se méfiait d’eux et certains
commerçants refusaient de les servir. Cela donnait à la taverne bondée une
atmosphère pesante et malsaine. A une table, des clients parlaient entre eux,
avec des rires contenus, d’un Outrîlien qui la veille s’était fait passer à tabac
sur les quais ; nul n’avait alerté la patrouille de la ville. Puis la
conversation prit une tournure encore plus odieuse : les Outrîliens
étaient tous des espions et les flanquer au bûcher serait une sage mesure de
précaution. C’était plus que je ne pouvais en supporter et je sortis. N’y
avait-il donc nulle part où je puisse échapper aux intrigues et aux soupçons,
ne fût-ce qu’une heure ?


Je marchai
seul par les rues glacées. Une tempête se levait et le vent implacable,
annonciateur de neige, rôdait entre les murs tortueux du bourg. Le même froid
furieux se tordait et bouillonnait en moi, passait de la colère à la haine,
puis à la frustration, revenait à la colère, et faisait monter en moi une
tension intolérable. Ils n’avaient pas le droit de me faire ça ! Je
n’étais pas né pour être leur instrument ! Je devais pouvoir vivre
librement mon existence, être celui que j’étais destiné à devenir.
Croyaient-ils pouvoir me plier à leur volonté, m’utiliser quand bon leur
semblait, sans jamais en payer le prix ? Non ! L’heure viendrait !
Mon heure viendrait !


Un homme
venait vers moi à vive allure, le capuchon rabattu sur son visage pour se
protéger du vent. Il leva les yeux et nos regards se croisèrent ; il
blêmit et fit promptement demi-tour. Eh bien, il n’avait pas tort : je
sentais la rage m’échauffer insupportablement les sangs. Le vent me cinglait
les cheveux et cherchait à me refroidir, mais je n’en marchais que plus vite et
la haine qui me possédait se portait au blanc. Elle m’attirait et je la suivis
comme une piste de sang frais.


Je tournai un
coin de rue et me retrouvai sur le marché. Inquiets de la tempête qui
approchait, les marchands les plus pauvres remballaient leurs affaires
disposées sur des couvertures et des nattes ; ceux qui avaient des étals verrouillaient
leurs volets. Je passai devant eux sans les voir. Les gens s’écartaient
craintivement de mon chemin. Je les frôlais sans prêter attention à leurs coups
d’œil effarés.


J’arrivai
devant l’échoppe en plein vent du négociant d’animaux et me trouvai face à
moi-même. Il était décharné, avec des yeux sombres et éteints ; il
m’adressa un regard de pure méchanceté et les vagues de haine qui irradiaient
de lui me submergèrent. Nos cœurs battaient au même rythme ; je sentis un
tic agiter ma lèvre supérieure, comme si j’allais la retrousser pour montrer
mes pitoyables dents d’humain. Je recomposai mon expression et refoulai
impitoyablement mes émotions ; mais, dans la cage, le louveteau à la robe
grise et crasseuse me regarda et ouvrit sa gueule aux lèvres noires pour
découvrir ses crocs. Je te hais. Je vous hais tous. Viens, viens plus près.
Je te tuerai. Je te déchirerai la gorge après t’avoir tranché les jarrets. Je
te dévorerai les entrailles. Je te hais.


« Vous
désirez quelque chose ?


— Du
sang, dis-je à mi-voix. Je veux ton sang.


— Quoi ? »


Je relevai
brusquement les yeux vers l’homme. Il était sale et graisseux ; et il
empestait. Par El, qu’il puait ! Je détectai sur lui une odeur de
transpiration, d’aliments rances et celle de ses propres déjections. Il était
vêtu de peaux grossièrement préparées qui ajoutaient à sa puanteur ; il
avait de petits yeux de furet, des mains crasseuses et cruelles et un gourdin
de chêne cerclé de bronze pendait à sa ceinture. J’eus le plus grand mal à
m’empêcher de saisir ce bout de bois fait pour lui en défoncer le crâne. Il
portait d’épaisses bottes aux pieds. Il s’approcha de moi et j’agrippai les
pans de mon manteau pour me retenir de le tuer.


« Le loup »,
fis-je. Ma voix avait un son rauque, étranglé. « Je veux le loup.


— Z’êtes
sûr, jeune homme ? Il est mauvais, ce loup. » Il poussa la cage du
bout du pied et je me jetai dessus ; mes crocs claquèrent sur les barreaux
de bois et je me fis encore mal au museau, mais ça m’était égal : si
j’arrivais à crocher dans sa chair, je la lui arracherais ou je ne lâcherais
jamais prise.


Non.
Va-t’en, sors de ma tête. Et je la secouai pour m’éclaircir l’esprit. Le
marchand m’observa d’un air curieux. « Je sais ce que je veux. » Je
parlais d’une voix sans timbre, occupé à repousser les émotions du loup.


« Ah
ouais ? » L’homme me dévisagea pour essayer d’évaluer ma fortune. Il
me ferait payer autant qu’il penserait pouvoir me faire cracher. Mes vêtements
trop courts ne lui plaisaient pas, ni ma jeunesse. Mais je supposais que ce
n’était pas d’hier qu’il avait ce loup ; il avait espéré le vendre tout
bébé et, à présent que l’animal réclamait davantage à manger, l’homme ne serait
que trop heureux de s’en débarrasser à vil prix. « Vous le voulez pour
quoi ? me demanda-t-il, l’air de ne pas y toucher.


— Les
combats, répondis-je d’un ton tout aussi désinvolte. Il est maigre comme un
clou, mais il lui reste peut-être un peu d’énergie. »


Le loup se
précipita soudain contre les barreaux, mâchoires béantes, crocs dénudés. Je
les tuerai. Je les tuerai tous, je leur déchirerai la gorge, je les
éventrerai...


Tais-toi,
si tu veux ta liberté. Je le repoussai mentalement et le loup bondit en
arrière comme si une abeille l’avait piqué. Il recula dans le coin opposé de sa
cage et s’y tapit, les lèvres retroussées, mais la queue entre les pattes,
envahi par l’indécision.


« Des
combats de chiens, hein ? Oh, il vous fera du beau spectacle. » A
nouveau, le marchand tapota la cage du bout du pied, mais cette fois le loup ne
réagit pas. « Il vous rapportera pas mal d’argent, celui-là. Il est plus
vicieux qu’un furet. » Il cogna plus violemment dans la cage. Le loup
s’aplatit un peu plus.


« Vous
m’en direz tant », fis-je dédaigneusement. Je me détournai du loup comme
s’il ne m’intéressait plus et observai les oiseaux encagés derrière lui. Les
pigeons et les colombes paraissaient bien traités, mais deux geais et un
corbeau s’entassaient dans une cage répugnante, pleine de fiente et de bouts de
viande pourrie. Le corbeau évoquait un mendiant vêtu de haillons noirs. Donnez
du bec sur l’objet brillant, suggérai-je mentalement aux oiseaux. Vous
arriverez peut-être à sortir. Le corbeau ne réagit pas, la tête enfoncée dans
les plumes ; mais un des geais voleta jusqu’à un juchoir plus élevé, d’où
il entreprit de taper et de tirer sur la clavette en métal qui maintenait la
porte fermée. Je ramenai mon regard sur le loup.


« De
toute façon, je ne comptais pas le faire combattre : juste le jeter aux
chiens pour les échauffer. Un peu de sang, ça les met en forme.


— Oh,
mais il vous ferait un bon combattant ! Tenez, regardez : il m’a fait
ça il n’y a pas un mois. J’essayais de lui donner à manger quand il m’a sauté
dessus. »


Il remonta sa
manche et me montra un poignet crasseux zébré d’entailles livides, seulement à
demi cicatrisées.


Je me penchai,
l’air modérément intéressé. « C’est infecté, on dirait. Vous allez garder
votre main, vous croyez ?


— C’est
pas infecté. Ça met du temps à guérir, c’est tout. Ecoutez, jeune homme, y a
une tempête qui se prépare. Il faut que je remballe ma carriole et que je m’en
aille avant que ça tombe. Alors, vous me faites une offre pour ce loup ?
Il fera un bon bagarreur.


— On
pourrait s’en servir pour appâter les ours, mais guère plus. Je vous en donne,
allez, six pièces de cuivre. » J’en possédais royalement sept.


« De
cuivre ? Petit, on parle de pièces d’argent, sur ce coup-ci. Regardez,
c’est une belle bête ; en le nourrissant un peu, il va forcir et devenir
encore plus féroce. Je pourrais tirer six pièces de cuivre rien qu’en vendant
sa peau !


— Dans ce
cas, faites-le rapidement, avant qu’il ne soit trop galeux. Et avant qu’il ne
vous arrache l’autre main. » Je me penchai vers la cage tout en poussant
mentalement, et le loup se recroquevilla. « Il a l’air malade. Mon maître
serait furieux si je le ramenais et que les chiens attrapent une saleté en le
tuant. » Je jetai un coup d’œil vers le ciel. « La tempête approche.
Mieux vaut que je m’en aille.


— Une
pièce d’argent, petit. Et c’est donné. »


A cet instant,
le geai parvint à décrocher la clavette. La porte de la cage s’ouvrit tout
grand et l’oiseau s’en approcha en sautillant. Mine de rien, je me plaçai entre
l’homme et la cage ; derrière moi, le geai alla se poser sur la cage des
pigeons. La porte est ouverte, fis-je à l’attention du corbeau. Au bruit,
je sus qu’il secouait son lamentable plumage. Je portai la main à la bourse qui
pendait à ma ceinture et la soupesai pensivement. « Une pièce d’argent ?
Je n’ai pas ça. Mais c’est sans importance, de toute manière : je viens de
me rendre compte que je n’ai rien pour le transporter. Dans ces conditions, il
vaut mieux que je ne le prenne pas. »


J’entendis les
geais s’envoler. Avec un juron, l’homme se précipita, mais je m’arrangeai pour
me mettre sur son chemin et nous nous affalâmes tous les deux. Le corbeau avait
atteint la porte de la cage. Je me dépêtrai du marchand, me relevai d’un bond
et me cognai exprès contre la cage ; l’oiseau effrayé s’élança, se mit à
battre laborieusement des ailes et gagna finalement le toit d’une auberge
proche. Comme le marchand se redressait lourdement, le corbeau déploya ses
ailes dépenaillées et poussa un croassement moqueur.


« Une
pleine cagée de marchandises envolée ! me lança l’homme d’un ton
accusateur, mais je ramassai mon manteau et lui montrai un accroc dans le tissu.


— Mon
maître va être fou de rage en voyant ça ! » rétorquai-je avec un
regard aussi noir que le sien.


Il jeta un
coup d’œil au corbeau : l’oiseau avait gonflé ses plumes pour se protéger
de la tempête et s’était placé à l’abri d’une cheminée. L’homme ne le
rattraperait pas. Derrière moi, le loup gémit soudain.


« Neuf
pièces de cuivre ! » fit brusquement le marchand, au désespoir. Il
n’avait rien dû vendre de la journée.


« Je vous
répète que je n’ai rien pour le transporter ! » répliquai-je. Je
remontai ma capuche en regardant les nuages. « La tempête est là »,
ajoutai-je alors que commençaient à tomber de gros flocons chargés d’humidité,
annonciateurs d’un temps très déplaisant, trop chaud pour empêcher la neige de
tomber, trop froid pour la faire fondre. Demain matin, les rues allaient
scintiller de verglas. Je fis mine de m’en aller.


« Donnez-les-moi,
vos six pièces, foutre ! » beugla le marchand au comble de
l’exaspération.


Je les tirai
de ma bourse d’un air hésitant. « Et vous me l’apportez là où j’habite ?
demandai-je alors qu’il m’arrachait les pièces de la main.


— Débrouillez-vous,
mon bougre ! Vous m’avez refait et vous le savez très bien ! »


Là-dessus, il
fourra sa cage de pigeons et de colombes dans sa carriole, puis celle, vide, du
corbeau. Sans prêter la moindre attention à mes protestations, il grimpa sur le
siège et fît claquer les rênes du poney. La vieille bête se mit en marche et la
carriole s’éloigna en grinçant dans la neige et le crépuscule qui allaient
s’épaississant. La place du marché était déserte ; seuls la traversaient
ceux qui se dépêchaient de rentrer chez eux, cols remontés, manteaux fermés
pour se protéger du vent humide et des rafales de neige.


« Et
maintenant, qu’est-ce que je vais faire de toi ? » demandai-je au
loup.


Fais-moi
sortir. Libère-moi.


Impossible.
C’est trop risqué. Si je le lâchais au milieu de la ville, il ne
parviendrait pas vivant dans les bois : trop de chiens s’ameuteraient pour
le mettre en pièces, trop d’hommes l’abattraient pour sa peau. Ou simplement
parce que c’était un loup. Je me baissai pour soulever la cage, afin de me
rendre compte de son poids. Il se précipita, les crocs dénudés.


Recule !
La colère me prit aussitôt. C’était contagieux.


Je te
tuerai. Tu es comme l’autre, un homme. Tu veux me garder dans cette cage, c’est
ça ? Je te tuerai, je t’éventrerai et je m’amuserai avec tes tripes.


J’ai
dit : recule ! Je le repoussai durement et il se blottit à
nouveau contre les barreaux du fond, mi-grondant, mi-geignant, incapable de
comprendre ce que je lui faisais. Je saisis la cage et la soulevai : elle
était lourde, et les mouvements affolés du loup n’arrangeaient rien, mais je
pourrais la porter, pas très loin, certes, ni très longtemps. Toutefois, en
procédant par étapes, je parviendrais à sortir le loup de la ville. Adulte, il
pèserait sans doute autant que moi ; mais il était décharné et jeune
encore, davantage qu’il n’y paraissait à première vue.


Je me calai la
cage contre la poitrine. S’il m’attaquait maintenant, il pourrait m’infliger de
sérieuses blessures ; mais il se contenta de reculer en gémissant dans le
coin le plus éloigné de moi, ce qui ne me facilita pas son transport.


Comment
t’a-t-il attrapé ?


Je te hais.


Comment
t’a-t-il attrapé ?


Il se
rappelait une tanière et deux frères ; une mère qui lui rapportait du
poisson ; du sang, de la fumée, puis ses frères et sa mère transformés en
peaux puantes pour le bottier. Il avait été extirpé du terrier en dernier, jeté
dans une cage qui sentait le furet et nourri de charogne. Et de haine. C’était
grâce à la haine qu’il avait survécu.


Tu as dû
naître tard dans la saison, si ta mère te nourrissait de poissons de remonte.
Il garda un silence boudeur.


La route
montait et la neige commençait à tenir par terre. Mes bottes usées glissaient
sur le pavé glacé et le poids mal équilibré de la cage m’arrachait les épaules.
Je redoutais de me mettre à trembler et je devais m’arrêter fréquemment pour me
reposer ; en ces occasions, je m’interdisais fermement de réfléchir à ce
que j’étais en train de faire. Je me répétais que je ne me lierais jamais avec
ce loup ni avec aucune autre créature ; c’était une promesse que je
m’étais faite. J’allais seulement aider ce jeune loup à grandir, après quoi je
le libérerais. Il n’était pas nécessaire de mettre Burrich au courant de son
existence, ainsi je ne serais pas obligé d’affronter son dégoût. Je soulevai à
nouveau la cage. Qui aurait cru qu’un petit louveteau tout galeux comme ça soit
aussi lourd ?


Pas galeux.
Il était indigné. Les puces. Cette cage est pleine de puces.


Ainsi, les
démangeaisons de ma poitrine n’étaient pas le fruit de mon imagination.
Merveilleux ! Je n’avais plus qu’à reprendre un bain ce soir si je ne
voulais pas partager mon lit avec des puces pendant tout l’hiver.


J’avais
atteint la lisière de Bourg-de-Castelcerf ; au-delà, il n’y avait plus que
quelques maisons clairsemées, et la route montait davantage, bien davantage.
Une fois de plus, je posai la cage dans la neige. Le petit loup était ramassé
sur lui-même, chétif et pitoyable, sans plus de colère ni de haine pour le
soutenir. Il avait faim. Je pris une décision.


Je vais te
faire sortir et je te porterai dans mes bras.


Rien ;
pas de réaction. Il ne me quitta pas des yeux pendant que je déverrouillais la
cage et ouvrais grand la porte. J’aurais cru qu’il se précipiterait pour
disparaître dans la nuit et la neige, mais il resta blotti sans bouger. Je
l’attrapai par la peau du cou pour le tirer à l’extérieur et, en un éclair, il
fut sur moi, me heurta la poitrine, la gueule ouverte sur ma gorge. Je ne lui
lâchai pas la nuque et lui enfonçai l’avant-bras entre les mâchoires, trop loin
pour son confort. Il pédalait des pattes arrière sur mon ventre, mais mon
pourpoint était assez épais pour me protéger des plus gros dommages. En un
instant, nous nous retrouvâmes en train de rouler dans la neige, à gronder et à
claquer des mâchoires comme des bêtes enragées. Mais j’avais pour moi le poids
et la force, ainsi que l’expérience de plusieurs années passées à jouer sans
douceur avec des chiens. Je le plaquai sur le dos et le maintins dans cette
position tandis qu’il agitait violemment la tête et me traitait de noms
intraduisibles dans le langage des hommes. Lorsqu’il se fut épuisé, je me
penchai vers lui, lui saisis la gorge et plantai mon regard dans le sien.
C’était là un message physique qu’il comprenait. J’enfonçai le clou :
Je suis le Loup. Tu es le Louveteau. Tu vas m’obéir !


Je ne le
lâchai pas des yeux. Il détourna rapidement les siens, mais je ne bougeai pas
jusqu’à ce que son regard revienne sur moi et que j’y constate le changement
attendu. Je le libérai alors, me relevai et m’écartai. Il resta dans la même
position. Debout. Viens ici. Il se remit sur ses pattes et s’approcha de moi en
rasant le sol, la queue entre les pattes. A mes pieds, il se laissa tomber sur
le flanc, puis me montra son ventre. Il gémit doucement.


Au bout d’un
moment, je me radoucis. Ce n’est pas grave. Il fallait simplement que tout
soit clair entre nous. Je ne te veux pas de mal. Suis-moi. Je voulus lui
gratter le poitrail, mais à mon contact il poussa un glapissement et je perçus
l’éclair rouge de sa douleur.


Où as-tu
mal ?


Je vis l’image
du gourdin cerclé de bronze du marchand. Partout.


Je le palpai
le plus délicatement possible. De vieilles croûtes formaient des bosses sur ses
côtes. Je me redressai et donnai un coup de pied haineux à la cage. Le petit
loup vint se coller contre ma jambe. Faim. Froid. Très fatigué. Ses
émotions se déversaient à nouveau dans les miennes. Lorsque je le touchai,
j’eus du mal à démêler mes pensées des siennes. Cette indignation devant les
traitements qu’il avait subis, venait-elle de moi ou de lui ? C’était sans
importance. Je le pris avec précaution dans mes bras et me relevai ; sans
la cage, tenu tout contre moi, il ne pesait presque plus rien : il n’avait
que la fourrure sur ses os en pleine croissance. Je regrettais la violence dont
j’avais usé sur lui, mais c’était le seul langage qu’il comprenait. Je me
forçai à parler à voix haute : « Je vais m’occuper de toi. »


Chaud,
fit-il avec reconnaissance et je rabattis mon manteau sur lui. Ses perceptions
nourrissaient les miennes ; je sentis ma propre odeur, mille fois plus
fort qu’il ne me plaisait : chevaux, chiens, fumée, bière et une trace du
parfum de Patience. Je m’efforçai de séparer ma conscience de ses perceptions,
le serrai contre moi et me mis en route sur le chemin escarpé qui menait à
Castelcerf. Je connaissais une chaumière, occupée autrefois par un vieux
porcher, derrière les entrepôts de grain. Plus personne n’y vivait : trop
délabrée, trop à l’écart. Mais elle conviendrait à mon plan : j’y
installerais le loup avec quelques os à ronger, du grain bouilli et un lit de
paille. D’ici une semaine ou deux, peut-être un mois, il serait assez remis et
vigoureux pour s’occuper de lui-même ; alors, je l’emmènerais à l’ouest de
Castelcerf et je le relâcherais.


Viande ?


Je soupirai.
Viande, promis-je. Aucune autre bête n’avait perçu mes pensées si complètement,
ni imprimé les siennes en moi avec tant de clarté. Il était aussi bien que nous
ne devions pas nous fréquenter longtemps. Mieux valait qu’il disparaisse
rapidement de ma vie.


Chaud,
rétorqua-t-il. Il posa le museau sur mon épaule et s’endormit en me soufflant
de l’air tiède et humide dans l’oreille.
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MANŒUVRE


 


 


C’est vrai,
il existe un ancien code de conduite et, c’est également vrai, ses coutumes
étaient plus rigoureuses que celles d’aujourd’hui Mais je tendrais à penser
que, loin de les tenir désormais pour désuètes, nous les avons simplement
dissimulées sous une couche de vernis. De nos jours encore un guerrier est lié
par sa parole et, parmi ceux qui combattent au coude à coude, il n’est pas
individu plus vil que celui qui ment à ses camarades ou les expose au
déshonneur. Les lois de l’hospitalité interdisent toujours à celui qui a
partagé le sel à la table de quelqu’un de verser le sang chez son hôte.


 


*


 


Le château de
Castelcerf s’enfonçait dans l’hiver. Les tempêtes arrivaient de l’océan, nous
martelaient avec une rage glacée, puis s’en allaient ; la neige tombait en
général à leur suite en grands amoncellements qui gelaient sur les remparts,
comme le glaçage sur les gâteaux aux noix. Les heures ténébreuses
s’allongeaient et, par nuit claire, les étoiles brillaient d’un éclat froid
dans le ciel. Après mon long voyage pour revenir du royaume des Montagnes, la
férocité de l’hiver ne m’inquiétait plus autant qu’autrefois. Tandis que je
faisais ma tournée quotidienne des écuries et de la vieille ferme aux cochons,
le vent hivernal pouvait bien me brûler les joues et me coller les cils, je
savais qu’un bon feu m’attendait chez moi, tout près de là. Et puis les
tempêtes et le froid noir qui grondaient comme des loups à la porte étaient les
molosses qui empêchaient les Pirates rouges d’approcher de nos côtes.


Pour moi, le
temps se traînait : je rendais visite chaque jour à Kettricken, comme
Umbre me l’avait suggéré, mais nous ne tenions en place ni l’un ni l’autre et
je suis sûr que je l’irritais autant qu’elle m’exaspérait ; je n’osais pas
rester trop longtemps en compagnie du petit loup, de peur que nous nous liions ;
et je n’avais pas d’autres devoirs fixes. Les journées comptaient trop d’heures
et Molly les emplissait toutes. Le pire, c’était la nuit, car alors mon esprit
m’échappait complètement et mes rêves ne renfermaient que ma Molly, ma
chandelière à la jupe rouge vif, aujourd’hui si triste et grave en bleu de
servante. Si je ne pouvais la côtoyer de jour, je la courtisais en rêve avec
une ardeur et une énergie que je n’avais jamais réussi à rassembler à l’état de
veille. Lorsque nous nous promenions sur les plages après une tempête, sa main
était dans la mienne ; je l’embrassais avec compétence, avec assurance, et
je soutenais son regard sans avoir le moindre secret à lui dissimuler. Nul ne
s’interposait entre nous.


Dans mes
rêves.


Tout d’abord,
la formation qu’Umbre m’avait donnée m’incita à l’espionner. Je savais quelle
chambre elle occupait à l’étage des serviteurs, je savais quelle était sa
fenêtre. J’appris sans le faire exprès les horaires de ses journées ; je
me postais aux endroits où j’avais des chances d’entendre son pas dans les
escaliers et de l’apercevoir alors qu’elle partait au marché ; j’en avais
honte, mais je ne pouvais m’en empêcher. Je découvris qui, parmi les servantes,
étaient ses amies ; s’il m’était interdit de lui parler, du moins
pouvais-je les saluer, elles, et bavarder parfois avec elles dans l’espoir
d’entendre prononcer le nom de Molly. Je me consumais du désir de la voir ;
le sommeil me fuyait et manger me laissait de marbre. Plus rien n’avait
d’intérêt.





J’étais
installé un soir dans la salle de garde mitoyenne des cuisines ; je
m’étais trouvé une place dans un coin où je pouvais m’adosser au mur et
allonger mes jambes sur le banc d’en face afin de décourager toute velléité de
me tenir compagnie. Une chope de bière, tiède depuis des heures, était posée
devant moi : je n’avais même plus l’énergie de m’enivrer à mort. Les yeux
dans le vague, je m’efforçais de ne penser à rien lorsque le banc disparut
soudain de sous mes pieds. Presque précipité à bas de celui où j’étais assis,
je me rattrapai tant bien que mal et vis Burrich prendre place en face de moi. « Qu’est-ce
qui te tourmente ? » me demanda-t-il sans ambages. Il se pencha vers
moi et baissa le ton. « Tu as encore eu une crise ? »


Je ramenai mon
regard vers la table et répondis à mi-voix : « Quelques accès de
tremblements, mais pas de vraie crise. Apparemment, elles ne surviennent que si
je me fatigue trop. »


Il hocha la
tête d’un air grave, puis attendit que je poursuive. Je relevai le visage :
ses yeux sombres étaient fixés sur moi et j’y lus une inquiétude qui me toucha.
Je secouai la tête et dis d’une voix rauque : « C’est Molly.


— Tu n’as
pas réussi à découvrir où elle est partie ?


— Si.
Elle est ici, à Castelcerf ; elle travaille chez Patience comme
chambrière. Mais Patience m’interdit de la voir. Elle prétend que... »


A mes premiers
mots, Burrich avait écarquillé les yeux ; il se mit à jeter des regards
furtifs autour de nous, puis il désigna la porte de la tête. Je me levai, le
suivis dans les écuries et montai derrière lui jusqu’à sa chambre. Je m’assis à
sa table, devant l’âtre, et il sortit son excellente eau-de-vie de Labour ainsi
que deux timbales ; puis il apporta son nécessaire de sellerie, son
éternel tas de harnais à réparer, et me tendit un licol auquel manquait une
sangle. Pour sa part, il entreprit de graver des ornements sur le petit
quartier d’une selle. Il approcha son tabouret de la table et me regarda. « Cette
Molly... c’est donc elle que j’ai vue dans la cour des lavandières, avec
Brodette ? Elle porte haut la tête ? Il y a des reflets roux dans sa
robe ?


— Dans
ses cheveux, oui, fis-je à contrecœur.


— Elle a
une belle croupe bien large. Elle mettra bas sans problèmes », dit-il d’un
ton approbateur.


Je le
foudroyai de l’œil. « Merci », répondis-je, glacial.


Son sourire me
désarçonna. « C’est ça, mets-toi en colère ; j’aime mieux ça que te
voir pleurnicher sur ton sort. Allons, raconte-moi tout. »


C’est ce que
je fis. Je ne lui racontai pas tout, mais sans doute bien davantage que je
n’eusse osé dans la salle de garde, car nous étions seuls, l’eau-de-vie me
réchauffait agréablement et j’étais entouré par les odeurs et les objets
familiers de la chambre et du travail de Burrich. Ici, comme nulle part
ailleurs, j’avais toujours été en sécurité et je ne voyais aucun risque à lui
révéler ma peine. Il ne dit rien, ne m’interrompit pas ; même après que
j’eus fini, il garda le silence et continua d’imprégner de teinture les
incisions en forme de cerf qu’il avait pratiquées dans le cuir.


« Alors,
que dois-je faire ? » m’entendis-je enfin demander.


Il posa ses
outils, termina son eau-de-vie et s’en resservit une timbale. Il parcourut sa
chambre du regard. « Tu t’adresses à moi, je suppose, parce que tu as
remarqué le brillant succès que j’ai eu à me trouver une femme aimante et à lui
faire de nombreux enfants ? »


Je restai
confondu de l’amertume qui perçait dans sa voix, mais, avant que je puisse y
répondre, il éclata d’un rire étranglé. «N’y pense plus. A la fin des fins,
c’est moi qui ai choisi ma vie, et j’ai pris ma décision il y a de longues
années. A ton avis, FitzChevalerie, que dois-tu faire ? »


Je le
dévisageai d’un air morose, sans rien dire.


« Pourquoi
est-ce que tout est allé de travers, au fond ? » reprit-il. Comme je
restais muet, il me demanda : « Ne viens-tu pas de me dire que tu
l’as courtisée comme un gamin, alors qu’elle prenait tes avances pour celles
d’un homme ? C’était un homme qu’elle désirait. Alors, ne boude pas comme
un gosse qui n’a pas ce qu’il veut. Comporte-toi en homme ! » Il but
la moitié de son eau-de-vie, puis remplit nos deux timbales.


« Comment ?
fis-je d’une voix tendue.


— De la
même façon que tu l’as fait en d’autres occasions : accepte la discipline,
conforme-toi à la tâche ; comme ça, tu ne la verras plus, ce qui ne veut
pas dire, si je connais un tant soit peu les femmes, qu’elle ne te verra pas.
Ne l’oublie pas. Et regarde-toi : tes cheveux, on dirait le poil d’hiver
d’un poney ; quant à ta chemise, je parie que tu la portes depuis une
semaine, et tu es maigre comme un poulain de janvier. Ça m’étonnerait que tu
regagnes son respect dans cet état-là. Nourris-toi, soigne ta mise chaque matin
et, au nom d’Eda, prends de l’exercice au lieu de traînailler dans la salle de
garde. Fixe-toi des travaux à accomplir et mets-t’y. »


Sans mot dire,
j’acquiesçai lentement. Il avait raison, bien sûr ; pourtant, je ne pus
m’empêcher de protester : « Mais rien de tout ça ne me servira si
Patience refuse toujours de me laisser voir Molly !


— Au bout
du compte, Patience n’a pas d’importance, crois-moi. Ça se passe entre Molly et
toi.


— Et le
roi Subtil », fis-je avec un sourire forcé. Il me regarda d’un air
interrogateur.


« D’après
Patience, un homme ne peut à la fois avoir juré allégeance à un roi et donner
complètement son cœur à une femme. « On ne peut pas mettre deux selles sur
un cheval », m’a-t-elle dit. Et Patience a épousé un roi-servant et elle a
su se satisfaire du peu de temps qu’il avait à lui consacrer. » Je tendis
à Burrich le licol réparé.


Il ne le prit
pas. Sa timbale d’eau-de-vie était à mi-chemin de ses lèvres, mais il la reposa
si brutalement que l’alcool éclaboussa la table. « Elle t’a dit ça ? »
me demanda-t-il d’une voix rauque. Son regard me transperçait.


Je hochai la
tête. «Il ne serait pas honorable, a-t-elle affirmé, d’obliger Molly à se
contenter du rare temps libre que m’accorderait le roi. »


Burrich se
laissa aller en arrière. Ses traits reflétaient le conflit d’émotions qui
faisait rage en lui. Il détourna les yeux vers la cheminée, puis les ramena sur
moi. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait me dire quelque chose ;
mais il se redressa sur son siège, avala son eau-de-vie cul sec et se leva
soudain. « Il fait trop calme, ici. Si nous descendions à
Bourg-de-Castelcerf ? »


 


*


 


Le lendemain
je me levai et, sans prêter attention à la migraine qui me martelait le crâne,
j’entrepris de cesser de me conduire comme un gamin transi d’amour. C’étaient
mon insouciance et mon impétuosité puériles qui m’avaient fait perdre Molly ;
je résolus donc d’avoir l’attitude retenue d’un adulte. Si je ne pouvais
espérer la reconquérir qu’avec le temps, je suivrais le conseil de Burrich et
emploierais au mieux ce temps.


Aussi chaque
matin je me levais tôt, avant même les cuisinières ; dans le secret de ma
chambre, je pratiquais des exercices d’assouplissement, puis de combat avec un
bâton ; une fois trempé de sueur et au bord de l’étourdissement, je
descendais aux thermes prendre un bain de vapeur. Et, lentement, très
lentement, la vigueur commença de me revenir. Je repris du poids, ma charpente
s’étoffa peu à peu de muscles et je me mis à mieux remplir les nouveaux habits
que m’avait infligés maîtresse Pressée. Je continuais à être parfois victime
d’accès de tremblements, mais je faisais moins de crises et je m’arrangeais
toujours pour regagner ma chambre avant de m’humilier en m’effondrant devant
tout le monde. Patience trouvait que je reprenais des couleurs, tandis que
Brodette se faisait un plaisir de me gaver à la moindre occasion. Je commençais
à me sentir à nouveau moi-même.


Je mangeais chaque
matin avec les gardes, pour qui la quantité consommée importait plus que les
manières. Le petit déjeuner était suivi d’une virée aux écuries, pour emmener
Suie faire un petit galop de santé dans la neige ; quand je rentrais avec
elle, j’éprouvais un bonheur douillet à m’occuper personnellement de ma jument.
Avant nos mésaventures au royaume des Montagnes, Burrich et moi étions en total
désaccord sur mon emploi du Vif et j’étais pratiquement interdit de séjour aux
écuries ; je ressentais donc aujourd’hui plus que de la satisfaction à
étriller Suie et à m’occuper moi-même de lui donner son grain. Je retrouvais
l’activité des écuries, les chaudes odeurs des animaux et les potins du château
comme seuls les palefreniers savaient les raconter. Les jours où j’avais de la
chance, Pognes et Burrich prenaient le temps de s’arrêter pour bavarder avec
moi ; les autres jours, ceux où le travail ne manquait pas, j’avais le
plaisir doux-amer de les voir se consulter à propos d’un étalon qui toussait ou
soigner un sanglier souffrant qu’un fermier avait amené à la forteresse. En ces
occasions, ils n’avaient guère la tête à s’amuser et, sans le vouloir, ils
m’excluaient de leur intimité. C’était normal. Je m’étais engagé dans une
nouvelle vie et je ne pouvais espérer que la porte de l’ancienne me restât
éternellement entrouverte.


Cette pensée
n’empêchait pas un sentiment de culpabilité quotidien au moment où je me
rendais discrètement à la chaumière abandonnée, derrière les greniers. Je n’y
allais qu’avec la plus grande prudence : la paix qui existait entre
Burrich et moi était trop récente pour que je la croie inébranlable et je me
rappelais trop bien la douleur que j’avais ressentie en perdant son amitié. Si
Burrich soupçonnait un jour que j’avais recommencé à pratiquer le Vif, il me
rejetterait aussi vite et aussi complètement que la première fois. Chaque jour,
je me demandais ce qui me poussait exactement à jouer son affection et son
respect pour un petit loup.


Ma seule
réponse, c’était que je n’avais pas le choix. Je n’aurais pas pu me détourner
de Loupiot davantage que d’un enfant mourant de faim dans une cage. Pour
Burrich, le Vif qui me laissait parfois ouvert à l’esprit des animaux était une
perversion, une faiblesse révoltante à laquelle un homme digne de ce nom ne se
laissait pas aller ; il m’avait quasiment avoué en posséder le talent
latent, mais en affirmant avec vigueur ne jamais s’en être servi ; et de
fait, s’il l’avait employé, je ne l’y avais jamais surpris. La réciproque
n’était pas vraie : avec une perception extraordinaire, il savait toujours
lorsqu’un animal m’attirait. Quand, enfant, je me permettais d’utiliser le Vif
avec une bête, j’avais généralement droit à un coup sur la tête ou à une gifle
énergique pour me remettre au travail. A l’époque où je vivais avec lui dans
les écuries, il faisait tout son possible pour m’empêcher de me lier à un
animal ; il y avait toujours réussi, sauf en deux occasions ; et la
peine intense que m’avait causée la perte de mes compagnons de Vif m’avait
convaincu de la justesse de ses vues. Seul un fou pouvait se prêter à un jeu
qui menait inévitablement à tant de chagrin. J’étais donc un fou, et non un
homme, de n’avoir pas su résister au prétexte d’un bébé loup battu et affamé.


Je chapardais
os, restes de viande et croûtes de pain et faisais en sorte que nul, pas même
Mijote ni le fou, ne soit au courant de mes activités. Je me donnais beaucoup
de mal pour modifier chaque jour l’heure de ma visite et pour prendre un chemin
différent afin d’éviter de tracer une piste jusqu’à la chaumière. Le plus
difficile avait été de chiper de la paille fraîche et une vieille couverture de
cheval dans les écuries ; mais j’y étais arrivé.


Quelle que fût
l’heure où je me présentais, Loupiot m’attendait ; et ce n’était pas
seulement la vigilance d’un animal qui espère avoir à manger : il sentait
quand j’entamais mon trajet quotidien vers la chaumière et il guettait ma
venue. Il savait aussi lorsque j’avais des gâteaux au gingembre dans la poche
et s’en prit rapidement d’un goût immodéré. Sa méfiance envers moi n’avait
pourtant pas disparu : je percevais sa circonspection et je voyais comme
il se reculait quand je m’approchais de lui. Mais chaque jour où je ne le
battais pas, chaque miette de nourriture que je lui apportais était une pierre
de plus dans le pont de confiance qui se bâtissait entre nous. Cependant, je ne
voulais pas de ce lien et je m’efforçais le plus possible de garder mes
distances, de faire taire le Vif entre nous ; je craignais qu’il perde la
nature sauvage qui lui serait nécessaire pour survivre seul. Je lui serinais
cet avertissement : « Tu dois rester caché ; les hommes sont un
danger pour toi et les chiens aussi. Tu dois rester dans cette maison et ne
faire aucun bruit si quelqu’un survient. »


Au début, il
n’eut pas de mal à s’y conformer. Tristement émacié, il se jetait sur la
nourriture et la dévorait, puis s’endormait sur sa litière avant même que je
m’en aille, ou bien me surveillait d’un œil jaloux tout en rongeant un os. Mais
peu à peu, bien nourri, avec de la place pour bouger et sans plus de crainte
envers moi, il retrouva le caractère naturellement joueur d’un jeune animal. Il
se mit à se jeter sur moi en feignant de m’attaquer dès que j’ouvrais la porte
et à exprimer le bonheur que lui procuraient les gros os de bœuf en les
maltraitant avec force grondements. Lorsque je lui reprochais le raffut qu’il
faisait ou les traces qui trahissaient ses ébats nocturnes dans le champ de
neige à l’arrière de la chaumière, il se tapissait dans un coin pour fuir mon
mécontentement.


Mais en ces
occasions, j’observais aussi la férocité qui se dissimulait au fond de ses yeux :
il ne me reconnaissait aucune autorité, aucune domination sur lui, seulement
une sorte de rang plus élevé, comme au sein d’une meute ; il attendait
l’heure où il prendrait ses propres décisions. Aussi pénible que ce fût
parfois, c’était nécessaire ; je l’avais sorti de sa cage avec la ferme
intention de le rendre à la liberté : d’ici un an, il ne serait plus qu’un
loup parmi les autres qui hurlaient dans le lointain, la nuit, et je le lui
répétais sur tous les tons. Au début, il voulait savoir quand je le tirerais de
 la Forteresse puante et des murailles qui l’enfermaient. Je lui promettais que
ce serait bientôt, dès qu’il aurait repris des forces, dès que le plus noir de
l’hiver serait passé et qu’il pourrait se défendre seul. Mais les semaines
s’écoulaient, les tempêtes lui rappelaient la chaleur douillette de sa litière
et la bonne viande avec laquelle il s’étoffait les os, et il m’interrogeait de
moins en moins souvent. Moi-même, parfois, j’oubliais de lui rappeler ce qui
l’attendait.


La solitude me
rongeait de l’intérieur et de l’extérieur. La nuit, je me demandais quelles
seraient les conséquences si j’allais discrètement frapper à la porte de Molly,
et le jour je me retenais de me laisser lier au petit loup qui dépendait
entièrement de moi. A part moi, il n’y avait qu’une autre créature dans le
château qui fût aussi seule que moi.


 


*


 


« Vous
devez avoir d’autres devoirs. Pourquoi venir chaque jour me tenir compagnie ? »
s’enquit Kettricken à la manière directe des Montagnards. C’était le milieu de
la matinée, au lendemain d’une nuit de tempête. Il tombait de gros flocons et,
afin de les admirer et malgré le froid, Kettricken avait fait ouvrir les
volets. Sa chambre de couture donnait sur la mer et il me semblait déceler chez
la reine-servante de la fascination pour ces eaux immenses et toujours en
mouvement. Ses yeux avaient ce jour-là une couleur proche de celle de l’océan.


«J’espérais
vous aider à passer le temps plus agréablement, ma reine-servante.


— Passer
le temps... » Elle soupira. Elle mit son menton dans le creux de sa main
et s’appuya sur le coude pour contempler d’un air pensif la neige qui tombait.
La brise marine jouait dans ses cheveux blonds. « Votre langue est
étrange. Vous parlez de passer le temps comme nous, dans les Montagnes, parlons
de passer le vent ; comme s’il fallait s’en débarrasser. »


Sa petite
servante, Romarin, assise à ses pieds, se mit à glousser dans ses mains.
Derrière nous, ses deux dames de compagnie étouffèrent un petit rire, puis se
remirent à leur ouvrage d’un air affairé. Kettricken elle-même avait sur les
genoux un tambour à broder sur lequel apparaissait l’esquisse d’un paysage de
montagnes agrémenté d’une cascade, mais son travail ne me semblait guère
progresser. Ses autres dames de compagnie étaient absentes ce matin, mais
avaient envoyé des pages les excuser, pour raison de migraine, principalement.
Elle ne paraissait pas se rendre compte de l’impolitesse dont elle était l’objet ;
j’ignorais comment le lui expliquer et, certains jours, je me demandais si
c’était nécessaire. Et aujourd’hui, c’était justement l’un de ces jours.


Je me
tortillai sur mon siège, décroisai puis recroisai les jambes. «Je voulais
seulement dire qu’en hiver Castelcerf peut être fort ennuyeux. Le mauvais temps
nous empêche de sortir et il n’y a guère à faire d’intéressant.


— Ce
n’est pas le cas dans les hangars des chantiers navals », répondit-elle.
Ses yeux prirent une expression curieusement avide. « Là-bas, on s’active,
on équarrit les grands troncs et on courbe les planches jusqu’à la dernière
lueur du jour ; même quand la lumière est faible ou que la tempête mugit,
les charpentiers taillent, dressent et rabotent dans les abris ; aux
forges, on fabrique des chaînes et des ancres ; on tisse d’épaisses toiles
pour les voiles, on les coupe et on les coud. Et Vérité déambule au milieu de
tout cela, surveille les travaux, tandis que je reste ici à faire des ouvrages
d’agrément, à me piquer les doigts et à m’user les yeux pour broder des fleurs
et des guirlandes, si bien que, quand j’en ai achevé un, on peut le ranger avec
une dizaine d’autres ouvrages du même style.


— Oh,
non, ma dame, on ne le range pas, fît impulsivement une des suivantes. Vos
travaux d’aiguille sont fort appréciés lorsque vous les donnez. A Haurfond,
l’un d’eux, encadré, décore les appartements privés du seigneur Shemshy, et le
duc Kelvar de Rippon... »


D’un soupir,
Kettricken coupa court au compliment. « Que ne puis-je œuvrer plutôt à une
voile, avec une grande alèse de fer ou un épissoir en bois, pour orner un des
navires de mon époux ! Voilà une tâche qui serait digne de mon temps et du
respect de Vérité. Mais non, on me donne des jouets pour m’amuser, comme si
j’étais une enfant gâtée incapable de comprendre la valeur du temps bien
employé ! » Elle se tourna vers sa fenêtre et je remarquai alors que
la fumée qui montait des chantiers navals était aussi visible que la mer
elle-même. Peut-être m’étais-je trompé sur ce qu’elle regardait.


« Dois-je
faire monter du thé et des gâteaux, ma dame ? » demanda l’une des
suivantes, pleine d’espoir. Toutes deux avaient remonté leur châle sur leurs
épaules ; Kettricken, elle, ne paraissait pas sentir le vent glacé qui
soufflait par la fenêtre ouverte, mais il ne devait pas être agréable, par ce
froid, de jouer de l’aiguille sans bouger.


« Si vous
en avez envie, répondit Kettricken d’un air absent. Je n’ai ni faim ni soif. Je
crains de m’empâter comme une oie enfermée, à coudre toute la journée en m’empiffrant.
Comme j’aimerais faire quelque chose d’intéressant ! Dites-moi en toute
sincérité, Fitz : si vous ne vous sentiez pas obligé de me tenir
compagnie, resteriez-vous sans rien faire dans votre chambre ? Ou devant
un métier à tisser, à faire des ouvrages d’agrément ?


— Non.
Mais je ne suis pas reine-servante.


— Servante !
Une servante qui ne sert à rien ! » Une amertume nouvelle perçait
dans sa voix. « Et reine ? Chez moi, vous le savez, on ne parle pas
de reine. Si j’étais là-bas et que je gouverne à la place de mon père, je
porterais le titre d’Oblat ; mieux, je serais l’Oblat incarné, prête à
tous les sacrifices pour le bien de mon pays et de mon peuple.


— Si vous
y étiez maintenant, au cœur de l’hiver, que feriez-vous ? »
demandai-je dans l’espoir d’amener la conversation sur un terrain moins
douloureux. Ce fut une erreur.


Elle regarda
un moment par la fenêtre ; puis, à mi-voix : « Dans les
Montagnes, on n’avait jamais le temps de rester sans rien faire. J’étais la
plus jeune, naturellement, et la plupart des devoirs d’Oblat retombaient sur
les épaules de mon père et de mon grand frère. Mais, comme dit Jonqui, il y a
toujours de quoi s’occuper et plus qu’il n’en faut. Ici, à Castelcerf, tout est
pris en charge par les serviteurs, loin des regards, et l’on ne voit que les
résultats, la chambre rangée, le repas sur la table. C’est peut-être parce que
tant de gens y habitent. »


Elle se tut un
instant et son regard se fit lointain. « A Jhaampe, en hiver, le silence
s’installe sur le palais et la ville elle-même ; la neige tombe en
abondance et un grand froid se referme sur le pays. Les pistes peu fréquentées
disparaissent pour la saison, les patins remplacent les roues ; ceux qui
sont venus visiter la cité sont rentrés chez eux depuis longtemps. Au palais de
Jhaampe, il n’y a que les membres de ma famille et ceux qui ont choisi d’y
résider pour les aider ; pas pour les servir, non, pas exactement. Vous
avez été à Jhaampe, vous savez donc que nul là-bas, sauf la famille royale, n’a
pour seul rôle de servir. Si j’étais à Jhaampe, je me lèverais tôt, j’irais
tirer de l’eau pour le gruau commun et je prendrais mon tour pour touiller dans
la marmite ; Keera, Sennick, Jofron et moi animerions les cuisines de nos
bavardages, entourés des enfants qui courraient partout comme des fous, iraient
chercher du bois pour le feu et mettraient le couvert en jacassant de mille
choses. » Sa voix mourut et j’écoutai le silence de sa solitude.


Elle finit par
reprendre : « S’il y avait un travail à exécuter, dur ou facile, nous
nous y mettions tous ; j’ai aidé à courber, puis à lier les branches pour
fabriquer une grange. Au cœur même de l’hiver, j’ai participé au sauvetage
d’une famille qu’un incendie avait ruinée, en déblayant la neige et en dressant
de nouvelles arches faîtières pour sa maison. Croyez-vous qu’un Oblat ne puisse
traquer un vieil ours acariâtre qui tue les chèvres de nos bergers, ni aider à
tirer sur une corde pour consolider un pont ébranlé par la crue ? »
Le regard qu’elle m’adressa était empreint d’une souffrance sincère.


«Ici, à
Castelcerf, nous ne risquons pas la vie de nos reines, répondis-je simplement.
D’autres bras peuvent tendre une corde et nous avons des dizaines de chasseurs
qui se battraient pour l’honneur d’abattre un décimeur de troupeaux. Nous
n’avons qu’une reine. Il y a des choses que seule une reine peut faire. »


Derrière nous,
les dames de compagnie nous avaient pratiquement oubliés. L’une d’elles avait
appelé un page et il était revenu avec des gâteaux et du thé fumant dans une
bouilloire ; elles bavardaient entre elles en se réchauffant les mains sur
leurs tasses. Je les examinai brièvement pour me rappeler lesquelles des
suivantes avaient choisi de s’occuper de leur reine. Je commençais à
m’apercevoir que Kettricken n’était peut-être pas une reine des plus commode à
suivre. Sa petite servante, Romarin, était assise à même le sol près de la
table à thé, les yeux dans le vague, un gâteau au creux des mains. Je regrettai
soudain de n’avoir plus huit ans et de ne pouvoir la rejoindre par terre.


«Je sais à
quoi vous faites allusion, fit Kettricken d’un ton brusque. Je suis ici pour
donner un héritier à Vérité. C’est un devoir auquel je ne cherche pas à me
dérober, car je n’y vois pas un devoir, mais un plaisir. Je voudrais seulement
être sûre que mon seigneur partage mes sentiments ; mais il est toujours
au bourg, occupé à ses chantiers. Je sais où il est aujourd’hui : en bas,
dans les hangars, à regarder ses navires se créer peu à peu à partir de
planches et de troncs. Ne puis-je être à ses côtés sans pour autant courir de
risques ? Voyons, si je suis la seule à pouvoir lui donner un héritier,
lui seul peut l’engendrer ; dans ce cas, pourquoi dois-je rester confinée
ici tandis qu’il se jette à corps perdu dans la protection de notre peuple ?
C’est là une mission que je devrais partager, en tant qu’Oblat des Six-Duchés. »


Mon séjour au
royaume des Montagnes m’avait habitué à la franchise de ses habitants ;
pourtant je fus choqué par la brutalité des propos de la reine, et j’y réagis
avec une audace excessive. Sans l’avoir prémédité, je tendis le bras sous son
nez pour fermer les volets de la fenêtre par où soufflait un vent froid, et je
profitai de cette proximité pour lui chuchoter d’une voix tendue : « Si
vous croyez que c’est là l’unique responsabilité de nos reines, vous vous
trompez lourdement, ma dame ! Pour parler avec la même franchise que vous,
vous négligez vos devoirs envers vos suivantes, qui ne se trouvent dans cette
pièce aujourd’hui que pour vous servir et causer avec vous. Réfléchissez :
ne seraient-elles pas plus à l’aise dans leurs appartements pour faire les
mêmes travaux d’aiguille, ou en compagnie de maîtresse Pressée ? Vous
soupirez après ce que vous considérez comme un rôle plus important, mais vous
en avez un à jouer que le roi lui-même ne peut tenir, et c’est pour celui-là
que vous êtes ici : ressusciter la cour de Castelcerf, en faire un parage
avenant, séduisant, encourager les seigneurs et les dames à rivaliser pour
attirer l’attention du roi-servant, les inciter à le soutenir dans ses
entreprises. Il y a longtemps que ce château n’a pas connu de reine
accueillante. Au lieu de rester les yeux fixés sur des navires que d’autres
mains sont plus capables que les vôtres de bâtir, acceptez la tâche qui vous
est réservée et accomplissez-la. »


Je finis de
tirer les rideaux qui cachaient les volets et contribuaient à empêcher le froid
des tempêtes d’entrer ; je repris alors ma place et croisai le regard de
ma reine. A ma grande consternation, je la vis contrite comme une fille de
laiterie ; des larmes perlaient à ses yeux clairs et elle avait les joues
aussi rouges que si je l’avais giflée. Je lançai un coup d’œil aux dames de
compagnie toujours occupées à bavarder en prenant le thé. Profitant de ce que
nul ne la regardait, Romarin enfonçait délicatement le doigt dans les tourtes
pour voir ce qu’elles renfermaient. Apparemment, personne n’avait rien
remarqué, mais je n’ignorais pas le talent des dames de lu cour pour la
dissimulation et je craignais que les spéculations n’aillent bientôt bon train
quant à ce que le Bâtard avait pu dire à la reine-servante pour la faire
pleurer.


Je maudis ma
maladresse et tâchai de garder à l’esprit que, malgré sa stature, Kettricken
n’était guère plus âgée que moi et qu’elle se trouvait seule en terre
étrangère. Au lieu de m’adresser à elle, j’aurais dû soumettre le problème à
Umbre, qui aurait su discrètement inciter quelqu’un à lui fournir les
explications nécessaires. Mais je compris au même instant qu’il avait déjà
choisi quelqu’un pour ce rôle. Je croisai à nouveau les yeux de Kettricken et
lui fis un sourire crispé ; elle suivit promptement mon regard posé sur
ses suivantes et recomposa aussitôt son expression. Je ressentis une bouffée de
fierté pour elle.


« Que me
suggérez-vous ? demanda-t-elle à mi-voix.


— Je vous
prie de me pardonner, fis-je avec humilité : j’ai honte de l’audace avec
laquelle j’ai parlé à ma reine. Mais je suggère qu’elle honore ces deux
suivantes fidèles d’une marque particulière de faveur royale, pour les
récompenser de leur loyauté. »


Elle hocha la
tête. « Et quelle faveur ?


— Une
réunion intime dans les propres appartements de la reine, par exemple, pour
assister au spectacle d’un ménestrel éminent ou d’un marionnettiste connu. Peu
importe le divertissement ; ce qui compte, c’est qu’en soient exclues
celles qui n’ont pas voulu vous servir aussi fidèlement que ces deux dames.


— On
dirait une manigance à la Royal.


— En
effet. Il est très doué pour créer larbins et parasites ; mais lui agirait
par mépris, pour punir ceux qui n’auraient pas voulu le servir.


— Et moi ?


— Vous,
ma reine-servante, vous récompensez celles qui ont fait preuve de fidélité,
sans volonté de sanctionner les autres, mais seulement de jouir de la compagnie
de personnes qui vous rendent votre affection.


— Très
bien. Et le ménestrel ?


— Je vous
conseille Velours. Quand il chante, on a l’impression qu’il susurre des
galanteries à chaque dame présente.


— Voulez-vous
voir s’il serait libre ce soir ?


— Ma
dame... » Je ne pus m’empêcher de sourire. «Vous êtes la reine-servante ;
vous l’honorez en requérant ses services. Il ne sera en aucun cas trop occupé
pour vous obliger. »


Kettricken
soupira encore une fois, mais moins profondément. D’un hochement de tête, elle
me congédia, puis s’approcha en souriant de ses dames de compagnie pour
s’excuser de son humeur distraite, puis leur demander si elles pourraient venir
chez elle dans la soirée. Je les vis échanger des regards, puis sourire, et je
sus que nous avions bien fait. Je pris mentalement note de leurs noms :
dame Espérance et dame Pudeur. Je m’inclinai avant de sortir, mais mon départ
passa pour ainsi dire inaperçu.


C’est ainsi
que je devins conseiller de Kettricken ; je n’appréciais guère ce rôle de
compagnon, d’instructeur, de souffleur qui lui indiquait les pas de danse imposés
par sa condition. En vérité, c’était une tâche déplaisante que la mienne :
j’avais l’impression à la fois de la rabaisser par mes réprimandes et de la
corrompre en lui enseignant à emprunter les voies tortueuses du pouvoir dans la
toile d’araignée de la cour. Elle avait raison : c’étaient des procédés
dignes de Royal. Si elle les employait dans des buts plus nobles et d’une
manière moins violente que lui, mes intentions n’en restaient pas moins très
égoïstes : je voulais qu’elle accumule du pouvoir afin d’associer
fermement, dans l’esprit de chacun, le trône à Vérité.


Tous les
jours, en début de soirée, je devais me rendre chez dame Patience. Elle et
Brodette prenaient ces visites très au sérieux ; aux yeux de Patience,
j’étais entièrement à sa disposition, comme si j’étais encore son page, et elle
ne se gênait pas pour me demander de copier un antique manuscrit sur son
précieux papier de roseau, ni pour exiger de constater mes progrès dans la
pratique de la cornemuse de mer. Elle me reprochait toujours de ne pas faire
suffisamment d’efforts dans ce domaine et passait en général près d’une heure à
m’embrouiller les idées en essayant de m’apprendre à jouer convenablement. Je
me montrais aussi docile et poli que possible, mais je me sentais pris au piège
de la conspiration des deux femmes destinée à m’empêcher de voir Molly ;
je reconnaissais la sagesse de la ligne de conduite imposée par Patience, mais
la raison n’apaise pas la solitude. Malgré leurs efforts pour me tenir loin de
Molly, je la voyais partout. Oh, pas en personne, non, mais dans le parfum
suave d’une grosse bougie à la baie de laurier, dans le manteau jeté sur un
fauteuil ; même le miel des gâteaux de miel avait le goût de Molly. Me
prendra-t-on pour un sot si je dis que je m’installais tout près de la bougie
pour respirer son parfum ou que je m’asseyais dans le fauteuil afin de
m’adosser à son manteau humide de neige ? J’avais parfois le même
sentiment que Kettricken, celui d’être submergé par mes devoirs et de ne plus
rien avoir dans l’existence qui me fût personnel.


Chaque
semaine, je faisais mon rapport à Umbre sur les progrès de la reine-servante en
matière d’intrigues de cour. Ce fut lui qui m’avertit que, tout soudain, les
dames les plus éprises de Royal s’étaient mises à rechercher aussi les faveurs
de Kettricken ; je dus donc la mettre en garde et lui indiquer qui traiter
courtoisement, mais sans plus, et à qui faire sans réserve bon visage. Parfois,
je me disais que je devrais être en train de tuer au nom de mon roi plutôt que
me laisser entraîner dans ces sournoiseries. Puis, un jour, le roi Subtil me
fit convoquer.


Le message me
parvint un matin, très tôt, et je m’habillai en hâte pour me rendre auprès de
mon roi. C’était la première fois qu’il m’appelait depuis mon retour à
Castelcerf ; j’étais inquiet de son silence : était-il mécontent de
moi ou de ce qui s’était passé à Jhaampe ? Non, il me l’aurait dit en
face. Néanmoins... L’incertitude me rongeait. J’essayai en même temps de faire
vite, afin de me présenter le plus rapidement possible devant lui, et de
soigner particulièrement ma tenue, et je ne réussis qu’à échouer dans l’un et
dans l’autre : mes cheveux, qu’on avait coupés à cause de la fièvre dans
les Montagnes, avaient repoussé aussi hirsutes et indisciplinés que ceux de
Vérité ; pis, ma barbe commençait à poindre et, par deux fois déjà,
Burrich m’avait mis en demeure de choisir entre la porter carrément ou me raser
plus fréquemment. Comme elle poussait par plaques, à l’instar de la robe
d’hiver d’un poney, je m’entaillai diligemment la figure à plusieurs reprises
ce matin-là avant de comprendre que quelques poils épars seraient moins
visibles qu’une débauche de sang. Je me peignai les cheveux en arrière en
regrettant de ne pouvoir les natter en queue, comme les guerriers, puis je
fixai sur ma chemise l’épingle que Subtil m’avait remise il y avait tant
d’années pour signifier que je lui appartenais. Enfin, je me précipitai vers
les appartements de mon roi.


Alors que
j’enfilais à grands pas le couloir qui conduisait à la porte du roi, Royal
sortit brusquement de sa propre chambre. Je m’arrêtai pour éviter de le heurter
et le regardai avec la sensation d’être pétrifié. Je l’avais vu plusieurs fois
depuis mon retour, mais toujours de loin, à l’autre bout d’une pièce, ou bien
du coin de l’œil, alors que j’étais occupé par ailleurs. A présent, nous étions
face à face, presque à nous toucher, et nous nous dévisagions mutuellement. Je
me rendis compte avec un choc qu’on aurait presque pu nous prendre pour des
frères ; il avait les cheveux plus bouclés que moi, les traits plus fins,
le port plus aristocratique ; ses habits étaient des plumes de paon à côté
de mes couleurs de geai et il me manquait l’argent autour du cou et des
poignets ; néanmoins, nous portions visiblement l’un comme l’autre la
marque des Loinvoyant. Nous avions tous deux la mâchoire de Subtil, le pli de
ses paupières, la courbe de sa lèvre inférieure. Ni le prince ni moi ne
rivaliserions un jour avec la charpente massivement musclée de Vérité, mais je
m’en approcherais davantage que Royal. Nous avions moins de dix ans d’écart et
seule sa peau me séparait de son sang. Je croisai son regard et regrettai de ne
pouvoir répandre ses entrailles sur le dallage.


Il sourit et
ses dents blanches apparurent brièvement. «Le Bâtard », fit-il
aimablement. Son sourire se durcit. « Ou plutôt maître Fitz. Un nom fort
séant que tu t’es choisi là. » Sa prononciation ne laissait aucun doute
sur l’insulte.


« Prince
Royal », répondis-je, d’un ton aussi insultant que le sien. Je demeurai
sans bouger devant lui avec une patience que je ne me connaissais pas. C’est
lui qui devait me frapper le premier.


L’espace d’un
instant, nous tînmes nos positions, les yeux dans les yeux. Puis il baissa le
regard pour se débarrasser d’une poussière imaginaire sur sa manche et reprit
son chemin. Je ne m’écartai pas et il ne me bouscula pas comme il l’eût fait
autrefois. J’inspirai profondément et me remis en route.


Je ne
connaissais pas le garde à la porte, mais il me fît signe d’entrer dans les
appartements du roi ; avec un soupir, je m’imposai une nouvelle corvée :
apprendre les noms et les visages du château. A présent que la cour grouillait
de gens venus voir la nouvelle reine, je croisais sans cesse des individus qui
me saluaient sans que je puisse mettre un nom sur eux. Quelques jours
auparavant, j’avais entendu un marchand de charcuterie dire à son apprenti,
près des cuisines : « Ce doit être le Bâtard, d’après sa tête. »
J’en avais eu un sentiment de vulnérabilité. Tout changeait trop vite pour moi.


Je restai confondu
en entrant chez le roi Subtil. Je m’attendais à trouver les fenêtres
entrouvertes pour laisser pénétrer l’air vivifiant de l’hiver, Subtil habillé,
alerte, debout devant une table, prêt à l’action comme un capitaine auquel ses
lieutenants présentent leurs rapports. Il avait toujours été ainsi, vieillard
vif, strict avec lui-même, matinal, aussi matois que son nom le disait. Mais il
n’était pas dans son salon.


 


Je m’avançai
jusqu’à l’entrée de sa chambre et jetai un coup d’œil par la porte ouverte.


Elle était
encore plongée dans une demi-pénombre. Un serviteur manipulait bruyamment des
tasses et des assiettes sur une petite table placée près du grand lit à
baldaquin. L’homme ne m’accorda qu’un bref coup d’œil : il me prenait
manifestement pour un domestique. L’air immobile sentait le renfermé, comme si
la chambre n’avait plus servi ou été aérée depuis longtemps. J’attendis un
moment que le serviteur annonce ma présence au roi, mais, comme il n’en faisait
rien, je m’approchai du lit d’un pas circonspect.


Comme le roi
ne disait rien, je pris mon courage à deux mains. « Mon roi ? Je suis
venu, selon vos ordres. »


Subtil était
assis dans son lit, au milieu des ombres des rideaux, le dos abondamment
soutenu par des coussins. Il ouvrit les yeux. «Qui... Ah, Fitz !
Assieds-toi. Murfès, apporte-lui un siège. Une coupe et une assiette, aussi. »
Comme le serviteur s’éloignait, le roi me confia : « Je regrette
Cheffeur ; je l’avais eu tant d’années que je n’avais plus besoin de lui
expliquer ce que je voulais.


— Je me
souviens de lui, mon seigneur. Où est-il, s’il n’est plus ici ?


— La toux
l’a emporté. Il l’a attrapée à l’automne et il ne s’en est jamais débarrassé.
Il s’est étiolé peu à peu, au point de ne plus pouvoir respirer sans siffler. »


Je revoyais le
serviteur en question ; il n’était plus tout jeune, mais pas très vieux
non plus. Qu’il soit mort si tôt m’étonnait. Je restai debout sans mot dire en
attendant que Murfès revienne avec un siège, une coupe et une assiette, puis je
m’installai sous son regard désapprobateur, dont je n’avais cure : il
apprendrait bien vite que le roi Subtil établissait lui-même ses propres règles
de protocole. « Et vous, mon roi ? Vous portez-vous bien ? Je ne
me rappelle pas vous avoir jamais vu au lit dans la matinée. »


Subtil émit un
grognement d’impatience. « C’est extrêmement agaçant. Ce n’est pas une
vraie maladie, rien que des vertiges, la tête qui me tourne dès que je fais des
mouvements trop brusques. Chaque matin, j’ai l’impression que c’est passé, mais
quand j’essaye de me lever, les fondations de Castelcerf se mettent à danser.
Aussi je reste au lit, je mange et je bois un peu, puis je me lève prudemment.
Vers midi, je suis de nouveau moi-même. A mon avis, c’est en relation avec le
froid de l’hiver, mais le guérisseur prétend que cela provient peut-être d’un
ancien coup d’épée que j’ai reçu quand j’avais à peu près ton âge. Regarde, on
voit encore la cicatrice ; mais je croyais cette blessure guérie depuis
longtemps. » Le roi se pencha en avant en soulevant d’une main tremblante
une mèche de cheveux grisonnants à la hauteur de sa tempe gauche. Je distinguai
la fronce d’une vieille balafre et je hochai la tête.


« Mais
assez de cela. Je ne t’ai pas appelé pour te consulter à propos de ma santé.
J’imagine que tu connais le motif de ta présence ici ?


— Vous
désirez un rapport complet sur les événements de Jhaampe ? » Je jetai
un coup d’œil alentour et repérai Murfès non loin de nous. Cheffeur, lui,
aurait quitté la pièce pour nous permettre de discuter librement. Jusqu’à quel point
pouvais-je parler franchement en présence de ce nouveau domestique ?


Mais Subtil
écarta le sujet d’un geste désinvolte. « C’est déjà fait, mon garçon,
dit-il en articulant péniblement. Vérité et moi nous en sommes entretenus. La
page est tournée ; je ne pense pas que tu puisses m’apprendre grand-chose
que je ne sache déjà ou que je n’aie deviné. Vérité et moi avons longuement
débattu ; je... regrette certains incidents. Mais... c’est le passé, et
c’est du présent qu’il faut nous occuper. N’est-ce pas ? »


Les mots se
pressaient dans ma gorge, presque à m’étouffer. Royal, avais-je envie de lui
dire, votre fils a tenté de me tuer, moi, votre petit-fils le bâtard !
Vous êtes-vous longuement entretenu avec lui aussi ? Et était-ce avant de
m’avoir jeté entre ses griffes ou après ? Mais, avec autant de netteté que
si Umbre ou Vérité me l’avait soufflé à l’oreille, je sus soudain que je
n’avais nul droit à douter de mon roi, ni même à lui demander s’il m’avait
donné en sacrifice à son dernier fils. Je serrai les dents et ravalai mes
questions.


Subtil croisa
mon regard, puis ses yeux se détournèrent brièvement vers le serviteur. « Murfès,
va aux cuisines un moment. Ou là où tu voudras qui ne soit pas ici. »
L’homme eut l’air mécontent, mais sortit avec un grognement, en laissant la
porte entrebâillée. Sur un signe de Subtil, je me levai et allai la fermer ;
puis je repris place sur le siège.


« FitzChevalerie,
dit le roi, cela ne doit pas continuer.


— Mon
seigneur ? » Je soutins son regard un instant, puis baissai les yeux.


Il parlait
péniblement. « Parfois, les jeunes gens ambitieux font des bêtises ;
quand on leur démontre leur erreur, ils s’excusent. » Je relevai
brusquement les yeux en me demandant s’il attendait que je fasse amende
honorable, mais il poursuivit : « Ces excuses, on me les a présentées
et je les ai acceptées. La vie continue son cours normal. Fais-moi confiance,
dit-il, et ce n’était pas une prière. Moins on en dit, plus rapide est la
guérison. »


Je m’adossai
dans ma chaise. J’inspirai, puis relâchai lentement mon souffle ; quelques
instants plus tard, j’avais repris mon sang-froid. Je regardai Subtil, le
visage ouvert. « Puis-je vous demander pourquoi vous m’avez convoqué, mon
roi ?


— Pour
une méchante affaire, dit-il avec dégoût. Le duc Brondy de Béarns pense que
c’est à moi de la régler, et il craint ce qui risque de s’ensuivre si je ne
fais rien. Il ne considère pas comme... de bonne politique d’agir lui-même.
J’ai donc accepté sa requête, mais à contrecœur. N’avons-nous pas assez des
Pirates à notre porte sans luttes intestines ? Enfin ! On a le droit
de me demander d’intervenir et j’ai le devoir d’obliger le demandeur. Une fois
encore, tu vas être l’instrument de la justice du roi, Fitz. »


Il me fit un
exposé concis de la situation en Béarns. Une jeune femme de la Baie aux Phoques s’était présentée à Castellonde pour proposer ses services de guerrière à
Brondy. Il les avait acceptés de grand cœur car elle était à la fois bien
musclée et experte au maniement du bâton, de l’arc et de l’épée. Belle autant
que forte, petite, brune et souple comme une loutre de mer, elle constituait
une recrue bienvenue dans la garde et devint bientôt, de surcroît, la
coqueluche de la cour : elle possédait, non du charme, mais un courage et
une force de caractère qui incitaient à la suivre. Brondy lui-même s’était pris
d’affection pour elle ; elle mettait de la vie à sa cour et inspirait un
entrain nouveau à sa garde.


Mais
récemment, elle avait commencé à se croire des dons de prophétie et de
divination. Elle prétendait qu’El, le dieu de la mer, l’avait choisie pour une
glorieuse destinée ; de son vrai nom Madja et d’une ascendance tout à fait
commune, elle s’était rebaptisée au cours d’une cérémonie qui mêlait le feu, le
vent et l’eau, et se faisait désormais appeler Virilia. Elle ne se nourrissait
que de gibier qu’elle avait elle-même tué et ne gardait dans sa chambre que des
objets qu’elle avait faits de ses propres mains ou gagnés l’arme au poing. Le
nombre de ses disciples ne cessait de croître, et on y trouvait aussi bien de
jeunes nobles que quantité des soldats qu’elle commandait. A tous, elle
prêchait la nécessité de revenir au culte et à l’adoration d’El ; elle se
faisait l’apôtre des anciennes traditions, d’un mode de vie rigoureux et simple
qui glorifiait le mérite personnel.


 


Elle
considérait les Pirates et les forgisations comme des sanctions envoyées par El
pour nous punir de nos mœurs relâchées et accusait la lignée des Loinvoyant
d’encourager ce laxisme. Tout d’abord, elle n’avait fait ce genre de déclarations
qu’avec circonspection, et si dernièrement elle se montrait plus franche, elle
ne poussait jamais l’audace jusqu’à tenir des propos ouvertement séditieux.
Néanmoins, des taurillons avaient été sacrifiés sur les falaises et elle avait
oint de leur sang nombre de jeunes gens avant de les envoyer en quête
spirituelle, comme cela se faisait en des époques très archaïques. Des rumeurs
étaient parvenues jusqu’à Brondy, selon lesquelles elle cherchait un homme
digne d’elle, prêt à une alliance pour renverser le trône des Loinvoyant. Ils
prendraient ensemble le pouvoir pour inaugurer l’ère du Guerrier et mettre un
terme à celle du Fermier. D’après Béarns, un nombre considérable de jeunes gens
étaient prêts à se disputer cet honneur. Brondy souhaitait qu’on interrompe les
activités de cette femme avant d’être obligé de l’accuser de trahison et de
devoir forcer ses hommes à choisir entre Virilia et lui-même. Subtil était
d’avis que sa popularité chuterait sans doute brutalement si elle trouvait son
maître au maniement des armes, ou bien si elle était victime d’un grave
accident, ou encore si elle perdait sa force et sa beauté à la suite d’une
maladie minante. Je ne pus qu’en convenir, non sans observer que, dans bien des
cas, des individus avaient été déifiés après leur mort, à quoi Subtil répondit
que c’était exact, à condition qu’ils aient péri honorablement.


Là-dessus, il
changea complètement de sujet. A Castellonde, dans la Baie aux Phoques, se trouvait un vieux manuscrit dont Vérité désirait une copie et qui dressait
la liste de tous les ressortissants de Béarns qui avaient servi le roi par
l’Art, en tant que membres d’un clan ; l’on disait aussi que Castellonde
abritait une relique du temps où les Anciens avaient défendu la cité. Subtil
voulait me voir partir le lendemain matin pour la Baie aux Phoques, où je devais copier le manuscrit, examiner la relique, après quoi je
reviendrais lui faire mon rapport. Je devais également transmettre à Brondy les
meilleurs vœux du roi et son assurance qu’il serait bientôt mis un terme à ses
désagréments.


J’avais
compris.


Alors que je
m’apprêtais à sortir, Subtil leva la main. J’attendis qu’il parle.


« As-tu
le sentiment que je tiens la part de mon marché avec toi ? »
demanda-t-il. C’était la vieille question, celle qu’il me posait toujours à la
fin de nos rencontres lorsque j’étais enfant. Cela me fit sourire.


« Oui,
sire, répondis-je comme d’habitude.


— Alors,
veille à tenir la tienne aussi. » Il se tut, puis, ce qu’il n’avait jamais
fait jusque-là, il reprit : « N’oublie pas, FitzChevalerie : le
mal que l’on fait à l’un des miens, c’est à moi qu’on l’inflige.


— Sire ?


— Tu ne
ferais pas de mal à l’un des miens, n’est-ce pas ? »


Je me roidis.
Je savais ce qu’il me demandait et je l’acceptai. « Sire, je ne ferai de
mal à aucun des vôtres. J’ai prêté allégeance à la maison des Loinvoyant. »


Il hocha
lentement la tête. Il avait arraché des excuses à Royal, et à moi la promesse
que je ne tuerais pas son fils. Il croyait sans doute avoir rétabli la paix
entre nous. Dans le couloir, je repoussai mes cheveux en arrière. Je venais de
donner ma parole... Je réfléchis soigneusement et m’astreignis à envisager ce
qu’il allait m’en coûter de la tenir ; aussitôt, la rancœur m’envahit,
jusqu’à ce que j’imagine ce qu’il m’en coûterait d’enfreindre ma promesse.
Alors, j’allai chercher au fond de moi les restrictions que j’avais pu formuler
et les extirpai sans pitié ; enfin, je pris la résolution de respecter mon
engagement sans faillir. La paix ne régnait assurément pas entre Royal et moi,
mais je pouvais au moins faire la paix avec moi-même. Ragaillardi par ma
décision, j’enfilai le couloir à grands pas.


Je n’avais pas
refait mes réserves de poisons depuis mon retour des Montagnes et, au-dehors,
les plantes hibernaient encore. Il me faudrait donc dérober ce dont j’avais
besoin. Je trouverais certains produits chez les teinturiers, et le magasin du
guérisseur m’en fournirait d’autres. C’est l’esprit plein de ces préoccupations
que je m’engageai dans l’escalier.


Sereine le
gravissait dans l’autre sens. Quand je la vis, je me figeai, le cœur
défaillant, davantage même qu’en présence de Galen. C’était un vieux réflexe :
de tous les membres du clan du maître d’Art, elle était désormais le plus
puissant. Auguste avait quitté la scène pour se retirer loin dans l’Intérieur
et jouer les gentilshommes dans une région à vergers ; son Art avait été
totalement annihilé lors de la confrontation qui avait vu la mort de Galen.
Sereine était maintenant la clé de voûte du clan ; en été, elle demeurait
à Castelcerf et les autres membres du clan, répartis dans des tours et des
forteresses tout le long de notre côte, envoyaient par son canal leur rapport
au roi. Pendant l’hiver, le clan se réunissait à Castelcerf pour renouer les
liens et consolider l’esprit de groupe. En l’absence d’un maître d’Art, Sereine
avait hérité d’une bonne part de la position de Galen au château ; elle
avait également repris à son compte, et avec enthousiasme, la haine que me
vouait Galen. En sa présence, je ne me rappelais qu’avec trop de netteté les
violences passées et je ressentais une angoisse inaccessible à la logique. Je
l’évitais depuis mon retour, mais à présent j’étais cloué sous son regard.


La largeur de
l’escalier était plus que suffisante pour permettre à deux personnes de s’y
croiser... sauf si l’une d’elles se plantait délibérément au milieu d’une
marche. Bien que je fusse au-dessus d’elle, je sentis qu’elle avait l’avantage.
Elle avait changé depuis l’époque où nous étions les élèves de Galen ; son
apparence physique tout entière reflétait sa nouvelle position : elle
portait une robe bleu nuit somptueusement brodée, une tresse entremêlée de fil
brillant et d’ornements en ivoire tirait sa chevelure noire en arrière, des
bijoux d’argent paraient sa gorge et ses mains. Mais elle avait perdu toute
féminité ; elle avait dû adopter les valeurs ascétiques de Galen, car son
visage n’était plus qu’un masque d’os, ses mains des griffes décharnées. Comme
notre ancien maître, elle se consumait au feu de sa propre vertu. C’était la
première fois qu’elle m’abordait de front depuis la mort de Galen, et je
m’arrêtai au-dessus d’elle sans avoir la moindre idée de ce qu’elle me voulait.


« Bâtard »,
dit-elle d’une voix monocorde. C’était une description, pas un salut. Je me
demandai si ce qualificatif perdrait un jour son cinglant à mon oreille.


« Sereine,
répondis-je d’un ton aussi plat que possible.


— Tu n’es
pas mort dans les Montagnes.


— Non, en
effet. »


Elle me
barrait toujours le passage. Très bas, elle dit : « Je sais ce que tu
as fait. Je sais ce que tu es. »


Mes tréfonds
tremblaient comme ceux d’un lapin. J’essayai de me convaincre qu’il devait lui
falloir jusqu’à la moindre parcelle de son Art pour m’imposer cette angoisse,
que cette émotion ne m’appartenait pas, que c’était seulement son Art qui me
l’instillait. Je me forçai à parler.


« Moi
aussi, je sais ce que je suis : l’homme lige du roi.


— Tu n’es
pas un homme », déclara-t-elle avec une calme assurance. Elle me sourit. « Un
jour, tout le monde le saura. »


La peur
ressemble étonnamment à la peur, quelle qu’en soit la source. Je ne répondis
pas et demeurai immobile. Enfin, elle s’écarta pour me laisser passer. J’y vis
une petite victoire, bien qu’en y réfléchissant elle n’avait guère d’autre
possibilité. J’allai préparer mes affaires pour mon voyage en Béarns,
brusquement soulagé de quitter la Forteresse l’espace de quelques jours.


Je ne conserve
pas bon souvenir de cette mission. Je fis la connaissance de Virilia, invitée à
Castellonde alors que j’y effectuais mes travaux de scribe ; elle était
telle que l’avait décrite Subtil, belle et solidement bâtie, avec des
mouvements souples de félin en chasse. Sa vitalité, sa superbe santé lui
donnaient un éclat incomparable, et elle attirait tous les regards à son entrée
dans une pièce. Elle jetait sa chasteté comme un défi à tous les hommes qui
l’entouraient ; moi-même, je me sentis tomber sous le charme et ma mission
ne m’en parut que plus cruelle.


Le premier
soir à table, elle était installée en face de moi. Le duc Brondy m’avait fait
excellent accueil, au point de faire préparer par son cuisinier certain plat de
viande épicée dont j’étais friand. Ses bibliothèques étaient à ma disposition,
ainsi que les services de son scribe subalterne. Sa dernière fille, Célérité,
partageait même sa timide société avec moi et je l’entretenais du manuscrit qui
m’amenait chez son père, agréablement étonné de l’intelligence dont elle
faisait preuve et de la discrétion avec laquelle elle la manifestait. A
mi-repas, Virilia dit d’une voix claire à son voisin de table qu’autrefois on
noyait les bâtards à la naissance. Les anciennes coutumes d’El l’exigeaient,
ajouta-t-elle. J’aurais pu faire semblant de n’avoir rien entendu, mais elle se
pencha vers moi pour me demander en souriant : « Vous ne connaissiez
pas cette tradition, bâtard ? »


Je me tournai
vers le duc Brondy qui présidait la table, mais il était plongé dans une
discussion animée avec sa fille aînée et ne m’accorda pas le moindre regard. « Elle
est aussi ancienne, je pense, que celle qui impose à un invité de se montrer
courtois envers un autre à la table de leur hôte », répondis-je en
m’efforçant de garder une voix ferme et de ne pas ciller. Un appât, voilà ce
que j’étais ! Brondy m’avait installé en face d’elle pour l’appâter.
Jamais encore on ne s’était servi de moi de façon aussi criante. J’essayai de
me cuirasser contre cette idée, de faire table rase de mes sentiments
personnels. Au moins, j’étais préparé.


« Certains
verraient un signe de la dégénérescence de la lignée des Loinvoyant dans le
fait que votre père s’est glissé impur dans le lit nuptial. Naturellement, je
ne suis pas de celles qui dénigrent la famille de mon roi ; mais dites-moi :
comment celle de votre mère a-t-elle réagi à son état de putain ? »


Je lui fis un
sourire affable : je me sentais soudain moins de scrupules quant à ma
mission. « Je n’ai guère de souvenirs de la famille de ma mère,
répondis-je sur le ton de la conversation. Mais j’imagine qu’elle partageait
mon avis : mieux vaut être putain ou fils de putain que traître à son roi. »


Je pris mon
verre de vin et me tournai vers Célérité. Ses yeux bleu sombre s’agrandirent et
un hoquet de frayeur lui échappa lorsque le poignard de Virilia s’enfonça dans
la table à quelques pouces de mon coude. Je m’y étais attendu et,
tranquillement, je croisai son regard. Virilia s’était dressée, les yeux
flamboyants, les narines palpitantes. Le rouge qui lui teintait les joues
enflammait sa beauté.


« Dites-moi,
fis-je d’un ton posé, vous professez l’observance des coutumes d’autrefois,
n’est-ce pas ? Ne vous conformez-vous donc pas à celle qui interdit de
verser le sang dans une maison dont vous êtes l’invitée ?


— N’êtes-vous
pas indemne ? demanda-t-elle en guise de réponse.


— Autant
que vous. Je ne veux pas jeter la honte sur la table de mon duc en prêtant à
dire qu’il a laissé des invités s’entre-tuer au-dessus de son pain. Mais
peut-être votre loyauté envers votre duc vous est-elle aussi indifférente que
celle envers votre roi ?


— Je n’ai
pas prêté serment de fidélité à votre chiffe de roi Loinvoyant », répondit-elle
d’une voix sifflante.


Les convives
s’agitèrent, certains par embarras, d’autres pour mieux y voir. Ainsi, d’aucuns
étaient venus assister à ma mise au défi à la table de Brondy. Toute la scène
avait été aussi soigneusement planifiée qu’une campagne militaire. Mais Virilia
se doutait-elle de l’attention que j’y avais apportée, moi aussi ?
Avait-elle idée du petit paquet que je portais dans ma manche ? J’élevai
la voix pour bien me faire entendre et, hardiment : « J’ai ouï parler
de vous. Ceux que vous cherchez à vous rallier seraient plus avisés de se
rendre à Castelcerf. Le roi-servant Vérité appelle tous ceux qui savent se
servir d’une arme à venir garnir ses nouveaux bateaux de guerre et à lever
cette arme contre les Outrîliens, nos ennemis à tous. Voilà, selon moi, qui
serait une meilleure mesure du talent d’un guerrier. N’est-ce pas là un but
plus honorable que de se tourner contre les chefs à qui l’on a juré fidélité,
ou que de répandre le sang d’un taureau à la pleine lune, au sommet d’une falaise,
alors que cette viande pourrait nourrir ceux des nôtres que les Pirates rouges
ont dépouillés ? »


Je parlais
avec passion d’une voix de plus en plus forte, cependant que Virilia me
dévisageait, effarée de tout ce que je savais. Transporté par ma propre
harangue, car j’y croyais, je me penchai au-dessus de la table et, nez à nez
avec Virilia, je lui demandai : « Dites-moi, vaillante que vous êtes :
avez-vous jamais levé les armes contre quelqu’un qui n’était pas votre
compatriote ? Contre l’équipage d’un Pirate rouge ? Non ? Je le
pensais bien. Il est tellement plus facile d’insulter l’hospitalité d’un hôte
ou de blesser le fils d’un voisin que de tuer celui qui vient assassiner vos
frères ! »


Les mots
n’étaient pas le fort de Virilia. Folle de rage, elle me cracha au visage.


Je me
redressai calmement et m’essuyai. « Peut-être voulez-vous me provoquer en
combat, en un lieu et un temps plus appropriés ? Pourquoi pas dans une
semaine, sur les falaises où vous avez si courageusement tué l’époux de la vache ?
Peut-être, en tant que scribe, ferai-je un adversaire plus valeureux que votre
guerrier bovin ? »


Le duc Brondy
daigna soudain remarquer l’agitation de sa table. « FitzChevalerie !
Virilia ! » nous lança-t-il du ton de la réprimande. Mais la femme et
moi ne nous quittâmes pas des yeux, et mes poings restèrent plantés de part et
d’autre de son assiette tandis que je l’affrontais, penché au-dessus de la
table.


Son voisin
m’eût volontiers défié à son tour, je crois, si le duc Brondy n’avait pas
assené sur la table un coup violent d’un bol de sel, au risque de fracasser
l’objet, avant de nous rappeler avec vigueur que nous étions à sa table, dans
son château, et qu’il n’y voulait pas d’effusion de sang. Lui, au moins, était
capable d’honorer à la fois le roi Subtil et les coutumes d’autrefois et il
nous engagea à l’imiter. Je lui présentai d’humbles et éloquentes excuses, et
Virilia marmonna un vague « pardon ». Le repas se poursuivit sans
incident, des ménestrels chantèrent, et je passai les jours suivants à recopier
le manuscrit destiné à Vérité ; je vis également la relique des Anciens,
qui ne m’évoqua rien tant qu’une fiole de verre constituée de très fines
écailles de poisson. Je paraissais faire à Célérité plus d’impression qu’il
n’était à mon goût et, d’un autre côté, je devais affronter l’animosité glacée
des partisans de Virilia. La semaine fut longue.


Le duel n’eut
jamais lieu car, avant la fin de la semaine, Virilia fut victime d’une éruption
de furoncles et d’aphtes sur la langue et dans la bouche, punition
traditionnelle, selon la légende, de qui ment à ses compagnons d’armes et
trahit ses serments. Elle pouvait à peine boire, encore moins se nourrir, et sa
maladie la défigurait tant que tous ses proches finirent par fuir sa compagnie,
crainte de la contagion. Sa douleur était telle qu’elle ne put affronter le
froid pour aller se battre, et nul ne se proposa pour la remplacer ;
j’attendis donc au sommet des falaises un adversaire qui ne se présenta jamais.
Célérité patienta auprès de moi, ainsi qu’une vingtaine de nobliaux envoyés par
le duc Brondy pour me servir de témoins. Nous bavardâmes tranquillement entre
nous tout en buvant de l’eau-de-vie à l’excès pour nous tenir chaud ; à la
tombée du soir, un messager vint du château nous annoncer que Virilia avait
quitté Castellonde, mais pas dans le but de m’affronter : elle était
partie à cheval en direction de l’Intérieur, seule. Célérité joignit les mains
dans un geste de bonheur, puis, à ma grande surprise, se jeta dans mes bras.
Nous rentrâmes à Castellonde, frigorifiés mais joyeux, prendre un dernier repas
avant mon départ pour Castelcerf. Brondy me fit asseoir à sa gauche, et
Célérité à côté de moi.


« Vous
savez, remarqua-t-il à mon intention, vers la fin du repas, chaque année vous
ressemblez de façon plus frappante à votre père. »


Toute
l’eau-de-vie de Béarns n’aurait pu vaincre le frisson glacé qui me parcourut à
ces mots.
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LES FORGISÉS


 


Chevalerie
et Vérité étaient les deux enfants de la reine Constance et du roi Subtil. Ils
n’avaient que deux ans de différence et, dans leur enfance, ils étaient aussi
proches que peuvent l’être deux frères. Chevalerie était l’aîné et prit le
titre de roi-servant à son seizième anniversaire ; son père l’envoya
presque aussitôt régler une querelle de frontière avec les Etats chalcèdes. De
ce jour, il ne séjourna guère à Castelcerf plus de quelques mois d’affilée.
Même après son mariage, il était rare qu’il restât inoccupé plus d’une journée,
moins à cause d’une recrudescence des troubles frontaliers à l’époque que de la
volonté apparente de Subtil de clairement délimiter ses frontières avec tous
ses voisins. Nombre de ces désaccords trouvèrent leur solution par l’épée,
mais, le temps passant, Chevalerie se montra de plus en plus habile à manier la
diplomatie.


On dit
parfois que c’est sa belle-mère, la reine Désir, qui aurait combiné de lui
confier cette tâche, dans l’espoir de l’envoyer à la mort. On prétend d’autre
part que c’était le moyen, pour Subtil, de soustraire son fils aîné à la vue et
à l’autorité de sa nouvelle reine. Le prince Vérité, condamné de par sa
jeunesse à rester à la cour, présentait chaque mois à son père une demande
formelle pour accompagner son frère. Tous les efforts de Subtil pour
l’intéresser à des responsabilités qui lui fussent propres furent vains :
le prince Vérité exécutait les tâches qu’on lui confiait, mais ne faisait rien
pour cacher qu’il préférerait suivre son frère aîné. Enfin, pour son vingtième
anniversaire, après six années de requêtes mensuelles, Subtil lui accorda, bien
à contrecœur, d’accompagner son frère.


Dès lors et
jusqu’au jour où, quatre ans plus tard, Chevalerie abdiqua et transmit son
titre de roi-servant à Vérité, les deux princes œuvrèrent main dans la main à
fixer les frontières, les traités et les accords commerciaux avec les pays
limitrophes des Six-Duchés. Le prince Chevalerie avait un talent pour négocier
avec les gens, individus ou peuples, Vérité pour le détail des transactions, la
cartographie précise des limites convenues et le soutien à fournir à l’autorité
de son frère, en tant que soldat et en tant que prince.


Le prince
Royal, le dernier fils de Subtil et son seul enfant avec la reine Désir, passa
toute sa jeunesse à la cour, où sa mère ne ménagea pas sa peine pour lui
préparer la voie de candidat au trône.


 


*


 


C’est avec
soulagement que je repris la route de Castelcerf. Ce n’était pas la première
fois que j’accomplissais pareille besogne pour mon roi, mais je n’avais jamais
pris goût à mon métier d’assassin. Je me réjouissais de ce que Virilia m’eût
insulté et utilisé comme un pion, car cela m’avait rendu la tâche supportable ;
pourtant, c’avait été une très belle femme et une combattante talentueuse. Ce
gâchis m’empêchait de tirer fierté de ma mission, sinon en ce que j’avais obéi
aux ordres de mon roi. Telles étaient mes réflexions alors que Suie s’apprêtait
à franchir la dernière colline avant Castelcerf.


Je levai les
yeux vers le sommet et j’eus du mal à en croire mes yeux : Kettricken et
Royal à cheval, côte à côte ! Ensemble ! On eût dit une illustration
tirée d’un des meilleurs vélins de Geairepu : Royal portait un habit rouge
et or, avec des bottes noires aux reflets brillants et des gants, noirs
également ; son manteau de monte qui lui découvrait une épaule ondoyait au
vent du matin dans une débauche de couleurs vives. La bise lui rougissait les
joues et se jouait du méticuleux ordonnancement de ses cheveux bouclés ;
ses yeux sombres brillaient. Il avait presque l’allure d’un homme, sur son
grand cheval noir au noble port. Voici ce qu’il pourrait être, me dis-je, au
lieu d’un prince languide, toujours un verre de vin à la main et une dame à ses
côtés. Encore un beau gâchis.


Ah, mais la
dame à ses côtés sortait cette fois de l’ordinaire. Comparée à l’entourage qui
les suivait, elle apparaissait comme une fleur exotique et rare. Installée à
califourchon sur sa monture, elle portait un pantalon ample dont le violet
crocus ne sortait de la cuve d’aucune teinturerie de Castelcerf ; orné de
broderies complexes aux couleurs somptueuses, il s’enfonçait dans de hautes
bottes qui arrivaient presque aux genoux de la cavalière ; Burrich aurait
approuvé la commodité de la chose. Au lieu d’un manteau, elle arborait une
courte veste à l’épaisse fourrure blanche, pourvue d’un col montant pour lui
protéger la nuque du vent. Du renard blanc, supposai-je, des toundras aux
confins les plus lointains des Montagnes. Elle avait les mains gantées de noir ;
la bise avait joué avec ses longs cheveux blonds, les avait défaits et ils
tombaient emmêlés sur ses épaules. Sur sa tête, elle avait posé une coiffe
tricotée de toutes les couleurs vives qu’on pût imaginer. Elle se tenait en
avant sur son cheval, les étriers haut placés, à la mode des Montagnes, ce qui
tendait à faire caracoler Pas-de-Loup plutôt que marcher. De petites clochettes
d’argent accrochées au harnais de la jument marron sonnaient aussi clairement
que des glaçons dans l’air froid du matin. A côté des autres femmes engoncées
dans leurs robes et leurs énormes manteaux, Kettricken paraissait agile comme
un félin.


Elle évoquait
un guerrier venu d’un pays inconnu au climat septentrional ou un aventurier
sorti de quelque légende d’autrefois. Son aspect la distinguait de ses
suivantes, non comme une dame de haute naissance et portant bijoux révèle son
statut parmi d’autres moins royales, mais presque comme un faucon apparaîtrait
au milieu d’une cagée d’oiseaux chanteurs. Je me demandai si elle était bien
avisée de se montrer ainsi à ses sujets. Le prince Royal chevauchait à ses
côtés et bavardait avec elle, le sourire aux lèvres. Leur conversation animée
était ponctuée d’éclats de rire. Comme je m’approchais de la suite, je laissai
Suie ralentir. Kettricken tira les rênes en souriant et faillit s’arrêter pour
me saluer, mais le prince Royal m’adressa un hochement de tête glacial et lança
son cheval au trot. La jument de Kettricken, qui n’aimait pas rester en
arrière, tira sur son mors et se maintint à sa hauteur. J’eus droit à des
saluts tout aussi secs de ceux qui suivaient la reine et le prince. Je
m’arrêtai pour regarder la troupe passer, puis, le cœur troublé, continuai mon
chemin vers Castelcerf. L’expression de Kettricken était enjouée, ses joues
rosies par l’air glacé, et ses sourires à Royal aussi joyeux que ceux, bien
rares, qu’elle me faisait encore. Mais je ne pouvais croire qu’elle fût crédule
au point de lui faire confiance.


Je ruminais
ces pensées tout en dessellant Suie, puis en la pansant. Je m’étais penché pour
examiner ses sabots quand je sentis le regard de Burrich posé sur moi. « Ça
dure depuis combien de temps ? » lui demandai-je.


Il comprit de
quoi je parlais.


« Il s’y
est mis quelques jours après ton départ. Il l’a amenée ici et il m’a fait un
joli discours, comme quoi il trouvait dommage que la reine passe toutes ses
journées enfermée dans le château, elle qui était habituée à la vie au grand
air dans les Montagnes. Il s’était laissé persuader, m’a-t-il dit, de lui
apprendre à monter à notre mode des basses terres. Et puis il m’a fait seller
Pas-de-Loup avec la selle que Vérité a fabriquée pour sa reine et ils sont
partis ensemble. Que voulais-tu que je fasse ? me lança-t-il avec
brusquerie alors que je lui adressais un regard interrogateur. Tu l’as dit
toi-même : nous sommes les hommes liges du roi ; on a prêté serment ;
et Royal est prince de la maison Loinvoyant. Même si je me montrais parjure au
point de refuser de le servir, il restait ma reine-servante qui voulait son
cheval sellé. »


D’un léger
mouvement de la main, je signalai à Burrich que ses paroles confinaient à la
trahison. Il pénétra dans le box pour gratter pensivement Suie derrière
l’oreille pendant que j’en finissais avec elle.


« Tu ne
pouvais pas faire autrement, reconnus-je. Mais j’aimerais savoir ce qu’il a
derrière la tête. Et pourquoi elle le supporte.


— Ce
qu’il a derrière la tête ? Peut-être de rentrer dans les bonnes grâces de
Kettricken, tout simplement. Ce n’est un secret pour personne qu’elle se
languit dans la forteresse. Oh, elle est toujours avenante avec tout le monde,
mais elle est aussi trop honnête pour feindre d’être heureuse alors que c’est
faux.


— Peut-être »,
fis-je à contrecœur. Je levai la tête aussi vivement qu’un chien au sifflement
de son maître. « Il faut que j’y aille. Le roi-servant Vérité... » Je
n’achevai pas ma phrase. Inutile de lui dire que j’avais été appelé par l’Art.
Je pris en bandoulière mes fontes qui contenaient les manuscrits laborieusement
recopiés et me mis en route vers le château.


Sans prendre
le temps de me changer ni même de me réchauffer près des cheminées des
cuisines, je me rendis à la chambre aux cartes de Vérité. La porte était
entrouverte ; je frappai un coup, puis entrai. Vérité étudiait une carte
fixée à sa table et c’est à peine s’il m’accorda un coup d’œil. Du vin chaud
m’attendait déjà, ainsi qu’une généreuse assiettée de viande froide et du pain,
sur une table près de l’âtre. Au bout d’un moment, il se redressa.


« Tu
bloques trop bien, me dit-il en guise de salut. Ça fait trois jours que je
m’échine à te faire presser le pas et quand est-ce que tu t’aperçois enfin que
je t’artise ? Quand tu te trouves dans mes propres écuries ! Je
t’assure, Fitz, il faut que nous prenions le temps de t’enseigner à maîtriser
un tant soit peu ton Art. »


Mais je savais
pertinemment que ce temps, nous ne l’aurions jamais : trop de sujets
requéraient son attention par ailleurs. Comme toujours, il alla droit au but :
« Les forgisés », dit-il. Un frisson d’inquiétude me parcourut le
dos.


« Les
Pirates rouges ont encore frappé ? Si tard dans l’hiver ?
demandai-je, incrédule.


— Non. Au
moins ceci nous est-il épargné. Mais, même s’ils nous laissent tranquilles et
restent dans leurs foyers, leur poison continue d’agir parmi nous. » Il
s’interrompit un instant. « Allons, réchauffe-toi et mange un peu ;
rien ne t’empêche de mâcher et d’écouter en même temps. »


Et, tandis que
je me servais du vin chaud et un morceau de viande, Vérité se lança dans son
exposé. « C’est toujours le même problème : on nous signale des
forgisés qui volent et pillent, non seulement des voyageurs, mais aussi des
fermes et des maisons isolées. J’ai fait faire des enquêtes et il apparaît que
ces rapports sont dignes de foi. Pourtant, ces attaques se produisent loin des
sites victimes des Pirates, et dans tous les cas il s’agit, non pas d’un ou
deux forgisés, mais de groupes entiers qui opèrent de concert. »


Je réfléchis
un moment, avalai ma bouchée et dis : « Je ne crois pas les forgisés
capables d’œuvrer en bandes ni même de coopérer entre eux. Devant eux, on n’a
aucune impression de... de communauté, de partage. Ils savent parler,
raisonner, mais d’un point de vue purement égoïste. On dirait des belettes
douées de parole. Ils ne s’intéressent qu’à leur survie individuelle et ils se
considèrent mutuellement comme des rivaux pour tout ce qui touche à la
nourriture ou à leur bien-être en général. » J’emplis ma chope à nouveau,
réconforté par la chaleur du vin qui se répandait en moi ; tout au moins
repoussait-elle le froid physique, car elle ne pouvait rien contre la pensée
glaçante de l’isolement sinistre dans lequel vivaient les forgisés.


Ce que je savais
d’eux, c’était grâce au Vif que je l’avais découvert. Ils étaient à ce point
fermés à tout sentiment de relation avec le monde que c’est à peine si je
percevais leur existence ; pourtant, le Vif m’ouvrait à ce réseau qui
relie entre elles toutes les créatures, mais les forgisés étaient coupés de
cette trame, isolés comme des pierres, aussi avides et impitoyables qu’une
tempête ou un fleuve en crue. Pour moi, tomber sur l’un d’eux à l’improviste
était aussi déconcertant que si je me faisais attaquer par un rocher.


Mais Vérité se
contenta de hocher la tête d’un air songeur. « Pourtant même les loups,
tout animaux qu’ils soient, attaquent en meute, comme les poissons-crocs sur
une baleine. Si ces bêtes peuvent s’unir pour abattre une proie, pourquoi pas
les forgisés ? »


Je reposai le
bout de pain que j’avais pris. « Les loups et les poissons-crocs agissent
selon leur instinct et ils partagent la viande avec leurs petits ; ils ne
tuent pas chacun pour soi, mais pour nourrir le groupe. J’ai vu des forgisés en
bandes, certes, mais ils n’opèrent pas en commun ; la fois où plusieurs
forgisés m’ont attaqué, je ne m’en suis tiré que parce que j’ai réussi à les
monter les uns contre les autres : je leur ai abandonné le manteau qu’ils
convoitaient et ils se sont battus pour s’en emparer ; et lorsqu’ils se
sont remis à ma poursuite, ils se gênaient mutuellement plus qu’ils ne
s’entraidaient. » Je m’efforçais de conserver une voix calme malgré les
souvenirs que cette conversation ravivait en moi. Martel était mort, cette
nuit-là, et j’avais tué mon premier homme. «Mais ils ne combattent pas
ensemble. L’idée de coopérer pour le bénéfice de tous est au-delà de leur
entendement. »


Je levai les
yeux et je trouvai, plein de sympathie, le regard sombre de Vérité posé sur
moi. « J’avais oublié que tu avais l’expérience des forgisés.
Pardonne-moi. Je ne néglige pas ton avis, crois-moi ; mais tant de
questions me harcèlent, ces derniers temps... » Sa voix mourut et il parut
écouter quelque chose au loin. Au bout d’un moment, son attention revint sur
moi. « Bien. Tu prétends qu’ils sont incapables de coopérer ; et
pourtant c’est ce qui se passe, apparemment. Tiens, regarde. » D’un geste
de la main, il désigna la carte étendue sur sa table. « J’ai pointé les
endroits d’où émanent les plaintes et j’ai noté pour chacun le nombre signalé
de forgisés. Qu’en penses-tu ? »


Je
m’approchai. Se tenir aux côtés de Vérité, c’était comme se tenir près d’une
cheminée : il irradiait la puissance de l’Art. Je me demandai s’il devait
toujours se maîtriser, si, comme j’en avais l’impression, son Art menaçait
constamment de jaillir hors de lui et de répandre sa conscience sur tout le
royaume.


« La
carte, Fitz ! » me dit-il. Que percevait-il de mes pensées ? Je
me contraignis à me concentrer sur l’affaire qui nous occupait. La carte
montrait le duché de Cerf avec un luxe de détails : les hauts-fonds et les
platins étaient indiqués le long de la côte, de même que les points de repère
de la terre ferme et jusqu’aux plus petites routes. Cette représentation amoureusement
faite était l’œuvre d’un homme qui avait parcouru la région à pied, à cheval et
en bateau. Vérité s’était servi de petits bouts de cire comme pointeurs. Je les
étudiai en essayant de déterminer quel était leur but.


« Sept
incidents. » Il tendit la main pour toucher les pointeurs. « Certains
à moins d’une journée de cheval de Castelcerf. Mais les Pirates n’ont jamais
attaqué si près de chez nous, alors d’où viennent ces forgisés ? Ils ont
pu être chassés de leurs propres villages, c’est vrai, mais pourquoi converger
sur Castelcerf ?


— Il
s’agit peut-être de gens dans une telle misère qu’ils se font passer pour des
forgisés lorsqu’ils s’en prennent à leurs voisins ?


— Peut-être.
Mais il est troublant de constater que les incidents se rapprochent du château.
Il y a trois groupes, d’après le témoignage des victimes ; et chaque fois
qu’on signale un vol, une effraction dans une grange ou le massacre d’une vache
dans un champ, le groupe responsable semble plus près de Castelcerf. Je ne vois
pas ce qui pourrait pousser des forgisés à converger ici. Et, poursuivit-il
avant que je puisse l’interrompre, la description d’un des groupes correspond à
celle faite lors d’une autre attaque, qui remonte à plus d’un mois. S’il s’agit
des mêmes forgisés, ils ont fait un bon bout de chemin dans l’intervalle.


— Ça ne
rappelle pas le comportement des forgisés, dis-je, puis, circonspect :
Soupçonnez-vous un complot ? »


Vérité eut un
grognement sarcastique. « Naturellement ! Depuis quand est-ce que je
ne soupçonne plus de complots ? Mais, en l’occurrence, je crois pouvoir
chercher l’origine ailleurs qu’à Castelcerf. » Il se tut soudain, comme
s’il venait de prendre conscience de la brutalité de ses paroles. « Occupe-t’en
pour moi, veux-tu, Fitz ? Arpente un peu le pays et ouvre grand tes
oreilles. Rapporte-moi ce qui se dit dans les tavernes, observe les signes sur
les routes, collecte les rumeurs d’autres attaques et vérifie les détails. Avec
discrétion. Peux-tu faire cela pour moi ?


— Bien
sûr. Mais pourquoi discrètement ? Il me semble que, si nous alertions la
population, nous serions plus vite au courant de ce qui se passe.


— C’est
vrai, mais nous aurions également beaucoup plus de plaintes. Jusqu’ici, elles
sont seulement individuelles ; je suis le seul, je pense, à en avoir tiré
un tableau d’ensemble. Je n’ai pas envie de voir Bourg-de-Castelcerf prendre
les armes sous prétexte que le roi n’est même pas capable de protéger sa propre
capitale. Non : discrètement, Fitz. Discrètement.


— Une
enquête prudente. » Je n’y avais pas mis l’intonation d’une question.
Vérité eut un petit haussement de ses larges épaules, qui évoquait plus l’homme
qui rééquilibre un fardeau sur son dos que celui qui s’en décharge. « Mets-y
un terme partout où c’est possible. » Il parlait à voix basse, les yeux
dans le feu. « Discrètement, Fitz. Très discrètement. »


Je hochai
lentement la tête. On m’avait déjà confié de telles missions et tuer des
forgisés ne me gênait pas autant qu’assassiner un homme ; parfois,
j’essayais de me convaincre que j’apportais le repos à une âme en peine, que je
mettais un point final à la détresse d’une famille, tout en espérant ne pas
devenir trop habile à me mentir à moi-même. Umbre m’avait averti de ne jamais
oublier qui j’étais réellement : non pas un ange de miséricorde, mais un
tueur qui œuvrait pour le bien du roi. Ou du roi-servant. Mon devoir était de
protéger le trône. Mon devoir... J’hésitai un instant, puis me lançai :


« Mon
prince, en revenant au château, j’ai vu notre reine-servante Kettricken. Elle
se promenait à cheval en compagnie du prince Royal.


— Ils
forment un beau couple, n’est-ce pas ? Monte-t-elle bien ? »
Vérité ne parvenait pas à effacer toute trace d’amertume dans sa voix.


« Oui.
Mais à la mode montagnarde.


— Elle
est venue me dire qu’elle souhaitait apprendre à mieux monter nos grands
chevaux des basses terres. J’ai approuvé cette idée, mais j’ignorais qu’elle
prendrait Royal comme maître d’équitation. » Vérité se pencha sur la carte
afin d’étudier des détails qui n’y étaient pas.


« Peut-être
espérait-elle que vous seriez son professeur. » J’avais parlé sans
réfléchir, en m’adressant à l’homme, non au prince.


« Peut-être. »
Il soupira brusquement. « Non, c’est certain, je le sais. Kettricken se
sent seule, parfois. Souvent. » Il secoua la tête. « On aurait dû la
marier à un fils cadet, à un homme qui dispose de son temps ; ou à un roi
dont le royaume ne soit pas au bord de la guerre et du désastre. Je ne lui
rends pas honneur, Fitz, je le sais. Mais elle est si... si enfantine, parfois.
Et quand elle n’est pas enfantine, elle fait preuve d’un patriotisme fanatique.
Elle brûle de se sacrifier pour les Six-Duchés. Je dois toujours la retenir,
lui expliquer que ce n’est pas ce dont les Six-Duchés ont besoin. On dirait un
taon : elle ne me laisse pas en paix un instant, Fitz. Quand elle ne veut
pas s’ébattre comme une enfant, elle m’interroge sur les détails d’un problème
que j’essaie justement d’oublier un moment. »


Je songeai
soudain à Chevalerie qui avait épousé si égoïstement la frivole Patience, et je
saisis en partie ses motifs : cette femme était pour lui un moyen
d’évasion. Qui Vérité aurait-il choisi, s’il en avait eu la possibilité ?
Sans doute une femme plus âgée, au caractère placide, assurée de sa propre
valeur.


« J’en ai
plus qu’assez », dit-il à mi-voix. Il se servit du vin chaud et s’approcha
du feu pour le boire à petites gorgées. « Sais-tu ce que je voudrais ? »


Ce n’était pas
vraiment une question et je ne pris pas la peine d’y répondre.


« Je
voudrais que ton père soit encore vivant et que ce soit lui le roi-servant. Et
que moi je sois toujours son bras droit. Il m’indiquerait de quelles tâches
m’occuper et je lui obéirais. Je serais en paix avec moi-même, si dures que
soient mes missions, parce que j’aurais la certitude qu’il agirait pour le
mieux. Sais-tu comme il est facile de suivre les ordres d’un homme en qui on a
confiance, Fitz ? »


Ses yeux
croisèrent enfin les miens.


« Mon
prince, je le crois », répondis-je.


L’espace d’un
instant, Vérité resta figé. Puis : « Ah ! » fit-il. Il
soutint mon regard et je n’eus pas besoin de l’Art pour sentir la gratitude
qu’il irradiait. Il s’écarta de la cheminée et se redressa. J’avais à nouveau
mon roi-servant devant moi. Il me congédia d’un petit geste et je sortis. En
montant vers ma chambre, je me demandai pour la première fois de ma vie si je
ne devais pas m’estimer heureux d’être né bâtard.
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RENCONTRES


 


La coutume
a toujours voulu que, lorsqu’un roi ou une reine de Castelcerf se marie, le
conjoint royal fournisse sa propre suite. Tel fut le cas des deux reines de
Subtil. Mais quand la reine Kettricken des Montagnes s’en vint à Castelcerf,
elle se présenta en tant qu’Oblat, selon la tradition de son pays, seule, sans
personne pour la servir, pas même une chambrière à laquelle elle pût se confier ;
nul n’était présent dans son nouveau foyer pour lui apporter le réconfort d’un
visage familier. Elle commença son règne entourée d’étrangers, non seulement au
niveau de son propre rang, mais également à celui des domestiques et des
soldats. Le temps passant, elle se fit des amis et trouva des servantes qui lui
convenaient, bien qu’au début elle eût du mal à se faire à l’idée qu’une
personne pût avoir pour seule occupation de la servir.


 


*


 


J’avais manqué
à Loupiot. Avant de partir en Béarns, je lui avais laissé une carcasse de daim,
gelée à cœur et dissimulée derrière la chaumière. C’aurait dû amplement suffire
à le nourrir pendant mon absence, mais, en vrai loup, il s’était gavé, avait
dormi, puis s’était à nouveau empiffré, et ainsi de suite jusqu’à la complète
disparition de la viande. Depuis deux jours, me dit-il en bondissant
joyeusement autour de moi. Le sol de la chaumière était jonché d’os
soigneusement rongés. Il m’accueillit avec un enthousiasme exubérant,
doublement informé par le Vif et par son flair de la viande fraîche que
j’apportais. Il se jeta dessus avec un appétit féroce et ne m’accorda aucune
attention pendant que je mettais dans un sac les os mâchonnés. Ce genre de
reliefs ne manquerait pas d’attirer les rats et les chiens ratiers du château
ne tarderaient pas à suivre ; je ne tenais pas à courir ce risque.
Discrètement, j’observais le loup tout en faisant le ménage : les muscles
roulaient sous la peau de ses épaules tandis qu’il pesait des pattes avant sur
le bloc de viande pour en arracher des morceaux. Je notai aussi que tous les os
du daim, sauf les plus gros, étaient brisés et débarrassés de leur moelle. Ce
n’étaient plus les amusements d’un bébé loup, mais l’œuvre d’un jeune animal
vigoureux. Les os qu’il avait fracassés étaient plus épais que ceux de mon
bras.


Mais
pourquoi m’en prendrais-je à toi ? Tu apportes la viande. Et les gâteaux
au gingembre.


Ses pensées
étaient lourdes de sens. C’était le principe de la meute : l’adulte, moi,
fournissait la viande pour nourrir Loupiot, le petit. J’étais le chasseur qui
lui rapportait une part de sa chasse. Je tendis l’esprit vers lui et découvris
que, en ce qui le concernait, les barrières entre nous étaient en train de
s’effacer. Nous étions de la même meute. C’était un concept auquel je n’avais
jamais été confronté et qui définissait bien davantage que le fait d’être
compagnons ou associés, et je craignis qu’il eût le même sens pour lui que le
lien du Vif pour moi. Je ne pouvais le permettre.


« Je suis
un homme. Tu es un loup. » Je prononçai ces mots à voix haute, tout en
sachant qu’il tirerait leur signification de mes pensées ; mais je voulais
lui faire percevoir nos différences par tous ses sens.


Au-dehors.
Au-dedans, nous sommes de la même meute. Il se tut et se lécha le museau
d’un air satisfait. Ses pattes avant étaient mouchetées de sang.


« Non. Je
te nourris et je te protège, mais ça ne durera pas. Quand tu seras capable de
chasser par toi-même, je t’emmènerai dans un endroit loin d’ici et je t’y
laisserai. »


Je n’ai
jamais chassé.


« Je
t’apprendrai. »


Ça aussi,
c’est la meute. Tu m’apprendras et je chasserai avec toi. Nous partagerons
beaucoup de chasses et beaucoup de belle viande.


Je
t’apprendrai à chasser et ensuite je te libérerai.


Je suis
déjà libre. Tu ne me retiens ici que parce que je le veux bien. Il se passa
la langue sur les dents pour se moquer de ma prétention.


Tu es
présomptueux, Loupiot. Et ignorant.


Alors,
apprends-moi. Il tourna la tête de côté pour cisailler avec les dents du
fond un bout de viande mêlé de tendon accroché à l’os qu’il rongeait. C’est
ton devoir dans la meute.


Nous ne
sommes pas de la même meute. Je n’ai pas de meute. C’est à mon roi que j’ai
juré allégeance.


Si c’est
ton chef de meute, c’est le mien aussi. Nous sommes de la même meute. A
mesure que son ventre se remplissait, il faisait preuve d’une assurance
grandissante.


Je changeai de
tactique. Sèchement, je lui dis : Je suis d’une meute à laquelle tu ne
peux pas appartenir. Dans ma meute, nous sommes tous humains. Tu n’es pas un
homme. Tu es un loup. Nous ne sommes pas de la même meute.


Un grand froid
monta en lui. Il ne chercha pas à répondre, mais je perçus ses émotions et j’en
fus glacé. Solitude et trahison. Abandon.


Je tournai les
talons et m’en allai, mais j’étais impuissant à lui cacher combien il était
douloureux pour moi de le laisser ainsi tout seul et à lui dissimuler la
profonde honte que je ressentais à refuser ses avances. J’espérais qu’il
captait aussi ma conviction d’agir pour le mieux. La situation, songeai-je,
était très semblable à celle où Burrich ne cherchait que mon bien en
m’arrachant Fouinot parce que j’avais développé un lien avec lui. L’image me
brûla comme un trait de feu et je fis plus que presser le pas : je
m’enfuis.


Le soir
tombait quand je revins à la Forteresse et m’engageai dans les escaliers ;
je récupérai dans ma chambre quelques paquets que j’y avais laissés, puis
redescendis. Je ralentis involontairement sur le second palier. Je savais que,
très bientôt, Molly passerait par là pour remporter le plateau et les couverts
du repas de Patience, qui dînait très rarement dans la salle commune avec les
seigneurs et dames du château et préférait partager la société détendue de
Brodette dans l’intimité de ses appartements. Sa réserve prenait d’ailleurs des
allures de réclusion, ces derniers temps. Mais ce n’était pas mon inquiétude
sur ce point qui me poussait à m’attarder dans l’escalier. J’entendis le pas de
Molly dans le couloir ; j’aurais dû m’éclipser, je le savais, mais il y
avait des jours que je ne l’avais pas vue ni même aperçue. Les timides
coquetteries de Célérité n’avaient fait que me rendre plus sensible à l’absence
de Molly. On ne pouvait tout de même pas me reprocher d’exagérer si je lui
souhaitais simplement bonne nuit, comme je l’eusse pu faire à n’importe quelle
servante. Ce n’était pas très adroit, j’en avais conscience, et, si Patience en
avait vent, elle ne manquerait pas de me réprimander. Et pourtant...


Je feignis de
me plonger dans l’examen d’une tapisserie du palier, tapisserie qui se trouvait
déjà là avant même mon arrivée à Castelcerf. J’entendis Molly approcher ;
son pas se ralentit. Mon cœur tonnait dans ma poitrine et j’avais les mains
moites quand je me retournai pour la voir. « Bonsoir », articulai-je
non sans difficulté, à mi-chemin d’un couinement et d’un murmure.


« Bonsoir »,
répondit-elle avec une grande dignité. Son menton se releva et s’affermit
imperceptiblement. Ses cheveux rebelles étaient noués en deux nattes épaisses
enroulées en couronne sur sa tête. Sa robe d’un bleu uni était ornée d’une
dentelle délicate au col et aux poignets. Je savais quels doigts avaient créé
ce motif festonné : Brodette la traitait bien et lui faisait cadeau du
travail de ses mains. J’en fus soulagé.


Sans marquer
le moindre temps d’arrêt, Molly passa devant moi ; cependant, ses yeux
s’égarèrent un bref instant sur moi et je ne pus m’empêcher de sourire ;
aussitôt, sa gorge et son visage furent envahis d’une telle rougeur que je crus
en sentir la chaleur. Sa bouche se durcit. Comme elle détournait la tête et
s’engageait dans les marches, une bouffée de son parfum me parvint, baume de
citron et gingembre sous-tendus d’une fragrance douce, l’odeur de Molly
elle-même.


Femelle.
Jolie. Approbation sans réserve.


Je fis un bond
en l’air comme si je venais de me faire piquer, puis tournai sur moi-même en
m’attendant bêtement à trouver Loupiot derrière moi. Il n’était pas là,
naturellement. Je tendis mon esprit, mais il n’était pas avec moi ; je
cherchai plus loin et le découvris en train de somnoler dans la paille de la
chaumière. Ne fais pas ça, le prévins-je. N’entre pas dans ma tête,
sauf si je te le demande.


Consternation.
Qu’attends-tu de moi ?


N’entre pas
dans ma tête, sauf si je le souhaite.


Mais
comment savoir alors si tu le souhaites ou non ?


Je
chercherai ton esprit quand ce sera nécessaire.


Long silence. Et
je chercherai le tien quand ce sera nécessaire, fit-il. Oui, c’est ça, l’esprit
de la meute : appeler quand on a besoin d’aide et être toujours prêt à
recevoir un appel. Nous sommes de la même meute.


Non !
Ce n’est pas ce que je veux dire ! Je t’explique que tu ne dois pas entrer
dans ma tête quand je n’ai pas envie de ta présence. Je ne veux pas partager
sans cesse mes pensées avec toi.


Ça n’a
aucun sens. Dois-je ne respirer que lorsque tu n’aspires pas d’air ? Ton
esprit, le mien, tout ça, c’est l’esprit de la meute. Où dois-je penser, sinon
là ? Si tu ne veux pas m’entendre, n’écoute pas.


Confondu,
j’essayai de débrouiller cette idée, puis m’aperçus que j’étais planté sur le
palier, les yeux dans le vague. Un petit serviteur venait de me souhaiter bonne
nuit et je ne lui avais pas répondu. « Bonsoir ! » lançai-je,
mais il m’avait déjà dépassé ; il me jeta pardessus l’épaule un regard
intrigué pour voir s’il devait revenir sur ses pas, mais je lui fis signe de
continuer. Je secouai la tête pour clarifier mes idées puis me dirigeai vers
les appartements de Patience. Je parlerais à Loupiot plus tard et je lui ferais
comprendre ; d’ailleurs, il serait bientôt libre, hors de portée de la
main comme de l’esprit. Je chassai l’incident de mes pensées.


Je frappai à
la porte de Patience et l’on me fit entrer. Je vis que Brodette, prise d’une de
ses crises périodiques de rangement, avait remis un semblant d’ordre dans la
pièce ; il y avait même un siège libre. Les deux femmes paraissaient
contentes de ma visite ; je leur racontai mon voyage en Béarns, en évitant
de mentionner l’épisode de Virilia. Je savais que Patience finirait par en
entendre parler et qu’elle m’interrogerait sur la question ; je comptais
l’assurer que la rumeur avait grandement exagéré notre confrontation, en
espérant qu’elle s’en tiendrait là. Entre-temps, j’avais rapporté des cadeaux :
pour Brodette, de petits poissons d’ivoire percés, destinés à être enfilés
comme des perles ou cousus sur un vêtement ; pour Patience, des boucles
d’oreilles d’ambre et d’argent, et enfin un bocal en terre rempli de baies de
gaulthérie et scellé à la cire.


« Des
baies de gaulthérie ? Mais je n’aime pas la gaulthérie, fit Patience,
interloquée, quand je lui offris le récipient.


— Ah ? »
Je feignis moi aussi d’être étonné. « Il me semblait vous avoir entendu me
dire que c’était un parfum et un goût que vous n’aviez pas retrouvés depuis
votre enfance. N’aviez-vous pas un oncle qui vous apportait de ces baies ?


— Non. Je
ne me rappelle pas cette conversation.


— Peut-être
était-ce Brodette, alors ? dis-je avec l’accent de la sincérité.


— Non,
mon maître. Ça me pique le nez quand j’y goûte ; mais il est vrai que
l’odeur en est agréable.


— Eh
bien, autant pour moi. » Je posai le bocal sur la table. « Comment,
Flocon ? Encore grosse ? » Ceci à la chienne terrier blanche de
Patience qui s’était finalement décidée à venir me renifler. Je perçus la
perplexité de son petit esprit canin lorsqu’elle capta le fumet de Loupiot.


« Non,
elle s’empâte un peu, c’est tout, répondit Brodette en se baissant pour la
gratter derrière les oreilles. Ma dame laisse traîner des friandises et des
gâteaux sur des assiettes et Flocon en profite tout le temps.


— Vous ne
devriez pas la laisser faire. C’est très mauvais pour ses dents et son poil »,
dis-je à Patience du ton de la réprimande ; elle le savait, me dit-elle,
mais Flocon était trop âgée pour être encore dressée. La conversation se
poursuivit et une heure était passée lorsque je m’étirai, puis annonçai que je
devais partir pour essayer de me présenter à nouveau chez le roi.


« La
première fois, on m’a refusé l’entrée, expliquai-je ; mais ce n’était pas
un garde : son serviteur, Murfès, a entrouvert la porte pour m’interdire
de la franchir. Quand j’ai demandé pourquoi il n’y avait pas de garde à la
porte du roi, il m’a répondu qu’on les avait relevés de ce service et qu’il
s’en chargeait lui-même pour assurer le plus grand calme au roi.


— Le roi
ne va pas bien, savez-vous, fit Brodette. Il paraît qu’on ne le voit jamais
sortir de ses appartements avant midi ; à ce moment, on le croirait en
pleine santé, il est énergique, il a bon appétit, mais dès le début de la
soirée il s’étiole, il commence à traîner les pieds et à marmonner dans sa
barbe. Il dîne dans sa chambre et, d’après le cuisinier, son plateau revient
intact. C’est bien inquiétant.


— En
effet », fis-je, sur quoi je pris congé, surtout peut-être pour éviter
d’en entendre davantage. Ainsi, on débattait de la santé du roi dans le
château... Ce n’était pas bon ; il fallait que j’en parle avec Umbre, et
d’abord que je me rende compte par moi-même. Lors de ma première tentative pour
voir le roi, je m’étais heurté au trop zélé Murfès, qui s’était montré fort
brusque, comme si ma visite n’avait d’autre but que de me distraire. A son
comportement, on aurait cru le roi le plus fragile des invalides et lui-même le
cerbère chargé d’empêcher qu’on le dérange. J’en conclus qu’on ne lui avait pas
bien exposé les devoirs de sa position ; c’était un individu des plus désagréables.
Tout en frappant à l’huis, je me demandais combien de temps il faudrait à Molly
pour découvrir les baies de gaulthérie. Elle comprendrait qu’elles lui étaient
destinées : depuis notre enfance, c’était une friandise qu’elle adorait.


Murfès entrouvrit
la porte et coula un regard par l’entrebâillement. Il fronça les sourcils en me
voyant. Il élargit l’ouverture, mais me bloqua la vue, comme si je risquais de
faire du mal au roi en le regardant. Sans prendre la peine de me saluer, il me
demanda d’une voix bourrue : « Vous n’êtes pas déjà venu plus tôt
dans la journée ?


— En
effet. Vous m’avez dit que le roi Subtil dormait ; je reviens donc pour
lui présenter mon rapport. » Je m’efforçais de conserver un ton civil.


« Ah !
Il est important, ce rapport ?


— Je
pense le roi capable d’en juger par lui-même et de me congédier s’il considère
que je lui fais perdre son temps. Je vous suggère d’aller le prévenir de ma
venue. » Je souris à retardement dans l’espoir d’adoucir le tranchant de
mes paroles.


« Le roi
a peu de forces ; j’essaye de veiller à ce qu’il ne les dépense que quand
c’est indispensable. » Il n’avait pas bougé d’un pouce. Je me surpris à le
jauger de l’œil, en me demandant si je ne pourrais pas simplement l’écarter de
mon chemin d’un coup d’épaule. Mais cela créerait du remue-ménage et, si le roi
était mal portant, ce n’était pas ce que je souhaitais. Quelqu’un me tapa sur
l’épaule, mais je ne vis personne derrière moi. Quand je me retournai à
nouveau, je découvris le fou entre Murfès et moi.


« Es-tu
son médecin pour assener de tels jugements ? » Le fou reprit la
conversation là où je l’avais laissée. « Car, assurément, tu en ferais un
excellent. Rien que ton aspect me revigore et tes paroles dissipent tes vents
comme les miens. Comme notre cher roi doit être bien soigné, lui qui se languit
tout le jour en ta présence ! »


Le fou portait
un plateau recouvert d’une serviette. Je sentis l’arôme d’un bouillon de bœuf
et de pain à l’œuf tout frais sorti du four. Il avait égayé son habit noir et
blanc de clochettes émaillées et une guirlande de houx entourait sa coiffe. Son
sceptre était coincé sous son aisselle, décoré d’un rat, encore une fois ;
fixé au bout de sa tige, il donnait l’impression de caracoler. J’avais observé
le fou qui tenait de longues conversations avec lui devant le Grand Atre ou sur
les marches du trône royal.


« Va-t’en,
fou ! Tu es déjà venu deux fois aujourd’hui. Le roi est couché et il n’a
nul besoin de toi. » L’homme avait parlé d’un ton autoritaire, mais, dans
le même temps, il avait involontairement reculé. Il était de ces gens
incapables de soutenir le regard pâle du fou et de supporter le contact de sa
main blanche.


«Jamais deux
sans trois, Mur-Fesse, mon ami, et mes présents remplaceront ta présence.
Trotte-t’en d’ici et va donc jacasser auprès de Royal ; si les murs ont
des oreilles, toi aussi, sûrement, puisque tu en as déjà les fesses, et tes
oreilles débordent des affaires privées du roi. Et, tout en éclairant notre
cher prince, tu pourrais aussi le soigner : la noirceur de son regard me
donne à penser que sa tripe lui est tant montée à la tête qu’il n’y voit plus
rien.


— Comment
oses-tu parler ainsi du prince ? » bredouilla Murfès. Le fou avait
franchi la porte et je le suivais de près. « Il sera mis au courant !


— Parler
ainsi ? Parle, ranci ! Je ne doute pas qu’il soit tenu au courant de
tout ce que tu fais. Mais ne me souffle pas ton haleine à la figure, cher
Fesse-au-Mur ; garde-la pour ton prince, qui fait ses délices de ce genre
d’exhalaisons. Il s’adonne en ce moment à la fumée, je crois ; va donc lui
lâcher quelques bouffées : dans sa somnolence, il hochera la tête et
trouvera tes paroles fort sages et tes airs bien doux. »


Tout en
jacassant, le fou n’avait cessé d’avancer, son plateau chargé comme un bouclier
devant lui ; Murfès battait en retraite sans grande résistance et le fou
le repoussa ainsi jusque dans la chambre à coucher du roi. Là, il posa le
plateau sur la table de chevet tandis que Murfès reculait jusqu’à l’autre porte
de la pièce. Les yeux du fou se mirent à briller.


« Ah,
mais il n’est pas au lit du tout, notre roi, à moins que tu ne l’aies dissimulé
sous les couvertures, Fesse-au-Mur, mon mignon. Allons, montrez-vous, mon roi,
mon Subtil. Vous êtes le roi Subtil, pas le roi Souris qui se cache, rase les
murs et trottine sous les meubles. » Et il se mit tâter avec tant
d’application le lit manifestement vide, à promener son sceptre à figurine de
rat partout dans les tentures du baldaquin, que je ne pus plus contenir mon
envie de rire.


Murfès était
adossé à l’autre porte comme pour nous interdire de la franchir, mais soudain
elle s’ouvrit de l’intérieur et c’est tout juste s’il ne s’effondra pas dans
les bras du roi. Il tomba lourdement assis par terre. « Observe-le bien !
fit le fou à mon intention. Vois comme il essaye de prendre ma place aux pieds
du roi, comme il joue les bouffons avec ses chutes maladroites ! Cet homme
mérite le titre de fou, mais pas la situation ! »


Subtil restait
planté là sans bouger, vêtu d’une chemise de nuit, l’air contrarié. Il posa un
regard perplexe sur Murfès toujours assis par terre, puis sur le fou et
moi-même, et renonça visiblement à comprendre. A Murfès qui se relevait
gauchement, il dit : « Cette vapeur ne me fait aucun bien, Murfès.
Tout ce que j’en obtiens, c’est d’avoir encore plus mal à la tête et un goût
infect dans la bouche. Débarrasse-moi de cette nouvelle herbe et dis à Royal
qu’elle est peut-être efficace pour chasser les mouches, mais pas la maladie.


Débarrasse-m’en
tout de suite, avant qu’elle ne pollue aussi l’air de ma chambre. Ah, fou, te
voici ! Et toi, Fitz, tu as enfin décidé de me faire ton rapport. Entrez,
asseyez-vous. Murfès, m’as-tu entendu ? Enlève-moi cette horreur !
Non, ne passe pas par ici avec ça, prends l’autre porte ! » Et il
chassa l’homme d’un geste, comme s’il s’agissait d’un moucheron agaçant.


L’air décidé,
Subtil alla fermer la porte de sa salle de bain, comme pour empêcher la
puanteur de se répandre dans sa chambre, puis il s’installa dans un fauteuil à
dos droit près du feu. En un clin d’œil, le fou tira une table auprès de lui, y
étendit en guise de nappe le tissu qui couvrait le plateau et disposa les plats
aussi joliment qu’aurait pu le faire une servante. Il fit apparaître des
couverts en argent et une serviette avec une prestesse qui fit sourire Subtil
lui-même, après quoi il se recroquevilla sur lui-même près de la cheminée, les
genoux presque au niveau des oreilles, le menton posé sur ses mains aux longs
doigts, sa peau blême et ses cheveux décolorés teintés de rouge par les flammes.
Le moindre de ses mouvements était gracieux comme ceux d’un danseur, et sa
dernière pose était aussi artistique que comique. Le roi tendit la main pour
aplatir ses cheveux ébouriffés, comme s’il caressait un chaton.


« Je
t’avais dit que je n’avais pas faim, fou.


— En
effet. Mais vous ne m’avez pas dit de ne pas apporter à manger.


— Et
sinon, que ferais-tu ?


— Je vous
raconterais qu’il s’agit là, non de nourriture, mais d’un récipient fumant
comme celui que vous inflige Fesse-au-Mur, destiné à vous emplir les narines
d’un parfum au moins plus agréable que le sien. Et que ceci n’est pas du pain,
mais un emplâtre pour votre langue, que vous devriez appliquer sans tarder.


— Ah ! »
Le roi Subtil attira la table plus près de lui et prit une cuillerée de soupe. Des
grains d’orge s’y mêlaient à des rondelles de carotte et à des bouts de viande.
Subtil goûta, puis se mit à manger.


« Ne
suis-je pas au moins aussi bon médecin que Fesse-au-Mur ? susurra le fou,
fort satisfait de lui-même.


— Tu sais
bien que Murfès n’est pas médecin, mais simplement mon serviteur.


— Je le
sais, et vous aussi, mais Fesse-au-Mur l’ignore et en conséquence vous ne vous
portez pas bien.


— Assez
de tes jacasseries. Avance-toi, Fitz, ne reste pas planté là à sourire comme un
simple d’esprit. Qu’as-tu à m’apprendre ? »


Je jetai un
coup d’œil au fou, puis jugeai ne pas devoir insulter le roi ou le fou en
demandant si je pouvais parler librement devant lui. Je fis donc mon rapport,
sans fioriture et sans mentionner mes activités plus clandestines autrement que
par leurs résultats. Subtil m’écouta gravement et, à la fin, son seul
commentaire fut un reproche mesuré de mes mauvaises manières à la table du duc.
Il me demanda ensuite si le duc Brondy de Béarns paraissait en bonne santé et
content de la paix qui régnait en son duché ; je répondis que c’était le
cas à mon départ, et Subtil hocha la tête. Puis il voulut voir les manuscrits
que j’avais copiés ; je les déroulai devant lui et il me complimenta pour
l’élégance de mon travail. Il m’ordonna de les porter à la salle des cartes de
Vérité et de veiller à ce que le prince les sût là. Avais-je vu la relique des
Anciens ? Je la lui décrivis en détail. Pendant ce temps, le fou, perché
sur les pierres du foyer, nous observait en silence, telle une chouette. Sous
son œil vigilant, le roi termina sa soupe et son pain tandis que je lisais tout
haut le manuscrit. Après la dernière bouchée, Subtil poussa un soupir et se
radossa. « Eh bien, voyons ton œuvre », me dit-il ; interloqué,
je lui tendis à nouveau les rouleaux. Encore une fois, il les étudia
soigneusement, puis les réenroula. « Tu as le coup de pinceau gracieux,
mon garçon, fit-il en me les rendant. C’est bien calligraphié, c’est excellent.
Porte-les à la chambre aux cartes de Vérité et veille à ce qu’il le sache.


— Bien
sûr, mon roi », bafouillai-je, décontenancé. Je ne comprenais pas pourquoi
il se répétait ainsi ; attendait-il une autre réaction de ma part ?
Mais, à cet instant, le fou se leva et je surpris quelque chose sur son visage,
pas vraiment un haussement de sourcils ni tout à fait une moue, mais cela
suffit à me faire taire. Le bouffon rassembla la vaisselle sans cesser de tenir
des discours drolatiques au roi, puis Subtil nous congédia tous les deux.
Lorsque nous sortîmes, son regard était plongé dans les flammes.


Dans le
couloir, nous échangeâmes un regard plus franc. Je m’apprêtais à parler quand
le fou se mit à siffloter et il continua jusqu’à ce que nous soyons au milieu
de l’escalier. Là, il cessa de siffler, me prit par la manche et m’attira à
mi-chemin entre deux portes. Je sentis qu’il avait choisi l’endroit avec soin :
nul ne pouvait nous voir ni surprendre notre conversation sans se faire
aussitôt repérer. Cependant, ce ne fut pas le fou qui prit la parole, mais le
rat qui couronnait le sceptre. Il me le plaça devant le nez et, d’une voix
couinante : « Ah, toi et moi, nous devons nous rappeler ce qu’il
oublie, Fitz, et le lui tenir en sécurité. Il lui en coûte beaucoup de se
montrer fort comme ce soir ; ne t’y trompe pas. Ce qu’il t’a dit par deux
fois, tu dois le chérir et y obéir, car cela signifie que son esprit s’y
accrochait deux fois plus fort pour être sûr de te le dire. »


Je hochai la
tête et résolus de remettre les rouleaux dès cette nuit à Vérité. « Ce
Murfès ne me plaît guère, fis-je.


— Ce ne
sont pas les fesses des murs qui devraient t’inquiéter, mais leurs oreilles »,
répondit-il d’un ton solennel. Brusquement, il plaça le plateau en équilibre
sur une main, le leva au-dessus de sa tête et s’en fut en gambadant dans
l’escalier ; je restai seul.


Je portai le
soir même les rouleaux à Vérité et m’occupai au cours des jours suivants de la
mission qu’il m’avait confiée. Je me servis de petits paquets de graisse de
saucisse et de poisson fumé comme appâts empoisonnés, faciles à semer derrière
moi en m’enfuyant, dans l’espoir qu’ils suffiraient pour tous mes poursuivants.
Chaque matin, j’étudiais la carte de Vérité, sellais Suie et me rendais, chargé
d’appâts, là où j’avais le plus de chances de me faire assaillir par des
forgisés. Rendu prudent par mes précédentes expériences, je portais une épée
courte lors de ces expéditions, chose qui ne manqua pas, de prime abord,
d’amuser Pognes et Burrich. Je prétendis repérer le gibier au cas où Vérité
voudrait lancer une chasse d’hiver ; Pognes accepta facilement
l’explication, mais Burrich pinça les lèvres, signe qu’il n’était pas dupe de
mon mensonge, tout en me sachant tenu au secret. Il ne chercha pas à en savoir
davantage, mais cela ne lui plaisait visiblement pas.


Deux fois en
dix jours je fus attaqué par des forgisés et, les deux fois, je pus m’enfuir
sans mal en laissant mes provisions empoisonnées tomber de mes fontes. Mes
assaillants se jetèrent avidement dessus et s’en empiffrèrent en prenant à
peine le temps de défaire les emballages. Je retournai sur les lieux le
lendemain afin de pouvoir dire à Vérité combien j’en avais tué et lui décrire
leur aspect. Le second groupe ne correspondait à aucune description que nous
eussions reçue, ce dont nous conclûmes que les forgisés étaient peut-être plus
nombreux qu’on ne le disait.


J’exécutais
les ordres, mais sans fierté. Morts, ces gens étaient encore plus pitoyables
que vivants : en haillons, décharnées, ces créatures portaient les marques
du froid et des coups qu’ils échangeaient, et la brutalité des poisons rapides
et violents que j’employais laissait des cadavres tordus comme des caricatures
d’humains. Leur barbe et leurs sourcils scintillaient de gel et leur sang
faisait comme des rubis dans la neige. Je tuai sept forgisés de cette manière,
après quoi j’entassai les corps rigides sur des branches de pin, les aspergeai
d’huile et les brûlai. J’ignore ce que je trouvais le plus ignoble : les
empoisonnements ou le fait de les dissimuler. Au début, Loupiot avait demandé à
m’accompagner lorsqu’il avait compris que je parcourais la campagne après
l’avoir nourri, mais un jour, alors que je regardais les cadavres émaciés des
hommes que je venais de tuer, j’entendis : Ce n’est pas de la chasse,
ça. La meute ne fait pas ça. Et sa présence disparut avant que j’aie le
temps de le réprimander de s’être à nouveau introduit dans mon esprit.


Le soir, je
rentrais à la Forteresse, où je retrouvais des aliments frais, un bon feu, des
vêtements secs et un lit douillet ; mais les spectres des forgisés se
dressaient entre ces petits réconforts et moi. Quel sans-cœur j’aurais été
d’apprécier ce luxe après avoir semé la mort pendant la journée ! Ma seule
consolation, douteuse au demeurant, c’était que, la nuit, je rêvais de Molly ;
je marchais à ses côtés, je bavardais avec elle, débarrassé des fantômes des
forgisés et de leurs cadavres brillants de gel.


Un jour, je me
mis en route plus tard que prévu, car Vérité se trouvait dans la chambre aux
cartes et m’avait entretenu longuement. Une tempête se préparait, mais elle ne
paraissait pas trop violente, et je ne comptais pas m’éloigner trop. Cependant,
je tombai sur des traces fraîches, qui trahissaient un groupe plus considérable
que je ne m’y attendais ; aussi poursuivis-je mon chemin, tous les sens en
alerte, sauf celui du Vif qui ne m’était d’aucune utilité pour repérer les
forgisés. Les nuages s’épaississant réduisaient la lumière plus rapidement que
je ne l’aurais cru et les traces suivaient des sentes de gibier où Suie ne
pouvait avancer que lentement. Lorsque je levai enfin les yeux de la piste,
résigné à ne pas trouver ma cible ce jour-là, je m’aperçus que j’étais beaucoup
plus loin de Castelcerf que je ne l’avais imaginé, et très à l’écart de toute
route fréquentée.


Le vent se
leva, un vent froid et mordant qui annonçait la neige ; je serrai mon
manteau autour de moi et fis faire demi-tour à Suie en m’en remettant à elle
pour choisir le chemin et l’allure. L’obscurité tomba peu après, accompagnée de
neige. Si je n’avais pas récemment quadrillé la région, je me serais sûrement
égaré ; nous avancions laborieusement, toujours dans les crocs du vent,
semblait-il. Gelé jusqu’aux os, je commençai à frissonner, en redoutant d’y
voir les prémices d’une crise de tremblements telle que je n’en avais pas eu
depuis longtemps.


Je fus soulagé
quand le vent déchira enfin les nuages et que la lune éclaira le paysage de sa
lumière cendrée. Notre allure s’en trouva accélérée malgré la neige fraîche
dans laquelle Suie pataugeait. D’un bois de bouleaux clairsemé, nous
débouchâmes sur le versant d’une colline incendiée par la foudre quelques
années plus tôt ; là, le vent était plus fort, sans rien pour l’arrêter,
et je m’emmitouflai davantage dans mon manteau, le col relevé. Je savais qu’au
sommet de l’éminence, j’apercevrais les lumières de Castelcerf et que, passé
une autre colline, au fond d’une combe, il y aurait une route pour me ramener
chez moi. C’est donc le moral ragaillardi que nous escaladâmes le flanc pelé de
la butte.


Avec la
soudaineté d’un coup de tonnerre s’éleva le bruit d’un cheval au galop, ou du
moins qui s’efforçait de galoper, mais gêné dans ses mouvements. Suie ralentit,
puis redressa la tête et poussa un hennissement. Au même instant, j’aperçus un
cheval qui sortait du bois en contrebas de moi, un cavalier sur le dos, et deux
autres individus accrochés, l’un à la sangle de poitrail, l’autre à la jambe du
cavalier. La lumière étincela sur la lame d’une épée qui s’abattait et, avec un
cri, l’homme agrippé à la jambe s’effondra et se mit à se rouler dans la neige.
Mais l’autre s’était saisi de la têtière du cheval et, comme il s’efforçait
d’arrêter la monture, deux nouveaux poursuivants émergèrent des arbres pour se
précipiter vers le lieu de l’échauffourée.


Dans le même
instant, je reconnus Kettricken et je talonnai Suie. Ce que je voyais n’avait
aucun sens, mais cela ne m’avait pas empêché de réagir ; loin de me
demander ce que ma reine-servante faisait là, en pleine nuit, seule et aux
prises avec des brigands, j’admirai sa façon de conserver son assiette tout en
faisant volter sa monture et en donnant des coups de pied et d’épée aux hommes
qui cherchaient à la faire tomber. Je dégainai sur Suie au galop, mais je ne me
rappelle pas avoir poussé le moindre cri. C’est un étrange souvenir que je
garde du combat : une bataille d’ombres, comme dans les spectacles des
Montagnes, muette en dehors des grognements et des gémissements des forgisés à
mesure qu’ils s’effondraient.


Kettricken
avait cinglé l’un d’eux au visage avec sa lame ; aveuglé de sang, il n’en
continuait pas moins à essayer de la faire tomber de sa selle ; l’autre,
sans s’occuper du sort de ses camarades, tirait sur les fontes qui ne
contenaient sans doute guère qu’un peu de nourriture et d’eau-de-vie pour une
journée de voyage.


Suie me
conduisit près de celui qui s’agrippait à la têtière de Pas-de-Loup. Je vis
qu’il s’agissait d’une femme ; sans plus d’émotion que si je coupais du
bois, je lui enfonçai mon épée dans le corps et la retirai. Singulier combat !
Je percevais l’esprit de Kettricken, la peur de sa monture et l’enthousiasme du
cheval entraîné à la bataille qu’était Suie, mais des attaquants, rien.
Absolument rien. Ni colère bouillonnante, ni blessure criant sa douleur. Pour
mon Vif, ils n’existaient pas, pas davantage que la neige ou le vent, qui, comme
eux, n’étaient que de simples obstacles.


Comme dans un
rêve, je vis Kettricken saisir son assaillant par les cheveux et lui tirer la
tête en arrière afin de lui trancher la gorge. Le sang jaillit, noir sous la
lune, éclaboussa le manteau de la reine-servante et le garrot de sa monture
avant que l’homme ne s’effondre dans d’ultimes convulsions dans la neige. Je
voulus porter un coup de taille au dernier homme, mais le manquai. Pas
Kettricken : son poignard court lui transperça le pourpoint, les côtes et
le poumon, puis ressortit aussitôt. Elle se débarrassa du cadavre d’un coup de
pied. « A moi ! » s’exclama-t-elle simplement dans la nuit et,
talonnant son alezan, elle partit à l’assaut de la colline. Suie la suivit, les
naseaux à hauteur de l’étrier de Kettricken, et nous parvînmes au sommet
ensemble ; les lumières de Castelcerf nous apparurent brièvement avant que
nous ne redescendions de l’autre côté.


Il y avait de
la broussaille au bas de la pente et un ruisseau dissimulé sous la neige, aussi
passai-je en tête et détournai-je Pas-de-Loup avant qu’elle puisse y achopper,
voire trébucher. Kettricken n’éleva aucune objection en me voyant faire et me
laissa la guider dans la forêt, de l’autre côté du ruisseau. Je forçais
l’allure autant que je l’osais en m’attendant à chaque instant à voir des
silhouettes nous assaillir en hurlant. Mais nous atteignîmes sans encombre la
route alors que les nuages se refermaient et nous privaient de la lumière de la
lune. Je laissai les chevaux ralentir pour reprendre leur souffle. Nous
cheminâmes ainsi quelque temps sans rien dire, attentifs au moindre bruit de
poursuite.


Au bout d’un
moment, nous nous sentîmes tirés d’affaire et j’entendis Kettricken relâcher sa
respiration en un long soupir tremblé. « Merci, Fitz », dit-elle simplement,
mais d’une voix encore mal assurée. Je ne fis aucun commentaire ; je
m’attendais plus ou moins à la voir bientôt éclater en sanglots. Je ne le lui
aurais pas reproché. Mais non : au contraire, elle se reprit peu à peu,
remit de l’ordre dans ses vêtements, essuya sa lame sur son pantalon, puis la
rengaina. Elle se pencha en avant pour caresser le garrot de Pas-de-Loup et lui
murmurer des compliments ; je sentis nettement diminuer la tension du
cheval et j’admirai Kettricken d’avoir su si vite gagner la confiance du grand
animal.


« Que
faisiez-vous par ici ? Vous me cherchiez ? » me demanda-t-elle
enfin.


Je secouai la
tête. La neige recommençait à tomber. « J’étais sorti chasser et je me
suis aventuré plus loin que prévu. C’est le hasard seul qui m’a fait croiser
votre chemin. » Je me tus, puis m’enhardis : « Vous êtes-vous
perdue ? Va-t-on vous chercher ? »


Elle toussota
ironiquement, puis prit une inspiration. « Pas exactement, répondit-elle
d’une voix encore tremblante. J’étais sortie faire un tour à cheval avec Royal.
Quelques personnes nous accompagnaient, mais lorsque la tempête a commencé à
menacer, nous avons tous fait demi-tour vers Castelcerf. Les autres
chevauchaient en avant tandis que Royal et moi avancions plus lentement. Il me
racontait une légende populaire de son duché d’origine, aussi avions-nous
laissé les autres nous devancer afin de ne pas être gênés par leur bavardage. »
Elle prit une nouvelle inspiration et je la sentis repousser les dernières
bribes de sa récente terreur. Sa voix était plus calme quand elle poursuivit.


« Nos
compagnons étaient loin devant nous lorsqu’un renard a brusquement jailli des
buissons qui bordaient le chemin. « Suivez-moi, si vous voulez voir de la
véritable équitation ! » m’a crié Royal, puis il a fait quitter la
piste à son cheval et l’a lancé à la poursuite de l’animal, et Pas-de-Loup a
bondi derrière eux sans que j’aie mon mot à dire. Royal chevauchait comme un
enragé, collé à son cheval qu’il excitait à coups de cravache. » Dans sa
voix perçaient à la fois la consternation et la stupéfaction, mais aussi une
ombre d’admiration.


Pas-de-Loup
n’avait pas réagi aux rênes ; tout d’abord, Kettricken s’était effrayée de
leur allure, car elle ne connaissait pas le terrain et redoutait que sa monture
ne trébuche ; aussi avait-elle tenté de l’arrêter. Mais, lorsqu’elle
s’était aperçue qu’elle ne distinguait plus la route ni leurs compagnons et que
Royal avait pris une grande avance sur elle, elle avait lâché la bride à son
cheval dans l’espoir de rattraper le prince. Le résultat était prévisible :
alors que la tempête se rapprochait, elle s’était complètement égarée. Elle
avait fait demi-tour pour suivre ses propres traces jusqu’à la route, mais la
neige et le vent les avaient rapidement effacées ; finalement, elle s’en
était remise à Pas-de-Loup pour retrouver le chemin de Castelcerf. Et sans
doute y fût-elle parvenue si ces brutes ne l’avaient pas attaquée. Sa voix
mourut.


« Des
forgisés, dis-je à mi-voix.


— Des
forgisés », répéta-t-elle d’un ton surpris. Puis, plus fermement : « Ils
n’ont plus de cœur. C’est ce qu’on m’a expliqué. » Je sentis plus que je
ne vis le regard qu’elle me lança. « Suis-je donc un si mauvais Oblat que
des gens veuillent me tuer ? »


Au loin,
j’entendis une trompe sonner. Une patrouille de recherche.


« Ils
s’en seraient pris à quiconque aurait croisé leur chemin, lui dis-je. Ils ne
savaient pas que c’était leur reine-servante qu’ils attaquaient. Je pense
sincèrement qu’ils ignoraient totalement votre identité. » Et je refermai
la bouche avant d’avoir le temps d’ajouter que ce n’était pas le cas de Royal.
S’il n’avait pas voulu lui nuire, il n’avait rien fait non plus pour éviter
qu’il lui arrive malheur. Je ne croyais pas une seule seconde qu’il ait
souhaité lui donner une leçon d’équitation en pourchassant un renard dans la
neige, par monts et par vaux, au crépuscule : son but était de la perdre.
Et il s’y était pris habilement.


« Je
crois que mon seigneur va beaucoup m’en vouloir », dit-elle de l’air
affligé d’un petit enfant. Comme en réponse à sa prédiction, nous passâmes
l’épaulement de la colline et nous vîmes des cavaliers venir vers nous, des
torches à la main ; la trompe se fit entendre à nouveau, plus clairement,
et quelques instants plus tard les hommes nous entouraient. C’était l’avant-garde
du groupe de recherche et, aussitôt, une jeune fille repartit au galop prévenir
le roi-servant qu’on avait retrouvé sa reine. Dans l’éclat des torches, les
soldats poussèrent des exclamations et des jurons en voyant le sang qui luisait
encore au garrot de Pas-de-Loup, mais Kettricken, sans se départir de son
sang-froid, leur assura que ce n’était pas le sien, et elle raconta calmement
l’attaque des forgisés et ce qu’elle avait fait pour se défendre. Je perçus
chez les hommes une admiration grandissante pour leur reine. J’appris aussi que
l’assaillant le plus téméraire s’était jeté sur elle du haut d’un arbre ;
c’était lui qu’elle avait tué en premier.


« Elle
s’en est fait quatre, et elle n’a pas une égratignure ! exulta un vétéran
grisonnant, avant de se reprendre : Pardon, ma dame reine ; sauf
votre respect !


— L’affaire
aurait pu tourner différemment si Fitz n’était pas intervenu pour libérer la
tête de mon cheval », dit Kettricken, et leur respect s’accrut de ce que,
loin de se glorifier de son triomphe, elle veille à ce que j’en reçoive ma
part.


Ils la
félicitèrent chaudement et parlèrent, la voix vibrante de colère, de passer le
lendemain au peigne fin les bois qui entouraient Castelcerf. « En tant que
soldats, nous sommes humiliés que notre reine ne puisse se déplacer en sécurité ! »
déclara une femme. Elle posa la main sur la garde de son épée et jura de la
tremper dans du sang de forgisé d’ici le lendemain. Plusieurs suivirent son
exemple et le ton commença de monter, alimenté par les rodomontades des uns et
des autres et le soulagement de savoir la reine saine et sauve. Le retour vers la Forteresse s’était mué en procession triomphale lorsque Vérité fit son apparition. Il arriva
au grand galop sur un cheval écumant d’avoir couru trop vite et sur une trop
grande distance ; je compris alors que les recherches duraient déjà depuis
longtemps ; combien de routes Vérité avait-il empruntées depuis qu’on
avait signalé la disparition de sa dame ?


« Quelle
folie vous a prise d’aller vous égarer si loin ? » Tels furent ses
premiers mots, et sur un ton qui n’avait rien de tendre. Toute fierté quitta le
port de Kettricken et j’entendis l’homme à côté de moi murmurer. De cet
instant, tout se détraqua. Vérité ne réprimanda pas son épouse devant ses
hommes, mais je vis la grimace qu’il fit lorsqu’elle lui expliqua ce qui lui
était arrivé et ses faits d’armes : l’entendre parler en public d’une
bande de forgisés qui avaient eu l’audace de s’en prendre à la reine, et cela
juste à la lisière de l’ombre de Castelcerf, le mettait hors de lui. Ce qu’il
s’acharnait à garder secret serait sur toutes les lèvres dès le lendemain
matin, d’autant que c’était la reine en personne qu’on avait eu le front
d’attaquer. Vérité me lança un regard assassin, comme si j’y étais pour quelque
chose, et réquisitionna d’un ton abrupt les chevaux frais de deux de ses gardes
pour rentrer à Castelcerf avec sa reine, ou plutôt pour la soustraire à leurs
attentions. Il partit au grand galop avec elle comme si plus vite ils
arriveraient à la Forteresse moins l’atteinte à la sécurité aurait de réalité.
Il ne parut pas se rendre compte qu’il venait de refuser à ses soldats
l’honneur de ramener la reine chez elle saine et sauve.


Pour ma part,
je rentrai plus lentement en compagnie des gardes en m’efforçant de ne pas
prêter l’oreille à leurs commentaires maussades. Sans critiquer vraiment le
roi-servant, ils s’appliquaient à complimenter la reine de son courage en
s’attristant qu’elle n’eût pas été accueillie par une étreinte et quelques mots
gentils. Si certains nourrissaient des réflexions sur le comportement de Royal,
ils les gardèrent pour eux.


Plus tard le
même soir, dans les écuries, après m’être occupé de Suie, j’aidai Burrich et
Pognes à soigner Pas-de-Loup et Droiture, le cheval de Vérité. Burrich
grommelait sur la façon dont les deux bêtes avaient été traitées ; de
fait, Pas-de-Loup avait reçu une légère entaille durant l’attaque et elle avait
la bouche abîmée à force de se débattre, mais ni l’un ni l’autre n’en garderait
de lésions. Burrich envoya Pognes préparer une purée de grain tiède pour les
deux animaux et, alors seulement, il me révéla que Royal s’était présenté aux
écuries, avait donné sa monture à placer en box et repris le chemin du château
sans mentionner Kettricken une seule fois. Burrich lui-même n’avait eu la puce
à l’oreille que lorsqu’un lad était venu lui demander où était Pas-de-Loup ;
il s’était alors mis à sa recherche et, non sans aplomb, s’était renseigné
auprès de Royal lui-même, lequel avait répondu qu’il supposait Kettricken
encore sur la route en train de revenir avec sa suite. C’était donc Burrich qui
avait donné l’alerte, en devant se contenter des explications fumeuses de Royal
sur l’endroit où il avait quitté la piste, la direction qu’avaient prise le
renard et, vraisemblablement, Kettricken elle-même. « Il a bien couvert
ses traces », me chuchota Burrich comme Pognes s’en revenait avec le
grain. Je savais qu’il ne parlait pas du renard.


C’est avec des
jambes de plomb et un cœur non moins lourd que je regagnai la Forteresse ce soir-là. Je préférais ne pas imaginer les sentiments de Kettricken ni le sujet
de conversation de la salle de garde. Je me déshabillai, m’affalai sur mon lit
et sombrai aussitôt dans le sommeil. Molly m’attendait dans mes rêves, et avec
elle la seule paix à laquelle j’eusse droit.


Des coups
frappés à ma porte me réveillèrent peu après. Je me levai pour ouvrir et tombai
nez à nez avec un page à moitié endormi venu me conduire à la chambre aux
cartes de Vérité. Je lui répondis que je connaissais le chemin et le renvoyai à
son lit, puis j’enfilai rapidement mes vêtements et dévalai les escaliers en me
demandant quelle nouvelle catastrophe était survenue.


Vérité
m’attendait dans la pièce que seul, ou presque, éclairait le feu dans l’âtre.
Il avait les cheveux ébouriffés et il avait passé une robe pardessus sa chemise
de nuit. Il sortait visiblement lui-même du lit et je me préparai à entendre le
pire. « Ferme la porte ! » me dit-il d’un ton sévère. J’obéis,
puis allai me placer devant lui. Je ne savais pas si c’était de la colère ou de
l’amusement qui brillait dans ses yeux lorsqu’il me posa cette question à
brûle-pourpoint : « Qui est cette dame Jupes-Rouges et pourquoi
est-ce que je rêve d’elle toutes les nuits ? »


J’en restai
coi. Eperdu, je me demandai ce qu’il avait vu de mes rêves. La confusion me
faisait tourner la tête ; je ne me serais pas senti plus gêné si je
m’étais présenté tout nu devant la cour.


Vérité
détourna le visage et son toussotement aurait bien pu être un gloussement
déguisé. « Allons, mon garçon, je comprends très bien ton embarras. Je
n’ai pas cherché à percer ton secret ; c’est plutôt toi qui me l’as
imposé, en particulier ces dernières nuits. Et moi, j’ai besoin de dormir, pas
de me réveiller en sursaut enfiévré par ton... admiration pour cette jeune
fille. » Il s’interrompit soudain. J’avais les joues plus brûlantes qu’une
fournaise.


« Bref »,
fit-il, mal à l’aise. Puis, abruptement : « Assieds-toi. Je vais
t’apprendre à surveiller tes pensées aussi bien que tu surveilles ta langue. »
Il secoua la tête. « C’est quand même bizarre, Fitz, que tu saches parfois
bloquer mon Art si parfaitement, alors que tu irradies tes plus secrets désirs
comme un loup qui hurle en pleine nuit. C’est le résultat, je suppose, de ce
que t’a fait Galen. Dommage que ce soit irréparable ; mais, en attendant,
je vais t’enseigner ce que je puis quand je le puis. »


Je n’avais pas
bougé. Soudain, nous n’osions nous regarder en face ni l’un ni l’autre. « Viens
par ici, fit-il d’un ton bourru. Assieds-toi près de moi et regarde dans les
flammes. »


Et en l’espace
d’une heure il me fournit un exercice à pratiquer qui devait me permettre de
garder mes rêves par-devers moi, ou, plus vraisemblablement, m’empêcher
carrément de rêver. Le cœur serré, je compris que j’allais perdre ma Molly
imaginaire autant que j’avais perdu celle de la réalité. Vérité perçut mon
abattement.


« Voyons,
Fitz, ça passera. Maîtrise-toi et accroche-toi. On peut y arriver. Un jour
viendra peut-être où tu regretteras que ta vie ne soit pas aussi libre des
femmes qu’elle l’est aujourd’hui. Comme moi.


— Elle
n’a pas fait exprès de s’égarer, messire. »


Vérité me
lança un regard lugubre. « Les intentions ne changent rien au résultat.
Elle est reine-servante, mon garçon ; elle doit réfléchir, non pas une,
mais trois fois avant d’agir.


— Elle
m’a dit que Pas-de-Loup avait suivi le cheval de Royal et ne répondait pas aux
rênes. Faites-nous-en le reproche, à Burrich et à moi : c’est nous qui
étions chargés de dresser ce cheval. »


Il poussa un
brusque soupir. « Sans doute. Considère-toi comme réprimandé et avise
Burrich de trouver à ma dame une monture moins fougueuse jusqu’à ce qu’elle
soit meilleure cavalière. »


Il soupira
encore une fois, profondément. «J’imagine qu’elle va prendre ça comme une
punition de ma part ; elle va me regarder avec ses grands yeux bleus et ne
se défendra même pas. Enfin ! On n’y peut rien. Mais fallait-il vraiment
qu’elle tue, et qu’elle en parle ensuite aussi étourdiment ? Que va penser
d’elle mon peuple ?


— Elle
n’avait guère d’autre solution, messire. Aurait-il mieux valu qu’elle meure ?
Quant à ce qu’on va penser d’elle... Ma foi, les soldats qui nous ont retrouvés
l’ont jugée courageuse et capable. Ce ne sont pas de mauvaises qualités pour
une reine, messire. Les femmes de votre garde, en particulier, ne tarissaient
pas d’éloges sur elle pendant que nous rentrions. Elles la considèrent comme
leur reine, maintenant, bien davantage que si c’était une poupée fragile, la
larme et la pâmoison faciles. Elles lui obéiront désormais aveuglément. A
l’époque où nous vivons, une reine avec un poignard à la main réveillera
peut-être mieux notre vaillance qu’une femme qui se pare de bijoux et se cache
derrière des murailles.


— Peut-être »,
fit Vérité à mi-voix. Je sentis qu’il n’était pas convaincu. « Mais,
maintenant, nul ne pourra plus ignorer que des forgisés sont proches et
convergent vers Castelcerf.


— On
saura aussi qu’avec de la détermination, on peut s’en défendre. Et, d’après les
propos de vos gardes pendant le retour, je pense que le nombre de forgisés dans
la région aura fortement décru d’ici une semaine.


— Je
sais. Certains vont tuer des membres de leur propre famille. Forgisés ou pas,
c’est le sang des Six-Duchés que nous faisons couler. J’espérais éviter de
faire abattre mes propres sujets par ma garde. »


Le silence
s’installa entre nous tandis que nous songions tous deux qu’il ne s’était pas
fait scrupule de m’imposer la même tâche. Un assassin : tel était le mot
pour décrire ce que j’étais. Je m’aperçus soudain que je n’avais pas d’honneur
à défendre.


« C’est
faux, Fitz. » Il répondait à mes pensées. « Tu défends mon honneur.
Et je te rends hommage de faire ce qui doit être fait ; le sale travail,
le travail par en dessous. N’aie pas honte d’œuvrer à protéger les Six-Duchés.
Et ne crois pas que je n’estime pas ton travail parce qu’il doit rester secret.
Ce soir, tu as sauvé ma reine. Ça non plus, je ne l’oublie pas.


— Elle
n’en avait guère besoin, messire. Même seule, je crois qu’elle aurait survécu.


— Ma foi,
la question ne se pose pas, en l’occurrence. » Il se tut, puis reprit d’un
air embarrassé : « Tu sais que je dois te récompenser. »


J’ouvris la
bouche pour protester, mais il leva la main. « Tu ne demandes rien, je le
sais ; je sais aussi que je te dois tant que rien ne saurait exprimer ma
gratitude. Mais, cela, la plupart des gens l’ignorent. Veux-tu que l’on dise à
Bourg-de-Castelcerf que tu as sauvé la vie de la reine et que le roi-servant ne
t’en a manifesté aucune reconnaissance ? Mais du diable si je vois quel
présent te faire... Il faut quelque chose de visible que tu arboreras quelque
temps. Voilà au moins ce que je connais de l’art de gouverner. Une épée ?
Une meilleure arme que ce morceau de ferraille qui t’a servi ce soir ?


— C’est
une vieille épée que Hod m’a donnée pour m’exercer, fis-je. Elle est efficace.


— En
effet. Mais je vais lui demander de t’en choisir une meilleure et d’en faire un
peu décorer la garde et le fourreau. Cela te conviendrait-il ?


— Je
crois, répondis-je maladroitement.


— Bon, eh
bien, si nous retournions nous coucher ? Et je ne serai plus dérangé dans
mon sommeil, n’est-ce pas ? » C’était indubitablement de l’amusement
qui perçait dans sa voix. Mes joues s’embrasèrent à nouveau.


« Messire,
il faut que je vous pose une question... » Je dus m’arracher les mots de
la bouche. « Savez-vous de qui je rêvais ? »


Il secoua
lentement la tête. « Ne crains pas d’avoir compromis son honneur. Tout ce
que je sais, c’est qu’elle porte des jupes bleues, mais que tu les vois rouges.
Et que tu l’aimes avec l’ardeur propre à la jeunesse. Ne te fatigue pas à
essayer de t’en empêcher ; cesse seulement d’artiser sur elle la nuit. Je
ne suis pas seul ouvert à l’Art, quoique je pense être seul à même de
reconnaître aussi clairement ta signature. Néanmoins, sois prudent. Ceux du
clan de Galen possèdent l’Art, même s’ils s’en servent sans habileté ni
puissance, et un homme se désarme si ses ennemis apprennent ce qui lui tient le
plus à cœur dans ses rêves. Ne baisse pas ta garde. »


Il eut un
petit rire inattendu. « Et prie pour que ta dame Jupes-Rouges n’ait pas le
don de l’Art, car sinon elle n’a pas dû manquer de t’entendre, depuis toutes
ces nuits ! »


Sur quoi,
m’ayant mis cette inquiétante idée en tête, il me renvoya à ma chambre et à mon
lit. Je ne dormis pas plus cette nuit-là.






 


[bookmark: _Toc254786801][bookmark: _Toc245698468]8. 

LA REINE S’ÉVEILLE


 


Oh,
d’aucuns s’en vont chasser le sanglier


Ou tendent
l’arc pour le daim.


Ma mie
accompagnait la reine Renarde


Pour
apaiser nos chagrins.


 


Elle ne
rêvait pas de gloire


Ni ne
craignait la douleur


Elle allait
guérir le cœur de son peuple


Et ma mie
l’accompagnait.


 


La chasse de
la reine Renarde. 


 


*


 


Tôt le
lendemain matin, le château était en ébullition. Il y avait une atmosphère
fiévreuse, voire presque festive dans la cour tandis que la garde personnelle
et tous les guerriers qui n’avaient rien de prévu ce jour-là se rassemblaient
pour la chasse. Les mâtins énervés donnaient de la voix et les chiens de curée
aux mâchoires massives et au poitrail de taureau haletaient, tout excités, en
tirant sur leur laisse ; on prenait déjà des paris sur qui aurait le plus
de succès à la battue. Les chevaux piétinaient la terre, on vérifiait les arcs,
les pages couraient en tous sens et, dans les cuisines, la moitié du personnel
s’affairait à préparer pour les chasseurs des paquets de ravitaillement à
emporter. Des soldats, jeunes, vieux, hommes, femmes, fanfaronnaient,
éclataient de rire en se vantant de combats passés, comparaient leurs armes et
s’excitaient mutuellement pour la chasse à venir. J’avais vu ce spectacle cent
fois, avant les chasses d’hiver à l’élan ou à l’ours. Mais aujourd’hui l’air
était tendu et il y flottait les relents acres de la soif du sang. J’entendais
des bribes de conversation, des mots qui me mettaient l’estomac au bord des
lèvres : «... pas de pitié pour ces ordures... », «... tous des
traîtres et des lâches, d’oser s’en prendre à la reine... », «... vont le
payer cher. Ils ne méritent pas de mourir vite... ». Je battis promptement
en retraite dans les cuisines et me frayai un chemin au milieu d’une activité de
ruche. Là aussi, on exprimait les mêmes sentiments, la même volonté de
vengeance.


Je trouvai
Vérité dans sa chambre aux cartes. Manifestement, il était toiletté et vêtu de
frais, mais les incidents de la nuit écoulée se voyaient sur lui aussi
clairement qu’une robe sale. Il était habillé pour passer la journée enfermé au
milieu de ses papiers. Je frappai doucement à la porte entrebâillée ; il
était assis dans un fauteuil devant le feu, me tournant le dos. Il hocha la
tête sans me regarder. Malgré son immobilité, l’air était lourd dans la pièce,
comme avant un orage. Un plateau de petit déjeuner était posé sur une table à
côté de son siège ; il n’y avait pas touché. Sans un mot, je vins me
placer près de lui, presque certain d’avoir été appelé par l’Art. Comme le
silence se prolongeait, je me demandai s’il savait lui-même la raison de ma
convocation. Au bout d’un moment, je me risquai à parler.


« Mon
prince, vous n’accompagnez pas votre garde aujourd’hui ? »


On eût dit que
je venais d’ouvrir une vanne. Il se tourna vers moi ; les rides de son
visage s’étaient creusées pendant la nuit. Il paraissait hâve, malade. « Non.
Je n’ose pas. Comment pourrais-je me prêter à une telle action : chasser
notre propre peuple, nos propres concitoyens ! Mais l’autre terme de
l’alternative ne vaut guère mieux : rester tapi entre les murs du château
à broyer du noir pendant que d’autres s’en vont venger l’insulte faite à ma
reine-servante ! Je n’ose pas interdire à mes hommes de défendre leur
honneur. Aussi dois-je faire semblant de n’être au courant de rien, de ne pas
voir ce qui se passe dans la cour, comme si j’étais un simple d’esprit, un
paresseux ou un lâche ! On écrira sans aucun doute une ballade sur ce
jour, et quel en sera le titre ? « Quand Vérité massacra les Décervelés » ?
Ou bien « La reine Kettricken et le Sacrifice des Forgisés » ? »
A chaque mot, sa voix montait un peu plus et, avant qu’il eût prononcé la
moitié de sa diatribe, j’avais résolument fermé la porte de la pièce. Je
parcourus la chambre du regard, cependant qu’il tempêtait, en me demandant qui,
à part moi-même, entendait ses propos.


« Avez-vous
dormi un peu, mon prince ? » m’enquis-je lorsqu’il fut à court de
paroles.


Un sourire
d’ironie lugubre lui détendit les lèvres. « Tu es au courant de ce qui a
mis un terme à ma première tentative pour me reposer. La seconde a été moins...
engageante. Ma dame est venue me trouver. »


Je sentis le
rouge me monter aux oreilles. Je n’avais nulle envie d’entendre ce qu’il allait
me dire ; je ne désirais pas savoir ce qui s’était passé entre eux.
Dispute ou réconciliation, cela ne me regardait pas. Mais Vérité était
impitoyable.


« Elle ne
venait pas pleurer sur mon épaule, comme on aurait pu le croire, ni se faire
consoler, ni se faire rassurer contre des peurs nocturnes, ni même chercher à
se tranquilliser quant à ma considération. Non, elle s’est présentée raide
comme un sergent qui vient de se faire réprimander, au pied de mon lit, et elle
m’a demandé pardon pour ses manquements. Blanche comme la craie et dure comme le
chêne... » Il se tut soudain en s’apercevant qu’il se dévoilait trop. « Elle
avait prévu la réaction du peuple, cette battue organisée, et elle est venue me
voir au milieu de la nuit pour me demander ce que nous devions faire. Je n’ai
pas su répondre alors, pas plus qu’à présent...


— Au
moins, elle avait prévu ce mouvement, fis-je en espérant calmer un peu sa
colère contre Kettricken.


— Et pas
moi, répliqua-t-il d’un ton sinistre. Chevalerie aussi y aurait pensé. Ah oui,
Chevalerie l’aurait su dès l’instant où on aurait signalé sa disparition et il
aurait aussitôt dressé toute sorte de plans pour parer à l’imprévu. Mais pas
moi. Moi, je n’ai songé qu’à la ramener en vitesse au château en espérant que
l’affaire ne s’ébruiterait pas trop. Comme si c’était possible ! Et
aujourd’hui je me dis que, si un jour la couronne vient à se poser sur ma tête,
elle se trouvera bien indignement portée. »


J’avais devant
moi le prince Vérité tel que je ne l’avais jamais vu ; c’était un homme
dont la confiance était en pièces. Je compris alors combien Kettricken lui
était mal assortie ; ce n’était pas sa faute : elle était forte et
elle avait été éduquée pour régner. Vérité, lui, disait souvent qu’il avait été
élevé comme second. L’épouse qu’il lui aurait fallu aurait su l’affermir comme
une ancre un navire, l’aurait aidé à assumer sa position royale ; elle
serait venue pleurer dans son lit, se faire cajoler et rassurer, lui aurait
rendu foi en sa virilité, en sa capacité à être roi. La discipline et la
retenue de Kettricken le faisaient douter de sa propre force. Mon prince était
humain, je m’en apercevais soudain. Et c’était inquiétant. « Vous devriez
au moins aller leur parler, fis-je d’un ton incertain.


— Pour
leur dire quoi ? « Bonne chasse » ? Non. Mais vas-y toi, mon
garçon. Va, ouvre l’œil et rapporte-moi ce qui se passe. Vas-y tout de suite.
Et ferme la porte derrière toi. Je ne veux voir personne avant ton retour. »


J’obéis. En
sortant de la Grand-Salle, au moment d’enfiler le couloir qui menait à la cour,
je rencontrai Royal. Il était rare de le voir debout à une heure aussi matinale
et, à sa tête, il ne s’était pas levé de son plein gré. Bien habillé, bien
coiffé, il lui manquait néanmoins toutes ses petites touches d’apprêt
habituelles : ses boucles d’oreilles, son écharpe de soie soigneusement
pliée et piquée d’une broche ; il ne portait que sa chevalière. Il s’était
peigné, mais ses cheveux n’étaient ni parfumés ni bouclés. Et il avait les yeux
injectés de sang. Il était dans une colère noire. Comme je voulais passer à
côté de lui, il me saisit par le bras et m’obligea à le regarder ; telle
était, du moins, son intention. Loin de résister, je relâchai mes muscles et je
découvris avec ravissement qu’il était incapable de me faire bouger. Il se
tourna vers moi, les yeux flamboyants, et dut, pour croiser les miens, les
lever un tant soit peu. J’avais grandi et forci. Je le savais, mais je n’avais
pas songé à ce réjouissant effet secondaire. Je bloquai le sourire que je
sentais apparaître sur mes lèvres, mais il dut se voir dans mon expression.
Royal me donna une violente poussée, qui me fit vaciller. Un peu.


« Où est
Vérité ? gronda-t-il.


— Mon
prince ? fis-je comme si je n’avais pas compris la question.


— Où est
mon frère ? Son abomination d’épouse... » Il s’interrompit, étouffant
de fureur. « Où est mon frère, à cette heure, habituellement ? »
articula-t-il enfin non sans mal.


Je ne mentis
pas. « Certains jours, il monte très tôt à sa tour ; mais il est
peut-être en train de prendre son petit déjeuner, à moins qu’il ne soit aux
bains...


— Bâtard
inefficace ! » fit Royal, avant de tourner les talons et de partir
d’un pas pressé vers la tour. J’espérais que la montée des marches lui
plairait. Dès qu’il eut disparu, je me mis à courir afin de ne pas perdre une
seconde du précieux temps que j’avais gagné.


A l’instant où
je pénétrai dans la cour, je compris le motif de la colère de Royal. Kettricken
se tenait debout sur le siège d’un chariot et toutes les têtes étaient tournées
vers elle. Elle portait les mêmes vêtements que la veille ; à la lumière
du jour, je vis qu’une éclaboussure de sang tachait la manche de sa veste de
fourrure blanche et qu’une autre, plus grande encore, maculait son pantalon
pourpre. Bottée, un chapeau sur la tête, elle était prête à monter à cheval.
Une épée pendait à sa hanche. J’étais atterré : comment osait-elle ?
Je jetai un coup d’œil autour de moi en me demandant ce qu’elle avait bien pu
dire jusque-là. Les yeux écarquillés, tout le monde la regardait. J’étais
arrivé durant un moment de silence absolu. Chacun, homme et femme, paraissait
retenir son souffle dans l’attente des paroles à venir. Et quand Kettricken les
prononça, ce fut d’un ton posé, calmement ; mais la foule ne faisait pas
un bruit et la voix de la reine-servante portait dans l’air glacé.


«Je le répète,
il ne s’agit pas d’une chasse, dit-elle gravement. Remisez vos réjouissances et
vos fanfaronnades ; enlevez tous vos bijoux, toute marque de rang. D’un
cœur digne, réfléchissez à ce que nous allons faire. »


Son accent des
Montagnes donnait encore du relief à son discours, mais la partie
intellectuelle de mon esprit observait le choix soigneux des mots, l’équilibre
de chaque phrase.


« Nous ne
partons pas à la chasse, répéta-t-elle. Nous allons récupérer nos morts et nos
blessés. Nous allons donner le repos à ceux que les Pirates rouges nous ont
volés. Les Pirates rouges ont gardé le cœur des forgisés et nous ont renvoyé
leurs corps pour qu’ils nous persécutent. Néanmoins, ceux que nous allons tuer
aujourd’hui sont des Six-Duchés. Ce sont nos compatriotes.


« Mes
soldats, je vous demande de ne décocher de flèche, de ne frapper à l’épée que
pour tuer proprement. Je vous sais assez habiles pour cela. Nous avons tous
suffisamment souffert. Que chaque mort aujourd’hui soit aussi rapide et
miséricordieuse que possible, pour notre bien à tous. Serrons les dents et
arrachons de notre flanc ce foyer d’infection avec la même résolution et les
mêmes regrets que si nous amputions un membre gangrené de notre corps. Car
telle est notre mission : non pas vengeance, mon peuple, mais chirurgie,
et guérison. A présent, faites ce que j’ai dit. »


Quelques
minutes durant, sans bouger, elle nous regarda tous. Comme dans un rêve, les
gens commencèrent à réagir : les chasseurs ôtèrent plumes et rubans,
insignes et joyaux de leurs vêtements et les remirent à des pages. L’humeur
joyeuse et faraude s’était évaporée. La reine avait anéanti cette protection,
forcé chacun à voir en face l’acte qu’il allait perpétrer, et nul ne s’en
réjouissait. La foule était dans l’attente de ses prochaines paroles.
Kettricken conserva un silence et une immobilité absolus, si bien que tous les
yeux finirent par revenir sur elle. Quand elle vit qu’elle avait l’attention
générale, elle reprit :


« Très
bien. A présent, écoutez-moi : je désire des litières tirées par des
chevaux, ou des chariots, ce que vous autres, des écuries, estimerez le plus
adapté. Tapissez-les de paille épaisse. La dépouille d’aucun des nôtres ne
restera pour nourrir les renards ni servir de pâture aux corbeaux. Toutes seront
ramenées ici, leur nom noté si l’on peut le connaître, et préparées pour le
bûcher funéraire qui honore ceux qui sont tombés au combat. Les familles, si
l’on peut les retrouver et si elles sont proches, seront invitées pour le
deuil. A celles qui habitent trop loin, on fera parvenir un message ainsi que
l’hommage dû à ceux qui ont perdu un des leurs à la bataille. » Les larmes
coulaient sur ses joues et elle ne faisait pas un geste pour les essuyer. Elles
scintillaient comme des diamants au soleil du début d’hiver. Sa voix se fit
rauque lorsqu’elle se tourna vers un autre groupe. « Mes gens de cuisine
et de service ! Dressez toutes les tables de la Grand-Salle et préparez un banquet funèbre. Portez de l’eau, des herbes et des vêtements
propres dans la Petite Salle afin que l’on puisse apprêter les corps de nos
compatriotes pour la crémation. Tous les autres, délaissez vos tâches
ordinaires, allez chercher du bois et montez un bûcher. Nous reviendrons brûler
nos morts et les pleurer. » Elle promena son regard sur la foule en
s’arrêtant sur chacun. Ses traits se durcirent. Elle dégaina son épée et la
pointa vers le ciel. « Quand le deuil sera fini, nous nous organiserons
pour venger les nôtres ! Ceux qui nous ont pris nos parents connaîtront
notre colère ! » Lentement, elle baissa son épée et la remit
soigneusement au fourreau. A nouveau, elle posa sur nous un regard empreint
d’autorité. « Et maintenant, à cheval, mon peuple ! »


J’en avais la
chair de poule. Autour de moi, hommes et femmes se mettaient en selle et un
équipage de chasse se formait. Avec un minutage impeccable, Burrich apparut à
côté du chariot, Pas-de-Loup au bout d’une bride, sellée, prête à être montée.
Je me demandai où il avait déniché un harnais rouge et noir, couleurs du deuil
et de la vengeance ; peut-être Kettricken l’avait-elle requis, à moins
qu’il n’ait devancé son désir. Du chariot, elle s’installa sur son cheval, qui
ne broncha pas malgré la monte inhabituelle de sa cavalière.


La reine leva
une main prolongée d’une épée. Les chasseurs se massèrent derrière elle.


« Arrête-la ! »
siffla Royal derrière moi ; je me retournai brutalement et me trouvai nez
à nez avec lui et Vérité, que personne ne semblait remarquer.


« Non !
répondis-je avec témérité. Vous ne sentez donc rien ? Ne gâchez pas cette
occasion ! Elle leur donne quelque chose, je ne sais pas quoi, mais qui
leur manque à tous depuis longtemps !


— La
fierté, dit Vérité de sa voix grondante. C’est ce qui nous manquait, et à moi
surtout. C’est une reine qui se tient devant nous », poursuivit-il avec
une vague stupeur. Etait-ce une pointe de jalousie que j’avais aussi perçue ?
Il fit lentement demi-tour et rentra sans mot dire dans la Forteresse. Derrière nous, le tumulte des voix grandit et les gens se précipitèrent pour
répondre aux ordres de Kettricken. Je suivis Vérité, abasourdi par ce que je
venais de voir. Royal me dépassa en me bousculant et, d’un bond, se planta
devant Vérité. Il tremblait d’indignation. Mon prince s’arrêta.


« Pourquoi
l’as-tu laissée faire ? Tu n’as donc aucune autorité sur cette femme ?
Grâce à elle, nous sommes la risée de tous ! Mais que se croit-elle, pour
donner des ordres et emmener une garde armée du château ? Qui se
croit-elle pour prendre des décisions sans en référer à personne ? »
De fureur, la voix de Royal se cassa.


« Mon
épouse, répondit Vérité d’un ton mesuré. Et ta reine-servante. Celle que tu as
choisie. Père m’avait assuré que tu choisirais une femme digne d’être reine. Je
crois que tu as fait un meilleur choix que tu ne le pensais.


— Ton
épouse ? Ta perte, crétin ! Elle sape ton autorité, elle te tranche
la gorge pendant que tu dors ! Elle vole l’amour du peuple, elle se crée
son propre nom ! Tu ne t’en rends pas compte, imbécile ? Ça te
convient peut-être de voir cette mégère de Montagnarde accaparer la Couronne, mais pas à moi ! »


Je me
détournai en hâte pour relacer ma botte afin de ne pas voir le prince Vérité
frapper le prince Royal ; ce que j’entendis néanmoins évoquait fort une
gifle retentissante et un cri de fureur étouffé. Quand je relevai les yeux,
Vérité paraissait toujours aussi calme, tandis que Royal était plié en deux,
une main sur la bouche et le nez. « Le roi-servant Vérité ne tolère pas
qu’on insulte la reine-servante Kettricken. Ni lui-même. Je dis que ma dame a
réveillé la fierté en nos soldats. Et peut-être attisé la mienne aussi. »
Vérité parut vaguement surpris de ses propres propos.


« Le roi
en entendra parler ! » Royal retira la main de son visage et prit une
mine effrayée en la voyant couverte de sang. Il la montra, tremblante, à
Vérité. « Mon père verra ce sang que tu as versé ! » dit-il
d’une voix chevrotante avant de s’étouffer sur le sang qui lui ruisselait dans
la bouche. Il se pencha en avant en tenant sa main souillée loin de lui comme
pour éviter de maculer ses habits.


« Comment ?
Tu as l’intention de saigner jusqu’à cet après-midi en attendant que notre père
se lève ? Si tu réussis cet exploit, passe aussi chez moi, je voudrais
voir ça ! » Puis à moi : « Fitz ! Tu n’as rien de
mieux à faire que de rester le bec ouvert ? File veiller à ce que les
ordres de ma dame soient bien exécutés ! »


Et il s’en
alla à grandes enjambées dans le couloir. Pour ma part, je m’empressai de me
mettre hors de portée de Royal. Il resta seul à taper du pied et à jurer comme
un enfant qui pique une grosse colère. Ni Vérité ni moi ne revînmes sur nos
pas, mais j’espérai qu’aucun serviteur n’avait assisté à la scène.


Ce fut une
longue et curieuse journée. Vérité rendit visite au roi Subtil, puis s’enferma
dans sa chambre aux cartes. J’ignore ce que fit Royal. Tout le petit peuple du
château s’activa à répondre aux désirs de la reine, rapidement mais presque
sans bruit, en échangeant à mi-voix des commérages tout en apprêtant les deux
salles, l’une pour le banquet, l’autre pour les dépouilles. Je notai une
nouveauté : les femmes de la noblesse qui s’étaient montrées le plus
fidèles à la reine faisaient désormais l’objet de toutes les attentions de
leurs consœurs, comme si elles étaient des ombres de Kettricken ; et ces
dames de haute naissance n’hésitaient pas à se rendre à la Petite Salle pour surveiller la préparation de l’eau parfumée d’herbes et l’étendage des
serviettes et des linges. Je participai moi-même au ramassage du bois pour le
bûcher funéraire.


En fin
d’après-midi, les chasseurs revinrent. Ils avançaient en silence, encadrant
solennellement les chariots. Kettricken chevauchait à leur tête. Elle
paraissait fatiguée et saisie d’un froid qui ne devait rien à l’hiver. J’aurais
aimé aller auprès d’elle, mais préférai laisser l’honneur à Burrich de prendre
sa jument par la bride et de l’aider à mettre pied à terre. Ses bottes et le
garrot de Pas-de-Loup étaient éclaboussés de sang frais. Ce qu’elle avait
ordonné à ses soldats, elle l’avait fait elle-même. D’un murmure, Kettricken
envoya les gardes faire toilette et se peigner les cheveux et la barbe avant de
revenir vêtus de frais dans la salle. Comme Burrich emmenait Pas-de-Loup,


Kettricken se
retrouva momentanément seule. Elle était lasse. Lasse à en mourir.


Je m’approchai
sans bruit. « Si vous avez besoin de moi, ma dame reine » dis-je à
mi-voix.


Elle ne se
retourna pas. « Je dois m’en occuper moi-même. Mais ne vous éloignez pas,
en cas de nécessité. » Elle avait parlé si bas que nul autre que moi
n’avait pu l’entendre, j’en suis certain. Elle se mit en marche et le peuple du
château s’écarta devant elle ; elle acquiesçait gravement aux têtes qui
s’inclinaient sur son passage. Elle traversa les cuisines en silence, approuva
de la tête les plats disposés sur les tables, puis pénétra dans la Grand-Salle et manifesta là aussi son approbation devant les préparatifs. Dans la Petite Salle, elle s’arrêta un instant, puis ôta sa coiffe de laine aux teintes vives et sa
veste, pour laisser apparaître une simple chemise de toile violette. Elle remit
sa coiffe et sa veste à un page ahuri de tant d’honneur. Elle alla se placer au
bout d’une des tables et se mit à retrousser ses manches. Tout mouvement cessa
dans la salle et toutes les têtes se tournèrent vers elle. Elle croisa nos
regards stupéfaits. « Apportez nos morts », dit-elle simplement.


Les corps
pitoyables apparurent en une douloureuse procession. Je ne les comptai pas. Il
y en avait plus que je ne m’y attendais, plus que les rapports de Vérité ne
l’avaient prêté à croire. Sur les talons de Kettricken, je portais la cuvette
d’eau tiède et parfumée tandis qu’elle passait d’un cadavre à l’autre, baignait
doucement les visages ravagés et fermait pour toujours les yeux tourmentés.
D’autres personnes nous suivaient en un cortège sinueux et chaque corps était
délicatement dévêtu, lavé des pieds à la tête, peigné et emmailloté de tissu
propre. Au bout d’un moment, je m’aperçus que Vérité nous avait rejoints, un
jeune scribe à ses côtés, et qu’il passait d’une dépouille à l’autre, pour
noter les noms de ceux, rares, que l’on identifiait, et rédiger une remarque
rapide sur les autres.


Je fournis
personnellement l’un des noms : celui de Kerry. Les dernières nouvelles
que nous avions eues de lui, Molly et moi, le disaient apprenti d’un
marionnettiste. Il avait fini sa vie sans guère plus de liberté qu’un pantin.
Sa bouche rieuse était figée pour l’éternité. Enfants, nous avions fait
ensemble des commissions pour gagner un ou deux sous ; il était à mes
côtés la première fois que je m’étais enivré à m’en faire vomir, et il avait
tant ri que son propre estomac l’avait trahi à son tour. C’est lui qui avait
coincé un poisson pourrissant sous les tréteaux de la table d’un tavernier,
lequel nous avait accusés de chapardage. Seul, désormais, je me rappellerais
les jours que nous avions partagés. J’eus soudain l’impression d’avoir perdu un
peu de ma substance. Un fragment de mon passé avait disparu, forgisé.


Quand nous
eûmes fini et que nous nous retrouvâmes tous debout à regarder les tables
couvertes de cadavres, Vérité s’avança pour lire dans le silence de la salle la
liste qu’il avait dressée. Rares étaient les noms, mais il ne négligea pas les
inconnus. « Un jeune homme, la barbe récente, les cheveux noirs, les
marques du métier de pêcheur sur les mains... », dit-il de l’un, et d’une
autre : « Une femme, les cheveux bouclés, avenante, tatouée de
l’emblème de la guilde des marionnettistes. » Nous écoutâmes la litanie de
tous ceux que nous avions perdus et, si l’un d’entre nous ne pleura pas, c’est
qu’il avait un cœur de pierre. Comme un seul homme, nous prîmes nos morts et
les transportâmes au bûcher pour les déposer délicatement au sommet de leur
dernière couche. Vérité en personne apporta la torche pour l’enflammer, mais il
la donna à la reine qui se tenait auprès de l’empilement de bois. Comme elle
mettait le feu aux rameaux enduits de poix, elle lança aux deux obscurs : « Nul
ne vous oubliera jamais ! » La foule répéta son cri. Lame, le vieux
sergent, attendait près du bûcher, des ciseaux à la main pour prélever sur chaque
soldat une longueur de doigt de cheveux, symbole du deuil pour un camarade
tombé au combat. Vérité se joignit à la file, et Kettricken se plaça derrière
lui pour offrir une boucle de ses cheveux clairs.


Suivit une
soirée comme je n’en avais jamais connu. Presque tout Bourg-de-Castelcerf monta
au château cette nuit-là et chacun put entrer librement. A l’exemple de la
reine, tous observèrent le jeûne jusqu’à ce que le bûcher ne fût plus qu’os et
cendre mélangés. Alors, la Grand-Salle et la Petite s’emplirent de monde et l’on disposa des planches en guise de tables dans la cour pour ceux qui n’avaient
pas trouvé de place à l’intérieur. On sortit des tonnelets des caves, et du
pain, de la viande rôtie et d’autres mets, en quantités que je n’aurais jamais
cru Castelcerf capable de renfermer. Plus tard, je devais apprendre qu’une
grande partie de ces victuailles venaient de la ville, spontanément offertes
par les habitants.


Le roi
descendit de ses appartements pour la première fois depuis des semaines et prit
place sur son trône à la tête de la table haute pour présider le banquet. Le
fou se présenta lui aussi ; il se tint en retrait du roi, un peu décalé,
pour recevoir dans son assiette ce que le roi lui donnait. Mais ce soir-là, il
ne chercha pas à égayer Subtil ; il garda pour lui ses jacasseries
bouffonnes, et les grelots de ses manches et de sa coiffe, emmaillotés de
tissu, n’émettaient nul tintement. Nos regards ne se croisèrent qu’une fois
durant le banquet et je ne lus dans ses yeux aucun message discernable. Vérité
se trouvait à la droite du roi, Kettricken à sa gauche. Royal était là aussi,
naturellement, vêtu d’un costume noir si somptueux que seule sa couleur
évoquait le deuil ; la mine renfrognée, il buvait en faisant la moue, ce
qui, je suppose, pouvait passer auprès de certains pour une manifestation de
chagrin. Pour ma part, je sentais la fureur bouillonner en lui et je savais que
quelqu’un, quelque part, paierait pour ce qu’il considérait comme une injure
personnelle. Même Patience était présente, elle dont les apparitions étaient
aussi rares que celles du roi, et je fus sensible à l’unité d’intention que
nous affichions tous.


Le roi mangea
peu. Il attendit que les convives de la Table Haute fussent rassasiés avant de se lever pour prendre la parole. Ses propos furent repris et répétés par les
ménestrels aux tables basses, dans la Petite Salle et jusque dans la cour du château. Il évoqua brièvement nos compatriotes victimes des Pirates rouges, mais
ne parla pas des forgisations ni de l’événement de la journée, la chasse aux
forgisés et leur massacre. Non, il s’exprima comme s’ils venaient de périr au
cours d’une bataille contre les Pirates rouges et dit seulement que nous ne
devions pas les oublier. Puis, plaidant la fatigue et la peine, il quitta la table
pour regagner ses appartements.


Ce fut au tour
de Vérité de se lever. Il ne fît guère que répéter le discours de Kettricken,
déclarant que l’instant était à pleurer nos morts, mais qu’une fois le deuil
achevé, nous devrions nous apprêter à la vengeance. Il manquait à ses propos le
feu et la passion qu’y avait mis Kettricken, mais tous les convives y réagirent
néanmoins : les gens hochaient vigoureusement la tête en échangeant des
réflexions à voix basse, tandis que Royal remâchait sa rancœur en silence.
Kettricken et Vérité prirent congé du banquet tard dans la nuit, elle appuyée à
son bras, afin que tous vissent bien qu’ils s’en allaient ensemble. Royal resta
à boire en marmonnant dans sa barbe. Je m’éclipsai peu après le départ de
Kettricken et Vérité et montai dans ma chambre.


Sans chercher
le sommeil, je me jetai sur mon lit et m’absorbai dans la contemplation du feu.
Quand la porte secrète s’ouvrit, je grimpai aussitôt l’escalier qui menait aux
appartements d’Umbre. Je le trouvai en proie à une surexcitation communicative ;
ses joues pâles et grêlées avaient une nuance rosée, il était échevelé et ses
yeux verts étincelaient comme des joyaux. Il arpentait la pièce à grands pas
et, lorsque j’arrivai, il alla jusqu’à me serrer dans ses bras en un geste maladroit.
Puis il se recula et éclata de rire devant mon expression ahurie.


« C’est
une reine-née ! Elle est faite pour régner et elle en a miraculeusement
pris conscience ! Ça ne pouvait pas mieux tomber ! Elle va peut-être
nous sauver tous ! »


Sa joie avait
quelque chose de déplacé et je ne pus m’empêcher de protester :


« Des
gens sont morts aujourd’hui !


— Exact !
Mais pas en vain ! Ces morts n’étaient pas inutiles, FitzChevalerie !
Par El et par Eda, Kettricken a l’instinct et la grâce ! Je ne l’avais pas
senti. Ah, si ton père était toujours en vie, mon garçon, et s’ils étaient
mariés, nous aurions des souverains capables de tenir le monde dans le creux de
leurs mains ! » Il prit une nouvelle gorgée de vin et se remit à
faire les cent pas. Jamais je ne l’avais vu aussi enthousiaste ; c’est
tout juste s’il n’esquissait pas des entrechats. Sur une table proche était
posé un panier couvert dont le contenu avait été sorti et disposé sur une nappe :
vin, fromage, saucisse, condiments et pain. Ainsi, même dans la solitude de sa
tour, Umbre avait participé au banquet funèbre. La tête de Rôdeur la belette
apparut soudain à l’autre bout de la table et l’animal me jeta un regard
glouton par-delà la nourriture. La voix d’Umbre interrompit mes réflexions.


« Elle a
le même talent qu’avait Chevalerie, l’instinct qui permet de saisir l’occasion
et de la tourner à son avantage. A partir d’une situation catastrophique et
apparemment inévitable, elle a fait une tragédie sublime alors qu’un autre,
moins doué, n’en aurait tiré qu’un simple massacre. Mon garçon, nous avons
enfin une reine à Castelcerf ! »


Je me sentis
vaguement écœuré devant sa joie. Et, l’espace d’un instant, trompé. D’un ton
hésitant, je demandai : « Vous croyez vraiment que la reine a fait
tout ça pour la galerie ? Que ce n’était qu’un geste calculé, à des fins
politiques ? »


Il
s’immobilisa soudain et réfléchit brièvement. «Non. Non, FitzChevalerie, je
crois qu’elle a obéi à ce que lui commandait son cœur. Mais ça n’en est pas
moins tactiquement génial. Ah, tu me juges insensible, indifférent par
ignorance. Mais, la vérité, c’est que j’en sais trop, au contraire ; je
sais bien mieux que toi l’importance de cette journée pour nous tous. Des
hommes sont morts aujourd’hui, je ne l’oublie pas. Je n’oublie pas non plus que
six de nos soldats ont été blessés, sans gravité pour la plupart. Je puis te
dire combien de forgisés ont péri et, dans un jour ou deux, je pense connaître
le nom de chacun ou presque, nom que je possède déjà sur l’inventaire que j’ai
dressé des pertes infligées par les Pirates rouges. C’est moi, mon garçon, qui
veillerai à ce que l’or du sang soit versé aux familles survivantes ; je
leur dirai que le roi considère leurs morts comme les égaux de ses soldats qui
meurent en combattant les Pirates, et qu’il demande instamment leur aide pour
les venger. Ce ne seront pas là des missives plaisantes à écrire, Fitz ;
mais je les écrirai néanmoins, de la main de Vérité, et elles porteront la
signature de Subtil. Croyais-tu vraiment que je ne faisais que tuer pour mon
roi ?


— Je vous
demande pardon. Mais vous paraissiez si joyeux quand je suis entré...


— Et je
le suis ! Comme tu devrais l’être toi-même ! Nous n’avions plus de
gouvernail, les vagues nous ballottaient, nous martelaient et les vents nous
poussaient à leur gré. Et voici qu’arrive une femme qui prend la barre et
indique le cap ! Et ce cap me convient tout à fait ! Comme il
conviendra à tous ceux de notre royaume qui sont fatigués de nous voir à genoux
depuis des années. Nous redressons la tête, mon garçon, nous nous relevons pour
nous battre ! »


Je compris
alors que son effervescence était en réalité la crête d’une lame de fureur et
de chagrin. Je me rappelai son expression à notre entrée dans Forge, ce jour
noir où nous avions vu ce que les Pirates avaient laissé de nos compatriotes.
Il m’avait dit en cette occasion que j’apprendrais à me soucier d’autrui, que
c’était dans mon sang, et je perçus soudain la véracité de son sentiment. Je
saisis un verre et nous bûmes à la santé de notre reine. Puis Umbre, reprenant
son calme, m’exposa la raison pour laquelle il m’avait fait venir : le
roi, Subtil lui-même, avait réitéré l’ordre que je veille sur Kettricken.


« Oui,
fis-je, je voulais justement vous parler du fait que Subtil répète parfois un
ordre qu’il a déjà donné ou un commentaire qu’il a déjà fait.


— Je le
sais, Fitz. On fait tout ce que l’on peut à ce propos. Mais nous traiterons de
la santé du roi une autre fois. Pour le moment, je puis personnellement
t’assurer que la répétition de son ordre n’était pas le radotage d’un esprit
débile. Non : le roi a émis cette requête aujourd’hui alors qu’il
s’apprêtait à descendre au banquet ; il la répète afin d’être sûr que tu
redoubleras d’efforts. Il se rend compte, comme moi, qu’en réveillant la
conscience des gens et en les incitant à la suivre, la reine s’est fort exposée – naturellement,
il ne le dirait pas aussi ouvertement. Tiens-toi sur tes gardes pour la
sécurité de la reine.


— Royal,
grondai-je.


— Le
prince Royal ? demanda Umbre.


— C’est
lui qui est à redouter, surtout maintenant que la Reine est en position de pouvoir.


— Je n’ai
rien dit de tel. Et tu devrais t’en abstenir », fit Umbre à mi-voix ;
son ton était calme mais son expression sévère.


« Et
pourquoi ? lançai-je avec défi. Pourquoi ne pourrions-nous pas, une fois
au moins, nous parler franchement ?


— L’un à
l’autre, peut-être, si nous étions absolument seuls et si le sujet ne
concernait que nous deux. Mais tel n’est pas le cas. Nous sommes les hommes
liges du roi, et les hommes liges du roi ne nourrissent nulle pensée de
trahison, et encore moins... »


Il y eut un
bruit de régurgitation et Rôdeur vomit sur la table, près du panier aux
victuailles. Il s’ébroua en faisant voler des gouttes de salive.


« Misérable
petit glouton ! Tu t’es étranglé, c’est ça ? » fit Umbre sans
guère prêter attention à l’incident.


J’allai
chercher un chiffon pour nettoyer les dégâts, mais quand je revins, Rôdeur
était couché sur le flanc, haletant, et Umbre enfonçait une brochette dans les
vomissures. L’odeur me mit le cœur au bord des lèvres. Umbre refusa mon
chiffon, s’empara de Rôdeur et me tendit la petite bête agitée de frissons. « Calme-le
et fais-lui boire de l’eau », m’ordonna-t-il sèchement. Et, à la belette :
« Allons, mon vieux, va avec Fitz, il va s’occuper de toi. »


Je portai la
petite créature auprès du feu, où elle acheva de vomir sur ma chemise. De près,
l’odeur était épouvantable. En posant Rôdeur pour enlever mon vêtement souillé,
je sentis une odeur sous-jacente, plus acre encore que le vomi. A l’instant où
j’ouvris la bouche, Umbre confirma mes soupçons. «Des feuilles de varta,
réduites en poudre. Les épices des saucisses en dissimulaient le goût. Espérons
que le vin n’a pas été empoisonné lui aussi, sans quoi nous sommes morts. »


Tous les poils
de mon corps se dressèrent. Umbre me vit pétrifié d’horreur et s’approcha pour
récupérer Rôdeur ; il lui mit une soucoupe pleine d’eau sous le museau et
parut satisfait de le voir y goûter. « Il va s’en tirer, je pense. Ce
petit goinfre a dû se remplir la gueule et il a mieux senti le goût du poison
qu’un humain ; il a tout recraché. Ce qu’on voit sur la table a l’air
d’avoir été mâché, mais pas digéré. C’est le goût qui a dû le faire vomir, pas
le poison.


— Je
l’espère », fis-je d’une voix faible. Chacun de mes nerfs guettait la
moindre réaction corporelle. Avais-je été empoisonné ? Avais-je sommeil,
la nausée, la tête qui tournait ? Avais-je la bouche engourdie, sèche ou
excessivement humide ? Je me mis soudain à transpirer et à trembler. Non,
pas une crise !


« Cesse,
fit Umbre sans élever le ton. Assieds-toi et bois un peu d’eau. C’est toi qui
te crées ces réactions, Fitz. La bouteille était parfaitement fermée avec un
vieux bouchon. Si ce vin a été empoisonné, ça remonte à des années. Je connais
peu d’hommes assez patients pour empoisonner une bouteille de vin, puis la
mettre à vieillir. Je pense que nous ne risquons rien. »


Je pris une
inspiration tremblante. « Mais quelqu’un voulait que ça se passe
autrement. Qui vous a apporté ces plats ? »


Umbre prit
l’air dédaigneux. «Je les ai préparés moi-même, comme toujours. Mais sur la
table, là, il y avait un panier destiné à dame Thym ; de temps en temps,
des gens cherchent à gagner ses faveurs, car la rumeur veut qu’elle ait
l’oreille du roi. Je ne pensais pas mon personnage susceptible de se faire
empoisonner.


— Royal !
répétai-je. Je vous l’ai dit, il croit que dame Thym est l’empoisonneuse du
roi. Vous avez été incroyablement négligent : vous savez bien qu’il impute
la mort de sa mère à dame Thym ! Faut-il pousser la courtoisie jusqu’à
tous nous laisser tuer ? Il n’aura de cesse qu’il ne soit assis sur le
trône !


— Et moi,
je te le dis à nouveau : je ne veux pas entendre de ces propos séditieux ! »
Umbre avait presque crié. Il s’installa dans son fauteuil et nicha Rôdeur sur
ses genoux. La petite bête se redressa, se nettoya les moustaches, puis se
roula en boule pour dormir. J’observai la main pâle d’Umbre qui caressait son
petit compagnon, ses tendons saillants, sa peau parcheminée ; lui avait
les yeux baissés sur la belette, le visage fermé. Au bout d’un moment, il
reprit d’un ton calme : « Le roi avait raison : nous devons tous
redoubler de prudence. » Il leva vers moi un regard tourmenté. « Veille
sur tes femmes, mon garçon. Ni la naïveté ni l’ignorance ne protègent contre
des tentatives comme celle de cette nuit. Patience, Molly et même Brodette...
Trouve aussi un moyen, un moyen subtil, de mettre Burrich en garde. » Il
soupira et demanda, sans s’adresser à personne : « Nos ennemis ne
sont-ils pas assez nombreux déjà hors de nos murs ?


— Plus
qu’assez », l’assurai-je. Mais je m’abstins de lui parler de Royal.


Il s’ébroua. « C’est
une bien mauvaise façon d’entamer un voyage.


— Un
voyage ? Vous ? » Je n’en croyais pas mes oreilles. Umbre ne
quittait jamais le château. Enfin, pratiquement jamais. « Où ça ?


— Là où
ma présence est nécessaire. Mais, à présent, j’ai l’impression qu’elle l’est
presque autant ici. » Il hocha la tête. « Prends bien soin de toi
pendant mon absence, mon garçon. Je ne serai pas là pour veiller sur toi. »
Et il ne voulut pas en dire davantage.


Quand je
sortis, il contemplait toujours les flammes, les mains posées de part et
d’autre de Rôdeur. Dans l’escalier, je sentis mes jambes flageoler :
l’attentat contre Umbre était un choc comme je n’en avais jamais éprouvé. Même
le secret de son existence n’avait pas suffi à le protéger ; et il y avait
d’autres cibles, plus faciles à atteindre et tout aussi chères à mon cœur.


Je maudis ma
forfanterie qui, plus tôt dans la journée, m’avait incité à faire étalage de ma
robustesse devant Royal. Quel crétin j’avais été de le pousser à m’agresser !
J’aurais dû me douter qu’il chercherait une victime moins évidente. Une fois
chez moi, je me changeai rapidement, puis ressortis, pris l’escalier et montai
tout droit à la chambre de Molly. Je frappai doucement à la porte.


Pas de
réponse. Je n’osai pas frapper à nouveau : l’aube serait là d’ici une
heure ou deux, les occupants du château dormaient pour la plupart, mais je ne
tenais pas à ce que des yeux malintentionnés me voient devant chez Molly.
Cependant, j’avais besoin d’être sûr.


Le verrou
était mis, mais il n’avait rien de compliqué. Je m’en débarrassai en quelques
secondes et décidai de lui en faire poser un plus efficace d’ici le lendemain.
Silencieux comme une ombre, j’entrai dans la chambre et refermai la porte
derrière moi.


Un feu mourant
brasillait dans la cheminée, répandant une vague brume de lumière dans la
pièce. Je restai un moment sans bouger pour permettre à mes yeux de s’y
habituer, puis m’avançai prudemment, en prenant garde de ne pas m’approcher de
la lueur de la cheminée. J’entendis la respiration régulière de Molly dans son
lit. Cela aurait dû me suffire ; mais un démon me souffla qu’elle avait
peut-être la fièvre et qu’elle était en train de sombrer dans le profond
sommeil de l’empoisonnement. En me promettant de ne toucher que son oreiller
pour juger si elle brûlait de fièvre ou non, pas davantage, je me dirigeai vers
le lit à pas de loup.


Là, je
demeurai immobile. Dans la faible lueur des braises, je distinguais tout juste
sa forme sous les couvertures ; il émanait d’elle une chaude et douce
odeur de bruyère. Une odeur saine. Ce n’était pas la victime d’un
empoisonnement qui dormait là. Je n’avais plus qu’à m’en aller. « Dors
bien », murmurai-je.


Sans bruit,
elle se jeta sur moi. L’éclat des braises joua sur le poignard qu’elle tenait. « Molly ! »
criai-je tout en détournant sa main avec mon avant-bras. Elle se figea, l’autre
main ramenée en arrière, le poing serré, et l’espace d’un instant plus rien ne
bougea dans la pièce. Puis : « Le Nouveau ! » fit-elle dans
un sifflement furieux, et elle me flanqua un coup de poing dans le ventre.
Tandis que, plié en deux, je cherchais à reprendre mon souffle, elle descendit
de son lit. « Espèce d’idiot ! Tu m’as fait une peur bleue !
Mais qu’est-ce qui t’a pris d’ouvrir mon verrou et d’entrer chez moi comme un
voleur ? Je devrais appeler la garde pour qu’on te jette dehors !


— Non ! »
fis-je cependant qu’elle rajoutait du bois sur les braises et allumait une bougie.
« Je t’en prie ! Je vais sortir. Je ne voulais pas te faire de mal ni
t’ennuyer. Je tenais seulement à m’assurer que tout allait bien.


— Eh
bien, non, tout ne va pas bien ! » rétorqua-t-elle à voix basse. Elle
s’était tressé les cheveux en deux nattes pour la nuit et me rappelait vivement
la petite fille dont j’avais fait la connaissance si longtemps auparavant. Mais
ce n’était plus une enfant. Elle surprit mon regard et enfila une robe de
chambre qu’elle noua à la taille. « Je tremble comme une feuille ! Je
n’arriverai plus à fermer l’œil de la nuit ! Tu as bu, n’est-ce pas ?
Es-tu soûl ? Que veux-tu ? »


Et elle marcha
sur moi, la bougie brandie comme si c’était une arme. « Non »,
dis-je. Je me redressai et tirai sur ma chemise pour la remettre d’aplomb. « Je
te le promets, je ne suis pas ivre. Et je n’avais pas de mauvaises intentions.
Mais... il s’est passé quelque chose cette nuit qui m’a fait m’inquiéter de
toi. J’ai cru bon de venir m’assurer que tu allais bien, mais je savais que
Patience ne serait pas d’accord et je n’avais aucune envie de réveiller tout le
château ; alors, j’ai préféré entrer sans bruit et... »


Elle
m’interrompit d’un ton glacial.


« Le
Nouveau, tu jacasses comme une pie. »


C’était exact.
« Excuse-moi », dis-je et je m’assis au coin du lit.


 Pas la peine
de t’installer, fit-elle, menaçante : tu ne restes pas. Tu t’en vas, seul
ou entre deux gardes. A toi de choisir.


— Je m’en
vais, répondis-je et je me relevai en hâte. Je voulais seulement savoir si tu
allais bien.


— Je vais
bien, dit-elle, agacée. Pourquoi n’irais-je pas bien ? Je vais aussi bien
que la nuit dernière et que les trente précédentes, au cours desquelles tu n’es
jamais venu vérifier mon état de santé. Alors, pourquoi cette nuit justement ? »


Je pris une
inspiration. « Parce que, certaines nuits, les menaces se font plus
précises que d’autres. Il se produit des incidents qui me font redouter des
malheurs plus grands. Certaines nuits, il n’est pas recommandé d’être la
bien-aimée d’un bâtard. »


Sa bouche
devint aussi inexpressive que sa voix lorsqu’elle demanda : « Qu’est-ce
que ça veut dire ? »


Je repris mon
souffle, résolu à me montrer aussi honnête que possible. « Je ne peux pas
te révéler ce qui s’est passé, mais j’ai cru que tu courais un danger. Il faut
que tu me fasses confiance quand je...


— Je ne
parle pas de ça. Qu’est-ce que ça veut dire, « bien-aimée d’un bâtard »
? Qu’est-ce qui te permet de m’appeler comme ça ? » Ses yeux
brillaient de colère.


Je jure que je
sentis mon cœur cesser brutalement de battre dans ma poitrine. Le froid de la
mort s’insinua en moi. « C’est vrai, je n’en ai pas le droit, dis-je en
bégayant. Mais je suis incapable de m’empêcher de penser à toi. Et, que j’aie
ou non le droit de t’appeler ma bien-aimée, cela ne ferait pas hésiter ceux qui
voudraient me faire du mal en s’en prenant à toi. Comment te faire comprendre
que je t’aime tant que je voudrais ne pas t’aimer, ou au moins ne pas montrer
tant que je t’aime, parce que mon amour te met en danger, et faire que cela
soit vrai ? » Avec raideur, je me détournai pour sortir.


« Et
comment pourrais-je prétendre avoir compris un traître mot de ce que tu viens
de dire, et faire que ce soit vrai ? » dit Molly.


Quelque chose
dans sa voix me fit faire demi-tour. L’espace d’un instant, nous restâmes à nous
regarder ; soudain, elle éclata de rire. Je restai sans bouger, vexé,
morose, tandis qu’elle s’approchait de moi sans cesser de rire. Puis elle passa
les bras autour de ma taille. « Le Nouveau, tu as pris un chemin rudement
détourné pour me dire enfin que tu m’aimais ! Entrer chez moi par
effraction et ensuite rester planté là comme un ahuri à te tortiller la langue
autour du mot « Je t’aime » ! Tu n’aurais pas pu le dire, tout
simplement, il y a bien longtemps ? »


Raide comme un
piquet, hébété, entre ses bras, je baissai les yeux sur elle. Ah oui, me dis-je
vaguement, tu es beaucoup plus grand qu’elle, maintenant.


« Alors ?
fit-elle pour me relancer et je mis quelques secondes à comprendre.


— Je
t’aime, Molly. » C’était si facile, finalement ! Et quel soulagement !
Lentement, prudemment, je passai mes bras autour de ses épaules.


Elle me
sourit. « Et moi aussi je t’aime. »


Alors, enfin,
je l’embrassai. Et à cet instant, quelque part non loin de Castelcerf, un loup
poussa un long hurlement joyeux, et tous les chiens et tous les molosses se
mirent à aboyer en un chœur qui se répercutait contre le cristal du ciel
nocturne.
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GARDES ET LIENS


 


Souvent, je
comprends et j’approuve l’idée fixe de Geairepu. Si on l’écoutait, le papier
serait aussi courant que le pain et chaque enfant apprendrait ses lettres avant
d’avoir treize ans. Mais même en serait-il ainsi que je ne crois pas aux
conséquences idylliques qui en découleraient selon lui. Il se désole de tout le
savoir qui descend dans la tombe chaque fois qu’un homme meurt, même le plus
commun. Il évoque un temps à venir où la façon dont un maréchal-ferrant place
un fer, ou le tour de main d’un charpentier de marine pour tirer la plane, tout
cela sera couché sur le papier afin que celui qui sait lire puisse apprendre à
en faire autant. Je n’en crois rien. On peut apprendre certaines choses d’une
page de livre, mais il est des savoir-faire qui s’acquièrent d’abord par la
main et le cœur, et ensuite seulement par la tête. J’en suis convaincu depuis
que j’ai vu Congremât mettre en place le bloc de bois en forme de poisson – d’où
il tire son nom – dans le premier navire de Vérité ; son œil
avait vu cette pièce avant qu’elle n’existe et il avait ordonné à ses mains de
créer ce que son cœur connaissait d’avance. Voilà qui est impossible à
apprendre d’une feuille de papier. Peut-être même ne peut-on l’apprendre du
tout, mais le porte-t-on en soi, à l’instar de l’Art ou du Vif, par le sang de
ses ancêtres.


 


*


 


Je regagnai ma
chambre et restai à contempler les braises mourantes dans ma cheminée en
attendant que le château s’éveille. J’aurais dû être épuisé, mais, bien au
contraire, l’énergie qui m’emplissait me faisait presque trembler. J’avais
l’impression qu’en me tenant parfaitement immobile j’arrivais encore à percevoir
la chaleur des bras de Molly autour de moi. Je savais précisément où sa joue
avait touché la mienne ; une imperceptible trace de son parfum subsistait
sur ma chemise, vestige de notre brève étreinte, et j’étais dans les affres de
l’indécision : devais-je porter cette chemise aujourd’hui afin de
conserver son parfum sur moi, ou la ranger précieusement dans mon coffre à
vêtements pour la préserver ? Je ne voyais rien de ridicule à me ronger
ainsi les sangs et si aujourd’hui je souris, c’est de ma sagesse, non de ma
bêtise.


Avec l’aube
vinrent les vents de tempête et les chutes de neige, mais, pour moi, le château
n’en paraissait que plus douillet. Nous aurions peut-être ainsi l’occasion de
nous remettre de la journée de la veille. Je n’avais nulle envie de repenser
aux pitoyables cadavres couverts de haillons, ni aux visages figés et glacés
que l’on nettoyait, ni aux flammes rugissantes et à la chaleur qui avaient
consumé le corps de Kerry. Nous avions tous besoin d’un jour à ne rien faire.
Peut-être la soirée nous trouverait-elle tous réunis autour des âtres du
château pour écouter des histoires, de la musique et bavarder entre nous. Je
l’espérais. Je sortis pour me rendre chez Patience et Brodette.


Mais je me
tourmentais, car je connaissais le moment précis où Molly descendrait
l’escalier pour aller chercher un plateau avec le petit déjeuner de Patience,
et celui où elle remonterait. Je pouvais fort bien me trouver par hasard dans
les marches ou dans le couloir lors de ses passages. Ce ne serait rien, une simple
coïncidence ; mais je ne doutais pas qu’on me surveille, et on ne
manquerait pas de noter de telles « coïncidences » si elles se
répétaient par trop souvent. Non, je devais écouter les avertissements que
m’avaient donnés le roi et Umbre. Je montrerais à Molly que, comme un homme, je
savais faire preuve de maîtrise et de patience : s’il me fallait attendre
avant de pouvoir la courtiser, j’attendrais.


Je rentrai
donc dans ma chambre et rongeai mon frein jusqu’à ce que j’estime qu’elle avait
dû quitter les appartements de Patience. Alors je descendis frapper à la porte.
Pendant que Brodette venait m’ouvrir, je songeai que redoubler de surveillance
n’allait pas être une mince affaire ; néanmoins, j’avais quelques idées,
que j’avais commencé à appliquer la veille en arrachant à Molly la promesse de
ne pas monter de nourriture qu’elle n’eût préparée elle-même ou prélevée dans
les marmites communes. Elle avait eu un soupir agacé, car cette recommandation
venait à la suite d’un au revoir des plus ardents. « On croirait entendre
Brodette », m’avait-elle dit avant de me refermer doucement la porte au
nez. Elle l’avait rouverte au bout d’un instant et m’avait trouvé planté devant
elle. « Va te coucher », m’avait-elle ordonné. En rougissant, elle
avait ajouté : « Et rêve de moi. J’espère que j’ai empoisonné tes
rêves autant que tu as empoisonné les miens ces derniers temps. » A ces
mots, je me sauvai, les oreilles en feu.


A présent que
je pénétrais chez Patience, je m’efforçais de chasser ces souvenirs :
j’étais ici pour travailler, même si Patience et Brodette devaient n’y voir
qu’une visite de courtoisie. Il me fallait garder mes devoirs à l’esprit. Je
jetai un coup d’œil au loquet et le trouvai à mon goût : impossible à
faire glisser à l’aide d’un poignard. Quant à la fenêtre, même si l’on
parvenait à l’atteindre en escaladant le mur extérieur, il faudrait encore
franchir non seulement des volets de bois solidement barrés, mais ensuite une
tenture, puis des rangées et des rangées de pots de plantes alignés tels des soldats
devant la fenêtre close. C’était là un itinéraire qu’aucun spadassin
professionnel ne choisirait de son plein gré. Brodette se rassit et reprit son
ravaudage tandis que Patience me saluait. Elle paraissait désœuvrée, assise
comme une petite fille devant la cheminée. Elle tisonna les braises. « Sais-tu,
me demanda-t-elle à brûle-pourpoint, qu’il existe une longue tradition de
reines de caractère à Castelcerf ? Et pas seulement d’ascendance
Loinvoyant : maint prince de la lignée a épousé une femme dont le nom a
fini par éclipser le sien dans la légende.


— Voyez-vous
en Kettricken une future reine de cette sorte ? » fis-je poliment.
J’ignorais où menait cette conversation.


« Je n’en
sais rien », répondit-elle à mi-voix. Elle agita distraitement le tisonnier.
« Moi, je n’en aurai pas été une, c’est tout ce que je sais. » Elle
poussa un profond soupir, puis leva les yeux avec l’air de s’excuser presque. « C’est
une de ces matinées, Fitz, où je ne fais que ruminer ce que l’avenir aurait pu
être. Je n’aurais jamais dû le laisser abdiquer. Il serait sûrement encore en
vie, à l’heure qu’il est. »


Je ne vis pas
quoi répondre à cette déclaration. Elle soupira encore et se mit à griffonner
sur la dalle de l’âtre du bout de son tisonnier encroûté de cendre. « Je
ne suis que regrets, aujourd’hui, Fitz. Hier, pendant que tout le monde restait
frappé de stupeur devant l’attitude de Kettricken, j’ai senti s’éveiller en moi
un profond dégoût de moi-même. A sa place, j’aurais couru me cacher dans ma
chambre, comme aujourd’hui. Mais pas ta grand-mère. Ça, c’était une reine !


Elle
ressemblait à Kettricken, par certains côtés. Constance était une souveraine
qui inspirait l’action, surtout chez les femmes. Lors de son règne, plus de la
moitié de la garde était féminine. Le savais-tu ? Demande à Hod de t’en
parler, un jour. A ce que je sais, Hod l’accompagnait quand Constance est venue
à Castelcerf épouser Subtil. » Patience se tut. L’espace de quelques
instants, je crus qu’elle avait fini. Puis elle ajouta à mi-voix : « Elle
m’aimait bien, la reine Constance. » Elle eut un sourire presque gêné.


« Elle
savait que j’étais mal à l’aise dans les grandes réunions ; alors, elle me
faisait mander, moi seule, pour lui tenir compagnie dans son jardin. Nous ne
conversions guère ; nous travaillions simplement la terre côte à côte, au
soleil. Certains de mes meilleurs souvenirs de Castelcerf datent de cette
époque. » Elle leva soudain les yeux vers moi. « Je n’étais qu’une
enfant. Ton père n’était guère plus âgé, et nous n’avions pas encore vraiment
fait connaissance. Mes parents m’amenaient avec eux à Castelcerf, tout en
sachant que je n’appréciais guère les tralalas de la vie de cour. Quelle femme
étrange que la reine Constance, pour remarquer une petite fille discrète et
sans apprêt, et lui accorder de son temps ! Mais elle était comme ça.
Castelcerf était différent, alors, beaucoup plus gai. L’époque était plus sûre
et tout était plus stable. Mais Constance est morte et sa petite fille aussi,
tout bébé encore, d’une fièvre de naissance. Subtil s’est remarié quelques
années plus tard, et... » Elle s’interrompit et soupira pour la troisième
fois. Puis ses lèvres s’affermirent et elle tapota la dalle de l’âtre à côté
d’elle.


« Viens
t’asseoir. Nous avons à parler. »


J’obéis et
m’installai sur les pierres de la cheminée. Je n’avais jamais vu Patience
afficher un air aussi sérieux ni aussi concentré. Tout cela cachait quelque
chose. Cela tranchait tellement sur ses habituelles jacasseries sans
conséquence que j’en eus presque peur. Elle me fit rapprocher d’elle, au point
de me retrouver assis presque sur ses genoux. Alors, elle se pencha vers moi et
murmura : « Il est des choses qu’il vaut mieux taire ; mais une
heure vient où il faut les révéler. FitzChevalerie, mon ami, n’y vois pas de la
mesquinerie de ma part, mais je dois t’avertir que ton oncle Royal n’est pas
aussi bien disposé envers toi que tu pourrais l’imaginer. »


Ce fut plus
fort que moi : j’éclatai de rire.


Patience
bondit d’indignation. « Ecoute-moi ! me souffla-t-elle d’un ton
pressant. Oh, je sais, il est gai, charmant et spirituel ! C’est un
flatteur consommé ; j’ai bien vu la façon dont toutes les jeunes donzelles
de la cour lui agitent leur éventail sous le nez, et dont tous les godelureaux
imitent sa vêture et ses manières ! Mais, sous ce beau plumage, il y a une
grande ambition, et aussi, je le crains, de la suspicion et de l’envie. Je ne
t’en ai jamais parlé, mais il était totalement opposé à ce que j’entreprenne
ton éducation, autant qu’à ce que tu apprennes l’Art. Parfois, je pense qu’il
vaut mieux que tu y aies échoué, sans quoi sa jalousie n’aurait plus connu de
bornes. » Elle se tut un instant, puis, voyant que j’avais repris mon
sérieux, elle poursuivit : « Nous vivons des temps troublés, Fitz, et
pas seulement à cause des Pirates rouges qui harcèlent nos côtes ; ce sont
des temps où un b... quelqu’un de ta naissance doit se montrer prudent.
Certains peuvent te faire risette, ce n’en sont pas moins des ennemis. Quand
ton père vivait encore, nous comptions sur son influence pour te protéger ;
mais lorsqu’il s’est fait... lorsqu’il est mort, j’ai compris que plus tu
approcherais de l’âge adulte, plus tu courrais de risques. C’est pourquoi,
quand la bienséance me l’a permis, je me suis forcée à revenir à la cour afin
de voir si ma présence t’était nécessaire ; j’ai constaté qu’elle l’était
et je t’ai estimé digne de mon aide. Aussi ai-je fait le serment de tout faire
pour t’éduquer et te protéger. » Elle s’autorisa un bref sourire
d’autosatisfaction.


« Je
pense m’être bien débrouillée jusqu’ici. Mais... (et elle se pencha davantage)
le moment arrive où, même moi, je ne pourrai plus te protéger. Tu dois
commencer à t’occuper de toi-même ; tu dois te rappeler les leçons de Hod
et les revoir souvent avec elle. Méfie-toi de tout ce que tu manges et bois, et
défie-toi des lieux isolés. T’assener ces craintes me fait horreur, FitzChevalerie ;
mais tu es presque un homme, désormais, et il faut commencer à penser à ces
choses. »


C’était
risible ; on aurait presque dit une farce. Du moins est-ce ainsi que
j’aurais pu voir la situation de cette femme, qui menait une existence recluse
et confortable, en train de m’expliquer avec le plus grand sérieux les réalités
d’un monde où je survivais depuis l’âge de six ans. Pourtant, je sentis des
larmes me picoter le coin des yeux. Je m’étais toujours demandé ce qui avait
poussé Patience à revenir à Castelcerf pour y mener une vie d’ermite au milieu
d’une société qu’elle ne goûtait manifestement pas. Je le savais à présent.
Elle était venue à cause de moi, pour moi. Pour veiller sur moi.


Burrich
m’avait protégé ; Umbre aussi, et même Vérité, à sa façon ; et,
naturellement, Subtil m’avait fait jurer allégeance très tôt. Mais tous, chacun
à sa manière, avaient à gagner à ma survie. Même Burrich aurait considéré comme
un camouflet que je me fasse tuer alors que j’étais sous sa garde. Seule cette
femme, qui aurait eu toutes les raisons de me détester, était venue assurer ma
protection pour moi-même. Souvent, elle se montrait tête en l’air, indiscrète,
voire parfois excessivement agaçante, mais, lorsque nos regards se croisèrent,
je sus qu’elle avait abattu la dernière muraille que j’avais maintenue entre
nous. Je doutais fort que sa présence eût découragé si peu que ce soit les
mauvaises volontés de me nuire ; son intérêt pour moi avait dû constituer
pour Royal un rappel constant de mon ascendance. Cependant, ce n’était pas le
geste, mais l’intention qui m’émouvait. Elle avait renoncé à son existence
paisible, à ses vergers, à ses jardins et à ses bois, pour s’installer ici,
dans cet humide château de pierre juché sur des falaises au-dessus de la mer,
dans une cour remplie de gens qui ne l’intéressaient pas, pour veiller sur le
bâtard de son époux.


« Merci »,
dis-je à mi-voix. Et c’était du fond du cœur.


« Bah... »
Elle détourna vivement le regard. « C’était avec plaisir, tu sais.


— Je
sais. Mais, à la vérité, je suis venu ce matin avec l’idée qu’il fallait
peut-être vous prévenir, vous et Brodette, d’être prudentes. L’époque est à
l’instabilité et on pourrait voir en vous un... un obstacle. »


Du coup,
Patience éclata de rire. « Moi ? Moi ! Patience, l’excentrique,
la vieille toquée toujours mal fagotée ? Patience, incapable de conserver
une idée plus de dix minutes dans sa tête ? Patience, rendue à demi folle
par la mort de son époux ? Mon garçon, je sais ce qu’on dit de moi.
Personne ne me considère comme une menace pour quiconque. Allons, je suis le
deuxième bouffon de la cour, une créature qui ne prête qu’à rire. Je ne risque
rien, crois-moi. Mais, même dans le cas contraire, j’ai les habitudes d’une vie
entière pour me protéger. Et j’ai Brodette.


— Brodette ? »
Je ne pus empêcher l’incrédulité de percer dans ma voix ni un sourire gentiment
moqueur d’apparaître sur mon visage. Je me tournai pour échanger un clin d’œil
avec l’intéressée. Mais elle me foudroya du regard comme si mon sourire lui
était un affront, et, avant que je puisse me lever, elle bondit de sa chaise à
bascule. Une longue aiguille, débarrassée de son éternel fil à broder, vint
s’appuyer sur ma veine jugulaire, tandis que l’autre piquait un espace précis
entre mes côtes. C’est tout juste si je ne trempai pas mes chausses. Sans oser
prononcer un mot, je levai les yeux vers la femme que je ne reconnaissais plus
du tout.


« Cesse
de taquiner le petit, lui dit Patience d’un ton affable. Oui, Fitz :
Brodette. L’élève la plus douée qu’Hod ait jamais eue, bien qu’elle fût déjà
adulte quand elle a commencé son apprentissage. » Entre-temps, Brodette
avait éloigné ses armes de moi. Elle se rassit et remonta adroitement ses
mailles et je suis prêt à jurer qu’elle n’en oublia pas une seule. Quand elle
eut fini, elle me regarda et me fit un clin d’œil ; puis elle se remit à
son ouvrage. Alors seulement, je pensai à me remettre à respirer.


C’est un
assassin fort penaud qui sortit de l’appartement des deux femmes quelque temps
plus tard. Dans le couloir, il me revint une réflexion d’Umbre : il
m’avait averti que je sous-estimais Brodette. Avec une grimace, je me demandai
si c’était là sa conception de l’humour ou sa façon de m’enseigner à respecter
les gens d’apparence anodine.


Des images de
Molly cherchèrent à s’imposer à mon esprit, mais je les repoussai résolument ;
cependant, je ne pus résister à l’envie de baisser le nez sur ma chemise pour
capter la vague trace de son parfum sur mon épaule. Puis j’effaçai le sourire
idiot de mon visage et me mis à la recherche de Kettricken. J’avais des
devoirs.


J’ai faim.


La pensée
s’était introduite en moi sans prévenir. La honte me submergea : je
n’avais rien apporté à Loupiot hier ! Dans le tourbillon des événements,
je l’avais presque oublié.


Un jour
sans manger, ce n’est rien. D’ailleurs, j’ai trouvé un nid de souris sous un
angle de la chaumière. Me crois-tu complètement incapable de m’occuper de
moi-même ? Mais quelque chose de plus substantiel, ce serait agréable.


Bientôt,
répondis-je. J’ai une mission à remplir d’abord.


Dans le salon
de Kettricken, je ne trouvai que deux pages, en apparence en train de faire du
rangement, mais que j’entendis pouffer de rire alors que j’entrais. Ni l’un ni
l’autre ne savait où était la reine-servante. J’essayai ensuite la salle de
tissage de maîtresse Pressée, lieu chaleureux et convivial où se retrouvaient
nombre des femmes de la Forteresse ; là encore, point de Kettricken, mais
selon dame Pudeur, que j’y rencontrai, sa maîtresse avait dit devoir parler au
prince Vérité ce matin ; elle était peut-être chez lui ?


Cependant,
Vérité n’était ni dans ses appartements ni dans sa chambre aux cartes, où je
tombai néanmoins sur Charim, occupé à trier les feuilles de vélin par qualités.
Vérité, m’apprit-il, s’était levé très tôt et s’était rendu aussitôt à son
chantier naval. Oui, Kettricken était passée ce matin, mais après le départ de
son époux, et quand Charim lui avait annoncé l’absence de Vérité, elle aussi
était partie. Pour où ? Il l’ignorait.


J’étais
désormais affamé et je pris prétexte que les commérages y allaient toujours bon
train pour descendre aux cuisines. Là, peut-être quelqu’un saurait-il où
s’était rendue notre reine-servante. Je me répétais que je n’étais pas inquiet.
Pas encore.


C’étaient les
jours froids et venteux que les cuisines étaient les plus accueillantes :
les vapeurs qui s’élevaient des ragoûts en train de mijoter se mêlaient aux
riches arômes du pain au four et de la viande sur les broches. Des garçons
d’écurie transis de froid rôdaient parmi les tables, bavardaient avec les
marmitons, chapardaient des petits pains cuits de frais et des entames de
fromage, goûtaient les civets et s’évaporaient comme brume au soleil si Burrich
apparaissait à la porte. Je me coupai une tranche de gâteau à la farine
d’avoine cuisiné du matin, à quoi j’ajoutai du miel et quelques chutes de lard
que Mijote faisait revenir pour préparer des fritons. Et, tout en mangeant, je
prêtai l’oreille aux conversations.


Curieusement,
rares étaient celles où l’on faisait directement allusion aux événements de la
veille ; il faudrait du temps aux habitants du château pour digérer tout
ce qui s’était passé. Mais je percevais autre chose également, une impression de
quasi-soulagement ; je connaissais ce phénomène pour l’avoir constaté chez
un homme qu’on avait amputé d’un pied gangrené, ainsi que chez une famille dont
on avait enfin retrouvé le corps de l’enfant noyé. Il y avait de l’apaisement à
regarder le malheur en face et à dire : « Je te connais. Tu m’as fait
du mal, tu m’as presque tué, mais je suis toujours vivant. Et je vais continuer
à vivre. » Telle était l’impression que je captais chez les occupants de la Forteresse. Tous avaient enfin accepté de prendre conscience des graves blessures que nous
infligeaient les Pirates rouges, et désormais le sentiment général était qu’on
pouvait guérir et rendre les coups.


Je préférais
ne pas m’enquérir franchement de la reine ; mais, par chance, un des
garçons d’écurie parlait de Pas-de-Loup. Une partie du sang que j’avais vu sur
son garrot provenait de la jument elle-même et les lads racontaient qu’elle
avait essayé de mordre Burrich quand il avait voulu lui soigner l’épaule, et
qu’ils avaient dû s’y mettre à deux pour lui tenir la tête. Je m’immisçai dans
la conversation. « Il faudrait peut-être une monture moins fougueuse pour
la reine ? dis-je.


— Ah, non :
notre reine aime bien le caractère et la fierté de Pas-de-Loup. Elle me l’a dit
elle-même quand elle est descendue aux écuries ce matin. Elle est venue en
personne voir son cheval et demander quand elle pourrait le monter. Elle s’est
adressée à moi, à moi personnellement. Alors je lui ai répondu qu’un cheval
n’avait pas envie de se faire monter par un temps pareil, surtout avec une
épaule amochée. La reine Kettricken a hoché la tête et on est restés à bavarder ;
elle m’a même demandé comment j’avais perdu ma dent.


— Et tu
lui as raconté que c’est un cheval qui a redressé brusquement la tête pendant
que tu l’exerçais ! Parce que tu ne voulais pas que Burrich sache qu’on
s’était bagarrés dans le fenil et que tu t’étais cassé la figure dans le box du
poulain gris !


— Ferme-la !
C’est toi qui m’avais poussé, alors c’était autant ta faute que la mienne ! »


Et tous deux
s’éloignèrent en s’envoyant des bourrades jusqu’à ce qu’un coup de gueule de
Mijote les fasse s’enfuir de la cuisine. Mais j’avais les renseignements que je
cherchais. Je pris la direction des écuries.


Le temps était
encore plus froid et maussade que je ne m’y attendais. Même à l’intérieur des
écuries, le vent s’insinuait par la moindre lézarde et entrait en hurlant
chaque fois qu’on ouvrait une porte. L’haleine des chevaux embuait l’air et les
lads se serraient amicalement l’un contre l’autre pour se tenir chaud. Je
dénichai Pognes et lui demandai où se trouvait Burrich.


« Il
coupe du bois, répondit-il à mi-voix. Pour faire un bûcher funéraire. Et il n’a
pas cessé de boire depuis ce matin. »


Je faillis en
oublier le but de ma visite : jamais je n’avais connu pareille attitude
chez Burrich. Il buvait, certes, mais le soir, une fois terminé le travail de
la journée. Pognes perçut mon désarroi.


« C’est
Renarde, sa vieille mâtine ; elle est morte cette nuit. N’empêche que je
n’ai jamais entendu parler d’un bûcher pour un chien. Il est derrière l’enclos
d’exercice. »


Je m’apprêtai
à m’y diriger.


« Fitz !
fit Pognes.


— Ça va
aller, Pognes. Je sais ce qu’elle représentait pour lui. La première nuit où on
m’a confié à sa garde, il m’a installé dans un box à côté d’elle en lui
ordonnant de veiller sur moi. Elle avait un chiot, Fouinot... »


Pognes secoua
la tête. « Il a dit qu’il ne voulait voir personne, qu’il ne répondrait à
aucune question. Que personne ne devait lui parler. C’est la première fois
qu’il me donne un ordre pareil.


— D’accord. »
Je soupirai.


Pognes prit
une mine désapprobatrice. « Vieille comme elle était, il devait bien s’y
attendre. Elle n’était même plus capable de chasser avec lui. Il aurait dû la
remplacer depuis longtemps. »


Je le
dévisageai. Malgré toute son affection pour les animaux, toute sa douceur et
ses bons instincts, il ne comprenait pas. Autrefois, j’avais été bouleversé en
découvrant que le sens du Vif était propre à moi ; aujourd’hui, devant son
absence totale chez Pognes, je voyais le garçon d’écurie aveugle. Je me
contentai de secouer la tête et revins au but originel de ma visite. « Pognes,
as-tu vu la reine aujourd’hui ?


— Oui,
mais ça fait déjà un moment. » Il me regarda d’un air inquiet. « Elle
est venue me demander si le prince Vérité avait sorti Droiture des écuries pour
descendre au bourg. Je lui ai dit que non, que le prince était venu le voir,
mais l’avait laissé dans son box ; les rues doivent être complètement
verglacées et Vérité n’y risquerait pas sa monture préférée. Il se rend assez
souvent à Bourg-de-Castelcerf, ces derniers temps, et il passe presque tous les
jours faire un tour aux écuries. Il m’a dit que c’était un prétexte pour
prendre l’air. »


L’angoisse
m’étreignit. Avec une certitude quasi visionnaire, je sus que Kettricken avait
suivi Vérité au bourg. A pied ? Sans personne pour l’accompagner ?
Par ce temps de chien ? Pendant que Pognes se reprochait de n’avoir su
prévoir les intentions de la reine, je sortis Modeste, un mulet bien nommé mais
au pied sûr, de son box. Je n’osai pas perdre de temps à retourner chez moi
chercher des vêtements plus chauds ; aussi, j’empruntai le manteau de
Pognes, l’enfilai par-dessus le mien et tirai l’animal renâclant hors des
bâtiments, dans le vent et la neige.


Tu viens,
maintenant ?


Pas tout de
suite, mais bientôt. J’ai un problème à régler.


Je peux
t’accompagner ?


Non. C’est
risqué. Tais-toi et reste en dehors de mes pensées.


Je m’arrêtai à
la porte du château et interrogeai sèchement les gardes. Oui, une femme à pied
était passée ce matin ; plusieurs, même, car le métier de certaines les
obligeait à ce trajet, qu’il pleuve ou qu’il vente. La reine ? Les hommes
échangèrent des regards et ne répondirent pas. Peut-être, suggérai-je,
avaient-ils remarqué une femme vêtue d’un épais manteau ? Avec un capuchon
bordé de fourrure blanche ? Un jeune garde acquiesça. Des broderies sur le
manteau, blanches et violettes aux ourlets ? A nouveau, ils échangèrent
des regards, l’air mal à l’aise. En effet, une femme qui ressemblait à cette
description était passée. Ils ne savaient pas qui c’était, mais maintenant que
je leur parlais de ces couleurs, ils auraient dû reconnaître...


Sans hausser
le ton et d’une voix glaciale, je les traitai de lourdauds et de crétins. Des
inconnus franchissaient nos portes sans se faire arrêter ? Ils avaient vu
de la fourrure blanche et des broderies violettes et ils n’avaient pas imaginé
que ce pouvait être la reine ? Et personne n’avait jugé utile de
l’accompagner ? Personne pour la protéger ? Après ce qui s’était
passé la veille ? Belle Forteresse que Castelcerf où la reine n’avait même
pas un soldat pour l’escorter lorsqu’elle descendait à pied à
Bourg-de-Castelcerf au milieu d’une tempête de neige ! Je talonnai Modeste
et laissai les gardes se rejeter la faute les uns sur les autres.


Ce fut un
trajet épouvantable. Le vent, d’humeur capricieuse, changeait de direction dès
que j’avais trouvé un moyen de le bloquer avec mon manteau. Non seulement la
neige tombait du ciel, mais en outre les rafales soulevaient les cristaux gelés
du sol et les enfournaient sous mon manteau à la moindre occasion. Mécontent,
Modeste n’en avançait pas moins dans la neige toujours plus épaisse. Sous la
masse blanche, la route inégale était recouverte d’une couche de glace
traîtresse. Le mulet, résigné à mon entêtement, avançait lourdement, la tête
basse. Je battais des paupières pour les débarrasser des flocons qui s’y
accrochaient et m’efforçais de faire accélérer ma monture. Je ne cessais de
voir la reine tombée par terre, prostrée, et la neige qui l’ensevelissait peu à
peu. Ridicule ! me répétais-je fermement. Ridicule !


Ce n’est
qu’aux abords de la ville que je la rattrapai. Je l’aurais reconnue de dos même
sans le blanc et le violet de sa tenue : avec une superbe indifférence,
elle avançait à grands pas dans les tourbillons de neige, sa peau de
Montagnarde aussi insensible au froid que la mienne aux embruns et à
l’humidité. « Reine Kettricken ! Ma dame ! Je vous en prie,
attendez-moi ! »


Elle se
retourna et, à ma vue, sourit et s’arrêta. Arrivé à sa hauteur, je glissai à
bas du dos de Modeste. Je me rendis soudain compte de l’inquiétude qui m’avait
taraudé tout le long du chemin au soulagement qui m’envahit à la voir indemne. « Que
faites-vous ici, toute seule, par cette tempête ? » fis-je d’un ton
sec. Avec retard, j’ajoutai : « Ma dame. »


Elle regarda
autour d’elle comme si elle prenait seulement conscience de la neige qui
tombait et du vent qui soufflait en rafales, puis elle eut un sourire triste.
Elle n’était pas le moins du monde frigorifiée ni mal à l’aise ; au
contraire, la marche lui avait rosi les joues et la fourrure blanche qui
encadrait son visage faisait ressortir la blondeur de ses cheveux et l’azur de
ses yeux. Au milieu de ce paysage blanc, elle n’était plus pâle, mais rousse et
rose, et ses yeux bleus étincelaient. Elle me paraissait plus pleine de vie que
je ne l’avais vue depuis des jours. Hier, à cheval, elle était la Mort, et le Deuil en baignant les dépouilles de ceux qu’elle avait tués. Mais aujourd’hui,
ici, dans la neige, c’était une jeune fille joyeuse qui s’était échappée du
château et de sa fonction pour faire une promenade dans le vent froid. « Je
vais retrouver mon époux.


— Seule ?
Sait-il que vous arrivez, et ainsi, à pied ? »


Elle eut l’air
surprise. Puis son menton se raffermit et elle redressa la tête, exactement
comme mon mulet. « N’est-ce pas mon époux ? Dois-je prendre
rendez-vous pour le voir ? Et pourquoi n’irais-je pas seule et à pied ?
Me croyez-vous donc incompétente au point de me perdre sur la route de Bourg-de-Castelcerf ? »


Elle se remit
à marcher et je fus bien forcé de rester à sa hauteur. Je tirais derrière moi
le mulet qui manquait d’enthousiasme. « Reine Kettricken... fis-je, mais
elle m’interrompit.


— J’en ai
assez. » Elle s’arrêta brusquement et se tourna vers moi. « Hier,
pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai eu l’impression d’être
vivante et d’avoir une volonté propre. J’ai l’intention de préserver ce
sentiment. Si je souhaite aller voir mon époux travailler, j’irai. Je sais fort
bien qu’aucune de mes dames de compagnie n’aurait envie de sortir par ce temps,
à pied ou autrement. Je suis donc seule. Mon cheval a été blessé hier et, quoi
qu’il en soit, l’état de la route n’est pas recommandé pour un animal. Je suis
donc sans monture. Tout cela est d’une logique sans faille. Pourquoi m’avoir
suivie et pourquoi m’interroger ainsi ? »


Elle avait
choisi de parler brutalement, je décidai donc d’en faire autant ;
néanmoins, je pris le temps d’une inspiration pour enrober ma réponse d’une
certaine courtoisie. « Ma dame reine, je vous ai suivie pour m’assurer que
vous alliez bien. Ici, où seul le mulet nous écoute, je puis vous parler
franchement : avez-vous si vite oublié qui a tenté de renverser Vérité du
trône, chez vous, dans le royaume des Montagnes ? Hésiterait-il à
comploter ici aussi ? Je ne le crois pas. Pensez-vous qu’il s’agissait
d’un accident lorsque vous vous êtes perdue dans les bois, il y a deux nuits ?
Pas moi. Et vous imaginez-vous que vos actes d’hier lui aient plu ? Bien
au contraire ! Ce que vous faites pour le bien du peuple, il y voit un
stratagème de votre part pour accaparer le pouvoir ; alors, il boude,
marmonne et juge que vous constituez une menace grandissante. Vous devez bien
vous en douter ! Pourquoi, dans ce cas, vous exposer ainsi comme une
cible, ici où une flèche ou un poignard peuvent vous atteindre sans difficulté
et sans témoin ?


— Je ne
suis pas une cible si facile à toucher que cela, répliqua-t-elle d’un air de
défi. Il faudrait un archer hors de pair pour faire voler droit une flèche dans
de telles rafales de vent ; quant au poignard, j’en ai un, moi aussi. Pour
me frapper, il faudrait s’approcher à une distance où je pourrais rendre les
coups. » Elle se détourna et repartit à grands pas.


Je la suivis
sans me laisser décourager. « Et à quoi cela vous mènerait-il ? A
tuer un homme ! Le château serait aussitôt sens dessus dessous et Vérité
châtierait ses gardes pour vous avoir laissée vous exposer au danger. Et
supposons que le tueur soit plus doué au poignard que vous ? Quelles
seraient les conséquences pour les Six-Duchés si, en ce moment, j’étais en
train d’extirper votre cadavre d’une congère ? » Je repris mon
souffle et ajoutai : « Ma reine. »


Elle ralentit
le pas, mais garda le menton dressé en me demandant à mi-voix : « Quelles
seront les conséquences pour moi si je me morfonds jour après jour au château,
jusqu’à devenir molle et aveugle comme une larve ? FitzChevalerie, je ne
suis pas un pion qui attend sur sa case qu’un joueur le déplace. Je suis... Il
y a un loup qui nous guette !


— Où ça ? »


Elle tendit le
doigt, mais l’animal avait disparu comme un tourbillon de neige en ne laissant
qu’un fantôme de rire dans ma tête. Un instant plus tard, un retour de vent
apporta son odeur à Modeste. Le mulet se mit à tirer sur sa longe en reniflant.
« J’ignorais qu’il y avait des loups si près d’ici ! s’étonna
Kettricken.


— Ce ne
devait être qu’un chien du bourg, ma dame. Sans doute une bête galeuse et sans
abri qui sera allée gratter dans le dépotoir de la ville. Il n’y a rien à en
craindre. »


Crois-tu ?
J’ai assez faim pour dévorer ce mulet. Va-t’en et attends. J’arrive bientôt.


Le dépotoir
de la ville est loin d’ici. En plus, il y a toujours plein de mouettes et ça
pue leurs fientes. Et d’autres choses. Le mulet serait tout frais ; ce
serait agréable.


Va-t’en, te
dis-je ! Je t’apporterai de la viande plus tard. « FitzChevalerie ? »
fît Kettricken d’un ton circonspect. J’ouvris aussitôt les yeux. « Je vous
demande pardon, ma dame. Mon esprit s’est égaré.


— Alors,
cette colère sur votre visage ne m’est pas adressée ?


— Non.
Quelqu’un d’autre a... contrarié ma volonté, aujourd’hui. Pour vous, je n’ai
que de l’inquiétude, pas de la colère. Ne voulez-vous pas enfourcher Modeste,
que je vous ramène au château ?


— Je
désire voir Vérité.


— Ma
reine, il ne lui plaira pas de vous voir arriver ainsi. »


Elle soupira
et parut rapetisser dans son manteau. Sans me regarder, elle demanda d’un ton
radouci : « N’avez-vous jamais eu envie de passer votre temps en
compagnie de quelqu’un, Fitz, que l’on veuille ou non de vous ? Ne
pouvez-vous pas comprendre combien je me sens seule... ? »


Si.


« Etre sa
reine-servante, être l’Oblat de Castelcerf, cela, je sais le faire. Mais il est
une autre partie de moi-même... Je suis femme et il est homme, et je suis
l’épouse de mon époux. A cela aussi, je suis engagée, et ce m’est davantage un
plaisir qu’un devoir. Mais il vient rarement me voir et, même alors, il parle
peu et s’en repart vite. » Elle reporta son regard sur moi. Des larmes
brillèrent soudain sur ses cils. Elle les essuya brusquement et une pointe de
colère perça dans sa voix. «Vous m’avez parlé un jour de mon devoir, de ce que
seule une reine peut faire pour Castelcerf. Eh bien, je ne serai jamais
enceinte en restant seule dans mon lit toutes les nuits !


— Ma
reine, ma dame, je vous en prie... » fis-je d’un ton implorant. Je sentais
mes joues devenir brûlantes.


Mais elle
poursuivit inexorablement : « La nuit dernière, je n’ai pas attendu.
Je suis allée à sa porte. Mais le garde a prétendu qu’il n’était pas là, qu’il
était monté à sa tour. » Elle détourna les yeux. « Même cette tâche
lui paraît préférable à celle qu’il doit accomplir dans mon lit. » Sa
rancœur ne parvenait pas à cacher sa souffrance.


La tête me
tournait d’entendre ce que je n’avais pas envie de savoir : Kettricken,
seule, glacée dans son lit ; Vérité incapable de résister à l’appel de
l’Art la nuit. J’ignorais ce qui était le plus affreux. D’une voix tremblante,
je dis : « Il ne faut pas me raconter tout cela, ma reine. Ce n’est pas
bien...


— Alors,
laissez-moi le lui dire à lui ! C’est lui qui doit l’entendre, je le sais !
Et il va l’entendre ! Si son cœur ne le mène pas auprès de moi, que son
devoir l’y pousse ! »


Elle a
raison. Elle doit porter si on veut que la meute grandisse.


Ne te mêle
pas de ça ! Rentre à la maison !


A la
maison ! Un aboi de rire moqueur dans ma tête. La maison, c’est la
meute, pas une chaumière froide et vide. Ecoute la femelle. Elle parle bien.
Nous devrions tous aller rejoindre celui qui guide. Tes craintes pour cette
femelle sont ridicules. Elle chasse bien, d’un croc aigu, et elle tue
proprement. Je l’ai observée, hier. Elle est digne de celui qui guide.


Nous ne
sommes pas de la même meute. Silence.


Je ne fais
aucun bruit. Du coin de l’œil, je surpris un mouvement vif. Je me tournai
rapidement, mais il n’y avait plus rien. Je me retournai vers Kettricken ;
immobile, elle ne disait rien, mais je sentis que l’étincelle de colère qui
l’animait jusque-là avait été mouchée par le chagrin. Sa détermination en était
affaiblie.


Je ne haussai
pas la voix malgré le vent. « Je vous prie, ma dame, laissez-moi vous
ramener à Castelcerf. »


Sans répondre,
elle releva sa capuche sur sa tête et la resserra au point de se dissimuler
presque entièrement le visage. Puis elle s’approcha du mulet, l’enfourcha et
souffrit que je reconduise l’animal à Castelcerf. Le trajet me parut plus long
et plus froid dans le silence lugubre qui s’était établi entre nous. Je n’étais
pas fier d’avoir obligé Kettricken à changer d’avis et, afin de penser à autre
chose, je tendis prudemment mon esprit alentour. Je ne tardai pas à repérer
Loupiot ; il nous suivait comme nos ombres en se déplaçant telle une fumée
sous le couvert des arbres et en se servant des congères et de la neige qui
tombait pour se cacher. Je ne pourrais jurer l’avoir vu, fût-ce une seule fois ;
je surprenais seulement un mouvement du coin de l’œil ou le vent m’apportait
une vague trace de son odeur. Son instinct était très efficace.


Tu penses
que je suis prêt à chasser ?


Pas tant
que tu ne seras pas prêt à obéir. J’avais pris un ton sévère.


Alors, que
ferai-je quand je chasserai seul, sans-meute que tu es ? Il était vexé
et fâché.


Nous
approchions de l’enceinte extérieure de Castelcerf. Je me demandai comment nous
avions réussi à sortir sans passer par une porte.


Tu veux que
je te montre ? C’était une offre de paix.


Plus tard,
peut-être. Quand j’apporterai de la viande. Je perçus son assentiment. Il
nous avait quittés pour courir en avant ; il serait à la chaumière quand
j’y arriverais. A la porte, les gardes m’arrêtèrent d’un air contrit. Je
déclinai mon nom d’un ton formel et le sergent eut le bon sens de ne pas
insister pour connaître l’identité de la dame qui m’accompagnait. Dans la cour,
je fis faire halte à Modeste afin de laisser descendre la reine-servante, à qui
je tendis la main. Comme elle mettait pied à terre, je me sentis observé ;
je me retournai et vis Molly. Elle portait deux seaux d’eau qu’elle venait de
tirer du puits. Elle me regardait, immobile, mais tendue comme un daim sur le
point de s’enfuir. Ses yeux ne cillaient pas, son visage était sans expression.
Lorsqu’elle se détourna, il y avait de la raideur dans sa démarche. Sans nous
accorder un autre coup d’œil, elle traversa la cour et se dirigea vers l’entrée
des cuisines. Je sentis un froid de mauvais augure m’envahir. A cet instant,
Kettricken me lâcha la main et resserra son manteau autour d’elle. Sans me
regarder, elle non plus, elle me murmura simplement : « Merci, FitzChevalerie. »
Puis elle partit lentement vers la porte.


Je ramenai
Modeste aux écuries et le bouchonnai. Pognes s’approcha et souleva les sourcils
d’un air interrogateur ; je hochai la tête et il retourna à ses
occupations. Parfois, je crois que c’est ce que j’appréciais le plus chez lui :
cette capacité à ne pas fourrer son nez dans ce qui ne le regardait pas.


Je m’armai de
courage pour ce qui allait suivre. Je me rendis à l’arrière des enclos
d’exercice, où une mince volute de fumée s’élevait dans l’air empuanti d’une
odeur de chair et de poils brûlés. Je me dirigeai vers elle. Burrich était
debout près du bûcher et le regardait se consumer. Le vent et la neige
s’efforçaient de l’éteindre, mais Burrich était résolu à ce qu’il flambe
jusqu’au bout. Il me jeta un coup d’œil comme j’arrivais, mais il ne dit rien
et son regard retourna sur les flammes. Ses yeux étaient deux trous noirs
remplis d’une douleur sourde. Elle se muerait en fureur si j’osais lui adresser
la parole. Mais ce n’était pas pour lui que j’étais là ; je tirai mon
poignard de ma ceinture et me coupai une mèche de cheveux d’un doigt de long,
puis je la jetai dans le feu et la regardai se consumer. Renarde... Une
excellente chienne. Un souvenir me revint et je l’exprimai à voix haute. « Elle
était là la première fois que Royal m’a vu. Elle était couchée à côté de moi et
elle lui a montré les dents. »





Au bout d’un
moment, Burrich hocha la tête. Lui aussi se trouvait là, ce jour-là. Je fis
demi-tour et m’en allai lentement.


Mon arrêt
suivant fut aux cuisines, pour chiper un certain nombre d’os à viande qui
restaient de la vigie de la veille. Ce n’était pas de la viande fraîche, mais
il faudrait bien que Loupiot s’en contente. Il avait raison : je devrais
bientôt le libérer afin qu’il chasse pour son compte. Le chagrin de Burrich
avait ravivé ma résolution. Renarde avait vécu longtemps pour un mâtin, mais
encore trop peu pour le cœur de Burrich. Se lier à un animal, c’était se
promettre cette souffrance dans l’avenir ; j’avais déjà eu le cœur brisé
assez souvent.


J’étais encore
en train de chercher le meilleur moyen de m’y prendre quand j’arrivai à la
chaumière. Je relevai soudain la tête, prévenu par une subite prémonition, et
il me heurta de toute sa masse. Il avait couru sur la neige, rapide comme une
flèche, pour se précipiter de tout son poids contre l’arrière de mes genoux et
me jeter à terre. Sous la force du choc, je m’étalai, la figure dans la neige.
Je relevai le visage et ramenai mes bras sous moi tandis qu’il prenait un
virage serré, puis se ruait à nouveau à l’assaut. Je lançai un bras en l’air,
mais il passa sur moi à toute allure en me piétinant et en cherchant à me
planter ses crocs aigus dans la chair. Je t’ai eu, je t’ai eu, je t’ai
eu ! Exubérance débridée.


Je m’étais
redressé à demi lorsqu’il me heurta de nouveau, en pleine poitrine cette fois.
Je levai l’avant-bras pour me protéger la gorge et le visage et il le happa
entre ses mâchoires. Il émit un grondement sourd en faisant semblant de le
déchiqueter. Je perdis l’équilibre et retombai dans la neige ; mais, cette
fois, je m’accrochai à lui, le plaquai contre moi, et nous nous mîmes à rouler
au sol. Il me pinça en une dizaine d’endroits, certains douloureux, et toujours
je l’entendais : Drôle, drôle, drôle, je t’ai eu, je t’ai eu et je t’ai
encore eu ! Tiens, tu es mort, et tiens, je t’ai cassé la patte avant, et
tiens, tu te vides de ton sang ! Je t’ai eu, je t’ai eu, je t’ai eu !


Ça
suffit ! Ça suffit ! Et enfin : « Ça suffit ! »
A mon rugissement, il me lâcha et s’écarta d’un bond. Il s’enfuit dans la neige
à grands sautillements grotesques, fit demi-tour et fonça de nouveau vers moi.
Je levai brusquement les bras pour me protéger le visage, mais il s’empara
seulement de mon sac d’os et se sauva en me mettant au défi de le rattraper.
Impossible de le laisser gagner si facilement : je me lançai à sa suite,
lui bloquai la route et saisis un bout du sac et la course dégénéra en épreuve
de force, à qui tirerait le plus fort ; il tricha en lâchant brutalement
prise, pour me mordre aussitôt l’avant-bras, assez durement pour m’engourdir la
main et s’emparer encore une fois du sac. Je me remis à sa poursuite.


Je t’ai
eu ! Je lui tirai la queue. Je t’ai eu ! Je le
déséquilibrai d’un coup de genou dans l’épaule. Et j’ai les os !
L’espace d’un instant, le sac à la main, je m’enfuis. Il se jeta carrément
contre mon dos, les quatre pattes en avant, m’enfonça la tête dans la neige,
saisit le trésor et repartit au grand galop.


J’ignore
combien de temps dura notre jeu. Nous nous étions finalement laissé tomber dans
la neige pour nous reposer et nous haletions à l’unisson dans une simplicité
toute sensuelle. La toile du sac était déchirée par endroits et des os en
pointaient ; Loupiot en saisit un et le secoua pour le libérer des plis du
tissu, puis il s’y attaqua, en cisaillant d’abord la viande, ensuite en
maintenant l’os au sol avec ses pattes avant pendant que ses mâchoires
broyaient le cartilage charnu de l’extrémité. Je me penchai vers le sac,
attrapai un os, un beau plein de viande, un gros os à moelle, et le tirai vers
moi.


... Et je
redevins soudain un homme. J’eus l’impression de m’éveiller d’un rêve, d’une
bulle de savon qui éclate ; les oreilles de Loupiot s’agitèrent et il se
tourna vers moi comme si je lui avais parlé. Mais je n’avais rien dit. J’avais
seulement séparé mon esprit du sien. Brusquement, j’eus froid ; de la
neige m’était entrée dans les bottes, dans les chausses et dans le col. Des
éraflures zébraient mes bras et mes mains là où les crocs de Loupiot m’avaient
raclé la peau. Mon manteau était déchiré en deux endroits. Et j’avais la tête
lourde comme si j’émergeais d’un sommeil induit par la drogue.


Qu’est-ce
qu’il y a ? Inquiétude. Pourquoi es-tu parti ?


Je ne peux
pas. Je ne peux pas être comme toi. C’est mal.


Perplexité. Mal ?
Si tu peux le faire, comment ça peut-il être mal ?


Je suis un
homme, pas un loup.


Quelquefois.
Acquiescement. Mais tu n’es pas obligé d’être tout le temps un homme.


Si. Je ne
veux pas être lié à toi de cette façon. Nous ne devons pas être aussi proches.
Il faut que je te libère, pour que tu mènes la vie que tu dois vivre. Et moi,
celle que je dois vivre.


Grognement
railleur, crocs découverts. Exact, frère. Nous sommes ce que nous sommes.
Comment peux-tu prétendre savoir quelle vie je dois vivre, et en plus menacer
de me forcer à la vivre ? Tu n’arrives déjà pas à accepter ce que tu es.
Tu le refuses alors même que tu le vis. Toutes tes jacasseries sont ridicules.
Autant interdire à ton nez de sentir ou à tes oreilles d’entendre. Nous sommes
ce que nous faisons..., frère.


Je ne baissai
pas ma garde, je ne lui donnai pas la permission, mais il se rua dans mon
esprit comme le vent se rue par une fenêtre ouverte et emplit une pièce. La
nuit et la neige. La viande entre nos mâchoires. Ecoute, flaire, le monde est
vivant cette nuit et nous aussi ! Nous pouvons chasser jusqu’à l’aube,
nous sommes vivants, la nuit et la forêt sont à nous ! Nos yeux sont
perçants, nos mâchoires fortes, et nous pouvons épuiser un cerf à la course et
banqueter avant le matin. Viens ! Retrouve ce que tu es par ta naissance !


Au bout d’un
instant, je revins à moi. J’étais debout et je tremblais de la tête aux pieds.
Je regardai mes mains et soudain ma chair me parut une prison étrangère, aussi
anormale que les vêtements que je portais. Je pouvais partir. Partir
maintenant, cette nuit, et m’en aller loin pour retourner auprès de notre vraie
famille, et personne ne serait capable de nous suivre, encore moins de nous
retrouver. Il m’offrait un monde noir et blanc éclairé par la lune, un monde de
repas et de repos, parfaitement simple, parfaitement plein. Nous nous
regardions dans les yeux, et les siens étaient d’un vert chatoyant et
m’invitaient à le suivre. Viens. Viens avec moi. Qu’ont à faire ceux de
notre race des hommes et de leurs mesquines manigances ? Il n’y a pas une
bouchée de viande à tirer de leurs chamailleries, pas de joie claire dans leurs
projets, et jamais de plaisir simple à prendre sans réfléchir. Pourquoi choisir
leur monde ? Viens, viens-t’en !


Je clignai les
yeux. Des flocons s’accrochaient à mes cils et j’étais debout dans le noir,
transi et agité de frissons. Non loin de moi, un loup se redressa et s’ébroua.
La queue à l’horizontale, les oreilles pointées, il s’approcha de moi, frotta
sa tête contre ma jambe et, du museau, poussa ma main glacée. Je mis un genou dans
la neige et le pris dans mes bras ; je sentis la chaleur de son pelage
sous mes paumes, la solidité de ses muscles et de ses os. Il avait une bonne
odeur, propre et sauvage. « Nous sommes ce que nous sommes, frère. Mange
bien », lui dis-je. Je lui donnai une dernière caresse sur les oreilles,
puis me relevai. Tandis qu’il s’emparait du sac d’os pour le traîner dans
l’antre qu’il s’était creusé sous la chaumière, je me détournai. Les lumières
de Castelcerf étaient presque aveuglantes, mais je me dirigeai vers elles
néanmoins. Je n’aurais su dire pourquoi. Mais j’allai à leur rencontre.
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En temps de
paix, on restreignait l’enseignement de l’Art aux membres de la famille royale,
afin d’assurer l’exclusivité de cette magie et de réduire les risques de la
voir employée contre le roi. Ainsi, quand Galen entra en apprentissage auprès
de maîtresse Sollicité, ses devoirs consistaient à la seconder pour achever la
formation de Chevalerie et Vérité. Personne d’autre n’apprenait l’Art, à l’époque :
Royal, enfant délicat, avait été jugé par sa mère trop chétif pour supporter
les rigueurs de cet enseignement. C’est pourquoi, à la suite de la mort
prématurée de Sollicité, Galen prit le titre de maître d’Art mais n’eut guère à
faire. Certains considéraient d’ailleurs que son temps d’apprentissage était
insuffisant pour constituer l’initiation complète d’un maître d’Art ;
d’autres ont déclaré depuis qu’il n’avait jamais possédé la puissance
nécessaire pour faire un véritable maître. Quoi qu’il en soit, pendant des
années, il n’eut jamais l’occasion de faire ses preuves et de démontrer la
fausseté de ces critiques : il n’y avait ni jeune prince ni jeune
princesse à former au cours des années où Galen fut maître d’Art.


C’est
seulement à la suite des raids des Pirates rouges que l’on décida d’agrandir le
cercle des artiseurs. Il n’existait plus de clan digne de ce nom depuis bien
longtemps. La tradition nous révèle que, lors de heurts précédents avec les
Outrîliens, il n’était pas rare de voir trois, et quelquefois quatre clans
travailler en même temps. Ils étaient généralement formés de six ou huit
membres mutuellement cooptés pour leur aptitude à se lier les uns aux autres,
et dont l’un au moins possédait une forte affinité avec le monarque régnant. Ce
membre clé répétait directement au souverain tout ce que ses compagnons lui
transmettaient, s’ils faisaient partie d’un clan de messagerie ou de collecte
de renseignements. D’autres clans avaient pour fonction d’accumuler de
l’énergie et de mettre leurs ressources d’artiseurs à la disposition du roi
selon ses besoins. Le membre clé de ces clans portait souvent le titre d’Homme
ou de Femme du roi ou de la reine. En de très rares cas, ce personnage existait
en dehors de tout clan ou formation, seulement en tant qu’individu doué d’une
si forte affinité avec le souverain que celui-ci pouvait puiser dans son
énergie, en général par simple contact physique. De lui, le roi ou la reine
pouvait tirer l’endurance nécessaire pour longuement artiser. Par tradition, un
clan prenait le nom de son membre clé, ce dont nous avons des exemples
célèbres, tel le clan de Feux-Croisés.


Pour créer
son premier et unique clan, Galen choisit de ne se plier à aucune coutume. Son
groupe prit le nom du maître d’Art qui l’avait façonné et le conserva même
après sa mort. Plutôt que d’assembler un vivier d’artiseurs et d’en laisser
émerger un clan, Galen lui-même tria ceux qui en deviendraient membres ;
en conséquence, il leur manquait l’unité interne des groupes des légendes et leur
affinité la plus profonde allait au maître d’Art plus qu’au roi. Ainsi, le
membre clé, Auguste à l’origine, adressait des rapports complets autant à Galen
qu’au roi Subtil et au roi-servant Vérité. Lorsque Galen mourut et que l’Art
d’Auguste fut anéanti, Sereine prit la fonction de membre clé du clan de Galen.
Les autres survivants du groupe étaient Justin, Guillot, Carrod et Ronce.


 


*


 


La nuit, je
courais comme un loup.


La première
fois, je crus que je faisais un rêve particulièrement réaliste : la vaste
étendue de neige blanche que l’ombre des arbres maculait d’encre noire, les
odeurs fugitives transportées par le vent, la joie ridicule de bondir et de
fouir derrière les musaraignes qui s’aventuraient hors de leurs terriers
d’hiver... Je me réveillai l’esprit clair et de bonne humeur.


Mais la nuit
suivante, je fis un rêve tout aussi réaliste. Je compris alors que, lorsque
j’isolais mon Art pour ne pas émettre inconsciemment et, par là, que je
m’empêchais de rêver de Molly, je m’ouvrais tout grand aux pensées nocturnes du
loup. Là se trouvait tout un royaume dans lequel Vérité ni aucun artiseur ne
pouvait me suivre. C’était un monde où n’existaient ni intrigues de cour, ni
complots, ni soucis, ni projets. Mon loup vivait dans le présent. Son esprit
était vide des accumulations de détails des souvenirs. D’un jour à l’autre, il
ne conservait que l’indispensable à sa survie. Il ne se rappelait pas combien
de musaraignes il avait tuées deux jours plus tôt, mais il gardait en mémoire
des éléments plus généraux, tels que les sentes que préféraient les lapins ou
les endroits où le ruisseau coulait assez vite pour ne jamais geler.


Cependant,
cela, c’était la situation après que je lui eus appris à chasser ; au
début, ce fut moins brillant. Je continuais à me lever tôt pour lui apporter à
manger, en me répétant qu’il ne s’agissait que d’un petit pan de ma vie que je
me réservais. Tout se passait comme l’avait dit le loup : je ne faisais
rien, j’étais, simplement. D’ailleurs, je m’étais promis de ne pas laisser
notre rencontre se transformer en lien plein et entier. Bientôt, très bientôt,
il serait capable de chasser tout seul et je le libérerais pour qu’il s’en
aille. Parfois, je me disais que je ne le laissais entrer dans mes rêves que
pour mieux lui enseigner la chasse, afin de le rendre plus vite à la liberté.
J’évitais de songer à ce que Burrich pourrait en penser.


Un jour, de
retour d’une de mes expéditions matinales, je tombai sur deux gardes, un homme
et une femme, qui s’exerçaient au bâton dans la cour des cuisines. Tout
haletants, ils échangeaient des coups, esquivaient et s’envoyaient des insultes
bon enfant dans l’air froid et limpide. Je ne reconnus pas l’homme et, l’espace
d’un instant, je crus qu’il s’agissait d’étrangers au château ; puis la
femme m’aperçut. « Ho, FitzChevalerie ! Il faut que je te parle ! »
cria-t-elle sans cesser de brandir son bâton.


Je la regardai
en essayant de la remettre. Son adversaire para maladroitement un coup et elle
le frappa durement. Pendant qu’il sautillait sur place, elle recula gracieusement
en éclatant de rire, un hennissement suraigu reconnaissable entre mille. « Sifflet ? »
fis-je, incrédule.


La femme
m’adressa son sourire brèche-dent bien connu, donna un coup sonore au bâton de
son adversaire et recula en dansant. « Oui ? » répondit-elle, le
souffle court. Son partenaire d’entraînement, la voyant occupée, baissa
courtoisement son arme. Aussitôt, Sifflet revint à la charge, mais, avec une
telle adresse qu’on eût dit de la nonchalance, l’homme releva son bâton et
bloqua l’attaque. Encore une fois, Sifflet éclata de rire, une main en l’air en
signe de trêve.


« Oui,
répéta-t-elle en se tournant vers moi. Je suis venue... enfin, on m’a choisie
pour venir te demander un service. »


De la main,
j’indiquai les vêtements qu’elle portait. « Je ne comprends pas. Tu as
quitté la garde de Vérité ? »


Elle haussa
les épaules, mais je vis bien que ma question l’enchantait. « Pas pour
aller très loin. Garde de la reine. L’insigne de la Renarde. Tu vois ? » Elle tira sur le devant de sa courte veste blanche pour tendre
le tissu. Une bonne laine faite maison, bien solide, sur laquelle je vis brodée
une renarde blanche, les crocs découverts, sur fond pourpre, pourpre comme ses
épaisses chausses de laine. Le bas en était enfoncé dans des bottes qui lui
montaient aux genoux. La tenue de son adversaire était en tous points pareille.
La garde de la reine... A la lumière de l’aventure de Kettricken, l’uniforme
prenait son sens.


« Vérité
a jugé qu’il lui fallait une garde personnelle ? » demandai-je, ravi.


Le sourire de
Sifflet s’effaça un peu. « Pas exactement, fit-elle, sur quoi elle se
raidit comme pour me faire un rapport. On a décidé qu’il fallait une garde de
la reine, moi et quelques autres qui l’ont accompagnée l’autre jour. On s’est
mis à parler entre nous de... de tout, après. Comment elle s’était comportée
avec les forgisés, et ensuite ici ; et aussi qu’elle était arrivée à
Castelcerf sans connaître personne. Alors, on s’est dit qu’il faudrait obtenir
la permission de former une garde pour elle, mais personne savait vraiment
comment s’y prendre. On savait que c’était nécessaire, mais personne avait
l’air de s’en occuper... Et puis, la semaine dernière, je t’ai entendu te
mettre en rogne parce qu’elle était partie à pied et toute seule, sans escorte !
Qu’est-ce que tu leur en as dit ! J’étais dans la pièce à côté et j’ai
rien manqué ! »


Je retins la
protestation qui me venait aux lèvres et hochai sèchement la tête. Sifflet
poursuivit : « Alors on s’est mis d’accord. Ceux qui avaient envie de
porter le blanc et le violet l’ont dit, tout simplement ; ça faisait juste
la moitié de la garde. De toute manière, il était temps qu’on fasse rentrer un
peu de sang neuf : la garde de Vérité commençait à prendre de la
bouteille. Et à se ramollir, à force de rester au château. Donc, on s’est
reformés en faisant monter en grade certains à qui c’aurait dû arriver depuis
longtemps s’il y avait eu des places à prendre, et en recrutant pour boucher
quelques trous. Ça a marché comme sur des roulettes. Les nouveaux venus vont
nous permettre de nous affûter un peu pendant qu’on les formera. La reine aura
sa garde à elle quand elle en voudra une. Ou quand elle en aura besoin.


— Je vois. »
Je commençais à me sentir mal à l’aise. « Et quel est le service que vous
attendez de moi ?


— Que tu
expliques notre idée à Vérité. Que tu dises à la reine qu’elle a une garde. »
Elle parlait avec la plus grande simplicité.


« Ça
confine au parjure, répondis-je tout aussi simplement. Des soldats de la propre
garde de Vérité qui rejettent ses couleurs pour prendre celles de sa reine...


— On peut
voir ça comme ça. On peut le présenter comme ça. » Elle me regarda dans
les yeux ; son sourire avait disparu. « Mais tu sais que c’est pas
ça. Il fallait le faire. Ton... Chevalerie s’en serait rendu compte, il aurait
même créé une garde avant que la reine arrive des Montagnes. Mais le
roi-servant Vérité... Non, on n’est pas parjures envers lui. On l’a servi comme
il faut parce qu’on l’aime. Et on continue. On l’a toujours protégé, et on
s’est simplement reformés autrement pour le protéger encore mieux. Il a une
bonne reine, voilà ce qu’on pense, et on veut pas qu’il la perde. C’est tout.
C’est pas pour ça qu’on aime moins notre roi-servant, tu le sais bien. »


En effet, mais
tout de même... Je détournai les yeux, secouai la tête et m’efforçai de
réfléchir. Pourquoi moi ? se demandait une partie de moi-même avec colère.
Et puis je compris qu’à l’instant où j’avais perdu mon sang-froid et réprimandé
les gardes pour n’avoir pas protégé leur reine, je m’étais porté volontaire.
Burrich m’avait déjà prévenu que j’avais tendance à oublier ma place. « J’en
parlerai au roi-servant Vérité. Et à la reine, s’il est d’accord. »


Le sourire de
Sifflet revint aussitôt. « Je savais que tu ferais ça pour nous. Merci,
Fitz ! »


Et tout
soudain, elle repartit en virevoltant, le bâton brandi vers son adversaire qui
ne put que reculer. Avec un soupir, je repris mon chemin. Je pensais qu’à cette
heure-ci Molly allait venir chercher de l’eau, et j’avais espéré l’apercevoir.
Mais elle n’était pas apparue et j’étais déçu. Je savais que je n’aurais pas dû
jouer ce genre de petit jeu, mais la tentation était parfois trop forte. Je
quittai la cour.


Ces derniers jours,
c’était une forme particulière de torture que je m’infligeais : je m’interdisais
de revoir Molly, mais j’étais incapable de résister à l’envie de la filer ;
c’est ainsi que j’arrivais dans les cuisines un instant après qu’elle en était
sortie et m’imaginais pouvoir encore sentir son parfum dans l’air ; ou
encore que je m’installais pour la soirée dans la Grand-Salle, en essayant de me placer là d’où je pourrais l’observer à la dérobée. Quel que
soit le divertissement proposé, chanson, poésie ou marionnettes, mes yeux
finissaient toujours par se porter là où se tenait Molly. Elle avait toujours
l’air digne et réservé dans son corsage et sa jupe bleu foncé et elle ne
m’adressait jamais le moindre coup d’œil. Elle parlait avec les autres femmes
de la Forteresse ou, les rares soirs où Patience descendait, elle s’asseyait à
côté d’elle et la servait avec une attention qui niait jusqu’à mon existence.
Quelquefois, j’avais l’impression que notre brève étreinte n’avait été qu’un
rêve. Mais la nuit, revenu dans ma chambre, je prenais la chemise que j’avais
cachée au fond de mon coffre à vêtements et, en l’approchant de mon visage, je
croyais encore sentir une faible trace de son parfum. Alors mon tourment
m’était plus supportable.


Le temps avait
passé depuis la crémation des forgisés sur leur bûcher funéraire. Outre la
formation de la garde de la reine, d’autres changements se préparaient, tant à
l’intérieur qu’à l’extérieur du château. Deux maîtres constructeurs de navires
avaient spontanément offert leurs services aux chantiers navals, au grand
ravissement de Vérité. Mais la reine Kettricken en avait été émue encore bien
davantage, car c’est à elle qu’ils s’étaient présentés, en disant qu’ils
souhaitaient se rendre utiles. Leurs apprentis les accompagnaient et avaient
grossi les rangs de ceux qui œuvraient aux chantiers. Dorénavant, les lampes y
brûlaient dès avant l’aube et bien après le coucher du soleil, et les travaux
avançaient à grands pas. Du coup, Vérité s’absentait d’autant plus de
Castelcerf et Kettricken, lorsque j’allais la voir, était plus abattue que
jamais. C’est en vain que je lui proposais livres et sorties ; elle
passait le plus clair de son temps assise à son métier à tisser auquel elle
touchait à peine, chaque jour un peu plus pâle et apathique. Sa tristesse
affectait les dames qui l’accompagnaient, si bien qu’une visite chez elle avait
toute la gaieté d’une veillée funèbre.


Je ne
m’attendais pas à trouver Vérité dans son étude et je ne fus pas déçu : il
était aux hangars à bateaux, comme d’habitude. Je priai Charim de demander
qu’on m’appelle lorsque le roi-servant aurait du temps à me consacrer. Puis,
résolu à m’occuper et à suivre le conseil d’Umbre, je retournai dans ma
chambre, où je me fournis de dés et de baguettes à encoches avant de me rendre
aux appartements de la reine.


J’avais décidé
de lui enseigner certains des jeux de hasard dont étaient friands les dames et
les seigneurs, dans l’espoir qu’elle élargirait le champ de ses
divertissements. J’espérais également, à un moindre degré, que ces jeux
l’inciteraient à fréquenter davantage de gens et à dépendre moins de ma
compagnie. Son humeur lugubre commençait à me peser, au point que je souhaitais
souvent de tout mon cœur me trouver loin d’elle.


« Apprends-lui
d’abord à tricher. Mais fais-lui croire que c’est la façon normale de jouer ;
dis-lui que les règles autorisent les feintes. Quelques tours d’escamotage
faciles à enseigner et elle pourrait vider les poches de Royal une ou deux fois
avant qu’il ose la soupçonner ; et à ce moment-là, que pourrait-il faire ?
Accuser la dame de Castelcerf de tricher aux dés ? »


C’était le
fou, naturellement, qui marchait à côté de moi, son sceptre à tête de rat
tressautant légèrement sur son épaule. Je n’eus pas un tressaillement, mais il
sut qu’une fois de plus il m’avait eu par surprise. Ses yeux pétillaient
d’amusement.


« Notre
reine-servante risque de ne pas apprécier que je la trompe. Pourquoi ne pas
m’accompagner, plutôt, pour la dérider un peu ? Moi, je remise mes dés et,
toi, tu jongles pour elle.


— Jongler
pour elle ? Allons, Fitz, je ne fais que ça toute la journée et, toi, tu
n’y vois que bouffonnerie. Tu observes mon travail et tu dis que c’est un jeu,
tandis que je te regarde travailler d’arrache-pied à jouer à des jeux que tu
n’as pas inventés toi-même. Suis le conseil d’un fou : apprends à la dame,
non les dés, mais les devinettes, et vous y gagnerez tous deux en sagesse.


— Les
devinettes ? C’est un jeu de Terrilville, non ?


— On
devrait y jouer aussi à Castelcerf, ces temps-ci. Tiens, réponds à celle-ci, si
tu le peux : Comment appeler quelque chose qu’on ne sait pas comment
appeler ?


— Je n’ai
jamais été doué pour ce jeu, fou.


— Comme
tous ceux de ta lignée, d’après ce que j’ai entendu dire. Alors, réponds à
celle-ci : Qu’est-ce qui a des ailes dans le manuscrit de Subtil, une
langue de feu dans le livre de Vérité, des yeux d’argent dans les vélins de
Rell et des écailles d’or dans ta chambre ?


— C’est
une devinette ? »


Il me regarda
d’un air navré. « Non ; une devinette, c’est ce que je viens de te
poser. C’est un Ancien. Et la première devinette voulait dire : comment en
appeler un ? »


Je ralentis le
pas. Je le dévisageai, mais il était toujours difficile de croiser son regard.


« C’est
une devinette ? Ou une vraie question ?


— Oui. »
Le fou avait la mine grave.


Je m’arrêtai
brusquement, complètement perdu, et lui adressai un regard noir. En réponse, il
leva son sceptre nez à nez avec lui-même. Le rat et lui semblaient se faire des
grimaces. « Tu vois, Raton, il n’en sait pas davantage que son oncle ni
son grand-père. Aucun d’eux ne sait comment appeler un Ancien.


— Par l’Art »,
dis-je impulsivement.


Le fou me
scruta d’un air étrange. « Tu sais ça ?


— J’imagine
que c’est le moyen.


— Pourquoi ?


— Je
l’ignore. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, ça me paraît peu probable :
le roi Sagesse a fait un long voyage pour trouver les Anciens ; à quoi
bon, s’il pouvait simplement les artiser ?


— En
effet. Mais, parfois, il y a de la justesse dans l’impétuosité ; alors,
débrouille-moi cette devinette, mon gars : Un roi est vivant. Un prince de
même. Et tous deux maîtrisent l’Art. Mais où sont ceux qui ont été formés en
même temps que le roi, et ceux d’avant ? Comment en est-on arrivé à cette
indigence d’artiseurs en un temps où l’on a impérieusement besoin d’eux ?


— On
forme peu d’artiseurs en temps de paix. Galen n’avait pas jugé utile de prendre
de disciples avant sa dernière année de vie. Et le clan qu’il a créé... »
Je me tus soudain ; bien que le couloir fût désert, j’avais perdu toute
envie de parler de ce sujet. J’avais toujours gardé pour moi tout ce que Vérité
avait pu me révéler sur l’Art.


Le fou se mit
subitement à cabrioler autour de moi. « Si la botte ne va pas, impossible
de la porter, quel que soit le cordonnier qui l’a faite », déclara-t-il.


J’acquiesçai à
contrecœur. « Exactement.


— Et le
cordonnier est mort. Comme c’est triste. Plus triste que viande chaude sur la
table et vin rouge dans ton verre. Mais le cordonnier, lui aussi, avait été
formé par un autre.


— Sollicité.
Mais elle est morte, elle aussi.


— Ah !
Mais pas Subtil. Ni Vérité. Il me semble que s’il en reste deux créés par elle
qui respirent encore, il devrait y en avoir d’autres. Où sont-ils ? »


Je haussai les
épaules. « Disparus, vieux, morts, que sais-je ? » Je refoulai
mon impatience et me contraignis à réfléchir à la question. « La sœur du
roi Subtil, Allègre, la mère d’Auguste... elle a peut-être été formée, mais
elle est morte depuis longtemps. Le père de Subtil, le roi Bonté, a été le
dernier à disposer d’un clan, je crois. Mais bien peu de gens de cette
génération sont encore en vie. » Je m’interrompis : Vérité m’avait
dit un jour que Sollicité avait enseigné l’Art à autant d’élèves doués qu’elle
avait pu en trouver. Il en restait sûrement de vivants ; ils ne devaient
guère avoir plus d’une dizaine d’années de plus que Vérité...


« Un trop
grand nombre sont morts, si tu me poses la question. Je le sais, crois-moi »,
dit le fou en réponse à mes réflexions. Je le regardai d’un œil inexpressif. Il
me tira la langue, s’éloigna un peu en dansant, puis observa son sceptre et
gratta affectueusement son rat sous le menton. « Tu vois, Raton, je te
l’avais bien dit. Aucun d’entre eux ne sait rien. Aucun n’est assez intelligent
pour demander.


— Fou, tu
ne peux donc jamais t’exprimer clairement ? » m’écriai-je, exaspéré.


Il se figea
comme si je l’avais frappé. En pleine pirouette, il reposa les talons au sol et
se raidit comme une statue. « Quel intérêt ? fit-il d’un ton mesuré.
M’écouterais-tu si je ne te parlais pas par énigmes ? Cela t’obligerait-il
à réfléchir, à te suspendre à mes moindres mots et à les ruminer plus tard dans
ta chambre ? Très bien, je vais essayer. Connais-tu la comptine « Six
sages s’en furent à Jhaampe » ? 


J’acquiesçai,
encore plus perdu qu’avant.


« Récite-la-moi.


« Six
sages s’en furent à Jhaampe, gravirent un mont et n’en descendirent pas, se
pétrifièrent et puis s’enfuirent... » » Le reste de la vieille
comptine m’échappa soudain. «Je ne me souviens plus. De toute manière, les
paroles ne veulent rien dire ; ce n’est qu’une scie qu’on n’arrive pas à
se sortir de la tête.


— Ce qui
explique, naturellement, qu’elle fasse partie des poèmes du savoir
traditionnel, conclut le fou.


— Je n’en
sais rien ! » Je me sentais soudain excessivement irrité. « Fou,
tu recommences ! Tu t’exprimes toujours par énigmes ! Tu prétends
parler clairement, mais ta vérité m’échappe !


— Les
énigmes et les devinettes, mon Fitzounet, sont là pour faire réfléchir, pour
faire découvrir de nouvelles vérités dans de vieilles lunes. Mais, puisqu’il en
est ainsi... Ta cervelle m’échappe ; comment l’atteindre ? Peut-être
devrais-je venir chanter sous ta fenêtre à la nuit tombée :


 


 


Prince
bâtard, Fitz mon tout doux,


Tu perds
ton temps et prends des coups,


Et tu
t’efforces de freiner


Quand tu
devrais accélérer.


 


Il avait mis
un genou en terre et pinçait des cordes imaginaires sur son sceptre. Il
chantait à pleine poitrine, et plutôt bien, finalement.


L’air de sa
chanson était celui d’une ballade d’amour populaire. Il me regarda, émit un
soupir théâtral, se passa la langue sur les lèvres et reprit avec une
expression désespérée :


 


Pourquoi un
Loinvoyant jamais ne voit au loin,


Et s’arrête
à ce qu’il a juste sous la main ?


La côte est
assiégée et ton peuple est hagard ;


J’avertis
et je presse, on me répond : « Plus tard ! »


Petit
prince bâtard, ô Fitz, ô mon tout beau,


Attendras-tu
longtemps qu’on te coupe en morceaux ?


 


Une servante
s’arrêta, surprise, pour écouter. Un page passa la tête par la porte d’une
salle voisine, un sourire jusqu’aux oreilles. Je sentis le rouge commencer à
monter à mes joues, car le fou levait vers moi un visage énamouré. Je voulus
m’éloigner de lui d’un air dégagé, mais il me suivit à genoux en s’accrochant à
ma manche, et je dus m’immobiliser plutôt que de me lancer dans une bataille
grotesque pour me libérer. Je me sentais ridicule. Le fou me fit un sourire minaudier,
et j’entendis le page glousser de rire, tandis que, plus loin dans le couloir,
deux voix amusées murmuraient. Je refusai de lever les yeux pour voir qui se
réjouissait ainsi de mon embarras. Le fou m’envoya un baiser, puis reprit sa
chanson dans un murmure confidentiel :


 


Le destin
pourra-t-il si aisément t’abattre ?


Non, si te
sers de l’Art afin de le combattre.


Mande tes
alliés, cherche les maîtres d’Art,


Emploie
tous les moyens que tu mis au rancart.


Il est un
avenir encore informe et vide,


Fondé par
tes passions violentes et avides ;


Utilise ta
tête afin de l’emporter


Et tu
pourras ainsi sauver les Six-Duchés.


C’est ce
dont te supplie un fou agenouillé :


Empêche les
ténèbres de nous fouailler,


Evite aux
peuples de tomber en putrescence,


O toi en qui
 la Vie a placé sa confiance.


 


Il se tut un
instant, puis conclut joyeusement et à pleine voix :


 


Mais si tu
fais celui qui n’a pas entendu


Et négliges
ma voix comme pets de ton cul,


Voici la
révérence, à mon sens, qui t’est due ;


Régale-toi
les yeux de ce que peu ont vu !


 


Il me lâcha
soudain la manche et s’éloigna de moi en faisant un saut périlleux qui
s’acheva, j’ignore comment, par la présentation de ses fesses nues. Elles
étaient d’une pâleur choquante et je ne pus cacher ma stupéfaction ni mon dépit.
Le fou se remit debout d’un bond, convenablement vêtu cette fois, et Raton, au
bout de son sceptre, s’inclina modestement devant le public qui s’était arrêté
pour assister à mon humiliation. Il y eut un éclat de rire général et quelques
applaudissements. Sa ballade improvisée m’avait laissé sans voix ; je
détournai le regard et voulus contourner le fou, mais il me bloqua de nouveau
le passage, prit une expression austère et s’adressa aux rieurs :


« Fi donc !
Honte à vous, que je vois si gais ! Rire et montrer du doigt un garçon au
cœur brisé ! Ignorez-vous donc que le Fitz a perdu un être cher ? Ah,
il rougit pour dissimuler son chagrin, mais elle est descendue dans la tombe en
laissant sa passion inassouvie. Pucelle à la virginité opiniâtre et à la flatulence
virulente, dame Thym n’est plus. De sa pestilence, à n’en point douter, l’on
pourrait dire qu’elle la tenait de manger des viandes gâtées. Mais, gâtée, la
viande exhale des effluves méphitiques afin d’empêcher qu’on la consomme ;
on peut en dire autant de dame Thym ; aussi, peut-être, ne se sentait-elle
pas, ou y voyait-elle le parfum de ses doigts. Ne pleure point, pauvre Fitz, il
t’en sera trouvé une autre. Par le crâne de sire Raton, je jure de m’y employer
dès aujourd’hui ! Et lors, hâte-toi de vaquer à tes devoirs, car j’ai
délaissé les miens bien trop longtemps. Adieu, pauvre Fitz ! Brave, triste
cœur ! Faire si bonne figure contre ta désolation ! Pauvre jeune
homme inconsolable ! Ah, Fitz, pauvre, pauvre Fitz... »


Et il
s’éloigna dans le couloir en hochant la tête d’un air accablé et en discutant
avec Raton pour décider quelle douairière il devrait courtiser en mon nom. Je
le regardai partir, abasourdi. Je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu me
donner ainsi en spectacle et j’éprouvais un sentiment de trahison. Il avait la
langue acérée et le tempérament volage, je le savais, mais je n’aurais jamais
pensé être un jour la victime publique d’une de ses plaisanteries. J’espérais
qu’il allait se retourner pour faire un dernier commentaire qui m’expliquerait
ce qui venait de se passer, mais il n’en fît rien. Lorsqu’il tourna le coin du
couloir, je compris que mon supplice avait pris fin et je repris mon chemin, à
la fois bouillant de colère et plongé dans des abîmes de perplexité. Ses vers
de mirliton s’étaient gravés dans ma mémoire et je me doutais que j’allais
passer les prochains jours à ruminer les paroles de sa chanson d’amour pour
essayer d’en extraire le sens. Mais dame Thym ? Il n’aurait jamais parlé
de sa disparition si elle n’était pas « vraie ». Cependant, pourquoi
Umbre aurait-il fait mourir ainsi son personnage public ? De quelle pauvre
femme allait-on, sous l’identité de dame Thym, emporter la dépouille chez des
parents éloignés pour l’enterrer ? Etait-ce la façon qu’Umbre avait
trouvée de commencer son voyage, de sortir de Castelcerf sans se faire voir ?
Mais, encore une fois, quel besoin de la faire mourir ? Pour faire croire
à Royal que sa tentative d’empoisonnement avait réussi ? Dans quel but ?


Ainsi plongé
dans mes réflexions, j’arrivai devant les portes des appartements de
Kettricken. Je m’étais arrêté un instant dans le couloir afin de récupérer mon
sang-froid et de reprendre une expression plus composée, quand soudain la porte
en face de celle de la reine s’ouvrit à la volée et Royal, sortant à grands
pas, me heurta. Je titubai de côté et, avant que j’aie le temps de me
ressaisir, il me dit avec superbe : « Ce n’est rien, Fitz ; je
ne te demanderai pas d’excuses, dans l’affliction où tu es. » Et il
rectifia sa tenue tandis que de jeunes courtisans émergeaient à leur tour de
ses appartements, agités de petits rires nerveux. Le prince leur sourit, puis
se pencha vers moi pour me demander à mi-voix et d’un ton venimeux : « Qui
vas-tu bien pouvoir flagorner, maintenant que cette vieille putain de Thym est
morte ? Enfin ! Tu trouveras sûrement une autre vieille peau pour te
câliner. A moins que tu ne sois ici pour en embobeliner une plus jeune ? »
Et il eut le front de me sourire avant de tourner les talons et de s’en aller
majestueusement dans une envolée de manches, suivi de ses trois adulateurs.


L’insulte
faite à la reine fit monter en moi une rage noire ; elle m’envahit avec
une soudaineté inouïe et je la sentis gonfler ma poitrine et ma gorge. Une
force effrayante me parcourut et ma lèvre supérieure se retroussa pour
découvrir mes dents. De très loin, je perçus : Quoi ? Qu’est-ce
que c’est ? Tue ! Tue ! Tue ! Je fis un pas, le suivant
aurait été un bond et je sais que mes dents se seraient enfoncées là où la
gorge s’attache à l’épaule.


Mais : « FitzChevalerie,
dit une voix empreinte de surprise.


— Molly. »
Je me retournai vers elle et mes émotions basculèrent brutalement de la rage au
ravissement. Mais, tout aussi vite, elle s’écarta en disant : « Pardon,
monseigneur », et elle passa. Ses yeux étaient baissés, ses manières
celles d’une servante.


« Molly ? »
Je la suivis et elle s’arrêta. Quand elle se tourna vers moi, son visage comme
sa voix n’exprimaient rien.


« Messire ?
Avez-vous une commission à me confier ?


— Une
commission ? » Naturellement. Je jetai un coup d’œil alentour, mais
le couloir était désert. Je m’approchai d’elle, baissai le ton pour n’être
entendu que d’elle. « Non. Tu me manques affreusement, c’est tout. Molly,
je...


— Ce
n’est pas bienséant, messire. Je vous prie de m’excuser. » Elle fit
demi-tour, fière et calme, et s’éloigna.


« Mais
qu’ai-je donc fait ? » demandai-je, à la fois en colère et atterré.
Je n’attendais pas vraiment de réponse, mais elle s’arrêta encore une fois. Son
dos était raide, sa tête droite sous sa coiffe de dentelle. Sans se retourner,
elle dit à mi-voix : « Rien. Vous n’avez rien fait, monseigneur.
Absolument rien.


— Molly ? »
protestai-je, mais elle passa l’angle du couloir et disparut. Je restai le
regard fixe et, au bout d’un moment, je m’aperçus que j’émettais un son à
mi-chemin entre un gémissement et un grondement.


Si on
allait plutôt chasser !


Peut-être,
répondis-je, et j’en étais le premier surpris, peut-être serait-ce le mieux.
Aller chasser, tuer, manger, dormir. Et rien de plus.


Pourquoi pas
maintenant ?


Je ne sais
pas.


Je me calmai
et frappai à la porte de Kettricken. Ce fut la petite Romarin qui m’ouvrit et
m’invita à entrer avec un sourire. Une fois dans les lieux, je compris pourquoi
Molly était venue : Kettricken était occupée à humer une grosse bougie
verte. Plusieurs autres trônaient sur la table. « De la baie de laurier »,
dis-je.


Kettricken
leva les yeux, le sourire aux lèvres. « FitzChevalerie ! Bienvenue !
Entrez, asseyez-vous. Puis-je vous offrir à manger ? Du vin ? »


Sans bouger,
je la dévisageai. C’était une véritable métamorphose. Je percevais sa force et
je sus qu’elle se tenait au centre d’elle-même. Elle portait une tunique et des
jambières gris clair ; ses cheveux étaient coiffés comme à l’ordinaire, sa
parure un simple collier en perles de pierre vertes et bleues. Mais ce n’était
plus la femme que j’avais ramenée à Castelcerf quelques jours auparavant ;
celle-là était angoissée, furieuse, blessée, égarée ; cette Kettricken-ci
irradiait la sérénité.


« Ma
reine... fis-je, hésitant.


— Kettricken »,
me reprit-elle calmement. Elle se déplaçait dans la pièce pour disposer des
bougies sur des étagères. Il y avait presque du défi dans son laconisme.


J’avançai dans
son salon. Elle et Romarin en étaient les seules occupantes. Un jour, Vérité
s’était plaint à moi que les appartements de son épouse avaient la précision
d’un camp militaire ; ce n’était pas une exagération. Le sobre mobilier
était d’une propreté immaculée ; les lourdes tentures et les épais tapis
qui habillaient la plupart des aîtres de Castelcerf manquaient ici. De simples
paillasses couvraient le sol et sur le cadre des paravents étaient tendus de
grands parchemins délicatement décorés d’arbres et de branches fleuries. Nulle
part le moindre désordre. Je ne saurais mieux décrire la tranquillité qui
régnait dans ce lieu qu’en disant que tout y était achevé et rangé, ou pas
encore commencé.


Je m’étais
présenté en proie à des émotions conflictuelles, mais à présent, immobile et
muet, ma respiration se calmait et mon cœur s’apaisait. Grâce à des paravents
de parchemin, un angle de la pièce avait été transformé en alcôve, décorée d’un
tapis de laine verte et meublée de bancs bas et rembourrés comme j’en avais vu
dans les Montagnes. Kettricken plaça la bougie verte à la baie de laurier
derrière l’un des paravents et l’alluma avec un brandon pris dans l’âtre. La
flamme dansante insuffla la vie et la chaleur d’un lever de soleil à la scène
peinte. Kettricken en fit le tour pour s’asseoir sur l’un des bancs de
l’alcôve. Elle désigna le siège en face du sien. « Voulez-vous me
rejoindre ? »


J’obéis. Le
paravent doucement éclairé, l’illusion d’une petite pièce intime et le parfum
suave de la baie de laurier, tout cela baignait dans la douceur. Le siège bas
était étonnamment confortable. Il me fallut un moment pour me rappeler le motif
de ma visite. « Ma reine, j’ai songé que vous aimeriez peut-être apprendre
certains des jeux de hasard que l’on pratique à Castelcerf ; ainsi, vous
pourriez participer lorsque les autres s’amusent.


— Une
autre fois, éventuellement, répondit-elle gentiment. Si vous et moi avons envie
de nous distraire, et s’il vous plaît de m’enseigner ces jeux. Mais pour ces
raisons seulement. Je me suis rendu compte que les vieux proverbes sont exacts :
on ne peut s’éloigner de sa vraie nature sans que le lien se rompe ou nous
ramène en arrière. J’ai de la chance : j’ai été ramenée en arrière.
J’avance à nouveau en fidélité avec moi-même, FitzChevalerie. C’est ce que vous
percevez aujourd’hui.


— Je ne
comprends pas. »


Elle sourit. « Ce
n’est pas nécessaire. »


Elle se tut.
La petite Romarin était allée s’asseoir auprès de l’âtre et elle avait pris son
ardoise et sa craie pour s’occuper. Même cette distraction d’enfant était
aujourd’hui nimbée de sérénité. Je revins à Kettricken et attendis qu’elle
reprenne la parole ; mais elle resta simplement à me regarder d’un air
méditatif.


Je finis par
demander : « Que faisons-nous ?


— Rien »,
répondit Kettricken.


Je gardai donc
le silence comme elle. Au bout d’un long moment, elle dit : «Notre
ambition, les tâches que nous nous donnons, le cadre que nous nous efforçons
d’imposer au monde, tout cela n’est que l’ombre d’un arbre projetée sur la
neige. Elle change avec le soleil, disparaît la nuit, danse avec le vent et,
quand la neige fond, elle gît déformée sur la terre inégale. Mais l’arbre
continue d’exister. Comprenez-vous cela ? » Elle se pencha légèrement
en avant pour me dévisager. Il y avait de la douceur dans ses yeux.


« Je
crois », fis-je, embarrassé.


Elle me
regarda d’un air presque apitoyé. « Vous comprendriez si vous cessiez de
vouloir comprendre, si vous renonciez à vous inquiéter de savoir pourquoi c’est
important pour moi, et essayiez simplement de voir ce que cette idée peut vous
apporter dans votre vie. Mais je ne vous y oblige pas. Ici, je ne commande à
personne. »


Elle redressa
le buste d’un mouvement fluide qui faisait paraître sa roide posture naturelle
et reposante. Et, à nouveau, assise en face de moi, elle ne fit rien. Mais je
la sentis se déployer : je sentis sa vie m’effleurer, s’écouler autour de
moi. C’était un contact des plus ténus, et si je n’avais pas eu l’expérience à
la fois de l’Art et du Vif, je crois que je ne l’aurais pas perçu. Prudemment,
aussi doucement que si je tâtais du pied un pont en toile d’araignée, je
superposai mes sens aux siens.


Elle tendit
son esprit. Pas comme je le faisais, vers un animal précis ou pour savoir
quelles créatures sur trouvaient alentour ; dans son cas, l’expression que
j’utilisais pour moi était impropre. Kettricken ne cherchait rien à l’aide de
son Vif. C’était ce qu’elle avait dit, simplement être, mais être une partie du
tout. Elle s’apaisait, contemplait toutes les façons qu’avait la toile de la
toucher et elle était heureuse. C’était un état délicat et ténu et je m’en émerveillai.
L’espace d’un instant, je me détendis moi aussi ; je respirai profondément
et m’ouvris, le Vif béant. Je rejetai toute prudence, toute inquiétude que
Burrich me perçoive. Je n’avais jamais rien fait de tel auparavant. Le contact
de Kettricken était aussi léger qu’une gouttelette de rosée qui glisse sur un
fil de toile d’araignée. J’avais l’impression d’une crue jusque-là retenue et
qui, soudain libérée, se précipite pour remplir d’anciens canaux, déborde et
envoie des doigts d’eau reconnaître les basses terres.


Allons
chasser ! Le loup, tout joyeux.


Dans les
écuries, Burrich cessa de curer un sabot pour se redresser, les sourcils
froncés ; Suie se mit à taper du pied dans son box ; Molly haussa les
épaules et rejeta les cheveux en arrière. En face de moi, Kettricken
tressaillit et me regarda comme si j’avais dit quelque chose. L’instant
suivant, j’étais pris, saisi de mille côtés, étiré, agrandi, éclairé
impitoyablement. Je percevais tout, non seulement les humains et leurs allées
et venues, mais le moindre pigeon en train de voleter parmi les gouttières, la
moindre souris qui se faufilait subrepticement derrière les tonneaux de vin,
chaque poussière de vie, qui n’était pas et n’avait jamais été poussière, mais
toujours un point de croisement sur la toile d’araignée de la vie. Rien
n’est seul, rien n’est oublié, rien n’est dépourvu de sens, rien n’est
insignifiant et rien n’a d’importance. Quelque part, quelqu’un chanta, puis
se tut. Un chœur s’enfla après ce solo, d’autres voix, lointaines et vagues, qui
disaient : Quoi ? Pardon ? On m’a appelé ? Vous êtes
là ? Est-ce que je rêve ? Elles me tiraillaient comme les
mendiants saisissent les inconnus par la manche et je sentis soudain que, si je
ne me retirais pas, j’allais me défaire entièrement comme un tricot. Je clignai
les yeux, me barricadai en moi-même, puis j’inspirai.


Pas une
seconde ne s’était écoulée. Un inspir, un battement de paupières. Kettricken me
regardait d’un air interrogateur ; je fis semblant de ne pas m’en
apercevoir. Je me grattai le nez, changeai de position sur le banc.


Je repris
fermement mon sang-froid, puis je laissai passer quelques minutes avant de
soupirer, puis de hausser les épaules en manière d’excuse. « Je ne
comprends pas le but du jeu, je crois », fis-je.


J’avais réussi
à l’agacer. « Ce n’est pas un jeu. Il n’est pas nécessaire de comprendre
ni de « faire » quoi que ce soit. Il suffit de tout arrêter et d’être. »


Je feignis
d’essayer à nouveau. Je restai sans bouger un moment, puis me mis à tripoter
distraitement ma manchette jusqu’à ce que Kettricken me regarde. Alors, je
baissai les yeux comme si j’étais confus. « La bougie sent très bon »,
dis-je.


Elle poussa un
soupir et renonça. « La jeune fille qui les fabrique a une perception très
fine des parfums ; elle parvient presque à recréer mes jardins et à
m’entourer de leurs fragrances. Royal m’a apporté une fois un de ses cierges au
chèvrefeuille, et je me fournis auprès d’elle depuis. Elle est servante au
château et elle n’a ni le temps ni les moyens de produire beaucoup ; je
m’estime donc privilégiée quand elle m’offre de ses bougies.


— Royal »,
répétai-je. Royal parlait à Molly ; Royal la connaissait suffisamment pour
savoir qu’elle créait des bougies. Un mauvais pressentiment me tordit les
tripes. « Ma reine, j’ai l’impression que je vous distrais de vos
occupations. Ce n’est pas ce que je souhaite. Puis-je prendre congé, pour
revenir quand vous aurez envie de compagnie ?


— Cet
exercice n’exclut pas la compagnie, FitzChevalerie. » Elle me regarda d’un
air triste. « Ne voulez-vous pas essayer encore une fois de lâcher prise ?
L’espace d’un instant, j’ai cru... Non ? Dans ce cas, je ne vous retiens
pas. » Il y avait du regret et de la solitude dans sa voix. Puis elle se
redressa. Elle prit une inspiration, puis expira lentement ; à nouveau, je
sentis sa conscience vibrer dans la toile d’araignée. Elle a le Vif, me dis-je.
Modérément, mais elle l’a.


Je sortis sans
faire de bruit. Je me demandai avec un soupçon d’amusement ce que penserait
Burrich s’il était au courant. Ce qui m’amusait beaucoup moins, c’était de me
rappeler qu’elle avait réagi quand j’avais tendu mon esprit. Je songeai à mes
chasses nocturnes avec le loup : la reine allait-elle bientôt se plaindre
de rêves étranges ?


Une certitude
glacée m’envahit : j’allais être découvert. J’avais été trop négligent,
trop longtemps. Burrich percevait quand je me servais du Vif ; et s’il
n’était pas le seul ? On pourrait m’accuser de pratiquer la magie des
Bêtes. Je bandai ma volonté et m’endurcis le cœur : demain, j’agirais.
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LOUPS SOLITAIRES


 


Le fou
constituera toujours un des grands mystères de Castelcerf. On peut presque
affirmer que, de ce qu’on sait de lui, rien n’est assuré. Son origine, son âge,
son sexe et sa race sont tous sujets à conjecture. Le plus étonnant est qu’un
personnage public comme lui ait réussi à préserver une telle aura de
secret : les questions concernant le fou seront toujours plus nombreuses
que les réponses. A-t-il jamais réellement possédé des pouvoirs surnaturels de
prescience et de magie, ou bien, tout simplement, son esprit vif et sa langue
acérée prêtaient-ils à croire qu’il savait tout à l’avance ? S’il n’avait
pas connaissance de l’avenir, il en donnait l’impression et, en jouant
impassiblement les devins, il a ébranlé nombre d’entre nous qui l’ont ainsi
aidé à façonner l’avenir selon ses vues.


 


*


 


Blanc sur
blanc. Une oreille bougea et cet infime mouvement trahit l’ensemble. 


Tu
vois ? demandai-je. 


Je sens.


Je vois.
Je tournai les yeux vers la proie. Pas davantage ; ce fut suffisant.


Je vois !
Il bondit, le lapin s’enfuit et Loupiot fonça derrière lui. Le lapin filait
avec légèreté sur la neige fraîche, tandis que Loupiot devait sans cesse sauter
et patauger. Le lapin courait en faisant des crochets, contournait un arbre,
puis un buisson, et finit par s’enfoncer dans des ronces. S’y terrait-il ?
Loupiot renifla le fourré, mais la densité des épines l’obligea à reculer sa
truffe sensible.


Il est
parti, lui dis-je.


Tu es
sûr ? Pourquoi ne m’as-tu pas aidé ?


Je ne peux
pas pourchasser le gibier dans la neige fraîche. Je dois me mettre à l’affût et
n’attaquer que lorsqu’un bond suffit.


Ah !
Compréhension. Réflexion. Nous sommes deux. Nous devrions chasser en couple.
Je débusque le gibier et je le rabats vers toi. Toi, tu te tiens prêt à sauter
pour lui casser la nuque.


Je secouai
lentement la tête. Tu dois apprendre à chasser seul, Loupiot. Je ne serai
pas toujours à tes côtés, ni en personne ni en esprit.


Un loup
n’est pas fait pour chasser seul.


Peut-être ;
mais c’est le cas de beaucoup. Et ce sera le tien. Mais je n’avais pas
l’intention de commencer par un lapin. Viens.


Il me suivit,
satisfait de me laisser commander. Nous avions quitté le château avant que
l’aube hivernale ne grisaille l’horizon. A présent, le ciel était bleu, dégagé,
clair et froid. La piste que nous empruntions n’était guère qu’un sillon dans
la neige épaisse ; j’enfonçais jusqu’à mi-mollet à chaque pas. Autour de
nous, la forêt était figée dans le calme de l’hiver, rompu seulement de temps
en temps par l’envol précipité d’un oiseau ou le croassement lointain d’un
corbeau. Les arbres clairsemés étaient jeunes pour la plupart, mais parfois
apparaissait parmi eux un géant, survivant de l’incendie qui avait ravagé la
colline. C’était un bon pâturage pour les chèvres en été, et c’étaient leurs
petits sabots pointus qui avaient tracé la piste que nous suivions. Elle menait
à une simple borie que jouxtaient un enclos et un abri en pierre à demi
éboulés, le tout désaffecté en hiver.


Loupiot était
enchanté quand j’étais venu le chercher ce matin-là ; il m’avait montré
son chemin dérobé pour sortir sans se faire voir des gardes, par une porte à
bestiaux condamnée. Un mouvement de terrain avait descellé les pierres et le
mortier qui la fermaient et ouvert une brèche juste assez large pour lui
permettre de se faufiler. La neige tassée m’avait indiqué qu’il l’empruntait
fréquemment. Une fois hors des murailles, nous nous étions discrètement
éloignés du château, telles des ombres dans l’obscure clarté des étoiles et de
la lune sur la neige. Lorsque nous avions été à distance sûre de la Forteresse, Loupiot avait transformé notre expédition en exercice de chasse à l’approche. Il
partait en avant, se tapissait dans un coin et bondissait sur moi pour me
toucher de la patte ou me pincer le mollet avec ses crocs, puis s’enfuyait,
décrivait un grand cercle et m’attaquait par derrière. Je l’avais laissé jouer
en me réjouissant de mes efforts qui me réchauffaient autant que de la joie
simple et sans mélange de nos ébats. Mais toujours nous nous déplacions – j’y
veillais – si bien que lorsque le soleil nous découvrit, nous nous
trouvions à des milles de Castelcerf, dans une région peu fréquentée en hiver.
C’est pur hasard si j’avais repéré le lapin blanc sur le fond de neige ;
j’avais un gibier beaucoup plus modeste à l’esprit, pour sa première chasse en
solitaire.


Pourquoi
sommes-nous ici ? demanda Loupiot dès que la borie apparut.


Pour
chasser, répondis-je simplement. Je m’arrêtai à quelque distance de
l’humble édifice. Le petit loup se coucha à mes côtés, le ventre dans la neige,
et attendit la suite. Eh bien, vas-y, lui dis-je. Va chercher des
traces de gibier.


Oh, ça,
c’est intéressant, comme chasse ! Renifler un antre d’homme pour trouver
des rogatons ! Dédaigneux.


Pas des
rogatons. Vas-y voir.


Il partit tout
droit, puis obliqua vers la borie. Je l’observais. Nos chasses nocturnes en
rêve lui en avaient appris beaucoup, mais je souhaitais maintenant qu’il se
débrouille sans aucune aide de ma part. Je l’en savais capable. Je me doutais
bien qu’en exiger la preuve n’était qu’une façon d’atermoyer encore, et je m’en
faisais reproche.


Il restait
sous le couvert des broussailles enneigées autant qu’il le pouvait ; il
approcha prudemment de la borie, les oreilles dressées, le museau remuant. Vieilles
odeurs. Humains. Chèvres. Froides, mortes. Il se figea un instant, puis fit
un pas circonspect en avant. Ses mouvements étaient maintenant calculés et
précis. Les oreilles pointées, la queue raide, il était totalement concentré.
UNE SOURIS ! Un bond et il la tint. Il secoua la tête, il y eut un petit
claquement et il envoya le petit animal voltiger en l’air. Il le rattrapa au
vol. Souris ! annonça-t-il avec une joie sauvage. Encore une fois, il
projeta sa victime en l’air et la poursuivit en dansant sur ses pattes arrière.
Il la rattrapa délicatement entre les incisives et la relança. J’irradiais la
fierté et l’approbation. Quand il eut fini de jouer avec la souris, elle était
réduite à un lambeau de fourrure rougeâtre. Il l’engloutit avec un claquement
de mâchoires et revint auprès de moi à petits bonds.


Des
souris ! Elles grouillent ici. Il y a leur odeur et leurs traces partout
autour de la borie.


Je pensais
bien qu’il y en aurait en abondance. Les bergers se plaignent de ce que le coin
en est infesté et qu’elles gâtent leurs provisions en été. J’ai supposé qu’il y
en aurait aussi en hiver.


Et elles
sont drôlement grosses pour cette époque de l’année, acquiesça Loupiot, sur
quoi il repartit d’un bond. Il chassa avec un enthousiasme frénétique, mais
seulement tant que son appétit ne fut pas rassasié. Ensuite ce fut à mon tour
de m’approcher de la borie. La neige s’était entassée contre la porte en bois
délabrée, mais je l’ouvris en la poussant de l’épaule. L’intérieur était
lugubre : de la neige avait traversé le toit en chaume et tracé des lignes
blanches sur la terre glacée du sol. Il y avait une cheminée rudimentaire avec
un crochet à bouilloire, et le mobilier se réduisait à un tabouret et un banc
de bois. Il restait un fagot à côté de l’âtre et je m’en servis pour allumer du
feu sur les pierres noircies ; je veillai à le maintenir bas, juste de
quoi me réchauffer et dégeler le pain et la viande que j’avais emportés.
Loupiot vint goûter mon repas, davantage pour le plaisir de partager que parce
qu’il avait faim ; puis il explora sans hâte l’intérieur de la borie. Plein
de souris !


Je sais.
J’hésitai, puis me forçai à ajouter : Tu ne mourras pas de faim, ici.


Il releva
brusquement le museau du coin qu’il reniflait. Il fit quelques pas vers moi,
puis s’arrêta, les pattes raides. Ses yeux croisèrent les miens et ne les
lâchèrent plus. Dans leur noirceur, il y avait les forêts sauvages. Tu
m’abandonnes ici.


Oui. Il y a
de quoi manger en abondance. Je reviendrai dans quelque temps pour m’assurer
que tu vas bien. Tu seras bien ici, je pense. Tu apprendras à chasser tout
seul ; d’abord des souris, et puis du gibier plus gros...


Tu me
trahis. Tu trahis la meute.


Non. Nous
ne sommes pas de la même meute. Je te libère, Loupiot. Nous devenons trop
proches. Ce n’est bon ni pour toi ni pour moi. Je t’avais averti, il y a
longtemps, que je ne me lierais pas. Nous n’avons rien à faire dans l’existence
l’un de l’autre. Mieux vaut pour toi que tu t’en ailles, seul, pour être ce que
tu dois être.


Ce que je
dois être, c’est le membre d’une meute. Son regard ne me quittait pas. Vas-tu
me raconter qu’il y a des loups par ici, des loups qui accepteront un intrus
sur leur territoire et me feront entrer dans leur meute ?


Je dus
détourner les yeux. Non. Il n’y a pas de loups par ici. Il faudrait voyager
bien des jours avant de trouver une région assez sauvage pour que des loups y
vivent libres.


Alors, que
vais-je faire ici ?


Te nourrir.
Etre libre. Vivre ta vie, indépendamment de la mienne.


Etre seul.
Il découvrit ses crocs, puis se détourna brusquement. Il me contourna en
faisant un grand cercle qui l’amena devant la porte. Les hommes !
Mépris. C’est vrai, tu n’as pas l’esprit de la meute, mais l’esprit des
hommes. Il s’arrêta dans l’encadrement pour me regarder. Ce sont les
hommes qui croient pouvoir gouverner la vie des autres sans avoir de liens avec
eux. Tu t’imagines que tu peux décider seul si tu dois ou non te lier ?
Mon cœur est à moi. Je le donne où je veux. Et je ne veux pas le donner à qui
me repousse. Je n’obéis pas non plus à qui rejette la meute et le lien. Selon
toi, je vais rester ici à renifler cet antre d’homme, à chasser les souris
venues grappiller leurs rebuts, pour devenir comme elles, un animal qui vit des
déchets des hommes ? Non. Si nous ne sommes pas de la même meute, nous
n’avons rien en commun. Je ne te dois rien et surtout pas obéissance. Je ne
resterai pas ici. Je vivrai comme je l’entends.


Il y avait de
la ruse dans ses pensées. Il voulait me cacher quelque chose, mais je devinai
ce que c’était. Fais ce que tu veux, Loupiot, sauf ceci : ne me suis
pas à Castelcerf. Je te l’interdis.


Tu me
l’interdis ? Tu me l’interdis ? Autant interdire au vent de souffler
sur ton antre de pierre ou à l’herbe de pousser autour. Tu en as le droit.
Vas-y, interdis.


Avec un
grognement dédaigneux, il détourna la tête. Je bandai ma volonté et m’adressai
à lui une dernière fois. « Loupiot ! » dis-je de ma voix
d’homme. Il me regarda, surpris. Ses petites oreilles s’abaissèrent et il
s’apprêta à me montrer les crocs. Mais avant qu’il en ait eu le temps, je le repoussai.
C’était un acte mental que j’avais toujours su pratiquer, aussi instinctivement
que l’on sait retirer son doigt de la flamme ; c’était une force que
j’utilisais rarement, car une fois Burrich l’avait retournée contre moi et
depuis je m’en méfiais. Je n’exerçai pas une simple poussée, comme je l’avais
fait lorsqu’il était dans sa cage : cette fois, j’y mis de la force et la
répulsion mentale devint presque un choc physique. Loupiot fit un bond en
arrière, puis resta sans bouger, les pattes écartées dans la neige, prêt à
s’enfuir. Il avait l’air bouleversé.


« VA-T’EN ! »
lui criai-je, avec des mots d’homme, une voix d’homme, et en même temps je le repoussai
avec toute la puissance du Vif. Il se sauva, sans aucune grâce, en sautillant
de travers dans la neige. Je me retins de le suivre en esprit pour m’assurer
qu’il ne s’arrêtait pas : c’était fini. En le repoussant, j’avais
rompu l’attache ; non seulement je m’étais retiré de lui, mais j’avais
rejeté tous les liens qui pouvaient le raccrocher à moi. J’avais tout tranché.
Et mieux valait qu’il en soit ainsi. Pourtant, les yeux fixés sur les buissons
dans lesquels il avait disparu, je sentais un vide glacé, une irritation
picotante qui signalait une absence, un manque. J’ai entendu des hommes parler
ainsi d’un membre amputé : l’envie de toucher une partie de soi-même qui a
disparu.


Je quittai la
borie et pris le chemin du retour. Plus je marchais, plus j’avais mal. Pas
physiquement, mais je n’ai pas de meilleure comparaison : j’avais l’impression
qu’on m’avait arraché la peau et la chair. C’était pire que lorsque Burrich
m’avait enlevé Fouinot, car c’est moi-même qui me l’étais infligé, cette
fois-ci. L’après-midi déclinant me semblait encore plus froid que l’aube.
J’essayais de me convaincre que je n’avais pas honte de moi : j’avais fait
ce qui était nécessaire. Comme avec Virilia. Je chassai cette dernière pensée.
Non : tout irait bien pour Loupiot, mieux que s’il était resté avec moi.
Quelle vie aurait-ce été pour cette créature sauvage de toujours se cacher,
toujours courir le risque d’être découverte, par les chiens du château, par des
chasseurs ou par le premier promeneur venu ? Le loup souffrirait peut-être
de la solitude, mais au moins il vivrait. Notre lien était coupé. J’avais l’insistante
envie de tendre mon esprit alentour pour voir si j’arrivais encore à le sentir,
s’il pouvait encore me contacter, mais j’y résistai de toutes mes forces et
barrai mon esprit contre le sien aussi fermement que je le pus. C’était fini.
Il ne me suivrait pas, après la poussée mentale que je lui avais donnée. Non.
Je continuai de patauger dans la neige sans me retourner.


Si je n’avais
pas été à ce point plongé dans mes pensées, si acharné à demeurer seul en
moi-même, j’aurais peut-être perçu un avertissement. Mais j’en doute : le
Vif n’était d’aucune utilité contre les forgisés. J’ignore s’ils me
pourchassaient ou si j’étais simplement passé devant leur cachette, toujours
est-il qu’un choc par-derrière m’envoya à plat ventre dans la neige. Tout
d’abord, je crus qu’il s’agissait de Loupiot, revenu pour contester ma
décision. Je boulai, puis me redressai alors qu’on me saisissait l’épaule. Des
forgisés, trois hommes : un jeune, deux grands, l’un costaud. Mon esprit
enregistra ces faits rapidement et les classa aussi nettement que s’il
s’agissait d’un des exercices d’Umbre. Un des grands avait un poignard, les
autres des bâtons. Visages rougis et gercés par le froid, barbes crasseuses,
cheveux hirsutes. Des ecchymoses et des entailles à la face. Se battaient-ils
entre eux, ou bien avaient-ils attaqué quelqu’un d’autre avant moi ?


Je me
dégageai, puis reculai d’un bond en tâchant de mettre autant d’espace entre eux
et moi que possible. J’avais un poignard à ma ceinture. La lame n’en était pas
longue, mais c’est tout ce dont je disposais. Je n’avais pas pensé avoir besoin
d’arme, ce jour-là : il n’y avait plus, croyais-je, de forgisés dans le
voisinage de Castelcerf. Ils s’étaient mis à tourner autour de moi en me
maintenant au centre de leur cercle. Ils me laissèrent dégainer sans réagir et
sans paraître s’en inquiéter.


« Que
voulez-vous ? Mon manteau ? » Je dégrafai la boucle et laissai
tomber le vêtement. L’un des forgisés le suivit du regard, mais aucun ne se
précipita dessus comme je l’espérais. Je me déplaçais, tournais en m’efforçant
de les garder tous les trois à l’œil sans que l’un d’eux passe tout à fait
derrière moi. Ce n’était pas facile. « Mes mitaines ? » Je les
enlevai et les jetai vers le plus jeune. Il les laissa tomber à ses pieds sans
bouger. Ils grognaient en même temps qu’ils se mouvaient d’un pas titubant et
ne me quittaient pas des yeux. Aucun ne voulait attaquer le premier :
j’avais un poignard et ma lame ne le raterait pas. Je fis un pas ou deux en
direction d’une ouverture dans le cercle ; ils manœuvrèrent aussitôt pour
me barrer le passage.


Je finis par
rugir : « Mais que voulez-vous donc ? » Je pivotai sur
moi-même en tentant de voir chacun d’eux et, l’espace d’un instant, mon regard
croisa celui d’un de mes assaillants. Il s’y tapissait encore moins d’émotion
que dans celui de Loupiot tout à l’heure : même pas de sauvagerie propre,
rien que la détresse du malaise physique et l’envie. Je soutins son regard et
il cilla.


« Viande. »
Et il grogna comme si je lui avais arraché le mot de la gorge.


« Je n’ai
pas de viande, rien à manger du tout. Vous n’obtiendrez rien de moi que des
coups !


— Toi »,
dit un autre avec une parodie sifflante de rire. Un rire sans joie, sans
chaleur. « Viande ! »


J’étais resté
trop longtemps sans bouger, à regarder l’homme, car un autre m’attaqua soudain
par-derrière. Il me coinça les bras contre les flancs et brusquement,
épouvantablement, ses dents s’enfoncèrent dans ma chair à la jonction du cou et
de l’épaule. Viande. Moi.


Une horreur
au-delà de toute réflexion s’empara de moi et je me débattis, exactement comme
la première fois où j’avais eu affaire aux forgisés, avec une brutalité et une
sauvagerie qui valaient les leurs. J’avais pour seuls alliés les éléments, car
ces hommes étaient ravagés par le froid et les privations. Ils avaient les
mains gourdes et maladroites et, si nous étions tous animés de la même volonté
frénétique de survivre, du moins la mienne était-elle récente et forte, tandis
que la leur s’était érodée sous la violence de leur existence actuelle.
J’abandonnai un morceau de chair dans la bouche de mon premier assaillant, mais
je me libérai. Cela, je m’en souviens. La suite est loin d’être aussi claire,
et je ne puis y mettre de l’ordre. Je brisai la lame de mon poignard entre les
côtes du plus jeune. Je me rappelle un pouce qui s’enfonçait dans mon œil et le
claquement qu’il fit quand je le déboîtai. Alors que j’étais empêtré avec l’un,
un autre me frappa sur les épaules à coups de bâton jusqu’à ce que je parvienne
à faire pivoter son acolyte pour qu’il prenne les coups à ma place. Je n’ai pas
souvenir d’avoir ressenti de douleur sous cette bastonnade, et la morsure à mon
cou n’était qu’un point chaud d’où coulait le sang. Je ne me sentais pas
blessé, ni amoindri dans mon désir de tous les tuer. Je ne pouvais pas gagner ;
ils étaient trop nombreux. Le jeune était couché dans la neige et crachait du
sang, mais un autre m’étranglait tandis que le troisième s’efforçait de
s’emparer de mon poignard à la fois enfoncé dans ma chair et coincé dans ma
manche. Je frappais éperdument des pieds et des poings dans l’espoir futile
d’infliger des dégâts, quels qu’ils soient, à mes adversaires, cependant que
les bords du monde s’obscurcissaient et que le ciel commençait à tournoyer. 


Frère !


Il arriva, les
crocs dénudés, et tel un bélier se jeta de tout son poids dans la mêlée. Tout
le monde s’écroula dans la neige et, sous l’impact, la prise sur ma gorge se
desserra suffisamment pour me permettre d’aspirer un filet d’air. L’esprit
éclairci, j’eus de nouveau le cœur à repousser douleur et blessure et à
combattre. Je suis prêt à jurer m’être vu moi-même, le visage violacé, avec le
sang rouge vif qui ruisselait de mon cou et dont l’odeur me rendait fou. Je
découvris les dents. Puis Loupiot jeta celui qui me tenait à terre ; il
l’attaqua avec une rapidité inaccessible à un humain, le griffa, le mordit,
puis s’écarta juste avant que les mains de l’homme ne saisissent sa fourrure.
Et il revint brusquement à l’assaut.


Je sais que je
sentis les mâchoires de Loupiot se refermer sur la gorge. Je perçus la mort qui
gargouillait entre mes propres mâchoires et le prompt jaillissement du sang qui
m’éclaboussa le museau et me dégoulina sur les joues. Je secouai la tête, mes
dents déchirèrent la chair et libérèrent la vie qui s’écoula sur les vêtements
puants.


Puis il y eut
un temps de néant.


Je me
retrouvai assis dans la neige, adossé à un arbre. Loupiot était couché non loin
de moi. Ses pattes avant étaient mouchetées de sang et il se les nettoyait à
coups de langue soigneux et lents.


Je levai le
bras à hauteur de ma bouche et m’essuyai avec ma manche. Le sang que j’en
retirai n’était pas le mien. Je m’agenouillai brusquement pour cracher des
poils de barbe, après quoi je vomis, mais même la bile acide ne parvint pas à
couvrir le goût de la chair et du sang de ma victime. Je jetai un coup d’œil à
son cadavre et détournai le regard. Il avait la gorge déchiquetée. Un affreux
instant, je me rappelai l’avoir mâchée en sentant la raideur de ses tendons
contre mes dents. Je fermai étroitement les paupières et restai totalement
immobile.


Une truffe
froide contre ma joue. Je battis des paupières. Il était assis à côté de moi et
me dévisageait. Loupiot.


Œil-de-Nuit,
me reprit-il. Ma mère m’avait appelé Œil-de-Nuit. J’ai été le dernier
de la portée à ouvrir les yeux. Il renifla, puis éternua soudain. Il tourna
la tête vers les hommes étendus autour de nous. Involontairement, je suivis son
regard. J’avais poignardé le jeune, mais il était mort lentement. Quant aux
deux autres...


J’ai tué
plus vite, observa calmement Œil-de-Nuit. Mais moi, je n’ai pas des
dents de vache. Tu t’es bien débrouillé, pour quelqu’un de ta race. Il se
releva et s’ébroua. Des gouttes de sang, froides et chaudes, m’éclaboussèrent.
Avec un hoquet d’horreur, je m’essuyai le visage, puis compris brusquement ce
que cela signifiait.


Tu saignes.


Toi aussi.
Quand il a retiré le poignard de ta plaie, il me l’a planté. 


Laisse-moi
regarder. 


Pourquoi ?


La question
resta suspendue entre nous dans l’air glacé. La nuit allait bientôt tomber.
Au-dessus de nous, les branches étaient devenues noires sur le fond du ciel
vespéral. Je n’avais pas besoin de lumière pour voir le loup. Je n’avais même
pas besoin de le voir. A-t-on besoin de voir son oreille pour savoir qu’elle
fait partie de soi ? Nier qu’Œil-de-Nuit faisait partie de moi était aussi
vain que nier que ma chair m’appartenait.


Nous sommes
frères. Nous sommes de la même meute, dis-je à contrecœur.


Vraiment ?


Je sentis un
tâtonnement, un tiraillement pour attirer mon attention. Je me rappelai que
j’avais déjà éprouvé cette sensation et que je l’avais refusée. Cette fois, je
laissai faire. Je lui accordai tout mon esprit, toute ma vigilance. Œil-de-Nuit
était là, fourrure, croc, muscle et griffe, et je ne l’esquivai pas. Je sus le
coup de poignard qu’il avait reçu à l’épaule et je perçus que la lame était
passée entre deux gros muscles. Il tenait sa patte repliée contre son poitrail.
J’hésitai, puis le senti blessé de mon hésitation. Aussi, sans attendre
davantage, je tendis mon esprit vers lui comme il l’avait fait vers moi. La
confiance n’est confiance qu’absolue. Nous étions si proches que j’ignore
lequel d’entre nous émit cette pensée. L’espace d’un instant, j’eus doublement
conscience du monde alors que les perceptions d’Œil-de-Nuit se superposaient
aux miennes ; les odeurs et les sons qu’il captait m’avertirent que des
renards s’approchaient déjà discrètement des cadavres, et ses yeux n’avaient
aucun mal à percer la pénombre grandissante. Puis cette dualité disparut, ses
sens devinrent les miens, les miens les siens. Nous étions liés.


Le froid
s’appesantissait sur la terre et dans mes membres. Nous retrouvâmes mon
manteau, encroûté de neige, et je le secouai avant de l’endosser. Je ne
l’agrafai pas, mais au contraire le laissai largement bâiller à l’endroit de ma
morsure, et je réussis à enfiler mes mitaines malgré mon bras blessé. « En
route, dis-je à mi-voix. Une fois à la maison, je m’occuperai de nettoyer et de
panser nos plaies. Mais d’abord, il faut y arriver et nous réchauffer. »


Je sentis son
assentiment. Il se mit à marcher à côté de moi et non plus derrière. Il leva
une fois le museau pour renifler l’air frais. Un vent froid s’était levé ;
la neige commençait à tomber. C’était tout. Son flair m’apportait la certitude
que je n’avais plus à craindre de nouveaux forgisés. L’air était propre, à part
la puanteur de ceux que nous laissions derrière nous, et même cette odeur-là se
dissipait, se transformait en effluves de charogne qui se mêlait à ceux des
renards.


Tu te
trompais, observa-t-il. Seuls, nous ne chassons bien ni l’un ni l’autre.
Amusement railleur. Mais tu trouves peut-être que tu te débrouillais
bien avant que j’arrive ?


« Un loup
n’est pas fait pour chasser seul », répondis-je en essayant de conserver
un air digne.


Il me regarda
et laissa pendre sa langue. N’aie pas peur, petit frère. Je suis là.


Nous marchions
sur la neige craquante, entre les arbres noirs comme la nuit. Nous sommes
bientôt arrivés chez nous, me dit-il. Je sentis sa force se mêler à la
mienne et, clopin-clopant, nous poursuivîmes notre chemin.


 


*


 


Il était
presque midi quand je me présentai à la porte de la salle des cartes de Vérité.
Mon avant-bras, étroitement bandé, était caché dans une manche volumineuse. La
blessure elle-même n’avait rien de grave, mais elle était douloureuse. Quant à
la morsure à la base de mon cou, elle était plus difficile à dissimuler ;
il manquait carrément de la chair à cet endroit et le sang avait coulé en
abondance. Quand j’avais regardé la plaie la veille à l’aide d’un miroir, j’avais
failli vomir. En la nettoyant, je l’avais refait saigner : il me manquait
un bout de moi-même. Et si Œil-de-Nuit n’était pas intervenu, d’autres bouchées
auraient suivi la première. Je ne puis dire à quel point cette pensée me
révulsait. J’avais réussi à panser la blessure tant bien que mal, puis j’avais
remonté le col de ma chemise pour camoufler les bandages. Le tissu frottait
douloureusement contre la plaie, mais au moins on ne la voyait pas. Empli
d’appréhension, je frappai à la porte et elle s’ouvrit alors que je
m’éclaircissais la gorge.


Charim
m’apprit que Vérité n’était pas là. Il y avait du souci dans son regard ;
je m’efforçai de ne pas le partager. « Il ne peut pas laisser les
charpentiers travailler seuls sur les bateaux, hein ? »


Charim secoua
la tête. « Non. Il est dans sa tour. » Sur ces paroles laconiques, il
referma lentement la porte.


C’était vrai,
Kettricken m’en avait déjà parlé, mais j’avais essayé d’oublier cette partie de
notre conversation. L’inquiétude s’infiltra en moi tandis que je me dirigeais
vers l’escalier de la tour. Vérité n’avait aucun motif d’aller là-haut ;
c’était de là qu’il artisait en été, lorsque le temps était beau et que les
Pirates rouges harcelaient nos côtes. Il n’avait pas de raison de s’y trouver
en hiver, surtout avec le vent et la neige qu’il faisait aujourd’hui. Aucune,
sinon l’effrayante séduction de l’Art lui-même.


J’avais
éprouvé cette attirance, me rappelai-je en serrant les dents pour entamer la
longue montée des marches. J’avais connu un moment le plaisir délectable de
l’Art. Comme le souvenir sensible d’une douleur d’autrefois, les paroles de
Galen, le maître d’Art, me revinrent : « Si vous êtes faibles, nous
avait-il dit d’un ton menaçant, si vous manquez de vigilance et de discipline,
si vous vous écoutez, si vous êtes enclins à la sensualité, vous ne maîtriserez
pas l’Art. C’est l’Art qui vous dominera. Pratiquez le refus de toutes les
jouissances pour vous-mêmes ; chassez toutes les faiblesses qui vous
tentent.


Alors, quand
vous serez pareils à de l’acier, peut-être serez-vous prêts à affronter la
fascination de l’Art et à vous en détourner. Si vous y cédez, vous deviendrez
des nourrissons dans des corps d’adultes, décervelés et bavants. » Et il
avait entrepris de nous former, à coups de privations et de punitions qui
confinaient à la folie. Pourtant, quand j’avais rencontré la joie de l’Art, je
n’y avais pas vu le plaisir sordide que décrivait Galen ; j’avais senti
mon sang se mettre à parcourir impétueusement mes veines et mon cœur tonner
comme parfois lorsque j’écoutais de la musique ou que j’apercevais le plumage
vif d’un faisan dans un bois en automne, ou même que j’arrivais à faire
accomplir un saut parfait à un cheval, bref, quand je vivais cet instant où
tout trouve son équilibre et fonctionne aussi harmonieusement qu’un vol
d’oiseaux qui virent tous ensemble dans le ciel. L’Art donnait cela, et pas
seulement l’espace d’un instant. Cette sensation durait autant qu’un homme
pouvait l’entretenir, et elle devenait plus forte et plus pure à mesure que
l’on affinait son talent pour l’Art. C’est du moins ce que je croyais. Mes
talents personnels pour l’Art avaient été irréversiblement saccagés durant un
combat de volontés avec Galen. Les murailles mentales que j’avais alors érigées
pour me protéger étaient telles qu’un artiseur aussi puissant que Vérité ne
parvenait pas toujours à me contacter. Ma propre capacité à artiser était
devenue erratique, aussi inconstante qu’un cheval craintif.


Je m’arrêtai
en haut des marches, devant la porte. J’inspirai profondément puis relâchai
lentement ma respiration en m’efforçant de chasser mes idées noires. Tout cela
était fini, cette époque était révolue. Inutile de crier à l’injustice. Selon
ma vieille habitude, j’entrai sans frapper afin de ne pas gêner la concentration
de Vérité.


Il n’aurait
pas dû le faire, mais il était en train d’artiser. Les volets étaient ouverts
et il était accoudé sur l’appui-fenêtre. Le vent et la neige entraient en
tourbillonnant dans la pièce et mouchetaient de blanc ses cheveux noirs, sa
chemise et son pourpoint bleu sombre. Il respirait à longs coups réguliers,
selon un rythme à mi-chemin entre le sommeil profond et le souffle du coureur
après l’effort. Il ne paraissait pas s’être rendu compte de ma présence. « Prince
Vérité ? » fis-je à mi-voix.


Il se retourna
vers moi et son regard fut comme chaleur, comme lumière, comme vent sur mon
visage. Il m’artisa avec une telle puissance que je me sentis projeté hors de
moi-même ; son esprit possédait le mien si complètement qu’il n’y restait plus
de place pour y être moi-même. Un instant, je me noyai en Vérité, puis il
disparut, se retira si vite que je trébuchai et suffoquai comme un poisson
abandonné par une vague. Un pas et il fut auprès de moi, me prit par le coude
et m’affermit sur mes pieds.


« Pardon,
dit-il. Je ne t’attendais pas ; tu m’as surpris.


— C’est
moi qui aurais dû frapper, mon prince, répondis-je, et, d’un bref hochement de
tête, je lui indiquai que je pouvais tenir seul sur mes jambes. Qu’y a-t-il
donc au-dehors pour que vous guettiez si ardemment ? »


Il détourna
les yeux. « Pas grand-chose. Une bande de garçons sur la falaise qui
observent un troupeau de baleines en train de s’amuser. Deux de nos bateaux
sortis à la pêche au flétan, malgré le temps, bien que ce ne soit pas une
partie de plaisir.


— Vous
n’êtes donc pas à l’affût d’Outrîliens...


— Il n’y
en a jamais par ici, à cette époque de l’année. Mais je veille quand même. »
Il baissa les yeux sur mon bras, celui qu’il venait de lâcher, et changea de
sujet. « Que t’est-il arrivé ?


— C’est
ce qui m’amène chez vous. J’ai été attaqué par des forgisés, sur le versant de
la crête, là où on fait bonne chasse de poules d’épinette. Près de l’enclos des
chevriers. »


Il hocha
sèchement la tête en fronçant ses sourcils noirs. «Je connais le coin. Combien
étaient-ils ? Décris-les-moi. »


Je lui fis un
rapide portrait de mes assaillants et il hocha de nouveau la tête sans paraître
surpris. « Un rapport m’est parvenu sur eux il y a quatre jours. Ils
n’auraient pas dû se trouver si tôt aussi près de Castelcerf ; à moins de
se déplacer sans arrêt tous les jours dans notre direction. Sont-ils morts ?


— Oui.
Vous étiez au courant de leur présence ? » J’étais épouvanté. « Je
croyais que nous les avions tous éliminés.


— Nous
avons éliminé ceux qui se trouvaient alors dans la région. Il y en a d’autres
qui viennent vers nous. Je les suis grâce aux rapports, mais je ne pensais pas
qu’ils seraient si vite à nos portes. »


Je fis un
effort et parvins à maîtriser ma voix. « Mon prince, pourquoi nous contenter
de les suivre ? Pourquoi ne pas... régler le problème ? »


Avec un petit
bruit de gorge, Vérité se tourna vers la fenêtre. « Parfois, il faut
attendre que l’ennemi ait achevé un mouvement, afin de découvrir toute sa
stratégie. Tu comprends ?


— Les
forgisés auraient une stratégie ? Ça m’étonnerait, mon prince. Ils
étaient...


— Fais-moi
ton rapport complet », m’ordonna Vérité sans me regarder. J’hésitai un
instant, puis me lançai dans le récit complet de mon aventure. Arrivée à la
scène de la bataille, ma narration se fit quelque peu incohérente et j’abrégeai :
« Mais j’ai réussi à me dégager, et tous les trois sont morts. »


Il ne détourna
pas le regard de la mer. «Tu devrais éviter les bagarres, FitzChevalerie. Tu
n’en sors jamais indemne.


— Je
sais, mon prince, reconnus-je humblement. Hod a fait ce qu’elle a pu avec
moi...


— Mais tu
n’as pas été vraiment formé à te battre. Tu as d’autres talents, et c’est d’eux
que tu devrais te servir pour te défendre. Oh, tu es bon bretteur ; mais
tu n’as ni la carrure ni le poids pour faire un bon bagarreur. Pas encore, en
tout cas. Et pourtant, c’est toujours ça que tu utilises en cas de coup dur.


— Je n’ai
pas eu le choix des armes, répliquai-je avec un peu d’agacement, avant
d’ajouter : Mon prince.


— Non. Tu
ne l’as pas. » Il semblait s’adresser à moi de très loin. Une légère
tension dans l’air m’avertit qu’il artisait en même temps. « Pourtant, je
regrette, mais je dois te renvoyer en mission. Peut-être as-tu raison et
sommes-nous restés trop longtemps simples spectateurs. Les forgisés convergent
sur Castelcerf. Je ne m’explique pas pourquoi, mais peut-être est-il moins
important de le comprendre que de les empêcher d’atteindre leur but. Tu vas une
fois de plus t’atteler à régler ce problème, Fitz. Et cette fois, peut-être, je
parviendrai à empêcher ma dame de s’en mêler. Il paraît qu’aujourd’hui,
lorsqu’elle souhaite monter, elle a une garde personnelle pour l’escorter ?


— C’est
exact, messire », répondis-je en me maudissant de ne pas lui avoir parlé
plus tôt de cette histoire de garde de la reine.


Il se retourna
et me regarda sans ciller. « Selon la rumeur qui m’est parvenue, c’est toi
qui aurais autorisé la création de cette garde. Loin de moi l’idée de te
dépouiller de ta gloire, mais quand j’ai appris cela, j’ai laissé entendre que
tu avais agi sur ma demande. Ce qui, j’imagine, était le cas. Très
indirectement.


— Mon
prince... fis-je, et j’eus le bon sens de me taire.


— Bien ;
si elle doit absolument monter, au moins est-elle accompagnée, dorénavant. Mais
je préférerais, et de loin, qu’elle n’ait plus jamais affaire aux forgisés. Si
seulement je pouvais trouver quelque chose pour l’occuper ! ajouta-t-il
d’un ton las.


— Le
jardin de la reine », dis-je en me rappelant la description qu’en avait
faite Patience.


Vérité me jeta
un coup d’œil interrogateur.


« Les
anciens jardins au sommet de la tour, expliquai-je. Il y a des années qu’ils
sont à l’abandon. J’ai vu ce qu’il en restait, avant que Galen ne nous ordonne
de finir de les raser afin de faire de la place pour ses leçons d’Art. Ce
devait être un endroit charmant, autrefois, avec des bacs de verdure, des
statues, des plantes grimpantes... »


Vérité sourit
pour lui-même. «... Et des bassins, avec des lis d’eau, des poissons et même de
toutes petites grenouilles. Les oiseaux y venaient souvent en été pour boire et
s’asperger d’eau. Chevalerie et moi y montions tout le temps pour jouer. Elle
avait fait suspendre à des fils de petits charmes en verre et en métal brillant ;
et quand le vent les faisait bouger, ils tintaient les uns contre les autres ou
reflétaient le soleil comme des diamants. » Son évocation de ces jardins
d’une époque révolue m’émouvait. « Ma mère avait une petite chatte de
chasse qui faisait la sieste sur la pierre chaude lorsque le soleil donnait.
Crachefeule ; c’est comme ça qu’elle s’appelait. La robe tachetée et une
touffe de poils au bout des oreilles. Nous la faisions jouer avec des ficelles
et des plumes et elle nous guettait entre les pots de fleurs pour nous attaquer
à notre passage. Pendant ce temps-là, nous étions censés réviser nos tablettes
sur les simples. Je n’ai jamais réussi à les apprendre correctement. Il y avait
trop de distractions là-haut. Sauf le thym : je connaissais toutes les
espèces de thym que ma mère faisait pousser. Elle en cultivait beaucoup. Et
aussi de l’herbe aux chats. » Il souriait.


« Kettricken
serait aux anges là-haut, lui dis-je. Elle jardinait beaucoup, dans les
Montagnes.


— Ah bon ? »
Il paraissait surpris. « Je l’aurais crue occupée à des passe-temps
plus... physiques. »


J’éprouvai un
agacement fugitif. Non, plus que cela. Comment se pouvait-il que j’en sache
davantage sur son épouse que lui-même ? « Elle avait des jardins,
dis-je d’un ton calme, avec de nombreux simples, et elle connaissait l’usage de
tous ceux qui y poussaient. Je vous l’ai moi-même signalé.


— Oui,
sûrement. » Il soupira. « Tu as raison, Fitz. Va la voir de ma part
et parle-lui du jardin de la reine. C’est l’hiver et elle ne pourra sans doute
rien en faire pour le moment. Mais le printemps venu, ce serait merveille de le
voir remis en état...


— Peut-être
que vous-même, mon prince... hasardai-je, mais il secoua la tête.


— Je n’ai
pas le temps. Mais je m’en remets à toi. Et maintenant, descendons à la chambre
aux cartes. Il y a des choses dont je veux discuter avec toi. »


Je me dirigeai
aussitôt vers la porte, et Vérité me suivit plus lentement. Je lui tins la
porte et, sur le seuil, il s’arrêta et regarda la fenêtre ouverte par-dessus
son épaule. « Ça m’appelle, avoua-t-il calmement, simplement, comme il
m’aurait dit qu’il aimait les pruneaux. Ça m’appelle dès que je ne fais rien.
C’est pourquoi je dois m’occuper, Fitz. Et à l’excès.


— Je
vois, répondis-je, sans être très sûr que c’était vrai.


— Non, tu
ne vois pas. » Vérité parlait d’un ton de parfaite certitude. « C’est
comme une grande solitude, mon garçon. Je puis toucher les autres avec mon
esprit, certains très facilement ; mais personne ne me contacte en retour.
Quand Chevalerie était vivant... Il me manque encore, mon garçon. Parfois,
c’est en pensant à lui que je me sens le plus seul ; c’est comme si
j’étais l’unique créature de mon espèce dans le monde. Comme si j’étais le
dernier des loups, obligé de chasser seul. »


Un frisson
glacé me parcourut l’échiné. «Et le roi Subtil ? » demandai-je, non sans
audace.


Il secoua la
tête. « Il n’artise plus que rarement, aujourd’hui. Il n’en a plus guère
la force et ça l’a épuisé physiquement et mentalement. » Nous descendîmes
quelques marches. « A présent, toi et moi sommes les seuls à être au
courant de cela », ajouta-t-il à mi-voix. J’acquiesçai.


Nous suivîmes
lentement les degrés. « Le guérisseur t’a-t-il examiné le bras ? »
Je fis non de la tête. « Ni Burrich », ajouta-t-il. C’était une
affirmation, qu’il savait vraie.


Je secouai
encore la tête. Les marques des crocs d’Œil-de-Nuit étaient trop visibles sur
ma peau, bien qu’il me les ait faites en jouant. Je ne pouvais montrer à
Burrich les blessures que m’avaient faites les forgisés sans trahir du même
coup l’existence de mon loup.


Vérité
soupira. «Bon... Nettoie bien la plaie ; je suppose que tu sais garder une
blessure propre aussi bien que n’importe qui. La prochaine fois que tu sors,
pense à ce qui t’est arrivé et ne t’en va pas les mains vides. Jamais. Il n’y
aura pas toujours quelqu’un pour t’aider. »


Je m’arrêtai
au milieu des marches et Vérité continua de descendre. J’inspirai profondément.
« Vérité, fis-je entre haut et bas, que savez-vous exactement ? A
propos de... de ce qui m’est arrivé ?


— Moins
que tu n’en sais, répondit-il d’un ton enjoué, mais plus que tu ne le crois.


— On
croirait entendre le fou, dis-je d’un ton rancunier.


— Oui,
quelquefois. En voilà un autre qui a une grande connaissance de la solitude et
des extrémités auxquelles elle peut pousser un homme. » Il reprit son
souffle et je crus qu’il allait m’avouer qu’il connaissait ma vraie nature,
sans pour autant m’en condamner. Mais non : « Il me semble que tu
t’es accroché avec lui, il y a quelques jours. »


Je le suivis
en silence et me demandai comment il pouvait en savoir si long sur tant de
sujets. Grâce à l’Art, bien sûr. Il me précéda dans son cabinet. Comme
toujours, Charim nous y attendait ; des plats étaient disposés sur la
table, accompagnés de vin chaud. Vérité s’y attaqua de bon cœur ; pour ma
part, je m’assis en face de lui et le regardai manger. Je n’avais guère faim,
mais mon appétit s’aiguisa au spectacle de son bonheur devant ce repas simple
et robuste. En ceci, c’était toujours un soldat, songeai-je : il prenait
ce petit plaisir, cette bonne nourriture bien présentée, quand il avait faim,
et la savourait sans arrière-pensée. Je tirai grande satisfaction de lui voir
tant d’appétit et de vitalité, et me demandai ce qu’il en serait l’été suivant,
lorsqu’il devrait artiser chaque jour des heures durant pour guetter les Pirates
au large de nos côtes et leur tendre des pièges mentaux afin de les égarer tout
en donnant l’alerte à nos compatriotes. Je me rappelai Vérité l’année passée à
l’époque des moissons : décharné, le visage creusé de rides, sans même
l’énergie nécessaire pour avaler quoi que ce soit, sauf les stimulants qu’Umbre
mettait dans son thé. Toute sa vie se concentrait dans les heures qu’il passait
à artiser. L’été venu, sa faim de l’Art supplanterait tous ses autres appétits.
Comment Kettricken y réagirait-elle ?


Quand nous
eûmes mangé, nous étudiâmes les cartes. Il n’était plus possible de se tromper
sur la trame qui en émergeait : nonobstant les obstacles, forêts, rivières
ou plaines gelées, les forgisés convergeaient sur Castelcerf. Je n’y comprenais
rien. Ceux que j’avais rencontrés semblaient pratiquement dépourvus de raison,
et j’avais du mal à croire qu’ils puissent concevoir de traverser le pays, avec
toutes les difficultés que cela impliquait, simplement pour venir à Castelcerf.
« Et vos documents indiquent le même comportement chez tous les forgisés.
Tous ceux que vous avez identifiés paraissent se diriger vers Castelcerf.


— Et
pourtant tu rechignes à y voir un plan coordonné ? me demanda Vérité.


— J’ai
surtout du mal à voir comment ils pourraient avoir un plan tout court. Comment
se sont-ils contactés entre eux ? Et, apparemment, il ne s’agit pas d’un
effort concerté : ils ne s’assemblent pas en bandes pour voyager. On
dirait que chacun de son côté se dirige vers nous et que, si certains se
trouvent ensemble, c’est par pur accident.


— Comme
des papillons attirés par la flamme d’une bougie, observa Vérité.


— Ou des
mouches par une charogne, renchéris-je sombrement.


— Fascination
pour les uns, faim pour les autres, dit Vérité d’un air rêveur. J’aimerais
savoir lequel de ces motifs attire les forgisés vers moi. Peut-être un
troisième sans aucun rapport.


— Pourquoi
avez-vous besoin de connaître leur motif ? Vous croyez-vous leur cible ?


— Je n’en
sais rien. Mais si je le découvre, peut-être comprendrai-je alors mon adversaire.
Ce n’est pas par hasard que tous les forgisés font route vers Castelcerf ;
c’est une attaque dirigée contre moi, je pense, Fitz. Ce n’est peut-être pas de
leur propre volonté, mais ils m’attaquent bel et bien. Il faut que je sache
pourquoi.


— Pour
les comprendre, il faut devenir comme eux.


— Ah ? »
Il sourit sans guère de joie. « Qui parle comme le fou, à présent ? »


Sa question me
mit mal à l’aise et je la laissai passer. « Mon prince, quand le fou s’est
moqué de moi l’autre jour... » J’hésitai, car le souvenir de cet épisode
était encore cuisant. J’avais toujours pris le fou pour un ami. Cependant, je
m’efforçai de refouler mon humiliation. « Il m’a donné des idées. Sous
couvert de me taquiner, naturellement. Il a dit, si j’ai bien décrypté ses devinettes,
que je devais chercher d’autres artiseurs, des hommes et des femmes de la
génération de votre père formés par Sollicité avant l’accession de Galen au
titre de maître d’Art. Et il semblait aussi me conseiller d’en apprendre plus
long sur les Anciens. Comment les appelle-t-on ? Que peuvent-ils faire ?
Que sont-ils ? »


Vérité
s’adossa dans son fauteuil et joignit les mains sur sa poitrine. « Chacune
de ces recherches suffirait à occuper une dizaine d’hommes. Et cependant,
aucune ne satisferait un seul d’entre eux, car les réponses sont rares. A la
première, oui, il devrait encore se trouver des artiseurs parmi nous, des gens
plus âgés même que mon père, formés pour les guerres d’autrefois contre les
Outrîliens. Ceux qui avaient suivi cet enseignement ne le criaient sûrement pas
sur les toits : la formation se faisait de façon discrète et il se pouvait
fort bien que les membres d’un clan ne connaissent guère d’artiseurs en dehors
de leur cercle. Néanmoins, il devait y avoir des archives sur ce sujet ;
je suis certain qu’il en a existé à une certaine période. Mais ce qu’elles sont
devenues, nul ne peut le dire. J’imagine que Sollicité a dû les transmettre à
Galen. Mais on n’a rien trouvé dans sa chambre ni dans ses affaires après...
après sa mort. »


Il se tut.
Nous savions l’un et l’autre comment Galen était mort, nous y avions même
assisté tous les deux, en un sens, cependant nous n’en avions jamais beaucoup
parlé. Galen avait péri en traître, alors qu’il essayait, en se servant de
l’Art, de vider Vérité de son énergie et de le tuer ; mais le prince avait
emprunté ma force pour aspirer celle de Galen et le saigner à blanc. C’était un
souvenir que nous n’aimions guère à évoquer ; pourtant, sans laisser
percer la moindre émotion dans ma voix, je me risquai à demander :


« Pensez-vous
que Royal saurait où se trouvent ces archives ?


— S’il le
sait, il n’en a rien dit. » Le ton de Vérité, aussi monocorde que le mien,
indiqua clairement que le sujet était clos. « Mais j’ai toutefois réussi à
retrouver quelques artiseurs. Leurs noms, du moins, car, dans tous les cas, ils
étaient morts ou impossibles à localiser.


— Hum. »
Je me souvins qu’Umbre m’en avait déjà touché un mot. « Comment avez-vous
découvert leurs noms ?


— Mon
père s’en rappelait certains, ceux des membres du dernier clan qui servait le
roi Bonté ; j’en avais gardé d’autres en mémoire, vaguement, du temps de
ma petite enfance. Et j’en ai obtenu quelques-uns en bavardant avec de très
vieux habitants du château ; je leur avais demandé d’évoquer les rumeurs
d’autrefois sur ceux dont on disait qu’ils apprenaient l’Art. Naturellement,
j’ai employé une formulation moins directe : je ne tenais pas, et je ne
tiens toujours pas, à ébruiter mes recherches.


— Puis-je
vous demander pourquoi ? »


Il fronça les
sourcils et indiqua ses cartes d’un mouvement de la tête. «Je ne suis pas aussi
doué que ton père l’était, mon garçon. Chevalerie parvenait aux bonnes
conclusions grâce à des raccourcis intuitifs qui paraissaient tenir de la
magie, moi, je mets au jour des trames, des schémas. Crois-tu vraisemblable
que, chaque fois que je trouve un artiseur, il soit mort ou disparu ? J’ai
l’impression que chaque fois que j’en découvre un et que son nom est connu
comme celui d’un artiseur, sa santé s’en ressent. »


Nous restâmes
un moment silencieux : Vérité me laissait tirer mes propres conclusions,
et j’eus le bon sens de ne pas les exprimer à haute voix. « Et les Anciens ?
demandai-je enfin.


— C’est
une énigme d’un autre genre. A l’époque où remontent les documents que nous
avons sur eux, les Anciens étaient monnaie courante ; c’est ce que je
suppose. Tu aurais le même problème si tu te mettais en quête d’un manuscrit
expliquant précisément ce qu’est un cheval : tu en trouverais
d’innombrables mentions, dont quelques-unes sur l’art de ferrer ou sur le
pedigree de tel ou tel étalon. Mais qui parmi nous verrait l’intérêt de
consacrer son temps et son énergie à décrire un cheval sous toutes ses coutures ?


— Je
vois.


— Par
conséquent, là encore, il faut passer tous les détails au crible ; et je
n’ai pas le temps de m’attaquer à cette tâche. » Un instant, il me
dévisagea ; puis il ouvrit un coffret en pierre posé sur son bureau et en
tira une clé. « Il y a une petite armoire dans ma chambre, dit-il d’une
voix lente. J’y ai réuni tous les manuscrits que j’ai pu trouver où l’on
parlait, même fugitivement, des Anciens. Il y en a d’autres sur l’Art ; tu
as la permission de les consulter. Demande du bon papier à Geairepu et note
tout ce que tu découvriras. Cherche des schémas, des relations dans tes notes
et apporte-les-moi, disons tous les mois. »


Je pris la
petite clé de bronze. Elle était étrangement pesante, comme alourdie par la
mission que m’avait suggérée le fou et que Vérité venait de confirmer. Cherche
des relations, m’avait ordonné Vérité ; j’en voyais soudain une, comme une
toile d’araignée qui partait de moi, allait s’attacher au fou puis à Vérité,
avant de revenir à moi. Comme les schémas découverts par le prince, celui-ci ne
paraissait pas accidentel. Je me demandai qui en était le pivot. Je jetai un
coup d’œil à Vérité, mais ses pensées l’avaient emmené au loin. Je me levai
sans bruit pour sortir.


Comme je
touchais la poignée de la porte, il me dit : « Viens me voir demain,
très tôt. Dans ma tour.


— Messire ?


— Nous
arriverons peut-être à découvrir un autre artiseur, qui vit incognito parmi
nous. »
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MISSIONS


 


L’aspect de
notre guerre contre les Pirates rouges qui nous fit peut-être le plus de mal
était le sentiment écrasant de notre impuissance. On eût dit qu’une effrayante
paralysie s’était emparée du pays et de ses dirigeants. Les tactiques des
Pirates étaient si incompréhensibles que, la première année, nous restâmes sans
réagir, comme frappés de stupeur. La seconde année, nous tentâmes de nous
défendre ; mais notre expérience militaire était rouillée, ayant trop
longtemps servi seulement contre des pillards occasionnels qui n’avaient
embrassé la carrière que par hasard ou poussés par la misère. Face à des
Pirates organisés qui avaient étudié nos côtes, la position de nos tours de
guet, nos marées et nos courants, nous n’étions que des enfants. Seul l’Art du
prince Vérité nous assurait quelque protection. Combien de navires il a
détournés, combien de navigateurs il a égarés, à combien de pilotes il a
embrouillé l’esprit, nous n’en saurons jamais rien. Et comme le peuple était
incapable de comprendre ce que son prince faisait pour lui, on avait
l’impression que les Loinvoyant restaient les bras croisés ; on ne voyait
que les attaques réussies des Pirates, jamais leurs bateaux drossés sur les
récifs ou fourvoyés au sud durant une tempête. Et l’on perdit courage. Les
duchés de l’Intérieur renâclaient à payer des taxes destinées à protéger des
côtes situées en dehors de leur territoire, et les duchés Côtiers ployaient
sous des impôts qui ne changeaient apparemment rien à leur sort. Aussi
l’enthousiasme populaire que soulevaient les navires de guerre de Vérité
était-il fort changeant car il allait et venait au gré de l’estime que le
peuple portait au prince, ce qu’on ne peut lui reprocher. Cet hiver-là me parut
le plus long de mon existence.


 


*


 


Du cabinet de
Vérité, je me rendis aux appartements de Kettricken. Je frappai à la porte et
la même petite fille que d’habitude m’ouvrit ; avec son visage rieur et
ses cheveux sombres et bouclés, Romarin m’évoquait une fée des étangs. Il
régnait une atmosphère en demi-teinte dans la pièce où j’entrai ;
plusieurs dames de compagnie de Kettricken s’y trouvaient, assises sur des
tabourets autour d’un cadre tendu d’un tissu de lin blanc. Elles en brodaient
les bords de fleurs et de feuillages de couleurs vives. J’avais assisté à des
séances similaires chez maîtresse Pressée ; en général, c’était une
activité gaie où l’on papotait amicalement tandis que les aiguilles couraient
en tirant leur queue multicolore au-dessus et en dessous de la toile épaisse.
Mais ici, c’était le silence presque absolu. Les femmes travaillaient la tête
penchée, diligemment, avec habileté, mais sans bavardage enjoué. Des chandelles
parfumées roses et vertes brûlaient à chaque angle de la pièce et leurs
fragrances subtiles se mêlaient autour du tissu.


Kettricken
présidait la tâche et ses mains n’étaient pas les moins actives. Elle semblait
être la source du mutisme général : son visage était composé, voire
serein, pourtant elle était si renfermée sur elle-même que j’avais l’impression
de voir des murailles dressées autour d’elle. Elle avait une expression
aimable, de la douceur dans les yeux, mais je la sentais ailleurs. Elle
m’évoquait un lac d’eau fraîche et immobile. Elle était vêtue avec simplicité
d’une longue robe verte, plus proche de la mode des Montagnes que de celle de
Castelcerf, et n’arborait pas le moindre bijou. A mon entrée, elle leva les
yeux et me sourit d’un air interrogateur. J’eus le sentiment d’être un intrus,
d’interrompre le cours d’un maître à ses élèves. Du coup, au lieu de la saluer
simplement, je m’efforçai de justifier ma présence et dis d’un ton formel,
conscient de toutes les femmes qui me regardaient :


« Reine
Kettricken, le roi-servant Vérité m’a prié de vous apporter un message. »


Il y eut comme
un vacillement dans les yeux de la reine, puis cela disparut. « Oui »,
fit-elle d’une voix neutre. Aucune aiguille n’hésita dans sa danse sautillante
mais j’étais certain que toutes les oreilles étaient tendues dans l’attente de
ma communication.


«Au sommet
d’une tour se trouvait autrefois un jardin, connu sous le nom de jardin de la
reine. Il était garni, a dit le roi Vérité, de bacs de verdure et de bassins,
décoré de fleurs, de poissons et de carillons éoliens. Sa mère l’avait créé. Ma
reine, il souhaite qu’il vous revienne. »


Le silence se
fît profond. Kettricken avait écarquillé les yeux. Elle demanda d’un ton
circonspect : « Etes-vous certain de ce message ?


— Naturellement,
ma dame. » Sa réaction me déconcertait. « Il a dit qu’il aurait grand
plaisir à le voir restauré. Il en a parlé avec beaucoup d’affection, surtout au
souvenir des parterres de thym. »


La joie
s’épanouit sur le visage de Kettricken comme les pétales d’une fleur au soleil.
Elle porta la main à sa bouche, prit une inspiration tremblante entre ses
doigts ; ses joues pâles rosirent, ses yeux se mirent à briller. « Il
faut que je voie ce jardin ! s’exclama-t-elle. Il faut que je le voie tout
de suite ! » Elle se dressa brusquement. « Romarin ? Mon
manteau et mes gants, je te prie. » Elle regarda ses suivantes d’un air
rayonnant. « Ne voulez-vous pas vous couvrir aussi et m’accompagner ?


— Ma
reine, la tempête fait rage... » fit l’une d’un ton hésitant. Mais une
autre, dame Simple, plus âgée, les traits empreints de douceur maternelle, se
mit lentement debout. « Je vais aller avec vous sur la tour. Pluche ! »
Un petit garçon qui somnolait dans un coin se dressa d’un bond. « Cours me
chercher mon manteau et mes gants. Et ma capuche. » Et à Kettricken :
« Je me rappelle bien ce jardin à l’époque de la reine Constance. J’y ai
passé nombre d’heures plaisantes en sa compagnie et je serai heureuse de le
voir remis en état. »


Le temps d’un
battement de cœur, et toutes les autres dames l’imitèrent. Lorsque je revins
avec mon propre manteau, elles étaient prêtes à se mettre en route. Je
ressentis une impression bizarre à mener cette procession de dames par le
château, puis dans le long escalier qui montait au jardin de la reine. En
comptant les pages et les curieux, il y avait maintenant près d’une vingtaine
de personnes à nous accompagner, Kettricken et moi. La reine-servante me
suivait de près dans les marches, les autres s’étiraient en une longue queue
derrière nous. Comme je pesais sur la lourde porte pour repousser la neige
amoncelée au-dehors, Kettricken me demanda à mi-voix : « Il m’a
pardonné, n’est-ce pas ? »


Je cessai mes
efforts pour reprendre mon souffle ; donner de l’épaule contre la porte
n’arrangeait pas ma blessure au cou et une douleur sourde battait dans mon
bras. « Ma reine ? fis-je en guise de réponse.


— Mon
seigneur Vérité m’a pardonné, et c’est sa façon de me le montrer. Oh, je vais
nous faire un jardin pour nous deux. Plus jamais je ne lui ferai honte. »
Et, un sourire radieux aux lèvres, elle ouvrit grand la porte d’un coup
d’épaule désinvolte. Tandis que je clignais les yeux dans le froid et la
lumière du jour hivernal, elle s’avança sur le sommet de la tour en enfonçant
dans la neige craquante jusqu’à mi-mollet, sans en paraître gênée le moins du
monde. Je regardai autour de moi et me demandai si je n’avais pas perdu
l’esprit : il n’y avait rien à voir que la neige durcie sous un ciel
plombé ; le vent l’avait poussée sur les statues et les bacs entassés
pêle-mêle contre un mur. Je m’armai de courage pour affronter la déception de
Kettricken. Mais bien au contraire, plantée au milieu de la tour, environnée de
flocons que le vent faisait tourbillonner, elle ouvrit les bras et tourna sur
place en éclatant d’un rire de petite fille. « C’est magnifique ! »
s’exclama-t-elle.


Je la
rejoignis prudemment, suivi de quelques dames. Un instant plus tard, Kettricken
se trouvait au milieu du méli-mélo de statues, de vases et de pots de fleurs.
Elle enleva la neige de la joue d’un chérubin aussi tendrement que s’il
s’agissait de son enfant ; puis elle dégagea un banc de pierre, prit le
chérubin et l’y posa. Ce n’était pas une petite statue mais Kettricken mit
vigoureusement à profit sa taille et sa force de Montagnarde pour extraire
plusieurs autres pièces de l’accumulation de neige. Chaque œuvre d’art lui
arrachait de cris d’admiration et elle insistait pour que ses suivantes
viennent s’extasier avec elle.


Je me tenais
un peu à l’écart ; le vent glacé qui soufflait sur moi réveillait à la
fois la douleur de mes blessures et des souvenirs amers. Je m’étais trouvé sur
cette tour autrefois, presque nu face au froid, alors que Galen tentait de
m’apprendre l’Art par la force. Je m’étais trouvé là, en ce lieu précis, tandis
qu’il me fouettait comme un chien. Et là encore je m’étais battu contre lui, et
au cours de ce combat j’avais mutilé, brûlé l’Art que je possédais. Cette tour
conservait pour moi une aura sinistre et je n’étais pas sûr de pouvoir y goûter
le charme d’un jardin, fût-il le plus verdoyant et le plus paisible de tous. Un
muret me tirait l’œil ; je savais qu’en m’en approchant pour regarder
par-dessus je verrais un à-pic rocheux. Je ne bougeai pas. La mort rapide
qu’une chute m’aurait procurée autrefois ne m’attirerait plus jamais. Je
repoussai la suggestion que Galen m’avait imposée par l’Art et me retournai
pour observer la reine.


Sur le fond
blanc de la neige et de la pierre, ses couleurs s’avivaient. Il existe une
fleur nommée perce-neige qui fleurit parfois au moment où les congères de l’hiver
commencent à disparaître ; la reine m’évoquait cette fleur : ses
cheveux pâles prenaient soudain des teintes or sur le manteau vert qu’elle
portait, ses lèvres étaient plus rouges, ses joues plus roses, comme le lilas
qui refleurirait un jour ici. Ses yeux étaient deux saphirs étincelants
cependant qu’elle mettait au jour un trésor après l’autre avec des cris de
bonheur ; le contraste était extrême avec ses dames de compagnie aux
tresses sombres, aux yeux noirs ou bruns, emmitouflées dans leurs manteaux pour
se protéger du vent. Voici comment Vérité devrait la voir, songeai-je :
irradiant l’enthousiasme et la vie ; alors il ne pourrait s’empêcher de
l’aimer. La vitalité de la reine flamboyait à l’égal de celle du prince
lorsqu’il chassait ou montait à cheval. Autrefois, du moins.


« C’est
tout à fait charmant, naturellement, dit une certaine dame Espérance avec
hésitation. Mais il fait très froid et on ne peut pas faire grand-chose tant
que la neige n’a pas fondu et que le vent ne s’est pas calmé.


— Oh, détrompez-vous ! »
s’exclama la reine Kettricken. Elle éclata de rire en se relevant au milieu de
ses trésors, puis regagna le centre de la tour. « Un jardin prend
naissance dans le cœur. Il faudra que je nettoie la glace et la neige demain
matin, et ensuite que je dispose ces bancs, ces statues et ces bacs. Mais
comment ? Comme les rayons d’une roue ? Comme un labyrinthe ?
Formellement, par taille et par thème ? Il y a des milliers de façons
d’arranger cette tour et il faut que je fasse des essais. A moins, peut-être,
que mon seigneur n’évoque pour moi ce jardin tel qu’il était ; alors je
recréerai le jardin de son enfance.


— Demain,
reine Kettricken, intervint dame Simple ; car le ciel se couvre et le
froid s’accentue. »


Visiblement,
la montée des marches, puis la station dans le vent glacé lui avaient coûté.
Mais elle poursuivit avec un sourire empreint de bonté : « Si vous le
désirez, je pourrais ce soir vous dire ce que je me rappelle de ce jardin.


— Vous
voulez bien ? » s’exclama Kettricken en lui prenant les mains. Le
sourire qu’elle dédia à dame Simple ressemblait à une bénédiction.


« J’en
serai très heureuse. »


Et sur ces
mots notre procession quitta le sommet de la tour. Je fus le dernier à partir.
Je refermai la porte derrière moi et attendis un moment que mes yeux
s’habituent à l’obscurité de l’escalier ; plus bas, des chandelles
montaient et descendaient au rythme du pas de leurs porteurs. Je rendis grâces
au page qui avait eu l’idée d’aller les chercher. Je m’engageai lentement dans
les marches ; de ma morsure au cou jusqu’au coup d’épée, mon bras me
lançait durement. Je repensai à la joie de Kettricken et m’en réjouis, tout en
songeant avec un sentiment de culpabilité qu’elle était bâtie sur de fausses
bases. Vérité avait été soulagé lorsque je lui avais suggéré de confier le
jardin à Kettricken, mais pour lui l’acte n’avait pas la signification qu’il
avait pour son épouse. Elle se jetterait à corps perdu dans ce projet comme si
elle édifiait un sanctuaire consacré à leur amour ; Vérité, lui, aurait sans
doute oublié toute l’affaire dès le lendemain. Je me faisais l’impression
d’être à la fois un traître et un imbécile.


J’avais envie
d’être seul pour le dîner, aussi évitai-je la salle commune et me rendis-je
dans la salle des gardes, attenante aux cuisines. Là, je tombai sur Burrich et
Pognes qui prenaient leur repas ; ils m’invitèrent à leur table et je ne
pus refuser. Mais, une fois que j’eus pris place, j’eus le sentiment que
j’aurais aussi bien pu ne pas être là. Je ne veux pas dire qu’ils m’excluaient
de leur conversation mais ils parlaient d’une existence que je ne partageais
plus. L’immense variété de détails de ce qui se passait dans les écuries
m’échappait complètement. Ils discutaient de divers problèmes avec l’animation
et l’assurance d’hommes qui ont en commun un savoir intime. Plus le temps
passait, plus je me contentais de hocher la tête sans rien dire. Ils allaient
bien ensemble : Burrich ne faisait preuve d’aucune condescendance envers
Pognes, et Pognes ne dissimulait pas son respect pour un homme qu’il
considérait manifestement comme son supérieur. En peu de temps, il avait
beaucoup appris du maître d’écurie. Parti l’automne dernier de Castelcerf
simple palefrenier, il parlait aujourd’hui avec compétence des faucons et des
chiens et posait des questions de fond sur les choix de Burrich concernant les
croisements des chevaux. Je n’avais pas fini de manger lorsqu’ils se levèrent
de table. Pognes se faisait du souci pour un chien qui avait pris un coup de
sabot plus tôt dans la journée. Ils me souhaitèrent une bonne soirée, puis
sortirent sans cesser de discuter.


Je restai à ma
place. Il y avait du monde autour de moi, gardes et soldats qui se
restauraient, buvaient et bavardaient ; l’agréable brouhaha des voix, le
bruit d’une cuiller qui heurte le flanc de la marmite, le son d’un couteau qui
tape dans la table après avoir coupé un coin de fromage dans une meule, tout
cela faisait comme une musique. La pièce avait une odeur de nourriture et de
foule, de feu de bois, de bière renversée et de ragoût en train de mijoter.
J’aurais dû ressentir de la satisfaction, pas de la nervosité. Ni de la
mélancolie. Ni de la solitude.


Frère ?


Je viens.
Retrouve-moi à la vieille porcherie.


Œil-de-Nuit
était parti chasser loin. J’arrivai le premier et l’attendis dans l’obscurité.
J’avais apporté un pot d’onguent ainsi qu’un sac plein d’os. La neige
tourbillonnait autour de moi en une danse infinie d’étincelles hivernales. Je
scrutai les ténèbres. Je perçus sa présence, le sentis tout proche, mais il
réussit tout de même à me sauter dessus par surprise. Miséricordieux, il ne fit
que me pincer la peau et secouer mon poignet valide entre ses mâchoires.
Ensuite, nous entrâmes dans l’abri, j’allumai un bout de chandelle puis
j’examinai sa blessure. J’étais fatigué, la veille au soir, et j’avais mal,
mais je m’aperçus avec plaisir que j’avais fait du bon travail. J’avais taillé
le pelage épais et le duvet le plus ras possible autour de la plaie, que
j’avais nettoyée avec de la neige propre. La croûte qui s’était formée était
épaisse et sombre ; elle avait encore saigné pendant la journée, mais
guère. Je l’enduisis d’une épaisse couche d’onguent ; Œil-de-Nuit broncha
légèrement mais supporta mes soins. Quand j’eus fini, il tourna la tête et
renifla la pommade.


Graisse
d’oie, dit-il, et il se mit à la lécher. Je le laissai faire : rien
dans le produit ne pouvait lui faire de mal et il l’enfoncerait mieux dans la
blessure avec la langue que moi avec mes doigts.


Faim ?
demandai-je.


Pas
vraiment. Il y a des souris tant que j’en veux le long du vieux mur. Puis,
en reniflant le sac que j’avais apporté : Mais je ne refuserais pas un
peu de bœuf ou de venaison.


Je vidai le
sac devant lui et il se jeta à plat ventre à côté du tas d’os. Il les renifla
puis choisit une articulation à laquelle adhérait encore de la viande. On va
bientôt chasser ? Il me transmit l’image de forgisés.


Dans un
jour ou deux. Je veux être capable de manier une épée, la prochaine fois.


Je ne te le
reproche pas. Des dents de vache, ça ne fait pas une bonne arme. Mais n’attends
pas trop. Pourquoi ?


Parce que
j’en ai vu quelques-uns aujourd’hui. Des sans-esprit. Ils avaient trouvé un
cerf mort de froid au bord d’une rivière et ils le mangeaient. De la viande
pourrie qui puait, et ils la mangeaient ! Mais ça ne les arrêtera pas
longtemps. Demain, ils se rapprocheront.


Alors, nous
chasserons demain. Montre-moi où tu les as vus. Je fermai les yeux et je
reconnus la portion de rivière dont il m’envoyait l’image. J’ignorais que tu
allais aussi loin ! Tu as fait tout ce chemin aujourd’hui avec ton épaule
blessée ?


Ce n’était
pas si loin. Je perçus de la fierté dans sa réponse. Et puis je savais
que nous irions à leur recherche, et je voyage beaucoup plus vite seul. Il est
plus efficace que je les repère d’abord, puis que je t’amène sur place pour la
chasse.


Ça n’a rien
d’une chasse, Œil-de-Nuit.


Non. Mais
c’est pour la meute.


Je restai
assis près de lui un moment dans un silence amical, et je l’observai qui
rongeait les os que je lui avais apportés. Il avait bien grandi cet hiver ;
soumis à un bon régime et libéré de sa cage, il avait pris du poids et du
muscle. La neige avait beau tomber sur son pelage, les épais jarres noirs qui
se mêlaient à sa robe grise arrêtaient les flocons et empêchaient la moindre
humidité de s’infiltrer jusqu’à sa peau. Et il avait une odeur saine, non pas
celle, rance, d’un chien trop nourri qui ne sort pas et ne prend jamais
d’exercice, mais un parfum sauvage et propre. Tu m’as sauvé la vie, hier.


Tu m’as
sauvé de la mort derrière des barreaux.


Je crois
que je suis seul depuis trop longtemps. J’avais oublié ce que c’était d’avoir
un ami.


Il cessa de
mâchonner son os pour me regarder avec un vague amusement. Un ami ?
C’est un mot trop petit, frère. Et qui va dans le mauvais sens. Alors ne me
regarde pas comme ça. Je suis à toi ce que tu es à moi : un frère de lien
et de meute. Mais tu n’auras pas toujours besoin que de moi. Il se remit à
ronger son os et je ruminai pour ma part ce qu’il venait de me dire.


Dors bien,
frère, lui dis-je alors que je m’en allais.


Il eut un
grondement dédaigneux. Dormir ? Sûrement pas ! La lune va
peut-être réussir à traverser les nuages et à me donner un peu de lumière pour
chasser. Mais sinon, en effet, je dormirai.


Je hochai la
tête et l’abandonnai à ses os. En me dirigeant vers le château, je m’aperçus
que je me sentais moins seul et moins morose qu’auparavant. Mais j’éprouvais
aussi un pincement de culpabilité à voir Œil-de-Nuit adapter si facilement sa
vie et sa volonté aux miennes. J’avais l’impression qu’il se souillait en
traquant les forgisés.


Pour la
meute. C’est pour le bien de la meute. Les sans-esprit essayent de pénétrer sur
notre territoire. Nous ne pouvons pas les laisser faire. Ce concept lui
paraissait tout à fait naturel et il était surpris de mes réticences. Je hochai
encore une fois la tête dans le noir et, poussant la porte des cuisines, je
rentrai dans la lumière jaune et la chaleur.


Je montai à ma
chambre en réfléchissant à tout ce que j’avais fait ces derniers jours. J’avais
décidé de rendre la liberté au petit loup ; au lieu de cela, nous étions
devenus frères. Je ne le regrettais pas. J’étais allé avertir Vérité de la
présence de nouveaux forgisés non loin de Castelcerf, pour m’entendre répondre
qu’il était déjà au courant et récolter la mission d’étudier les Anciens et
d’essayer de retrouver d’autres artiseurs. Je lui avais demandé de donner le
jardin de la reine à Kettricken afin de la distraire de ses sujets d’amertume
et, en réalité, je l’avais trompée en l’enchaînant plus encore à son amour pour
Vérité. Je m’arrêtai sur un palier pour reprendre mon souffle. Nous étions
peut-être tous en train de danser au son de la flûte du fou ; après tout,
n’était-ce pas lui qui m’avait soufflé certaines de ces idées ?


Je sentis la
clé de bronze qui tirait ma poche. Bah, maintenant ou plus tard... Vérité
n’était pas dans sa chambre mais Charim s’y trouvait. Il ne fit aucune
difficulté pour me laisser entrer et me servir de la clé. Je pris une brassée
des manuscrits que renfermait l’armoire ; il y en avait plus que je ne m’y
attendais. Je les rapportai dans ma chambre et les déposai sur mon coffre à
vêtements, puis préparai du feu et jetai un coup d’œil à mon pansement au cou.
Ce n’était plus qu’un affreux bouchon de tissu saturé de sang ; il fallait
le changer, je le savais, mais je tremblais de l’enlever. Dans un moment.
J’ajoutai du bois sur le feu et triai les manuscrits, couverts d’une écriture
en pattes-de-mouche et d’illustrations passées. Puis je levai les yeux et
regardai ma chambre.


Un lit, un
coffre, une petite table de chevet, un broc et une cuvette pour la toilette.
Une tapisserie franchement laide du roi Sagesse en train de parler avec un
Ancien jaunâtre, un chandelier à plusieurs branches sur le manteau de la
cheminée. Presque rien n’avait changé depuis la première nuit de mon
installation, bien des années plus tôt. C’était une chambre vide et triste,
sans imagination. Et soudain, je me sentis moi aussi vide, triste et sans
imagination. Je chassais, je tuais, je rapportais. J’obéissais. Davantage chien
qu’humain. Et même pas un chien préféré, que l’on caresse et que l’on
complimente, un chien de meute, utilitaire, c’est tout. Quand avais-je vu
Subtil pour la dernière fois ? Et Umbre ? Même le fou se moquait de
moi. Je n’étais plus, pour tout le monde, qu’un outil ; restait-il
quelqu’un qui s’intéressât à moi, à moi personnellement ? Brusquement, je
ne me supportai plus ; je posai le manuscrit que j’étudiais et sortis.


Quand je
frappai à la porte de Patience, il y eut un moment d’attente ; puis :
« Qui est là ? fit la voix de Brodette.


— C’est
seulement FitzChevalerie.


— FitzChevalerie ! »
répéta-t-elle d’un ton surpris ; il est vrai qu’il était un peu tard pour
une visite : en général, je venais pendant la journée. J’eus alors le
soulagement d’entendre le bruit d’une barre que l’on fait glisser, puis d’un
loquet que l’on soulève : Patience avait donc prêté attention à mes
conseils. La porte s’ouvrit lentement et Brodette s’écarta pour me laisser
passer, un sourire incertain aux lèvres.


J’entrai,
saluai chaleureusement Brodette, puis cherchai Patience des yeux. Elle devait
être dans la pièce d’à côté. Mais dans un angle, toute à ses travaux
d’aiguille, était assise Molly. Elle ne me regarda pas et ne manifesta en
aucune manière qu’elle fût consciente de ma présence. Ses cheveux étaient
ramassés en un petit chignon surmonté d’une coiffe en dentelle. Sur toute
autre, sa robe bleue aurait pu paraître simple et chaste ; sur Molly, elle
était terne. Elle ne leva pas les yeux de son ouvrage. Je jetai un coup d’œil à
Brodette et vis qu’elle m’observait sans se cacher. Je revins à Molly et
quelque chose céda en moi. En quatre pas, je traversai la pièce, puis je
m’agenouillai près de son fauteuil et, comme elle s’écartait de moi, je pris sa
main et la portai à mes lèvres.


« FitzChevalerie ! »
Le ton de Patience était indigné. En tournant la tête, je la vis dans
l’ouverture de la porte. Ses lèvres pincées exprimaient la colère. Je regardai
Molly à nouveau.


Elle avait
détourné le visage. Sans lui lâcher la main, je dis calmement : « Je
n’en puis plus. Tant pis si c’est une bêtise, tant pis si c’est dangereux, et
peu importe le qu’en-dira-t-on : je ne peux pas rester éternellement
séparé de toi. »


Elle retira sa
main et je dus la laisser pour ne pas lui faire mal. Mais je saisis sa robe et
m’accrochai à un pli comme un enfant têtu. « Parle-moi, au moins !
implorai-je, mais ce fut Patience qui répondit.


— FitzChevalerie,
ce n’est pas séant. Cesse immédiatement !


— Il
n’était pas non plus séant, ni judicieux, ni raisonnable de la part de mon père
de vous courtiser. Pourtant, il n’a pas hésité. Je pense qu’il partageait tout
à fait mon état d’esprit actuel. » Je n’avais pas détourné les yeux de
Molly.


Ma repartie
réduisit un instant Patience à un silence stupéfait.


Mais alors
Molly posa son ouvrage et se leva ; elle s’écarta de moi et, quand il
devint évident que je devais soit lâcher sa robe, soit déchirer le tissu, je la
laissai aller. Elle s’éloigna d’un pas. « Si ma dame Patience veut bien
m’excuser pour la soirée ?


— Certainement,
répondit Patience, d’un ton où ne perçait pourtant nulle certitude.


— Si tu
t’en vas, je n’ai plus rien au monde. » C’était trop théâtral, je le
savais ; j’étais toujours à genoux près de son fauteuil.


« Si je
reste, vous n’y gagnerez rien. » Molly parlait avec calme tout en ôtant
son tablier, puis en le suspendant à un crochet. « Je suis une servante.
Vous êtes un jeune noble, de la famille royale. Il ne peut rien y avoir entre
nous. J’ai fini par le comprendre au cours des dernières semaines.


— Non. »
Je me remis debout et m’approchai d’elle, mais m’abstins de la toucher. « Tu
es Molly et je suis le Nouveau.


— Autrefois,
peut-être », concéda-t-elle. Puis elle soupira. « Mais plus
maintenant. Ne me rendez pas la tâche plus difficile qu’elle n’est, messire.
Laissez-moi en paix. Je n’ai d’autre foyer qu’ici. Je dois travailler, au moins
jusqu’à ce que j’aie assez d’argent... » Elle secoua soudain la tête.
«Bonsoir, ma dame. Brodette... Messire. » Elle se détourna de moi.
Brodette ne disait rien. Je notai qu’elle n’ouvrait pas la porte à Molly, mais
celle-ci ne marqua pas la moindre pause et referma la porte derrière elle sans
une hésitation. Un terrible silence s’abattit sur la pièce.


« Eh
bien, fit enfin Patience, je me réjouis de voir qu’au moins l’un de vous deux
fait preuve de bon sens. Mais qu’est-ce qui t’a pris, FitzChevalerie, de
débarquer chez moi et d’assaillir ainsi ma femme de chambre ?


— Il m’a
pris que je l’aime », répondis-je sans ambages. Je me laissai tomber dans
un fauteuil et me fourrai la tête entre les mains. « Il m’a pris que j’en
ai plus qu’assez d’être seul.


— Et
c’est à cause de ça que tu es venu ? » Patience paraissait presque
vexée.


« Non.
C’est vous que j’étais venu voir ; j’ignorais qu’elle serait chez vous.
Mais quand je l’ai aperçue, c’a été plus fort que moi. C’est vrai, Patience :
je n’en peux plus.


— Eh
bien, il va falloir serrer les dents, parce que ce n’est pas fini. » Les
mots étaient durs, mais elle les prononça dans un soupir.


« Est-ce
que Molly en parle... parle de moi ? A Brodette et vous ? Il faut que
je sache. Je vous en supplie. » J’essayais d’abattre la muraille de leur
silence, des regards qu’elles échangeaient. « Souhaite-t-elle vraiment que
je la laisse tranquille ? Me méprise-t-elle à ce point ? N’ai-je pas
obéi à toutes vos exigences ? J’ai attendu, Patience, je l’ai évitée, j’ai
pris soin de ne pas prêter le flanc aux commérages. Mais quand cela finira-t-il ?
A moins que tel ne soit votre plan : nous empêcher de nous voir jusqu’à ce
que nous nous oubliions l’un l’autre ? Ça ne marchera pas : je ne
suis pas un enfant et Molly n’est pas une babiole que vous me dissimulez pour
me distraire avec d’autres jouets. C’est Molly ; elle est ma vie et je ne
la laisserai pas partir.


— Je
regrette, mais il le faut, dit Patience d’un ton amer.


— Pourquoi ?
En a-t-elle choisi un autre ? »


D’un geste,
Patience écarta ma question comme on chasse une mouche. « Non. Elle n’est
pas volage. Elle est intelligente, zélée, elle a l’esprit vif et beaucoup de
courage. Je vois bien que tu l’aimes ; mais elle a aussi de la fierté et
elle a fini par comprendre ce que tu refuses de voir : que vous êtes l’un
et l’autre issus de rangs si éloignés qu’ils ne peuvent se rencontrer. Même si
Subtil consentait à votre mariage, ce dont je doute fort, comment vivriez-vous ?
Tu ne peux quitter le château pour t’installer à Bourg-de-Castelcerf et tenir
une chandellerie ; tu le sais parfaitement. Et quel serait son statut, à
elle, si vous restiez ici ? Malgré toutes ses qualités, les gens qui ne la
connaîtraient pas bien ne verraient que votre différence de rang. On la
considérerait comme l’objet d’un vil appétit que tu aurais satisfait. « Ah,
le Bâtard reluquait la bonniche de sa belle-mère ; il a dû la serrer d’un
peu près dans un coin une fois de trop, et maintenant il doit payer les pots
cassés. » Tu connais le genre de réflexions dont je parle. »


Je les
connaissais. « Je me fiche du qu’en-dira-t-on.


— Toi, tu
le supporterais peut-être ; mais Molly ? Et vos enfants ? »
Je ne répondis pas. Patience baissa les yeux sur ses mains posées sur son
giron. « Tu es jeune, FitzChevalerie. » Elle s’exprimait d’une voix
très douce, apaisante. « Je sais que tu ne me croiras pas pour l’instant,
mais tu en rencontreras peut-être une autre ; une qui soit plus proche de
ton rang. Et Molly aussi, de son côté. Elle mérite peut-être cette occasion de
connaître le bonheur. Tu devrais te retirer, te donner une année, et si, à ce
moment-là, ton cœur n’a pas varié, eh bien...


— Mon
cœur ne changera pas.


— Ni le
sien, je le crains, dit Patience sans ménagements. Elle t’aimait, Fitz. Sans
savoir qui tu étais réellement, elle t’a donné son cœur. C’est ce qu’elle m’a
dit. Je ne veux pas trahir ses confidences mais si tu fais ce qu’elle te
demande et que tu la laisses tranquille, elle ne pourra jamais te le dire
elle-même. Aussi vais-je parler, en espérant que tu ne m’en voudras pas du mal
que je dois te faire. Elle sait que votre amour n’a pas d’avenir ; elle ne
souhaite pas être considérée comme une servante mariée à un noble ; elle
ne souhaite pas que ses enfants soient les fils et les filles d’une servante du
château. C’est pourquoi elle économise le peu que je puis la payer ; elle
achète sa cire et ses parfums, et continue à pratiquer son métier du mieux
possible. Elle projette de gagner suffisamment d’argent pour monter sa propre
boutique de chandelles. Ce n’est pas pour tout de suite. Mais tel est son but. »
Patience se tut un instant. « Elle ne voit pas de place pour toi dans
cette vie. »


Je réfléchis
longuement. Ni Brodette ni Patience ne disaient rien. Brodette se déplaçait
sans bruit, occupée à préparer du thé dont elle me plaça une tasse dans la
main. Je levai les yeux vers elle et tentai de lui sourire, puis je posai
soigneusement la tasse à côté de moi. « Saviez-vous depuis le début qu’on
en arriverait là ? demandai-je.


— Je le
craignais, répondit Patience avec simplicité. Je savais aussi que je n’y
pouvais rien. Et toi non plus. »


Je restai sans
bouger, sans même penser. Sous la vieille porcherie, dans un trou qu’il avait
dégagé, Œil-de-Nuit dormait, le museau posé sur un os. Je le touchai doucement
sans le réveiller. Sa respiration calme était une ancre à laquelle je me
raccrochai.


« Fitz ?
Que vas-tu faire ? »


Des larmes me
piquaient les yeux. Je battis des paupières et cela passa. « Ce qu’on me
dit de faire, répondis-je, amer. Comme toujours. »


Patience garda
le silence pendant que je me levais lentement. La blessure à mon cou battait
sourdement. Je n’avais soudain plus qu’une envie : dormir. Je priai
Patience de m’excuser et elle hocha la tête. A la porte, je m’arrêtai. « J’ai
oublié de vous dire le but de ma visite, à part vous voir : Kettricken va
restaurer le jardin de la reine. Celui qui se trouve au sommet de la tour. Elle
aimerait savoir comment il était arrangé à l’origine, du temps de la reine
Constance. J’ai songé que vous pourriez peut-être lui faire part de vos
souvenirs. »


Patience
hésita. « Je me le rappelle, en effet. Et très bien. » Elle se tut un
instant, puis, d’un air rayonnant : « Je vais t’en faire un plan que
je t’expliquerai ; ainsi, tu pourras le détailler à la reine. »


Je croisai son
regard. « Vous devriez le faire vous-même, je crois. A mon avis, ça lui
ferait très plaisir.


— Fitz,
je n’ai jamais été à l’aise avec les gens. » Sa voix s’altéra. « Elle
me trouverait bizarre, j’en suis sûre. Ennuyeuse. Je ne pourrai pas... »
Elle se mit à bégayer et s’interrompit.


«La reine
Kettricken est très seule, dis-je calmement. Elle est entourée de dames de
compagnie mais je ne pense pas qu’elle ait de véritable amie. Vous avez été
reine-servante ; ne vous souvenez-vous pas de ce que c’était ?


— C’est
sûrement différent pour elle de ce que c’était pour moi.


— Sans
doute. » Je me tournai vers la porte. « Pour commencer, vous aviez un
époux aimant et attentionné. » Derrière moi, Patience émit un petit bruit
étranglé. « Et le prince Royal n’était certainement pas aussi... adroit
qu’il l’est maintenant. Et vous aviez le soutien de Brodette. Oui, dame
Patience, je suis sûr que c’est très différent pour elle. C’est beaucoup plus
dur.


— FitzChevalerie ! »


Je m’arrêtai
devant la porte. « Oui, ma dame ?


— Regarde-moi
quand je te parle ! »


Je me
retournai lentement et elle tapa du pied. « Tu n’as pas le droit de faire
ça ! Tu essayes de me faire honte ! Crois-tu que je ne fais pas mon
devoir ? Que je ne connais pas mon devoir ?


— Ma dame ?


— J’irai
la voir demain. Et elle me trouvera bizarre, étourdie et maladroite. Elle va
s’ennuyer à mourir en ma compagnie et rêver de l’instant où je m’en irai.
Alors, tu viendras t’excuser de m’avoir forcé la main !


— Vous
avez sûrement raison, ma dame.


— Remise
tes manières de courtisan et va-t’en ! Insupportable godelureau ! »
Elle tapa encore une fois du pied, puis s’enfuit vers sa chambre. Brodette me
tint la porte ouverte ; elle avait la bouche inexpressive et l’air
réservé.


« Eh bien ?
fis-je en passant devant elle, car je savais qu’elle avait encore quelque chose
à me dire.


— Je
songeais que vous ressemblez beaucoup à votre père, observa-t-elle d’un ton
revêche. Mais en moins tenace. Il ne baissait pas les bras aussi facilement que
vous. » Et elle me ferma la porte au nez.


Je contemplai
un moment l’huis clos, puis me dirigeai vers ma chambre. Il fallait que je
change le pansement de ma blessure au cou. Je montai une volée de marches et le
bras me lançait à chaque pas ; et je m’arrêtai sur mon palier. Je restai
quelques instants à regarder les bougies brûler dans leurs supports, puis je
grimpai la volée suivante.


Je frappai à
la porte plusieurs minutes durant. A mon arrivée, la lueur jaune d’une
chandelle filtrait sous le battant, mais quand j’avais commencé à frapper, elle
s’était brusquement éteinte. Je pris mon poignard et tentai sans discrétion de
débloquer le verrou. Elle l’avait changé ; apparemment, il y avait aussi
une barre, trop lourde pour que je la soulève de la pointe de ma lame.
J’abandonnai et m’en allai.


Descendre est
toujours plus facile que monter ; cela peut même devenir trop facile
lorsqu’on a un bras blessé. Je contemplai la dentelle blanche des vagues qui se
brisaient sur les rochers, loin en dessous de moi. Œil-de-Nuit ne s’était pas
trompé : la lune avait réussi à pointer le nez. La corde glissa un peu
entre mes doigts gantés et mon bras blessé dut supporter mon poids ; je
grognai. Il n’y en a plus pour longtemps, me répétai-je, et je me laissai
encore descendre de deux pas.


La saillie de
la fenêtre de Molly était moins large que je ne l’espérais et je gardai la
corde enroulée autour de mon bras en y prenant pied. La lame de mon poignard
s’inséra sans difficulté dans l’interstice des volets mal joints. Le loqueteau
du haut avait déjà cédé et je travaillais sur celui du bas quand j’entendis la
voix de Molly s’élever de l’intérieur.


« Si tu
entres, je hurle. Et les gardes viendront.


— Dans ce
cas, tu ferais bien de leur préparer du thé », répondis-je, les dents
serrées, avant de me remettre à manipuler le loqueteau.


L’instant
suivant, Molly avait ouvert grand les volets. Sa silhouette se découpait dans
la fenêtre, éclairée de dos par la lumière dansante des flammes dans la cheminée.
Elle était en chemise de nuit, mais ne s’était pas encore tressé les cheveux.
Ils lui tombaient sur les épaules, luisants d’avoir été brossés. Elle avait
jeté un châle sur ses épaules.


« Va-t’en !
me dit-elle brutalement. Va-t’en d’ici !


— Impossible,
répondis-je entre deux halètements. Je n’ai pas la force de remonter et la
corde n’arrive pas au pied du mur.


— Je ne
veux pas que tu entres ! fît-elle, entêtée.


— Très
bien. » Je m’assis sur l’appui-fenêtre, une jambe dans la chambre, l’autre
dans le vide. Le vent soufflait en rafales qui agitaient la chemise de nuit de
Molly et attisaient les flammes. Je me taisais. Au bout d’un moment, elle se
mit à frissonner de froid.


« Que
veux-tu ? siffla-t-elle, furieuse.


— Toi. Je
souhaitais t’avertir que, demain, je compte demander au roi la permission de
t’épouser. » Les mots avaient jailli sans que je l’eusse prémédité. Avec
un soudain vertige, je pris conscience que je pouvais faire tout ce que je
voulais. Absolument tout.


Molly me
dévisagea, stupéfaite, puis, la voix basse : « Je ne désire pas
t’épouser.


— Ça, je
n’avais pas l’intention de le lui dire. » Et, sans le vouloir, je lui fis
un sourire radieux.


« Tu es
insupportable !


— C’est
vrai. Et je suis gelé. Je t’en prie, laisse-moi entrer au moins pour me mettre
à l’abri du froid. »


Elle ne m’en
donna pas vraiment l’autorisation, mais elle s’écarta de la fenêtre. Je sautai
de mon rebord sans prêter attention au contrecoup sur mon bras, puis fermai et
verrouillai les volets ; ensuite, je m’approchai de la cheminée et
rajoutai des bûches sur le feu pour chasser le froid de la pièce. Enfin, je me
redressai et me réchauffai les mains aux flammes. Molly ne pipait mot. Elle se
tenait droite comme une épée, les bras croisés. Je lui jetai un coup d’œil
par-dessus mon épaule et souris.


Elle conserva
son expression fermée. « Tu dois t’en aller. »


Je sentis mon
sourire s’effacer. « Molly, tout ce que je te demande, c’est de me parler.
La dernière fois, j’ai eu l’impression que nous nous comprenions, et maintenant
tu ne m’adresses plus la parole, tu te détournes de moi... Je ne sais pas ce
qui a changé ; je ne comprends pas ce qui se passe entre nous.


— Rien. »
Elle parut tout à coup très fragile. « Rien ne se passe entre nous. Rien
ne peut se passer entre nous. FitzChevalerie (que ce nom sonnait étrangement
dans sa bouche !), j’ai eu le temps de réfléchir. Si tu étais venu comme
aujourd’hui il y a une semaine ou un mois, impétueux, rayonnant, je sais que je
te serais tombée dans les bras. » Un triste fantôme de sourire erra sur
ses lèvres, comme au souvenir d’un enfant, mort depuis, qui gambadait dans la
lumière d’un jour d’été, il y avait bien longtemps. « Mais tu n’es pas
venu. Tu es resté correct, terre à terre, convenable. Et cela va te paraître
bête, mais ça m’a fait mal. Je me répétais que si tu m’aimais aussi fort que tu
le prétendais, rien, ni les murs, ni les bonnes manières, ni les on-dit, ni le
protocole, rien ne pourrait t’empêcher de me voir. L’autre nuit, lorsque tu es
entré chez moi, lorsque nous... Mais ça n’a rien changé. Tu n’es pas revenu. »


Effaré,
j’essayai de me défendre :


« C’était
pour ton bien, pour ta réputation...


— Chut !
Je t’ai dit que c’était bête. Mais les sentiments n’ont rien à voir avec la
raison ; ils sont, c’est tout. Ton amour pour moi n’était pas raisonnable,
ni le mien pour toi. J’ai fini par m’en rendre compte, et aussi de ce que la
raison doit passer avant les sentiments. » Elle soupira. « J’étais
dans une colère noire la première fois que ton oncle m’a parlé ; j’étais
indignée. Du coup, je me suis raidie et j’ai décidé de rester malgré tout ce
qu’il pouvait y avoir entre toi et moi. Mais je ne suis pas en pierre ; et
même alors, la pierre finit par s’user sous le ruissellement glacé du bon sens.


— Mon
oncle ? Le prince Royal ? » La perfidie me laissait pantois.
Elle hocha lentement la tête. « Il voulait que je ne parle à personne de
sa visite. Si tu étais au courant, il n’en sortirait rien de bon, selon lui, et
il devait agir dans l’intérêt de sa famille. Il a dit que je devais le comprendre,
et, en effet, je l’ai compris mais ça m’a rendue furieuse. Ce n’est qu’avec le
temps qu’il a réussi à me démontrer que c’était aussi dans mon intérêt. »
Elle s’interrompit et s’essuya la joue d’une main. Elle pleurait sans bruit et
les larmes coulaient sur son visage.


Je m’approchai
d’elle et, d’un geste hésitant, je la pris dans mes bras. A ma grande surprise,
elle se laissa faire. Je la serrai délicatement contre moi, comme un papillon
qu’il faut prendre garde de ne pas écraser. Elle pencha la tête en avant, son
front se posa sur mon épaule et elle dit, le visage dans ma chemise : « Encore
quelques mois et j’aurai assez économisé pour me remettre à mon compte ;
pas pour ouvrir une boutique mais pour louer une chambre quelque part et
trouver du travail pour subvenir à mes besoins. Et commencer à mettre de
l’argent de côté pour un commerce. C’est le but que je me suis fixé. Dame
Patience est gentille et Brodette est devenue une véritable amie, mais je
n’aime pas être servante. Et je ne continuerai pas plus qu’il n’est
indispensable. » Elle se tut et resta sans bouger dans mes bras. Elle
tremblait un peu, comme si elle était exténuée. On avait l’impression qu’elle
avait épuisé sa réserve de paroles.


« Que t’a
dit mon oncle ? demandai-je sans avoir l’air d’y toucher.


— Oh ! »
Elle renifla et déplaça son visage contre ma poitrine. Je crois qu’elle
essuyait ses larmes sur ma chemise. « Rien d’autre que ce à quoi j’aurais
dû m’attendre. Quand il m’a abordée la première fois, il était froid et
hautain. Il me prenait pour... pour une putain, je suppose. Avec un air sévère,
il m’a avertie que le roi ne tolérerait pas d’autres scandales ; puis il a
exigé de savoir si j’étais enceinte. Naturellement, ça m’a mise en colère. Je
lui ai répondu que c’était impossible, que nous n’avions jamais... » Molly
s’interrompit et je sentis à quel point elle avait été humiliée qu’on pût
seulement lui poser la question. « Alors il m’a dit que, dans ce cas,
c’était parfait. Il m’a demandé ce que je pensais devoir obtenir en réparation
de tes tromperies. »


Ce dernier
terme était comme un petit poignard qui m’aurait fouaillé le ventre. Je sentais
la rage monter en moi, mais je me forçai au silence afin que Molly pût terminer
de vider l’abcès.


« Je lui
ai dit que je ne voulais rien, que je m’étais fait des illusions autant que tu
m’en avais donné. Du coup, il m’a proposé de l’argent pour que je m’en aille et
que je ne parle plus jamais de toi ni de ce qui s’était passé entre nous. »


Son élocution
devenait hésitante ; à chaque phrase, sa voix était plus aiguë et plus
tendue. Elle reprit un semblant de calme, que, je le savais, elle ne possédait
nullement. « Il m’a offert de quoi ouvrir une chandellerie. Je me suis
mise en colère et je lui ai dit que je n’arrêterais pas d’aimer quelqu’un pour
de l’argent, que si l’argent pouvait me faire aimer ou ne pas aimer, alors
c’est que j’étais vraiment une putain. » Un sanglot la convulsa, puis elle
se tint immobile. Je caressais doucement ses épaules crispées, ses cheveux plus
doux et plus luisants qu’une crinière de cheval. Elle se taisait.


« Royal
sème la zizanie, m’entendis-je dire. Il cherche à me faire du mal en te forçant
à partir, à m’humilier en te blessant. » Je secouai la tête, sidéré par ma
propre stupidité. « J’aurais dû le prévoir. Et moi qui croyais seulement
qu’il risquait de répandre des rumeurs contre toi ! Ou de s’arranger pour
qu’il t’arrive un accident ! Mais Burrich a raison : cet homme n’a
aucune morale, il n’obéit à aucune règle.


— Il
s’est d’abord montré froid mais jamais grossier. Il venait en tant que messager
du roi, disait-il, et en personne pour éviter le scandale, afin que nul n’en
sache plus que nécessaire. Il cherchait à éviter les ragots, pas à les
susciter. Plus tard, après que nous avons parlé deux ou trois fois ensemble, il
m’a dit qu’il regrettait de me voir dans ce mauvais cas et qu’il convaincrait
le roi que ce n’était pas de mon fait. Il m’a même acheté des chandelles et a
fait savoir autour de lui ce que j’avais à vendre. Je crois qu’il essaye
d’arranger les choses, FitzChevalerie. En tout cas, de son point de vue. »


L’entendre
défendre ainsi Royal m’était bien plus douloureux que toutes les avanies et
tous les reproches dont elle pouvait m’agonir.


Mes doigts se
prirent dans ses cheveux et je m’en démêlai délicatement. Royal ! Pendant
des semaines, j’étais resté seul, à l’écart de Molly, sans lui adresser le
moindre mot de peur de causer un scandale, et, en réalité, je l’avais laissée
sans défense devant Royal ; oh, il ne l’avait pas courtisée, non, mais il
l’avait embobinée par son charme consommé et ses belles paroles, puis il avait
taillé à coups de hache dans l’image qu’elle avait de moi alors que je n’étais
pas là pour le contredire ; il s’était posé en allié tandis que, incapable
de me défendre, j’étais réduit au rôle du jeune blanc-bec étourdi, du méchant
indélicat. Je me mordis la langue pour m’empêcher de le débiner davantage :
j’aurais eu l’air d’un gamin en colère qui se venge parce qu’on contrarie sa
volonté.


« As-tu
parlé des visites de Royal à Patience ou à Brodette ? Qu’ont-elles dit de
lui ? »


Elle secoua la
tête et le parfum de ses cheveux me monta aux narines. « Il m’a fortement
conseillé de ne rien dire à personne. « Les femmes bavardent »,
a-t-il ajouté, et je sais que c’est vrai. Je n’aurais pas dû t’en parler.
D’après lui, Patience et Brodette auraient davantage de respect pour moi si je
donnais l’impression d’avoir pris ma décision seule ; et aussi... il a dit
que tu ne me laisserais pas partir... si tu pensais que la décision venait de
lui ; qu’il fallait te persuader que je me détournais de toi de mon propre
chef.


— Il me
connaît bien, admis-je.


— Je
n’aurais pas dû t’en parler », murmura-t-elle. Elle s’écarta un peu de moi
et leva le regard vers moi. « Je ne sais pas ce qui m’a prise. »


Ses yeux et
ses cheveux avaient des teintes de forêt. « Peut-être ne voulais-tu pas
que je te laisse partir ? fis-je.


— Il le
faut, dit-elle. Tu sais comme moi que nous n’avons aucun avenir ensemble. »


Il y eut un
instant de paix absolue. Le feu crépitait doucement. Molly et moi étions
immobiles. Mais, j’ignore comment, je me retrouvai ailleurs, dans un lieu où
j’avais douloureusement conscience du moindre parfum, du moindre contact de
Molly ; ses yeux, la fragrance sylvestre de sa peau et de ses cheveux ne
faisaient qu’un avec la tiédeur et la souplesse de son corps sous sa chemise de
nuit en laine moelleuse. Je percevais sa présence comme une couleur nouvelle
soudain révélée à mes yeux. Toutes les angoisses, toutes les pensées même
étaient suspendues dans ce brusque état de conscience. Je sais que je m’étais
mis à trembler, car elle posa ses mains sur mes épaules et les serra pour me
calmer. Ses paumes diffusaient une chaleur qui s’écoula en moi. Je baissai les
yeux vers son visage et m’émerveillai de ce que j’y vis. Elle m’embrassa.


A cet acte
simple, cette offrande de ses lèvres, j’eus l’impression que des vannes
s’ouvraient tout grand en moi. Ce qui suivit fut la continuation naturelle de
son baiser, sans considération de raison ou de morale de ma part ni de la sienne,
sans hésitation. La permission que nous nous donnâmes l’un à l’autre était
absolue. Nous nous aventurâmes ensemble dans ce territoire vierge et je
n’imagine pas union plus intime que celle que nous apporta notre étonnement
commun. Nous nous fondîmes tout entiers dans cette nuit, libres d’attentes et
de souvenirs. Je n’avais pas davantage de droit sur elle qu’elle sur moi, mais
je donnai et je pris, et je jure que je ne le regretterai jamais. Je garde dans
ma mémoire la tendre maladresse de cette nuit comme le bien le plus précieux de
mon âme. Sous mes doigts tremblants, le ruban qui fermait le col de sa chemise
de nuit forma un nœud inextricable. Molly paraissait calme et sûre d’elle-même
lorsqu’elle me toucha, mais un petit cri de saisissement trahit sa surprise
quand je réagis à son contact. C’était sans importance. Notre ignorance céda
peu à peu la place à un savoir plus ancien qu’elle et moi. Je m’efforçai de me
montrer à la fois doux et fort, mais je restai stupéfait devant la douceur et
la force de Molly.


J’ai entendu
parler de danse, j’ai entendu parler de combat. Certains hommes l’évoquent avec
un rire de connivence, d’autres en ricanant. J’ai entendu les solides
marchandes en glousser comme gloussent les poules devant des miettes de pain ;
j’ai été accosté par des maquereaux qui vantaient leurs articles avec le même
aplomb qu’un mareyeur du poisson frais. Pour ma part, je crois que certaines
choses sont au-delà des mots. Il faut faire l’expérience de la couleur bleue
pour la connaître, de même que le parfum du jasmin ou le son de la flûte. La
courbe d’une épaule tiède et nue, le moelleux purement féminin d’un sein, le
petit hoquet surpris que l’on émet lorsque toutes les barrières tombent
soudain, le parfum de sa gorge, le goût de sa peau ne sont que des fragments
et, si doux soient-ils, ils n’englobent pas le tout. Mille détails semblables
ne l’illustreraient encore pas.


Les bûches de
l’âtre n’étaient plus que braises rouge sombre. Les chandelles avaient fondu
depuis longtemps. J’avais le sentiment d’être dans un lieu où nous étions
entrés étrangers et où nous nous étions découverts chez nous. J’aurais, je
crois, donné le reste du monde pour demeurer dans ce nid alangui de couvertures
et d’édredons en désordre, à respirer sa chaude immobilité, Frère, c’est
parfait.


Je sautai en
l’air comme un poisson ferré, en tirant du même coup Molly de sa rêverie. « Qu’y
a-t-il ?


— Une
crampe au mollet », dis-je ; elle me crut et elle éclata de rire. Ce
n’était rien, mais soudain j’eus honte de ce mensonge, de tous les mensonges
que j’avais dits et de toutes les vérités dont j’avais fait des mensonges en ne
les disant pas. J’ouvris la bouche pour tout lui avouer : que j’étais
l’assassin royal, l’instrument de meurtre du roi ; que la connaissance
d’elle qu’elle m’avait donnée cette nuit avait été partagée par mon frère le
loup ; qu’elle s’était offerte de plein gré à un homme qui en tuait
d’autres et dont la vie était inextricablement mêlée à celle d’un loup.


C’était
impossible. Si je lui avouais cela, je lui ferais mal et je l’humilierais ;
pour toujours, elle se sentirait salie par le contact que nous avions partagé.
Je me dis que je pouvais supporter qu’elle me méprise, mais pas qu’elle se
méprise elle-même. Je me persuadai que je fermais la bouche parce que c’était
l’attitude la plus noble, que garder ces secrets pour moi valait mieux que
laisser la vérité l’anéantir. Me mentais-je à moi-même ?


Et n’en
sommes-nous pas tous là ?


Etendu sur le
lit, dans la tiède étreinte de ses bras, son corps chaud contre mon flanc, je
me promis de changer. Je cesserais d’être tout ce que j’étais et je n’aurais
alors plus rien à lui avouer. Demain, je dirais à Umbre et à Subtil que je ne
voulais plus tuer pour eux. Demain, je ferais comprendre à Œil-de-Nuit pourquoi
je devais rompre mon lien avec lui. Demain.


Mais
aujourd’hui, ce jour qui commençait déjà à poindre, je devais partir, le loup à
mes côtés, pour chasser et assassiner les forgisés, parce que je voulais me
présenter à Subtil auréolé d’un triomphe récent, afin de le mettre d’humeur à
m’accorder la faveur que je lui demanderais. Ce soir même, une fois terminée ma
basse besogne, je le prierais de nous autoriser, Molly et moi, à nous marier.
Je me jurai que son assentiment marquerait pour moi le début d’une existence
nouvelle, celle d’un homme qui n’aurait plus rien à cacher à la femme qu’il
aimait. Je lui baisai le front, puis repoussai délicatement ses bras.


«Je dois te
quitter, murmurai-je alors qu’elle se réveillait. Mais j’espère que ce ne sera
pas pour trop longtemps. Aujourd’hui, je vais aller voir Subtil pour obtenir la
permission de t’épouser. »


Elle ouvrit
les yeux et eut l’air presque étonné en me voyant sortir nu de son lit.
J’ajoutai du bois sur le feu, puis, en évitant son regard, je ramassai mes
habits et les enfilai. Elle n’avait pas tant de pudeur, car, en finissant de
boucler ma ceinture, je m’aperçus qu’elle m’observait en souriant. Je rougis.


« J’ai
l’impression que nous sommes déjà mariés, chuchota-t-elle. Je n’imagine pas
comment des vœux solennels pourraient nous unir davantage.


— Moi non
plus. » Je m’assis au bord du lit et lui pris les mains. «Mais ce sera une
grande satisfaction pour moi de rendre notre union publique. Et cela, ma dame,
nécessite un mariage et la déclaration formelle de tout ce que mon cœur vous a
déjà juré. Mais, pour le moment, je dois m’en aller.


— Pas
tout de suite ; reste encore un peu. Il doit bien y avoir encore un peu de
temps avant que le château ne s’éveille. »


Je me penchai
pour l’embrasser. « Je dois m’en aller dès maintenant pour récupérer
certaine corde accrochée aux remparts et qui pend devant la fenêtre de ma dame.
Sa découverte pourrait susciter des commentaires.


— Laisse-moi
au moins le temps de changer tes pansements au bras et au cou. Mais comment
as-tu fait pour t’arranger ainsi ? Te voulais te le demander hier soir,
mais... »


Je souris. « Je
sais. Il y avait des sujets plus intéressants à traiter. Non, mon amour. Mais
je te promets de m’en occuper ce matin, dans ma chambre. » L’appeler « mon
amour » me donnait davantage l’impression d’être un homme qu’aucun autre
mot. Je l’embrassai à nouveau, en me jurant de partir aussitôt, mais sa main
sur mon cou me retint. Je soupirai. « Il faut vraiment que je m’en aille.


— Je
sais. Mais tu ne m’as pas dit comment tu t’étais fait mal. »


Je sentis bien
qu’elle ne me pensait pas gravement blessé et que ce n’était qu’un prétexte
pour me garder auprès d’elle. Néanmoins, c’est avec honte que je mentis, en
m’efforçant de rendre mon mensonge le plus bénin possible. « J’ai été
mordu par une chienne, dans les écuries. Je ne devais pas la connaître aussi
bien que je le croyais, parce que, quand je me suis baissé pour prendre un de
ses chiots, elle s’est jetée sur moi.


— Mon
pauvre ! Enfin... Es-tu sûr d’avoir bien nettoyé les plaies ? Les
morsures d’animaux, ça s’infecte facilement.


— Je les
nettoierai encore une fois quand je referai les pansements. » Je ramenai
l’édredon sur elle, non sans regret à l’idée de quitter cette tiédeur. « Essaye
de dormir un peu avant que le jour se lève.


— FitzChevalerie ! »


Je m’arrêtai
devant la porte et me retournai. « Oui ?


— Reviens
chez moi ce soir. Quelle que soit la réponse du roi. » J’ouvris la bouche
pour protester.


« Jure-le-moi !
Sinon, je ne survivrai pas à cette journée. Jure-moi que tu reviendras. Car,
quoi que dise le roi, sache-le : je suis ton épouse, maintenant. Et pour
toujours ! Toujours ! »


Devant ce
présent, je sentis mon cœur cesser de battre et je ne pus que hocher la tête
sans rien dire. Mais mon expression dut parler pour moi car le sourire qu’elle
me fit était rayonnant et doré comme un soleil d’été. Je soulevai la barre et
glissai le loquet de la porte ; j’ouvris doucement le battant et jetai un
coup d’œil dans le couloir ténébreux. « Veille à bien refermer derrière
moi », soufflai-je, puis je m’éclipsai dans le peu de nuit qui restait.
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On peut
enseigner l’Art, comme toute autre discipline, de bien des manières. Galen,
maître d’Art sous le roi Subtil, employait l’ascèse et les privations pour
abattre les murailles intérieures des étudiants. Une fois l’élève réduit à
l’état de créature tremblante qui ne cherche plus qu’à survivre, Galen pouvait
à son aise envahir son esprit et lui imposer l’acceptation de ses méthodes
d’apprentissage. Les jeunes gens qui survécurent à cette formation et
constituèrent son clan étaient certes capables d’artiser de façon fiable, mais
aucun ne possédait de talent particulièrement puissant ; Galen, dit-on,
s’enorgueillissait d’avoir réussi à enseigner l’Art à des étudiants sans grand
don naturel. C’est peut-être exact, à moins que, d’élèves doués d’un grand
potentiel, il les ait réduits à l’état d’instruments passables.


Le
contraste est impressionnant entre les techniques de Galen et celles de
Sollicité, la maîtresse d’Art qui le précéda. C’est elle qui fournit
l’instruction initiale des jeunes princes Vérité et Chevalerie ; ce que
rapporte Vérité de sa formation tend à indiquer que Sollicité obtenait beaucoup
de ses étudiants en les prenant par la douceur et en les amenant sans
brusquerie à baisser leurs barrières. Entre ses mains, Chevalerie et Vérité
devinrent des pratiquants de l’Art puissants et compétents ;
malheureusement, elle mourut avant d’avoir achevé leur enseignement d’artiseurs
adultes et avant que Galen ait progressé jusqu’au statut d’instructeur d’Art.
On ne peut que conjecturer tout le savoir qu’elle a emporté dans la tombe et
l’étendue des connaissances sur la magie royale qui furent peut-être alors
perdues à jamais.


 


*


 


Je ne restai
guère dans ma chambre ce matin-là. Le feu était éteint, mais le froid dont
j’étais saisi n’était pas celui d’une chambre non chauffée. Cette pièce n’était
plus que la coquille vide d’une existence dont j’allais bientôt me dépouiller ;
elle me paraissait plus nue que jamais. Débarrassé de ma chemise, je fis ma
toilette à l’eau froide en frissonnant et changeai enfin les pansements de mon
bras et de mon cou. Je ne méritais pas des plaies aussi propres ; mais,
quoi qu’il en fût, elles étaient en bonne voie de guérison.


Je m’habillai
chaudement, d’une chemise montagnarde rembourrée, d’un épais pourpoint de cuir
et de surchausses, en cuir épais également, que je serrai sur mes jambes à
l’aide de longues lanières. Je pris mon épée d’exercice et m’armai en plus
d’une courte dague ; dans mon nécessaire de travail, je prélevai un petit
pot de coiffe-de-la-mort en poudre. Malgré tout cela, je me sentais sans
défense, et ridicule aussi, en quittant ma chambre.


J’allai tout
droit à la tour de Vérité. Il m’attendait pour travailler avec moi sur l’Art
mais il me fallait le persuader que je devais chasser des forgisés aujourd’hui.
Je grimpai les escaliers quatre à quatre en souhaitant que la journée fût déjà
passée. Toute ma vie se concentrait sur le moment où je frapperais à la porte
du roi et lui demanderais la permission d’épouser Molly. Rien que de penser à
elle, je fus envahi d’un mélange si bizarre d’émotions inconnues que je
ralentis le pas pour essayer de faire le tri parmi elles ; puis j’y
renonçai. « Molly », dis-je tout bas, pour moi-même ; comme un
mot magique, son nom raffermit ma résolution et me poussa de l’avant. Je
m’arrêtai devant la porte et frappai sans discrétion.


Je sentis plus
que je n’entendis la permission d’entrer que me donna Vérité. Je poussai la
porte et la refermai derrière moi.


Matériellement,
tout était tranquille dans la pièce. Une brise fraîche y pénétrait par la
fenêtre ouverte devant laquelle Vérité trônait dans son vieux fauteuil. Ses
mains étaient posées sur l’appui-fenêtre et ses yeux fixés sur l’horizon. Il
avait les joues roses et les doigts du vent lui ébouriffaient les cheveux. A
part le faible courant d’air venu de l’extérieur, la pièce était calme et
silencieuse ; pourtant, j’eus l’impression de m’être aventuré dans une
tornade. La conscience de Vérité m’engloutit, m’aspira dans son esprit et
m’emporta, en même temps que ses pensées et son Art, loin sur la mer. Il me fît
faire une tournée vertigineuse de tous les navires à portée de son esprit. Nous
effleurâmes les calculs d’un capitaine marchand, «... si le prix est suffisant,
on prendra une cargaison d’huile pour le voyage de retour... », puis
sautâmes jusqu’à une répareuse de filets qui travaillait rapidement de
l’épissoir en marmonnant tandis que le capitaine l’injuriait parce qu’elle
n’allait pas assez vite. Nous tombâmes sur un pilote qui s’inquiétait pour sa
femme enceinte, chez eux, à terre, puis sur trois familles sorties ramasser des
palourdes dans la lumière grise de l’aube, avant que la marée ne recouvre les
bancs. Nous leur rendîmes visite, à eux et à une dizaine d’autres, avant que
Vérité nous ramène en nous-mêmes. Je me sentais étourdi comme un petit garçon
que son père vient de hisser en l’air pour lui faire voir le fouillis d’une
foire et qui se retrouve soudain sur ses pieds, à hauteur des genoux du monde.


Je m’approchai
de la fenêtre, aux côtés de Vérité. Son regard était toujours au loin, braqué
sur l’horizon, mais je compris soudain ses cartes et pourquoi il les dressait.
Cette trame de vie qu’il avait effleurée pour moi me donnait l’impression qu’il
avait ouvert la main pour me montrer une poignée de pierres précieuses :
des gens. Son peuple. Ce n’était pas sur une côte rocheuse ou de riches
pâturages qu’il veillait : c’était sur ces gens, sur ces aperçus brillants
d’autres existences qu’il ne vivait pas mais qu’il chérissait néanmoins. Tel
était le royaume de Vérité. Les frontières géographiques indiquées sur le
parchemin l’englobaient. L’espace d’un instant, je partageai son incrédulité à
l’idée qu’on puisse vouloir du mal à ces gens, et aussi sa farouche détermination
à ce qu’aucune vie ne s’éteigne plus à cause des Pirates rouges.


Le monde se
stabilisa autour de moi et tout redevint tranquille dans la tour. Sans me
regarder, Vérité dit : « Ainsi, tu comptes chasser aujourd’hui. »


Je hochai la
tête sans m’inquiéter qu’il ne voie pas mon mouvement. C’était sans importance.
« Oui. Les forgisés sont encore plus près que nous ne le croyions.


— Penses-tu
devoir te battre ?


— Vous
m’avez dit de me préparer : j’essaierai d’abord le poison, mais ils ne
s’empresseront peut-être pas de l’avaler ou bien ils voudront quand même
m’attaquer. C’est pourquoi j’ai pris mon épée.


— Je m’en
doutais. Mais prends plutôt celle-ci. » Il saisit une épée engainée dans
son fourreau posée à côté de son fauteuil et me la donna. Pendant quelques secondes
je ne pus qu’admirer l’objet : le cuir était orné de gravures
fantastiques, la poignée avait la simplicité d’un travail exécuté par un
maître. Sur un signe de Vérité, je tirai la lame. Le métal luisant, martelé,
plié et replié, avait acquis une extraordinaire solidité, visible aux
ondoiements liquides de la lumière sur toute sa longueur. Je la brandis et la
sentis se nicher au creux de ma main, sans poids, prête à servir. C’était une
arme bien trop belle pour mes talents de bretteur. « Normalement, je
devrais te l’offrir en grande pompe, bien entendu. Mais je préfère te la
confier aujourd’hui, sans quoi tu risques de ne pas revenir pour l’accepter. A
la fête de l’Hiver, je te la redemanderai peut-être pour te la donner selon les
règles. »


Je la remis au
fourreau, puis la ressortis vivement ; je n’avais jamais possédé aucun
objet d’une telle finesse d’exécution. «J’ai l’impression qu’il faudrait que je
prête serment de toujours la mettre à votre service ou quelque chose comme ça »,
fis-je gauchement.


Vérité eut un
léger sourire. « Royal exigerait ce genre de serment, sans nul doute. Pour
ma part, je ne crois pas nécessaire qu’un homme me jure son épée s’il m’a déjà
juré sa vie. »


La culpabilité
m’assaillit et je pris mon courage à deux mains. « Vérité, mon prince, je
m’en vais aujourd’hui vous servir en tant qu’assassin. »


Vérité parut
démonté. « Au moins, c’est direct, fit-il, circonspect.


— Il est
temps de parler franchement, je crois. C’est donc ainsi que je vais vous servir
aujourd’hui ; mais je suis las de ce rôle. Je vous ai juré ma vie, comme
vous l’avez dit, et si vous me l’ordonnez, je continuerai d’assumer ce rôle.
Mais je voudrais vous demander de me trouver un autre moyen de vous servir. »


Vérité resta
un long moment sans parler. Il posa son menton sur son poing et soupira. « Si
ce n’était qu’à moi que tu avais fait serment d’allégeance, je pourrais te
répondre vite et simplement. Mais je ne suis que roi-servant. Il faut présenter
ta requête à ton roi. De même que la permission de te marier. »


Le silence
devint un gouffre large et profond qui nous séparait et que j’étais incapable
de combler. Enfin, Vérité reprit : « Je t’ai appris à protéger tes
rêves, FitzChevalerie. Si tu négliges d’enclore ton esprit, tu ne peux
reprocher aux autres de savoir ce que tu divulgues. »


Je ravalai ma
colère. « Qu’avez-vous perçu ? demandai-je d’un ton glacial.


— Aussi
peu que possible, je te l’assure. J’ai l’habitude de garder mes propres pensées
mais moins de bloquer celles des autres. Surtout celles d’un artiseur aussi
puissant et aussi imprévisible que toi. Ce n’est pas volontairement que j’ai
assisté à ton... rendez-vous. »


Il se tut et
je préférai ne rien dire. Ce qui me bouleversait n’était pas tant l’étalage de
mon intimité, mais Molly... Comment expliquer cela à Molly ? Je
l’ignorais. Et l’idée d’un nouveau mensonge entre nous m’était insupportable.
Comme toujours, Vérité était resté fidèle à son nom : c’est moi qui avais
été négligent. Il me dit, d’une voix très basse : « Je t’envie, mon
garçon, je te l’avoue. Si cela ne tenait qu’à moi, tu te marierais dès
aujourd’hui. Si Subtil te refuse sa permission, retiens ceci, et fais-en part à
dame Jupes-Rouges : quand je serai roi, tu seras libre de te marier quand
et où bon te semblera. Je ne t’infligerai pas ce qui m’a été imposé. »


C’est à cet
instant, je crois, que je compris tout ce dont Vérité avait été dépouillé.
C’est une chose de compatir au sort d’un homme qui n’a pas choisi son épouse ;
c’en est une autre de sortir du lit de sa bien-aimée et de prendre brutalement
conscience qu’un homme auquel on est attaché ne connaîtra jamais le sentiment
de complétude que j’avais éprouvé avec Molly. Avec quelle amertume il avait dû
entrevoir ce qu’elle et moi partagions et qui lui serait toujours interdit !


« Merci,
Vérité », lui dis-je.


Il croisa
brièvement mon regard et me fit un pâle sourire.


« Sans
doute, oui. » Il hésita. « Ce n’est pas une promesse, alors ne la
prends pas comme telle. Je puis peut-être faire aussi quelque chose pour ton
autre requête. Tu n’aurais pas le temps de remplir tes fonctions de... de
diplomate, si tu avais d’autres devoirs à accomplir. Des devoirs plus
importants.


— Tels
que ? demandai-je prudemment.


— Mes
navires grandissent jour après jour, ils prennent forme sous les mains de leurs
maîtres. Et là encore, ce que je désire le plus m’est refusé : je ne
pourrai pas naviguer à leur bord. C’est d’ailleurs une question de bon sens :
ici, je puis les surveiller tous et leur donner à tous mes instructions ;
ici, ma vie n’est pas exposée à la violence des Pirates rouges ; d’ici, je
puis coordonner les attaques de plusieurs navires en même temps et envoyer de
l’aide là où elle est nécessaire. » Il s’éclaircit la gorge. « Mais
je ne sentirai jamais le vent, je ne l’entendrai pas claquer dans les voiles,
et je ne pourrai jamais me battre contre les Pirates comme j’en meurs d’envie,
l’épée à la main, en tuant vite et proprement, pour prendre leur sang en
échange du sang qu’ils nous ont pris. » Une rage glacée imprégnait ses
traits.


« Bref !
Pour que ces bateaux fonctionnent au mieux, chacun doit avoir à son bord une
personne capable au moins de recevoir mes informations. Dans l’idéal, elle
devrait aussi pouvoir me transmettre des renseignements détaillés sur ce qui se
passe à bord. Tu as vu aujourd’hui combien je suis limité : je puis lire
les pensées de certains, c’est vrai, mais pas leur imposer ce qu’ils doivent
penser. Parfois, j’arrive à trouver quelqu’un de plus sensible à mon Art et à
l’influencer. Mais ce n’est pas comme obtenir une réponse rapide à une question
directe. » Il marqua un temps de silence. Puis :


« As-tu
déjà songé à naviguer, FitzChevalerie ? »


Dire que je
fus pris au dépourvu serait un euphémisme. «Je... vous venez de rappeler que ma
capacité à artiser est imprévisible, messire ; et hier, que, dans un
combat, je suis davantage bagarreur que bretteur, malgré l’enseignement de
Hod...


— Et
aujourd’hui je te rappelle que nous sommes déjà à la moitié de l’hiver. Il ne
reste guère de mois avant le printemps. Je te l’ai dit, c’est une possibilité,
rien de plus ; je ne pourrai te fournir que très peu d’aide sur ce que tu
devras savoir faire à ce moment-là. Peux-tu, d’ici le printemps, apprendre à
maîtriser ton Art et ton épée ?


— Pour
reprendre vos propres termes, mon prince, je ne puis le promettre, mais ce sera
mon intention.


— Parfait. »
Vérité me dévisagea un long moment. « Veux-tu commencer dès aujourd’hui ?


— Aujourd’hui ?
Je dois chasser. Je préfère ne pas négliger mon devoir, même pour la tâche que
vous m’assignez.


— Les
deux ne sont pas incompatibles. Emmène-moi avec toi. » Un instant, je le
regardai d’un œil inexpressif, puis hochai la tête.


Je croyais
qu’il allait se lever, mettre des vêtements chauds et chercher une épée ;
mais non, il tendit la main vers moi et me saisit le poignet.


Sa présence se
déversa en moi et mon instinct me hurla de ne pas le laisser faire. Ce n’était
pas comme les autres fois où il se promenait dans mes pensées comme on trie des
papiers sur un bureau ; cette fois, c’était une véritable invasion de mon
esprit, comme je n’en avais plus connu depuis l’assaut de Galen. Je voulus me
dégager, mais sa main était comme un étau sur mon poignet. Tout s’immobilisa. Tu
dois me faire confiance. As-tu confiance en moi ? Pétrifié, je
frissonnais et suais comme un cheval qui a trouvé un serpent dans son box.


Je ne sais
pas.


Réfléchis,
m’ordonna-t-il, et il se retira légèrement.


Je le sentais
toujours présent, en attente, mais je savais qu’il se tenait à l’écart de mes
pensées. Mon esprit travaillait frénétiquement ; il me fallait jongler
avec trop d’éléments. Je devais me plier au désir de Vérité si je voulais me
libérer de mon existence d’assassin ; c’était l’occasion de reléguer tous
mes secrets au passé au lieu d’en exclure éternellement Molly et la confiance
qu’elle avait en moi. Mais comment faire pour cacher à Vérité l’existence
d’Œil-de-Nuit et tout ce que nous partagions ? Je tendis mon esprit vers
le loup. Notre lien est secret. Il doit le rester. Aussi, aujourd’hui, je
dois chasser seul. Tu comprends ?


Non. C’est
stupide et dangereux. Je serai là mais fie-toi à moi pour être invisible.


« Qu’as-tu
fait, là, à l’instant ? » C’était Vérité, qui avait parlé tout haut.
Sa main était posée sur mon poignet. Je le regardai dans les yeux et je n’y
perçus aucune hostilité. Il avait posé la question comme j’aurais pu le faire à
un petit enfant surpris à graver quelque chose sur une boiserie. Je restai figé
en moi-même. Je mourais d’envie de me décharger de mon fardeau afin qu’il y ait
une personne dans le monde qui sache tout de moi, qui sache tout ce que
j’étais.


Il y en a
déjà une, protesta Œil-de-Nuit.


C’était vrai.
Et je ne devais pas le mettre en danger. « Vous aussi, vous devez me faire
confiance », m’entendis-je répondre à mon roi-servant. Et, comme il me
contemplait d’un air méditatif, j’ajoutai : « Me faites-vous
confiance, mon prince ?


— Oui. »


Par ce seul
mot, il me donnait sa confiance et, avec elle, sa foi que, quoi que j’aie pu
faire, cela ne lui nuirait pas. Cela paraît tout simple, mais, de la part d’un
roi-servant, permettre à son propre assassin de lui dissimuler des secrets
était un acte inouï. Des années plus tôt, son père avait acheté ma loyauté
grâce à la promesse du gîte, du couvert et de l’éducation et à l’aide d’une
épingle d’argent enfoncée dans les plis de ma chemise. L’acte de foi de Vérité
prenait soudain une importance bien supérieure à tout cela. L’affection qu’il
m’avait toujours inspirée ne connut tout à coup plus de bornes. Comment
pouvais-je ne pas lui faire confiance ?


Il sourit d’un
air embarrassé. « Tu sais artiser, quand tu veux. » Et sans un mot de
plus, il pénétra de nouveau dans mon esprit. Tant que sa main restait sur mon
bras, l’union de nos pensées se faisait sans effort. Je sentis sa curiosité
mêlée d’un soupçon de tristesse à voir son propre visage par mes yeux. Le
miroir est plus charitable. J’ai vieilli.


Il aurait été
vain de nier la vérité de ses paroles alors qu’il était niché au cœur de mon
esprit. Aussi acquiesçai-je : C’était un sacrifice nécessaire.


Sa main quitta
mon poignet. L’espace d’un vertigineux instant, je me vis en train de le
regarder par ses propres yeux, puis cela passa. Il se retourna doucement et se
remit à contempler l’horizon, puis il me barra cette vision. Sans contact
physique, l’étreinte de nos esprits changeait de qualité. Je sortis lentement
et descendis les escaliers comme si je portais un verre de vin plein à ras
bord. Exactement. Et dans les deux cas c’est plus facile si tu ne gardes pas
les yeux fixés dessus et si tu n’y penses pas tout le temps. Porte, c’est tout.


Je me rendis
aux cuisines où je pris un solide petit déjeuner en tâchant de me conduire
normalement. Vérité avait raison : il était plus aisé de maintenir le
contact si je ne me concentrais pas dessus. Le personnel des cuisines vaquait à
ses occupations et je me servis moi-même une assiettée de biscuits que je
fourrai dans mon sac. « Tu vas chasser ? » me demanda Mijote en
se détournant de son travail. Je hochai la tête.


« Eh
bien, fais attention. Quel gibier est-ce que tu cherches ? »


J’improvisai. « Un
sanglier ; j’y vais pour en repérer un, pas pour tuer. Je me suis dit que
ce serait un bon divertissement pour la fête de l’Hiver.


— Pour
qui ? Pour le prince Vérité ? Tu ne le feras pas sortir du château,
mon petit. Il ne bouge pas assez de ses appartements, en ce moment, oui, et
notre pauvre vieux roi Subtil n’a pas avalé un vrai repas depuis des semaines.
Je me demande bien pourquoi je me fatigue à lui préparer ses plats préférés :
les plateaux reviennent aussi remplis que je les envoie. Par contre, le prince
Royal, lui, il ira peut-être chasser, du moment que ça ne lui défrise pas ses
bouclettes ! » Une vague de rire parcourut la cuisine. L’impertinence
de Mijote m’avait mis le rouge aux joues. Du calme. Ils ne savent pas que je
t’accompagne, mon garçon. Et je ne retiendrai pas contre eux ce qu’ils te
diront. Ne me trahis pas. Je perçus l’amusement de Vérité, et aussi son
inquiétude. J’affichai donc un grand sourire, remerciai Mijote pour le pâté en
croûte qu’elle avait fourré de force dans mon sac et quittai les cuisines.


Suie piaffait
dans son box, plus qu’impatiente d’aller se promener.


Burrich passa
cependant que je la sellais ; ses yeux noirs observèrent mes cuirs, le
fourreau ouvragé et la garde gravée de mon épée. Il s’éclaircit la gorge mais
ne fit pas la moindre remarque. Je n’avais jamais réussi à déterminer ce que
Burrich savait de mon travail ; à une époque, dans les Montagnes, je lui
avais révélé ma formation d’assassin, mais c’était avant qu’il prenne un coup
sur le crâne en tentant de me protéger. Quand il s’en était remis, il
prétendait avoir perdu tout souvenir du jour qui avait précédé le choc ;
pourtant j’avais des doutes : peut-être était-ce une façon prudente de
garder un secret scellé ; ainsi, même ceux qui le partageaient étaient dans
l’incapacité d’en parler. « Fais attention, fit-il enfin d’un ton bourru.
Je ne veux pas qu’il arrive de mal à cette jument.


— On fera
attention », promis-je, puis je sortis Suie de son box.


Malgré tout ce
que j’avais fait ce matin-là, il était encore tôt et la lumière hivernale était
juste suffisante pour un petit galop sans risque. Je laissai Suie aller à sa
guise et exprimer sa bonne humeur afin qu’elle s’échauffe, sans toutefois
qu’elle transpire. Le ciel était couvert mais le soleil se glissait par des
déchirures dans les nuages pour toucher les arbres et les congères du bout de
ses doigts lumineux. Je retins Suie pour la mettre au pas. Nous allions suivre
un chemin détourné pour gagner le lit de la rivière ; je ne tenais pas à
quitter les voies fréquentées plus tôt que nécessaire.


Vérité restait
toujours présent. Nous ne communiquions pas, mais il n’ignorait rien de mon
dialogue intérieur. Il savourait l’air frais du matin, la façon vive de
répondre de Suie et la jeunesse de mon propre corps. Mais plus je m’éloignais
du château, plus j’avais conscience de maintenir le contact avec lui ;
d’un lien qu’il m’avait d’abord imposé, notre union s’était peu à peu
transformée en un effort mutuel qui évoquait davantage deux mains qui se
serrent pour ne pas se lâcher. Je ne savais pas si je parviendrais à tenir
longtemps. N’y pense pas. Fais-le, c’est tout. Même respirer devient
difficile lorsqu’on se concentre sur chaque respiration. Je battis des
paupières, soudain conscient qu’il était à présent dans son cabinet et qu’il
vaquait à ses tâches habituelles du matin. Comme un bourdonnement d’abeilles au
loin, je perçus la présence de Charim qui lui demandait un renseignement.


Je ne
détectais aucun signe d’Œil-de-Nuit. Je m’efforçais de ne pas penser à lui, de
ne pas le chercher, ce qui était aussi épuisant mentalement que de maintenir la
conscience de Vérité en moi. Je m’étais si vite habitué à tendre mon esprit
vers mon loup et à le trouver qui attendait mon contact que je me sentais
maintenant tout seul, et déstabilisé comme si mon poignard préféré manquait à
ma ceinture. La seule image qui parvenait à l’effacer de mon esprit était celle
de Molly, et, sur celle-là non plus, je ne tenais pas à m’attarder :
Vérité ne m’avait pas sermonné sur ma conduite de la veille, mais je savais
qu’il la considérait comme moins qu’honorable, et j’avais le désagréable
sentiment que, si je me laissais aller à y réfléchir moi-même, je serais
d’accord avec lui. Lâchement, je bridai mes pensées sur ce sujet-là aussi.


Je me rendis
compte que le plus gros de mes efforts allait à m’empêcher de penser. Je
secouai la tête et m’ouvris au monde qui m’entourait. La route que je suivais
n’était guère fréquentée : elle serpentait au milieu des collines
auxquelles s’adossait Castelcerf et elle servait bien davantage aux moutons et
aux chèvres qu’aux hommes. Plusieurs dizaines d’années auparavant, un incendie
déclenché par la foudre avait ravagé cette zone, et il y était repoussé surtout
des bouleaux et des peupliers, à présent nus et chargés de neige. Cette région
montueuse était mal adaptée à l’agriculture et l’on y faisait principalement
paître les bestiaux l’été, mais de temps en temps je captais une odeur de feu
de bois et je passais un chemin qui menait à la chaumière d’un bûcheron ou à la
cahute d’un chasseur. Les parages fourmillaient de petites maisons isolées,
occupées par des gens de la plus humble extraction.


La route
devint plus étroite et la nature des arbres changea comme je pénétrais dans une
partie plus ancienne de la forêt. Là, les conifères sombres croissaient encore
dru et se pressaient au bord de la piste ; leurs troncs étaient immenses
et, sous leurs branches étalées, la neige s’amoncelait en tas inégaux. La plus
grande partie de ce qui était tombé cette année reposait encore sur les ramures
aux aiguilles épaisses. Le sous-bois n’était guère broussailleux et je n’eus
aucun mal à faire quitter la piste à Suie. Nous avançâmes sous la voûte des
arbres chargés de neige, dans un jour grisâtre. La clarté du ciel semblait
étouffée par la pénombre des grands arbres.


Tu cherches
un endroit particulier. Tu as des renseignements précis sur la localisation des
forgisés ?


On les a
vus sur la berge d’une certaine rivière en train de dévorer une carcasse de
daim. C’était hier ; j’ai pensé que nous pourrions les suivre à partir de
là.


Qui les a
vus ?


J’hésitai. Un
ami. Il fuit la compagnie des hommes, mais j’ai gagné sa confiance et, parfois,
quand il voit des choses bizarres, il m’en fait part.


Hum. Je
sentis les réserves de Vérité devant ma réticence. Bien, je ne t’en
demanderai pas plus. Certains secrets sont indispensables, j’imagine. Ça me
rappelle une petite fille simplette que j’ai connue ; elle s’asseyait
toujours aux pieds de ma mère, qui lui fournissait le couvert et de quoi
s’habiller, et qui lui donnait des babioles et des friandises. Personne ne
faisait guère attention à elle. Mais, un jour, je suis arrivé sans qu’elles me
voient, et j’ai entendu la petite parler à ma mère d’un homme, dans une
taverne, qui vendait de jolis colliers et de beaux bracelets. Plus tard dans la
semaine, et dans la même taverne, la garde royale a arrêté Sévis, le voleur de
grand chemin. Ce sont souvent ceux qu’on entend le moins qui en savent le plus.


En effet.


Nous
poursuivîmes notre route dans un silence amical. De temps en temps, je devais
me rappeler que Vérité n’était pas avec moi en chair et en os. Mais je
commence à le regretter. Il y a trop longtemps, mon garçon, que je ne suis pas
allé dans ces collines simplement pour le plaisir d’être à cheval. Mon existence
s’est alourdie à l’excès d’obligations. Je ne me souviens même pas de la
dernière fois où j’ai fait quelque chose simplement parce que j’en avais envie.


Je hochai la
tête à ses réflexions lorsqu’un cri fracassa la tranquillité de la forêt.
C’était le hurlement inarticulé d’une jeune créature, et sa brutale
interruption me fit tendre mon esprit vers sa source avant que je puisse me
retenir. Mon Vif trouva Œil-de-Nuit en proie à une terreur panique, à la peur
de la mort et à une soudaine horreur. Je fermai mon esprit, mais poussai Suie
dans la direction du cri et la talonnai. Penché sur son encolure, je
l’encourageais tandis qu’elle s’enfonçait dans le dédale de congères, de
branches mortes et d’espaces dégagés qui formaient le sous-bois. Je grimpai
ainsi une colline, sans jamais atteindre la vitesse qu’exigeait l’urgence de la
situation. Arrivé enfin au sommet, je découvris une scène que je ne pourrai
jamais oublier.


Ils étaient
trois, crasseux, en haillons et la barbe hirsute. Ils se battaient en grondant
des bouts de phrases incompréhensibles. Mon Vif ne captait chez eux aucune
impression de vie mais je reconnus les forgisés qu’Œil-de-Nuit m’avait montrés
la nuit précédente. Elle, elle était petite ; elle devait avoir trois ans,
et la tunique en laine qu’elle portait était jaune vif, ouvrage amoureusement
exécuté par sa mère, peut-être. Chacun essayait de s’emparer de l’enfant, comme
s’il s’agissait d’un lapin pris au collet, et tirait sur ses petits membres en
saccades furieuses, sans souci du peu de vie qui résidait encore en elle. Je
poussai un rugissement de rage et dégainai mon épée à l’instant où l’un des
forgisés libérait l’enfant de son corps en lui brisant la nuque. A mon cri,
l’un des hommes leva la tête et se tourna vers moi, la barbe écarlate de sang.
Il n’avait pas attendu la mort de sa victime pour commencer à se nourrir.


J’éperonnai
Suie et fondis sur eux telle la Vengeance incarnée. Œil-de-Nuit jaillit des
bois à ma gauche, bondit sur l’un des hommes et, la gueule grande ouverte, lui
planta les crocs dans la nuque. Un autre me fit face comme j’arrivais et leva
futilement la main pour se protéger de mon épée. Le coup fut tel que ma belle
lame toute neuve lui trancha le cou à demi avant de s’enfoncer dans sa colonne
vertébrale. Je tirai son poignard et sautai à bas de Suie pour me colleter avec
l’homme qui tentait de plonger son couteau dans le flanc d’Œil-de-Nuit. Le
troisième forgisé saisit le corps de la petite fille et s’enfuit dans les bois.


L’homme se
battait comme un ours enragé à coups de couteau et de dents, alors que je
venais de l’éventrer ; ses entrailles se déversaient par-dessus sa
ceinture et il continuait à nous attaquer, le loup et moi, d’un pas titubant.
Je n’avais pas le temps de m’arrêter à l’horreur que je ressentais. Sachant qu’il
allait mourir, je l’abandonnai et nous nous lançâmes à la poursuite du fuyard.
Œil-de-Nuit était une tache de fourrure grise qui filait en ondulant sur le
versant de la colline et je maudis la lenteur de mes jambes tandis que je
courais derrière lui. La neige piétinée, les taches de sang et les relents de
l’homme formaient une piste nette. Je n’avais plus toute ma tête : pendant
que je grimpais la colline, il me vint à l’esprit que j’arriverais peut-être à
temps pour effacer la mort de la petite fille et la ramener à la vie ;
pour faire qu’elle ne soit pas morte. C’est cette idée illogique qui me
permettait de tenir mon train d’enfer.


Il avait
doublé ses voies. Caché derrière une énorme souche, il jaillit soudain, projeta
le petit cadavre sur Œil-de-Nuit et sauta sur moi. Il était grand et musclé
comme un forgeron. A la différence des autres victimes des Pirates que j’avais
rencontrées, cet homme-ci, grâce à sa taille et à sa force, avait réussi à se
nourrir et à se vêtir convenablement, et il était possédé par la fureur sans
limites d’un animal traqué. Il me saisit à bras-le-corps, me souleva de terre,
puis se laissa tomber sur moi en m’écrasant la gorge au creux de son bras
noueux. Etendu sur moi, son poitrail de taureau contre mon dos, il m’avait coincé
un bras sous ma propre poitrine. Je ramenai l’autre en arrière et enfonçai par
deux fois mon poignard dans une cuisse épaisse. Il poussa un hurlement de rage,
accentua la pression sur ma gorge et m’écrasa le visage dans la terre gelée.
Des taches noires envahirent ma vision et Œil-de-Nuit vint ajouter son poids à
celui de l’homme sur mon dos ; je crus que ma colonne vertébrale allait se
rompre. Le loup entaillait les épaules de l’homme à coups de crocs, mais le
forgisé se contenta de rentrer le menton et de faire le dos rond : il
savait qu’il était en train de m’étrangler. Une fois que je serais mort, il
aurait tout le temps de s’occuper du loup.


A force de me
débattre, ma plaie au cou se rouvrit et je sentis mon sang ruisseler. Ce
surcroît de douleur m’aiguillonna, je secouai violemment la tête et, grâce au
sang qui lubrifiait le bras du géant, je parvins à la faire pivoter. J’aspirai
éperdument un filet d’air avant que l’homme ne modifie sa prise. Il se mit à me
tirer la tête en arrière ; s’il ne pouvait m’étrangler, il se contenterait
de me briser le cou. Il en avait la force.


Œil-de-Nuit
changea de tactique : il ne pouvait ouvrir assez largement la gueule pour
saisir la tête de l’homme, mais ses crocs agrippèrent la peau du crâne et en
décollèrent un grand lambeau ; il saisit alors le bout de peau et tira. Le
sang se mit à pleuvoir sur moi tandis que le forgisé poussait un rugissement et
me plantait un genou dans le bas du dos. D’un bras, il se mit à battre l’air
pour repousser Œil-de-Nuit ; j’en profitai pour me retourner sur le dos,
lui remonter violemment un genou dans l’aine et lui planter mon poignard dans
le flanc. La souffrance devait être abominable, pourtant il ne me lâcha pas. Au
contraire, il me heurta la tête du front dans un éclair de ténèbres, puis me
saisit entre ses bras et commença de m’écraser contre sa poitrine.


Du combat,
c’est tout ce dont je garde un souvenir cohérent ; j’ignore ce qui me prit
ensuite ; peut-être s’agit-il de la rage de mort dont parlent certaines
légendes. Toujours est-il que j’attaquai l’homme à coups de dents, d’ongles et
de poignard et que je lui arrachai de la chair partout où j’en trouvais.
Néanmoins, je sais que cela n’aurait pas suffi si Œil-de-Nuit ne l’avait pas
assailli avec la même fureur irrésistible. Plus tard, je m’extirpai en rampant
de sous le cadavre de l’homme. J’avais un désagréable goût de cuivre dans la
bouche et je crachai des poils crasseux et du sang. Je m’essuyai les mains sur
mes chausses puis les frottai dans la neige, mais rien ne pourrait jamais en
faire partir la souillure.


Tu vas
bien ? Haletant, Œil-de-Nuit était couché dans la neige à un ou deux
pas de moi. Sa gueule était aussi ensanglantée que ma bouche. Il avala une
grande goulée de neige, puis se remit à haleter. Je me levai et fis un ou deux
pas titubants dans sa direction ; j’aperçus alors le corps de la petite
fille et je tombai à genoux auprès d’elle. A cet instant, je crois, je pris
conscience qu’il était trop tard, et qu’il était déjà trop tard quand j’avais
aperçu les trois hommes.


Elle était
toute petite, avec des cheveux châtains et lisses et des yeux sombres. Son
corps était encore tiède et souple et c’était horrible. Je la pris contre moi
et repoussai les cheveux de son visage, un petit visage, une petite bouche avec
des dents de bébé, des joues rebondies. La mort n’avait pas encore
obscurci son regard et les yeux braqués sur les miens semblaient contempler une
énigme au-delà de toute compréhension. Ses petites mains douces et potelées
étaient zébrées du sang qui avait coulé des morsures à ses bras. Je m’assis
dans la neige, l’enfant mort sur les genoux. Elle était si petite et naguère si
pleine de vie ! Si immobile à présent ! Je courbai la tête sur ses
cheveux et pleurai doucement ; puis de grands sanglots me convulsèrent soudain.
Œil-de-Nuit me renifla la joue et gémit. Il me gratta rudement l’épaule de la
patte et je m’aperçus brusquement que je m’étais fermé à lui. Je l’apaisai
d’une caresse, mais ne pus me résoudre à lui ouvrir mon esprit, à lui ni à
personne. Il gémit à nouveau et enfin j’entendis le bruit des sabots. D’un air
d’excuse, il me lécha la joue et s’évanouit dans les bois.


Je me
redressai en chancelant, l’enfant dans les bras. Les cavaliers apparurent au
sommet de la colline, Vérité en tête, Burrich derrière lui, puis Lame et une
demi-douzaine d’hommes. Avec épouvante, je vis qu’une femme mal habillée
chevauchait en croupe de Lame. Elle poussa un cri en me voyant, sauta à bas du
cheval et courut vers moi les bras tendus. La terrible lumière d’espoir et de
joie qui illuminait son visage était insupportable. Un instant, ses yeux
croisèrent les miens et je vis la lumière mourir en elle. Elle m’arracha la
petite fille, saisit son visage déjà froid d’une main et se mit à hurler. Sa
douleur s’abattit sur moi comme une vague, rompit mes digues et me submergea.
Et son cri continuait...


Des heures
plus tard, dans le cabinet de Vérité, je l’entendais encore. Tout mon être
résonnait à ce hurlement en longs frémissements involontaires qui me
parcouraient tout entier. Torse nu, j’étais assis sur un tabouret devant la
cheminée ; le guérisseur ajoutait du bois au feu tandis qu’un Burrich muet
comme une tombe ôtait les aiguilles de pin et la terre incrustées dans ma plaie
à la nuque. « Ça et ça, tu ne te l’es pas fait cette fois-ci »,
observa-t-il à un moment en désignant mes autres blessures au bras. Je ne
répondis pas : les mots m’avaient abandonné. Dans une cuvette d’eau
chaude, des fleurs d’iris séchées se défroissaient au milieu de fragments de
myrte des marais. Il y plongea un bout de tissu et en tamponna les ecchymoses
de mon cou. « Le forgeron avait de grandes mains, fit-il.


— Vous le
connaissiez ? demanda le guérisseur en se retournant.


— Pas
vraiment ; je l’avais aperçu une fois ou deux, à la fête du Printemps,
quand les marchands itinérants viennent proposer leurs produits au bourg. Il
vendait des boucles et des mors de fantaisie en argent pour les harnais. »


Le silence
retomba et Burrich poursuivit son travail. Le sang qui teintait l’eau de la
cuvette n’était pas le mien, pour la plus grande partie : à part de
nombreuses ecchymoses et contusions, je m’en tirais surtout avec des éraflures,
des entailles et une énorme bosse au front. J’en éprouvais d’ailleurs comme de
la honte : la petite fille était morte, j’aurais dû au moins être blessé.
J’ignore pourquoi, mais j’y aurais vu une certaine justice. Je regardai Burrich
panser soigneusement mon avant-bras, puis le guérisseur m’apporta une chope de
thé. Burrich s’en empara, la renifla d’un air pensif, puis me la passa. « J’y
aurais mis moins de valériane », remarqua-t-il simplement. Le guérisseur
recula et alla s’asseoir près de l’âtre.


Charim entra
avec un plateau chargé de plats. Il débarrassa une petite table et se mit à
disposer les mets. Peu après, Vérité arriva à grandes enjambées ; il ôta
son manteau et le jeta sur le dossier d’un fauteuil. « J’ai mis la main
sur le mari au marché, dit-il. Il est avec sa femme, maintenant. Elle avait
laissé la petite à jouer sur le seuil de leur maison pendant qu’elle allait
chercher de l’eau à la rivière. A son retour, la petite avait disparu. »
Il me lança un coup d’œil, mais je ne pus soutenir son regard. « Nous
l’avons trouvée dans les bois, en train d’appeler sa fille. Je savais... »
Il se tourna soudain vers le guérisseur. « Merci, Dem. Si vous en avez
terminé avec FitzChevalerie, vous pouvez nous laisser.


— Mais je
n’ai même pas examiné ses...


— Il va
bien. » Burrich avait enroulé un bandage autour de ma poitrine en le
faisant passer sous mon bras valide pour essayer de maintenir le pansement en
place sur mon cou : la morsure se situait juste sur le muscle placé entre
l’épaule et la gorge. Je m’efforçai de trouver quelque chose d’amusant dans le
regard irrité que le guérisseur lança au maître d’écurie avant de s’en aller.
Burrich ne le vit même pas.


Vérité tira un
fauteuil jusque devant moi. Je voulus porter la chope à mes lèvres, mais
Burrich me la prit des mains d’un geste désinvolte. « Quand tu auras fini
de parler. Avec ce qu’il y a de valériane là-dedans, tu tomberais raide endormi. »
Il s’éloigna avec la chope, en versa la moitié dans le feu et dilua le reste
avec de l’eau chaude. Cela fait, il se croisa les bras et s’appuya au manteau
de la cheminée, les yeux sur nous.


Je revins à
Vérité et attendis qu’il prenne la-parole.


Il soupira.
«J’ai vu l’enfant en même temps que toi, et les forgisés qui se battaient pour
sa possession. Et tout à coup tu as disparu ; notre union s’est dissoute
et j’ai été incapable de te recontacter, même en y mettant toute ma puissance.
Je savais que tu avais des ennuis et je suis parti te rejoindre le plus vite
possible. Je regrette de n’avoir pas été plus rapide. »


Je mourais
d’envie de tout lui avouer, mais ce serait peut-être trop en révéler :
être détenteur des secrets d’un prince ne me donnait pas le droit de les
divulguer. Je jetai un coup d’œil à Burrich : il était occupé à étudier le
mur. « Merci, mon prince, dis-je d’un ton formaliste. Vous n’auriez pu
faire plus vite, et, même dans le cas contraire, c’aurait encore été peine
perdue : elle est morte presque à l’instant où je l’ai aperçue. »


Vérité baissa
les yeux sur ses mains. « Je le savais. Mieux que toi. C’est pour toi que
je m’inquiétais. » Il me regarda en essayant de sourire. « Le trait
le plus distinctif de ton style au combat, c’est ta façon effarante d’y
survivre. »


Du coin de
l’œil, je vis Burrich réagir, ouvrir la bouche pour parler, puis la refermer.
Une peur glacée s’éveilla en moi : il avait vu les cadavres des forgisés,
il avait observé les traces, et il savait que je ne m’étais pas battu seul
contre eux. Rien n’aurait pu davantage assombrir cette journée déjà lugubre.
J’eus la sensation que mon cœur se transformait en glaçon. Et le fait qu’il
n’ait encore rien dit, qu’il réservât ses accusations pour le moment où nous
serions seuls n’arrangeait rien.


« FitzChevalerie ? »
fit Vérité.


Je sursautai. « Je
vous demande pardon, mon prince. »


Il éclata d’un
rire qui évoquait plutôt un aboiement. « Assez de « mon prince ».
Dans les circonstances présentes, je t’en dispense volontiers, et Burrich
aussi. Lui et moi nous connaissons bien : il ne donnait pas du « mon
prince » à mon frère en de tels moments. N’oublie pas qu’il était l’homme
lige de mon frère. Chevalerie puisait dans son énergie et souvent sans y aller
de main morte. Burrich, j’en suis persuadé, sait que je me suis servi de toi de
la même façon, et aussi que j’ai voyagé par tes yeux aujourd’hui, du moins
jusqu’en haut de la colline. »


Je me tournai
vers Burrich qui hocha lentement la tête. Ni lui ni moi ne savions exactement
les raisons de sa présence à cette réunion.


«Je t’ai perdu
lorsque tu as été pris de ta rage de combat. Si je veux pouvoir t’employer à
mon gré, ça ne doit pas se reproduire. » Vérité se tapota un moment les
cuisses du bout des doigts, l’air songeur. « Je ne vois qu’une manière
pour toi d’apprendre : c’est de t’exercer. Burrich, Chevalerie m’a raconté
un jour qu’acculé, tu te défendais mieux à la hache qu’à l’épée. »


Burrich parut
surpris : manifestement, il ne s’attendait pas que Vérité sache cela sur
lui. Il hocha de nouveau la tête, lentement. « Il se moquait de moi à ce
sujet. Il disait que c’était un outil digne d’un bagarreur de taverne, pas une
arme de gentilhomme. »


Vérité se
permit un petit sourire. « C’est tout à fait approprié au style de Fitz,
alors. Tu lui apprendras la hache. Je ne crois pas que ça fasse partie de
l’entraînement de Hod, d’une manière générale, bien qu’elle puisse sans doute
l’enseigner si on le lui demande. Mais j’aimerais autant que tu t’en occupes,
parce que je veux que Fitz s’y exerce tout en gardant le contact avec moi. Si
nous arrivons à fondre les deux formations en une, il arrivera peut-être à
dominer les deux disciplines en même temps. Et, si c’est toi son professeur, il
ne sera pas trop distrait par la nécessité de dissimuler ma présence. Peux-tu
t’en charger ? »


Burrich ne
parvint pas tout à fait à cacher son effarement. « Oui, mon prince.


— Alors,
mets-t’y dès demain. Le plus tôt possible ; je sais que tu as d’autres
devoirs et que tu ne disposes déjà pas d’assez d’heures pour toi-même. N’hésite
pas à déléguer certaines tâches à Pognes ; il me paraît très compétent.


— C’est
vrai », acquiesça Burrich d’un air circonspect. Encore un petit
renseignement sur lui que possédait Vérité.


« Parfait,
dans ce cas. » Vérité se radossa dans son fauteuil. Il nous regarda tour à
tour comme s’il donnait ses instructions à une salle pleine d’officiers. « Quelqu’un
voit-il une difficulté ? »


Je reconnus
dans cette question une façon polie de mettre un terme à la réunion.


« Messire ? »
fit Burrich. Sa voix grave était très assourdie et hésitante. «Si je peux...
J’ai... Je ne veux pas discuter le jugement de mon prince, mais... »


Je retins mon
souffle : nous y étions. Le Vif.


« Dis ce
que tu as sur le cœur, Burrich. Je croyais m’être clairement exprimé :
ici, les « mon prince » ne sont pas de mise. Qu’est-ce qui t’inquiète ? »


Très droit,
Burrich soutint le regard du roi-servant. «Est-ce... convenable ? Bâtard
ou non, c’est le fils de Chevallerie. Ce que j’ai vu dans les collines,
aujourd’hui... » Une fois lancé, Burrich ne pouvait plus s’arrêter, et il
faisait des efforts pour ne pas laissera colère percer dans sa voix. « Vous
l’avez envoyé... Il est allé tout seul dans un véritable abattoir.
Pratiquement, tout autre garçon de son âge serait mort, à l’heure qu’il est.
Je... je ne cherche pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas. Je sais qu’il
existe maintes façons de servir mon roi, et que certaines sont moins gracieuses
que d’autres. Mais d’abord dans les Montagnes... et puis ce que j’ai vu aujourd’hui...
Ne pouviez-vous pas trouver quelqu’un d’autre que l’enfant de votre frère pour
ces besognes ? »


Je tournai mon
regard vers Vérité et, pour la première fois de ma vie, je vis une franche
colère sur son visage ; ni sourire méprisant, ni froncement de sourcils,
seulement deux étincelles brûlantes au fond de ses yeux noirs. Ses lèvres
n’étaient plus qu’une fine ligne plate. Mais quand il parla, ce fut d’un ton
égal. « Regarde mieux, Burrich. Ce n’est pas un enfant que tu as devant
toi. Et réfléchis mieux. Je ne l’ai pas envoyé seul. Je l’ai accompagné dans ce
que nous pensions devoir être une chasse d’approche et non un affrontement
direct. Ça n’a pas tourné comme prévu, mais il s’en est sorti, comme il s’est
déjà sorti de situations similaires, et comme il s’en sortira encore
probablement. » Vérité se mit brusquement debout et mes sens perçurent un
alourdissement de l’atmosphère, un bouillonnement d’émotions. Même Burrich
parut y être sensible, car il me jeta un coup d’œil, puis se contraignit à
l’immobilité tel un soldat au garde-à-vous, cependant que Vérité arpentait la
pièce.


« Non. Si
j’avais eu mon mot à dire, ce n’est pas ce que j’aurais choisi pour lui. Ce
n’est pas ce que je choisirais pour moi-même. Ah, s’il était né à une époque
moins troublée ! S’il était né dans un lit conjugal et si mon frère était
toujours sur le trône ! Mais ce n’est pas la situation qui m’est échue, ni
à lui. Ni à toi ! Par conséquent, il sert, tout comme moi. Sacrebleu,
Kettricken a raison depuis le début ! Le roi est l’Oblat du peuple !
Et son neveu aussi. C’a été un vrai carnage dans les collines ; je sais de
quoi tu parles. J’ai vu Lame s’éloigner pour vomir après avoir vu un des
cadavres, je l’ai vu garder ensuite ses distances avec Fitz. J’ignore comment
ce garçon... ce jeune homme s’en est tiré vivant. En faisant ce qui était
nécessaire, je suppose. Alors, moi, que puis-je faire, Burrich ? Que
puis-je faire ? J’ai besoin de lui. J’ai besoin de lui pour cette immonde
guerre secrète, car il est le seul qui soit équipé et formé pour la mener, tout
comme je monte dans ma tour et, sur les ordres de mon père, je me consume
l’esprit à tuer de façon sournoise et répugnante. Quoi que Fitz doive faire,
quels que soient les talents auxquels il doive recourir... (mon cœur s’arrêta de
battre, l’air se transforma en glace dans mes poumons) il doit s’en servir.
Parce que nous en sommes là, à présent : à survivre. Parce que...


— C’est
mon peuple. » Je m’aperçus que c’était moi qui avais parlé lorsqu’ils se
tournèrent d’un bloc pour me dévisager. Le silence s’abattit soudain dans la
pièce. Je pris mon inspiration. « Il y a très longtemps, un vieil homme
m’a dit qu’un jour je comprendrais quelque chose. Il a dit que les gens des
Six-Duchés étaient mon peuple, que c’était dans mon sang de les protéger, de
ressentir leurs blessures comme les miennes. » Je clignai les yeux pour
effacer Umbre et le village de Forge. « Il avait raison, repris-je non
sans mal au bout d’un moment. C’est mon enfant qu’on a tué aujourd’hui,
Burrich. Et mon forgeron, et deux autres hommes. Pas les forgisés : les
Pirates rouges. Et il me faut leur sang en échange, je dois les chasser de mes
côtes. C’est aussi simple que manger ou respirer. Je dois le faire. »


Leurs regards
se croisèrent par-dessus ma tête. « Bon sang ne saurait mentir », fît
Vérité à mi-voix. Mais dans sa voix, il y avait une ardeur et une fierté qui
apaisèrent les tremblements dont j’étais secoué depuis le matin. Un grand calme
m’envahit. J’avais fait ce qu’il fallait, aujourd’hui. Je le sus comme un fait
indéniable. Mon devoir était odieux et avilissant, mais c’était le mien, et je
l’avais accompli. Pour mon peuple. Je me tournai vers Burrich : il me
regardait avec l’air méditatif qu’il arborait en général lorsque le plus chétif
d’une portée manifestait des capacités inhabituellement prometteuses.


«Je lui
apprendrai les quelques techniques que je connais à la hache, dit-il à Vérité.
Et deux ou trois autres choses. Voulez-vous que nous commencions demain, avant
l’aube ?


— Très
bien, répondit Vérité avant que j’aie le temps de protester. Et maintenant, à
table. »


Je m’aperçus
que je mourais de faim. Je me levai pour aller m’attabler, mais Burrich se
dressa soudain près de moi. « Lave-toi les mains et la figure, Fitz »,
me dit-il avec douceur.


L’eau parfumée
de la cuvette était noire du sang du forgeron quand j’eus fini.
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LA FÊTE DE L’HIVER


 


 


La fête de
l’Hiver est la célébration de la période la plus sombre de l’année autant que
du retour de la lumière. Les trois premiers jours, on rend hommage à l’obscurité.
Les récits et les spectacles de marionnettes présentés parlent de repos et
d’heureux dénouements ; on mange du poisson en saumure, de la viande
fumée, des tubercules ramassés dans l’année et des fruits de l’été précédent.
Puis, à mi-fête, se tient une chasse ; on répand du sang frais pour
marquer le tournant de l’année et l’on apporte de la viande fraîche à table,
que l’on consomme avec du grain récolté six mois plus tôt. Les trois jours
suivants ont les yeux fixés sur l’été à venir ; on garnit les métiers à
tisser de fils de couleurs gaies, les tisserands accaparent une extrémité de la Grand-Salle et chacun s’efforce de créer le tissu le plus léger et les motifs les plus
lumineux. A ce moment-là, les contes parlent de naissance et de l’origine des choses.


 


*


 


Cet
après-midi-là, je voulus voir le roi. Malgré tout ce qui s’était passé, je
n’avais pas oublié la promesse que je m’étais faite ; mais Murfès
m’interdit le passage en affirmant que le roi Subtil ne se sentait pas bien et
ne recevait personne. J’eus envie de tambouriner à coups de poing à la porte et
de hurler pour que le fou oblige Murfès à me laisser entrer, mais je me retins :
je n’étais plus aussi certain qu’autrefois de l’amitié du fou. Nous n’avions eu
aucun contact depuis la chanson moqueuse qu’il m’avait infligée. Cependant,
penser à lui me remit ses paroles en mémoire et, revenu dans ma chambre, je
feuilletai à nouveau les manuscrits de Vérité.


Au bout d’un
moment, je sentis l’assoupissement me gagner : même diluée, la dose de
valériane dans mon thé restait forte et la léthargie m’envahissait. Je
repoussai les rouleaux, qui ne m’avaient rien appris de neuf, et réfléchis à
d’autres possibilités. Peut-être l’annonce publique, lors de la fête de
l’Hiver, que l’on recherchait des artiseurs, quel que soit leur âge ? Cela
mettrait-il en danger ceux qui répondraient ? Je repensai aux cibles
évidentes d’un tel appel : ceux qui avaient été formés en même temps que
moi. Aucun n’éprouvait d’affection pour moi, ce qui ne les empêchait sans doute
pas d’être fidèles à Vérité, loyauté peut-être gâtée par l’attitude de Galen,
mais cela ne pouvait-il être corrigé ? D’entrée, j’écartai Auguste :
sa dernière expérience d’artiseur à Jhaampe avait anéanti toutes ses capacités,
et il s’était discrètement retiré dans une bourgade au bord de la Vin, vieilli avant l’âge, disait-on. Mais il n’était pas seul : nous étions huit à avoir
survécu à la formation, et sept à être revenus de l’examen final. Moi, j’avais
échoué et l’Art d’Auguste avait été pulvérisé. Cela laissait cinq artiseurs.


Un bien maigre
clan. Tous me haïssaient-ils autant que Sereine ? Elle me rendait
responsable de la mort de Galen et n’en faisait pas mystère ; les autres
étaient-ils aussi bien informés de ce qui s’était passé ? J’essayai de me
souvenir d’eux. Justin, très imbu de lui-même et trop fier de son talent
d’artiseur ; Carrod, un garçon autrefois aimable et un peu mou ; les
rares fois où je l’avais revu depuis qu’il était devenu membre du clan, je lui
avais trouvé un regard quasiment vide, comme si rien ne subsistait de ce qu’il
avait été. La musculature puissante de Ronce s’était transformée en graisse
depuis qu’il avait quitté son métier de charpentier pour artiser ; quant à
Guillot, il n’avait jamais été remarquable, et l’Art n’y avait rien changé.
Néanmoins, tous avaient la capacité démontrée d’artiser ; Vérité ne
pouvait-il reprendre leur formation ? Peut-être, mais quand ? Où
trouverait-il le temps de mener à bien pareille entreprise ?


Quelqu’un
vient.


Je m’éveillai.
J’étais à plat ventre dans mon lit au milieu des manuscrits éparpillés. Je
m’étais assoupi sans m’en rendre compte et il était rare que je dorme aussi
profondément. Si Œil-de-Nuit n’avait pas monté la garde sur moi par le biais de
mes propres sens, j’aurais été complètement pris au dépourvu. Je vis la porte
de ma chambre s’ouvrir doucement ; le feu était bas et il n’y avait guère
d’autre lumière dans la pièce. N’ayant pas prévu de dormir, je n’avais pas
verrouillé la porte. Je restai immobile en me demandant qui entrait chez moi
aussi discrètement dans l’espoir de me surprendre. A moins qu’on pensât trouver
ma chambre vide, qu’on en eût après les manuscrits, par exemple ? Je
glissai la main jusqu’à mon poignard et bandai mes muscles, prêt à bondir. Une
silhouette passa la porte et la referma sans bruit. Je tirai mon poignard hors
de son fourreau.


C’est ta femelle.
Quelque part, Œil-de-Nuit bâilla, puis s’étira en agitant paresseusement la
queue. Involontairement, je repris mon souffle. Molly. J’en eus confirmation en
sentant son doux parfum, et soudain j’éprouvai un regain stupéfiant de
vitalité. Je demeurai sans bouger, les yeux clos, et la laissai approcher de
mon lit. J’entendis une exclamation étouffée de désapprobation suivie du
bruissement des manuscrits qu’elle rassemblait, puis déposait sur la table.
D’un geste hésitant, elle me toucha la joue. « Le Nouveau ? »


Je ne pus
résister à la tentation de feindre le sommeil. Elle s’assit à côté de moi et le
lit s’enfonça doucement sous le poids de son corps tiède. Elle se pencha et
posa ses lèvres sur les miennes. Je l’enlaçai aussitôt et la serrai contre moi,
émerveillé : la veille encore, on me touchait rarement, une claque amicale
sur les épaules, la bousculade de la foule ou, trop souvent ces derniers temps,
la constriction de deux mains sur mon cou. A cela s’arrêtaient mes contacts
intimes. Et soudain, la nuit précédente, et aujourd’hui ceci ! Elle
termina de m’embrasser, puis s’étendit à mes côtés en se nichant doucement
contre moi. J’inspirai longuement son parfum sans bouger, tout au plaisir de
savourer le contact et la chaleur de son corps. La sensation m’évoquait une
bulle de savon dans la brise ; je n’osais même pas respirer de peur de la
faire éclater.


Bien,
fit Œil-de-Nuit. Moins de solitude. Ça ressemble davantage à la meute.


Je me raidis
et m’écartai légèrement de Molly. « Le Nouveau ? Qu’est-ce qu’il y a ? »


A moi.
C’est à moi, ce n’est pas à partager avec toi. Tu comprends ? Egoïste. Ce
n’est pas comme la viande, ça ne se partage pas plus ou moins.


« Un
instant, Molly. J’ai une crampe dans un muscle. » Lequel ?
Sourire paillard.


Non, ce
n’est pas comme la viande. La viande, je la partagerai toujours avec toi,
l’abri aussi, et je viendrai toujours me battre à tes côtés si tu as besoin de
moi. Toujours je te laisserai participer à la chasse et toujours je t’aiderai à
chasser. Mais ça, avec ma... femelle, ça doit rester à moi. A moi seul.


Œil-de-Nuit
grogna, puis se gratta une puce. Tu es tout le temps en train de désigner
des limites qui n’existent pas. La viande, la chasse, la défense du territoire,
et les femelles... tout ça, ça fait partie de la meute. Quand elle aura des
petits, est-ce que je ne chasserai pas pour les nourrir ? Est-ce que je ne
les protégerai pas ?


Œil-de-Nuit...
je ne peux pas t’expliquer maintenant. J’aurais dû t’en parler plus tôt. Pour
le moment, veux-tu bien te retirer ? Je te promets d’en discuter avec toi.
Plus tard.


J’attendis :
rien. Plus aucune impression de lui. Un de moins dans la partie.


« Le
Nouveau, ça va ?


— Ça va.
J’ai seulement... besoin d’un petit moment. » Je crois n’avoir jamais rien
fait d’aussi dur : Molly était à côté de moi, soudain hésitante, sur le
point de s’écarter de moi, mais il me fallait retrouver mes frontières, placer
mon esprit au centre de moi-même et des limites à mes pensées. J’inspirai et
expirai régulièrement. Un harnais qu’on ajuste : telle était l’image que
l’exercice m’évoquait et sur laquelle je m’appuyais toujours. Pas trop lâche
pour ne pas glisser, pas trop serré pour ne pas contraindre. Je me confinais à
mon propre corps afin de ne pas réveiller Vérité en sursaut.


«J’ai entendu
des rumeurs... fit Molly avant de s’interrompre. Excuse-moi ; je n’aurais
pas dû venir. J’ai cru que tu aurais peut-être envie de... Mais peut-être as-tu
besoin de rester seul.


— Non, Molly,
je t’en prie, Molly, reviens, reviens ! » Et je me jetai en travers
du lit pour attraper de justesse l’ourlet de sa jupe à l’instant où elle se
levait.


Elle se
retourna vers moi, toujours en proie à l’incertitude. « Tu es tout ce dont
j’ai besoin. Toujours. »


Une ombre de
sourire erra sur ses lèvres et elle se rassit au bord du lit. « Tu avais
l’air si distant...


— C’est
vrai. J’ai parfois besoin de m’éclaircir l’esprit. » Je me tus, ne sachant
ce que je pouvais lui révéler encore sans mentir. J’étais résolu à en finir
avec les faux-semblants. Je lui pris la main.


« Ah ! »
dit-elle au bout d’un moment. Comme je ne lui fournissais pas l’explication
qu’elle espérait, il y eut un silence embarrassé ; enfin, elle demanda
d’un ton circonspect : « Tu vas bien ?


— Très
bien. Je n’ai pas pu voir le roi aujourd’hui. J’ai essayé, mais il ne se
sentait pas bien et...


— Tu as
des bleus sur le visage. Et des éraflures. J’ai entendu des rumeurs... »


J’inspirai
sans bruit. « Des rumeurs ? » Vérité avait enjoint aux soldats
de se taire. Burrich n’avait sûrement rien dit, ni Lame ; mais les hommes
ne peuvent s’empêcher de discuter de ce qu’ils ont vu ensemble et il ne faut
pas être bien malin pour surprendre leurs conversations.


« Ne joue
pas au chat et à la souris avec moi. Si tu ne veux rien me révéler, dis-le !


— Le
roi-servant nous a demandé de ne pas en parler. Ce n’est pas la même chose. »


Molly
réfléchit un instant. « Sans doute. Et moi je devrais moins prêter
l’oreille aux commérages, je sais. Mais les rumeurs étaient si bizarres... et
puis on a rapporté des cadavres au château pour les brûler. Et il y avait une
drôle de femme, dans les cuisines, qui pleurait toutes les larmes de son corps
en disant que des forgisés lui avaient tué sa petite fille ; alors,
quelqu’un a prétendu que tu t’étais battu contre eux pour essayer de leur
reprendre la petite, et quelqu’un d’autre a soutenu que, non, tu étais arrivé à
l’instant où un ours les attaquait, ou quelque chose comme ça. Ce n’était pas
très clair. D’après un troisième, tu les avais tous tués, et puis une personne
qui avait aidé à brûler les corps a dit qu’au moins deux d’entre eux avaient
été déchiquetés par un animal. » Elle se tut et me regarda. Je n’avais pas
envie de repenser à tout cela. Je ne voulais pas mentir à Molly ni lui avouer
la vérité. Je ne pouvais l’avouer complètement à personne. Aussi la regardai-je
au fond des yeux en regrettant que tout ne soit pas plus simple pour nous deux.


« FitzChevalerie ? »


Jamais je ne
me ferais à l’entendre prononcer ce nom. Je soupirai. «Le roi nous a demandé de
ne pas en parler. Mais... en effet, un enfant s’est fait tuer par des forgisés.
Et j’étais là, mais je suis arrivé trop tard. Je n’ai jamais rien vu d’aussi
affreux ni d’aussi triste.


— Pardon.
Je ne voulais pas être indiscrète. Mais c’est si dur d’être dans l’incertitude.


— Je sais. »
Je lui caressai les cheveux et elle posa la tête au creux de ma main. «Un jour,
je t’ai dit que je t’avais vue en rêve à Vasebaie. Pendant tout le trajet,
depuis le royaume des Montagnes jusqu’à Castelcerf, je me suis demandé si tu
étais toujours vivante. Parfois, j’imaginais que la maison en flammes s’était
effondrée sur la cave ; d’autres fois, que la femme à l’épée t’avait
tuée... »


Le regard de
Molly ne cillait pas. « Quand la maison s’est écroulée, une énorme vague
d’étincelles et de fumée a été projetée vers nous. Moi, je lui tournais le dos,
mais la femme a été aveuglée. Je... je l’ai tuée avec la hache. » Elle se
mit soudain à trembler et murmura : « Je n’ai jamais raconté ça à personne.
A personne. Comment étais-tu au courant ?


— J’en ai
rêvé. » Je la tirai doucement par la main et elle s’étendit sur le lit,
près de moi. Je l’enlaçai et je sentis ses tremblements s’apaiser. « Je
fais des rêves qui montrent la réalité, parfois. Pas souvent », lui dis-je
à mi-voix.


Elle se recula
légèrement et me dévisagea. « Tu ne me mentirais pas là-dessus, le Nouveau ? »


Sa question me
fit mal mais je l’avais mérité. « Non, ce n’est pas un mensonge. Je te le
jure. Et je te promets de ne jamais mentir... »


Ses doigts se
posèrent sur mes lèvres. « J’espère passer le reste de ma vie avec toi,
dit-elle. Ne fais pas de promesses que tu ne pourras pas toujours tenir. »
Son autre main s’approcha du laçage de ma chemise. Ce fut mon tour de me mettre
à trembler.


Je baisai ses
doigts, puis sa bouche. Un moment, Molly se leva pour aller verrouiller et
barrer ma porte. Je me rappelle avoir fait une fervente prière pour que cette
nuit ne soit pas celle où Umbre rentrerait de voyage. Elle fut exaucée, et
c’est moi qui voyageai loin cette nuit-là, dans un pays qui me devenait peu à
peu familier mais me paraissait toujours aussi miraculeux.


Elle me quitta
au cœur de la nuit, après m’avoir réveillé en exigeant que je ferme bien ma
porte après son départ. Je voulus me rhabiller pour l’escorter jusqu’à sa
chambre, mais elle refusa d’un air indigné : elle était parfaitement
capable de monter seule un escalier, et moins on nous verrait ensemble, mieux
cela vaudrait. A contrecœur, je me rendis à sa logique. La valériane n’aurait
su induire sommeil plus profond que celui dans lequel je sombrai ensuite.


Je me
réveillai dans un vacarme de tonnerre et de cris. Sans savoir comment, je me
retrouvai debout, complètement ahuri. Au bout de quelques secondes, le tonnerre
se transforma en coups frappés à ma porte et les cris en mon nom répété par
Burrich. « Un instant ! » m’écriai-je. J’avais mal partout ;
j’enfilai les premiers vêtements qui me tombèrent sous la main et me dirigeai
d’un pas chancelant vers la porte. J’eus quelque difficulté à la déverrouiller.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je, ronchon.


Burrich me
regarda sans répondre. Il était vêtu pour la journée, rasé de frais, les
cheveux et la barbe peignés, et il avait deux haches dans les mains.


«Ah !


— A la
tour de Vérité. Dépêche-toi, nous sommes déjà en retard. Mais fais d’abord ta
toilette. C’est quoi, cette odeur ?


— Des
bougies parfumées, improvisai-je. On m’a dit qu’elles procuraient des rêves
reposants. »


Il grogna. « Ce
n’est pas le genre de rêves qu’un parfum pareil me procurerait. Ça pue le musc
dans toute ta chambre, mon garçon. Bon, retrouve-moi à la tour. »


Et il
s’éloigna d’un pas vif dans le couloir. Je rentrai chez moi, à demi assommé :
quand Burrich disait « tôt », c’était tôt, j’aurais dû m’en souvenir.
Je fis une toilette complète à l’eau froide, non pour le plaisir mais parce que
je n’avais pas le temps d’en faire chauffer. Je dénichai des vêtements propres
et je les enfilais quand les coups à ma porte reprirent. « J’arrive tout
de suite ! » criai-je. Les coups ne cessèrent pas : Burrich
était en colère. Eh bien, moi aussi ! Il devait se douter que j’étais
endolori, ce matin, tout de même ! J’ouvris brutalement la porte pour lui
faire part de mon sentiment et le fou se faufila dans ma chambre telle une volute
de fumée. Il portait une nouvelle livrée noire et blanche ; les manches de
sa chemise étaient brodées de motifs végétaux qui lui remontaient le long des
bras comme du lierre. Au-dessus de son col noir, son visage était pâle comme la
lune. La fête de l’Hiver, songeai-je, l’esprit encore embrumé ; nous
étions le premier jour de la fête. Je n’avais connu que cinq autres hivers
aussi longs que celui de cette année ; mais ce soir nous commencerions à
célébrer la fin de la première moitié.


« Que
veux-tu ? » demandai-je sèchement, peu enclin à écouter ses
niaiseries.


Il inspira
longuement d’un air appréciateur. « Un peu de ce que tu as eu cette nuit,
ce serait agréable », fit-il avant de reculer d’un pas dansant devant mon
expression : j’étais dans une fureur noire. D’un bond léger, il atterrit
au centre de mon lit défait, puis il descendit de l’autre côté. Je plongeai sur
les couvertures pour l’attraper. « Mais pas avec toi ! s’exclama-t-il
coquettement en agitant ses mains d’un geste féminin pour m’éloigner avant de
battre en retraite.


— Je n’ai
pas le temps de t’écouter, lui dis-je avec dégoût. Vérité m’attend et je ne
dois pas me mettre en retard. » Je me relevai et rajustai ma tenue. « Sors
de chez moi.


— Oh,
quel ton ! Je me rappelle une époque où le Fitz savait mieux prendre la
plaisanterie. » Il fit une pirouette au milieu de la pièce et se figea
soudain, « Tu es vraiment en colère contre moi ? » me
demanda-t-il avec une franchise brutale.


J’en restai
bouche bée, puis je réfléchis à sa question. « Plus maintenant »,
répondis-je sur mes gardes : n’essayait-il pas de m’attirer à découvert ?
« Mais tu m’as fait passer pour un bouffon, l’autre jour, devant tout le
monde. »


Il secoua la
tête. « N’usurpe pas les titres des autres : le seul bouffon, ici,
c’est moi. Et c’est tout ce que je suis, toujours. Surtout le jour dont tu
parles, avec cette chanson, devant tous ces gens.


— Tu m’as
fait douter de notre amitié, fis-je sans ambages.


— Ah,
tant mieux ! Car ne doute pas que d’autres doivent toujours douter de
notre amitié si nous voulons rester de redoutables amis.


— Je
vois. Donc, tu cherchais à semer des rumeurs d’inimitié entre nous. Je
comprends ; néanmoins, je dois quand même m’en aller.


— Adieu,
dans ce cas. Amuse-toi bien à jouer à la hache avec Burrich. Fais attention à
ce que son enseignement ne t’assomme pas trop. » Il plaça deux bûches sur
le feu qui baissait et s’installa ostensiblement devant la cheminée.


« Fou...,
dis-je, embarrassé, tu es mon ami, je sais ; mais je n’aime pas te laisser
dans ma chambre pendant mon absence.


— Je
n’aime pas non plus qu’on entre dans la mienne en mon absence »,
répliqua-t-il d’un air malicieux.


Je rougis. « C’était
il y a longtemps. Et je me suis excusé de ma curiosité. Je te jure que je n’ai
jamais recommencé.


— Moi non
plus, je ne recommencerai pas, après aujourd’hui. Et à ton retour je te
présenterai mes excuses. Ça te convient ? »


J’allais être
en retard et Burrich n’allait pas l’apprécier. Tant pis. Je m’assis au bord du
lit défait que Molly et moi avions partagé. Tout à coup, je le ressentis comme
un lieu privé, intime, et je m’efforçai de prendre l’air dégagé en tirant les
courtepointes sur le matelas de plumes. « Pourquoi tiens-tu à rester chez
moi ? Tu es en danger ?


— Je vis
dans le danger, Fitzounet. Toi aussi. Tout le monde. J’aimerais passer une
partie de la journée chez toi pour essayer de trouver le moyen d’éviter ce
danger. Ou du moins de le réduire. » D’un haussement d’épaules, il désigna
le tas de parchemins.





« Vérité
me les a confiés, dis-je, mal à l’aise.


— Parce
qu’il a confiance en ton jugement, à l’évidence. Aussi peut-être jugeras-tu
sans risque de me les confier ? »


C’est une
chose de prêter ses propres affaires à un ami ; c’en est une autre de lui
remettre celles dont on a reçu la garde. Je ne doutais nullement de ma
confiance dans le fou ; néanmoins... «Il serait peut-être plus avisé d’en
parler d’abord à Vérité, dis-je.


— Moins
j’aurai de rapports avec Vérité, mieux cela vaudra pour nous deux, répliqua
brutalement le fou.


— Tu
n’aimes pas Vérité ? » J’étais abasourdi.


« Je suis
le fou du roi. Vérité est roi-servant : qu’il serve ; quand il sera
roi, je lui appartiendrai. S’il ne nous a pas tous menés à la mort avant.


— Je ne
veux pas entendre parler contre le prince Vérité, fis-je à mi-voix.


— Non ?
Alors tu dois te promener avec les oreilles soigneusement bouchées, ces
temps-ci. »


J’allai à la
porte et posai la main sur le verrou. « Nous devons partir, fou. Je suis
déjà en retard. » Je maîtrisais ma voix : sa raillerie sur Vérité
m’avait touché autant que si elle me visait.


« Ne fais
pas le bouffon, Fitz ; c’est mon rôle à moi. Réfléchis : un homme ne
peut servir qu’un maître. Quoi que tu puisses dire, Vérité est ton roi. Je ne
te le reproche pas ; me reproches-tu que Subtil soit le mien ?


— Non. Et
je ne me moque pas non plus de lui devant toi.


— Tu ne
vas jamais le voir non plus, et pourtant je t’en ai instamment prié plus d’une
fois.


— J’y
suis allé hier encore et on m’a éconduit : on m’a dit qu’il n’était pas
bien.


— Si ça
t’arrivait devant la porte de Vérité, te laisserais-tu faire si facilement ? »


Je restai
déconcerté. « Non, sans doute pas.


— Pourquoi
l’abandonnes-tu si aisément ? » Le fou parlait doucement, comme un
homme peiné. « Pourquoi Vérité ne s’occupe-t-il pas de son père, au lieu
de détourner tous les hommes de Subtil et de les attirer auprès de lui ?


— Personne
ne m’a détourné ; c’est Subtil qui n’a pas jugé utile de me recevoir.
Quant à Vérité, ma foi, je ne peux pas parler à sa place. Mais tout le monde
sait que, de ses fils, c’est Royal que Subtil préfère.


— Tout le
monde le sait ? Alors tout le monde sait-il aussi quel est le but ultime
de Royal ?


— Certains,
oui », répondis-je laconiquement. La conversation prenait une tournure
dangereuse.


« Songes-y :
l’un comme l’autre, nous servons le roi que nous aimons le plus. Cependant, il
en est un autre pour qui nous n’avons nulle affection. Je ne pense pas que nos
loyautés respectives soient en conflit, Fitz, du moment que nous sommes
d’accord sur celui que nous aimons le moins. Allons, tu peux bien me l’avouer :
tu as à peine eu le temps de jeter un coup d’œil à ces parchemins, et ce temps
que tu n’as pas su trouver est perdu pour tout le monde. Ce travail ne peut pas
attendre ton bon vouloir. »


J’hésitais
encore. Le fou s’approcha soudain de moi ; son regard était toujours
difficile à soutenir et encore plus à déchiffrer. Mais, au pli de ses lèvres,
je vis qu’il était aux abois. « Faisons un échange. Je te propose un
marché dont tu ne trouveras l’égal nulle part : un secret que je détiens contre
la permission de me laisser chercher dans les manuscrits un secret qui ne s’y
cache peut-être même pas.


— Quel
secret ? demandai-je malgré moi.


— Le mien. »
Il détourna les yeux et contempla le mur. « Le mystère du fou. D’où il est
venu et pourquoi. » Il me jeta un regard oblique et se tut.


Une curiosité
vieille de plus d’une dizaine d’années se réveilla en moi. « Gratuitement ?


— Non. Il
s’agit d’un échange, je te l’ai dit. »


Je réfléchis ;
puis : « A plus tard. Verrouille la porte en sortant. » Et je
m’éclipsai.


Je croisai des
serviteurs dans les couloirs : j’étais épouvantablement en retard. Je me
forçai d’abord à trotter, malgré mes courbatures, puis à courir. Je montai
l’escalier de la tour quatre à quatre, frappai une fois à la porte et entrai.


Burrich se
retourna vers moi et m’accueillit par une mine renfrognée. Le mobilier
Spartiate de la pièce avait été poussé contre un mur, sauf le fauteuil de
Vérité, resté devant la fenêtre. Le roi-servant y était assis. Sa tête pivota
vers moi plus lentement ; son regard distant, comme drogué, le manque de
fermeté de sa bouche étaient douloureux à voir pour qui savait ce que ces
signes indiquaient : la faim de l’Art le consumait. Une crainte me
taraudait : ce qu’il souhaitait m’enseigner n’allait-il pas accentuer
cette faim ? Cependant, comment pouvions-nous refuser, l’un ou l’autre ?
J’avais appris une leçon, la veille ; elle n’avait pas été agréable, mais
elle était gravée en moi à jamais. Je savais désormais que je ferais tout pour
chasser les Pirates rouges de mes côtes. Je n’étais pas le roi, je ne serais
jamais le roi, mais les habitants des Six-Duchés étaient mon peuple, tout comme
ils étaient celui d’Umbre. Je comprenais maintenant pourquoi Vérité se
dépensait sans compter.


«Je vous
demande pardon de mon retard : j’ai été retenu. Mais je suis prêt à
commencer.


— Comment
te sens-tu ? » C’était Burrich qui avait posé la question, avec une
curiosité non feinte. Il me regardait d’un air toujours sévère, mais aussi avec
une certaine perplexité.


«Ankylosé, un peu.
La montée des escaliers m’a réchauffé. Et courbatu, à cause d’hier. Mais,
sinon, tout va bien. »


Une expression
amusée passa brièvement sur son visage. « Pas de tremblements, FitzChevalerie ?
Pas d’obscurcissement de la vision, pas d’étourdissements ? »


Je réfléchis
un instant. « Non.


— Crénom ! »
Burrich émit un grognement de dérision. « Visiblement, pour te guérir, il
fallait te taper dessus. Je m’en souviendrai la prochaine fois que tu auras
besoin d’un guérisseur ! »


Pendant
l’heure suivante, il parut s’acharner à mettre en pratique sa nouvelle théorie
thérapeutique. Le fer des haches était émoussé et il l’avait emmailloté de
chiffons pour la première leçon, mais cela n’empêchait pas les bleus. Pour être
honnête, j’en attrapai la plupart par pure maladresse personnelle ;
Burrich ne cherchait pas à faire porter ses coups, mais à m’enseigner à
utiliser toute l’arme et pas seulement la lame. Garder le contact avec Vérité
ne demandait aucun effort, car il était dans la même pièce que nous. Il
conserva le silence en moi, ce jour-là ; il ne me donna aucun conseil,
aucun avertissement, ne fit aucune observation, et se contenta de regarder par
mes yeux. Burrich m’expliqua que la hache n’était pas une arme sophistiquée
mais que, bien employée, elle s’avérait très satisfaisante. A la fin de la
séance, il me fit remarquer qu’il avait pris des gants avec moi eu égard à mes
blessures, puis Vérité nous donna congé et nous descendîmes ensemble les
escaliers, moins vite que je ne les avais montés.


« Sois à
l’heure, demain », me prévint-il quand nous nous quittâmes à la porte des
cuisines, lui pour retrouver ses écuries, moi pour prendre mon petit déjeuner.
Je mangeai comme cela ne m’était pas arrivé depuis des jours, avec un appétit
d’ogre, et je m’interrogeai sur l’origine de cette soudaine vitalité.
Contrairement à Burrich, je n’y voyais pas le résultat des coups que j’avais
reçus. Molly, me dis-je, avait rétabli d’une caresse ce qu’une année de repos
et d’infusions n’aurait pas guéri. La journée sembla brusquement s’étirer à
l’infini devant moi, pleine de minutes interminables qui se transformeraient en
heures insupportables avant que la tombée de la nuit et l’obscurité propice
nous permettent de nous rejoindre enfin.


Résolument, je
chassai Molly de mes pensées et décidai d’occuper ma journée. Une dizaine de
tâches se présentèrent aussitôt à moi : rendre visite à Patience que
j’avais négligée ; aider comme promis Kettricken à restaurer son jardin ;
donner une explication indispensable à frère Œil-de-Nuit ; aller voir le
roi Subtil. J’essayai de les classer par ordre d’importance, mais Molly
revenait toujours en tête de liste.


Je la
repoussai fermement tout en bas. Subtil d’abord. Je rapportai mon assiette et
mes couverts aux cuisines. Il y régnait une activité assourdissante qui me
laissa un moment perplexe ; puis je me rappelai que nous étions le premier
jour de la fête de l’Hiver. Mijote, la vieille cuisinière, leva les yeux de la
pâte à pain qu’elle pétrissait et me fit signe d’approcher. J’allai me placer à
côté d’elle, comme je l’avais si souvent fait enfant, et j’admirai la dextérité
avec laquelle elle formait les rouleaux de pâte avant de les mettre à lever.
Elle avait de la farine jusqu’aux fossettes de ses coudes et aussi sur une
joue. Le remue-ménage et le vacarme des cuisines créaient autour de nous une
étrange bulle d’intimité. Comme Mijote parlait doucement, je dus tendre
l’oreille.


«Je voulais
seulement te dire, marmonna-t-elle en repliant sur elle-même une nouvelle
plaque de pâte, que je sais quand un potin ne tient pas debout. Et que je ne me
gêne pas pour le crier haut et fort lorsqu’on essaye d’en raconter un dans mes
cuisines. Que les pies borgnes jacassent tant qu’elles veulent dans la cour des
lavandières ou qu’elles blaguassent tout leur soûl en filant ; mais je
n’accepte pas qu’on dise du mal de toi dans mes cuisines. » Elle me jeta
un bref regard de ses vifs yeux noirs. Mon cœur était glacé d’angoisse. Des
potins ? Sur Molly et moi ?


« Souventes
fois, tu as mangé ici et tu m’as tenu compagnie pour remuer dans la marmite
pendant qu’on bavardait ensemble quand tu étais petit ; je te connais
peut-être mieux que beaucoup. Et ceux qui disent que tu te bats comme une bête
parce que tu es plus qu’à moitié animal racontent des menteries et des
méchancetés. Les cadavres des forgisés étaient salement déchiquetés, mais j’ai
vu des hommes pris de rage faire bien pis. Quand la fille de Sal Limande s’est
fait violer, elle a découpé cette charogne avec son couteau à poisson, tchac,
tchac, tchac, en plein milieu du marché, comme si elle préparait des amorces
pour ses lignes. Ce que tu as fait n’était pas plus horrible. »


Un instant, je
fus pris d’une terreur vertigineuse. Plus qu’à moitié animal... Il n’y avait
pas si longtemps, pas très loin d’ici, on brûlait ceux qui possédaient le Vif. « Merci »,
dis-je en m’efforçant de maîtriser ma voix. Par respect pour la vérité,
j’ajoutai : « Ce n’est pas moi qui ai tout fait. Ils se battaient
entre eux pour... pour leur proie quand je suis arrivé.


— La
petite à Ginna. Tu peux parler franchement avec moi, Fitz. J’ai des enfants,
moi aussi, qui sont grands maintenant, mais si on me les attaquait, ma foi, je
serais heureuse qu’il y ait quelqu’un comme toi pour les défendre, et peu
importe comment. Ou pour les venger, si tu ne pouvais pas faire mieux.


— Je n’ai
pas pu faire mieux, Mijote, malheureusement. » Le frisson d’horreur qui me
parcourut n’était pas feint : je revoyais le sang ruisseler sur un petit
poing potelé. Je clignai les yeux mais l’image persista. « Il faut que je
m’en aille : je dois me présenter au roi aujourd’hui.


— Ah ?
Ça, c’est une bonne nouvelle. Alors emporte ça, tu veux ? » De sa
démarche pesante, elle se dirigea vers un buffet dont elle tira un plateau ;
le linge qui le couvrait dissimulait de petits friands fourrés de fromage fondu
et de groseille. Elle y ajouta une théière fumante et une tasse propre, puis
arrangea joliment les friands. « Et veille à ce qu’il les mange, Fitz. Ce
sont ses préférés et, s’il en goûte un, je sais qu’il finira le plateau. Ça lui
ferait du bien. »


A moi
aussi.


Je sursautai
comme si on m’avait piqué avec une aiguille. J’essayai de dissimuler ma
réaction sous une quinte de toux en feignant d’avoir avalé de travers, mais
cela n’empêcha pas Mijote de me regarder d’un drôle d’air. Je toussai à
nouveau, puis hochai la tête. « Il va les adorer, j’en suis sûr »,
dis-je d’une voix étranglée avant de m’en aller en direction de la porte, le
plateau entre les mains. Plusieurs paires d’yeux me suivirent ; je fis
semblant d’ignorer pourquoi en me plaquant un sourire avenant sur les lèvres.


Je ne
m’étais pas rendu compte que vous étiez encore avec moi, dis-je à Vérité.
Une parcelle de mon esprit passait en revue toutes mes pensées depuis que
j’avais quitté sa tour et rendais grâces à Eda de ne pas m’être mis d’abord à
la recherche d’Œil-de-Nuit ; dans le même temps, je m’efforçais de chasser
ces pensées peut-être perceptibles au prince.


Je sais. Je
ne voulais pas t’espionner, seulement te montrer que, quand tu ne te concentres
pas si fort, tu y arrives très bien.


Je m’efforçai
de toucher consciemment de son Art. C’est parce que vous vous accrochez,
dis-je en montant l’escalier.


Tu es
irrité contre moi. Je te demande pardon. Dorénavant, je m’assurerai que tu me
sais présent quand je suis avec toi. Veux-tu que je te laisse pour la
journée ?


Ma propre
grogne m’avait laissé embarrassé. Non, pas encore. Restez avec moi encore un
peu pendant que je vais voir le roi. Voyons jusqu’où nous pouvons tenir.


Je perçus son
acquiescement. M’arrêtant devant la porte de Subtil, je pris le plateau d’une
main pour, de l’autre, me lisser les cheveux et rajuster mon pourpoint. Mes
cheveux me posaient un problème ces derniers temps : Jonqui me les avait
coupés court durant un de mes accès de fièvre dans les Montagnes et maintenant
qu’ils repoussaient, je ne savais pas si je devais les attacher en queue comme
Burrich et les gardes ou les conserver sur les épaules comme si j’étais encore
page. En tout cas, j’étais beaucoup trop vieux pour porter la demi-natte des
enfants.


Tire-les en
arrière, mon garçon. A mon avis, tu as mérité le droit de les porter à la
guerrière, comme n’importe quel garde. Tout ce que je te demande, c’est de ne
pas commencer à jouer les maniérés et à te faire des bouclettes huilées comme
Royal.


J’effaçai toute
trace de sourire de mon visage avant de frapper à la porte.


Rien ne se
passa. Je frappai à nouveau, plus fort. 


Annonce-toi et
ouvre, suggéra Vérité.


« C’est
FitzChevalerie, sire. Je vous apporte quelque chose de la part de Mijote. »
Je voulus pousser le battant : il était fermé de l’intérieur.


C’est
curieux. Ça n’a jamais été l’habitude de mon père de verrouiller sa
porte ; d’y placer un garde, oui, mais pas d’y mettre le loquet et de ne
pas répondre quand on frappe. Tu peux forcer le loquet ?


Sans doute.
Mais laissez-moi d’abord essayer de frapper encore une fois. Et c’est tout
juste si je ne martelai pas la porte à coups de poing.


« Un
instant ! Un instant », fit une voix étouffée de l’autre côté. Mais
il fallut bien davantage à son propriétaire pour défaire plusieurs verrous et
entrebâiller la porte. Murfès coula un regard méfiant vers moi, tel un rat à
l’affût sous un mur fissuré. « Que voulez-vous ? me demanda-t-il d’un
ton rogue.


— Une
audience avec le roi.


— Il
dort. Du moins, il dormait avant votre vacarme. Allez-vous-en.


— Une
seconde. » De la botte, je bloquai la porte qui se refermait. De ma main
libre, je retournai le col de mon pourpoint pour exhiber l’épingle surmontée de
sa pierre rouge qui me quittait rarement. L’huis me coinçait le pied ; je
le repoussai de l’épaule autant que je le pus sans renverser le plateau. « Cet
objet m’a été donné par le roi Subtil il y a plusieurs années, avec la promesse
que, chaque fois que je le montrerais, je pourrais entrer chez lui.


— Même
s’il dort ? fit-il d’un ton insidieux.


— Il n’y
a pas mis de restrictions. Osez-vous en mettre ? » Je le foudroyai du
regard par l’entrebâillement. Il réfléchit un instant, puis s’écarta.


« Dans ce
cas, je vous en prie, entrez donc. Entrez voir votre roi endormi, qui tente de
trouver un repos indispensable dans son triste état. Mais si vous le dérangez,
je vous avertis, en tant que son guérisseur, que je lui demanderai de vous
reprendre cette épingle et que je veillerai à ce que vous ne l’ennuyiez plus.


— Demandez-le-lui
tant qu’il vous plaira. Et si mon roi le désire, je ne discuterai pas. »


Il s’écarta de
mon chemin avec une courbette exagérée. Je mourais d’envie d’effacer son
sourire sarcastique à coups de poing, mais je feignis de ne rien voir.


« Merveilleux !
reprit-il comme je passais devant lui. Des friands pour lui détraquer la
digestion et le fatiguer davantage. Vous êtes plein de prévenance, dites-moi ! »


Je maîtrisai
ma colère. Subtil n’était pas dans son salon. Dans sa chambre, alors ?


« Vous
comptez vraiment le harceler jusque dans son lit ? Après tout, pourquoi
pas ? Vous n’avez fait preuve d’aucune manière, il n’y a aucune raison
d’espérer un soudain accès de délicatesse de votre part ! » Le ton de
Murfès dégoulinait de condescendance.


Je continuai
de maîtriser ma colère.


N’accepte
pas qu’il te parle sur ce ton. Fais-lui face et oblige-le à baisser les
yeux ! Ce n’était pas un conseil, mais un ordre de mon prince. Je
posai le plateau sur une petite table, pris une inspiration et me tournai vers
Murfès. « Serait-ce que je ne vous plais pas ? » demandai-je
sans ambages.


Il fit un pas
en arrière, mais s’efforça de conserver son sourire moqueur. « Si vous ne
me plaisez pas ? Pourquoi devrais-je me soucier, moi, un guérisseur, qu’on
vienne déranger un malade alors qu’il parvient enfin à se reposer ?


— Cette
pièce pue la Fumée. Pourquoi ? »


La Fumée ?


Une plante
dont on se sert dans les Montagnes ; rarement en médecine, sauf pour des
douleurs que rien d’autre ne calme ; en général, on la fait brûler et on
en inhale la fumée pour le plaisir, comme nous mangeons de la graine de carris
à la fête du Printemps. Votre frère a un penchant pour cette plante.


Sa mère
avait le même, s’il s’agissait bien du même produit : elle appelait ça de
l’allègrefeuille.


C’est de la
même famille, mais celle des Montagnes est une plante plus grande avec des
feuilles plus épaisses. Et qui donne une fumée plus dense.


Mon échange
avec Vérité n’avait pas duré le temps d’un battement de cil – on peut
artiser des informations à la vitesse de la pensée et Murfès en était encore à
pincer les lèvres avant de répondre à ma question. « Vous prétendez-vous
guérisseur ?


— Non,
mais je possède une connaissance empirique des simples qui me donne à penser
que la Fumée n’est pas recommandée dans la chambre d’un malade. »


Murfès prit un
moment pour formuler sa réponse. « Ma foi, les plaisirs d’un roi ne
regardent pas son guérisseur.


— Peut-être
me regardent-ils, alors », repartis-je, et je me détournai de lui. Je
repris le plateau et poussai la porte qui donnait sur la pénombre de la chambre
royale.


L’odeur de
Fumée y était suffocante. Le feu qui brûlait trop fort dans la cheminée rendait
la pièce étouffante ; l’air était immobile et vicié comme si on n’avait
pas ouvert les fenêtres depuis des semaines, et j’avais une impression de poids
dans les poumons. La respiration ronflante, le roi disparaissait sous un
amoncellement d’édredons. Je cherchai du regard où déposer mon plateau de
friands : sa table de chevet était encombrée d’un brûloir à Fumée, froid
et couvert d’une épaisse couche de cendre, à côté duquel trônaient une coupe de
vin rouge tiède et un bol rempli d’un gruau grisâtre d’aspect malsain. Je
plaçai les trois objets par terre et nettoyai la table avec ma manche avant d’y
déposer le plateau. Quand je m’approchai du lit, je perçus une odeur rance,
fétide, qui ne fit que se renforcer lorsque je me penchai sur le roi.


Ça ne peut
pas être Subtil.


Vérité
partageait mon désarroi. Il ne me convoque guère, ces derniers temps, et je
suis trop occupé pour lui rendre visite s’il ne me l’ordonne pas. La dernière
fois que je l’ai vu, c’était un soir, dans son salon. Il se plaignait de
migraines, mais ceci...


La pensée
mourut inachevée entre nous. Je levai les yeux et vis Murfès qui nous observait
par la porte entrebâillée. Il avait une expression dont je ne sais si elle
était de satisfaction ou de suffisance, mais qui déclencha ma fureur. En deux
enjambées, je fus à la porte et je la claquai ; j’eus le plaisir de
l’entendre glapir en retirant ses doigts que je venais de coincer. Je rabattis
une vieille barre de bois qui n’avait pas dû servir depuis ma naissance.


Je m’approchai
des hautes fenêtres, tirai violemment les tapisseries qui les dissimulaient et
ouvris tout grand les volets. La claire lumière du soleil et un courant d’air
pur et froid se déversèrent dans la pièce.


Fitz, tu es
imprudent.


Sans répondre,
je fis le tour de la chambre et vidai les uns après les autres les brûloirs
pleins d’herbe et de cendre par la fenêtre, puis les nettoyai de la main pour
débarrasser entièrement la pièce de leur pestilence ; je récupérai aussi
une demi-douzaine de coupes, collantes de vin tourné, et quantité de bols et
d’assiettes, certaines encore pleines de nourriture, d’autres à demi vidées de
leur contenu. J’entassai le tout près de la porte à laquelle Murfès
tambourinait en s’époumonant. « Chut ! lui dis-je d’un ton mielleux.
Vous allez réveiller le roi. »


Faites
venir un page avec des brocs d’eau chaude, et dites à maîtresse Pressée qu’il
faut des draps propres pour le lit du roi, demandai-je à Vérité.


De tels
ordres ne peuvent venir de moi. Silence. Ne perds pas ton temps en vaine
colère. Réfléchis et tu comprendras pourquoi il doit en être ainsi.


Je comprenais,
mais je savais aussi que je ne pouvais pas davantage laisser Subtil dans cette
chambre enfumée et nauséabonde que je ne pouvais l’abandonner au fond d’un
cachot. Je trouvai un broc à moitié plein d’une eau croupie mais à peu près
pure et je le mis à chauffer près du feu. Je débarrassai la table de nuit des
cendres qui la mouchetaient et y disposai les friands et le thé, puis je
fouillai effrontément dans le coffre du roi d’où je tirai une chemise de nuit
propre et des herbes de toilette : vestiges, sans doute, du temps de
Cheffeur. Je n’aurais jamais cru regretter tant un valet.


Murfès cessa
de taper à la porte et j’en fus soulagé. Je m’emparai du broc dont j’avais
parfumé l’eau avec les herbes, me munis d’un linge de toilette et posai le tout
au chevet du roi. « Roi Subtil », dis-je doucement. Il s’agita
légèrement. Il avait le bord des paupières rouge et les cils collés. Quand il
ouvrit ses yeux injectés de sang, la lumière les lui fit cligner.


« Mon
garçon ? » Il promena un regard vague sur la pièce. « Où est
Murfès ?


— Il
s’est absenté un moment. Je vous ai apporté de l’eau tiède et des friands tout
frais des cuisines. Et du thé bien chaud.


— Je...
je ne sais pas. La fenêtre est ouverte. Pourquoi la fenêtre est-elle ouverte ?
Murfès m’a bien mis en garde contre les refroidissements.


— Je l’ai
ouverte pour aérer la chambre. Mais je peux la refermer si vous le désirez.


— Je sens
l’odeur de la mer. Il fait beau, n’est-ce pas ? Ecoute les mouettes qui
crient pour annoncer la tempête... Non. Non, ferme la fenêtre, mon garçon. Je
n’ose pas m’exposer, malade comme je suis. »


Lentement,
j’allai clore les volets de bois. « Y a-t-il longtemps que Votre Majesté
est malade ? On n’en parle guère dans le château.


— Bien
longtemps, oui. Ah ! j’ai l’impression que c’est depuis toujours. Je ne
suis pas vraiment malade, mais je ne suis jamais bien. Je me sens patraque,
puis je vais mieux mais, dès que j’essaye de m’activer, cela me reprend et pire
qu’avant. Je suis fatigué d’être mal portant, mon garçon ; je suis fatigué
d’être fatigué.


— Tenez,
sire, ceci va vous ravigoter. » J’humectai le linge et le lui passai
délicatement sur le visage. Cela le réveilla suffisamment pour qu’il me fasse
signe de m’écarter, se lave seul les mains, puis le visage, plus vigoureusement
que je ne l’avais fait. Je fus épouvanté de la teinte jaune que prit l’eau
après qu’il y eut rincé le linge.


« Je vous
ai trouvé une chemise de nuit propre. Voulez-vous que je vous aide à l’enfiler ?
Ou préférez-vous que j’envoie un page chercher un baquet et de l’eau chaude ?
J’apporterais des draps frais pour votre lit pendant que vous vous baigneriez.


— Je...
ah ! je n’en ai pas la force, mon garçon. Où est ce coquin de Murfès ?
Il sait que, seul, je n’arrive à rien. Quelle mouche l’a donc piqué de me
laisser ainsi ?


— Un bon
bain chaud pourrait vous aider à vous reposer », fis-je d’un ton enjôleur.
De près, le vieillard sentait mauvais. Subtil avait toujours été d’une propreté
méticuleuse ; plus que tout, je crois que c’est sa saleté qui me pénétrait
de douleur.


« Mais,
en se baignant, on risque le rhume. C’est ce que me répète Murfès : une
peau humide, un courant d’air froid et hop ! plus de roi. Du moins, c’est
ce qu’il dit. » Subtil était-il vraiment devenu ce vieil homme timoré ?
J’avais du mal à en croire mes oreilles.


« Alors
peut-être une tasse de thé bien chaud. Et un friand. Mijote m’a confié que
c’étaient vos préférés. » Je versai le thé fumant dans une tasse et je vis
le roi humer l’air avec intérêt. Il but deux tasses de thé, puis se redressa
contre ses oreillers pour examiner les friands soigneusement arrangés sur le
plateau. Il me pria de l’accompagner et j’en mangeai un en même temps que lui
en léchant l’onctueuse garniture qui me coulait sur les doigts : je
comprenais pourquoi c’étaient ses préférés. Il avait entamé son deuxième
lorsque trois coups ébranlèrent la porte.


« Ote la
barre, Bâtard, ou les hommes qui m’accompagnent défoncent la porte ! Et,
s’il est arrivé malheur à mon père, tu mourras sur-le-champ ! » Royal
semblait fort en colère contre moi.


« Qu’y
a-t-il, mon garçon ? La porte est barrée ? Mais que se passe-t-il
donc ? Royal, que se passe-t-il ? » J’eus le cœur fendu
d’entendre le roi parler de cette voix plaintive et cassée.


Je traversai
la pièce et enlevai la barre. La porte s’ouvrit brutalement avant que je touche
la poignée et deux des gardes les plus musclés de Royal me saisirent. Ils
portaient sa livrée en satin comme des bulldogs un nœud rose au cou. Je ne
résistai pas, ce qui ne les empêcha pas de me plaquer violemment contre le mur,
et toutes mes douleurs de la veille se réveillèrent soudain. Ils me maintinrent
tandis que Murfès se précipitait dans la chambre en se désolant du froid qui y
régnait, et qu’est-ce que c’était que ça ? Des friands ! Mais c’était
un véritable poison pour un patient dans l’état du roi ! Pendant ce temps,
Royal restait campé au milieu de la pièce, les poings sur les hanches, l’image
même de l’homme maître de la situation, et il me regardait, les yeux étrécis.


Tu as été
téméraire, mon garçon. Je crains fort que nous n’ayons poussé le bouchon un peu
loin.


« Eh
bien, Bâtard ? Qu’as-tu à dire pour ta défense ? Quelles étaient tes
intentions ? » demanda Royal quand la litanie de Murfès prit fin. Le
prétendu guérisseur ajouta une bûche dans le feu, alors que l’atmosphère était
déjà surchauffée, et il retira le friand à demi consommé de la main de Subtil.


«Je suis venu
me présenter au roi et, comme j’ai constaté qu’on s’occupait mal de lui, j’ai
cherché à y remédier. » Je transpirais, davantage à cause de la douleur
que de l’inquiétude, et le sourire que cela inspirait à Royal me mettait hors
de moi.


« On
s’occupe mal de lui ? Que veux-tu dire ? »


Je m’armai de
courage. « Rien que la vérité. Sa chambre était en désordre et sentait le
renfermé ; des assiettes sales traînaient partout ; sa literie
n’avait pas été changée...


— As-tu
l’audace de soutenir de telles affirmations ? siffla Royal.


— Oui. Je
dis la vérité à mon roi comme je l’ai toujours fait. Qu’il regarde autour de
lui et qu’il voie si ce n’est pas vrai. »


Notre
confrontation avait réveillé en Subtil une ombre de son ancienne personnalité.
Il se redressa dans son lit et jeta un coup d’œil à la pièce. « Le fou
aussi m’a présenté les mêmes plaintes, avec sa causticité habituelle... »


Murfès eut le
front de l’interrompre. « Monseigneur, l’état de votre santé est
vacillant. Parfois, un repos absolu est plus important qu’un changement de
literie qui vous oblige à vous lever. Et une assiette ou deux empilées dans un
coin valent mieux que le bruit et l’agitation d’un page qui fait le ménage. »


Le roi parut
brusquement indécis et mon cœur se serra. C’était cela que le fou voulait que
je voie, pour cela qu’il me pressait de rendre visite au roi. Pourquoi ne
s’était-il pas exprimé plus clairement ? Il est vrai qu’il ne s’exprimait
jamais clairement. La honte m’envahit : c’était mon roi que j’avais devant
moi, le roi à qui j’avais juré allégeance ! J’aimais Vérité et ma loyauté
pour lui était inébranlable ; mais j’avais abandonné mon roi au moment où
je lui étais indispensable, et ce alors qu’Umbre était en voyage pour une durée
indéterminée. Seul restait le fou pour le protéger. Mais depuis quand le roi
Subtil avait-il besoin qu’on le défende ? Il avait toujours su se garder
lui-même ! Je me reprochai de n’avoir pas davantage insisté, quand j’avais
parlé à Umbre à mon retour des Montagnes, sur les modifications que j’avais
observées chez le roi. J’aurais dû mieux surveiller mon souverain.


« Comment
est-il entré ? demanda soudain Royal en me lançant un regard féroce.


— Mon
prince, il a prétendu posséder un gage que lui aurait remis le roi lui-même. Le
roi lui aurait promis de toujours le recevoir sur la simple présentation de
cette épingle...


— Foutaises !
Et vous avez cru ces âneries...


— Prince
Royal, c’est vrai et vous le savez bien. Vous étiez là le jour où le roi Subtil
me l’a donnée. » Je m’exprimais clairement, sans hausser le ton. En moi,
Vérité se taisait ; il observait et il en apprenait beaucoup. A mes
dépens, songeai-je amèrement avant d’essayer d’effacer cette pensée.


D’un geste
lent, sans brusquerie, je me dégageai de la poigne d’un des bulldogs, retournai
le col de mon pourpoint et en tirai l’épingle. Je la tendis pour bien la
montrer.


« Je n’ai
aucun souvenir de cette scène, fit Royal d’un ton cassant, mais Subtil se
redressa.


— Approche,
mon garçon », m’ordonna-t-il. D’un mouvement d’épaules, j’obligeai les
gardes à me lâcher, après quoi je rajustai mes vêtements, puis j’apportai
l’épingle au roi. Il tendit la main et me prit l’objet. Mon cœur défaillit.


Royal eut un
air agacé : « Père, dit-il, tout ceci est... »


Subtil le
coupa : « Royal, tu étais là. Tu t’en souviens, du moins tu le
devrais. » Les yeux du roi étaient brillants et vifs comme autrefois, mais
tout aussi visibles étaient les rides de souffrance qui les cernaient et qui
tiraient les coins de sa bouche : il luttait pour conserver sa lucidité.
Il leva l’épingle et posa sur Royal l’ombre de son regard calculateur de
naguère. «J’ai donné cette épingle au petit. Et ma parole en même temps, en
échange de la sienne.


— Dans ce
cas, je suggère que vous les repreniez tous les deux, l’épingle et votre
parole. Vous ne vous remettrez jamais si ces intrusions continuent. » A
nouveau ce ton autoritaire. J’attendis la suite sans mot dire.


Le roi se
passa une main tremblante sur les yeux et le visage. « Je les ai donnés,
fit-il et, si les mots étaient fermes, l’énergie fuyait la voix. Une fois qu’il
a donné sa parole, un homme ne peut la reprendre. Ai-je raison, FitzChevalerie ?
Penses-tu comme moi qu’une fois sa parole donnée, un homme ne peut la reprendre ? »
Je reconnus la vieille question qu’il me posait invariablement lors de nos
entrevues.


« Comme
toujours, mon roi, je pense comme vous. Une fois qu’un homme a donné sa parole,
il ne peut la reprendre. Il doit se plier à ce qu’il a promis.


— Alors
c’est bien. C’est réglé. Tout est réglé. » Il me tendit l’épingle. Je la
pris avec un soulagement si grand que j’en eus presque le vertige. Il se
rallongea sur ses oreillers et le vertige me saisit à nouveau : je
connaissais ces oreillers, ce lit... Je m’y étais trouvé étendu et j’avais
assisté, en compagnie du fou, au sac de Vasebaie. Je m’étais brûlé les doigts
dans la cheminée...


Le roi poussa
un profond soupir. On y sentait de l’épuisement : il allait s’endormir
d’une seconde à l’autre.


« Interdisez-lui
de venir vous déranger sauf convocation de votre part », dit Royal d’un
ton de commandement.


Le roi Subtil
rouvrit les yeux avec peine. « Fitz... Viens ici, mon garçon. »


Tel un chien,
j’obéis et m’agenouillai à son chevet. Il leva une main émaciée et ma tapota
maladroitement la tête. « Toi et moi, mon garçon... nous avons passé un
accord, n’est-ce pas ? » C’était une vraie question. Je hochai la
tête. « Tu es un bon petit. C’est bien. J’ai tenu ma parole. Maintenant,
veille à tenir la tienne. Mais... (il jeta un coup d’œil à Royal et cela me fit
mal) il vaudrait mieux que tu viennes me voir l’après-midi. Je suis plus solide
l’après-midi. »


Il s’éloignait
à nouveau.


« Voulez-vous
que je revienne cet après-midi, sire ? » demandai-je promptement.


Il agita la
main en un vague geste de refus. « Demain... ou après-demain. » Ses
yeux se fermèrent et il poussa un si long soupir qu’on l’eût cru le dernier.


« Comme
il vous plaira, monseigneur », dis-je, et je m’inclinai profondément, avec
solennité. En me redressant, je repiquai soigneusement l’épingle à mon col, en
prenant mon temps pour que tous vissent ce que je faisais. Puis : « Si
vous voulez bien m’excuser, mon prince ? fis-je d’un ton formaliste.


— Fiche
le camp ! » gronda Royal.


Moins
cérémonieusement, je m’inclinai devant lui et sortis, suivi par les regards de
ses gardes. J’étais déjà dans le couloir quand je m’aperçus que je n’avais pas
parlé de mon mariage avec Molly ; et il paraissait peu probable,
désormais, que j’en aie l’occasion avant quelque temps : l’après-midi, il
y aurait toujours Royal, Murfès ou un espion de cette clique au chevet de
Subtil. Je ne souhaitais aborder le sujet qu’en présence du roi seul.


Fitz ?


J’aimerais
rester seul un moment, mon prince. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient... ?


Il disparut de
mon esprit comme une bulle de savon qui éclate. Lentement, je descendis les
escaliers.
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SECRETS


 


 


Cette
année-là, qui fut décisive, le prince Vérité choisit de présenter sa flotte de
guerre le jour médian de la fête de l’Hiver. La coutume aurait voulu qu’il
attende un temps plus clément et lance ses bateaux le premier jour de la fête
du Printemps, considéré comme une date de meilleur auspice pour le baptême d’un
navire. Mais Vérité avait harcelé ses constructeurs et leurs ouvriers pour que
les quatre vaisseaux fussent prêts à la mi-hiver : en choisissant ce jour
précis, il s’assurait un large public tant pour le lancement que pour le
discours qui l’accompagnait. Par tradition, une grande chasse est organisée à
cette date et la venaison qu’on en rapporte est regardée comme annonciatrice du
gibier qui sera pris dans l’année ; lorsqu’il eut fait sortir les
vaisseaux des hangars sur leurs rouleaux, le prince déclara devant la foule
assemblée que c’étaient là ses chasseurs et que la seule proie qui assouvirait
leur appétit était les Pirates rouges. Hélas ! ses paroles suscitèrent une
réaction plus que modérée, qui n’était visiblement pas du tout celle qu’il
espérait. Je pense, pour ma part, que les gens auraient préféré chasser les
Pirates de leurs pensées, se cacher derrière l’hiver et se persuader que le
printemps n’arriverait jamais. Mais Vérité ne leur en laissa pas le
loisir : les navires furent lancés et l’entraînement des équipages
commença.


 


*


 


Je passai le
début de l’après-midi à chasser en compagnie d’Œil-de-Nuit, qui ronchonnait
sous prétexte que c’était un moment ridicule pour courir le gibier alors que
j’avais perdu mon temps, au petit matin, à m’ébattre avec ma compagne. Je lui
répondis que c’était comme ça et pas autrement, et que cela continuerait encore
plusieurs jours, voire davantage. Il n’était pas content et moi non plus :
j’étais plus que troublé de me rendre compte qu’il percevait clairement tous
mes faits et gestes même si je n’avais pas conscience d’être en contact avec
lui. Vérité avait-il perçu sa présence ?


Le loup se
moqua de moi. J’ai déjà du mal à me faire entendre de toi, parfois !
Veux-tu que je hurle à travers toi pour l’appeler ?


Notre chasse
fut une piètre réussite : deux lapins, guère gras l’un et l’autre. Je lui
promis de lui rapporter des restes des cuisines le lendemain. J’eus encore
moins de succès à lui faire comprendre mon exigence d’intimité à certains
moments : il ne concevait pas pourquoi je séparais mes amours des autres
activités de la meute, telles que chasser ou hurler ensemble. Pour lui, l’accouplement,
c’était des petits à venir, et la responsabilité des petits incombait à la
meute. Les mots sont impuissants à rendre les difficultés de notre discussion :
nous échangions des images, des pensées, ce qui ne permet guère de discrétion.
Sa franchise m’horrifiait ; il m’assurait qu’il partageait le plaisir que
me procuraient la présence de ma compagne et mes accouplements avec elle. Je le
suppliai de n’en rien faire. Incompréhension. Je l’abandonnai finalement à ses
lapins et il parut vexé que je refuse ma part de viande. Faute de mieux,
j’avais obtenu de ne plus sentir qu’il partageait ma perception de Molly ;
on était loin du compte, mais c’est tout ce que j’étais parvenu à lui faire
comprendre : qu’à certains moments je veuille couper le lien qui nous
unissait était pour lui un concept inimaginable. C’était absurde ; ce
n’était pas l’esprit de la meute. Je le quittai en me demandant s’il
m’arriverait un jour de jouir d’un moment à moi, et à moi seul.


Je regagnai le
château et me dirigeai vers la solitude de ma chambre. Je languissais de
retrouver cette pièce où, ne fût-ce qu’un instant, je pourrais m’enfermer et
rester seul, physiquement, en tout cas. Comme pour souligner mon envie de
quiétude, les couloirs et les escaliers grouillaient de gens affairés, les
serviteurs balayaient les roseaux défraîchis et en répandaient de nouveaux,
remplaçaient les bougies des candélabres et festonnaient les murs de guirlandes
de sapin. La fête de l’Hiver... Je ne me sentais guère d’humeur à y participer.


J’atteignis
enfin ma chambre, m’y faufilai et refermai résolument la porte derrière moi. « Déjà
de retour ? » Le fou était accroupi près de la cheminée au milieu
d’un demi-cercle de parchemins. Apparemment, il était en train de les classer.


Je le
considérai sans pouvoir cacher ma consternation. Et soudain la colère me prit. « Pourquoi
ne m’as-tu pas averti de l’état du roi ? »


Un instant, il
examina un manuscrit, puis le posa sur le tas à sa droite. « Mais je t’ai
averti. Une question en échange de la tienne : pourquoi n’étais-tu pas au
courant de son état ? »


Je restai
interloqué. « Je reconnais avoir négligé d’aller le voir. Mais...


— Rien de
ce que j’aurais pu dire n’aurait eu l’impact de ce que tu as vu de tes yeux. Et
encore, tu n’imagines pas ce que ce serait si je n’étais pas venu chaque jour
vider les pots de chambre, balayer, épousseter, emporter les plats, lui peigner
les cheveux et la barbe... »


A nouveau, je
conservai un silence choqué. Je traversai la pièce pour m’asseoir lourdement
sur mon coffre à vêtements. « Ce n’est plus le roi dont j’ai le souvenir,
dis-je brutalement. Cela m’effraie de le voir tombé si bas et si vite.


— Cela
t’effraie ? Moi, cela m’épouvante. Toi, au moins, tu auras un autre roi
quand celui-ci aura été soufflé. » Il jeta encore un manuscrit sur la
pile.


« Comme
tout le monde, observai-je.


— Certains
plus que d’autres », répondit-il sèchement.


D’un geste
involontaire, je poussai sur l’épingle pour mieux l’enfoncer dans mon
pourpoint. J’avais failli la perdre aujourd’hui et, du coup, j’avais songé à ce
qu’elle symbolisait jusque-là : la protection du roi pour un petit-fils
bâtard dont un souverain plus implacable se serait discrètement débarrassé.
Mais, maintenant qu’il avait besoin d’être protégé à son tour, que
symboliserait-elle à mes yeux ?


« Alors,
que faisons-nous ?


— Toi et
moi ? Rien ou presque. Je ne suis qu’un fou et toi un bâtard. »


J’acquiesçai à
contrecœur. « Dommage qu’Umbre ne soit pas là. J’aimerais savoir quand il
revient. » Je regardai le fou en me demandant ce qu’il savait.


« L’ombre ?
L’ombre revient avec le soleil, à ce qu’il paraît. » Réponse évasive,
comme toujours. « Trop tard pour le roi, je suppose, ajouta-t-il plus bas.


— Nous
sommes donc impuissants ?


— Toi et
moi ? Jamais. Nous avons trop de pouvoir pour agir ici, c’est tout. Par
ici, ce sont les désarmés qui sont le plus puissants. Tu as peut-être raison :
nous devrions peut-être les consulter. Et maintenant... » Il se redressa
et s’ébroua avec des mouvements de pantin désarticulé qui firent tinter tous
les grelots qu’il portait. Je ne pus m’empêcher de sourire. « Mon roi
s’achemine vers la meilleure partie de la journée, pour lui. Je serai à ses
côtés pour l’aider dans la mesure de mes modestes moyens. »


Il sortit d’un
pas précautionneux de son enceinte de manuscrits et de tablettes. « Adieu,
Fitz.


— Adieu. »


Il s’arrêta
devant la porte, l’air intrigué. « Tu ne vois pas d’objections à ce que je
m’en aille ?


— Il me
semble que je voyais déjà des objections à ce que tu restes.


— Ne fais
pas assaut de bons mots avec un bouffon. Mais as-tu oublié ? Je t’avais
proposé un marché : un secret contre un secret. »


Je n’avais pas
oublié, mais je ne savais plus si j’avais vraiment envie de connaître son
secret. « D’où est venu le fou et pourquoi ? fis-je à mi-voix.


— Ah ! »
Il resta un instant muet, puis demanda gravement : « Tu es certain de
vouloir les réponses à ces questions ?


— D’où
est venu le fou et pourquoi ? » répétai-je lentement. L’espace d’une
seconde il ne dit rien et je le vis alors comme je ne l’avais pas vu depuis des
années, non comme le fou à la langue acérée et aux phrases tranchantes comme
des bernacles, mais comme une personne, petite et mince, toute fragile avec sa
peau décolorée, son ossature d’oiseau, jusqu’à ses cheveux qui paraissaient
moins matériels que ceux des autres mortels. Sa livrée noire et blanche bordée
de grelots d’argent et son sceptre ridicule à tête de rat, voilà la seule
armure et l’unique épée qu’il possédait dans cette cour où régnaient l’intrigue
et la perfidie. Et son mystère. L’invisible manteau de son mystère. Je
regrettai fugitivement le marché qu’il m’avait proposé et ma curiosité
dévorante.


Il soupira,
promena son regard dans la pièce, puis alla se planter devant la tapisserie du
roi Sagesse en train d’accueillir les Anciens. Il la considéra, puis sourit
d’un air lugubre, comme s’il y percevait un humour qui m’échappait. Il prit
soudain la pose d’un poète prêt à déclamer, puis se figea et planta encore une
fois ses yeux dans les miens. « Tu es certain de vouloir savoir, Fitzounet ? »


Je répétai
comme une antienne : « D’où est venu le fou et pourquoi ?


— D’où ?
Ah, d’où ? » Il se tint un instant nez à nez avec Raton, l’air de
formuler une réponse à sa propre interrogation. Puis il me regarda. « Descends
vers le sud, Fitz, jusqu’en des régions par-delà le bord de toutes les cartes
qu’ait jamais étudiées Vérité, et par-delà le bord des cartes que l’on dessine
dans ces pays aussi. Descends vers le sud, puis lance-toi vers l’est sur une
mer dont tu ne connais pas le nom. Tu finiras par arriver devant une longue
péninsule sinueuse et, à la pointe, tu trouveras le village où est né un fou.
Tu y découvriras peut-être encore une mère qui se rappelle qu’elle a eu un bébé
blanc comme une larve et qu’elle chantait en me serrant contre son sein chaud. »
Il vit mon expression à la fois incrédule et captivée et il eut un petit rire. « Tu
n’arrives même pas à te représenter le tableau, n’est-ce pas ? Attends, je
vais encore te compliquer la tâche. Elle avait de longs cheveux noirs et
bouclés et les yeux verts. Tu t’imagines ? C’est de couleurs aussi
somptueuses qu’est faite ma translucidité ! Et les pères de l’enfant sans
couleur ? Deux cousins, car telle était la coutume de ce pays, l’un
corpulent, noiraud, plein de rire, les lèvres vermeilles et l’œil brun, un
fermier qui sentait la bonne terre et le grand air, l’autre aussi étroit que le
premier était large, d’or là où le premier était de bronze, poète et chanteur
aux yeux bleus. Et comme ils m’aimaient et se réjouissaient de ma venue !
Tous les trois, et le village avec eux. Que j’étais aimé... » Sa voix
s’adoucit et il se tut un instant. J’avais la certitude d’entendre ce que nul
n’avait entendu avant moi. Je me rappelai le jour où je m’étais glissé dans sa
chambre et l’exquise petite poupée au berceau que j’y avais trouvée. Chérie
comme le fou avait été chéri. J’attendis qu’il poursuive.


« Quand
j’ai été... assez grand, je leur ai dit au revoir. Je suis parti chercher ma
place dans l’histoire et décider où la contrarier. L’endroit que j’ai choisi,
c’est ce château ; le moment, c’est l’heure de ma naissance qui l’a
déterminé. Je suis arrivé et je me suis donné à Subtil. J’ai réuni dans ma main
tous les brins que les Fileuses y ont placés et j’ai entrepris de les tordre et
de les teindre comme je le pouvais, dans l’espoir d’affecter ce qui se tisse
après moi. »


Je secouai la
tête. « Je n’ai rien compris à ce que tu viens de dire.


— Ah ! »
Il agita son bonnet et ses grelots tintèrent. « Je t’ai offert de te
révéler mon secret, je n’ai pas promis de te le rendre intelligible.


— Un
message n’est pas délivré tant qu’il n’est pas compris », objectai-je.
C’était une citation d’Umbre.


Le fou
demeurait récalcitrant. « Tu as parfaitement compris ce que j’ai dit,
biaisa-t-il ; mais tu ne l’acceptes pas. Jamais je ne t’ai parlé aussi
clairement. C’est peut-être ce qui t’égare. »


Il ne
plaisantait pas. Je secouai la tête à nouveau. « Ça ne veut rien dire !
Tu es allé quelque part pour trouver ta place dans l’histoire » Comment
est-ce possible ? L’histoire, c’est ce qui a été fait dans le passé ! »


Le bonnet
s’agita encore une fois, plus lentement. «L’histoire, c’est ce que nous faisons
pendant notre existence. Nous la créons au fur et à mesure. » Il eut un
sourire énigmatique. « L’avenir est une autre sorte d’histoire. »


J’acquiesçai. « Personne
ne peut connaître l’avenir. »


Son sourire
s’accrut. « Ah oui ? fit-il dans un souffle. Quelque part, peut-être,
Fitz, est-il écrit tout ce qui constitue l’avenir. Pas écrit par une seule
personne, attention, mais si tous les signes, les visions, les prémonitions et
les augures de toute une race étaient couchés sur le papier, reliés les uns aux
autres avec leurs correspondances, ce peuple ne pourrait-il pas élaborer un
métier à tisser sur lequel s’étendrait la tapisserie de l’avenir ?


— Ridicule !
Comment saurait-on si tout ce qu’elle contient est vrai ?


— Si un
tel métier venait à être créé et une telle tapisserie de prédictions à être
tissée, non sur quelques années, mais sur des millénaires, on pourrait observer
au bout de quelque temps qu’elle offre des prévisions étonnamment exactes.
Dis-toi bien que ceux qui tiennent ces archives sont d’une autre espèce, à
l’exceptionnelle longévité ; une espèce pâle et belle qui mêle parfois son
sang à celui des hommes. Et alors... » Il tournoya sur place, soudain
folâtre et insupportablement content de lui-même. « Et alors, certains
naissent, si clairement marqués que l’histoire ne peut que les appeler, qu’ils
doivent partir en quête de leur place dans cette histoire future. Et il se peut
même qu’on les encourage à examiner cette place, ce point de jonction de cent
fils, et qu’ils disent : Ces fils, là, je vais les tordre et, ce faisant,
je vais modifier la tapisserie, gauchir la trame, changer la couleur de
l’avenir. Je vais transformer la destinée du monde. »


Il se moquait
de moi, j’en étais maintenant certain. « Une fois tous les mille ans,
peut-être, dis-je, il est possible qu’apparaisse un homme capable de provoquer
de tels bouleversements dans le monde ; un roi puissant, ou encore un
philosophe qui modèle la pensée de milliers de gens. Mais toi et moi, fou ?
Nous sommes des pions, des pas grand-chose. »


Il secoua la
tête d’un air apitoyé. « Plus que tout, c’est ça que je n’ai jamais
compris chez vous : vous jouez aux dés et vous comprenez que le sort du
jeu puisse dépendre d’un seul jet ; vous vous distrayez aux cartes et
dites que la fortune amassée en une soirée peut partir en fumée sur un pli.
Mais un homme, ça, vous le reniflez d’un air dégoûté et vous laissez tomber :
quoi, ce néant d’humain ? Ce pêcheur, ce charpentier, ce voleur, cette
cuisinière, allons, mais qu’est-ce que ces gens-là pourraient bien accomplir
dans le vaste monde ? Et, telles des chandelles dans un courant d’air,
vous vivez de petites existences crachotantes, vacillantes.


— La
gloire n’est pas pour tout le monde, observai-je.


— En
es-tu sûr, Fitz ? En es-tu sûr ? A quoi bon une petite vie qui ne
change rien à la grande vie du monde ? Je ne conçois rien de plus triste.
Pourquoi une mère ne se dirait-elle pas : Si j’élève bien cet enfant, si
je l’aime, si je l’entoure d’affection, il mènera une existence où il
dispensera le bonheur autour de lui, et ainsi j’aurai changé le monde ?
Pourquoi le fermier qui plante une graine ne déclarerait-il pas à son voisin :
Cette graine que je plante nourrira quelqu’un, et c’est ainsi que je change le
monde aujourd’hui ?


— C’est
de la philosophie, fou. Je n’ai jamais eu le temps d’étudier ces choses-là.


— Non,
Fitz : c’est la vie. Et nul ne peut se permettre de ne pas y penser. La moindre
créature doit en avoir conscience, songer au moindre battement de son cœur.
Sinon, à quoi sert de se lever chaque matin ?


— Fou, ce
que tu racontes me dépasse », dis-je, mal à l’aise. Je ne l’avais jamais
vu si passionné, jamais entendu s’exprimer si clairement. J’avais l’impression
d’avoir fouillé dans des cendres grises et d’être soudain tombé sur la braise
ardente qui rougeoyait en leur cœur ; elle brillait trop fort.


« Non,
Fitz ; je me suis peu à peu convaincu que c’est par toi que tout passe. »
Il me tapota la poitrine de son sceptre à tête de rat. « La clé de voûte,
la porte, le carrefour, le catalyseur, tu as été tout cela et tu continues à
l’être. Chaque fois que je tombe sur une croisée de chemins et que la piste est
incertaine, je hume le sol, je billebaude, j’aboie, je renifle et je trouve une
odeur : la tienne. Tu crées des possibilités. Tant que tu existes, on peut
manœuvrer l’avenir. C’est pour toi que je suis venu, Fitz ; tu es le fil
que je tords. Un des fils, en tout cas. »


Un pressentiment
me glaça soudain ; j’ignorais ce qu’il avait encore à me dire, mais je ne
voulais pas l’entendre. Quelque part, très loin, un vague hurlement s’éleva. Un
loup qui donnait de la voix en plein jour. Un frisson d’angoisse me fit dresser
tous les poils. « Tu m’as bien eu, fis-je avec un petit rire inquiet.
J’aurais dû me douter que tu n’avais aucun secret à me révéler.


— Toi. Ou
pas toi. Cheville, ancre, nœud sur la ligne... J’ai vu la fin du monde, Fitz,
je l’ai vue tissée aussi clairement que ma propre naissance. Oh, pas durant ton
existence, ni durant la mienne. Mais pouvons-nous éprouver du bonheur à nous
dire que nous vivons au crépuscule plutôt qu’en pleine nuit ? Pouvons-nous
nous réjouir de seulement souffrir tandis que nos rejetons connaîtront les
tourments des damnés ? Cela peut-il être une raison de ne rien faire ?


— Fou, je
n’ai pas envie d’écouter.


— Tu as
eu l’occasion de repousser mon offre. Mais par trois fois tu l’as acceptée, et
maintenant tu vas m’écouter. » Il brandit son sceptre comme s’il lançait
des troupes à l’assaut et il reprit, du ton d’un seigneur qui s’adresse au
Grand Conseil des Six-Duchés : « La chute du royaume des Six-Duchés
fut la pierre qui déclencha l’avalanche. Dès lors, les sans-âme se répandirent
comme une tache de sang sur la plus belle chemise du monde. Les ténèbres
dévorent et ne sont rassasiées que lorsqu’elles n’ont plus qu’elles-mêmes dont
se nourrir. Et tout cela parce que la lignée des Loinvoyant a failli. Voilà
l’avenir tel qu’il est tissé. Mais attends ! Loinvoyant ? » Il
pencha la tête de côté et me dévisagea comme tin corbeau. « Pourquoi
t’appelle-t-on ainsi, Fitz ? Qu’est-ce que tes ancêtres ont jamais prévu
pour se parer de ce nom ? Veux-tu que je te le dise ? Le nom de ta
maison, c’est l’avenir qui remonte le temps jusqu’à toi et qui te baptise du
nom que ta lignée méritera un jour : les Loinvoyant. C’est l’indice qui
m’a mis la puce à l’oreille : l’avenir qui revenait jusqu’à toi, à ta
maison, là où ta lignée croisait mon existence, et qui te donnait ce nom. Je
suis venu et qu’ai-je découvert ? Un Loinvoyant qui n’avait pas de nom !
Aucun nom dans aucune histoire, passée ou à venir. Mais je t’ai vu en prendre
un, FitzChevalerie Loinvoyant. Et je veillerai à ce que tu en sois digne. »
Il s’approcha de moi, me saisit par les épaules. « Toi et moi, Fitz, nous
sommes ici pour changer l’avenir du monde. Pour maintenir en place le petit
caillou dont la disparition pourrait provoquer la chute du rocher.


— Non. »
Un froid terrible m’envahissait. Je me mis à trembler, mes dents à claquer, les
lucioles à étinceler à la lisière de mon champ de vision Une crise !
J’allais avoir une crise, et devant le fou ! « Va-t’en !
m’écriai-je, incapable de supporter cette idée. Sors d’ici ! Vite !
Vite ! »


C’était la
première fois que je voyais le fou stupéfait. Sa mâchoire s’affaissa et sa
bouche béante révéla ses petites dents blanches et sa langue pâle. Il me tint
encore un instant par les épaules, puis il laissa retomber ses mains. Sans
m’inquiéter de ce qu’il pouvait penser de sa brutale expulsion, j’ouvris la
porte en lui faisant signe de sortir et il s’éclipsa. Je refermai, mis le
verrou, puis me dirigeai vers mon lit, submergé par des vagues d’obscurité. Je
m’effondrai le nez dans les couvertures. « Molly ! m’exclamai-je. Molly !
Sauve-moi ! » Mais je savais qu’elle ne m’entendait pas et je sombrai
seul dans les ténèbres.


 


*


 


Eclat de cent
chandelles, festons de sapin, guirlandes de houx, branches nues et noires
décorées de sucres d’orge scintillants pour le plaisir de l’œil et du palais ;
claquement des épées de bois des marionnettes et cris ravis des enfants quand
la tête du prince Bigarré sauta de ses épaules et s’envola par-dessus le
public. Bouche grande ouverte de Velours sur une chanson paillarde tandis que
ses doigts dansaient de leur propre volonté sur les cordes de sa harpe. Une
bouffée d’air glacé quand les grandes portes s’ouvrirent et qu’un nouveau
groupe hilare vint se joindre à la foule de la Grand-Salle. Lentement, je commençais à comprendre qu’il ne s’agissait plus d’un rêve, que
c’était bel et bien la fête de l’Hiver, où je me promenais parmi les fêtards,
la mine affable, souriant à chacun sans voir personne. Je battis paresseusement
des paupières ; je ne pouvais rien faire vite ; j’étais dans une
bulle d’ouate, je dérivais comme un bateau sans barreur par un jour calme. Je
baignais dans une merveilleuse somnolence. Quelqu’un me toucha le bras. Je me
tournai : Burrich, les sourcils froncés, qui me posait une question, de sa
voix toujours aussi grave, presque une vague de couleur qui venait clapoter
contre moi. « Tout va bien, lui dis-je calmement. Ne t’inquiète pas, tout
va bien. » Je m’éloignai insensiblement de lui, emporté par les remous de
la foule.


Le roi Subtil
était sur son trône mais je savais désormais qu’il était en papier. Le fou
était assis à ses pieds, sur les marches, et il tenait son sceptre à tête de
rat comme un petit enfant sa crécelle. Sa langue était une épée et, à mesure
que les ennemis du roi s’approchaient, le fou les frappait, les écharpait et
les détournait de l’homme de papier sur le trône.


Et, sur une
autre estrade, Kettricken et Vérité, aussi jolis l’un et l’autre que la poupée
du fou. Je regardai et vis qu’ils étaient tous deux faits de désirs, tels des
récipients pleins de néant. Je me sentis triste car jamais je ne serais capable
de les remplir, tant leur terrible vide était immense. Royal vint leur parler
et c’était un grand oiseau noir, pas une corneille, non, il n’avait pas la
gaieté d’une corneille, et pas un corbeau non plus, il ne possédait pas
l’astuce enjouée d’un corbeau, non : un misérable gobeur d’yeux qui
tournoyait dans le ciel en rêvant d’eux comme de deux charognes dont se faire
un festin. Il puait la pourriture et je me mis la main sur le nez et la bouche
avant de m’écarter.


Je pris place
sur les pierres d’une cheminée à côté d’une jeune fille qui gloussait de rire,
tout heureuse dans ses jupes bleues. Elle jacassait comme un écureuil et je lui
souris ; bientôt, elle s’appuya contre moi et se mit à chanter une petite
chanson amusante qui parlait de trois laitières. D’autres, assis ou debout, se
trouvaient autour de l’âtre et ils se joignirent à la chanson. A la fin, nous
éclatâmes tous de rire, mais je ne compris pas bien pourquoi. Et sa main était
chaude, posée si naturellement sur ma cuisse.


Frère,
es-tu fou ? As-tu avalé des arêtes, as-tu la fièvre ?


« Hein ? »


Ton esprit
est plein de nuages. Tes pensées sont pâles et malades. Tu te déplaces comme
une proie. 


« Je me
sens bien.


— Vraiment,
messire ? Alors moi aussi. » Elle me sourit. Un petit visage rond,
des yeux sombres, des cheveux bouclés qui s’échappaient de sa coiffe. Elle
plairait à Vérité. Elle me tapota la jambe amicalement. Un peu plus haut
qu’elle n’avait posé la main.


« FitzChevalerie ! »


Je levai
lentement les yeux. Patience se dressait devant moi, Brodette près d’elle. Sa
présence me fit plaisir : elle sortait si rarement de chez elle pour se
mêler aux autres ! Surtout en hiver. L’hiver était une mauvaise période
pour elle. « Je serai heureux quand l’été sera revenu et que nous pourrons
nous promener ensemble dans les jardins », lui dis-je.


Elle me
considéra un moment en silence. « J’ai un objet lourd à monter dans mes
appartements. Voudrais-tu me le porter ?


— Certainement. »
Je me levai avec prudence. « Je dois m’en aller, fis-je à la petite
servante. Ma mère a besoin de moi. J’ai bien aimé votre chanson.


— Au
revoir, messire ! » gazouilla-t-elle et Brodette lui lança un regard
assassin. Patience avait les joues rose vif. Je la suivis parmi la presse et
nous arrivâmes au pied des escaliers.


« Je ne
sais plus comment on monte là-dessus, avouai-je. Et où est l’objet que vous
voulez transporter ?


— C’était
un prétexte pour te faire sortir avant que tu ne te déshonores complètement !
siffla-t-elle. Que t’arrive-t-il ? Comment peux-tu te conduire de cette
façon ? Es-tu ivre ? »


Je réfléchis. « Œil-de-Nuit
dit que je me suis empoisonné avec des arêtes. Mais je me sens bien. »


Patience et
Brodette m’observèrent d’un air très circonspect, puis elles me prirent chacune
par un bras et m’entraînèrent dans l’escalier. Patience fît du thé pendant que
je bavardais avec Brodette. Je lui dis que j’étais amoureux fou de Molly et que
j’allais l’épouser dès que le roi m’en donnerait la permission. Elle me tapota
la main, mit sa paume sur mon front et me demanda ce que j’avais mangé
aujourd’hui et où. Je ne m’en souvenais pas. Patience me fît boire du thé. Peu
après, je vomis. Brodette me fît prendre de l’eau froide. Patience encore du
thé. Je vomis à nouveau. Je déclarai que je ne voulais plus de thé. Patience et
Brodette discutèrent. Brodette disait qu’à son avis je serais sur pied une fois
que j’aurais dormi. Elle me conduisit à ma chambre.


Je m’éveillai
avec une notion des plus vagues quant à ce qui avait été du rêve et ce qui avait
été réel, si tout n’était pas le fruit de mon imagination. Mon souvenir des
événements de la soirée était aussi lointain que s’ils remontaient à des
années. Mais l’ouverture de l’escalier qui déversa soudain sa chaleureuse
lumière jaune et un courant d’air glacé dans ma chambre mit fin à mes
interrogations ; je me relevai tant bien que mal, restai un instant
titubant sous l’effet d’un brusque étourdissement, puis m’engageai lentement
dans les marches, une main toujours au contact de la pierre froide du mur pour
m’assurer que je ne rêvais pas. A mi-chemin, Umbre vint à ma rencontre. « Tiens,
prends mon bras », fit-il, et j’obéis.


Il passa son
bras libre autour de ma taille et nous gravîmes ensemble les degrés. « Vous
m’avez manqué », lui dis-je. Puis, dans le même souffle : « Le
roi Subtil est en danger.


— Je
sais. Le roi Subtil est toujours en danger. »


Nous étions au
sommet des marches. Un feu brûlait dans la cheminée et, à côté, un plateau
garni attendait. Il m’y conduisit.


« Je me
demande si je n’ai pas été empoisonné. » Un frisson me traversa et je
tremblai de la tête aux pieds. Quand ce fut passé, je me sentis l’esprit plus
vif. « J’ai l’impression de me réveiller par étapes. Je crois être
parfaitement conscient et tout à coup ma tête s’éclaircit encore davantage. »


Umbre hocha la
tête d’un air grave. «Je pense qu’il s’agit de la cendre. Tu n’as pas réfléchi
en nettoyant la chambre de Subtil : souvent, la combustion d’une plante
concentre ses principes actifs dans le résidu. Tu as mangé des friands avec des
mains pleines de ce produit. Je ne pouvais pas faire grand-chose ;
j’espérais que tu cuverais pendant ton sommeil. Mais qu’est-ce qui t’a pris de
descendre ?


— Je n’en
ai pas la moindre idée. » Puis : « Comment faites-vous pour en
savoir toujours autant ? » demandai-je d’un ton plaintif comme il
m’obligeait à m’asseoir dans son vieux fauteuil. Lui-même s’installa à ma place
habituelle, sur les pierres de l’âtre. Malgré mon esprit brumeux, je remarquai
la fluidité avec laquelle il se mouvait, comme s’il s’était défait des raideurs
et des douleurs qui habitent le corps d’un vieillard, et un hâle nouveau
atténuait les marques qui grêlaient son visage et ses bras. J’avais déjà
observé sa ressemblance avec Subtil ; à présent, je retrouvais également
Vérité dans ses traits.


« J’ai
mes petites sources personnelles de renseignement. » Il me fit un sourire
carnassier. « Que te rappelles-tu de la fête d’hier soir ? »


Je réfléchis
en faisant la grimace. « Suffisamment pour savoir que demain sera une
journée délicate. » La petite servante me revint brusquement en mémoire.
Appuyée contre mon épaule, la main sur ma cuisse... Molly ! Il fallait que
j’aille voir Molly pour lui fournir une explication quelconque ! Si elle
frappait à ma porte ce soir et que je ne sois pas là pour lui ouvrir... Je me
redressai dans le fauteuil mais, à cet instant, un frisson me parcourut et
j’eus presque l’impression qu’on m’arrachait une couche de peau.


«Tiens, mange
un peu. Vomir tripes et boyaux n’était pas la meilleure des choses dans ton
cas, mais je suis persuadé que Patience pensait bien faire. Et, en d’autres
circonstances, c’aurait pu te sauver la vie. Non, empoté, lave-toi d’abord les
mains ! N’as-tu donc rien écouté de ce que je t’ai dit ? »


Je notai alors
la présence d’un bol d’eau vinaigrée près des plats. Je me lavai soigneusement
les mains pour en ôter toute trace du produit, puis le visage, et je m’étonnai
de me sentir soudain tout ragaillardi. « Ça a été comme un rêve qui n’en
finissait pas, toute la journée... Est-ce ce qu’éprouve Subtil tous les jours ?


— Je n’en
sais rien. Peut-être toutes les plantes qui brûlent chez lui ne sont-elles pas
ce que je crois. C’est justement un des points dont je voulais parler avec toi.
Dans quel état est Subtil ? Cela lui a-t-il pris brusquement ? Et
depuis combien de temps Murfès se prétend-il guérisseur ?


— Je
l’ignore. » Je courbai la tête, honteux. Je me fis violence et lui avouai
à quel point j’avais été négligent en son absence. Et stupide. Quand j’eus
fini, il ne me contredit pas.


« Eh bien,
ce qui est fait est fait ; maintenant, reste à sauver ce qui peut l’être.
Il se passe trop de choses ici pour qu’on puisse toutes les trier en une seule
fois. » Il me regarda d’un air pensif. « Une bonne partie de ce que
tu m’as dit ne me surprend pas : les forgisés qui continuent à converger
sur Castelcerf, la maladie du roi qui persiste... Mais sa santé décline
beaucoup plus vite que je ne puis me l’expliquer et je ne comprends pas la
malpropreté de ses appartements. A moins que... » Il laissa la phrase
inachevée. « On croit peut-être que dame Thym était son seul rempart et
qu’à présent tout le monde se désintéresse du sort du roi ; on voit
peut-être en lui un vieillard isolé, un obstacle à éliminer. Ton incurie aura
au moins eu pour résultat de faire sortir nos adversaires au grand jour, et il
est possible que nous puissions désormais les abattre. » Il soupira. « Je
pensais me servir de Murfès, en faire discrètement mes yeux et mes oreilles
pour surprendre les conseils qu’on pourrait lui donner ; par lui-même, il
ne connaît guère les simples : ce n’est qu’un amateur. Mais cet outil que
j’ai laissé traîner, quelqu’un d’autre l’utilise peut-être à présent. Il faudra
voir. Néanmoins, il existe des moyens de mettre un terme à tout ceci. »


Je me mordis
la langue pour ne pas prononcer le nom de Royal. « Lesquels ? »
demandai-je.


Umbre sourit. « Comment
s’y est-on pris pour te rendre inopérant en tant qu’assassin, au royaume des
Montagnes ? »


Je fis la
grimace au souvenir de cet épisode. « Royal a révélé le but de ma mission
à Kettricken.


— Exactement !
Eh bien, nous allons projeter un rai de lumière sur ce qui se passe chez le
roi. Mange pendant que je t’explique mon plan. »


Et je
l’écoutai donc décrire les tâches qui m’attendaient le lendemain, ce qui ne m’empêcha
pas de remarquer les plats qu’il avait choisis pour moi : l’ail y
prédominait et je connaissais sa foi en ses vertus dépuratives. Je me demandai
ce que j’avais bien pu avaler et jusqu’à quel point mon souvenir de la
conversation avec le fou en était affecté. Je me sentis soudain honteux de la
brusquerie avec laquelle je l’avais mis à la porte : encore un auquel je
devrais des explications le lendemain ! Umbre s’aperçut de ma
préoccupation. « Nul n’est parfait, observa-t-il obliquement, et parfois
il faut s’en remettre à la compréhension des autres. »


Je hochai la
tête, puis bâillai tout à coup à m’en décrocher la mâchoire. « Pardon »,
marmonnai-je. J’avais les paupières si lourdes que j’avais du mal à tenir la
tête droite. « Vous disiez ?


— Non,
non : va te coucher. Repose-toi : c’est le meilleur des médicaments.


— Mais je
ne vous ai même pas demandé où vous étiez parti, ni ce que vous avez fait. On
vous donnerait dix ans de moins. »


Umbre fit la
moue. « C’est un compliment ? Peu importe. Il serait vain de me poser
ces questions, de toute façon, aussi garde-les pour un autre moment, où tu
pourras ronger ton frein parce que je refuserai encore d’y répondre. Quant à ma
vitalité... Ma foi, plus on en demande à son organisme, plus il est capable
d’en faire. Ça n’a pas été un voyage d’agrément mais je pense que les
difficultés en valaient la peine. » Il leva la main pour me faire taire. « Je
n’en dirai pas davantage. Au lit, maintenant, Fitz. Au lit. »


Je bâillai à
nouveau en me levant, puis je m’étirai à m’en faire craquer les articulations.
«Tu as encore grandi, fit Umbre avec un mélange de tristesse et d’admiration. A
ce train-là, tu vas dépasser ton père.


— Vous
m’avez manqué, marmottai-je en me dirigeant vers l’escalier.


— Toi
aussi. Mais demain nous aurons toute la nuit pour nous rattraper. Pour
l’instant, va dormir. »


Je descendis
avec la sincère intention de suivre sa suggestion. Comme toujours, la porte en
bas de l’escalier se referma quelques instants après que je l’eus franchie,
grâce à un mécanisme que je n’avais jamais réussi à découvrir. Je jetai trois
bûches sur le feu mourant, puis gagnai mon lit et m’assis pour enlever ma
chemise. J’étais épuisé, mais pas au point de ne pas déceler une vague trace du
parfum de Molly sur le tissu. Je restai un moment sans bouger, la chemise entre
les mains, puis je la renfilai et me levai. J’ouvris la porte et me glissai
dans le couloir.


Pour une
soirée habituelle, il aurait été tard ; mais c’était la première nuit de
la fête de l’Hiver et beaucoup d’habitants du château ne songeraient à leur lit
qu’à l’heure où l’aube pointerait, tandis que d’autres n’y retourneraient pas
du tout. Je souris en m’apercevant que je comptais faire partie de ce dernier
groupe.


Il y avait
foule dans les couloirs et les escaliers ; la plupart des gens étaient
trop éméchés ou trop occupés pour faire attention à moi ; quant aux
questions que pourraient me poser les autres le lendemain, je résolus de les
esquiver en prenant prétexte de la fête de l’Hiver. Néanmoins, je m’assurai que
le couloir était désert avant de frapper à la porte de Molly. Je n’obtins pas
de réponse. Mais comme je levais la main pour toquer à nouveau, l’huis s’ouvrit
sans bruit sur une pièce obscure.


J’éprouvai une
terreur mortelle. En un éclair, je fus convaincu qu’il lui était arrivé
malheur, que quelqu’un s’était introduit chez elle, lui avait fait du mal et
l’avait laissée dans le noir. J’entrai d’un bond en criant son nom. La porte se
referma derrière et Molly fît : « Chut ! »


Je pivotai
vers elle, mais il fallut un moment à mes yeux pour s’habituer à l’absence de
lumière. La seule clarté provenait du feu dans la cheminée, et je lui tournais
le dos. Quand je pus enfin percer la pénombre, j’eus l’impression d’être
incapable de respirer.


« Tu
m’attendais ? » demandai-je finalement.


D’une voix
revêche, elle répondit : « Depuis quelques heures à peine.


— Je te
croyais en train de t’amuser dans la Grand-Salle. » Lentement, il me
revint en mémoire que je ne l’y avais pas vue.


« Je
savais que je ne manquerais à personne. Sauf à quelqu’un. Et j’ai pensé que ce
quelqu’un pourrait bien venir me retrouver chez moi. »


Sans bouger,
je la regardai : elle portait une couronne de houx sur la masse de ses
cheveux. Rien d’autre. Et elle se tenait droite contre la porte, dans
l’intention que je la voie bien. Comment expliquer la ligne ainsi franchie ?
Jusque-là, c’était ensemble que nous nous étions aventurés dans ce nouveau
monde, que nous l’avions parcouru, exploré. Mais, cela, c’était différent :
c’était l’invitation sans fard d’une femme. Est-il rien de plus irrésistible
que de se savoir désiré par une femme ? Vaincu et heureux de l’être, je me
sentis étrangement racheté de toutes les bêtises que j’avais faites dans ma
vie.


La fête de
l’Hiver.


Le cœur secret
de la nuit.


Oui.


Elle me réveilla
avant l’aube et me mit à la porte. Le baiser d’adieu dont elle me gratifia
avant de me chasser me laissa pétrifié dans le couloir, à essayer de me
persuader que l’aube n’était pas si proche. Cependant, au bout de quelques
instants, je me rappelai que la discrétion était de mise et j’effaçai mon
sourire idiot de mon visage ; je défroissai ma chemise et me dirigeai vers
les escaliers.


Une fois dans
ma chambre, je fus saisi d’un épuisement qui me fit tourner la tête. Depuis
combien de temps n’avais-je pas dormi une nuit entière ? Je m’assis sur
mon lit, ôtai ma chemise à gestes lents et la laissai tomber par terre ;
puis je m’écroulai sur le dos parmi les couvertures et fermai les yeux.


Des coups
frappés doucement à ma porte me firent redresser brusquement. Je traversai
rapidement la chambre, le sourire aux lèvres. Je souriais encore en ouvrant la
porte.


« Tu es
debout ? Tant mieux ! Et presque habillé. A voir ta tête hier soir,
j’avais peur d’être obligé de te tirer du lit par la peau du cou ! »


C’était Burrich,
toiletté et peigné de frais. Seules les rides de son front trahissaient sa
participation à la bamboche de la veille. Pour avoir partagé ses quartiers
pendant plusieurs années, je savais que la gueule de bois la plus violente ne
pouvait l’empêcher d’affronter ses devoirs. Je soupirai : inutile de
demander grâce, car il ne m’en accorderait aucune. J’allai donc à mon coffre à
vêtements prendre une chemise propre que j’enfilai en l’accompagnant à la tour
de Vérité.


Il existe en
l’homme un seuil étrange, physique aussi bien que mental. Rares sont les
occasions où j’ai dû le franchir, mais chaque fois un phénomène extraordinaire
s’est produit. Ce matin-là ne fît pas exception. Au bout d’une heure, j’étais
torse nu et en nage ; les fenêtres de la tour étaient ouvertes mais je
n’avais pas froid. La hache au fer capitonné que Burrich m’avait donnée était à
peine moins lourde à soulever que le monde lui-même et la pression de la
présence de Vérité dans ma tête me donnait la sensation que mon cerveau allait
jaillir par mes yeux. Je n’arrivais même plus à brandir mon arme pour me
protéger. Burrich m’attaqua de nouveau et je n’opposai qu’une défense
symbolique, qu’il écarta sans mal avant de me frapper rapidement, une fois,
deux fois, sans violence mais sans douceur non plus. « Et voilà, tu es
mort », dit-il en se reculant. Il posa la lame de sa hache sur le sol et
s’appuya sur le manche en reprenant son souffle ; pour ma part, je laissai
tomber mon arme. C’était inutile.


En moi, Vérité
se tenait parfaitement immobile. Je lui jetai un coup d’œil, assis devant sa
fenêtre, le regard posé à l’horizon. La lumière du matin accusait ses rides et
le gris de ses cheveux ; ses épaules voûtées reflétaient mon propre état
d’esprit. Je fermai les yeux un instant, trop exténué pour faire le moindre
mouvement, et soudain nous nous engrenâmes l’un dans l’autre ; je vis
alors jusqu’aux horizons de notre avenir : notre pays était assiégé par un
ennemi féroce qui ne cherchait qu’à tuer et à mutiler ; c’était son unique
but. Il n’avait ni champs à semer, ni enfants à défendre, ni bétail à soigner
pour le distraire de ses assauts. Mais nous nous efforcions de vivre notre
existence quotidienne tout en nous protégeant de ses destructions, alors que
l’ordinaire des Pirates rouges, c’était justement leurs ravages ; et cette
unicité d’intention était la seule arme dont ils avaient besoin pour nous
anéantir. Nous n’étions pas des guerriers, nous n’en étions plus depuis des
générations et nous ne pensions plus comme tels. Même les soldats parmi nous
étaient des militaires entraînés à se battre contre un ennemi rationnel ;
comment résister aux assauts d’une horde de déments ? De quelles armes
disposions-nous ? Je regardai alentour : moi. Moi-même en tant que
Vérité.


Un seul homme.
Un seul homme qui s’usait à essayer de maintenir l’équilibre entre la défense
de son peuple et l’envol dans l’extase intoxicante de l’Art. Un seul homme, qui
s’évertuait à nous réveiller, à déclencher en nous le feu qui nous permettrait
de nous défendre. Un seul homme, le regard fixé au loin tandis que nous
jacassions, complotions et nous chamaillions dans le château, à ses pieds.
C’était vain ; nous étions condamnés.


Une vague de
désespoir déferla sur moi, menaçant de m’engloutir ; elle tourbillonnait
autour de moi quand soudain, en plein milieu, je trouvai un point d’ancrage, un
point où la futilité de nos efforts devenait comique. Horriblement comique.
Quatre petits navires de guerre, inachevés, avec des équipages novices ;
des tours de guet et des feux d’alarme pour appeler au massacre des défenseurs
incapables ; Burrich avec sa hache, et moi torse nu dans le froid ;
Vérité en train de regarder par la fenêtre tandis que, plus bas, Royal droguait
son propre père, dans l’espoir sans doute de le dépouiller de son esprit et d’hériter
de toute la pagaille. Tout cela était d’une vanité absolue. Et il était
inconcevable de baisser les bras. Une formidable envie de rire monta en moi et
je ne pus la contenir. Appuyé sur ma hache, je ris comme si le spectacle du
monde était du plus haut burlesque, cependant que Burrich et Vérité me
dévisageaient, les yeux écarquillés. Un infime sourire entendu tirait les coins
de la bouche du prince ; un éclat dans ses yeux partageait ma folie.


« Fitz ?
Tu vas bien ? me demanda Burrich.


— Très
bien. Je vais parfaitement bien ! » répondis-je quand les vagues de
rire qui me secouaient se furent apaisées.


Je me
redressai, puis secouai la tête et j’eus presque l’impression de sentir mon
cerveau se remettre en place. « Vérité », dis-je, et j’englobai sa conscience
dans la mienne. C’était facile ; ça l’était depuis le début mais je
croyais jusque-là y perdre quelque chose. Nous ne nous fondîmes pas en une
seule entité, mais nous nous emboîtâmes l’un dans l’autre comme des bols
empilés dans un buffet. Il s’adaptait parfaitement à moi tel un sac à dos bien
équilibré. Je pris ma respiration et levai ma hache. « Recommençons »,
dis-je à Burrich.


Comme il
avançait sur moi, je ne lui permis plus d’être Burrich : c’était un homme
armé d’une hache venu assassiner Vérité, et, avant que je puisse interrompre
mon geste, je l’étendis au sol. Il se releva en secouant la tête et je décelai
un soupçon de colère dans ses traits. Nous nous affrontâmes à nouveau et à
nouveau je lui assenai un coup bien placé. « Troisième reprise »,
fit-il et un sourire carnassier illumina son visage buriné. Nous nous mesurâmes
encore une fois, animés par l’allégresse de la lutte, et je le surclassai sans
discussion.


Deux autres
fois nous nous battîmes avant que Burrich ne recule soudain en esquivant mon
coup. Il appuya sa hache au sol et reprit son souffle, le dos voûté, les bras
croisés sur le manche de l’arme. Puis il rectifia sa position et regarda
Vérité. « Ça y est, dit-il d’une voix rauque. Il a attrapé le truc. Il
n’est pas complètement débourré et il s’affûtera avec de l’exercice, mais vous
avez fait le bon choix pour lui. La hache est son arme. »


Vérité hocha
lentement la tête. « Et mon arme, c’est lui. »
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