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LES NAVIRES DE VÉRITÉ


 


Le troisième été de la guerre des Pirates rouges, les
bateaux de combat des Six-Duchés reçurent leur baptême du sang. Ils n’étaient
que quatre mais ils représentaient une modification considérable de la tactique
défensive du royaume. Nos engagements, ce printemps-là, avec les Pirates rouges
nous apprirent rapidement que nous avions beaucoup oublié de l’art d’être
guerrier. Nos ennemis avaient raison : nous étions devenus une race de
fermiers ; mais des fermiers résolus à lutter pied à pied. Nous
découvrîmes bientôt que les Pirates étaient des combattants inventifs et
barbares, au point qu’aucun d’entre eux ne se rendit jamais ni ne se laissa
prendre vivant. Peut-être aurions-nous dû y voir le premier indice sur la
nature de la forgisation et de l’adversaire que nous affrontions mais, à
l’époque, cet indice trop subtil nous échappa et nous étions trop occupés à
survivre pour nous poser des questions.


 


*


 


La fin de l’hiver passa aussi vite que le début avait
traîné. Les divers aspects de mon existence devinrent comme des perles dont
j’eusse été le fil qui les reliait ; si je m’étais jamais arrêté à songer
au mal que je me donnais pour les maintenir séparés, je crois que la tâche
m’aurait paru insurmontable. Mais j’étais jeune alors, bien plus que je ne le
soupçonnais, et je trouvais, j’ignore comment, l’énergie de la mener à bien.


Ma journée commençait avant l’aube par une séance auprès de
Vérité, à laquelle se mêlaient au moins deux fois par semaine Burrich et ses
haches ; mais le plus souvent nous étions seuls, le Prince et moi. Il
travaillait sur mon sens de l’Art mais pas à la façon de Galen ; il avait des
missions précises à me confier et il me formait dans cette optique. J’appris à
voir par ses yeux et à lui donner l’usage des miens ; je m’entraînai à
prendre conscience des moyens subtils par lesquels il dirigeait mon attention
et à entretenir en moi un monologue constant qui lui décrivait tout ce qui se
passait autour de nous. Pour cela, je quittais la tour en emmenant sa présence,
tel un faucon sur mon poignet, et vaquais à mes autres occupations
quotidiennes ; au début, je n’arrivais à maintenir le lien d’Art que
quelques heures mais, le temps passant, je réussis à lui faire partager mon
esprit des jours durant. Néanmoins, le lien finissait toujours par
s’affaiblir : ce n’était pas un véritable échange d’Art entre lui et moi
mais un contact imposé par le toucher, qu’il fallait renouveler. Cependant, si
faibles que fussent mes capacités, j’en éprouvais un sentiment de victoire.


Je passais une bonne part de mon temps au jardin de la
reine, à déplacer et déplacer encore bancs, statues et bacs jusqu’à la complète
satisfaction de Kettricken ; durant ces heures, je veillais toujours à ce
que Vérité soit avec moi : j’espérais lui faire du bien en lui présentant
sa reine telle que d’autres la voyaient, surtout lorsqu’elle se laissait porter
par l’enthousiasme que suscitait en elle son jardin sous la neige. Les joues
roses sous sa chevelure blonde, baisée par la brise et pleine d’éclat :
ainsi la lui montrais-je ; il l’entendait parler librement du plaisir
qu’elle souhaitait voir ce jardin procurer à son époux. Etait-ce trahir les
confidences que me faisait Kettricken ? Je repoussais fermement toute idée
de gêne et emmenais le prince lorsque j’allais présenter mes respects à
Patience et Brodette.


Je m’efforçais aussi de mêler davantage Vérité au
peuple ; depuis qu’il assumait son lourd fardeau d’artiseur, il côtoyait
rarement ces gens du commun qu’il aimait tant. Je le menais aux cuisines, à la
salle de garde, aux écuries et dans les tavernes de Bourg-de-Castelcerf. Pour
sa part, il me guidait aux hangars à bateaux où j’assistais aux ultimes travaux
effectués sur ses navires ; plus tard, je me rendis fréquemment sur les
quais auxquels les bâtiments étaient amarrés, pour bavarder avec les équipages
tandis qu’ils se familiarisaient avec leurs vaisseaux. Je lui fis entendre les
hommes qui ronchonnaient, regardant comme trahison le fait que des réfugiés
outrîliens soient enrôlés à bord de nos navires de défense. Pourtant, ces
exilés avaient visiblement l’expérience du maniement des rapides bateaux
pirates et leur savoir-faire ne pouvait que rendre les nôtres plus
efficaces ; mais il était visible aussi que beaucoup de matelots des
Six-Duchés avaient une dent contre cette poignée d’immigrants et s’en
méfiaient. J’ignorais si la décision de Vérité de les employer était judicieuse
ou non mais, gardant mes doutes pour moi, je me contentais de lui faire écouter
les murmures des autres marins.


Il était aussi avec moi lorsque je rendais visite à Subtil.
J’appris à me présenter chez le roi en fin de matinée ou en début d’après-midi ;
Murfès me laissait rarement entrer sans faire d’histoires et il y avait
toujours quelqu’un dans la chambre, des servantes inconnues de moi, un ouvrier
prétendument en train de réparer une porte ou autre chose. J’attendais
impatiemment l’occasion de parler en privé à mon souverain de mes ambitions
conjugales. Le fou était toujours là aussi et s’en tenait à sa promesse de ne
pas me manifester d’amitié devant des yeux étrangers. Ses moqueries étaient
cinglantes et j’avais beau savoir ce qu’elles dissimulaient, il réussissait
néanmoins parfois à me désemparer ou à m’irriter. Mon seul sujet de
satisfaction était les améliorations que je constatais dans la chambre, car
quelqu’un avait rapporté à maîtresse Pressée dans quel capharnaüm vivait le
roi.


Durant les préparatifs de la fête de l’Hiver, une telle
troupe de servantes et de serviteurs envahit l’appartement royal qu’elle
apporta les festivités jusqu’au roi. Maîtresse Pressée, les poings sur les
hanches, se tenait au centre de la pièce et surveillait les opérations, tout en
morigénant Murfès d’avoir laissé la situation se dégrader à ce point.
Manifestement, il lui avait assuré qu’il veillait personnellement au ménage et
à la lessive du roi afin d’éviter tout dérangement au souverain. Je passai un
après-midi très gai, car le tumulte réveilla Subtil qui parut bientôt retrouver
sa personnalité d’autrefois. Il fit taire maîtresse Pressée qui réprimandait
ses gens pour leur manque d’énergie, et se mit à échanger des plaisanteries
avec eux tandis qu’ils grattaient les sols, répandaient des roseaux frais et
frottaient les meubles avec une huile nettoyante au doux parfum. Maîtresse
Pressée amoncela une véritable montagne de courtepointes sur le roi puis
ordonna qu’on ouvre les fenêtres pour aérer la chambre. Elle aussi renifla les
cendres et les brûloirs, et je suggérai, mine de rien, que Murfès serait
peut-être le plus indiqué pour les vider, puisqu’il était au fait des herbes
qu’on y brûlait. Lorsqu’il revint avec les récipients propres, il faisait
montre d’un caractère beaucoup plus docile et malléable ; je me demandai
s’il était lui-même au courant des effets que ses fumées avaient sur
Subtil ; mais sinon, qui ? Le fou et moi échangeâmes discrètement
plus d’un regard entendu.


Après avoir été récurée, la chambre fut égayée de chandelles
et de guirlandes, de rameaux de sapin et de branches nues argentées et décorées
de noix peintes. Ce spectacle ramena des couleurs aux joues du roi et je perçus
la satisfaction silencieuse de Vérité. Ce soir-là, quand le roi quitta ses appartements
pour se joindre à nous dans la Grand-Salle et qu’en plus il demanda ses
musiciens et ses airs favoris, je pris cela comme une victoire personnelle.


Certains moments étaient à moi seul, naturellement, et je ne
parle pas seulement de mes nuits avec Molly. Dès que je le pouvais, je
m’échappais du Château pour courir et chasser en compagnie de mon loup. Liés
comme nous l’étions, nous n’étions jamais complètement coupés l’un de l’autre
mais un simple contact d’esprit ne donnait pas le profond contentement d’une
chasse partagée. Il est difficile d’exprimer la sensation de complétude de deux
êtres qui agissent comme une créature unique, avec un but unique ; en ces
occasions, notre lien trouvait son véritable accomplissement. Mais, même quand
les jours passaient sans que je voie physiquement mon loup, il ne me quittait
pas ; sa présence était comme un parfum que l’on perçoit avec force la
première fois mais qui se fond ensuite dans l’air que l’on respire. Je le
savais là par de petits détails ; mon odorat me semblait plus aiguisé, ce
que j’attribuais à sa capacité à déchiffrer ce que la brise m’apportait ;
je devenais plus conscient des gens qui m’entouraient, comme si sa conscience à
lui surveillait mes arrières et m’ouvrait à d’infimes indices sensoriels
qu’autrement j’aurais négligés. Les aliments étaient plus savoureux, les
parfums plus tangibles. J’essayais de ne pas étendre cette logique à ma faim de
la compagnie de Molly ; je le savais avec moi mais, fidèle à sa promesse,
il évitait de manifester sa présence en ces moments-là.


Un mois après la fête de l’Hiver, j’eus un nouveau travail à
accomplir. Vérité avait dit vouloir me voir à bord d’un navire ; on me
convoqua un jour sur le pont du Rurisk et on m’assigna une place aux avirons.
Le capitaine du bâtiment s’étonna ouvertement qu’on lui fournisse une brindille
alors qu’il avait demandé une bûche mais je n’étais pas en position de débattre
de la question. La plupart des hommes qui m’entouraient étaient de solides
gaillards et des matelots aguerris ; ma seule chance de montrer ce que je
valais était de m’atteler à la tâche avec toute l’énergie dont je disposais.
J’avais au moins la satisfaction de ne me savoir pas seul sans
expérience : les hommes du bord avaient tous servi peu ou prou sur d’autres
navires mais, à part les Outrîliens, nul n’avait la pratique des bateaux de
combat.


Pour trouver des hommes capables de construire ce type de
bâtiments, Vérité avait dû faire chercher nos plus vieux charpentiers de
marine. Le Rurisk était le plus grand des quatre vaisseaux lancés à la fête de
l’Hiver ; il avait des lignes élancées et sinueuses, et son faible tirant
d’eau lui permettait à la fois de raser la surface d’une mer calme, tel un
insecte celle d’un étang, et d’affronter le gros temps avec autant d’aisance
qu’une mouette. Deux des quatre bateaux avaient les planches chevillées bord à
bord dans les membrures, mais le Rurisk et son jumeau de moindre taille, le
Constance, étaient bordés à clin : les planches se chevauchaient. Le
Rurisk avait été construit par Congremât et son vaigrage était bien agencé,
tout en possédant assez de jeu pour résister à tous les coups que pouvait lui
porter la mer. Il n’avait fallu que très peu de calfatage à l’étoupe
goudronnée, tant ce navire avait été amoureusement fabriqué ; son mât de
pin soutenait une voile de lin tissé renforcé de corde et frappée du cerf de
Vérité.


Le nouveau bateau sentait encore la sciure et la corde
goudronnée ; ses ponts étaient à peine éraflés et les avirons étaient
propres sur toute leur longueur. Bientôt, le Rurisk prendrait un
caractère bien à lui : un coup de burin pour rendre une rame plus facile à
tenir, une épissure à un bout, toutes les petites entailles et rainures qui
marquent un navire vivant. Mais pour l’heure, le Rurisk était aussi inexpérimenté
que nous. Quand nous le sortîmes pour la première fois, la scène m’évoqua un
cavalier novice sur un cheval tout juste débourré : il tanguait, reculait,
faisait la révérence au milieu des vagues ; puis, à mesure que nous
trouvions tous le rythme, il s’enhardit et se mit à fendre les eaux comme une
lame bien graissée.


Vérité voulait que je m’imprègne de ces nouvelles
techniques. On me donna une couchette dans l’entrepôt parmi mes compagnons
d’équipage. J’appris à ne pas me faire remarquer et à obéir promptement aux
ordres ; le capitaine était originaire des Six-Duchés mais le second était
outrîlien, et c’est lui qui nous enseigna vraiment le maniement du Rurisk et ce
dont il était capable. Il y avait deux autres immigrants outrîliens à bord et,
quand nous n’étions pas occupés à étudier le bateau, à l’entretenir ou à
dormir, ils se réunissaient et parlaient entre eux. Je m’étonnais qu’ils ne se
rendent pas compte du mécontentement que leur attitude suscitait chez ceux des
Six-Duchés. Ma couchette était proche des leurs et, souvent, alors que je
cherchais le sommeil, je sentais Vérité qui me pressait de tendre l’oreille
pour surprendre les mots chuchotes dans une langue que je ne comprenais
pas ; j’obtempérais, sachant qu’il tirait davantage que moi de ce charabia.
Au bout de quelque temps, je finis par m’apercevoir que leur langage n’était
pas très éloigné de celui des Six-Duchés et que je parvenais à saisir une
partie de leurs conversations ; je n’y surpris aucun propos séditieux,
seulement des souvenirs doux-amers de parents forgisés par leurs propres
compatriotes. Ils n’étaient pas si différents des hommes et des femmes des
Six-Duchés qui composaient l’équipage : presque tous à bord avaient perdu
un proche par la forgisation. Avec un sentiment de culpabilité, je me demandai
combien de ces âmes meurtries j’avais envoyé dans les limbes de la mort.


Malgré la fureur des tempêtes hivernales, nous sortions
presque quotidiennement avec les bateaux. Nous organisions des batailles
simulées les uns contre les autres pour nous entraîner aux techniques
d’abordage et d’éperonnage, et aussi pour nous exercer à estimer la distance à
sauter afin d’atterrir sur le vaisseau d’en face plutôt que dans l’eau. Notre
capitaine s’appliquait à nous faire toucher du doigt les avantages dont nous
disposions : les pirates que nous aurions à affronter seraient loin de
chez eux et déjà épuisés par des semaines passées en mer ; ils auraient
vécu tout ce temps à bord de leurs navires, à l’étroit, malmenés par l’hiver,
tandis que chaque matin nous trouverait bien reposés et bien nourris.
L’austérité de leur existence exigerait de chaque rameur qu’il soit également
pirate, tandis que nous transporterions des guerriers qui pourraient se servir
de leurs arcs ou aborder un autre navire tout en laissant les bancs de nage au
complet. Souvent, je voyais le second secouer la tête en l’entendant ainsi
parler et, en privé, il confiait à ses compagnons que c’étaient justement les
rigueurs d’une expédition pirate qui faisaient un équipage féroce et âpre au
combat. Comment des fermiers amollis, trop bien nourris, pouvaient-ils espérer
l’emporter contre des Pirates rouges affûtés par l’océan ?


Un jour sur dix, j’avais quartier libre et je remontais au
Château. Ces journées-là n’avaient rien de reposant : je me présentais
chez Subtil à qui je narrais par le menu mes expériences à bord du Rurisk, en
me réjouissant de la lueur d’intérêt qui brillait dans ses yeux en ces
occasions. Il semblait aller mieux mais ce n’était encore pas le robuste
souverain de mon enfance. Patience et Brodette, elles aussi, exigeaient une
visite et j’allais également présenter mes respects à Kettricken. Une heure ou
deux pour Œil-de-Nuit, un tête-à-tête clandestin avec Molly, puis un prétexte
pour regagner promptement ma chambre pour le restant de la nuit afin d’être là
si Umbre voulait m’interroger. Le matin suivant, à l’aube, un bref passage chez
Vérité, où il renouvelait d’un contact notre lien d’Art. Souvent, c’est avec
soulagement que je retournais aux quartiers d’équipage prendre une bonne nuit
de sommeil.


Enfin, vers la fin de l’hiver, l’occasion se présenta de
m’entretenir en privé avec Subtil. Je m’étais rendu chez lui lors d’une de mes
journées libres pour lui faire part des progrès des équipages ; Subtil
jouissait d’une meilleure santé que d’habitude et se tenait assis bien droit
dans son fauteuil, au coin de la cheminée. Murfès n’était pas là ; en
revanche, une jeune femme ne quittait pas la pièce, certainement occupée à
espionner pour le compte de Royal sous couvert de faire le ménage. Le fou,
comme toujours, jouait les mouches du coche et prenait un malin plaisir à la
mettre mal à l’aise. Je vivais auprès de lui depuis mon enfance et j’acceptais
sa peau blanche et ses yeux pâles comme allant de soi mais la jeune femme n’avait
manifestement pas le même point de vue ; elle commença par observer le fou
lorsqu’elle pensait qu’il regardait ailleurs mais, dès qu’il remarqua son
manège, il se mit à lui rendre ses regards avec des œillades de plus en plus
concupiscentes, jusqu’au moment où, ayant réussi à la mener à la plus extrême
confusion, il profita de ce qu’elle passait près de nous, un seau à la main,
pour faufiler sous ses jupes Raton au bout de son sceptre ; elle bondit en
arrière avec un hurlement en s’aspergeant d’eau sale, ainsi que le sol qu’elle
venait de nettoyer. Subtil morigéna le fou, qui se prosterna devant lui
théâtralement et sans le moindre remords, et renvoya la jeune femme afin
qu’elle aille se changer. Je sautai alors sur l’occasion.


La servante avait à peine quitté la chambre que je pris la
parole. « Monseigneur, j’ai une requête que je souhaite vous présenter
depuis quelque temps déjà. »


Le ton de ma voix dut éveiller l’intérêt du fou et du roi,
car j’eus aussitôt leur attention sans partage. J’adressai un regard noir au
fou afin de lui faire comprendre que je souhaitais le voir se retirer mais,
tout au contraire, il se rapprocha et alla même jusqu’à poser la tête contre le
genou de Subtil en minaudant d’exaspérante façon. Je refusai de me laisser
affecter et regardai le roi d’un air implorant.


« Tu peux parler, FitzChevalerie », dit-il,
solennel.


Je pris ma respiration. « Monseigneur, je veux vous
demander la permission de me marier. »


Le fou écarquilla les yeux de surprise. Mais mon roi sourit
avec indulgence, comme devant un enfant qui mendie une friandise. « Ah !
Nous y sommes enfin. Mais tu désires sans doute la courtiser d’abord ? »


Mon cœur tonnait dans ma poitrine : mon roi avait un
air beaucoup trop entendu – mais content, très content. J’osai
espérer. « Que mon roi ne m’en veuille pas mais je crains d’avoir déjà
commencé. Cependant, il ne s’agissait pas de présomption de ma part. Ce...
c’est arrivé comme ça. »


Il éclata d’un rire bon enfant. « Oui, cela se passe
ainsi parfois. Mais comme tu ne m’en disais rien, je me demandais quelles
étaient tes intentions et si la dame ne s’était pas bercée d’illusions. »


J’eus soudain la bouche sèche et la respiration difficile.
Que savait-il ? Il sourit devant mon effroi.


« Je n’ai aucune objection. Je dirais même plus, ton
choix me plaît... »


Le sourire qui me fendit alors le visage trouva un écho
inattendu sur les traits du fou. Je pris une inspiration tremblante et attendis
que Subtil poursuive. « Mais son père a des réserves. Il m’a dit préférer
remettre à plus tard, au moins tant que ses filles aînées n’étaient pas
promises.


— Comment ? » bredouillai-je. J’étais
complètement perdu. Subtil sourit avec bonté.


« Ta dame, semble-t-il, mérite bien son nom. Célérité a
demandé à son père l’autorisation de te courtiser le jour même où tu as repris
le chemin de Castelcerf. Je crois que tu l’as conquise lorsque tu t’es adressé
à Virilia sans mâcher tes mots ; mais Brondy a refusé, pour la raison que
je t’ai exposée. A ce que j’ai su, la dame a tempêté tant et plus mais Brondy est
un homme qui ne varie pas. Il nous a cependant envoyé un message, de peur que
nous ne nous offensions ; il tient à ce que nous sachions qu’il ne
s’oppose pas au mariage, seulement au fait qu’il précède celui de ses autres
filles, et j’en suis convenu. Elle n’a, je crois, que quatorze ans ? »


J’étais incapable de prononcer une parole.


« Ne prends pas cet air catastrophé, mon garçon. Vous
êtes jeunes l’un et l’autre, et vous avez tout le temps du monde. Le duc
préfère ne pas autoriser une cour dans les règles pour l’instant mais, j’en
suis sûr, il ne compte pas vous empêcher de vous voir. » Le roi Subtil me
considérait d’un air si tolérant, avec tant de bonté dans le regard, que c’en
était effrayant. Les yeux du fou ne cessaient de faire l’aller-retour entre
nous deux. Je n’arrivais pas à déchiffrer son expression.


Je tremblais comme cela ne m’était pas arrivé depuis des
mois. Je devais couper court à cette histoire avant qu’elle n’empire. Je
retrouvai l’usage de ma langue et formai les mots d’une gorge desséchée. « Mon
roi, cette dame n’est pas celle à laquelle je pensais. »


Le silence s’abattit sur la chambre. Je croisai le regard de
mon roi et je le vis changer. Si je n’avais pas été aux abois, j’aurais sans
doute détourné les yeux pour ne pas affronter son déplaisir ; mais, au
contraire, je le dévisageai d’un air suppliant dans l’espoir qu’il
comprendrait. Comme il ne disait rien, j’essayai de le convaincre.


« Mon roi, celle dont je parle est actuellement aux
ordres d’une dame, mais elle n’est pas servante de son état. Elle est...


— Tais-toi. »


Je n’aurais pas eu davantage l’impression d’un coup de fouet
s’il m’avait frappé. J’obéis.


Subtil me toisa longuement et, lorsqu’il parla, ce fut avec
toute la force de sa majesté. Je crus même sentir la puissance de l’Art dans sa
voix. « Ne doute pas un instant de ce que je te dis, FitzChevalerie :
Brondy est mon ami autant qu’il est mon duc. Je ne permettrai pas que tu lui
manques d’égards, non plus qu’à sa fille. Pour le moment, tu ne courtiseras
personne. Personne. Je te conseille de bien réfléchir à tout ce qui peut
t’échoir du fait que Brondy te considère comme un bon parti pour Célérité. Il
ne fait aucun cas de ta naissance, à la différence de la plupart. Célérité
recevra en propre de la terre et un titre, comme toi de moi si tu as la sagesse
d’attendre ton heure et de te conduire convenablement avec cette dame. Tu
t’apercevras bientôt que c’est le choix le plus judicieux. Je t’avertirai quand
tu pourras commencer à la courtiser. »


Je rassemblai ce qui me restait de courage. « Mon roi,
je vous en prie, je...


— Assez, Chevalerie ! Tu as entendu ce que j’avais
à dire. Il n’y a rien à ajouter ! »


Peu après, il me congédia et je sortis, tremblant de tous
mes membres ; j’ignore, de la colère ou de la détresse, ce qui me faisait
trembler. Je songeai qu’il m’avait appelé par le nom de mon père ;
peut-être, me dis-je avec dépit, parce qu’au fond de lui il savait que je
suivrais les traces de mon père : je me marierais par amour. Même s’il me
fallait attendre la mort du roi Subtil pour que Vérité tienne sa
promesse ! Pleurer m’aurait fait du bien mais les larmes ne venaient
pas ; alors je m’allongeai sur mon lit, le regard fixé sur les tentures.
L’idée de rapporter à Molly ce qui venait de se passer m’était insupportable mais
ne rien lui dire, c’était encore la tromper ; je résolus donc de trouver
un moyen de la mettre au courant mais pas tout de suite. L’heure viendrait – je
m’en fis la promesse – où je pourrais tout lui expliquer et où elle
comprendrait. J’attendrais cette heure ; jusque-là, je n’y penserais plus.
Et désormais je n’irais plus voir le roi qu’en réponse à sa convocation.


Le printemps approchant, Vérité disposa ses navires et ses
hommes avec autant de minutie que des pions sur un échiquier. Il y avait des
soldats en permanence dans les tours de guet de la côte, et leurs feux d’alarme
n’attendaient que la torche ; ces feux avaient pour but d’avertir les
habitants de la région qu’on avait repéré un Pirate rouge. Vérité prit les
membres survivants du clan d’Art que Galen avait créé pour les répartir entre
les différentes tours et les quatre navires ; Sereine, ma némésis, était
le pivot du clan et demeura au Château. Par-devers moi, je me demandai pourquoi
Vérité la maintenait auprès de lui en tant que centre du clan plutôt que de
recevoir les appels d’Art de chaque membre individuellement. A la suite de la
mort de Galen et du retrait forcé d’Auguste, Sereine avait assumé la fonction
de chef et semblait se considérer comme l’héritière du maître d’Art. Par
certains côtés, elle était presque devenue son double : non seulement elle
errait dans Castelcerf nimbée d’un silence austère et arborait toujours une
mine revêche et désapprobatrice, mais elle paraissait avoir acquis son
caractère susceptible et emporté. Les serviteurs parlaient d’elle à présent
avec la même appréhension et la même aversion qu’ils réservaient autrefois à
Galen ; j’appris qu’elle avait aussi investi les appartements personnels
de son ancien maître. Je l’évitais soigneusement les jours où j’étais au Château
et j’aurais été bien soulagé que Vérité la case ailleurs mais il ne
m’appartenait pas de discuter les décisions de mon roi-servant.


Justin, grand jeune homme dégingandé, de deux ans mon aîné,
fut affecté à bord du Rurisk en tant que membre du clan. Il me méprisait
depuis l’époque où nous étudiions l’Art ensemble et où j’y avais échoué de si
spectaculaire façon. Il me rabaissait dès qu’il en avait l’occasion ; de
mon côté, je serrais les dents et faisais tout mon possible pour ne pas croiser
son chemin mais l’espace réduit du navire ne me simplifiait pas la tâche. Ce
n’était pas une situation confortable.


Après en avoir longuement débattu, seul et avec moi, Vérité
plaça Carrod sur le Constance, Ronce à la tour de Finebaie, et il envoya
Guillot loin dans le nord, en Béarns, à la tour Rouge qui permet de surveiller
une vaste étendue de mer comme de campagne. Ses jetons disposés sur ses cartes,
la minceur de nos défenses prit une attristante réalité. « Ça me rappelle
le vieux conte du mendiant qui n’a qu’un chapeau pour couvrir sa nudité »,
dis-je à Vérité. Il eut un sourire sans humour.


«J’aimerais pouvoir déplacer mes navires aussi vite que lui
son chapeau », répondit-il d’un ton sinistre.


Il plaça deux des bâtiments en service de patrouille et
garda les deux autres en réserve, l’un – le Rurisk – amarré
à Castelcerf, tandis que le Daguet mouillait à Baie du Sud. C’était une
bien maigre flotte pour protéger les vastes côtes des Six-Duchés. Une seconde
série de navires était en construction mais ils étaient loin d’être
achevés : les meilleures pièces de bois sec avaient servi pour les quatre
premiers et les charpentiers avaient conseillé au prince d’attendre plutôt que
d’employer du bois vert. Il les avait écoutés mais il rongeait son frein.


Le début du printemps nous trouva en train de nous exercer.
Les membres du clan, m’avait dit Vérité en privé, étaient presque aussi
efficaces que des pigeons voyageurs pour transmettre des messages simples. Sa
situation vis-à-vis de moi était plus frustrante. Pour des raisons qui ne
regardaient que lui, il avait préféré ne pas rendre public qu’il me formait à
l’Art ; je crois qu’il savourait de pouvoir par mon biais observer
incognito la vie quotidienne à Bourg-de-Castelcerf. Le capitaine du Rurisk,
à ce que j’avais appris, avait reçu consigne de m’obéir si jamais je demandais
un brusque changement de cap ou si j’annonçais que nous devions nous rendre
sans tarder à tel ou tel endroit. Je crains qu’il n’ait vu dans ces
instructions que le résultat d’une coupable indulgence de Vérité pour son neveu
bâtard mais il s’y plia.


Puis, un matin du début du printemps, nous embarquâmes à
bord de notre navire pour un nouvel exercice – un de plus.
L’équipage, moi compris, se débrouillait bien désormais pour manier le
bâtiment. Le but de la manœuvre était de rejoindre le Constance en un
lieu tenu secret ; c’était un exercice d’Art que nous avions jusque-là
toujours pratiqué sans succès et nous étions tous résignés à une journée
d’efforts vains, sauf Justin, possédé par l’inébranlable volonté de réussir.
Les bras croisés, tout de bleu marine vêtu (à mon avis, il croyait que la robe
bleue lui donnait l’air d’un meilleur artiseur), il se tenait sur le quai, les
yeux plongés dans le brouillard épais qui couvrait l’océan. Je dus passer près
de lui pour porter un tonnelet à bord.


« Pour toi, bâtard, c’est un mur opaque, mais pour moi,
tout est clair comme un miroir.


— Eh bien, je te plains », répondis-je d’un ton
affable, sans relever son emploi du terme « bâtard ». Je ne faisais
presque plus attention au cinglant que pouvait avoir ce mot dans certaines
bouches. « Personnellement, je préfère voir le brouillard que ta tête au
petit matin. » C’était mesquin mais satisfaisant, et j’eus de surcroît le
plaisir de le voir s’empêtrer les jambes dans sa robe lorsqu’il embarqua ;
pour ma part, je portais une tenue pratique : jambières confortables,
maillot de coton moelleux et pourpoint de cuir. J’avais envisagé d’enfiler une
cotte de mailles mais Burrich me l’avait déconseillé : « Mieux vaut
mourir proprement à la pointe d’une arme que tomber à l’eau et finir noyé. »


Vérité avait eu un petit sourire. « Evitons tout de
même de lui donner trop confiance en lui », avait-il dit, mi-figue,
mi-raisin, et même Burrich avait souri... au bout d’un moment.


J’avais donc laissé de côté toute idée de cotte de mailles
ou d’armure. De toute façon, ce jour-là, il allait falloir ramer et ma tenue
était tout à fait appropriée à cette activité : pas de coutures aux
épaules qui risquaient de gêner mes mouvements, pas de manches dans lesquelles
m’empêtrer. J’étais extraordinairement fier de la carrure que j’étais en train
de prendre ; même Molly, étonnée, m’en avait félicité. Je pris place sur
le banc de nage et roulai des épaules en souriant à ce souvenir ; je
n’avais pas assez de temps à lui consacrer en ce moment mais, baste, seul le
temps lui-même y pouvait quelque chose : avec l’été revenaient les Pirates
rouges et les beaux et longs jours raccourcissaient les moments à passer en sa
compagnie. J’attendais l’automne avec impatience.


Le navire était au complet et chacun, rameur comme guerrier,
prit sa place. A un certain moment, les amarres larguées, le timonier à son
poste, les avirons prirent un rythme régulier et nous ne formâmes plus qu’une
seule entité. J’avais déjà observé ce phénomène ; peut-être y étais-je
plus sensible que les autres, les nerfs affinés par le partage de l’Art avec
Vérité, ou bien était-ce que les hommes et les femmes du bord communiaient dans
un but unique et que, pour la plupart, ce but était la revanche. Quoi qu’il en
fût, nous en tirions une unité que je n’avais jamais perçue dans aucun autre
groupe. Peut-être, me disais-je, était-ce l’ombre de ce que ressent le membre
d’un clan, et j’éprouvais alors un pincement de regret, le sentiment d’être
passé à côté de quelque chose.


Tu es mon clan. Vérité, comme un murmure dans mon
dos. Et quelque part, venu des collines au loin, un peu moins qu’un
soupir : Ne sommes-nous pas de la même meute ?


C’est vrai, leur répondis-je à tous deux. Puis je m’assis et
me concentrai sur la manœuvre. Les avirons montaient et descendaient à
l’unisson et le Rurisk s’enfonça hardiment dans le brouillard. La voile
pendait mollement. En quelques instants, le monde se réduisit à notre navire,
au bruit de l’eau, à la respiration régulière des rameurs, quelques guerriers
bavardaient à voix basse, leur propos et leurs pensées étouffés par la brume. A
la proue, Justin se tenait aux côtés du capitaine, les yeux plongés dans la
blancheur ; il avait le front plissé, le regard lointain et je compris
qu’il était en contact avec Carrod à bord du Constance. Presque sans y penser,
je tendis moi aussi mon esprit pour voir si je parvenais à percevoir ce qu’il
artisait.


Cesse ! m’ordonna Vérité et je reculai comme
s’il m’avait tapé sur la main. Je ne suis pas encore prêt à voir ton rôle
révélé.


Sous cet avertissement se cachaient de nombreux
sous-entendus que je n’avais pas le temps de débrouiller mais qui me donnaient
l’impression de m’être aventuré en terrain dangereux. Tout en me demandant ce
que le prince craignait, je m’appliquai à suivre le rythme de nage et laissai
mon regard se perdre dans la grisaille infinie. La matinée se passa ainsi, au
milieu de la brume. A plusieurs reprises, Justin demanda au capitaine de
modifier son cap, sans grandes conséquences apparentes, sinon dans la cadence
des avirons. Dans un banc de brouillard, tout se ressemble fort, et l’effort
physique soutenu ajouté à l’absence de points de repère m’entraînèrent dans une
rêverie sans objet particulier.


Je sortis de ma transe aux cris d’une jeune vigie qui hurla
d’une voix d’abord stridente, puis soudain plus grave, étouffée par le
sang : « Attention ! On nous attaque ! »


Je bondis de ma place en jetant des regards éperdus autour
de moi : rien. Rien que le brouillard et mon aviron qui glissait à la
surface de l’eau, tandis que mes compagnons de nage m’adressaient des regards
furieux parce que j’avais rompu le rythme. « Fitz ! Qu’est-ce qui
t’arrive ? » brailla le capitaine. Justin se tenait à côté de lui, le
front lisse, l’air vertueux.


«Je... j’ai une crampe dans le dos. Je m’excuse. » Et
je me penchai à nouveau sur mon aviron.


« Kelpy, prends sa place. Fais quelques pas pour
t’étirer les muscles, garçon, puis reprends ton poste, m’ordonna le second avec
son accent à couper au couteau.


— A vos ordres. » Je m’écartai pour laisser passer
Kelpy. La pause était bienvenue et mes épaules craquèrent lorsque je les remuai
mais j’étais gêné de me reposer alors que tout le monde travaillait. Je me
frottai les yeux et secouai la tête en me demandant quel cauchemar m’avait fait
si forte impression. Quelle vigie ? Et où cela ?


A l’île de l’Andouiller. Ils sont arrivés cachés par le
brouillard. Pas de ville, mais les tours de guet ; je pense qu’ils veulent
tuer les guetteurs, puis démolir tout ou partie des tours. Excellente
stratégie : l’île fait partie de nos premières lignes de défense. La tour
avancée surveille la mer, celle de l’intérieur transmet les signaux à la fois à
Castelcerf et à Finebaie. La pensée de Vérité, presque calme, avec cette
fermeté qui saisit le soldat lorsqu’il a tiré les armes. Puis, au bout d’un
moment : Cette limace bornée ne pense qu’à contacter Carrod et me barre
le passage. Fitz ! Va voir le capitaine et indique-lui l’île de
l’Andouiller. Si vous pénétrez dans le chenal, le courant vous entraînera
rapidement jusqu’à l’anse où elle se trouve. Les Pirates y sont déjà, mais ils
devront remonter le courant pour ressortir. En y allant tout de suite, vous
avez peut-être une chance de les coincer sur la plage. ALLEZ !


Plus facile de donner des ordres que de les exécuter, me
dis-je en courant vers la proue. « Capitaine ? » fis-je, puis
j’attendis une éternité que le commandant veuille bien se tourner vers moi,
cependant que le second me regardait d’un sale œil parce que je lui passais
par-dessus la tête.


« Oui ? répondit enfin le capitaine.


— L’île de l’Andouiller. En nous mettant en route tout
de suite et grâce au courant du chenal, nous arriverons très vite à l’anse de
la tour.


— C’est exact. Tu sais donc lire les courants, garçon ?
C’est un talent utile. Je pensais être le seul à bord à savoir où nous sommes.


— Non, capitaine. » Je pris une profonde
inspiration. C’étaient les ordres de Vérité. « Il faut y aller, capitaine,
tout de suite. »


Le « tout de suite » lui fit froncer les sourcils.


« Quelles sont ces bêtises ? fit Justin d’un ton
furieux. Essaierais-tu de me faire passer pour un imbécile ? Tu as senti
que nous nous rapprochions, n’est-ce pas ? Pourquoi veux-tu que
j’échoue ? Pour te sentir moins seul ? »


J’avais envie de le tuer, mais je me redressai et dis la
vérité. « C’est un ordre secret du roi-servant, capitaine ; un ordre
que je devais vous transmettre maintenant. » Je m’adressais au seul
capitaine. Il me congédia d’un signe de la tête ; je regagnai mon banc et
repris mon aviron des mains de Kelpy. Le capitaine contemplait la brume d’un
air calme.


« Jharck ! Dis à l’homme de barre de virer pour
nous placer dans le courant et de s’enfoncer dans le chenal. »


Le second hocha raidement la tête et, un instant plus tard, nous
eûmes changé de cap. Notre voile s’enfla légèrement et tout se passa comme
Vérité l’avait prédit : le courant combiné aux mouvements de nos avirons
nous entraîna rapidement dans le chenal. Le temps s’écoule étrangement dans le
brouillard ; tous les sens s’y faussent. J’ignore combien de temps je
ramai, mais bientôt Œil-de-Nuit m’avertit d’une trace de fumée dans l’air et,
presque aussitôt, nous perçûmes les cris d’hommes en plein combat, clairs mais
fantomatiques dans la brume. Je vis Jharck, le second, échanger un regard avec
le capitaine. « Souquez ferme, garçons ! gronda-t-il soudain. Un
Pirate rouge attaque notre tour ! »


Au bout d’un court moment, l’odeur de la fumée devint
perceptible, tout comme les cris de guerre et les hurlements. Une vigueur brutale
me vint et je la reconnus chez mes voisins, à leurs mâchoires serrées, à leurs
muscles qui se nouaient et dansaient pour manier les avirons ; même
l’odeur de leur transpiration avait changé. Si auparavant nous ne formions
qu’une seule entité, nous étions désormais partie de la même bête enragée, et
je sentis le bond de la colère montante qui s’embrasait et courait de l’un à
l’autre. C’était une création du Vif, une houle du cœur au niveau animal qui
tous nous inondait de haine.


Nous propulsâmes le Rurisk en avant jusque dans les
hauts-fonds de la baie, puis nous sautâmes dans l’eau et le poussâmes sur la
plage comme à l’exercice. Le brouillard faisait un allié perfide qui nous
dissimulait aux yeux des assaillants que nous allions attaquer à notre tour,
mais qui nous cachait aussi la topographie du terrain et ce qui se passait
exactement. Chacun s’empara d’une arme et nous nous précipitâmes en direction
des bruits de combat. Justin demeura sur le Rurisk, raide comme un
piquet, le regard tourné par-delà la brume vers Castelcerf, comme si cela
pouvait l’aider à mieux transmettre ses messages à Sereine.


Le navire pirate était échoué sur le sable, à l’instar du
Rurisk ; non loin de lui gisaient deux petites embarcations qui servaient
de bac entre l’île et le continent ; toutes deux avaient le fond défoncé.
Des hommes des Six-Duchés se trouvaient sur la plage au moment où les Pirates
rouges étaient arrivés, et certains y étaient restés. Carnage : dans notre
course, nous contournâmes des cadavres recroquevillés dont le sable buvait le
sang, tous des nôtres apparemment. Soudain, la tour intérieure de l’île de
l’Andouiller dressa sa masse grise devant nous, surmontée de la lumière d’un
feu d’alarme, d’un jaune spectral dans la brume. L’édifice était assiégé. Les Pirates
étaient des hommes sombres et solides, secs et nerveux plutôt que
massifs ; la plupart arboraient une barbe fournie et une chevelure noire
et hirsute qui leur tombait sur les épaules. Vêtus d’armures en cuir tressé,
ils maniaient des épées et des haches de grande taille. Certains portaient un
casque en métal. Sur leurs bras nus, des motifs écarlates s’entrelaçaient, mais
je n’arrivai pas à voir s’il s’agissait de peintures ou de tatouages. Assurés
et pleins d’arrogance, ils riaient et bavardaient entre eux tels des ouvriers
exécutant une tâche routinière. Les gardes de la tour étaient acculés ; le
bâtiment avait été conçu dans le but de lancer des signaux, pas d’en faire une
position défendable, et ceux qui la tenaient n’en avaient plus pour longtemps.
Les Outrîliens ne jetèrent pas un regard en arrière alors que nous gravissions
à toutes jambes la pente rocheuse, certains qu’ils étaient de n’avoir rien à
craindre de ce côté. Une des portes de la tour pendait de guingois, retenue par
un seul gond, et au-delà les hommes se serraient derrière un rempart de
cadavres. Comme nous approchions, ils lancèrent une grêle ténue de flèches en
direction des Pirates ; aucune ne fit mouche.


Je poussai un cri, à la fois hurlement de peur effroyable et
exclamation de joie vengeresse fondus en un seul son. Les émotions de mes
compagnons trouvèrent une issue en moi et m’éperonnèrent. Les attaquants se
retournèrent et nous virent alors que nous étions sur eux.


Nous prîmes les Pirates en tenaille : notre équipage
était plus nombreux qu’eux et, à notre vue, les défenseurs assiégés de la tour
reprirent courage et se jetèrent en avant. Les corps épars autour de l’édifice
attestaient de plusieurs tentatives précédentes. Le jeune guetteur gisait
toujours là où je l’avais vu tomber dans mon rêve ; du sang avait coulé de
sa bouche et imbibé sa chemise brodée. C’était une dague lancée par-derrière
qui l’avait tué : étrange détail à relever alors que nous nous ruions pour
prendre part à la mêlée.


Il n’y avait nulle stratégie, nulle formation, nul plan de
bataille, seulement un groupe d’hommes et de femmes à qui s’offrait soudain
l’occasion de se venger. C’était plus qu’il n’en fallait.


Il m’avait semblé ne faire qu’un avec les marins du Rurisk,
mais à présent je m’engloutissais en eux, martelé par des émotions qui me
poussaient en avant. J’ignorerai toujours lesquelles étaient les miennes et
quelle en était la mesure : débordé, submergé, FitzChevalerie se perdit en
elles ; je devins les émotions de l’équipage ; la hache dressée, un
rugissement à la bouche, je pris la tête ; je n’avais pas cherché cette
position, mais l’extrême désir de ces hommes et de ces femmes d’avoir quelqu’un
à suivre me poussa en avant et j’eus soudain envie de tuer autant de Pirates
que possible, aussi vite que possible, d’entendre mes muscles craquer à chaque
coup porté, de me jeter dans une marée d’âmes dépossédées, de piétiner les
corps de Pirates tombés.


Et c’est ce que je fis.


Je connaissais les légendes des berserks. Je ne voyais en
ces guerriers pris de folie que des brutes bestiales animées par la soif du
sang, insensibles aux massacres qu’elles perpétraient. Mais peut-être, à
l’inverse, ces hommes étaient-ils victimes d’une sensibilité brusquement
excessive, incapables de protéger leur esprit contre les émotions qui
déferlaient en eux et les contrôlaient, incapables d’écouter les messages de
douleur que leur envoyait leur propre corps ; je n’en sais rien.


J’ai entendu des histoires, et même une chanson, sur ce que
j’ai fait ce jour-là. Je ne me rappelle pas avoir poussé de rugissements,
l’écume à la bouche, pendant que je me battais ; mais je ne me rappelle
pas non plus le contraire. Quelque part en moi se trouvaient Vérité et
Œil-de-Nuit, mais eux aussi étaient submergés par les passions de ceux qui m’entouraient.
Je sais que c’est moi qui abattis le premier Pirate à tomber devant notre
charge furieuse ; je sais aussi que c’est moi qui achevai le dernier homme
encore debout, dans un combat à la hache. La chanson prétend que c’était le
capitaine du navire pirate ; c’est possible. Son surcot de cuir était bien
coupé et maculé du sang d’autres que lui. Je n’ai aucun autre souvenir de lui,
sinon que ma hache lui enfonça son casque dans le crâne et que le sang jaillit
sous le métal lorsqu’il s’effondra sur les genoux.


Ainsi prit fin la bataille, et les défenseurs sortirent en
courant pour nous embrasser et se donner de grandes claques dans le dos en
criant victoire. Le retour à la normale fut trop brutal pour moi. Je m’appuyai
sur ma hache et me demandai où était passée ma force. La fureur m’avait fui
aussi soudainement que les effets de la graine de caris chez celui qui s’y
adonne. Je me sentais épuisé, désorienté, comme si je ne m’étais éveillé d’un
rêve que pour sombrer dans un autre, J’aurais pu me laisser tomber par terre et
m’endormir au milieu des cadavres tant j’étais exténué ; ce fut Nonge, un
des Outrîliens de l’équipage, qui m’apporta de l’eau, puis m’aida à m’éloigner
des corps afin que je puisse m’asseoir pour boire ; enfin, il repartit au
travers du carnage pour participer au détroussage des Pirates. Quand il revint
un moment plus tard, il me tendit un médaillon couvert de sang. C’était un
croissant de lune en or martelé au bout d’une chaîne d’argent. Comme je ne
réagissais pas, il l’enroula autour de la lame sanglante de ma hache. « C’était
à Harek, me dit-il lentement, en cherchant ses mots. Vous l’avez combattu bien.
Il est mort bien. Il aurait voulu que vous l’ayez. C’était un homme bon, avant
que les Korriks prennent son cœur. » Je ne lui demandai pas lequel des
morts était Harek. Je ne voulais pas qu’ils aient de nom, ni les uns ni les
autres.


Au bout de quelque temps, je retrouvai un peu de vigueur.
J’aidai à dégager les cadavres qui encombraient l’entrée de la tour, puis ceux
du champ de bataille. Les Pirates furent brûlés, les hommes des Six-Duchés
alignés et recouverts de toile en attendant que leurs familles les récupèrent.
Je garde de curieux souvenirs de ce long après-midi : la trace sinueuse
des talons d’un homme qu’on traîne dans le sable, le jeune guetteur à la dague
dans le dos qui n’était pas mort lorsque nous voulûmes le porter avec les
autres. Ce ne fut d’ailleurs qu’un court répit : il ne tarda pas à
augmenter une rangée de cadavres déjà trop longue.


Nous laissâmes nos guerriers en compagnie des survivants de
la garnison de la tour, afin de compléter les veilles de guet en attendant
qu’une relève arrive. Le navire capturé nous emplit d’admiration ; Vérité
allait être content, me dis-je : un bateau de plus, et d’une facture excellente.
Je le savais, mais sans en ressentir la moindre émotion. Nous regagnâmes le Rurisk,
où un Justin pâle nous attendait. Dans un silence apathique, nous remîmes le
navire à la mer, reprîmes nos places sur les bancs de nage et nous dirigeâmes
vers Castelcerf.


Avant d’être à mi-distance, nous croisâmes d’autres bateaux,
une flottille de bâtiments de pêche organisée à la hâte et chargée de soldats
qui nous hélèrent. C’était le roi-servant qui les envoyait, à la demande
expresse de Justin. Ils parurent presque déçus d’apprendre que les combats
étaient terminés, mais notre capitaine les assura qu’ils seraient les bienvenus
à la tour. C’est à ce moment-là, je pense, que je m’aperçus que je ne percevais
plus la présence de Vérité, et depuis quelque temps déjà. Je tendis aussitôt
mon esprit vers Œil-de-Nuit comme on tâte ses poches à la recherche de sa
bourse. Il était là. Mais loin, épuisé et terrifié. Jamais je n’ai senti
autant de sang, me dit-il. J’acquiesçai. La puanteur m’en collait encore
aux vêtements.


Vérité n’était pas resté inactif. A peine avions-nous
débarqué qu’un équipage prenait notre place pour remmener le Rurisk à la tour
de l’île de l’Andouiller, accompagné de soldats de guet et d’une équipe
supplémentaire de rameurs qui firent enfoncer le navire dans l’eau : notre
prise de l’après-midi serait amarrée à son nouveau port d’attache avant cette
nuit ; un bateau non ponté suivait afin de ramener nos tués. Le capitaine,
le second et Justin partirent aussitôt sur des chevaux spécialement fournis
pour faire leur rapport à Vérité ; pour ma part, je ne ressentis que du
soulagement de n’avoir pas été convoqué aussi, et je suivis mes camarades
d’équipage. Plus vite que je ne l’aurais cru possible, la nouvelle du combat et
de la capture du vaisseau pirate fit le tour de Bourg-de-Castelcerf ; il
n’y eut bientôt plus une taverne où l’on ne se battît pour nous servir de la
bière et entendre nos exploits. C’était presque comme une deuxième folie de
bataille, car où que nous allions, une féroce satisfaction enflammait les gens
à l’écoute de ce que nous avions fait. Bien avant que la bière ne fasse effet,
la tête me tourna sous le déferlement des émotions de l’auditoire. Ce qui ne
m’empêcha tout de même pas de boire. Je pris peu de part au récit de nos actes,
mais je compensai amplement en buvant. Je vomis à deux reprises, une fois au
fond d’une venelle, une autre au milieu de la rue. Je bus encore pour effacer
le goût de mes régurgitations. Quelque part au fond de mon esprit, Œil-de-Nuit
était affolé. Du poison ! Cette eau est empoisonnée ! Je
n’arrivais pas à former une seule pensée pour le rassurer.


A un certain moment, avant l’aube, Burrich m’extirpa d’une
taverne. Il était parfaitement à jeun, lui, et il avait le regard inquiet. Dans
la rue qui passait devant l’établissement, il s’arrêta sous une torche mourante
plantée dans un porte-flambeau. « Tu as encore du sang sur la figure »,
me dit-il en me redressant. Il prit son mouchoir, le trempa dans une barrique
d’eau de pluie et m’essuya le visage comme lorsque j’étais enfant. Je vacillai
à son contact. Je le regardai dans les yeux en m’efforçant d’accommoder.


« J’ai déjà tué, fis-je, effondré. Pourquoi est-ce si
différent ? Pourquoi est-ce que ça me rend si malade, après ?


— Parce que c’est comme ça », répondit-il d’une
voix douce. Il me passa un bras autour des épaules et je m’aperçus avec
surprise que nous étions de la même taille. Le retour à Castelcerf fut très
raide, très long et très silencieux. Burrich m’envoya au bain et m’ordonna
d’aller ensuite me coucher.


J’aurais dû m’en tenir à mon lit, mais je n’eus pas ce bon
sens. Par chance, le château bourdonnait d’activité et un ivrogne en train de
grimper tant bien que mal un escalier n’avait rien de remarquable. Bêtement, je
me rendis chez Molly et elle me fit entrer ; mais quand je voulus la
toucher, elle recula. « Tu es ivre, me dit-elle, au bord des larmes. Je
t’ai prévenu, j’ai fait serment de ne jamais embrasser un ivrogne, et de ne
jamais en laisser un m’embrasser.


— Mais je ne suis pas ivre de cette façon-là !
protestai-je.


— Il n’y a qu’une façon d’être ivre »,
répliqua-t-elle, et elle me flanqua dehors sans que j’aie pu la toucher.


Vers midi, le lendemain, je compris combien j’avais dû la
blesser en ne venant pas tout droit chez elle chercher du réconfort. Je
concevais certes son ressentiment, mais je savais aussi qu’on n’inflige pas à
celle qu’on aime un fardeau comme celui que je portais la veille. J’aurais
voulu le lui expliquer, mais, à cet instant, un jeune garçon se précipita vers
moi pour m’avertir qu’on avait besoin de moi sur le Rurisk, et tout de
suite. Je lui donnai un sou pour sa peine et le regardai s’en aller à toutes
jambes, sa pièce à la main. J’avais été ce petit garçon qui avait gagné un
sou ; je songeai à Kerry, tentai de l’imaginer à la place de l’enfant, en
train de courir à mes côtés, mais, pour moi et pour toujours désormais, Kerry
était un forgisé mort, étendu sur une table. Et je me dis qu’au moins, la
veille, personne n’avait été capturé pour être soumis à la forgisation. 


Je pris la direction des quais et m’arrêtai en route aux
écuries. Je remis le croissant de lune à Burrich. « Garde ça pour moi, lui
demandai-je. Il y aura d’autres choses encore, ma part du butin ; je
voudrais te confier... tout ce que je gagne dans ce travail. C’est pour
Molly ; si jamais je ne reviens pas, veille à ce que ça lui revienne. Ça
ne lui plaît pas de jouer les servantes. »


Il y avait longtemps que je n’avais pas parlé d’elle aussi
franchement à Burrich. Son front se plissa, mais il prit le croissant encroûté
de sang. « Qu’est-ce que me dirait ton père ? se demanda-t-il tout
haut alors que je me détournais avec lassitude.


— Je n’en sais rien, répondis-je sans ambages. Je ne
l’ai jamais connu. Je n’ai connu que toi.


— FitzChevalerie... »


Je me retournai. Il planta ses yeux dans les miens. « Je
ne sais pas ce qu’il me dirait, mais voilà ce que, moi, je peux te dire à sa
place : je suis fier de toi. Ce n’est pas le travail qui fait qu’on est
fier ou pas ; c’est la façon de le faire. Sois fier de toi.


— J’essaierai », fis-je à mi-voix, et je repris le
chemin de mon bateau.


L’affrontement suivant avec les Pirates rouges déboucha sur
une victoire moins décisive que la première. Nous les rencontrâmes en pleine
mer et l’effet de surprise ne joua pas car ils nous avaient vu arriver. Notre
capitaine ne modifia pas le cap et je pense qu’ils eurent un moment de
stupéfaction quand nous engageâmes le combat en les éperonnant. Nous
fracassâmes nombre de leurs avirons, mais notre proue manqua la rame de
gouvernail que nous visions ; le navire lui-même ne subit que peu de
dégâts, car les bâtiments des Pirates rouges étaient flexibles comme des
poissons. Nos grappins volèrent. Nous étions plus nombreux que nos adversaires
et le capitaine comptait sur cet avantage. Nos guerriers les abordèrent et la
moitié de nos rameurs perdirent la tête et les suivirent ; le combat prit
des allures de chaos qui s’étendit rapidement jusqu’à nos propres ponts. Je dus
rassembler toute ma volonté pour résister au tourbillon d’émotions qui nous
engloutissait et je demeurai à mon banc de nage comme on me l’avait ordonné.
Nonge, à son aviron, me jetait des regards curieux. Je m’agrippai à ma rame et
serrai les dents jusqu’à ce que je me fusse retrouvé, et je jurai tout bas en
m’apercevant que j’avais à nouveau perdu Vérité.


Nos guerriers, je pense, durent se relâcher un peu en voyant
que nous avions réduit l’équipage ennemi là où il ne pouvait plus manier son
navire, et ce fut une erreur. Un des Pirates mit le feu à leur propre voile
tandis qu’un autre tentait de défoncer leur vaigrage à la hache ; ils
espéraient, je suppose, que les flammes s’étendraient et qu’ils parviendraient
ainsi à nous entraîner dans leur chute. En tout cas, à la fin, ils se battaient
sans souci des dégâts infligés à leur bateau ni à leurs personnes. Nos
guerriers finirent par les achever et nous pûmes éteindre l’incendie, mais la
prise de guerre que nous ramenâmes en remorque à Castelcerf était fumante et
avariée et, homme pour homme, nous avions perdu davantage de vies qu’eux.
Néanmoins, nous nous répétâmes que c’était une victoire. Cette fois, quand les
autres s’en allèrent boire, j’eus le bon sens d’aller directement chez Molly,
et, tôt le lendemain matin, je trouvai une heure ou deux à passer avec
Œil-de-Nuit. Nous partîmes en chasse ensemble, une bonne chasse propre, et il
essaya de me persuader de m’enfuir avec lui. J’eus le tort de lui répondre,
avec les meilleures intentions du monde, qu’il pouvait s’en aller s’il le
désirait, et je le vexai. Il me fallut encore une heure pour lui faire comprendre
ce que je voulais réellement dire, après quoi je retournai au navire en me
demandant si les efforts que je faisais pour garder intacts nos liens en
valaient bien la peine. Œil-de-Nuit m’assura que oui.


Ce fut la dernière victoire incontestable du Rurisk.
On était loin de l’ultime bataille de l’été : le beau temps clair
s’étendait sur une période épouvantablement longue devant nous et chaque
journée de soleil était une journée où je risquais de tuer quelqu’un. Je
m’efforçais de ne pas y voir aussi des journées où je risquais de me faire
tuer. Nous essuyâmes de nombreuses escarmouches, prîmes de nombreuses fois des
navires en chasse, et, de fait, il semblait bien que les attaques fussent plus
espacées dans la région où nous patrouillions. Mais certaines réussissaient,
nous arrivions devant une ville une heure à peine après que les Pirates
l’avaient quittée et nous ne pouvions rien faire d’autre que rassembler les
cadavres ou éteindre les incendies. Alors Vérité rugissait et sacrait dans mon
esprit parce qu’il était incapable de transmettre les messages plus rapidement,
parce qu’il n’y avait pas assez de bateaux ni de guetteurs pour être partout à
la fois. Je préférais encore affronter la fureur d’un combat que de sentir la
terrible exaspération de Vérité se déchaîner dans mon cerveau. Et nous ne
voyions pas le bout de nos efforts, sinon par la grâce du répit que pourrait
nous apporter le mauvais temps ; nous n’étions même pas capables de
calculer le chiffre exact des navires pirates qui nous tourmentaient, car ils
étaient tous peints à l’identique et se ressemblaient comme des gouttes d’eau – ou
de sang sur le sable.


Alors que j’étais rameur à bord du Rurisk, cet
été-là, nous eûmes un engagement avec un Pirate rouge qui vaut d’être raconté à
cause de son caractère étrange. Par une limpide nuit d’été, nous dûmes
brutalement quitter nos couchettes du quartier de l’équipage, à terre, et nous
précipiter sur notre navire : Vérité avait perçu un Pirate rouge en train
de rôder au large du cap Cerf et il voulait que nous le rattrapions à la faveur
de l’obscurité.


Justin se tenait à la proue, en contact d’Art avec Sereine,
installée, elle, dans la tour de Vérité. Vague marmonnement dans mon esprit, le
roi-servant traçait notre route dans le noir en direction du pirate à la façon
d’un homme qui avance à tâtons. Je sentais son malaise. Toute parole était
interdite à bord et nous étouffâmes le bruit de nos avirons à l’approche de la
zone désignée. Œil-de-Nuit me souffla qu’il captait l’odeur des ennemis, et
soudain nous les repérâmes : long, bas et obscur, le Pirate rouge fendait
l’eau devant nous. Un cri soudain monta de leur pont : eux aussi nous
avaient vus. Notre capitaine nous ordonna de souquer ferme, mais, comme nous
obéissions, une vague de peur déferla sur moi et me retourna l’estomac. Mon
cœur se mit à battre la chamade, mes mains à trembler. La terreur qui me
submergeait était celle, indicible et implacable, de l’enfant qui s’imagine des
créatures rôdant dans le noir. Je m’agrippai à mon aviron mais ne trouvai plus
la force de le manœuvrer.


« Korrikska », murmura non loin de moi un homme
avec un fort accent outrîlien. Je crois que c’était Nonge. Je m’aperçus alors
que je n’étais pas le seul réduit à l’impuissance ; nos avirons ne
suivaient plus de cadence régulière ; certains hommes étaient assis sur
leur coffre, la tête appuyée sur leur rame, tandis que d’autres souquaient
frénétiquement, mais sans rythme, et la pelle de leurs avirons glissait et
claquait sur l’eau. Nous dérapions sur la mer comme une araignée d’eau blessée,
tandis que le Pirate rouge se dirigeait vers nous sans dévier d’une ligne. Je
levai les yeux et regardai la mort qui venait me prendre. Le sang me martelait
si fort les tympans que je n’entendais pas les cris de terreur des hommes et
des femmes autour de moi ; je n’arrivais même plus à respirer. Mon regard
monta vers le ciel.


Au-delà du Pirate rouge, presque lumineux sur la mer
obscure, se trouvait un bateau blanc. Ce n’était pas un bâtiment
d’attaque ; trois fois plus grand que le Pirate au moins, des ris dans ses
deux voiles, il était à l’ancre sur les eaux calmes. Des fantômes arpentaient
ses ponts, ou des forgisés. Je ne décelais pas trace de vie en eux, et pourtant
ils agissaient de façon ordonnée ; ils étaient en train de s’apprêter à mettre
à l’eau une petite embarcation. Un homme se tenait sur le gaillard d’arrière
et, de l’instant où je l’aperçus, je ne pus plus le quitter des yeux.


Il était vêtu d’un manteau gris, mais je le vis découpé sur
le ciel noir aussi nettement que s’il était éclairé par une lanterne. Je suis
prêt à jurer avoir vu ses yeux, la saillie de son nez, la barbe sombre et
bouclée qui encadrait sa bouche. Il se moquait de moi. « En voilà un qui
vient se jeter dans nos bras ! » cria-t-il à quelqu’un, puis il leva
la main, me désigna et repartit d’un nouvel éclat de rire, et je sentis mon
cœur se serrer. Il me regardait avec une intensité effrayante, comme si moi
seul étais sa proie. Je le regardais moi aussi et je le voyais, mais je ne le
percevais pas. Là ! Là ! hurlai-je, à moins que cet Art que je
n’arrivais pas à maîtriser ait répercuté mon cri seulement à l’intérieur de mon
crâne. Je n’obtins aucune réponse. Plus de Vérité, plus d’Œil-de-Nuit, plus
personne, plus rien. J’étais seul. Le monde entier s’était tu et immobilisé.
Plus de mouettes, plus de poissons dans l’océan, plus de vie nulle part à
portée de mes sens internes. La silhouette au manteau gris était penchée sur le
bastingage, son doigt accusateur pointé sur moi. L’homme riait. J’étais seul.
C’était une solitude trop immense pour être supportable ; elle
m’enveloppait, s’enroulait autour de moi, m’emmaillotait et commençait à
m’étouffer.


Je la repoussai.


Par un réflexe que je ne me connaissais pas, je me servis du
Vif pour l’écarter de moi avec toute la violence dont j’étais capable.
Physiquement, ce fut moi qui fus projeté en arrière ; j’atterris sur le
bouchain, en travers du banc de nage, entre les pieds des rameurs. Mais je vis
la silhouette de l’autre bateau trébucher, se voûter, puis tomber par-dessus
bord. Elle ne souleva pas une grande gerbe d’éclaboussures et il n’y en eut
qu’une. Si l’homme remonta à la surface, je ne le vis pas.


Je n’eus d’ailleurs pas le temps de m’en préoccuper. Le
navire pirate nous heurta par le milieu et fracassa nos avirons qui projetèrent
leurs rameurs en l’air. Nos adversaires hurlèrent leur assurance avec des
grands éclats de rire moqueurs et sautèrent de leur bateau sur le nôtre. Je me
redressai tant bien que mal et bondis sur mon banc pour saisir ma hache ;
autour de moi, mes voisins s’emparaient eux aussi de leurs armes. Nous n’étions
pas prêts au combat, mais au moins nous n’étions plus paralysés par la terreur.
L’acier se dressa contre nos abordeurs et la bataille s’engagea.


Il n’est pires ténèbres qu’en pleine mer la nuit. Amis et
ennemis étaient indiscernables dans le noir. Un homme se jeta sur moi ; je
l’attrapai par le cuir de son harnais étranger, le fis tomber et l’étranglai.
Après la léthargie qui m’avait brièvement terrassé, je ressentis un féroce
soulagement à percevoir le martèlement de sa terreur. Je pense que je le tuai
rapidement. Lorsque je me redressai, l’autre navire s’écartait du nôtre. Il ne
lui restait plus que la moitié environ de ses rameurs et certains de ses hommes
se battaient encore sur nos ponts, mais il les abandonnait. Notre capitaine
nous hurlait de les achever pour nous lancer à la poursuite du Pirate rouge,
mais c’était inutile : le temps que nous les ayons tous tués et balancés
par-dessus bord, le navire ennemi avait disparu dans l’obscurité. Justin était
allongé, à demi étranglé, mal en point, vivant certes mais incapable pour le
moment d’artiser à Vérité. De toute façon, une rangée de nos avirons n’était
plus que bois brisé. Le capitaine nous injuria vigoureusement tandis que de
nouveaux avirons étaient distribués et mis en place, mais il était trop
tard ; il eut beau nous crier de faire silence, nous n’entendîmes ni ne
vîmes plus rien. Je montai sur mon coffre et effectuai un tour complet sur
moi-même : rien que l’océan noir ; pas le moindre signe du navire à
rame. Mais plus étranges encore pour moi furent les mots que je prononçai
alors : « Le bateau blanc était à l’ancre. Il a disparu aussi ! »


Tout autour de moi, on se tourna pour me dévisager. « Un
bateau blanc ?


— Tu es sûr que ça va, Fitz ?


— C’est un Pirate rouge, petit, un Pirate rouge qu’on a
combattu.


— Ne parle pas de bateau blanc. Voir un bateau blanc,
c’est voir sa mort. C’est malchance. » Cette réflexion m’avait été
chuchotée par Nonge. Je m’apprêtais à répliquer que c’était un vrai navire que
j’avais aperçu, pas une vision prémonitoire de désastre, mais il secoua la
tête, puis se détourna pour contempler les eaux désertes. Je refermai la bouche
et me rassis lentement. Personne ne l’avait vu ; personne ne parlait non
plus de la terrible peur qui nous avait saisis et avait transformé nos plans de
bataille en déroute. Quand nous ralliâmes notre port cette nuit-là, l’histoire
telle qu’elle fut racontée dans les tavernes voulait que nous ayons attaqué le
navire pirate, engagé le combat et qu’il se soit enfui. Ne restaient comme
preuves de l’affrontement que quelques avirons brisés, quelques blessures et un
peu de sang outrîlien sur nos ponts.


Quand j’en parlai en privé à Vérité et Œil-de-Nuit, ni l’un
ni l’autre n’avait rien vu. Vérité me dit que je lui avais fermé mon esprit dès
que nous avions aperçu l’autre vaisseau, et Œil-de-Nuit déclara d’un air pincé
que je m’étais complètement coupé de lui aussi. Quant à Nonge, il ne voulut
rien me révéler sur le bateau blanc ; de toute manière, il n’était guère
bavard sur aucun sujet. Plus tard, je découvris mention du bateau blanc dans un
manuscrit qui traitait de vieilles légendes ; là, il s’agissait d’un
navire maudit sur lequel l’âme des marins noyés indignes de la mer travaillait
pour l’éternité sous la férule d’un capitaine impitoyable. Je dus me résoudre à
ne plus aborder le sujet sous peine de passer pour un fou.


Tout le reste de l’été, les Pirates rouges échappèrent au Rurisk.
Nous les apercevions, les prenions en chasse mais n’arrivions jamais à les
rattraper. Une fois, nous eûmes la chance d’en poursuivre un qui venait de
mener une attaque ; l’équipage jeta les prisonniers par-dessus bord pour
alléger le navire, qui réussit à s’enfuir. Sur douze personnes qu’il avait
lancées à l’eau, nous en sauvâmes neuf que nous ramenâmes à leur village ;
les habitants pleurèrent les trois qui s’étaient noyées, mais tous convinrent
que c’était un sort plus miséricordieux que la forgisation.


Nos autres navires connurent des fortunes semblables. Le Constance
tomba sur des Pirates alors qu’ils donnaient l’assaut à un village. Sans
parvenir à s’assurer une prompte victoire, nos hommes eurent néanmoins la
prévoyance d’endommager le bateau échoué sur la plage afin d’empêcher les
Pirates de s’échapper. Il fallut des jours pour les attraper tous car ils
s’étaient égaillés dans les bois alentour en constatant ce qu’il était advenu à
leur navire. Nous connûmes tous des expériences similaires ; nous
pourchassions les Pirates, nous les mettions en déroute ; certains mêmes
parvinrent à couler des bâtiments ennemis ; mais nous ne capturâmes pas
d’autres bateaux cet été-là.


Les forgisations diminuèrent donc et, chaque fois que nous
envoyions un navire par le fond, nous nous disions que cela en faisait un de
moins ; pourtant, cela semblait ne rien changer au nombre de ceux qui
restaient. Dans un certain sens, nous donnions de l’espoir aux habitants des
Six-Duchés ; dans un autre, nous nourrissions leur désespoir, car malgré
tous nos efforts nous étions incapables de repousser la menace des Pirates loin
de nos côtes.


Pour moi, ce long été fut une période de terrible isolement
et d’extraordinaire promiscuité. Vérité était souvent avec moi, mais je ne
parvenais pas à maintenir notre contact dès que la moindre bataille commençait ;
Vérité lui-même percevait clairement le maelström d’émotions qui menaçait de me
submerger chaque fois que l’équipage s’apprêtait au combat. Il émit la théorie
qu’en cherchant à me protéger des pensées et des sentiments de mes voisins, je
dressais mes murailles si fermement que nul ne pouvait plus les abattre ;
il envisagea aussi que cela signifiât l’existence d’un Art puissant en moi,
plus puissant même que le sien, mais accompagné d’une telle sensibilité qu’en
abaissant mes barrières durant un combat, je me noyais dans la conscience de
ceux qui m’entouraient. C’était une théorie intéressante, mais qui n’offrait
aucune solution pratique au problème. Néanmoins, à force d’avoir Vérité dans
mon esprit, j’acquis une perception de lui que je n’avais de nul autre, sauf
peut-être Burrich. Avec une intimité effrayante, je savais combien la faim de
l’Art le rongeait.


Quand j’étais enfant, Kerry et moi avions un jour escaladé
une haute falaise qui surplombait l’océan. Quand nous fûmes arrivés au sommet
et qu’il eut regardé la grève en dessous de nous, il m’avoua une envie presque
irrésistible de se jeter en bas. Je crois que cette impulsion était proche de
ce que ressentait Vérité. Le plaisir de l’Art l’attirait et il n’aspirait qu’à
se jeter tout entier dans sa toile jusqu’à la dernière parcelle de son être.
Son contact étroit avec moi ne faisait qu’alimenter ce désir ; pourtant,
nous étions trop utiles aux Six-Duchés pour qu’il renonce, même si l’Art le
dévorait de l’intérieur. Par nécessité, je partageais avec lui bien des heures
devant la fenêtre de sa tour solitaire, sur son fauteuil dur, dans la lassitude
qui annihilait son appétit et même dans les profondes douleurs physiques de
l’inactivité. Je le voyais se consumer.


Je ne crois pas bon de connaître quelqu’un aussi intimement.
Œil-de-Nuit était jaloux et n’en faisait pas mystère. Au moins, avec lui,
c’était une colère franche parce que je le négligeais, à son point de vue. Avec
Molly, c’était une autre paire de manches.


Elle ne concevait aucune raison valable pour que je
m’absente si souvent. Pourquoi, de tous les habitants de Castelcerf, fallait-il
justement que je fasse partie des équipages ? Le motif que je lui fournis,
selon lequel c’était le souhait de Vérité, ne la satisfit pas du tout. Nos
brefs moments ensemble commencèrent à suivre un schéma prévisible : nous
nous retrouvions au milieu d’une tempête de passion, connaissions rapidement
l’apaisement l’un dans l’autre puis commencions à nous chamailler. Elle se
plaignait de la solitude, elle détestait son rôle de servante, le peu d’argent
qu’elle arrivait à mettre de côté augmentait avec une lenteur
désespérante ; je lui manquais ; et pourquoi devais-je m’en aller si
fréquemment, alors que moi seul parvenais à lui rendre la vie
supportable ? Avec circonspection, je lui proposai un jour le peu d’argent
que j’avais gagné à bord du navire, mais elle se raidit comme si je l’avais
traitée de putain ; elle refusa d’accepter quoi que ce soit de ma part
tant que nous ne serions pas unis par le mariage. Je n’avais toujours pas
trouvé l’occasion de lui révéler les projets de Subtil à propos de Célérité et
moi : nous étions si souvent loin l’un de l’autre que chacun perdait le
fil de l’existence quotidienne de l’autre, et, quand nous nous rencontrions
enfin, c’était pour remâcher l’écorce amère des mêmes vieilles disputes.


Une nuit, je la trouvai les cheveux tirés en arrière et tout
noués de rubans rouges, et de gracieuses boucles d’oreilles en argent façonnées
en feuilles de saule pendaient le long de son cou nu. Vêtue comme elle l’était
de sa seule chemise de nuit, elle offrait un spectacle qui me coupa le souffle.
Plus tard, en un moment plus calme où nous pûmes reprendre haleine et bavarder,
je lui fis compliment de ses boucles d’oreilles. Ingénument, elle me raconta que,
lorsque le prince Royal était venu la dernière fois lui acheter des bougies, il
lui en avait fait don car, disait-il, il était si satisfait de ses créations
qu’il avait l’impression de n’avoir pas payé à leur juste valeur des chandelles
au parfum si raffiné. Elle souriait fièrement en me narrant la scène et ses
doigts jouaient avec ma queue de cheval de guerrier tandis que ses cheveux et
ses rubans s’emmêlaient sur les oreillers. J’ignore ce qu’elle vit sur mon
visage, mais elle écarquilla les yeux et s’écarta de moi.


« Tu acceptes des cadeaux de Royal ? lui
demandai-je d’un ton glacial. Tu refuses l’argent que j’ai honnêtement gagné,
mais tu te laisses offrir des bijoux par ce... »


Je vacillai au bord de la trahison, mais je ne trouvai pas
de mot pour décrire ce que je pensais de lui.


Les yeux de Molly s’étrécirent et ce fut mon tour de me
reculer. « Qu’aurais-je dû lui dire : « Non, messire, je ne peux
accepter votre générosité tant que vous ne m’avez pas épousée ? » Entre
Royal et moi, il n’y a rien de ce qu’il y a entre nous deux. C’était un client
qui me donnait un pourboire, comme en reçoivent souvent les bons artisans.
Pourquoi crois-tu qu’il m’a donné ces bijoux ? En échange de mes
faveurs ? »


Nous restâmes un moment à nous regarder en chiens de faïence,
puis je réussis à prononcer ce qu’elle voulut bien prendre pour une excuse.
Mais alors je commis l’erreur d’émettre l’hypothèse qu’il lui avait peut-être
fait ce cadeau uniquement parce qu’il savait que cela me contrarierait ;
du tac au tac, Molly me demanda comment Royal pourrait être au courant de ce
qu’il y avait entre nous deux, et si j’estimais si peu son travail que je
considérais comme indu le cadeau qu’il lui avait fait. Qu’il suffise de dire
que nous réparâmes les pots cassés du mieux possible dans le bref laps de temps
qui nous restait ; mais un pot réparé n’est jamais aussi solide qu’un pot
intact et je regagnai le bateau en me sentant aussi seul que si je n’avais pas
passé le moindre instant en sa compagnie.


Durant les périodes où je maniais l’aviron en maintenant une
cadence parfaite et en m’efforçant de ne penser à rien, je me prenais souvent à
regretter Patience et Brodette, Umbre, Kettricken et même Burrich. Lors des
rares occasions où je parvins à rendre visite à la reine-servante cet été-là,
je la trouvai invariablement dans son jardin du sommet de la tour. C’était un
lieu magnifique mais, malgré ses efforts, on était loin de ce qu’avaient pu
être les autres jardins de Castelcerf. Elle était trop montagnarde pour se
convertir totalement à notre caractère ; elle disposait et formait les
plantes avec une totale absence d’affectation ; des pierres toutes simples
avaient été ajoutées et des branches nues tordues et poncées par la mer étaient
posées contre elles, dressées dans leur aride beauté. J’aurais pu méditer
calmement dans ce jardin, mais on n’avait pas envie d’y paresser au vent tiède
de l’été, alors que c’était sans doute ainsi que Vérité se le rappelait. Elle y
occupait ses journées et elle y prenait plaisir, mais cela ne créait pas de
lien entre elle et Vérité comme elle l’avait espéré. Elle était aussi belle que
jamais, mais toujours ses yeux bleus étaient ennuagés du gris de la
préoccupation et du souci. Son front était si souvent plissé que, lorsqu’il lui
arrivait de se détendre, on y distinguait les lignes pâles de la peau que le
soleil ne touchait pas. Quand je lui rendais visite, elle congédiait la plupart
de ses dames de compagnie, puis me soumettait sur les activités du Rurisk
à un interrogatoire aussi serré que si elle était Vérité en personne. Mon
rapport achevé, sa bouche prenait souvent un pli ferme et elle s’approchait du
bord de la tour pour contempler la mer jusqu’à l’horizon. Un après-midi de la
fin de l’été, alors que son regard était ainsi perdu au loin, je la priai de
m’excuser car je devais rejoindre mon bateau, mais elle parut à peine
m’entendre ; à mi-voix, elle dit : « Il doit exister une
solution définitive. Rien ni personne ne peut vivre ainsi. Il doit y avoir un
moyen d’y mettre un terme.


— Les tempêtes d’automne ne tarderont pas, ma reine.
Déjà le gel a touché certaines de vos plantes grimpantes. Les tempêtes ne sont
jamais loin derrière les premiers frimas, et avec elles c’est la paix qui nous
vient.


— La paix ? Ha ! » Elle eut un rire sans
joie. « Est-ce la paix que de passer des nuits blanches à se demander qui
sera le prochain à mourir, qui ils attaqueront l’an prochain ? Non, ce
n’est pas la paix : c’est un supplice. Il doit exister un moyen de se
débarrasser des Pirates rouges. Et je compte le trouver. »


Ses paroles sonnaient comme une menace.
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INTERLUDES


 


« De pierre étaient leurs os, de la pierre aux
veines scintillantes des Montagnes ; leur chair était faite des sels
étincelants de la terre ; mais leur cœur était fait du cœur d’hommes
sages.


Ils vinrent de loin, ces hommes, par un long et pénible
chemin. Ils n’hésitèrent pas à se dépouiller d’une vie dont ils s’étaient
lassés. Ils achevèrent leurs jours et entamèrent l’éternité, ils rejetèrent la
chair et endossèrent la pierre, ils laissèrent tomber leurs armes et
s’élevèrent sur des ailes nouvelles : les Anciens. »


 


*


 


Le roi me convoqua enfin et j’allai chez lui. Fidèle à la
promesse que je m’étais faite, je ne m’étais plus rendu de mon propre chef à
ses appartements depuis l’après-midi fatidique. J’étais encore rongé de rancœur
quant aux dispositions qu’il avait prises avec le duc Brondy à propos de
Célérité et moi. Mais on ne refuse pas une convocation de son roi, quelque
ressentiment qu’on en ait.


Il me fit mander un matin d’automne. Il y avait au moins
deux mois que je n’étais pas paru devant le roi Subtil ; j’avais feint de
ne pas voir les regards blessés que me jetait le fou quand je le rencontrais,
et esquivé les questions de Vérité qui me demandait de temps en temps pourquoi
je ne me présentais pas chez Subtil. C’était assez facile : Murfès gardait
toujours sa porte tel un serpent la pierre de l’âtre, et la mauvaise santé du
roi n’était un secret pour personne ; nul ne pouvait plus accéder à ses
appartements avant midi. Aussi cette convocation matinale laissait-elle
présager une question d’importance.


J’avais cru avoir ma matinée libre : une tempête
d’automne anormalement précoce et violente nous pilonnait depuis deux jours. Le
vent ne décolérait pas, tandis que la pluie qui tombait à verse nous assurait
que celui qui voyageait sur un navire ouvert occupait tout son temps à écoper.
J’avais passé la soirée de la veille à la taverne avec l’équipage du Rurisk,
à saluer la tempête et à souhaiter aux Pirates qu’ils en sentent toute
l’étreinte. J’étais remonté au Château pour m’écrouler dans mon lit, abruti de
boisson, certain de pouvoir faire la grasse matinée ; mais un page résolu
avait martelé ma porte jusqu’à ce que le sommeil m’abandonne, puis m’avait
délivré la convocation du roi.


Je fis ma toilette, me rasai, lissai mes cheveux en arrière,
les nouai en queue et enfilai des vêtements propres, tout en me contraignant à
ne rien trahir de la rancœur qui brasillait en moi. Une fois certain d’être
maître de moi-même, je quittai ma chambre et me présentai à la porte du roi. Je
m’attendais à ce que Murfès me renvoie d’un air sarcastique, mais ce matin-là
il m’ouvrit promptement lorsque je frappai. Le regard toujours désapprobateur,
il m’introduisit néanmoins aussitôt chez le roi.


Subtil était assis dans un fauteuil garni de coussins devant
sa cheminée. Malgré moi, mon cœur se serra en voyant la ruine qu’il était
devenu ; sa peau était translucide et parcheminée, ses doigts décharnés.
Ses traits s’étaient avachis, plissés, là où naguère la chair les tendait ;
ses yeux sombres étaient enfoncés dans leurs orbites et il tenait ses mains
serrées sur ses genoux en un geste que je connaissais bien. C’était ainsi que
je les tenais pour dissimuler les tremblements qui me saisissaient de temps en
temps. Sur une petite table à côté de lui était posé un brûloir dont s’élevait
de la Fumée. Les vapeurs créaient déjà une brume bleutée au niveau des poutres
du plafond. Le fou était vautré aux pieds du roi, l’air désolé.


« FitzChevalerie est ici, Votre Majesté », dit
Murfès.


Le roi tressaillit comme si quelqu’un l’avait piqué, puis
tourna les yeux vers moi. J’allai me placer devant lui.


« FitzChevalerie », dit le roi.


Il n’y avait aucune force derrière ses mots, aucune
présence. Le ressentiment restait fort en moi mais il ne suffisait pas à noyer
ma peine à le voir dans cet état. C’était toujours mon souverain.


« Mon roi, je suis venu comme vous l’avez ordonné »,
dis-je avec raideur. J’essayai de me raccrocher à la froideur qui imprégnait
jusque-là mes pensées.


Il me regarda d’un air fatigué, puis il détourna la tête et
toussa contre son épaule. « C’est ce que je vois. C’est bien. » Il me
dévisagea un moment puis prit une grande inspiration qui chuchota dans ses
poumons. « Un messager est arrivé hier soir, dépêché par le duc Brondy de
Béarns. Il apportait les rapports des moissons et d’autres missives semblables,
la plupart pour Royal. Mais Célérité, la fille de Brondy, a également envoyé ce
manuscrit. Il est pour toi. »


Il me tendit l’objet, un petit rouleau fermé par un ruban jaune
et scellé par un cachet de cire verte. Bien à contrecœur, je m’avançai pour le
saisir.


« Le messager de Brondy repart pour Béarns cet
après-midi. Tu auras certainement eu le temps de rédiger une réponse
convenable. » Ce n’était pas une prière. Il fut pris d’une nouvelle quinte
de toux. Les émotions conflictuelles dont j’étais la proie me brûlaient
l’estomac.


« Puis-je ? » demandai-je et, comme le roi ne
protestait pas, je brisai le cachet et défis le ruban. Je déroulai le parchemin
et en découvris un second à l’intérieur. Je jetai un coup d’œil au
premier : une lettre de Célérité à l’écriture nette et ferme ;
j’étudiai brièvement le deuxième, puis levai les yeux et croisai le regard de
Subtil posé sur moi. Je le soutins sans rien manifester. « Elle m’envoie,
avec ses salutations, une copie d’un manuscrit qu’elle a trouvé dans les
bibliothèques de Castellonde, ou, plus précisément, une copie des parties
encore lisibles. D’après l’étui, elle pense qu’il concerne les Anciens. Elle a
remarqué l’intérêt que je leur portais lors de ma visite chez son père ; à
première vue, selon moi, le texte traite plutôt de philosophie, ou de poésie,
peut-être. »


Je rendis les rouleaux à Subtil. Au bout d’un moment, il les
prit. Il déroula le premier et le tint devant lui à bout de bras, puis il
plissa le front, eut une expression mécontente et reposa le parchemin sur ses
genoux. « Parfois, le matin, j’ai la vue brouillée », dit-il. Il
réenroula les manuscrits l’un dans l’autre, avec minutie, comme s’il s’agissait
d’une tâche difficile. « Tu lui enverras une lettre séante de
remerciement.


— Oui, mon roi », répondis-je d’un ton toujours
raide. Je saisis les rouleaux tendus. Je restai immobile devant lui, sous son
regard qui ne me voyait pas ; je finis par demander : « Me
donnez-vous congé, mon roi ?


— Non. » Une nouvelle quinte le secoua, plus
violemment, puis il inspira longuement, avec un bruit sifflant. « Je ne te
donne pas congé. Si j’avais dû le faire, c’aurait été il y a bien longtemps. Je
t’aurais abandonné dans quelque village perdu ; ou j’aurais fait en sorte
que tu n’atteignes jamais l’âge d’homme. Non, FitzChevalerie, je ne t’ai pas
donné congé. » L’ombre de ce qu’il était autrefois perçait de nouveau dans
sa voix. « Il y a quelques années, j’ai passé un marché avec toi ; tu
en as tenu les termes, et très bien. Je sais comment tu me sers, même lorsque
tu n’estimes pas utile de te présenter pour m’en informer
personnellement ; je sais comment tu me sers, même quand tu débordes de
colère contre moi. Je ne pourrais guère demander davantage que ce que tu m’as
déjà donné. » Une quinte le saisit encore une fois, brusquement, une
quinte de toux sèche qui le convulsa. Lorsqu’il retrouva l’usage de la parole,
ce n’est pas à moi qu’il s’adressa.


« Fou, une coupe de vin tiède, s’il te plaît. Et prie
Murfès de te fournir les... épices pour le relever. » L’intéressé se
dressa aussitôt, mais je ne lus nulle bonne volonté sur son visage ; au
contraire, en passant derrière le fauteuil du roi, il me décocha un regard
assassin. D’un petit geste de la main, Subtil m’indiqua de patienter. Il se
frotta les yeux, puis crispa les doigts sur ses genoux. « Je ne cherche
qu’à tenir les termes du marché de mon côté, reprit-il. Je t’ai promis de
subvenir à tes besoins, mais je veux faire davantage ; je veux te marier à
une dame de qualité ; je veux te... Ah ! merci. »


Le fou était de retour avec le vin. J’observai qu’il
remplissait la coupe à moitié, et le roi la prit à deux mains. Je captai le
parfum d’herbes inconnues mêlé à l’arôme du vin. Le bord de la coupe cliqueta
deux fois contre les dents de Subtil avant qu’il l’immobilise des lèvres, puis
il but une longue gorgée. Ensuite il resta un moment sans bouger, les yeux clos
comme s’il tendait l’oreille. Lorsqu’il les rouvrit, il parut un instant égaré
en me voyant, mais il se reprit. «Je veux que tu aies un titre et un domaine à
régir. » Il leva la coupe, but à nouveau, puis la tint entre ses mains
émaciées pour les réchauffer tout en m’examinant de l’œil. « J’aimerais te
rappeler la chance que tu as d’être considéré comme un parti digne de sa fille
par Brondy. Ta naissance ne le rebute pas. Célérité apportera un titre et de la
terre, et votre union me fournit l’occasion de te faire le même cadeau. Je ne
veux que ton bien. Est-ce si difficile à comprendre ? »


La question me laissait le loisir de répondre. J’inspirai,
puis m’efforçai de le convaincre. « Mon roi, je sais que vous n’avez que
de bonnes dispositions envers moi et je me rends parfaitement compte de
l’honneur que me fait le duc Brondy. Dame Célérité est une belle jeune femme
que tout homme serait heureux d’épouser. Mais ce n’est pas la dame de mon
choix. »


Subtil se rembrunit. « Tu parles comme Vérité, fit-il
d’un ton irrité. Ou comme ton père. Je crois qu’ils ont tété leur obstination
avec le lait de leur mère. » Il termina sa coupe, puis se radossa et
secoua la tête. « Fou, encore du vin, je te prie. »


« Je connais les rumeurs, reprit-il d’une voix sourde
après que le fou eut emporté sa coupe. Royal me les rapporte et me les murmure
à l’oreille comme une fille de cuisine. Comme si elles avaient de l’importance.
L’importance de la poule qui glousse ou du chien qui aboie, oui. » Le fou
remplissait docilement la coupe, la répugnance inscrite dans toute l’attitude
de son corps mince. Murfès apparut comme par magie, ajouta de l’herbe à Fumée
dans le brûloir, souffla soigneusement sur un minuscule brandon jusqu’à ce que
le petit tas se mette à brasiller, puis il s’éclipsa comme il était venu.
Subtil se pencha de façon à ce que les volutes de fumée effleurent son visage,
inspira, toussota, puis inspira de nouveau la Fumée, après quoi il se radossa
dans son fauteuil. Le fou, silencieux, tenait le vin demandé.


« Royal te prétend amoureux d’une chambrière que tu
poursuivrais sans cesse de tes assiduités. Bah, les hommes sont tous jeunes un
jour. Et les femmes aussi. » Il prit la coupe et but. Debout devant lui,
je me mordais l’intérieur de la joue en m’efforçant de garder une expression
impassible. Perfidement, mes mains commencèrent à trembler, alors que les
exercices physiques les plus violents ne déclenchaient plus chez moi la moindre
réaction. J’avais envie de me croiser les bras pour calmer leur agitation, mais
je les maintins le long de mon corps en essayant de ne pas froisser le petit
manuscrit que je tenais.


Le roi Subtil abaissa la coupe, la posa sur la table à côté
de lui et poussa un profond soupir. Ses doigts sans force se déplièrent sur ses
genoux tandis que sa tête allait s’appuyer contre les coussins du fauteuil. « FitzChevalerie »,
dit-il.


L’esprit engourdi, j’attendis sans bouger qu’il continue. Je
vis ses paupières devenir lourdes, puis se fermer. Il les entrouvrit, et sa
tête branla légèrement quand il parla. « Tu as la bouche de Constance
quand tu es en colère », dit-il. Ses yeux se fermèrent à nouveau. « Je
ne veux que ton bien », marmonna-t-il. Au bout de quelques instants, un
ronflement s’échappa de ses lèvres amollies. Je ne bougeai toujours pas, le
regard posé sur lui. Mon roi.


Quand je détournai enfin les yeux, je vis le seul spectacle
capable de me plonger dans un trouble encore plus grand : le fou,
inconsolable, pelotonné aux pieds de Subtil, les genoux contre la
poitrine ; il me regardait d’un air furieux, les lèvres réduites à une
simple ligne, et des larmes limpides perlaient à ses yeux sans couleur.


Je me sauvai.


Dans ma chambre, je me mis à faire les cent pas devant ma
cheminée, tant les sentiments qui s’agitaient en moi me consumaient. Je
m’imposai le calme, m’assis et pris une plume et du papier ; je rédigeai
un mot bref et poli de remerciement à la fille du duc Brondy, le roulai
soigneusement et le cachetai. Je me levai, rajustai ma chemise, me lissai les
cheveux, puis jetai la lettre dans le feu.


Je me rassis, repris mes instruments d’écriture, et
j’écrivis une lettre à Célérité, la timide jeune fille qui avait badiné avec
moi à table et m’avait accompagné sur les falaises, dans le vent, pour attendre
un adversaire qui n’était pas venu. Je la remerciai pour le manuscrit, et puis
je lui racontai mon été : l’aviron à manœuvrer sur le Rurisk jour
après jour, ma maladresse à l’épée qui avait fait de la hache mon arme ;
je lui narrai notre première bataille sans lui faire grâce des détails et lui
avouai la nausée que j’en avais ressentie par la suite ; j’évoquai les
instants où j’étais resté pétrifié de terreur sur mon banc tandis qu’un Pirate
rouge nous attaquait, mais je passai sous silence le navire blanc. Je conclus
en lui confiant que, de temps en temps, j’étais encore saisi de tremblements,
séquelles de ma longue maladie dans les Montagnes. Je relus soigneusement ma
missive et enfin, convaincu de m’être dépeint comme un rameur parmi d’autres,
un lourdaud, un lâche et un infirme, je la roulai et la liai avec le même ruban
jaune dont elle s’était servie, mais ne la cachetai pas. La lise qui
voulait ; secrètement, j’espérais que le duc Brondy prendrait connaissance
de ma lettre avant sa fille et qu’il lui interdirait de mentionner à nouveau
mon nom.


Quand je frappai à nouveau chez le roi Subtil, Murfès
m’ouvrit avec son expression habituelle de désapprobation. Il prit la lettre
comme s’il s’agissait d’un objet peu ragoûtant et me referma la porte au nez.
En remontant dans ma chambre, je songeai à la combinaison de trois poisons que
je pourrais employer sur lui si l’occasion m’en était donnée. C’était moins
compliqué que de penser à mon roi.


Je me jetai sur mon lit ; j’aurais voulu qu’il fasse
nuit et que je puisse sans risque aller chez Molly, mais les secrets que je lui
cachais me revinrent soudain et le plaisir anticipé de la revoir m’échappa. Je
bondis de mon lit pour ouvrir violemment les volets à la tempête, mais même le
temps m’avait dupé.


Une grande tache de ciel bleu avait troué le couvercle gris
et laissait passer un rai de soleil délavé. Un banc de nuages noirs qui montait
en bouillonnant au-dessus de la mer annonçait la fin à brève échéance de ce
répit, mais pour le moment le vent et la pluie avaient cessé. Il y avait même
comme de la tiédeur dans l’air.


Œil-de-Nuit me parla aussitôt.


Tout est trop mouillé pour chasser ; le moindre brin
d’herbe est trempé. D’ailleurs, il fait plein jour. Il n’y a que les hommes qui
soient assez bêtes pour chasser en plein jour.


Fainéant de cabot, le rabrouai-je. Je savais qu’il
était roulé en boule, le museau dans la queue, au fond de son antre. Je perçus
la chaude satiété de son ventre plein.


Ce soir, peut-être, proposa-t-il, et il se rendormit.


Je ramenai mon esprit et pris mon manteau. Mes sentiments ne
m’incitaient pas à passer la journée entre des murs. Je quittai le Château et
me dirigeai vers Bourg-de-Castelcerf. En moi, la colère suscitée par la
décision que Subtil avait prise à ma place le disputait à la consternation
devant son état d’affaiblissement. Je marchai d’un pas vif en essayant
d’échapper aux mains tremblantes du roi, à son sommeil drogué. Maudit
Murfès ! Il m’avait volé mon roi. Et mon roi m’avait volé ma vie. Je
renonçai à réfléchir davantage.


Des gouttes d’eau et des feuilles aux bords jaunis tombaient
des arbres sur mon passage ; des oiseaux célébraient à gazouillis clairs et
joyeux l’arrêt inattendu de la pluie. Le soleil brillait de plus en plus fort,
tout étincelait d’humidité et de riches senteurs s’élevaient de la terre.
Malgré mon trouble, la beauté du jour m’émut.


Les averses torrentielles avaient lavé la ville et je me
retrouvai sur le marché au milieu d’une foule empressée ; partout, on se
dépêchait de faire des emplettes et de revenir chez soi avant de se faire
tremper par une reprise de la tempête. L’agitation et le brouhaha bon enfant
étaient aux antipodes de mon humeur noire et c’est d’un œil revêche que je
parcourais le marché lorsque j’aperçus une cape et un capuchon rouge vif. Mon
cœur fit un bond dans ma poitrine. Au Château, Molly portait le bleu des
domestiques, mais, pour aller au marché, elle revêtait toujours sa vieille cape
rouge. Patience l’avait sans doute envoyée faire des courses en profitant du
répit que nous accordait le ciel. Je l’observai sans me faire voir pendant
qu’elle marchandait pied à pied le prix de quelques paquets de thé de Chalcède.
Lorsqu’elle faisait non de la tête, la fierté de son menton me remplissait de
bonheur. Une soudaine inspiration me vint.


J’avais ma paye de rameur en poche ; je m’en servis
pour acheter quatre pommes douces, une bouteille de vin et un peu de viande
poivrée ; j’acquis aussi un sac à bandoulière pour transporter mes
emplettes et une épaisse couverture de laine. Une couverture rouge. Il me
fallut user de tout le savoir-faire qu’Umbre m’avait enseigné pour accomplir
mes achats sans perdre Molly de vue et sans me faire voir, et j’eus encore plus
de mal à la suivre discrètement lorsqu’elle se rendit chez la marchande de
modes acheter du ruban de soie, puis quand elle reprit la route de Castelcerf.


Profitant de certain virage à l’ombre des arbres, je la
rattrapai. Elle tressaillit alors que, m’étant approché à pas de loup
par-derrière, je la soulevai brusquement et la fis tournoyer dans mes bras. Je
la reposai à terre et l’embrassai fougueusement. J’ignore pourquoi je trouvai
différent de l’embrasser à l’extérieur et sous le soleil éclatant mais ce que
je sais, c’est que tous mes ennuis s’évanouirent soudain.


Je m’inclinai profondément devant elle. « Ma dame
consentirait-elle à partager une brève collation avec moi ?


— Oh, il ne faut pas ! répondit-elle, mais son œil
pétillait. On va nous voir ! »


Avec des mimiques exagérées, je scrutai les alentours, puis
la pris par le bras et l’entraînai à l’écart de la route. Le sous-bois n’était
guère broussailleux, aussi l’emmenai-je d’un pas alerte sous les arbres dégoutants ;
nous franchîmes une grosse branche tombée et un tapis de cerfhallier trempé qui
s’accrochait à nos mollets pour parvenir au bord de la falaise, au-dessus du
murmure grondant de l’océan. Tels des enfants, nous empruntâmes des cheminées
de pierre pour descendre jusqu’à une petite plage de sable.


Des morceaux de bois flottés étaient entassés pêle-mêle dans
ce recoin de la baie. Un surplomb de la falaise avait protégé de la pluie une
petite surface de sable et de schiste qu’illuminait un rayon de soleil. L’astre
brillait à présent en dispensant une chaleur étonnante. Molly me prit le
pique-nique et la couverture des mains et m’ordonna de rassembler du bois,
après quoi elle s’employa et réussit à faire brûler les branches humides. Le
sel qui les imprégnait colorait les flammes de vert et de bleu, mais le feu
dégageait assez de chaleur pour nous permettre d’enlever capes et capuches.
Qu’il était bon d’être assis aux côtés de Molly et de la regarder à la clarté
du ciel, avec le soleil qui allumait des reflets dans ses cheveux et le vent
qui lui rosissait les joues ! Qu’il était bon d’éclater de rire ensemble
et de mêler nos voix aux cris des mouettes sans crainte d’éveiller
quiconque ! Nous bûmes le vin à la bouteille et mangeâmes avec les doigts,
puis nous descendîmes au bord de l’eau pour nous laver les mains.


Nous passâmes un petit moment à traîner au milieu des
rochers et des branches mortes à la recherche de trésors rejetés par la mer. Je
me sentais davantage moi-même que jamais depuis mon retour des Montagnes et je retrouvais
en Molly le garçon manqué prêt à toutes les folies de mon enfance. Alors que je
la pourchassais, sa tresse se défit et ses cheveux volèrent sur son
visage ; elle glissa en tentant de m’échapper et tomba dans une flaque.
Nous revînmes à la couverture, où elle ôta ses chaussures et ses bas pour les
faire sécher devant le feu. Elle s’étendit sur la couverture et s’étira.


Je lui proposai soudain de nous déshabiller.


Molly se montra réticente. « Il y a autant de cailloux
que de sable sous la couverture. Je n’ai pas envie de rentrer pleine de bleus
dans le dos ! »


Je me penchai sur elle pour l’embrasser. « Est-ce que
je n’en vaux pas la peine ? demandai-je d’un ton cajoleur.


— Toi ? Sûrement pas ! » Elle me
repoussa brusquement et je m’étalai les quatre fers en l’air. Elle se jeta
hardiment sur moi. « Mais moi, oui ! »


L’étincelle farouche que je vis dans ses yeux lorsqu’elle me
regarda me coupa le souffle. Après qu’elle se fut impitoyablement approprié ma
personne, je m’aperçus qu’elle avait eu raison : il y avait bel et bien
des cailloux et elle en valait la peine. Jamais je n’avais rien vu d’aussi
spectaculaire que le bleu du ciel au travers de ses cheveux qui tombaient en
cascade au-dessus de moi.


Ensuite, elle resta étendue plus qu’à demi sur moi et nous
somnolâmes dans l’air frais de la mer. Enfin elle se redressa, toute
frissonnante, pour renfiler ses vêtements ; sans plaisir, je la regardai
relacer son corsage. L’obscurité et la piètre lumière des bougies m’en avaient
toujours trop dissimulé. Elle surprit mon regard troublé, me tira la langue,
puis redevint sérieuse ; ma queue de cheval s’était défaite et elle ramena
mes cheveux autour de mon visage, puis me cacha le front d’un pli de sa cape
rouge. Elle secoua la tête. « Tu aurais fait une fille drôlement moche. »


Je grognai. « Déjà que je ne vaux pas grand-chose comme
garçon... »


Elle parut vexée. « Tu n’es pas mal du tout. »
Elle passa d’un air songeur un doigt sur la musculature de ma poitrine. « L’autre
jour, à la cour des lavandières, certaines disaient que, depuis Burrich, tu
étais ce que les écuries avaient connu de mieux. Ça doit tenir à tes
cheveux : ils sont beaucoup moins grossiers que ceux de la plupart des
hommes de Cerf. » Elle s’en entortilla une boucle autour d’un doigt.


« Burrich ! fis-je en grognant derechef. Tu ne vas
pas me dire que les femmes le trouvent attirant ! »


Elle leva les sourcils. « Et pourquoi pas ? Il est
très bien fait de sa personne, il est propre et bien élevé, par-dessus le
marché. Il a de bonnes dents et de ces yeux ! Il est impressionnant avec
sa mauvaise humeur, mais j’en connais plus d’une qui seraient prêtes à essayer
de l’égayer. Les lavandières étaient toutes d’accord pour dire que, si jamais
il se retrouvait entre leurs draps, elles ne seraient pas pressées de l’en
chasser !


— Mais il y a peu de chances que ça arrive,
observai-je.


— En effet, répondit-elle, songeuse. Tout le monde
était d’accord là-dessus aussi. Une seule a prétendu l’avoir eu, et elle a
reconnu qu’il était soûl perdu ce jour-là. C’était pendant une fête du
Printemps, je crois. » Molly me jeta un coup d’œil, puis éclata de rire en
voyant mon expression incrédule. « Voilà ce qu’elle a dit, poursuivit-elle
d’un air taquin : « A vivre au milieu des étalons, il connaît tous
leurs trucs. J’ai gardé la marque de ses dents sur mes épaules toute une
semaine !"


— C’est impossible ! » m’exclamai-je. Les
oreilles me brûlaient de honte pour Burrich. « Jamais il ne maltraiterait
une femme, aussi soûl soit-il !


— Idiot ! » Molly secoua la tête et se mit à
refaire sa tresse à gestes adroits. « Personne n’a dit qu’elle avait été
maltraitée. » Et, avec un petit regard timide : « Ni qu’elle
n’avait pas aimé ça.


— Je n’y crois toujours pas », dis-je.
Burrich ? Et la femme avait aimé ça ?


« Est-ce qu’il a vraiment une petite cicatrice ici, en
forme de croissant de lune ? » Elle posa sa main en haut de ma cuisse
et me considéra, les cils baissés.


J’ouvris la bouche, puis la refermai. Enfin : « Les
femmes parlent de ce genre de sujets entre elles ? Ce n’est pas croyable !


— Dans la cour des lavandières, on ne bavarde guère
d’autre chose », me confia Molly d’un ton serein.


Je me mordis la langue, mais la curiosité l’emporta. « Que
disent-elles de Pognes ? » Lorsque nous travaillions ensemble aux
écuries, ses histoires de femmes me laissaient toujours pantois.


« Qu’il a des yeux et des cils très jolis, mais que,
pour le reste, il aurait intérêt à se laver. Et plusieurs fois. »


Je m’esclaffai joyeusement et pris note de la lui resservir
la prochaine fois qu’il fanfaronnerait devant moi. « Et Royal ?


— Royal ? Hmmm... » Elle me regarda avec un
sourire rêveur, puis éclata de rire en me voyant froncer les sourcils. « Nous
ne parlons point des princes, mon cher. Certaines propriétés sont gardées. »


Je la fis rouler à côté de moi et l’embrassai ; elle se
colla contre moi et nous restâmes ainsi, étendus sous le dôme bleu du ciel. La
paix de l’esprit qui me fuyait depuis si longtemps m’emplissait à
présent ; rien, je le savais, ne pourrait plus nous séparer, ni les projets
des rois ni les caprices du sort. L’heure me sembla propice pour exposer à
Molly mes contrariétés avec Subtil et Célérité. Chaude contre moi, elle ne dit
mot pendant que je lui racontais la stupidité du plan qu’avait imaginé le roi
et ma rancœur de me retrouver de son fait dans une position aussi
embarrassante. Ma propre bêtise ne m’apparut qu’en sentant une larme tiède
tomber, puis rouler sur mon cou.


« Molly ? fis-je, surpris en me redressant pour la
regarder. Qu’y a-t-il ?


— Qu’y a-t-il ? » répéta-t-elle d’une voix
qui montait rapidement vers les aigus. Elle prit une inspiration hoquetante. « Allongé
tout tranquillement près de moi, tu m’apprends que tu es promis à une
autre ! Et tu me demandes ce qu’il y a ?


— La seule à qui je sois promis, c’est toi, répondis-je
avec fermeté.


— Ce n’est pas aussi simple, FitzChevalerie. » Ses
grands yeux étaient graves. « Que feras-tu quand le roi te dira de lui
faire la cour ?


— Si j’arrêtais de prendre des bains ? »


J’avais pensé la faire rire, mais, au contraire, elle
s’écarta de moi, et me considéra avec des yeux où je lus tout le malheur du
monde. « Il n’y a rien à faire. C’est sans espoir. »


Comme pour confirmer ses paroles, le ciel s’obscurcit
soudain et le vent se leva. Molly se dressa soudain, saisit sa cape et la
secoua pour en faire tomber le sable. « Je vais me faire tremper. Il y a
des heures que je devrais être au Château. » Elle parlait d’un ton
prosaïque, comme si elle n’avait nul autre souci.


« Molly, il faudrait me tuer pour m’empêcher de te
rejoindre », déclarai-je avec colère.


Elle récupéra ses emplettes. « Fitz, on dirait un
gosse, dit-elle calmement. Un gosse borné. » Avec le bruit d’une poignée
de gravier qu’on jette par terre, les premières gouttes commencèrent à tomber
en créant de petits cratères dans le sable et bientôt des rideaux de pluie
s’abattirent sur la mer. Les dernières paroles de Molly m’avaient laissé
coi ; rien n’aurait pu me faire plus mal que ce qu’elle venait de dire.


Je pris la couverture rouge et l’agitai à mon tour. Molly
serra sa capuche autour de son visage pour se protéger du vent. « Mieux
vaut qu’on ne nous voie pas ensemble », observa-t-elle. Elle s’approcha de
moi, se dressa sur la pointe des pieds pour m’embrasser à l’angle de la
mâchoire. J’étais incapable de savoir ce qui me rendait le plus furieux :
que le roi Subtil m’ait mis dans cette situation impossible, ou que Molly s’y
laisse prendre. Je ne lui rendis pas son baiser. Sans rien dire, elle s’éloigna
d’un pas pressé, escalada avec légèreté la cheminée rocheuse et disparut.


Tout bonheur avait fui mon après-midi ; un moment
parfait comme un coquillage lustré gisait à présent en miettes sous mes pieds.
Malheureux comme les pierres, je rentrai chez moi au milieu des rafales de vent
et de la pluie battante. Je n’avais pas refait ma queue de cheval et mes
cheveux me fouettaient le visage en mèches mouillées. La couverture détrempée
sentait comme seule peut sentir la laine et dégoulinait en saignures rouges sur
mes mains. Je montai dans ma chambre, me séchai, puis me délassai l’esprit en
préparant minutieusement le poison parfait pour Murfès, un poison qui lui
convulserait les entrailles avant de l’achever. Une fois la poudre moulue fin,
je la déposai dans une papillote en papier, puis restai à la contempler. Un
moment, je songeai à l’absorber, mais, finalement, je pris du fil et une
aiguille afin de fabriquer une poche cousue à l’intérieur de ma manche pour
transporter le poison. M’en servirais-je un jour ? A cette question, je me
sentis plus lâche que jamais.


Je ne descendis pas dîner, je ne montai pas chez Molly.
J’ouvris les volets et laissai la tempête inonder le sol de ma chambre ;
je laissai s’éteindre le feu dans l’âtre et n’allumai pas une seule bougie.
L’heure semblait à ce genre de geste. Quand Umbre m’ouvrit le passage, je ne répondis
pas à son invitation. Assis au pied de mon lit, je regardais la pluie.


Au bout d’un moment, j’entendis un pas hésitant dans
l’escalier. Umbre apparut dans ma chambre plongée dans la pénombre tel un
spectre. Il me jeta un regard noir, puis s’approcha de la fenêtre et referma
violemment les volets. Tout en les verrouillant, il me demanda d’un ton
furieux : « Tu te rends compte du courant d’air que ça fait chez
moi ? » Comme je ne répondais pas, il leva le nez en l’air et
renifla ; il avait tout du loup. « Tu as utilisé de la
crèvefeuille ? » s’enquit-il soudain. Il vint se placer devant moi. « Fitz,
tu n’as pas fait de bêtises, n’est-ce pas ?


— Des bêtises ? Moi ? » J’eus un rire
étranglé.


Umbre se pencha pour me regarder sous le nez. « Monte
chez moi », dit-il d’un ton presque affectueux. Il me prit le bras et je
le suivis.


La chambre gaie, le feu crépitant, un saladier plein de
fruits d’automne bien mûrs, tout ce décor était tellement à l’opposé de ce que
je ressentais que j’avais envie de tout casser. Mais je me contentai de
demander : « Y a-t-il quelque chose de pire que d’en vouloir à ceux
qu’on aime ? »


Il ne répondit pas tout de suite. Puis : « Voir
mourir quelqu’un qu’on aime. Et en ressentir de la colère, mais sans savoir où
la diriger. C’est pire, je crois. »


Je me laissai tomber sur une chaise, les jambes tendues
devant moi. « Subtil se drogue comme Royal, à la Fumée et à
l’allègrefeuille. Et El sait ce qu’il y a dans son vin. Ce matin, à jeun, il a
commencé à trembler ; alors il a bu du vin trituré, pris une grande
bouffée de Fumée et il s’est endormi sous mon nez. Après m’avoir répété que je
devais courtiser Célérité avant de l’épouser pour mon propre bien. » Les
mots avaient jailli sans que je puisse me maîtriser. J’étais certain qu’Umbre
était déjà au courant de tout ce que je lui racontais.


Je braquai mon regard sur lui. « J’aime Molly, lui
déclarai-je sans ambages. J’ai dit à Subtil que j’en aime une autre, mais il
exige que je m’unisse à Célérité. Il veut savoir pourquoi je ne comprends pas
qu’il ne veut que mon bien ; mais lui, pourquoi ne comprend-il pas que je
veuille épouser qui j’aime ? »


Umbre parut réfléchir. « En as-tu discuté avec
Vérité ?


— A quoi bon ? Il n’a même pas été capable
d’empêcher qu’on le marie à une femme qu’il ne désirait pas. » J’eus
l’impression de trahir Kettricken par ces paroles, mais je les savais vraies.


« Veux-tu du vin ? me demanda Umbre d’un ton posé.
Ça te calmerait peut-être.


— Non. »


Il leva les sourcils.


« Non. Merci. Après avoir vu Subtil se « calmer » avec
du vin ce matin... » Je ne terminai pas ma phrase. « Est-ce qu’il a
seulement été jeune ?


— Autrefois, il a été très jeune. » Umbre
s’autorisa un petit sourire. « Peut-être se souvient-il que ce sont ses
parents qui avaient choisi Constance. Il l’a courtisée à contrecœur et l’a
épousée sans plaisir. Il a fallu qu’elle meure pour qu’il se rende compte de la
profondeur de son amour pour elle. Désir, en revanche, il l’a choisie lui-même,
dans une crise de passion qui l’a consumé. » Il s’interrompit. « Mais
je ne veux pas dire du mal des disparus.


— Ce n’est pas la même chose.


— Comment ça ?


— Je ne suis pas le prochain roi. Qui j’épouse
n’affecte que moi.


— Si cela pouvait être aussi simple ! murmura
Umbre. Crois-tu qu’il te soit possible de refuser la cour de Célérité sans
faire affront à Brondy ? Alors que les Six-Duchés ont besoin de tous les
liens qui font leur unité ?


— Je suis persuadé de pouvoir la détourner de moi.


— Et comment ? En te conduisant comme une
brute ? Et en humiliant Subtil ? »


J’avais l’impression d’être en cage. J’essayai d’imaginer
des solutions, mais ne découvris en moi qu’une seule réponse. « Je
n’épouserai personne d’autre que Molly. » Je me sentis mieux rien que
d’avoir prononcé ces mots tout haut. Je croisai le regard d’Umbre.


Il secoua la tête. « Alors tu n’épouseras personne,
fit-il.


— Peut-être. Peut-être ne serons-nous jamais mariés
devant la loi ; mais nous aurons notre vie ensemble...


— Et beaucoup de petits bâtards. »


Je me dressai d’un bond, les poings serrés sans que je l’eusse
voulu. « Ne dites pas ça ! » fis-je d’un ton d’avertissement. Je
me détournai pour contempler les flammes.


« Moi, je ne le dirais pas, mais tous les autres, si. »
Il soupira. « Fitz, Fitz, Fitz... » Il s’approcha de moi par-derrière
et posa ses mains sur mes épaules. Très, très doucement, il dit : « Il
vaudrait peut-être mieux que tu renonces à elle. »


Son contact et sa douceur avaient fait fondre ma colère. Je
me cachai le visage dans les mains. « Je ne peux pas. J’ai besoin d’elle.


— Et Molly, de quoi a-t-elle besoin ? »


D’une petite chandellerie avec des ruches dans l’arrière-cour
d’enfants ; d’un mari légitime. J’accusai Umbre : « C’est pour
Subtil que vous faites ça ! Pour m’obliger à faire ce qu’il veut ! »


Ses mains quittèrent mes épaules. Je l’entendis s’éloigner,
verser du vin dans une coupe – une seule. Il revint avec son vin et
s’assit dans son fauteuil devant l’âtre.


« Excusez-moi. »


Il me regarda. « Un jour, FitzChevalerie, dit-il, ces
mots-là ne suffiront plus. Parfois, il est plus facile de retirer un poignard
du corps d’un homme que de lui demander d’oublier les paroles qu’on vient de
prononcer. Même sous le coup de la colère.


— Je regrette.


— Moi aussi », répondit-il, laconique.


Au bout d’un moment, je demandai d’un ton humble : « Pourquoi
vouliez-vous me voir ce soir ? »


Il soupira. « Des forgisés ; au sud-ouest de
Castelcerf. »


Je me sentis mal. « Je croyais ne plus avoir à faire
ça, murmurai-je. Quand Vérité m’a placé à bord d’un navire pour artiser, il a
dit que peut-être...


— Ça ne vient pas de Vérité. On a rapporté leur
présence à Subtil et il veut qu’on s’en débarrasse. Vérité est déjà... débordé.
Nous ne tenons pas à le déranger avec de nouveaux ennuis en ce moment. »


Ma tête retomba entre mes mains. « N’y a-t-il personne
d’autre qui puisse s’en charger ? demandai-je, implorant.


— Seuls toi et moi sommes formés à ce travail.


— Je ne parlais pas de vous, répondis-je d’un ton las.
Vous n’exécutez plus ce genre de tâche, je suppose.


— Ah oui ? » Je levai les yeux et lus de la
colère dans les siens. « Blanc-bec outrecuidant ! Qui, à ton avis,
les a maintenus à distance de Castelcerf tout l’été pendant que tu étais à bord
du Rurisk ? Croyais-tu que, parce que tu souhaitais couper à une mission,
la nécessité de l’accomplir disparaissait comme par magie ? »


La honte me submergea comme jamais. Je détournai le regard
de son expression furieuse. « Oh, Umbre, excusez-moi !


— Tu t’excuses d’y avoir coupé ? Ou de m’avoir cru
incapable de m’en débrouiller ?


— Des deux. De tout. » Je rendis soudain les
armes. « Par pitié, Umbre, si je dois me faire détester d’une autre
personne que j’aime, je ne le supporterai pas. » Je levai les yeux et les
braquai sur lui jusqu’à ce qu’il soit forcé de me regarder.


Il se gratta la barbe. « L’été s’est fait long pour toi
comme pour moi. Prie El de nous envoyer des tempêtes qui chasseront les Pirates
rouges pour toujours. »


Nous restâmes un moment silencieux.


« Parfois, observa Umbre, il serait plus facile de
mourir pour son roi que de lui donner sa vie. »


J’acquiesçai de la tête. Le reste de la nuit fut consacré à
la préparation des poisons dont j’aurais besoin afin de recommencer à tuer pour
mon roi.
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LES ANCIENS


 


Le troisième automne de la
guerre contre les Pirates rouges fut bien amer pour le roi-servant Vérité. Il
avait rêvé de ses navires de combat, il avait fondé sur eux tous ses espoirs,
il avait cru pouvoir débarrasser ses côtes des Pirates avec tant de succès
qu’il pourrait lancer des attaques contre les côtes outrîliennes même au plus
fort des tempêtes d’hiver. Mais, malgré leurs premières victoires, ses
bâtiments n’acquirent pas la maîtrise de nos rivages à laquelle il
aspirait ; au début de l’hiver, il possédait une flotte de cinq bateaux,
dont deux avaient subi de graves avaries ; des trois intacts, l’un était
le Pirate capturé, qui avait été réarmé et participait désormais aux
patrouilles et à l’escorte des marchands. A l’arrivée des vents d’automne, un
seul capitaine exprima une confiance suffisante dans la compétence de son
équipage et dans son navire pour se déclarer prêt à entreprendre une attaque
contre les côtes outrîliennes ; les autres réclamaient au moins un autre
hiver de manœuvres le long de notre littoral et un été de formation tactique
avant de viser un but aussi ambitieux.


Vérité, tout en ne souhaitant pas jeter de force des
hommes dans pareille aventure, ne cacha pas sa déception, et manifesta son
sentiment lors de l’équipement du seul navire prêt à se risquer, car le
Vengeance, nouveau nom du vaisseau, fut généreusement avitaillé, de même que
les hommes choisis par le capitaine : chacun obtint l’armure de son choix
et de nouvelles armes fabriquées par les meilleurs artisans du royaume. Leur
départ donna lieu à une véritable cérémonie, à laquelle assista même le roi
Subtil en dépit de sa mauvaise santé. La reine en personne accrocha au mât les
plumes de mouette censées ramener le bâtiment sain et sauf à son port
d’attache, puis de grandes acclamations jaillirent lorsque le Vengeance se
mit en route, et l’on but de nombreuses fois ce soir-là à la santé du capitaine
et de son équipage.


Un mois plus tard, à l’atterrement de Vérité, nous
apprîmes qu’un navire répondant à la description du Vengeance écumait
les eaux paisibles du sud des Six-Duchés et semait le malheur parmi les
marchands de Terrilville et des Etats chalcèdes ; ce furent les seules
nouvelles du capitaine, de l’équipage et du bâtiment qui parvinrent jamais à
Castelcerf. Certains accusèrent les Outrîliens du bord, mais il y avait autant
de bons matelots des Six-Duchés que d’Outrîliens sur le bateau et, quant au
capitaine, c’était un enfant de Bourg-de-Castelcerf. Ce fut un coup terrible
porté à l’orgueil de Vérité et à son autorité sur son peuple. D’aucuns disent
que de là date sa décision de se sacrifier personnellement dans l’espoir de
trouver une solution définitive.


 


*


 


Je pense que c’est le fou qui l’y avait incitée. En tout
cas, il avait passé de nombreuses heures dans le jardin au sommet de la tour en
compagnie de Kettricken, et son admiration pour ce qu’elle y avait accompli n’était
pas feinte. On peut obtenir beaucoup grâce à un compliment sincère ; à la
fin de l’été, non seulement elle riait de ses plaisanteries quand il montait
les divertir, elle et ses suivantes, mais il l’avait convaincue de rendre de
fréquentes visites aux appartements du Roi. En tant que reine-servante, elle
était à l’abri des humeurs de Murfès ; elle entreprit de mélanger
elle-même les boissons reconstituantes de Subtil et, pendant quelque temps, il
parut retrouver ses forces grâce à ses soins et son attention. A mon avis, le
fou avait décidé de réaliser par le biais de la reine ce qu’il n’avait pas
réussi à obtenir de Vérité ni de moi.


C’est par une froide soirée d’automne qu’elle aborda le
sujet devant moi. J’étais avec elle en haut de la tour et je l’aidais à nouer
des paquets de paille autour des plantes les plus fragiles afin qu’elles
résistent mieux au gel. Patience avait décrété l’opération nécessaire, et,
derrière moi, elle accomplissait le même travail sur des pousses de courbevent
en compagnie de Brodette. Peu à peu, elle en était venue à conseiller
fréquemment la reine Kettricken en matière de jardinage, mais sans jamais
perdre de sa timidité. La petite Romarin était à mes côtés et me donnait de la
ficelle à mesure que la reine et moi en avions besoin. Deux ou trois suivantes
de Kettricken étaient restées, bien emmitouflées, mais elles se trouvaient à
l’autre extrémité du jardin et bavardaient entre elles à voix basse. La reine
avait renvoyé les autres à leurs cheminées en les voyant frissonner et souffler
dans leurs doigts ; j’avais moi-même les mains et les oreilles presque
insensibles, mais Kettricken paraissait parfaitement à son aise – tout
comme Vérité, niché quelque part sous mon crâne. Il m’avait instamment prié de
recommencer à l’abriter dans mon esprit en apprenant que j’allais repartir seul
à la chasse aux forgisés. C’est à peine désormais si je sentais sa
présence ; pourtant, je crus percevoir un tressaillement lorsque
Kettricken, occupée à nouer un bout de ficelle autour d’une plante emmaillotée
de paille, me demanda ce que je savais des Anciens.


« Bien peu, ma reine, répondis-je avec franchise, en me
promettant encore une fois d’étudier les manuscrits et les rouleaux que je
négligeais depuis si longtemps.


— Et comment cela se fait-il ?


— Eh bien, on a peu écrit sur eux, je pense qu’à une
époque ils étaient si courants qu’on n’en ressentait pas le besoin. Et les
quelques miettes de connaissance que nous possédons sont éparpillées çà et là
au lieu d’être rassemblées en un seul lieu. Il faudrait un savant pour
rechercher tous les fragments...


— Un savant comme le fou ? fit-elle d’un ton
mordant. Il en sait apparemment plus sur eux que tous ceux à qui j’ai posé la
question.


— Ma foi, il aime beaucoup lire et...


— Assez parlé du fou. Je souhaite vous entretenir des
Anciens », dit-elle brutalement.


Je tressaillis, mais je vis que ses yeux gris étaient à
nouveau fixés sur l’océan ; elle n’avait voulu ni me rabrouer ni se
montrer grossière : elle était simplement tout entière à son objectif. Je
pris conscience qu’en quelques mois elle était devenue plus sûre d’elle-même.
Plus royale.


« Je sais deux ou trois petites choses... fis-je d’un
ton hésitant.


— Comme moi. Voyons si nos connaissances correspondent.
Je commence.


— Comme il vous plaira, ma reine. »


Elle s’éclaircit la gorge. « Il y a longtemps, le roi
Sagesse a subi le siège implacable de pirates venus de la mer. Tout le reste ayant
échoué et redoutant que le temps clément de l’été suivant ne voie la fin des
Six-Duchés et de la maison des Loinvoyant, il a résolu de passer l’hiver à
chercher un peuple légendaire : celui des Anciens. Sommes-nous d’accord
jusque-là ?


— Dans les grandes lignes. Telles qu’on me les a
narrées, les légendes les décrivaient non comme un simple peuple, mais
pratiquement comme des dieux. Et les habitants des Six-Duchés considéraient
Sagesse comme un genre de fanatique religieux, à la limite de la folie dans ce
domaine.


— On regarde souvent comme des fous les hommes de
passion et les visionnaires, m’informa-t-elle calmement. Je reprends : il
a quitté son château à l’automne en se fondant sur un seul renseignement :
les Anciens résidaient dans les déserts des Pluies, par-delà les plus hauts
sommets du royaume des Montagnes. Par quelque miracle, il les a trouvés et se
les est allié. Il est rentré à Castelcerf et, ensemble, ils ont chassé les
pirates envahisseurs des côtes des Six-Duchés ; la paix et le négoce ont
repris, et les Anciens ont juré à Sagesse qu’ils reviendraient si le royaume
avait besoin d’eux. Nous sommes toujours d’accord ?


— Dans les grandes lignes, là encore. J’ai entendu de
nombreux ménestrels affirmer qu’il s’agit d’un dénouement classique dans les
histoires de héros et de quêtes ; ils promettent toujours de revenir en
cas de nécessité, même du tombeau, s’il le faut, dans le cas de certains.


— En réalité, intervint soudain Patience, accroupie
derrière nous, Sagesse n’est jamais rentré à Castelcerf. C’est à sa fille, la
princesse Attentionnée, que les Anciens se sont présentés et ont offert leur
allégeance.


— D’où tenez-vous ce savoir ? » demanda
Kettricken d’une voix tendue.


Patience haussa les épaules. « Mon père avait un vieux
ménestrel qui chantait toujours cette épopée ainsi. » Puis, d’un air
indifférent, elle se remit à ficeler la paille autour d’une plante.


Kettricken réfléchit un moment. Le vent détacha une longue
mèche de sa natte et la lui rabattit sur le visage tel un filet. Elle me
regarda au travers des rets blonds. « Peu importe ce que disent les
légendes sur leur retour. Si un roi les a trouvés et qu’ils lui ont apporté
leur aide, ne croyez-vous pas qu’ils pourraient la renouveler si un autre roi
les implorait ? Ou une reine ?


— Peut-être », répondis-je à contrecœur. Je me
demandai si la reine n’avait pas la nostalgie de son pays natal et ne cherchait
pas un prétexte pour y faire une visite. On commençait à jaser sur son ventre
toujours plat ; de nombreuses dames composaient aujourd’hui sa suite, mais
elle n’avait pas de favorites qui fussent d’authentiques amies. Elle devait
souffrir de la solitude. « Je crois... » fis-je, puis je
m’interrompis un instant pour formuler de façon diplomatique une réponse qui la
découragerait.


Dis-leur qu’elle doit venir m’en parler. Je voudrais en
savoir plus sur ce qu’elle a glané. La pensée de Vérité frémissait d’enthousiasme.


« Je crois que vous devriez exposer votre idée au
roi-servant et en discuter avec lui », répétai-je docilement à la reine.


Elle demeura silencieuse un long moment ; quand enfin
elle parla, ce fut d’une voix très basse, afin que moi seul l’entende. « Je
ne pense pas. Il n’y verra encore qu’un caprice de ma part. Il m’écoutera un
peu au début, et puis il commencera à regarder les cartes du mur ou à tripoter
des objets sur sa table en attendant que je finisse, et enfin il me fera un
sourire, hochera la tête et me renverra. Une fois de plus. » Sa voix
devint rauque sur la dernière phrase. Elle repoussa la mèche de cheveux de son
visage, puis elle se frotta les yeux. Elle se détourna pour contempler la mer,
soudain aussi distante que Vérité lorsqu’il artisait.


Elle pleure ?


Je ne pus dissimuler à Vérité mon agacement devant sa
surprise.


Amène-la-moi ! Tout de suite ! Vite ! 


« Ma reine ?


— Un instant. » Le visage toujours détourné,
Kettricken fit semblant de se gratter le nez. Je savais qu’elle essuyait ses
larmes.


« Kettricken ? » J’osai un ton familier que
je n’employais plus depuis des mois. « Allons lui présenter votre idée dès
maintenant. Je vais vous accompagner. »


Sans me regarder, elle me demanda d’un ton incertain : « Vous
ne trouvez pas mon projet ridicule ? »


Je me rappelai ma promesse de ne plus mentir. « Dans la
situation actuelle, je pense qu’il faut examiner toutes les possibilités
d’assistance. » Tout en prononçant ces paroles, je m’aperçus que j’y
croyais. Le fou et Umbre n’avaient-ils pas tous deux suggéré, ou plutôt
soutenu, cette même idée ? Peut-être était-ce le prince et moi qui
manquions de clairvoyance.


Elle prit une inspiration hachée. « Allons-y, dans ce
cas. Mais... je vous demanderai d’abord de m’attendre devant mes appartements.
Je voudrais y prendre plusieurs manuscrits que je tiens à lui montrer ; je
n’en aurai que pour un petit moment. » Puis, plus fort, à Patience : « Dame
Patience, puis-je vous prier de finir ces plantes à ma place ? J’ai autre
chose dont je souhaite m’occuper.


— Certainement, ma reine. Avec plaisir. ».


Nous quittâmes le jardin et je l’accompagnai chez elle, où
j’attendis plus qu’un petit moment. Quand elle ressortit, sa petite servante
Romarin trottinait derrière elle en répétant qu’elle voulait porter les
rouleaux à sa place. Kettricken avait lavé ses mains maculées de terre. Elle
avait également changé de robe, s’était parfumée, recoiffée, et parée des
bijoux que Vérité lui avait envoyés lorsqu’elle s’était promise à lui. Devant
mon regard, elle sourit d’un air circonspect. « Ma reine, je suis ébloui,
fis-je avec audace.


— Vous me flattez aussi abusivement que Royal »,
répondit-elle en s’éloignant d’un pas pressé dans le couloir ; mais ses
joues avaient rosi.


Elle s’habille comme ça rien que pour me parler ?


Elle s’habille comme ça pour... pour vous plaire.
Comment quelqu’un d’aussi fin dans sa compréhension des hommes pouvait-il être
à ce point ignorant des femmes ?


Peut-être n’a-t-il eu guère le temps d’apprendre à les
connaître.


Je barricadai fermement mes pensées et me hâtai de rattraper
ma reine. Charim sortait à l’instant où nous arrivâmes devant le bureau de
Vérité. Il avait les bras chargés de linge, ce qui me parut singulier.
L’explication me fut fournie quand nous entrâmes : Vérité avait revêtu une
chemise moelleuse en lin bleu pâle, et l’air embaumait la lavande et le cèdre,
dont les parfums m’évoquèrent un coffre à vêtements. Les cheveux et la barbe de
Vérité étaient manifestement peignés de frais, car je savais que leur bel
ordonnancement ne tenait guère plus de quelques minutes. Tandis que Kettricken
s’avançait pour faire la révérence devant son seigneur, je vis Vérité tel que
je ne l’avais plus vu depuis des mois. L’été qu’il avait employé à artiser
l’avait à nouveau consumé ; la belle chemise pendait à ses épaules et ses
cheveux fraîchement coiffés recelaient autant de gris que de noir. Il y avait
aussi des rides autour de ses yeux et de sa bouche que je n’avais jamais
remarquées.


Ai-je donc si piètre allure ? 


Pas pour elle, lui rappelai-je.


Comme Vérité lui prenait la main et la faisait asseoir
auprès de lui sur un banc à côté de l’âtre, elle le regarda avec une faim aussi
intense que l’appétit de l’Art qui le rongeait. Ses doigts serraient ceux de
son époux et je détournai les yeux lorsqu’il porta sa main à ses lèvres.
Peut-être avait-il raison quant à l’existence d’une sensibilité artisane :
les émotions de Kettricken me martelaient avec la même violence que la fureur
de mes compagnons d’équipage durant la bataille.


Je perçus une risée d’étonnement de la part de Vérité.
Puis : Protège-toi, m’ordonna-t-il avec brusquerie, et je me
retrouvai soudain seul dans ma tête. Je restai figé un instant, pris de vertige
sous le coup de sa disparition brutale. Il ne s’était rendu compte de rien,
pensai-je sans le vouloir, et je me réjouis que cette réflexion demeure privée.


« Monseigneur, je suis venue vous demander de
m’accorder un petit moment pour vous exposer... une idée que j’ai. » Tout
en parlant d’un ton mesuré, Kettricken scrutait le visage du prince.


« Certainement », répondit-il. Il me regarda. « FitzChevalerie,
veux-tu te joindre à nous ?


— Si vous le désirez, monseigneur. » Je pris place
sur un tabouret de l’autre côté de la cheminée. Romarin vint se placer auprès
de moi, les bras toujours chargés de manuscrits que je soupçonnais le fou
d’avoir chapardés chez moi. Mais, tout en expliquant le motif de sa venue à
Vérité, Kettricken prit les rouleaux l’un après l’autre, à chaque fois pour
illustrer son raisonnement. Ils traitaient tous sans exception, non des
Anciens, mais du royaume des Montagnes. « Le roi Sagesse, vous vous le
rappelez peut-être, a été le premier noble des Six-Duchés à se présenter chez
nous... au pays des Montagnes sans intentions belliqueuses ; c’est
pourquoi notre tradition conserve bon souvenir de lui. Ces manuscrits, copies
de textes d’époque, parlent de ses actions et de ses voyages à l’intérieur du
royaume des Montagnes, et, par conséquent, indirectement, des Anciens. »
Elle déroula le dernier. Vérité et moi nous rapprochâmes, stupéfaits :
c’était une carte, pâlie par le temps, sans doute mal copiée, mais une carte.
Elle représentait le royaume des Montagnes et indiquait ses cols et ses
pistes ; quelques lignes confuses s’en allaient dans les régions au-delà.


« Une de ces routes doit mener aux Anciens, car je
connais les pistes des Montagnes, or ces lignes ne désignent pas des voies
commerciales et ne relient aucun village de ma connaissance ; elles ne
correspondent pas non plus aux pistes telles que je me les rappelle. Il s’agit
de voies d’autrefois ; et pourquoi les aurait-on notées si ce n’est parce
qu’elles conduisent là où s’est rendu le roi Sagesse ?


— Se pourrait-il que ce soit aussi simple ? »
Vérité se leva en hâte et revint avec un chandelier pour mieux éclairer la
carte. Amoureusement, il lissa le vélin de la main et se pencha dessus.


« Il y a plusieurs chemins qui s’en vont dans les
déserts des Pluies, si c’est bien ce que représente tout ce vert, et aucun ne
semble porter d’indication de destination. Comment savoir lequel est le
bon ? objectai-je.


— Peut-être mènent-ils tous aux Anciens ? fit
Kettricken. Pourquoi résideraient-ils en un seul et même lieu ?


— Non ! » Vérité se redressa. « Il y a
des inscriptions au bout de deux d’entre eux au moins, ou il y en avait, en tout
cas ; mais cette satanée encre a passé. Cependant, il y avait bien quelque
chose et je compte bien découvrir quoi. »


Même Kettricken parut sidérée de son enthousiasme. Pour ma
part, j’étais affligé : je pensais qu’il écouterait son épouse par pure
politesse, non qu’il adhérerait sans réserve à son plan.


Il se mit à parcourir la pièce d’un pas vif ; l’énergie
de l’Art irradiait de lui comme la chaleur d’un foyer. « Le gros des
tempêtes d’hiver est sur la côte, ou il ne tardera plus. Si je me mets en route
rapidement, au cours des jours à venir, je puis arriver au royaume des
Montagnes alors que les cols seront encore ouverts. Et ensuite je pourrai me
frayer un chemin jusque... jusque là où je dois aller, et revenir au printemps.
Peut-être avec l’aide qui nous manque. »


J’en restai pantois, et la réponse de Kettricken n’arrangea
rien.


« Monseigneur, je n’avais pas prévu que ce serait vous
qui partiriez. Vous devez rester ici ; moi, j’irai. Je connais les
Montagnes, j’ai grandi parmi elles. Vous risquez de ne pas y survivre. En ceci,
je dois être l’Oblat. »


C’est avec soulagement que je vis Vérité aussi abasourdi que
moi. Peut-être, maintenant qu’il avait entendu cette déclaration de la bouche
de Kettricken, allait-il enfin prendre conscience de son absurdité. Il secoua
lentement la tête, prit les deux mains de son épouse dans les siennes et la
regarda solennellement. « Ma reine-servante, soupira-t-il, je dois y
aller. Dans tant d’autres domaines j’ai manqué à mon devoir envers les
Six-Duchés, et envers vous. Quand vous êtes venue vous faire proclamer reine,
je n’ai manifesté nulle patience pour vos propos sur le rôle de l’Oblat ;
je n’y voyais que les élucubrations idéalistes d’une enfant. Mais je me
trompais. Le terme n’existe pas chez nous, pourtant nous vivons la réalité
qu’il recouvre et j’ai appris de mes parents à faire passer les Six-Duchés
avant moi. Je m’y suis efforcé, mais je vois à présent que j’ai toujours envoyé
d’autres s’exposer à ma place. J’ai artisé, c’est vrai, et vous entrevoyez
aujourd’hui ce que cela m’a coûté. Mais ce sont des marins et des soldats que
j’ai dépêchés à la mort pour les Six-Duchés ; mon propre neveu a exécuté
les basses et sanglantes besognes à ma place. Et malgré tous ceux que j’ai
envoyés se sacrifier, notre côte n’est toujours pas sûre. Nous voici maintenant
à cette dernière chance, à cette épreuve. Voudriez-vous que je demande à ma
reine de l’affronter au lieu d’y faire face moi-même ?


— Peut-être... » L’indécision rendait rauque la
voix de Kettricken. Elle plongea son regard dans le feu. « Peut-être
pourrions-nous y aller ensemble ? »


Vérité réfléchit. Très sérieusement, il envisagea cette
possibilité et je vis que Kettricken s’en était aperçue ; un sourire
naquit sur ses lèvres, puis s’effaça lorsque Vérité fit lentement non de la
tête. «Je n’ose pas, fit-il à mi-voix. Quelqu’un doit rester, quelqu’un en qui
j’aie confiance. Le roi Subtil... mon père n’est pas bien. Je crains pour lui,
pour sa santé. Pendant mon absence et la maladie de mon père, il faut que
quelqu’un tienne ma place. »


Elle détourna le regard. « Je préférerais vous
accompagner », dit-elle d’un ton farouche.


Il lui prit le menton et l’obligea à lever le visage afin de
voir ses yeux, je regardai ailleurs. « Je sais, dit-il. Tel est le
sacrifice que je dois vous demander : demeurer ici alors que vous voudriez
partir. Demeurer seule, encore. Pour les Six-Duchés. »


Quelque chose se flétrit en elle. Ses épaules tombèrent et
elle inclina la tête en signe de soumission. Comme Vérité la serrait contre
lui, je me levai sans bruit et sortis en emmenant Romarin.


J’étais dans ma chambre, occupé à étudier, bien tardivement,
les manuscrits et les tablettes qui s’y trouvaient encore, lorsqu’un page se
présenta à ma porte dans l’après-midi. « Vous êtes mandé aux appartements
du roi à l’heure suivant le dîner » ; tel fut le message qu’il me délivra.
Je fus consterné : il y avait deux semaines que je n’avais plus été le
voir, et je n’avais aucune envie de lui faire face à nouveau. S’il me
convoquait pour me donner l’ordre de commencer à courtiser Célérité, j’ignorais
quelle serait ma réaction, mais je craignais de perdre mon sang-froid.
Résolument, je déroulai un des manuscrits sur les Anciens et m’efforçai de le
lire, mais en vain : je ne voyais que Molly.


Lors des brèves nuits que nous avions passées ensemble après
notre journée au bord de la mer, Molly avait refusé de parler davantage de
Célérité avec moi. En un sens, c’était un soulagement ; mais elle avait
également cessé de me taquiner à propos de ses futures exigences et de tous les
enfants qu’elle comptait avoir quand je serais son mari pour de bon. Sans rien
dire, elle avait abandonné tout espoir que nous soyons un jour mariés ;
pour ma part, si j’avais le malheur d’y songer, j’étais pris d’un chagrin tel
que j’en vacillais au bord de la folie. Elle ne me faisait aucun reproche, car
elle savait que je n’y étais pour rien ; elle ne demandait même pas ce
qu’il allait advenir de nous deux ; comme Œil-de-Nuit, elle ne semblait
plus vivre que dans l’instant ; elle acceptait comme un cadeau achevé,
sans suite, nos nuits d’intimité et ne cherchait pas à savoir s’il y en aurait
d’autres. Je percevais chez elle, non du désespoir, mais une terrible maîtrise
de soi, une farouche détermination de ne pas lâcher ce que nous avions aujourd’hui
pour ce que nous ne pourrions avoir demain. Je ne méritais pas la dévotion d’un
cœur aussi fidèle.


Quand je somnolais auprès d’elle dans son lit, l’esprit
tranquille, bien au chaud, baigné du parfum de son corps et de ses herbes,
c’est sa force qui nous protégeait. Elle ne possédait pas l’Art ni le Vif, mais
sa magie était d’une sorte plus puissante encore, et c’est sa volonté seule qui
la faisait opérer. Lorsqu’elle me faisait entrer chez elle et verrouillait la
porte derrière moi, elle créait dans sa chambre un monde et un temps qui
n’appartenaient qu’à nous. Si, par aveuglement, elle avait remis sa vie et son
bonheur entre mes mains, c’aurait déjà été intolérable ; or c’était bien
pire : elle était persuadée qu’un jour ou l’autre elle devrait payer d’un
prix effrayant sa dévotion pour moi, et pourtant elle refusait de renoncer à
moi. Et je n’avais pas le courage de me détourner d’elle et de lui demander de
se chercher une existence plus heureuse. Dans mes heures de plus grande
solitude, sur les pistes des environs de Castelcerf, mes fontes remplies de
pain empoisonné, je me traitais de lâche et de pire que voleur. J’avais dit un
jour à Vérité que jamais je ne pourrais prendre les forces d’un homme pour
restaurer les miennes, que je ne le voudrais pas ; cependant, chaque jour,
c’était ce que j’infligeais à Molly. Le manuscrit des Anciens tomba de mes
doigts sans vigueur ; ma chambre me paraissait soudain suffocante. Je
repoussai les tablettes et les parchemins que j’essayais en vain d’étudier et,
à l’heure avant le dîner, je me rendis aux appartements de Patience.


Il y avait quelque temps que je n’avais pas été la voir,
mais le fatras de son salon ne changeait pas, sauf la strate supérieure qui
reflétait sa passion du moment. Ce jour-là ne faisait pas exception : des
herbes d’automne liées en bottes étaient suspendues partout et emplissaient
l’air de leurs fragrances. Avec l’impression de déambuler dans une prairie à
l’envers, je baissai la tête pour éviter la végétation.


« Vous les avez accrochés un peu bas, me plaignis-je à
l’entrée de Patience.


— Pas du tout ; c’est toi qui as trop grandi.
Tiens-toi droit, que je te regarde. »


J’obéis, bien que le sommet de mon crâne se retrouvât
couronné d’une touffe d’herbe à chats.


« Bien. Au moins, ton été passé à ramer et à trucider
des gens t’a redonné la santé ; tu as bien meilleure mine que l’adolescent
maladif revenu l’hiver dernier. Je t’avais dit que ces reconstituants te
feraient du bien. Tiens, puisque tu es si grand, maintenant, autant que tu
m’aides à suspendre cette fournée-ci. »


Et ainsi, sans autre forme de procès, elle m’enrôla pour
attacher des fils depuis les flambeaux jusqu’aux colonnes de lit et des
colonnes de lit à tout ce qui pouvait servir de point d’ancrage, puis pour y
accrocher des bottes d’herbes. Elle m’avait fait monter sur une chaise pour
fixer des paquets de balsamine quand elle me demanda : « Comment se
fait-il que tu ne te plaignes plus de ce que Molly te manque ?


— Est-ce que ça y changerait quoi que ce soit ? »
fis-je après une hésitation. Je m’étais efforcé de prendre un ton résigné.


« Non. » Elle se tut un instant, comme si elle
réfléchissait, puis elle me tendit un bouquet de feuilles. « Ça,
m’informa-t-elle pendant que je les ficelais en place, c’est de la pointillé,
une plante très amère. On dit qu’elle empêche les femmes de concevoir, mais ce
n’est pas vrai ; du moins, pas de façon fiable. Mais si une femme en
consomme trop longtemps, elle risque d’en tomber malade. » Elle
s’interrompit, l’air songeur. « Peut-être qu’une femme malade conçoit
moins aisément. Mais je ne recommanderais pas l’usage de cette plante, surtout
à quelqu’un à qui je tiens. »


Je retrouvai l’usage de la parole et me composai une
expression dégagée. « Pourquoi en faire sécher, dans ce cas ?


— En gargarisme, après infusion, elle apaise les
douleurs de gorge. C’est ce que m’a dit Molly Chandelière quand je l’ai
surprise à en ramasser au jardin des femmes.


— Je vois. » J’accrochai les feuilles au fil comme
un cadavre à un nœud coulant ; même l’odeur en était acre. Et moi qui me
demandais comment Vérité pouvait être aussi aveugle à ce qui se trouvait sous
son nez ! Pourquoi n’y avais-je jamais songé ? Dans quelles affres
elle devait vivre, à redouter ce qu’une épouse légitime espère ! Ce à quoi
Patience avait aspiré en vain !


«... des algues, FitzChevalerie ? » Je sursautai. « Pardon ?


— Je disais : quand tu auras un après-midi de
libre, voudrais-tu me ramasser des algues ? Les noires, toutes
fripées ? C’est à cette saison qu’elles ont le plus de goût.


— J’essayerai », répondis-je distraitement.
Combien d’années encore Molly devrait-elle trembler ? Combien de coupes
amères devrait-elle avaler ?


« Qu’est-ce que tu regardes ? me demanda Patience
d’un ton agacé.


— Rien. Pourquoi ?


— Parce que c’est la deuxième fois que je te prie de
descendre de cette chaise pour la déplacer. Il nous reste toutes ces bottes à
suspendre, sais-tu ?


— Je vous demande pardon. J’ai peu dormi la nuit
dernière et j’ai l’esprit brumeux.


— En effet. Tu devrais t’arranger pour dormir davantage
la nuit », ajouta-t-elle d’un ton sentencieux. « Maintenant, descends
et va mettre ta chaise là-bas, que nous puissions accrocher toute cette menthe. »


Au dîner, je ne mangeai guère. Royal était seul sur
l’estrade et arborait un air sinistre ; son cercle habituel d’adulateurs
était regroupé autour d’une table à ses pieds. Je ne compris pas pourquoi il
dînait ainsi à part ; certes, son rang le lui permettait, mais pourquoi
s’isoler ? Il appela un des ménestrels les plus flagorneurs qu’il avait
importés à Castelcerf ; la plupart venaient de Bauge, tous affectaient les
intonations nasillardes de cette région et manifestaient une inclination pour
les longues litanies épiques. Celui-ci chanta l’interminable récit d’une
aventure survenue au grand-père maternel de Royal, à laquelle je prêtai le
moins possible l’oreille ; apparemment, l’histoire disait qu’il avait
crevé un cheval sous lui afin d’être celui qui abattrait un grand cerf
poursuivi en vain par les chasseurs depuis une génération. La chanson ne
tarissait pas d’éloges sur la monture au grand cœur qui était morte pour
exaucer le souhait de son maître, mais elle passait sous silence la stupidité
du cavalier qui avait sacrifié un animal de cette qualité pour un peu de viande
dure et une paire d’andouillers.


« Tu n’as pas l’air dans ton assiette », observa
Burrich en s’arrêtant près de moi. Je me levai de table et traversai la salle
en sa compagnie.


« J’ai trop de sujets de préoccupations, qui vont dans
trop de directions à la fois. J’ai parfois l’impression que si j’arrivais à me
concentrer sur un seul problème, je pourrais le résoudre, avant de passer aux
suivants.


— Tout le monde croit ça, mais c’est faux. Règle ceux
que tu peux à mesure qu’ils se présentent et au bout d’un moment tu
t’accoutumeras à ceux auxquels tu ne peux rien.


— Par exemple ?


— Par exemple, avoir une jambe raide, ou être bâtard.
On s’habitue tous à des choses qu’on aurait jurées insupportables. Mais
qu’est-ce qui te ronge, cette fois-ci ?


— Je ne peux pas t’en parler maintenant. Ici, en tout
cas.


— Ah ! Encore ! » Il secoua la tête. « Je
ne t’envie pas, Fitz. Par moments, on a besoin de s’épancher de ses problèmes
devant un ami ; mais même ça, on te le refuse. Enfin, tiens bon ;
j’ai confiance en toi, tu y arriveras même si tu ne le crois pas toi-même. »


Il me flanqua une claque sur l’épaule, puis sortit par les
portes extérieures au milieu d’une grande bouffée d’air froid ; à en juger
par le vent, les tempêtes d’hiver étaient en train de se lever. J’étais à
mi-chemin de ma chambre quand je me rendis compte que Burrich s’était adressé à
moi comme à un égal : il voyait enfin en moi un adulte. Peut-être m’en
tirerais-je mieux si moi aussi je me voyais ainsi. Je carrai les épaules et
rentrai chez moi.


Je me vêtis avec un soin exceptionnel, et cela me fit songer
à Vérité changeant vivement de chemise pour accueillir Kettricken. Comment
pouvait-il être aussi aveugle à sa propre épouse ? Et moi à Molly ?
Que faisait-elle d’autre pour nous deux dont je n’avais jamais pris
conscience ? L’abattement me reprit, plus fort qu’avant. Ce soir. Ce soir,
après que Subtil en aurait fini avec moi ; je ne pouvais pas la laisser
continuer à se sacrifier. Pour l’instant, mieux valait ne plus y penser. Je me
fis une queue de cheval, ornement de guerrier que j’estimais avoir amplement
mérité, et rajustai le devant de mon pourpoint bleu ; il était un peu
serré aux épaules, mais c’était le cas de toutes mes affaires. Je sortis.


Dans le couloir qui longeait les appartements du roi Subtil,
je rencontrai Vérité, Kettricken au bras. Jamais je ne leur avais vu une telle
prestance : j’avais soudain devant moi le roi-servant et sa reine. Vérité
portait une longue robe de cérémonie d’un vert chasse profond, décorée aux
manches et aux ourlets d’une bande brodée de cerfs stylisés ; à son front
brillait l’étroit bandeau d’argent serti d’une pierre bleue, apanage du
roi-servant que je ne l’avais pas vu arborer depuis longtemps. Kettricken,
elle, était en pourpre et blanc, ses couleurs préférées ; sa robe violette
était très simple, avec des manches courtes et amples qui en découvraient
d’autres, blanches, plus longues et plus serrées. Elle était parée des joyaux
que Vérité lui avait offerts et ses longs cheveux blonds s’entremêlaient d’une
résille en chaîne d’argent ponctuée d’améthystes. A leur vue, je me figeai. Ils
avaient le visage grave et ils ne pouvaient se rendre que chez le roi Subtil.


Je me présentai à eux avec solennité, puis expliquai à
Vérité, non sans circonspection, que le roi m’avait convoqué.


« Non, fit-il avec douceur ; c’est moi qui t’ai
fait convoquer chez lui, en même temps que Kettricken et moi ; je souhaite
t’avoir pour témoin. »


Le soulagement me submergea : il ne s’agissait donc pas
de Célérité. « Témoin de quoi, mon prince ? » demandai-je.


Il me dévisagea comme si j’étais demeuré. «Je compte
demander au roi la permission de me mettre en quête des Anciens pour ramener
les secours qui nous font cruellement défaut.


— Ah ! » Je n’avais pas remarqué le page
silencieux qui les accompagnait, tout de noir vêtu, les bras chargés de
manuscrits et de tablettes. Son visage était un masque pâle et rigide ;
j’aurais parié que Vérité ne lui avait jamais rien demandé de plus officiel
jusque-là que de lui cirer ses bottes. Romarin, toilettée de frais et habillée
aux couleurs de Kettricken, m’évoqua un navet blanc et pourpre qu’on vient de
gratter. Je fis un sourire à l’enfant potelée, mais le regard qu’elle me
retourna était empreint de sérieux.


Sans attendre, Vérité frappa à la porte. « Un
instant ! » cria une voix, celle de Murfès. Il entrouvrit l’huis,
jeta un coup d’œil mauvais par l’entrebâillement, et se rendit compte tout à
coup que c’était Vérité qu’il empêchait d’entrer. Il eut une seconde
d’hésitation avant d’ouvrir en grand.


« Messire, chevrota-t-il, je ne vous attendais pas...
Enfin, on ne m’a pas informé que le roi devait...


— Votre présence n’est pas utile pour l’instant. Vous
pouvez sortir. » Ordinairement, Vérité ne congédiait même pas un page avec
autant de froideur.


« Mais... le roi risque d’avoir besoin de moi... »
L’homme ne cessait de jeter des regards affolés de droite et de gauche. Il
avait peur de quelque chose.


Les yeux de Vérité se rétrécirent. « Si c’est le cas,
je vous ferai appeler. Non, plutôt, attendez ici. Dans le couloir. Et veillez à
être là si je vous appelle. »


Après une brève indécision, Murfès sortit et se planta près
de la porte. Nous entrâmes et Vérité lui-même referma derrière nous. « Je
n’aime pas cet homme, observa-t-il d’une voix plus qu’assez forte pour se faire
entendre depuis le couloir. Il est à la fois empressé et d’une obséquiosité
répugnante ; c’est une combinaison déplorable. »


Le roi ne se trouvait pas dans son salon ; comme Vérité
s’avançait dans la pièce, le fou surgit brusquement à la porte de la chambre.
Il nous dévisagea de ses yeux globuleux, puis se mit à sourire avec une joie
soudaine, enfin s’inclina jusqu’au sol devant nous. « Sire !
Réveillez-vous ! Je vous l’avais prédit : les ménestrels sont
là !


— Quel fou ! » grogna Vérité, mais d’un ton
bon enfant. Il passa devant lui en repoussant ses tentatives comiques pour
baiser l’ourlet de sa robe. Kettricken le suivit, une main sur les lèvres pour
s’empêcher de sourire ; quant à moi, je réussis à éviter le croche-pied
que me fit le fou, mais, du coup, je ratai mon entrée et faillis me cogner
contre Kettricken. Le bouffon me fit une grimace souriante, puis s’approcha du
lit de Subtil en faisant des entrechats ; il souleva la main du vieillard
et la tapota avec une douceur non feinte. « Votre Majesté ? Votre
Majesté ? Vous avez des visiteurs. »


Subtil s’agita, puis inspira brusquement. « Quoi ?
Qui est là ? Vérité ? Ouvre les rideaux, fou, je n’y vois goutte.
Reine Kettricken ? Qu’y a-t-il ? Le Fitz ! Mais que se
passe-t-il ? » Sa voix était faible et on y percevait un ton
geignard, mais, malgré tout, il était en meilleure forme que je ne l’espérais.
Tandis que le fou tirait les rideaux du lit et glissait des oreillers dans le
dos du roi, je contemplai cet homme qui paraissait plus âgé qu’Umbre. La
ressemblance entre les deux semblait s’accentuer à mesure que Subtil
vieillissait ; en fondant, la chair du visage royal révélait un front et
des pommettes semblables à ceux de son frère bâtard. Son regard était vif,
quoique empreint de lassitude, et il avait l’air mieux que la dernière fois que
je l’avais vu. Il se redressa pour nous faire face. « Eh bien, qu’y
a-t-il ? » demanda-t-il en nous observant l’un après l’autre.


Vérité s’inclina profondément, avec solennité, et Kettricken
fit une grave révérence. Je connaissais mon rôle : je mis un genou en
terre et demeurai ainsi, la tête courbée ; je parvins néanmoins à relever
les yeux à la dérobée quand Vérité prit la parole. « Roi Subtil, mon père,
je viens réclamer la permission d’entreprendre une quête.


— A savoir ? » fit Subtil d’un ton irritable.


Vérité leva le regard pour soutenir celui de son père. « Je
souhaite quitter Castelcerf avec une troupe d’hommes triés sur le volet pour
tenter de suivre le chemin qu’a emprunté le roi Sagesse il y a bien longtemps.
Je désire me rendre cet hiver dans les déserts des Pluies, au-delà du royaume
des Montagnes, afin de trouver les Anciens et leur demander de tenir la
promesse qu’ils ont faite à notre ancêtre. »


Une fugace expression d’incrédulité passa sur les traits de
Subtil. Il s’assit contre ses oreillers et jeta ses maigres jambes hors du lit.
« Fou, apporte-moi du vin ; Fitz, relève-toi et donne-lui la
main ; Kettricken, ma chère, votre bras, si vous voulez bien m’aider à
m’installer dans le fauteuil près de la cheminée ; Vérité, va chercher la
petite table sous la fenêtre. S’il vous plaît. »


Et ainsi, Subtil fit éclater la bulle de formalisme qui
imprégnait la réunion. Kettricken l’aida avec une gentillesse qui trahissait un
lien d’affection sincère avec le vieil homme ; le fou se dirigea en
caracolant vers le buffet du salon pour y prendre des verres et me laissa le
soin de choisir une bouteille de vin de la petite réserve personnelle de
Subtil. Elles étaient couvertes de poussière, comme s’il n’y avait pas goûté
depuis longtemps. Soupçonneux, je me demandai d’où provenait le vin que Murfès
lui donnait à boire. En tout cas, j’observai que le reste de la pièce était
bien rangé, beaucoup mieux qu’avant la fête de l’Hiver ; les brûloirs à
Fumée qui m’avaient tant consternés étaient rassemblés dans un coin, froids, et
ce soir le roi paraissait encore avoir tous ses esprits.


Le fou aida le roi à enfiler une épaisse robe de laine, puis
s’agenouilla pour lui mettre ses pantoufles ; Subtil prit place dans le
fauteuil auprès du feu et posa son verre de vin sur la table à son côté. Qu’il
avait donc vieilli ! Mais le roi à qui je m’étais si souvent présenté
durant ma jeunesse tenait à nouveau conseil devant moi, et je regrettai soudain
de n’avoir pas la parole ce soir : ce vieillard aux yeux aigus aurait peut-être
écouté jusqu’au bout l’exposé des raisons pour lesquelles je voulais épouser
Molly. Je ressentis une nouvelle bouffée de colère contre Murfès et les drogues
dont il intoxiquait mon roi.


Mais ce n’était pas mon heure. Malgré l’absence de
formalisme du roi, Vérité et Kettricken étaient tendus comme des cordes d’arc.
Le fou et moi disposâmes des fauteuils afin qu’ils s’installent de part et
d’autre du souverain, puis j’allai prendre place derrière Vérité pour attendre
la suite.


« Explique-toi simplement », demanda Subtil à
Vérité qui s’exécuta. Les manuscrits de Kettricken furent déroulés un à un, et
Vérité en lut à haute voix les passages pertinents, après quoi ils étudièrent
longuement l’ancienne carte. Tout d’abord, Subtil se contenta de poser des
questions, réservant ses commentaires et ses critiques pour le moment où il
serait sûr de posséder tous les renseignements nécessaires. A côté de lui, le
fou, tour à tour, m’adressait des clins d’œil rayonnants et faisait
d’épouvantables grimaces au page de Vérité dans l’espoir d’arracher au moins un
sourire au jeune garçon pétrifié. A mon avis, il ne réussissait qu’à le
terroriser un peu plus. Romarin, elle, avait complètement oublié où elle se
trouvait et s’en était allé jouer avec les glands des rideaux de lit.


Quand Vérité eut achevé son exposé et que Kettricken y eut
ajouté ses notes, le roi se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Il
finit son verre, puis le tendit au fou qui le lui remplit ; ensuite, il
but une nouvelle gorgée de vin, soupira et secoua la tête. «Non. Cette histoire
tient trop sur des rumeurs et des contes pour enfants pour que tu t’y lances en
ce moment, Vérité ; tu m’as suffisamment convaincu pour que je crois utile
d’envoyer un émissaire, un homme de ton choix avec une escorte convenable, des
présents et des lettres de ma main et de la tienne pour confirmer qu’il voyage
bien sur notre ordre. Mais t’y risquer en personne, toi, le roi-servant ?
Non. Nous ne pouvons nous permettre de diviser nos ressources. Royal était ici
aujourd’hui et il m’a parlé du coût de la construction des nouveaux navires et
de la fortification des tours de l’île de l’Andouiller. L’argent commence à
manquer, et les gens risquent de s’inquiéter s’ils te voient quitter la cité.


— Je ne me sauve pas, je pars en recherche ; une
recherche dont le but est leur bénéfice. Et je laisse ici ma reine-servante
pour me représenter pendant mon absence. De plus, je ne comptais pas partir
avec une caravane, des ménestrels, des maîtres queux et des tentes brodées,
monseigneur : il s’agirait de voyager sur des routes enneigées, de
s’enfoncer dans le cœur même de l’hiver. J’emmènerais une troupe militaire et
je me déplacerais en soldat. Comme je l’ai toujours fait.


— Et tu crois que ça impressionnerait les Anciens – dans
le cas où tu les trouverais ? S’ils ont jamais existé ?


— La légende raconte que le roi Sagesse s’est mis seul
en route. Je suis convaincu que les Anciens existaient alors et qu’il les a
découverts. Si j’échoue, je reviendrai et je me réattellerai à la pratique de
l’Art et à la construction des bateaux. Qu’aurons-nous perdu ? Mais si je
réussis, je ramènerai un puissant allié.


— Et si tu meurs pendant ta quête ? » demanda
Subtil d’une voix sourde.


Avant que Vérité puisse répondre, la porte du salon s’ouvrit
à la volée et Royal entra toutes voiles dehors. Il avait le visage cramoisi. « Que
se passe-t-il ici ? Pourquoi ne m’a-t-on pas informé de cette
réunion ? » Il m’adressa un regard venimeux ; derrière lui, la
tête de Murfès apparut dans l’entrebâillement.


Vérité s’autorisa un mince sourire. « Si tes espions ne
t’en ont pas averti, que fais-tu ici ? C’est à eux, pas à moi, qu’il faut
reprocher de ne pas t’avoir mis au courant plus tôt. » La tête de Murfès
disparut soudain.


« Père, j’exige de savoir ce qui se passe ici ! »
C’est tout juste si Royal ne tapa pas du pied. Derrière Subtil, le fou imitait
les expressions de son visage et le page de Vérité sourit enfin ; mais
soudain ses yeux s’agrandirent et il reprit son sérieux.


Sans répondre à son dernier fils, Subtil s’adressa à Vérité.
« Avais-tu une raison de vouloir exclure le prince Royal de notre
discussion ?


— Je ne voyais pas en quoi elle le concernait. »
Il se tut un instant. « Et je souhaitais être sûr que votre décision
serait seulement la vôtre. »


Royal se hérissa, ses narines se pincèrent en blanchissant,
mais Subtil leva la main pour le calmer, et il parla de nouveau à Vérité seul. « Notre
réunion ne le concerne pas ? Mais sur quelles épaules retomberait le
manteau de l’autorité pendant ton absence ? »


Le regard de Vérité devint glacial. « Ma reine-servante
me représenterait, naturellement. Et c’est vous qui portez encore le manteau de
l’autorité, mon roi.


— Mais si tu ne revenais pas...


— Je ne doute pas que mon frère saurait rapidement
s’adapter à la situation. » Vérité ne cherchait pas à dissimuler son
aversion et je compris alors à quel point le poison des perfidies de Royal
l’avait affecté. Rongé, le lien qu’ils avaient pu partager en tant que
frères ; ils n’étaient désormais plus que rivaux. Subtil le sentit, lui
aussi, j’en suis sûr, et je me demandai s’il en éprouvait de la surprise. Si
oui, il le cacha bien.


Quant à Royal, son attention s’était éveillée en entendant
parler du départ éventuel de Vérité, et il avait maintenant l’attitude tendue
et gourmande du chien qui mendie à une table. Trop pressé de parler, sa voix
manquait de sincérité. « Si on voulait bien m’expliquer où Vérité doit se
rendre, je pourrais peut-être m’exprimer moi-même sur les responsabilités que
j’aurais à assumer. »


Vérité ne répondit pas ; serein, il regarda son père.


« Ton frère (l’expression me parut un peu trop appuyée)
désire que je lui accorde congé pour une recherche. Il désire se rendre très
vite aux déserts des Pluies par-delà le royaume des Montagnes pour trouver les
Anciens et obtenir d’eux l’aide qu’ils nous ont autrefois promise. »


Royal écarquilla les yeux. J’ignore s’il n’arrivait pas à
croire à l’idée de l’existence des Anciens ou à la bonne fortune qui lui
tombait soudain du ciel. Il s’humecta les lèvres.


« Bien entendu, je ne le lui ai pas permis, poursuivit
Subtil sans quitter Royal des yeux.


— Mais pourquoi ? s’exclama ce dernier. Il faut
envisager toutes les possibilités...


— La dépense serait prohibitive. Ne m’as-tu pas
signalé, il y a peu, que la construction des navires, le recrutement des
équipages et l’approvisionnement avaient pratiquement épuisé nos
réserves ? »


Royal battit des paupières aussi vite qu’un serpent sort sa
langue. « Mais j’ai reçu le reste du bilan des moissons depuis, père. Je
ne pensais pas qu’elles seraient aussi bonnes. On pourra trouver les fonds,
pourvu qu’il accepte de voyager simplement. »


Vérité souffla par le nez. « Je te remercie de ta
considération, Royal. J’ignorais que ce genre de décisions était de ton
domaine.


— Je ne fais que conseiller le roi, tout comme toi,
rétorqua hâtivement Royal.


— Tu ne crois pas qu’envoyer un émissaire serait plus
raisonnable ? demanda Subtil en regardant le jeune prince d’un œil
scrutateur. Que penserait le peuple de son roi-servant s’il quittait Castelcerf
dans la situation où nous sommes et dans un tel but ?


— Un émissaire ? » Royal prit l’air songeur. « Non,
je ne crois pas, étant donné ce que nous demandons. Les légendes ne
disent-elles pas que le roi Sagesse s’était déplacé en personne ? Que
savons-nous de ces Anciens ? Pouvons-nous leur envoyer un sous-fifre au
risque de les offenser ? Non, dans le cas présent, je pense qu’il y faut
au moins le fils du roi. Quant à son absence... ma foi, vous êtes le roi et
vous êtes parmi nous. Comme sa femme.


— Ma reine », gronda Vérité, mais Royal poursuivit
sans écouter : « Et moi aussi. Vous voyez, Castelcerf ne serait pas
abandonné. La mission ? Elle pourrait bien capturer l’imagination du
peuple ; d’un autre côté, si vous le souhaitez, on peut en taire le but et
en faire une simple visite chez nos alliés des Montagnes. Surtout si sa femme
l’accompagne.


— Ma reine demeurera ici. » Vérité insista sur le
titre. « Pour représenter ma fonction – et protéger mes
intérêts.


— Ne fais-tu pas confiance à notre père là-dessus ? »
demanda mielleusement Royal.


Sans rien dire, Vérité regarda le vieillard assis dans son
fauteuil près du feu. La question qu’il lui posait muettement était
claire : Puis-je vous faire confiance ? Mais Subtil, fidèle à son
nom, répondit par une autre question.


« Tu as entendu l’avis de Royal sur cette entreprise,
et le mien. Le tien, tu le connais. Maintenant, que désires-tu faire ? »


Je bénis alors Vérité, car il tourna son regard vers
Kettricken seule. Ils n’échangèrent pas un signe, pas un murmure, mais, quand
il se retourna, leur accord était conclu. «Je désire me rendre aux déserts des
Pluies, par-delà le royaume des Montagnes. Et je souhaite me mettre en route le
plus vite possible. »


Le roi Subtil hocha lentement la tête et je sentis mon cœur
se glacer. Mais, derrière son fauteuil, le fou traversa la chambre dans une
série de sauts périlleux arrière, puis revint en cabriolant se placer derrière
le roi, l’air aussi attentif que s’il n’avait jamais bougé. Royal était resté
impassible, mais, quand Vérité s’agenouilla pour baiser la main de Subtil et le
remercier de sa permission, le sourire qui apparut sur son visage était assez
large pour engloutir un requin.


La réunion s’acheva peu après. Vérité souhaitait partir sept
jours plus tard et Subtil accepta ; il souhaitait également choisir son
escorte et Subtil accepta aussi, mais Royal avait l’air pensif. Il me déplut,
lorsque le roi nous congédia tous, d’observer que Royal restait en arrière pour
échanger des messes basses avec Murfès pendant que nous sortions, et je me pris
à me demander si Umbre m’autoriserait à tuer Murfès. Il m’avait interdit de
m’occuper de Royal de cette façon, et j’avais promis à mon roi de m’en
abstenir. Mais Murfès ne jouissait pas de la même immunité.


Dans le couloir, Vérité me remercia brièvement ;
hardiment, je lui demandai pourquoi il avait désiré ma présence.


« Pour porter témoignage, répondit-il avec gravité. Un
témoin est beaucoup plus crédible qu’un on-dit ; je voulais que tu gardes
en mémoire toutes les paroles qui ont été prononcées... afin qu’elles ne soient
pas oubliées. »


Je sus alors que je devais m’attendre à être convoqué par
Umbre cette nuit-là.


Mais je ne pus résister à l’envie de voir Molly. Voir le roi
en tant que roi avait réveillé mes espoirs déclinants ; je me promis de
lui faire une visite rapide, juste pour lui parler, pour lui dire que je la
remerciais de tout ce qu’elle faisait. Je serais dans ma chambre avant les
dernières heures de la nuit où Umbre aimait à m’appeler.


Je frappai discrètement à sa porte et elle me fit vite
entrer. Elle dut sentir que j’étais sur les nerfs, car elle se blottit aussitôt
dans mes bras sans la moindre question ni hésitation. Je caressai sa chevelure
lustrée, puis plongeai mes yeux dans les siens. La passion qui me saisit alors était
comme une source de printemps qui dévale soudain son lit à sec en boutant tous
les débris de l’hiver hors de son chemin. Envolées, mes intentions de parler
tranquillement ; Molly poussa un petit cri de surprise quand je la serrai
violemment contre moi, puis elle se laissa aller.


J’avais l’impression qu’il y avait des mois, et non quelques
jours, que nous ne nous étions plus vus. Lorsqu’elle m’embrassa avec avidité,
je me sentis soudain gauche, ne sachant plus pourquoi elle devrait me
désirer : elle était si jeune et si belle ! Quelle vanité de croire
qu’elle voudrait d’un homme aussi meurtri et usé que moi ! Pourtant, sans
me laisser m’appesantir sur mes doutes, elle me tira sur elle sans une
hésitation. Au plus profond de ce partage, je reconnus enfin la réelle présence
de l’amour dans ses yeux bleus ; je m’enorgueillis de l’ardeur avec
laquelle elle m’attirait contre elle et m’étreignait entre ses bras pâles et
vigoureux. Par la suite, il me revint l’image de cheveux dorés répandus sur un
oreiller, les parfums du bois de miel et de la montplaisante sur sa peau, même
le son de sa voix lorsqu’elle rejeta sa tête en arrière en exprimant doucement
sa ferveur.


Plus tard, Molly m’avoua dans un murmure étonné que mon
enthousiasme lui avait donné l’impression d’être avec un autre homme. Sa tête
reposait sur ma poitrine ; sans répondre, je caressai ses cheveux sombres
qui exhalaient toujours l’odeur de ses herbes, le thym et la lavande. Je fermai
les yeux. J’avais bien protégé mes pensées, je le savais ; c’était depuis
longtemps devenu un réflexe chez moi quand j’étais en compagnie de Molly.


Mais pas chez Vérité.


Je n’avais pas voulu ce qui s’était produit. Ce n’était
d’ailleurs sans doute la faute de personne. En tout cas, j’espérais être le
seul à avoir ainsi tout perçu ; alors, nul mal n’en sortirait tant que je
n’en parlerais pas. Tant que je parviendrais à chasser de mon souvenir la
fraîcheur des lèvres de Kettricken et la douceur de sa peau blanche, si
blanche... 
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MESSAGES


 


Le roi-servant Vérité quitta
Castelcerf au début du troisième hiver de la guerre contre les Pirates
rouges ; il emmenait une petite troupe de compagnons triés sur le volet
pour l’escorter dans sa quête, plus sa garde personnelle qui le suivrait
jusqu’au royaume des Montagnes et y demeurerait en attendant son retour. Selon
son raisonnement, une petite expédition nécessitait un train des équipages
réduit, et, pour traverser le royaume des Montagnes en plein hiver, il fallait
pouvoir transporter soi-même ses vivres ; il avait aussi décidé de ne pas
se présenter aux Anciens sous un aspect martial. A part ses compagnons de
route, peu de personnes furent mises dans la confidence du véritable but de sa
mission ; pour le grand public, il se rendait au royaume des Montagnes
afin de passer un traité avec le roi Eyod, le père de sa reine, à propos d’une
éventuelle aide militaire contre les Pirates rouges.


Des membres de son escorte, plusieurs valent d’être
mentionnés. Hod, maîtresse d’armes de Castelcerf, fut un des premiers
choisis ; son talent tactique ne connaissait d’égal nulle part dans le
royaume et sa technique guerrière était remarquable malgré son âge ;
Charim, le valet de Vérité, servait son maître depuis si longtemps et avait
participé à tant de ses campagnes qu’il était inconcevable qu’il ne partit
pas ; Marron, aussi brun que son nom, faisait partie de la garde militaire
du prince depuis plus d’une décennie ; il lui manquait un œil et une
oreille presque tout entière, mais cela ne l’empêchait pas de paraître deux
fois plus vif que quiconque. Kif et Kef, nés jumeaux et, comme Marron, membres
de la garde de Vérité depuis des années, l’accompagnaient aussi. Burrich, le
maître des écuries de Castelcerf, se joignit à la troupe de son propre
chef ; des voix s’élevèrent pour protester contre son départ, mais
il répondit qu’il laissait un homme compétent en charge des écuries et que le
prince aurait besoin de quelqu’un de versé dans la science des animaux afin que
les bêtes achèvent vivantes la traversée du royaume des Montagnes en plein
hiver. Il souligna également ses aptitudes de guérisseur et son passé d’homme
lige du prince Chevalerie, mais ce dernier point n’était connu que de rares
personnes.


 


*


 


La veille de son départ. Vérité me fit convoquer à son
bureau. « Tu n’approuves pas mon expédition, n’est-ce pas ? Pour toi,
c’est vouloir décrocher la lune », me dit-il en guise de salut.


Je ne pus m’empêcher de sourire. Sans le savoir, il avait
exactement reproduit la formulation à laquelle je pensais. « Je reconnais
nourrir de graves doutes, répondis-je sans m’engager.


— Moi aussi. Mais que puis-je faire d’autre ?
Maintenant, j’ai au moins l’occasion d’agir personnellement, plutôt que de
croupir dans cette satanée tour et d’artiser en me tuant à petit feu. »


Il avait passé les derniers jours à recopier minutieusement
la carte de Kettricken ; il la roula soigneusement et la rangea dans un
étui en cuir. J’étais stupéfait des changements que la semaine écoulée avait
opérés en lui : ses cheveux étaient toujours aussi grisonnants, son corps
toujours aussi affaibli et usé par trop de longs mois sans bouger, mais il se
déplaçait désormais avec énergie, et lui et Kettricken avaient honoré chaque
soir la Grand-Salle de leur présence depuis que la décision avait été prise.
C’avait été un bonheur de le voir manger avec appétit et siroter un verre de
vin pendant que Velours ou un autre ménestrel nous divertissait. Un autre
appétit qu’il avait recouvré, c’était la tendresse qu’il partageait à nouveau
avec Kettricken ; à table, la reine-servante quittait rarement son
seigneur des yeux et, tandis que les ménestrels chantaient, ses doigts
reposaient toujours sur le bras de Vérité. En sa présence, elle rayonnait comme
une chandelle allumée, et j’avais beau protéger mon esprit, je ne percevais que
trop clairement le plaisir qu’ils prenaient à leurs nuits. J’avais tenté de me
mettre à l’abri de leurs passions en m’immergeant en Molly, mais je n’en tirais
pour tout résultat qu’une culpabilité accrue à voir Molly se réjouir de mon
ardeur renouvelée. Comment réagirait-elle si elle savait que mes appétits
n’étaient pas entièrement les miens ?


L’Art... J’avais été mis en garde contre son pouvoir et ses
pièges, contre la séduction qu’il pouvait exercer au point de vider l’artiseur
de tout désir sauf de celui de s’en servir, mais personne ne m’avait prévenu de
la situation où je me trouvais. Par certains côtés, j’aspirais au départ de
Vérité afin de retrouver l’intégrité de mon âme.


« Ce que vous faites dans votre tour n’a pas moins
d’importance ; si seulement les gens pouvaient comprendre que vous vous
sacrifiez pour leur bien...


— Comme toi-même je le comprends trop bien. Tu es
devenu très proche de moi cet été, mon garçon. Plus que je ne l’aurais cru
possible ; plus que quiconque depuis la mort de ton père. »


Plus encore que vous ne vous en doutez, mon prince. Mais ces
mots-là, je ne les prononçai pas. « C’est vrai.


— J’ai une faveur à te demander. Ou plutôt deux.


— Vous savez que je ne vous les refuserai pas.


— Ne dis pas cela trop facilement. La première, c’est
de veiller sur ma dame, elle connaît mieux la façon de penser de Castelcerf,
mais elle est encore beaucoup trop confiante. Protège-la jusqu’à mon retour.


— Point n’est besoin de me le demander, mon prince.


— Et la deuxième... (Il prit une inspiration, puis
soupira.) Je voudrais essayer de rester ici aussi, dans ton esprit, le plus
longtemps possible.


— Mon prince... » J’hésitai. Il avait raison.
Cette faveur-là, je n’avais aucune envie de la lui accorder ; mais j’avais
déjà accepté. Et je savais que, pour le bien du royaume, c’était une démarche
sensée. Mais pour moi-même ? Déjà, j’avais senti les frontières de ma
personnalité s’effriter devant la puissante présence de Vérité ; et là, il
n’était plus question d’un contact de quelques heures ou quelques jours, mais
de plusieurs semaines et vraisemblablement de plusieurs mois. Etait-ce ce qui
attendait les membres d’un clan ? Cessaient-ils au bout d’un moment
d’avoir une existence à part ? « Et ceux de votre clan ? fis-je
à mi-voix.


— Eh bien ? rétorqua-t-il. Je les laisse en place
pour l’instant, dans les tours de guet et sur mes navires. S’ils ont des
messages à transmettre, ils les enverront à Sereine ; en mon absence, elle
les portera à Subtil. Et s’ils croient devoir m’informer de quelque chose, ils
peuvent m’artiser. » Il se tut un moment. « Il y a d’autres
renseignements que j’aimerais obtenir à travers toi ; des renseignements
dont je préfère qu’ils demeurent privés. »


Des nouvelles de sa reine, songeai-je ; la façon dont
Royal emploiera ses pouvoirs en l’absence de son frère ; les rumeurs et
les intrigues du Château. En un sens, de petits riens, mais de petits riens qui
assuraient sa position. Pour la millième fois, je regrettai de ne pas savoir
artiser de façon sûre et de mon propre chef ; si je l’avais su, Vérité n’aurait
pas été obligé de me demander ce service : j’aurais été capable de le
contacter à tout moment. Mais, en l’occurrence, le lien d’Art mis en place par
le toucher dont nous avions usé pendant tout l’été était notre seule ressource.
Grâce à lui, Vérité pouvait s’informer à loisir de ce qui se passait à
Castelcerf et moi recevoir des instructions de mon prince. J’hésitai, mais je
savais déjà que je m’inclinerais. Par loyauté pour lui et les Six-Duchés, me
dis-je ; pas à cause d’une attirance pour l’Art que je ne ressentais
d’ailleurs pas. Je croisai son regard. « J’accepte.


— Tu sais que c’est ainsi que ça commence »,
dit-il. Ce n’était pas une question ; nous lisions déjà l’un dans l’autre
avec grande précision. Il n’attendit pas ma réponse. « Je me ferai aussi
discret que possible. » Je m’approchai de lui, il leva la main et me
toucha l’épaule. Vérité était de nouveau en moi, comme il ne l’était plus
consciemment depuis le jour où, dans son bureau, il m’avait ordonné de me
protéger.


Le jour du départ, il faisait un froid sec, mais le ciel
était d’un bleu limpide. Vérité, fidèle à sa parole, avait limité l’importance
de son expédition. Des cavaliers avaient été dépêchés le lendemain du conseil
pour le précéder sur son chemin et ordonner qu’on lui prépare vivres et
logement dans les villes qu’il traverserait, afin de lui permettre de voyager
vite et sans se charger inutilement au travers de la plus grande partie des
Six-Duchés.


Quand la colonne s’ébranla par ce froid matin d’hiver, seul
de toute la foule je ne criai pas adieu à Vérité. Il était niché au creux de
mon esprit, petit et silencieux comme une graine qui attend le printemps,
presque aussi discret qu’Œil-de-Nuit. Kettricken avait choisi d’assister au
départ du haut des murs givrés du jardin de la reine ; elle lui avait fait
ses adieux un peu plus tôt et avait préféré s’isoler afin que, si elle
pleurait, personne ne risque de mal interpréter ses larmes. Debout à ses côtés,
j’endurai les échos de ce qu’elle et Vérité avaient enfin partagé toute la semaine.
J’étais à la fois heureux pour elle et malheureux que ce qu’elle avait si
récemment découvert lui fût si vite enlevé. Chevaux, hommes, animaux de bât et
bannières disparurent enfin derrière un épaulement, et ce que je perçus alors
me fit courir un frisson glacé le long de l’échiné : Kettricken cherchait
à toucher Vérité par le Vif ! Très faiblement, il est vrai, mais
suffisamment pour que, quelque part dans mon cœur, Œil-de-Nuit se redresse, les
yeux embrasés, et demande : Qu’est-ce que c’est ?


Rien. Rien qui nous concerne, en tout cas.
J’ajoutai : Nous chasserons bientôt ensemble, mon frère, comme cela ne
nous est pas arrivé depuis longtemps.


Pendant quelques jours après le départ de la troupe, je
retrouvai presque une existence personnelle. L’absence de Burrich m’avait
inspiré de vives inquiétudes ; je comprenais ce qui le poussait à suivre
son roi-servant, mais, de les savoir partis, lui et Vérité, je me sentais
désagréablement exposé, ce qui m’en apprenait plus long sur moi-même que je
n’avais envie d’en savoir. Mais l’avantage de la situation, c’était qu’avec
Burrich au loin et la présence de Vérité roulée serrée en moi, Œil-de-Nuit et
moi avions enfin toute liberté d’user du Vif. Presque tous les matins, à
l’aube, j’étais avec lui, à des milles du Château. Les jours où nous traquions
les forgisés, je montais Suie, mais elle ne se sentait jamais complètement à
l’aise au voisinage du loup. Au bout de quelque temps, les forgisés se firent
plus rares et cessèrent de venir dans notre région, et nous pûmes chasser pour
nous-mêmes ; j’allais alors à pied, car nous étions ainsi plus proches
l’un de l’autre. Œil-de-Nuit était ravi de la forme physique que j’avais
acquise au cours de l’été, et cet hiver-là, pour la première fois depuis la
tentative d’empoisonnement de Royal, je me sentis en pleine possession de mon
corps et de mes forces. Les matinées vigoureuses à la chasse et les noires
heures de la nuit en compagnie de Molly auraient suffi au bonheur de n’importe
qui ; il y a quelque chose de profondément satisfaisant dans ce genre de
joies simples.


J’aurais voulu, je crois, que ma vie soit toujours aussi
simple et heureuse, et je m’efforçais de ne pas penser aux dangers qui
m’entouraient. Le beau temps qui durait, me disais-je, assurerait un bon départ
au voyage de Vérité, et j’évitais de me demander si les Pirates rouges en
profiteraient pour lancer une attaque de fin de saison. Je fuyais également
Royal et la soudaine survenue de fêtes et de réceptions qui bondaient
Castelcerf de ses amis et faisaient brûler les torches de la Grand-Salle tard
dans la nuit. Sereine et Justin, eux aussi, faisaient des apparitions plus
fréquentes dans les parties communes du Château, et je ne pouvais entrer dans
une pièce où ils se trouvaient sans me sentir percé des flèches de leur
aversion ; aussi finis-je par me détourner des salles où l’on se
réunissait le soir et où j’étais assuré de les rencontrer, eux ou les invités
de Royal venus grossir notre cour hivernale.


Vérité avait entamé son voyage depuis deux jours à peine
quand j’entendis des rumeurs affirmant que le véritable but de son entreprise
était de trouver les Anciens. Je ne pouvais les imputer à Royal : les
compagnons que Vérité s’était choisis connaissaient leur vraie mission, mais
Burrich, lui, en avait découvert seul l’objectif, et, s’il en était capable,
d’autres aussi qui pouvaient ensuite répandre la nouvelle. Cependant, lorsque
je surpris deux garçons d’office en train de railler « la folie du roi
Sagesse et les inventions du prince Vérité », je soupçonnai Royal d’être
l’auteur de l’expression. A force d’artiser, Vérité s’était coupé du
monde ; les gens se demandaient ce qu’il faisait à rester tout seul si
longtemps dans sa tour. Bien sûr, ils savaient qu’il pratiquait l’Art, mais
c’était un sujet qui manquait de saveur pour les ragots ; en revanche, son
expression préoccupée, ses horaires singuliers de repas et de repos, sa façon
d’errer sans bruit dans le Château pendant que chacun dormait, tout cela
fournissait autant de grain à moudre au moulin à cancans. Avait-il perdu
l’esprit, s’était-il lancé à la poursuite d’une hallucination ? Les
spéculations allaient bon train et Royal les alimentait d’un terreau fertile.
Il inventait toutes sortes de prétextes pour tenir banquets et réunions de
nobles amis ; le roi Subtil était rarement assez bien pour y apparaître et
Kettricken n’appréciait pas la compagnie des laquais à l’esprit brillant dont
Royal s’entourait. Pour ma part, je m’en tenais prudemment à l’écart. Je
n’avais qu’Umbre à qui faire part de mon irritation quant au coût de ces
festivités, alors que, selon Royal, le trésor contenait à peine de quoi payer
l’expédition de Vérité. Umbre se contentait de secouer la tête.


Il était devenu réservé, ces derniers temps, même avec moi,
et j’en retirais l’impression désagréable qu’il me cachait quelque chose. En
soi, qu’il ait un secret n’avait rien de nouveau : le vieil assassin en
était encombré ; mais je n’arrivais pas à me défaire du sentiment que
celui-ci avait un rapport direct avec moi. Aussi, comme je ne pouvais interroger
Umbre ouvertement, je l’observai. A divers signes, je notai qu’il se servait
abondamment de sa table de travail lorsque je n’étais pas là ; plus
intriguant, tout désordre associé à son activité avait disparu quand il
m’appelait chez lui. C’était extraordinaire ; depuis des années, je
passais derrière lui pour nettoyer les conséquences de ses « cuisines »
; qu’il s’en charge désormais lui-même m’apparaissait soit comme une méchante
nasarde, soit comme une tentative pour dissimuler les travaux qui l’occupaient.


Je ne pus résister au besoin de l’observer chaque fois que
j’en avais l’occasion et, si je n’appris rien sur son secret, je vis soudain
bien des choses qui m’avaient jusque-là échappé. Umbre vieillissait ; la
raideur des articulations que lui occasionnait le temps froid ne cédait plus
aux soirées douillettes au coin du feu. Demi-frère de Subtil, bâtard comme moi,
il était l’aîné du roi mais, malgré sa souplesse faiblissante, il paraissait le
plus jeune des deux. Néanmoins, il tenait maintenant les manuscrits plus loin
de ses yeux quand il lisait et il évitait de lever les bras au-dessus de sa
tête pour attraper tel ou tel ustensile. Ces changements que je remarquai
m’étaient aussi pénibles que le fait de savoir qu’il me celait un secret.


Vingt-trois jours après le départ de Vérité, au retour d’une
chasse débutée à l’aurore avec Œil-de-Nuit, je trouvai le Château en commotion.
On se serait cru au milieu d’une fourmilière qu’on a dérangée, mais sans
l’impression d’ordre et de détermination que dégage l’activité des fourmis. Je
me rendis aussitôt auprès de Sara la cuisinière, dite « Mijote »,
pour lui demander ce qui s’était passé : après la salle des gardes, les
cuisines d’un château sont le pivot du moulin à rumeurs. A Castelcerf, les
commérages des cuisines étaient en général les plus exacts.


« Un cavalier est arrivé tout à l’heure sur un cheval
plus qu’à demi mort ; il a dit que Bac avait été attaqué et que les
incendies avaient presque entièrement détruit la ville. Il y aurait
soixante-dix forgisés ; combien de morts, ça, on en sait rien, mais il y
en aura encore, avec tous ceux qui sont sans abri par ce froid. Il y avait
trois navires pleins de Pirates, d’après le gosse. Il est allé tout droit
raconter tout ça au prince Royal et le prince l’a envoyé ici manger un
morceau ; il roupille dans la salle des gardes, maintenant. » Elle
baissa la voix. « Ce gamin, il a fait tout ce chemin tout seul, on lui a
donné des chevaux frais dans les villes qu’il a passées sur la route de la
côte, mais il a jamais voulu que quelqu’un d’autre se charge du message. Il m’a
dit qu’à chaque étape il pensait voir de l’aide arriver, entendre quelqu’un
dire qu’on était au courant et qu’on avait envoyé des bateaux à l’aide, mais il
n’y avait rien.


— Il vient de Bac ? Alors, ça s’est passé il y a
au moins cinq jours. Pourquoi n’a-t-on pas allumé les feux d’alarme des
tours ? demandai-je, la voix tendue. Ou dépêché des oiseaux messagers à
Mouette et à Baie aux Phoques ? Le roi-servant Vérité avait laissé un
navire de patrouille dans la région ; la vigie aurait dû apercevoir les
feux de Mouette ou de Bac. Et puis il y a un membre du clan, Guillot, à la tour
Rouge. Il aurait dû les voir, lui aussi, et prévenir Sereine. Comment se
fait-il que nous n’ayons pas été prévenus, que nous n’ayons entendu parler de
rien ? »


Mijote baissa encore le ton et appliqua une claque pleine de
sous-entendus à la pâte à pain qu’elle pétrissait. « Le gars dit que les
feux étaient allumés à Bac et à Glaceville ; il dit aussi qu’on a envoyé
les oiseaux à Mouette, mais qu’aucun bateau n’est venu.


— Mais alors, pourquoi n’avons-nous rien su ? »
Je pris une inspiration hachée pour repousser ma vaine colère. En moi, je
sentis un vague mouvement d’inquiétude de la part de Vérité. Trop vague ;
le lien d’Art s’affaiblissait à l’instant où je l’aurais voulu solide. « Enfin,
ça ne sert à rien de poser ces questions pour le moment. Qu’a fait Royal ?
Il a fait appareiller le Rurisk ? J’aurais bien aimé les accompagner. »


Avec un grognement de dérision, Mijote écrasa la pâte. « Tu
peux encore y aller, va, tu ne seras pas en retard. Rien n’a été fait, personne
n’a été envoyé, à ce que je sais. On n’a envoyé personne et on n’enverra
personne. Personne. Tu me connais, je ne suis pas mauvaise langue, Fitz, mais
on raconte que le prince Royal était au courant, lui. Quand le gamin est
arrivé, ah ça, le prince était tout miel et tout compatissant, à en faire
fondre le cœur des dames. Un repas, un manteau neuf, une petite bourse pour sa
peine ; mais il a dit au gamin que c’était trop tard, que les Pirates
devaient être partis depuis belle lurette et que ça ne servirait à rien
d’envoyer un navire ni des soldats.


— Trop tard pour les Pirates, peut-être ; mais
pour les victimes de l’incendie ? Une troupe d’ouvriers pour aider à
remettre les maisons en état, des chariots de vivres...


— Paraît qu’il n’y a pas d’argent. » Mijote
parlait en détachant nettement chaque mot. Elle se mit à découper la pâte en
petits rouleaux qu’elle plaquait sur la table pour les faire lever. « Paraît
que le trésor a fondu à fabriquer des bateaux et à recruter des
équipages ; paraît que Vérité a englouti ce qu’il restait dans son
expédition pour trouver les Anciens. » Mijote prononça ce dernier mot avec
un mépris cinglant ; elle s’interrompit le temps de s’essuyer les mains
sur son tablier. « Il a dit qu’il regrettait sincèrement. Très
sincèrement. »


Une rage froide déroula ses anneaux en moi. Je tapotai
affectueusement Mijote sur l’épaule en l’assurant que tout allait s’arranger.
Hébété, je quittai les cuisines et me rendis au bureau de Vérité. Devant la
porte, je m’arrêtai, à l’écoute : j’avais perçu un net contact de la
volonté de Vérité. Au fond d’un tiroir, je trouverais un collier d’émeraude
très ancien aux pierres à monture d’or, qui avait appartenu à la mère de sa
mère. Il suffirait pour engager des hommes et acheter du grain à envoyer avec
eux. J’ouvris la porte et m’arrêtai à nouveau.


Vérité était quelqu’un de désordonné et il avait emballé ses
affaires en hâte ; Charim l’accompagnait et n’avait pas rangé derrière
lui. Ce que je voyais ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre ; aux yeux
d’un étranger, rien ou presque n’aurait pas paru étrange, mais je contemplais
la pièce à la fois avec mes yeux et ceux de Vérité, et elle avait été fouillée.
Celui qui s’en était chargé ne se souciait pas de discrétion ou bien il ne
connaissait pas bien Vérité. Chaque tiroir était proprement poussé à fond,
chaque meuble fermé, la chaise tirée contre la table. Tout était trop net. Sans
guère d’espoir, j’ouvris le tiroir désigné ; je le tirai entièrement et
scrutai le coin, au fond. C’est peut-être le désordre même de Vérité qui avait
sauvé le bijou ; je n’aurais pas pensé à chercher un collier d’émeraudes
dans un fatras qui comprenait, entre autres, un vieil éperon, une boucle de ceinture
cassée et un morceau d’andouiller à demi taillé en manche de poignard. Il était
bien là, enveloppé dans un bout de tissu de ménage ; il y avait également
d’autres objets, petits mais de valeur, qu’il valait mieux sortir de la pièce.
En les rassemblant, je m’étonnai : si on ne s’en était pas emparé, quel
était le but de la fouille ? Si ce n’était pas les bijoux, quoi ?


Méthodiquement, je triai et choisis une dizaine de cartes
sur vélin, puis en décrochai plusieurs autres des murs. Alors que j’en roulai
une délicatement, Kettricken entra sans bruit. Le Vif m’avait averti de sa
présence avant même qu’elle touche la porte, si bien que je me retournai vers
elle sans surprise. Je résistai fermement aux émotions de Vérité qui firent
soudain irruption en moi ; la voir parut raffermir sa présence en moi.
Elle était merveilleusement belle, pâle et mince dans une robe en laine bleu
pastel. Je repris mon souffle et détournai les yeux. Elle m’adressa un regard
interrogateur.


« Vérité voulait que je mette ces cartes à l’abri
pendant son absence ; l’humidité risque de les abîmer et son bureau est
rarement chauffé quand il n’est pas là », expliquai-je en achevant de
rouler le parchemin.


Elle hocha la tête. « Cette pièce est si vide et si
froide sans lui... Ce n’est pas seulement qu’il n’y a pas de feu ; je ne
retrouve plus son odeur, sa pagaille...


— Vous avez donc rangé ? demandai-je en
m’efforçant de prendre l’air dégagé.


— Non ! » Elle éclata de rire. « Si je
range, je ne fais qu’anéantir le peu d’ordre qu’il fait régner ici ! Non,
je laisse cette pièce telle qu’elle est ; je veux qu’à son retour il
retrouve toutes ses affaires à leur place. » Son visage devint grave. « Mais
ce bureau est le cadet de mes soucis pour l’instant. J’ai envoyé un page vous
chercher, mais vous étiez sorti. Avez-vous entendu les nouvelles de Bac ?


— Les on-dit, seulement, répondis-je.


— Alors, vous en savez autant que moi. On n’a pas jugé
utile de me prévenir », ajouta-t-elle d’un ton glacé. Puis elle se tourna
vers moi et il y avait de la douleur dans ses yeux. « J’en ai appris la
plus grande partie de la bouche de dame Pudeur, qui avait surpris une
conversation entre sa femme de chambre et le valet de Royal. Les gardes sont
allés avertir Royal de l’arrivée du messager. N’auraient-ils pas dû m’envoyer
chercher ? N’ai-je donc rien d’une reine à leurs yeux ?


— Ma reine, fis-je d’un ton apaisant, normalement, le
message aurait dû être directement transmis au roi Subtil. Je pense qu’il l’a
été, mais que les sbires de Royal qui surveillent la porte du roi ont envoyé
cherché le prince plutôt que vous. »


Elle releva la tête. « Il faut donc y remédier ;
on peut être deux à jouer à ces jeux de vilains.


— Je me demande si d’autres messages se sont
semblablement égarés », dis-je en réfléchissant tout haut.


Ses yeux bleus devinrent d’un gris glacial. « Comment
cela ?


— Les oiseaux messagers, les feux d’alarme, une
transmission d’Art entre Guillot, à la tour Rouge, et Sereine... Par l’un ou
l’autre de ces moyens, nous aurions dû être avertis de l’attaque sur Bac. L’un
d’eux aurait pu ne pas fonctionner, mais les trois en même temps ? »


Kettricken blêmit lorsqu’elle comprit le sous-entendu. « Le
duc de Béarns va croire qu’on a refusé de répondre à son appel ! »
Elle porta la main à sa bouche et murmura entre ses doigts : « C’est
une fourberie destinée à salir le nom de Vérité ! » Ses yeux
s’agrandirent et elle siffla soudain : « Je ne le tolérerai
pas ! »


Elle se précipita vers la porte avec fureur et j’eus à peine
le temps de bondir en travers de son chemin, dos à la porte. « Ma dame, ma
reine, je vous en supplie, attendez ! Prenez le temps de réfléchir !


— De réfléchir à quoi ? A la meilleure façon de
révéler tout l’abîme de sa perfidie ?


— Nous ne sommes pas dans la position idéale pour le
faire. Raisonnez avec moi. Vous êtes d’avis, comme moi, que Royal doit avoir eu
vent du raid et qu’il n’en a rien dit ; mais nous n’en avons pas de
preuve, pas la moindre. Et nous nous trompons peut-être. Il nous faut avancer à
pas comptés, pour éviter des dissensions dont nous n’avons nul besoin. Le
premier à qui s’adresser, c’est le roi Subtil ; il faut vérifier s’il est
au courant de l’affaire, s’il a autorisé Royal à parler en son nom.


— Il ne ferait pas une chose pareille !
s’exclama-t-elle avec colère.


— Il n’est pas lui-même, souvent, lui rappelai-je. Mais
c’est à lui et non à vous de réprimander Royal publiquement, si cela doit se
faire officiellement. Si vous accusez le prince et que le roi le soutienne par
la suite, les nobles verront les Loinvoyant comme une maison divisée ; or
on n’a déjà que trop semé le doute et la discorde parmi eux. Vérité absent, ce
n’est pas le moment de dresser les duchés de l’Intérieur contre ceux de la
Côte. »


Elle se figea. Elle tremblait toujours de rage, mais au
moins elle m’écoutait. Elle inspira longuement et je sentis qu’elle s’efforçait
de se calmer.


« C’est pour cela qu’il vous a laissé ici, Fitz ;
pour m’aider à débrouiller ces questions.


— Comment ? » Ce fut mon tour de rester
interloqué.


«Je pensais que vous le saviez. Vous avez dû vous étonner
qu’il ne vous ait pas prié de l’accompagner, c’est parce que je lui avais
demandé à qui me fier comme conseiller, et il m’a répondu de vous faire
confiance. »


J’étais surpris : avait-il oublié l’existence
d’Umbre ? Puis je me souvins que Kettricken ignorait tout du maître
assassin ; Vérité devait considérer que je servirais d’intermédiaire. A
cette pensée, je perçus au fond de moi l’acquiescement de Vérité. Umbre... Dans
l’ombre comme toujours.


« Continuons de réfléchir, m’ordonna-t-elle. Que
va-t-il se passer maintenant ? »


Elle avait raison : il y avait des conséquences.


« Nous allons recevoir la visite du duc de Béarns et de
ses vassaux. Le duc Brondy n’est pas homme à déléguer ce genre de mission à des
émissaires ; il va venir en personne exiger des réponses. Et tous les ducs
de la Côte seront à l’affût de ce que nous lui dirons ; sa côte est la
plus exposée de toutes, celle de Cerf mise à part.


— Alors, nous devons avoir à leur fournir des réponses
qui vaillent d’être entendues », dit Kettricken. Elle ferma les yeux,
porta un moment les mains à son front, puis les plaqua sur ses joues, et je me
rendis soudain compte qu’elle faisait tous les efforts pour se dominer.
Dignité, se répétait-elle, calme et rationalité. Elle reprit son souffle et me
regarda. « Je vais voir le roi Subtil, déclara-t-elle. Je vais lui
demander des réponses sur tout, sur toute la situation ; je vais
m’enquérir de ce qu’il compte faire. C’est le roi, il faut assurer sa position.


— C’est une sage décision, fis-je.


— Je dois m’y rendre seule. Si vous m’accompagnez, si
vous restez toujours auprès de moi, j’en paraîtrai faible, et cela risque de
donner naissance à des rumeurs de division dans la royauté. Vous
comprenez ?


— Oui. » J’avais pourtant fort envie d’entendre ce
que Subtil pourrait lui dire.


Elle indiqua les cartes et les autres objets que j’avais mis
de côté sur la table. « Avez-vous un endroit sûr où les ranger ? »
Chez Umbre. « Oui.


— Bien. » Elle fit un geste de la main et je
m’aperçus que je lui barrais toujours le passage. Je m’écartai. Quand elle
passa près de moi, son parfum de montplaisante me submergea un instant ;
mes genoux se mirent à trembler et je maudis le sort qui envoyait ces émeraudes
rebâtir des maisons alors qu’elles auraient dû parer cette gorge gracieuse.
Mais je savais aussi, et j’en éprouvai une violente fierté, que si je les
déposais entre ses mains en cet instant, elle exigerait qu’on les porte à Bac.
Je fourrai le collier dans ma poche. Peut-être parviendrait-elle à éveiller le
courroux de Subtil, qui obligerait Royal à décadenasser le trésor. Peut-être, à
mon retour, ces émeraudes pourraient-elles encore orner cette tiède chair.


Si Kettricken s’était retournée, elle aurait vu le Fitz
rougir des pensées de son époux.


Je descendis aux écuries. J’y avais toujours trouvé
l’apaisement et, Burrich parti, je me sentais une certaine obligation d’aller y
jeter un coup d’œil de temps en temps, bien que Pognes n’eût en aucune façon
démontré qu’il avait besoin de mon aide. Mais cette fois, comme je m’approchais
des portes, je vis un groupe d’hommes massé devant elles et j’entendis des
exclamations coléreuses. Un jeune garçon d’écurie s’accrochait au licol d’un
immense cheval de trait, tandis qu’un autre garçon, plus âgé, tirait sur une
longe attachée au licou pour arracher l’animal à l’enfant, le tout sous le
regard d’un homme aux couleurs de Labour. Ces tiraillements contraires
commençaient visiblement à énerver la bête habituellement placide ; un
accident allait se produire sous peu.


Je m’interposai sans hésiter, prit la longe des mains de
l’adolescent surpris et calmai mentalement le cheval, il ne me connaissait plus
aussi bien qu’auparavant mais mon contact le tranquillisa. « Que se
passe-t-il ici ? fis-je en m’adressant au petit lad.


— Ils sont arrivés et ils ont sorti Falaise de son box,
sans demander la permission. C’est le cheval dont je dois m’occuper tous les
jours. Mais ils ne m’ont même pas dit ce qu’ils voulaient en faire.


— J’ai des ordres... », intervint l’homme. Je lui
coupai la parole. « Je parle avec quelqu’un. » Et je me retournai
vers le garçon.


« Est-ce que Pognes t’a laissé des instructions à
propos de ce cheval ?


— Celles de d’habitude, c’est tout. » Le jeune lad
était au bord des larmes à mon arrivée sur les lieux mais, à présent qu’il
avait un allié potentiel, sa voix reprenait de la fermeté. Il se redressa et me
regarda dans les yeux.


« Dans ce cas, tout est simple. Nous ramenons le cheval
dans son box en attendant de nouveaux ordres de Pognes. Aucune bête ne sort des
écuries de Castelcerf sans le consentement du maître d’écurie en charge. »
L’enfant n’avait pas lâché le licol de Falaise, et je lui plaçai la longe entre
les mains.


« C’est bien ce que je pensais, messire »,
pépia-t-il. Il fit demi-tour. « Merci, messire. Viens, Falaisou. » Et
il s’en alla, le grand cheval marchant pesamment derrière lui.


«J’ai ordre d’emmener cette bête. Le duc Bélier de Labour
désire qu’il soit embarqué sur le fleuve sans retard. » Le personnage aux
couleurs de Labour avait l’air très remonté contre moi.


« Ah oui ? Et il s’est mis d’accord avec notre
maître d’écurie ? » J’étais sûr que non.


« Qu’est-ce qui se passe ici ? » C’était
Pognes qui arrivait au pas de course, les joues et les oreilles toutes roses.
Chez un autre, c’aurait pu prêter à rire ; chez lui, cela signifiait qu’il
était en fureur.


Le Labourien se redressa de toute sa hauteur. « Cet
homme et un de vos garçons d’écurie nous ont empêché de sortir nos animaux des
écuries ! déclara-t-il d’un ton hautain.


— Falaise n’appartient pas à Labour. Il a été mis bas
ici, à Castelcerf, il y a six ans. J’étais là », observai-je.


L’homme m’adressa un regard condescendant. « Ce n’est
pas à vous que je parlais, mais à lui. » Et, du pouce, il indiqua Pognes.


« J’ai un nom, messire, fit Pognes d’une voix glaciale.
Pognes. Je suis le maître d’écurie en charge tant que Burrich est absent avec
le roi-servant Vérité. Et lui aussi, il a un nom : FitzChevalerie. Il
vient m’aider de temps en temps, il a tout à fait sa place dans mes écuries,
mon lad aussi et mon cheval aussi. Quant à vous, si vous avez un nom, personne
ne me l’a indiqué, et je ne vois aucune raison à votre présence dans mes
écuries. »


Burrich avait bien éduqué Pognes. Nous échangeâmes un coup
d’œil et, comme un seul homme, tournâmes le dos à l’intrus pour entrer dans le
bâtiment.


« Je m’appelle Lance et je travaille aux écuries du duc
Bélier. Le duc a acheté ce cheval, et pas seulement lui : deux juments
truitées et un hongre, aussi. J’ai les parchemins qui le prouvent. »


Nous nous retournâmes lentement : l’homme nous tendait
un rouleau. Mon cœur se serra à la vue d’une goutte de cire rouge où
s’imprimait le cachet au cerf. Il avait l’air authentique. Pognes prit le
document et me jeta un coup d’œil oblique ; je vins me placer à côté de
lui. Il n’était pas illettré, mais lire lui prenait du temps ; Burrich y
travaillait avec lui, mais il n’était pas très doué. J’examinai le manuscrit
par-dessus son épaule tandis qu’il le déroulait et se mettait à l’étudier à son
tour.


« C’est on ne peut plus clair », fit le Labourien.
Il tendit la main. « Dois-je vous le lire ?


— Ne vous donnez pas cette peine », répondis-je
cependant que Pognes réenroulait le parchemin. « Ce qui est écrit
là-dessus est lumineux et le prince Royal y a apposé sa signature. Mais Falaise
ne lui appartient pas. Il fait partie, ainsi que les juments et le hongre, des
chevaux de Castelcerf. Seul le roi est habilité à les vendre.


— Le roi-servant Vérité est absent. Le prince Royal le
remplace. »


Je réprimai la réaction de Pognes en lui posant la main sur
l’épaule. « Le roi-servant Vérité est absent, en effet. Mais ni le roi
Subtil, ni la reine-servante Kettricken. Il faut la signature de l’un ou de
l’autre pour vendre un des chevaux des écuries de Castelcerf. »


Lance récupéra son document d’un geste brutal et scruta le
paraphe par lequel il s’achevait.


« Mais enfin, la marque du prince Royal devrait
suffire, si Vérité n’est pas là. Après tout, chacun sait que le vieux roi n’a
pas toute sa tête les trois quarts du temps ; et Kettricken... eh bien, elle
n’est pas de la famille. C’est vrai, non ? Alors, comme Vérité n’est pas
là, c’est Royal qui...


— Le prince Royal, coupai-je sèchement. Ne pas lui
donner son titre est un crime de haute trahison, comme prétendre qu’il serait
roi, ou reine, alors que c’est faux. »


Je lui laissai le temps de digérer la menace implicite. Je
ne voulais pas l’accuser de trahison, car il serait condamné à mort, et même un
crétin bouffi de suffisance comme Lance ne méritait pas de mourir pour avoir
bêtement répété ce que son maître disait sans doute tout haut. Je vis ses yeux
s’écarquiller.


« Je n’avais pas l’intention de...


— Et il n’y a nulle offense, coupai-je. Tant que vous
n’oubliez pas que personne ne peut acheter un cheval à qui ne le possède pas.
Et ceux-ci sont à Castelcerf et appartiennent au roi.


— Bien sûr, bien sûr, répondit Lance, tout tremblant.
Je n’ai peut-être pas les bons documents ; il y a sûrement une erreur. Je
vais retourner voir mon maître.


— Sage décision, dit Pognes d’un ton calme en reprenant
l’autorité.


— Eh bien, arrive, toi ! » jeta Lance à son
lad en le faisant avancer d’une bourrade. Le garçon nous adressa un regard
furieux en suivant son maître. C’était compréhensible : Lance était du
genre à passer sa colère sur quelqu’un. « Tu crois qu’ils vont revenir ?
fit Pognes à mi-voix.


— S’ils ne reviennent pas. Royal devra rendre son
argent à Bélier. »


Nous méditâmes en silence sur la vraisemblance de cette
éventualité.


« Alors, qu’est-ce que je devrai faire quand ils seront
de retour ?


— S’il n’y a que le sceau de Royal, rien ; si le
manuscrit porte la marque du roi ou de la reine-servante, tu devras leur
remettre les chevaux.


— Mais une des juments est grosse ! protesta-t-il.
Burrich a de grands projets pour le poulain ! Qu’est-ce qu’il va dire s’il
ne trouve plus les chevaux ici en rentrant ?


— Nous ne devons jamais oublier que ces animaux
appartiennent au roi. Il ne te reprochera pas d’avoir obéi à un ordre en bonne
et due forme.


— Je n’aime pas ça. » Il leva vers moi des yeux
inquiets. « Ça ne se passerait pas comme ça si Burrich était ici.


— Je crois que si, Pognes ; ne te fais pas de
reproche. A mon avis, on verra pire avant la fin de l’hiver. Mais fais-moi
prévenir s’ils reviennent. »


Il hocha la tête d’un air grave et je m’en allai : tout
le plaisir de faire un tour aux écuries s’était envolé. Je n’avais aucune envie
de circuler entre les boxes en me demandant combien de chevaux s’y trouveraient
encore au printemps.


A pas lents, je traversai la cour, puis pris l’escalier qui
menait à ma chambre. Je m’arrêtai sur le palier. Vérité ? Rien. Je
percevais sa présence en moi, il pouvait me transmettre sa volonté et parfois
même ses pensées, mais quand je cherchais à le contacter, je n’obtenais rien.
C’était exaspérant : si j’avais été capable d’artiser de façon fiable,
tout serait différent. Je pris un moment pour maudire avec application Galen et
ce qu’il m’avait infligé. J’avais l’Art, mais il me l’avait cautérisé et ne
m’en avait laissé qu’une forme imprévisible.


Pourtant, il restait Sereine ! Et Justin, et tous les
autres membres du clan ! Pourquoi Vérité ne se servait-il pas d’eux pour
se tenir au courant de ce qui arrivait et faire connaître sa volonté ?


Une angoisse sournoise s’insinua en moi. Les oiseaux
messagers de Béarns, les feux d’alarme, les artiseurs des tours de guet...


Toutes les lignes de communications à l’intérieur du royaume
et avec le roi semblaient ne plus fonctionner normalement. Pourtant, c’étaient
elles qui maintenaient les Six-Duchés en un seul bloc et en faisaient un
royaume plutôt qu’une alliance entre ducs ; et aujourd’hui plus que
jamais, en cette époque troublée, nous avions besoin d’elles. Pourquoi nous
faisaient-elles défaut ?


Je me promis de poser la question à Umbre en espérant qu’il
me convoquerait bientôt ; il m’ouvrait sa porte moins souvent qu’autrefois
et je sentais bien qu’il me faisait moins participer à ses réflexions. Mais,
après tout, ne l’avais-je pas exclu, moi aussi, d’une grande partie de mon
existence ? Peut-être mes sentiments n’étaient-ils que le reflet des secrets
que je lui dissimulais ; et peut-être cette distance s’instaurait-elle et
grandissait-elle naturellement entre assassins.


J’arrivai à ma chambre à l’instant où Romarin renonçait à
frapper à ma porte.


« Tu me cherchais ? » demandai-je.


Elle me fit gravement la révérence. « Ma dame, la
reine-servante Kettricken, souhaite vous voir au plus tôt qu’il vous
conviendra.


— C’est-à-dire maintenant, c’est ça ? répondis-je
dans l’espoir de lui arracher un sourire.


— Non. » Elle me regarda, les sourcils froncés. « J’ai
dit : « Au plus tôt qu’il vous conviendra, messire. » Ce
n’est pas comme ça qu’on dit ?


— Tout à fait. Qui te fait si bien travailler tes
manières ? » Elle poussa un grand soupir. « Geairepu.


— Il est déjà revenu de ses tournées d’été ?


— Il est ici depuis quinze jours, messire !


— Tu vois combien j’en sais peu ! Je veillerai à
lui faire part de tes excellentes manières la prochaine fois que je le verrai.


— Merci, messire. » Et elle s’en alla ;
oublieuse de sa dignité avant même d’arriver à l’escalier, elle se mit à faire
des glissades dans le couloir, puis j’entendis ses pas légers dégringoler les
marches comme une cascade de petits cailloux. Elle promettait, cette
gamine ; j’étais certain que Geairepu l’éduquait pour en faire une
messagère ; c’était une de ses tâches de scribe. Je passai en coup de vent
dans ma chambre pour prendre une chemise propre, puis me rendis aux
appartements de Kettricken. Je frappai à la porte et Romarin m’ouvrit.


« Le plus tôt qu’il me convient, c’est maintenant, lui
dis-je, et, cette fois, je fus récompensé par un sourire plein de fossettes.


— Entrez, messire. Je vais informer ma maîtresse que
vous êtes ici. » Elle me fit signe de m’asseoir et s’éclipsa dans la pièce
voisine d’où s’échappait un murmure de voix féminines. Par la porte ouverte,
j’aperçus ces dames en train de tirer l’aiguille tout en bavardant. La reine
Kettricken inclina la tête vers Romarin, puis s’excusa pour venir me rejoindre.


L’instant d’après, elle se tenait devant moi. L’espace d’une
seconde, je ne pus que la regarder sans réagir, le bleu de sa robe répondait au
bleu de ses yeux ; la lumière de fin d’automne qui tombait au travers des
motifs convolutés des vitres étincelait sur l’or de ses cheveux. Puis je
m’aperçus que je la dévisageais et je baissai les yeux, me levai et enfin
m’inclinai devant elle. Elle n’attendit pas que je me redresse. « Etes-vous
allé voir le roi dernièrement ? me demanda-t-elle sans préambule.


— Pas depuis quelques jours, ma reine.


— Alors je vous conseille d’y aller dès ce soir. Je
suis inquiète pour lui.


— Comme il vous plaira, ma reine. » Et je me tus.
Elle ne m’avait sûrement pas fait venir pour me dire cela.


Au bout d’un moment, elle soupira. « Fitz, je suis plus
seule que je ne l’ai jamais été ; ne pouvez-vous m’appeler Kettricken et
me traiter comme un être humain, quelques minutes durant ? »


Le subit changement de ton me prit au dépourvu. « Naturellement »,
répondis-je, mais d’une façon trop formaliste. Danger, chuchota Œil-de-Nuit.


Du danger ? Comment ça ?


Ce n’est pas ta femelle. C’est celle de ton chef de
meute.


J’eus la même impression que lorsqu’on découvre une dent
cariée du bout de la langue : tous mes nerfs en furent ébranlés. Il y
avait en effet du danger, dont je devais me garder. Kettricken était ma reine,
mais je n’étais pas Vérité et elle n’était pas celle que j’aimais, si fou que
devînt mon cœur quand je la regardais.


Mais c’était mon amie ; elle l’avait démontré au
royaume des Montagnes. Je lui devais le réconfort que deux amis se doivent.


« Je suis allée voir le roi, moi », reprit-elle.
Elle me fit signe de prendre un siège d’un côté de la cheminée et s’installa de
l’autre dans un fauteuil ; Romarin alla se chercher son petit tabouret
pour prendre place aux pieds de Kettricken. Nous étions seuls dans la pièce, mais
la reine baissa la voix et se pencha vers moi. « Je lui ai demandé sans
détours pourquoi on ne m’avait pas avertie à l’arrivée du cavalier. Ma question
a eu l’air de le laisser perplexe, mais avant qu’il puisse répondre Royal est
entré. Il était venu en toute hâte, c’était visible, comme si l’on s’était
précipité pour le prévenir de ma visite et qu’il ait tout laissé en plan pour
courir chez Subtil. » Je hochai gravement la tête.


« Il a tout fait pour m’empêcher de parler au
roi ; en revanche, il a insisté pour tout m’expliquer. Il a prétendu que
le cavalier avait été amené directement chez le roi et que lui-même l’avait
rencontré alors qu’il se rendait chez son père. Il avait envoyé le garçon se
reposer tandis qu’il discutait avec le roi, et ils avaient estimé d’un commun
accord que plus rien ne pouvait être fait. Alors Subtil l’avait envoyé
l’annoncer au garçon et aux nobles assemblés, en leur expliquant l’état du
Trésor. Si l’on en croit Royal, nous sommes au bord de la faillite et chaque
sou compte. Béarns doit protéger Béarns, m’a-t-il dit ; et quand j’ai
demandé si les gens de Béarns n’étaient pas des Six-Duchés, il m’a répondu que
Béarns avait toujours plus ou moins fait bande à part ; il n’était pas
rationnel, m’a-t-il soutenu, de croire que Cerf pouvait défendre une côte si
loin au nord et pendant si longtemps. Fitz, saviez-vous que les îles Proches
avaient déjà été cédées aux Pirates rouges ? »


Je me dressai d’un bond. « Je sais que c’est
faux ! dis-je sans pouvoir me retenir.


— Royal prétend le contraire, poursuivit-elle,
implacable. Il dit que Vérité avait jugé, dès avant son départ, qu’il
n’existait plus de véritable espoir de les garder des Pirates, et que c’est
pour cela qu’il avait rappelé le Constance au port. Il affirme que
Vérité avait artisé Carrod, le membre du clan du navire, afin d’ordonner au
bateau de rentrer pour réparations.


— Il avait été réarmé juste après les moissons ;
puis il est parti en mer avec mission de protéger la côte entre Baie aux
Phoques et Mouette et de se tenir prêt au cas où les îles Proches
l’appelleraient. C’est ce qu’avait demandé son capitaine : du temps pour
former l’équipage aux manœuvres par temps d’hiver. Vérité n’aurait jamais
laissé cette zone sans surveillance : si les Pirates établissent une place
forte sur les îles Proches, nous ne nous en débarrasserons jamais. De là, ils
pourront lancer leurs attaques hiver comme été.


— Royal soutient que c’est déjà fait et que notre seul
espoir est de négocier avec eux. » Son regard bleu me scrutait.


Je me rassis lentement, abasourdi. Y avait-il quelque chose
de vrai dans tout cela ? Comment cela aurait-il pu m’échapper ? Au
fond de moi, je sentais Vérité tout aussi perplexe ; lui non plus n’était
au courant de rien. «Je ne crois pas que le roi-servant négocierait jamais avec
les Pirates, sauf avec le fil de son épée.


— Il ne s’agit donc pas d’un secret qu’on m’aurait
caché pour éviter de m’inquiéter ? C’est ce que sous-entendait
Royal : que Vérité me dissimulait ces choses car elles passaient mon
entendement. »


Sa voix tremblait ; au-delà de la colère d’avoir cru
les îles Proches abandonnées aux Pirates, il y avait une douleur plus
personnelle, celle d’avoir imaginé que son seigneur pût la considérer comme
indigne de ses confidences. J’avais un tel désir de la prendre dans mes bras et
de la réconforter que c’en devenait une souffrance.


« Ma dame, dis-je, la voix rauque, prenez ce que je
vous affirme comme si c’était Vérité qui parlait : tout ce que prétend
Royal est aussi faux que vous êtes droite. J’irai au fond de cette nasse de
mensonges et je la déchirerai. Nous verrons alors quelle sorte de poisson en
tombe.


— Puis-je me fier à vous pour mener votre enquête
discrètement, Fitz ?


— Ma dame, vous êtes une des rares personnes à
connaître la mesure de ma formation en matière d’entreprises secrètes. »


Elle hocha gravement la tête. « Le roi, comprenez-vous,
n’a rien nié. Mais il ne paraissait pas non plus suivre tout ce que disait
Royal. On aurait cru... un enfant qui écoute la conversation de ses aînés,
acquiesce mais n’y comprend guère... » Elle posa un regard affectueux sur
Romarin assise à ses pieds.


« J’irai voir le roi aussi. Je vous promets de vous
rapporter des réponses, et très bientôt.


— Avant l’arrivée du duc de Béarns, me rappela-t-elle.
Il me faut savoir la vérité à ce moment-là, je lui dois au moins cela.


— Nous aurons davantage que la simple vérité à lui
fournir, ma reine », répondis-je. Le poids des émeraudes tirait toujours
ma poche ; je savais qu’elle ne refuserait pas de les donner.
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MÉSAVENTURES


 


Au cours des années où nous subîmes les assauts des
Pirates rouges, les Six-Duchés souffrirent durement de leurs atrocités, et, à
cette époque, les habitants du royaume conçurent pour les Outrîliens une haine
d’une virulence inouïe.


Du temps de leurs parents et de leurs grands-parents, les
Outrîliens étaient marchands et déjà pirates, mais les attaques étaient menées
par des navires isolés, et nous n’avions plus connu de guerre contre eux depuis
les jours du roi Sagesse. En outre, si les raids de pirates n’étaient pas chose
rare, ils demeuraient beaucoup moins fréquents que les visites à but de négoce
des navires outrîliens sur nos côtes. On ne faisait pas mystère des liens du
sang qui unissaient les familles nobles de chez nous aux Outrîliens, et de
nombreuses familles avaient un cousin dans les îles d’Outre-Mer.


Mais après l’attaque impitoyable qui avait précédé les
événements de Forge et les horreurs perpétrées à Forge même, les discours
favorables aux Outrîliens se turent. Leurs bateaux avaient toujours été plus
enclins à accoster chez nous que nos navires marchands à visiter leurs ports
encombrés de glace et leurs chenaux aux courants dangereux mais, de cette date,
le commerce cessa complètement et nulle nouvelle des Outrîliens n’arriva plus à
leurs familles des Six-Duchés. Outrîliens devint synonyme de Pirates et, dans
notre imagination, tous les vaisseaux des îles d’Outre-Mer avaient la coque
rouge.


Pourtant, un homme, Umbre Tombétoile, conseiller
personnel du roi Subtil, décida de se rendre dans ces îles en ces heures
périlleuses. Voici ce qu’il dit dans son journal :


« Le nom de Kebal Paincru était inconnu dans les
Six-Duchés et on ne le prononçait pas, même à voix basse, dans les îles
d’Outre-Mer. D’un naturel indépendant, les habitants des villages isolés et
clairsemés des îles n’avaient jamais prêté serment d’allégeance à un roi ;
cependant, Kebal Paincru n’y était pas considéré comme un monarque, mais plutôt
comme une force maléfique, un vent polaire qui surcharge tant de glace les
gréements qu’en une heure le bateau se retourne sur la mer.


« Les rares personnes que je rencontrai et qui ne
craignaient pas de parler de lui disaient qu’il avait édifié son pouvoir en
soumettant à son autorité les diverses bandes de pirates et les navires qui
pratiquaient la maraude. Cela fait, il avait consacré ses efforts à recruter
les meilleurs navigateurs, les capitaines les plus compétents et les guerriers
les plus expérimentés qu’eussent à offrir les villages ; ceux qui
refusaient ses propositions voyaient leur famille escrallée, ou forgisée, comme
nous disons, puis on leur laissait la vie sauve afin qu’ils contemplent les
vestiges brisés de leur existence. La plupart étaient forcés d’exécuter leurs
parents de leurs propres mains : les coutumes outrîliennes font un strict
devoir au maître de maison de maintenir l’ordre parmi les siens. Comme les
rumeurs de ces pratiques se propageaient, de moins en moins nombreux furent
ceux qui résistèrent aux exigences de Kebal Paincru. Certains
s’enfuirent : leurs cousins payèrent quand même le prix de l’escral.
D’autres choisirent le suicide mais, là encore, les familles ne furent pas
épargnées. Devant ces exemples, bien peu osaient tenir tête à Paincru ou
à ses vaisseaux.


« Même parler contre lui, c’était s’exposer à
l’escral. Les renseignements que je parvins à glaner au cours de cette
expédition étaient bien maigres, et je ne les obtins qu’avec les plus grandes
difficultés ; je tins compte aussi des rumeurs, bien qu’elles fussent
aussi rares que des agneaux noirs dans un troupeau blanc. Les voici rassemblées
ci-après : on parle d’un navire blanc, qui viendrait diviser les
âmes ; non les emporter ni les détruire : les diviser. On évoque
également tout bas une femme pâle que même Kebal Paincru redoute et révère.
Beaucoup mettent en relation les souffrances de leur pays et l’avancée sans
précédent des « baleines de glace », ou glaciers ; présents en
permanence dans les confins les plus élevés de leurs étroites vallées, ils
progressaient dorénavant plus vite qu’au souvenir d’aucun homme vivant ;
ils étaient en train de recouvrir rapidement le peu de terre arable dont
disposaient les Outrîliens et de provoquer, d’une façon que nul ne put ou ne
voulut m’expliquer, un « changement d’eau ». »


 


*


 


Je me rendis chez le roi le soir
même, non sans inquiétude : pas plus que moi, il n’avait dû oublier notre
dernière conversation au sujet de Célérité. Néanmoins, je me répétai fermement
que je faisais cette visite, non pour des motifs personnels, mais pour
Kettricken et Vérité. Je frappai et Murfès me laissa entrer à contrecœur. Le
roi était installé dans son fauteuil près du feu, le fou à ses pieds,
méditatif, le regard plongé dans les flammes. Le roi Subtil leva les yeux à mon
entrée ; je le saluai et il m’accueillit avec chaleur, puis il me fit
asseoir et me demanda comment s’était déroulée ma journée. Je jetai un coup
d’œil perplexe au fou, qui me répondit par un sourire amer. Je pris un tabouret
en face de lui et attendis que Subtil reprenne la parole.


Il me considéra avec
bienveillance. « Eh bien, mon garçon ? As-tu passé une bonne
journée ? Raconte-moi.


— J’ai eu... quelques tracas, mon roi.


— Vraiment ? Tiens, prends une tasse de thé ;
c’est merveille pour calmer les nerfs. Fou, verse à mon garçon une tasse de
thé.


— Avec plaisir, mon roi. J’obéis d’autant plus
volontiers que j’en fais autant pour vous. » Et le fou se leva d’un bond
étonnamment rapide. Une grosse bouilloire d’argile chauffait à la chaleur des
braises de la cheminée ; le fou me versa une chope du contenu, puis me la
tendit avec cette phrase : « Bois-en autant que notre roi et tu
partageras sa sérénité. »


Je pris la chope et la portai à mes lèvres ; j’en
respirai les vapeurs, puis goûtai l’infusion du bout de la langue ; elle
était chaude, épicée, et picotait agréablement. Sans en boire, je reposai le
récipient d’un air enjoué. « C’est une plaisante tisane, mais le gaibouton
ne crée-t-il pas une accoutumance ? » demandai-je au roi sans détour.


Il me sourit avec condescendance. « Pas en quantité
aussi réduite. Murfès m’a assuré que c’était excellent pour mes nerfs et aussi
pour mon appétit.


— Oui, c’est très efficace pour l’appétit, intervint le
fou, car plus tu en bois, plus tu as envie d’en boire. Avale vite ta chope,
Fitz, car tu vas sûrement avoir bientôt de la compagnie ; plus tu boiras,
moins tu devras partager. » Et, avec un geste du bras qui évoquait une
fleur qui déploie ses pétales, il désigna la porte à l’instant précis où elle
s’ouvrait pour laisser entrer Royal.


« Ah, encore de la visite ! » Le roi Subtil
gloussa d’un air réjoui. « La soirée va être joyeuse ; assieds-toi,
mon garçon, assieds-toi. Le Fitz me disait qu’il avait eu des contrariétés
aujourd’hui, et je lui ai proposé de mon thé pour l’apaiser.


— Ça ne peut que lui faire du bien », acquiesça
Royal aimablement. Il se tourna vers moi en souriant. « Des contrariétés,
Fitz ?


— Des étonnements, en tout cas. D’abord, il y a eu la
petite histoire des écuries ; un des hommes du duc Bélier s’y trouvait et
il prétendait que le duc avait acheté quatre chevaux, dont Falaise, l’étalon
dont nous nous servons pour les juments de trait ; j’ai fini par le
convaincre qu’il devait y avoir une erreur, car les parchemins n’étaient pas
signés par le roi.


— Ah, les fameux parchemins ! » Le roi
gloussa de nouveau. « Royal a été obligé de me les rapporter, car j’avais
oublié de les signer. Mais c’est réglé et les chevaux pourront certainement
prendre la route de Labour au matin. Ce sont de bons chevaux que le duc Bélier
a acquis ; il a fait un excellent marché.


— Je n’aurais jamais cru nous voir vendre le meilleur
cheptel de Castelcerf. » J’avais parlé à mi-voix, en m’adressant à Royal.


« Moi non plus. Mais, vu l’état des finances, il a
fallu prendre des mesures draconiennes. » Il me regarda un moment avec
froideur. « Les moutons et les bovins aussi devront être vendus. Nous
n’avons plus de fourrage pour les nourrir pendant l’hiver ; mieux vaut en
tirer de l’argent que les voir mourir de faim. »


J’étais outré. « Comment se fait-il qu’on n’ait jamais
entendu parler de ce manque de moyens ? Je n’ai pas ouï dire que les
récoltes aient été mauvaises. Les temps sont durs, c’est vrai, mais...


— Tu n’as rien entendu dire parce que tu n’as pas
écouté. Pendant que mon frère et toi récoltiez les honneurs de la guerre, je
m’occupais de la bourse qui la payait, et elle est pratiquement vide. Demain,
je vais devoir dire aux hommes qui travaillent aux nouveaux bateaux qu’ils
doivent continuer pour l’amour de l’art ou abandonner leurs chantiers. Il n’y a
plus d’argent pour les payer ni pour acheter les matériaux nécessaires à
l’achèvement des navires. » Il se tut et se radossa dans son fauteuil en
me dévisageant.


Au fond de moi, Vérité rongeait son frein. Je m’adressai au
roi. « Est-ce exact, monseigneur ? » demandai-je.


Le roi Subtil tressaillit, puis il se tourna vers moi et
battit des paupières. « J’ai bien signé ces parchemins, n’est-ce
pas ? » Il paraissait perplexe et je pense que son esprit était
remonté à notre précédent sujet de conversation ; il n’avait absolument
rien suivi de notre entretien. A ses pieds, le fou restait étrangement
silencieux. « Je croyais les avoir signés. Eh bien, apporte-les-moi donc,
qu’on en finisse et que cette agréable soirée puisse se poursuivre.


— Que faut-il faire, au sujet de la situation en
Béarns ? Est-il vrai que les Pirates se sont emparés d’une partie des îles
Proches ?


— La situation en Béarns... » répéta-t-il. Il
réfléchit et prit une nouvelle gorgée de thé.


« Il n’y a rien à y faire », intervint Royal d’un
ton attristé. Mielleusement, il ajouta : « Il est temps que Béarns
s’occupe des problèmes de Béarns. Nous ne pouvons réduire les Six-Duchés à la
mendicité pour protéger une bande côtière improductive. Les Pirates ont mis la
main sur quelques rochers couverts de glace, et après ? Je leur souhaite
bien du plaisir. Nous avons nos propres populations à protéger, nos propres
villages à rebâtir. »


J’espérai en vain une réaction de Subtil, un mot pour
défendre Béarns ; voyant qu’il demeurait muet, je lui demandai
doucement : « On ne peut guère décrire la ville de Bac comme un
rocher couvert de glace ; du moins on ne le pouvait pas avant la visite
des Pirates rouges. Et depuis quand Béarns ne fait-il plus partie des
Six-Duchés ? » Les yeux fixés sur Subtil, j’essayai d’attirer son
regard. « Mon roi, je vous implore de faire venir Sereine, qu’elle artise
Vérité afin que vous puissiez discuter ensemble de tout cela. »


Royal en eut soudain assez de jouer au chat et à la souris. « Et
depuis quand le garçon de chenil s’intéresse-t-il tant à la politique ?
jeta-t-il violemment. N’arrives-tu donc pas à te mettre dans le crâne que le
roi peut prendre ses décisions sans attendre la permission du
roi-servant ? Mettrais-tu en question les décisions de ton roi, le
Fitz ? Aurais-tu à ce point oublié quelle est ta place ? Je savais
que Vérité t’avait plus ou moins pris comme chien de manchon, et peut-être tes
aventures à la hache t’ont-elles donné une haute idée de toi-même ; mais
le prince Vérité a décidé d’aller poursuivre une chimère par monts et par vaux,
et je reste seul pour maintenir tant bien que mal les Six-Duchés sur la voie.


— J’étais présent quand vous avez appuyé le projet du
roi-servant de chercher les Anciens », observai-je. Le roi Subtil semblait
s’être à nouveau égaré dans un rêve éveillé ; il contemplait les flammes.


« Et pourquoi tu étais là, je n’en sais rien, fit-il
d’une voix doucereuse. Comme je te le disais, tu te fais une idée excessive de
toi-même. Tu manges à la table haute, tu es vêtu grâce à la générosité du roi,
et tu en es venu à croire que cela te donne des privilèges plutôt que des
devoirs. Laisse-moi te rappeler qui tu es réellement, Fitz. » Il
s’interrompit et j’eus l’impression qu’il regardait le roi comme pour juger
s’il pouvait parler sans risque ; puis il reprit en baissant le ton, d’une
voix douce comme celle d’un ménestrel. « Tu es le misérable bâtard d’un
petit prince qui n’a même pas eu le courage de devenir roi-servant ; tu es
le petit-fils d’une reine disparue dont la basse extraction s’est vue dans la
roturière avec laquelle son fils aîné a couché pour te concevoir. Toi qui te
donnes le nom de FitzChevalerie Loinvoyant, il te suffit de te gratter un peu
pour trouver Personne, le garçon de chenil. Sois heureux que je souffre ta
présence au Château au lieu de te renvoyer habiter aux écuries. »


J’ignore ce que je ressentais en cet instant :
Œil-de-Nuit grondait haineusement en réponse au venin des propos de
Royal ; et Vérité, à ce moment précis, était capable de commettre un
fratricide. Je jetai un coup d’œil au roi : les deux mains serrées autour
de sa chope de thé sucré, il rêvait en regardant le feu. Du coin de l’œil,
j’aperçus le fou ; il y avait de la peur dans ses yeux pâles, une peur que
je n’avais jamais vue, et son regard était fixé, non sur Royal, mais sur moi.


Et je me rendis alors compte que je m’étais dressé et que je
dominais Royal. Il levait les yeux vers moi et il attendait la suite des
événements ; il y avait une lueur inquiète dans son regard, mais aussi un
lustre de triomphe. Je n’avais qu’à le frapper et il pourrait appeler les gardes :
ce serait de la trahison et il me ferait pendre. Je sentis le tissu de ma
chemise tendu à mes épaules et sur ma poitrine, tous les muscles bandés de
fureur. Je m’efforçai de reprendre mon souffle, obligeai mes poings crispés à
s’ouvrir. Il me fallut un long moment pour cela. Arrêtez, leur dis-je. Arrêtez,
vous allez me faire tuer. J’attendis d’avoir retrouvé la maîtrise de ma
voix pour parler.


« J’aurai compris bien des choses, ce soir »,
fis-je à mi-voix ; puis je me tournai vers le roi Subtil. « Monseigneur,
je vous souhaite la bonne nuit et vous prie de me permettre de me retirer.


— Hein ? Tu as donc eu... des tracas, aujourd’hui,
mon garçon ?


— En effet, monseigneur », répondis-je avec
douceur. Ses yeux d’une profondeur infinie se levèrent vers moi tandis que
j’attendais mon congé et je plongeai mon regard dans leur abîme. Il n’était pas
là, pas comme il y était autrefois. Il eut l’air intrigué et battit des
paupières à plusieurs reprises.


« Ah bon ; eh bien, peut-être devrais-tu te
reposer, à présent, et moi aussi. Fou ? Fou, mon lit est-il prêt ?
Réchauffe-le avec la bassinoire ; j’ai froid, la nuit, ces jours-ci.
Ha ! La nuit, ces jours-ci ! Un beau paradoxe pour toi, fou !
Comment t’y prendrais-tu pour bien le faire sonner ? »


L’intéressé se dressa d’un bond et fit une profonde
révérence au roi. «Je dirais que la mort refroidit les jours, ces nuits-ci,
Votre Majesté ; c’est un froid à vous nouer les os, prompt à donner la
mort ; et je me réchaufferais plus à l’ombre de mon roi qu’à la brûlure d’un
soleil royal. »


Subtil eut un petit rire. « Tu es incompréhensible,
fou, comme d’habitude. Bonne nuit à tous et allez vous coucher, les garçons.
Bonne nuit, bonne nuit ! »


Je m’éclipsai pendant que Royal prenait congé de son père de
façon plus cérémonieuse et, à la porte, je dus me tenir à quatre pour ne pas
effacer à coups de poings le sourire affecté de Murfès. Une fois dans le
couloir, je me dirigeai rapidement vers ma chambre afin de suivre le conseil du
fou et me réchauffer auprès d’Umbre plutôt qu’affronter Royal.


Je passai le reste de la soirée seul entre mes quatre
murs ; la nuit venant, je savais que Molly s’étonnerait de ne pas m’entendre
frapper à sa porte, mais je n’avais ni le cœur ni l’énergie de me faufiler hors
de chez moi, de monter discrètement les marches, de raser les murs des
couloirs, tout cela en tremblant d’être surpris là où je n’avais pas lieu de me
trouver. En un autre temps, j’aurais cherché refuge dans la chaleur et
l’affection de Molly et j’y aurais puisé quelque paix de l’âme ; ce n’était
plus le cas aujourd’hui. Je redoutais désormais la furtivité et l’inquiétude
qui baignaient nos rendez-vous, et la réserve instaurée entre nous qui ne
disparaissait pas, même la porte fermée, car Vérité était présent en moi et je
devais prendre garde à ce que mes émotions et mes pensées en compagnie de Molly
ne se déversent pas dans le lien que je partageais avec lui.


Je renonçai à lire le parchemin que je tenais : à quoi
bon me renseigner sur les Anciens, de toute façon ? Vérité découvrirait ce
qu’il découvrirait. Je me jetai à plat dos sur le lit et contemplai le plafond.
Même immobile et muet, j’attendais en vain la sérénité ; le lien qui
m’unissait à Vérité était comme un crochet dans ma chair et j’éprouvais ce que
doit ressentir le poisson ferré quand il se débat contre la ligne. Celui que
j’avais avec Œil-de-Nuit était d’une nature plus profonde et plus subtile, mais
lui aussi ne me quittait jamais et ses yeux verts chatoyaient dans quelque
recoin obscur de mon être. Ces parties de moi-même ne dormaient jamais, ne se
reposaient jamais, ne connaissaient jamais le calme, et cette tension constante
commençait à prélever sa dîme sur moi.


Des heures plus tard, alors que les bougies dégouttaient de
leur bobèche et que le feu n’était plus que braises, un changement dans l’air
m’avertit qu’Umbre m’avait ouvert sa porte silencieuse. Je me levai et
m’engageai dans l’escalier où serpentait un vent coulis, mais à chaque marche
ma colère grandissait ; ce n’était pas une colère qui pousse à tempêter et
échanger des coups entre hommes ; elle trouvait sa source plutôt dans la
lassitude et la frustration que dans la douleur physique, et elle était de
l’espèce qui fait soudain cesser d’agir et déclarer : « Je n’en peux
plus.


— Tu n’en peux plus de quoi ? » me demanda
Umbre, en levant les yeux de la concoction qu’il broyait sur sa table de pierre
tachée. La sincère inquiétude que je perçus dans sa voix me fit suspendre ma
réponse et observer l’homme à qui je parlais : un vieil échalas
d’assassin, la peau grêlée, les cheveux presque complètement blancs, vêtu de
son habituelle robe de laine grise et parsemée d’éclaboussures et de petites
brûlures résultant de son travail. Et je me demandai combien d’hommes il avait
tué pour son roi, sur un simple mot ou geste de Subtil ; tués sans
discuter, fidèle à son serment. Malgré tous ces morts, c’était un caractère
affable. Soudain, une question me vint, plus pressante que la réponse à la
sienne.


« Umbre, avez-vous déjà tué quelqu’un pour
vous-même ? » Il parut surpris. « Pour moi-même ?


— Oui.


— Pour me défendre ?


— Oui. Pas sur ordre du roi ; je parle de tuer
quelqu’un pour... pour vous simplifier la vie. »


Il eut un grognement de mépris. « Non, naturellement. »
Et il me regarda curieusement.


« Pourquoi ? » insistai-je.


Il eut l’air incrédule. « On ne tue pas les gens parce
que ça nous arrange. C’est mal ; c’est du meurtre, mon garçon.


— Sauf si on agit pour le roi.


— Sauf si on agit pour le roi, acquiesça-t-il
tranquillement.


— Umbre, où est la différence ? Que vous le
fassiez pour vous-même ou pour Subtil ? »


Avec un soupir, il abandonna la mixture qu’il préparait, fit
le tour de la table et s’assit au bout, sur un haut tabouret. « Je me
rappelle m’être posé les mêmes questions, mais à moi-même, car mon mentor était
déjà mort, lorsque j’avais ton âge. » Il fixa son regard sur moi. « Tout
est affaire de foi, mon garçon. Crois-tu en ton roi ? Attention, ton roi,
ce doit être plus que le brave vieux Subtil ou le gentil Vérité avec son
franc-parler. Ce doit être le roi, le cœur du royaume, le moyeu de la
roue ; alors, et si tu es convaincu que les Six-Duchés valent d’être
préservés, qu’on peut faire le bien du peuple en dispensant la justice du roi,
eh bien, telle est la différence.


— Et on peut tuer pour lui.


— Exactement.


— Vous est-il arrivé de tuer contre votre propre
sentiment ?


— Tu débordes de questions ce soir, me prévint-il
aimablement.


— Peut-être m’avez-vous laissé trop longtemps seul à y
réfléchir ; quand nous nous voyions presque toutes les nuits, nous
discutions souvent, j’avais toujours de quoi faire et je ne ruminais pas
autant. Mais maintenant, j’ai du temps. »


Il hocha lentement la tête. « Réfléchir n’est pas
toujours... rassurant. C’est toujours bien, mais pas toujours rassurant. Oui,
j’ai tué contre mon sentiment, et, là encore, c’est affaire de foi. Je devais
croire que ceux qui me donnaient mes ordres en savaient plus long que moi et
qu’ils connaissaient mieux que moi le vaste monde. »


Je ne dis rien pendant un long moment et Umbre se détendit
un peu. « Entre, ne reste pas dans le courant d’air. Buvons un verre de
vin ensemble, et ensuite il faudra que je te parle de...


— Avez-vous déjà tué en vous fondant seulement sur
votre jugement ? Pour le bien du royaume ? »


L’espace de quelques secondes, Umbre me regarda, troublé, mais
je ne détournai pas les yeux. C’est lui qui les baissa sur ses vieilles mains,
qu’il frottait l’une contre l’autre tout en suivant du doigt les marques rouge
vif qui parsemaient leur peau parcheminée. « Je ne porte pas de jugements. »
Il me dévisagea soudain. « Je n’ai jamais accepté ce fardeau, je n’en ai
jamais voulu. Ce n’est pas notre rôle, mon garçon. C’est le roi qui décide.


— Je ne m’appelle pas « mon garçon », fis-je
à ma propre surprise. Je m’appelle FitzChevalerie.


— En insistant sur le Fitz, répliqua sèchement Umbre.
Tu es le rejeton illégitime d’un homme qui a refusé de devenir roi, qui a
abdiqué. Et, par cette abdication, il s’est déchargé de la nécessité de porter
des jugements. Tu n’es pas roi, Fitz, ni même fils de vrai roi. Nous sommes des
assassins.


— Pourquoi restons-nous sans rien faire pendant qu’on
empoisonne le vrai roi ? demandai-je alors de but en blanc. Je le vois et
vous le voyez aussi : par tromperie, on l’encourage à se servir de plantes
qui lui volent l’esprit, puis, profitant de ce qu’il ne pense plus clairement,
on l’incite à en employer d’autres qui l’abrutissent encore davantage. Nous
connaissons la source immédiate de ces poisons et j’ai mes soupçons quant à
leur véritable origine ; et cependant nous le regardons s’affaiblir et
s’étioler sans réagir. Pourquoi ? Où est la foi, là-dedans ? »


La réponse d’Umbre me fit l’effet d’un coup de poignard. « J’ignore
où est ta foi ; je pensais qu’elle était peut-être en moi, que j’en savais
plus que toi sur ce sujet et que j’étais loyal à mon roi. »


Je baissai le regard à mon tour. Au bout d’un moment, je me
dirigeai à pas lents vers l’armoire où Umbre rangeait ses alcools et ses
verres ; je pris un plateau et remplis avec soin deux coupes du vin de la
carafe à bouchon de verre, puis allai déposer l’ensemble sur la petite table
près de la cheminée ; enfin, comme depuis tant d’années, je m’installai
sur les pierres de l’âtre. Peu après, mon maître vint prendre place dans son
fauteuil confortablement rembourré. Il saisit sa coupe et en but une gorgée.


« Cette année n’aura été facile ni pour toi ni pour
moi.


— Vous m’appelez si rarement, et, quand vous m’ouvrez
votre porte, vous me faites des cachotteries. » Je m’étais efforcé, sans y
parvenir tout à fait, de ne pas prendre un ton accusateur.


Umbre émit un éclat de rire bref comme un aboiement. « Et
ça te vexe, toi qui es d’un caractère si ouvert et si spontané, n’est-ce
pas ? » Il rit à nouveau sans prêter attention au regard chagrin que
je lui lançai –, quand il se fut calmé, il but un peu de vin, puis posa
sur moi des yeux où dansait encore une lueur d’amusement.


« Ne prends pas cet air mauvais avec moi, mon garçon,
me dit-il. Je ne t’ai jamais rien demandé que je n’aie exigé de moi-même au
double, sinon plus ; car je considère qu’un maître a quelque droit
d’attendre foi et confiance de la part de son élève.


— Vous les avez, répondis-je au bout d’un moment. Et
vous avez raison : j’ai moi aussi mes secrets et je pensais que vous
auriez assez confiance en moi pour les croire honorables. Mais les miens ne
vous gênent pas autant que les vôtres m’oppressent. Chaque fois que je pénètre
chez le roi, je vois ce que lui font les Fumées et les potions de Murfès ;
je veux tuer Murfès et rendre ses esprits à mon roi, et après cela je veux...
achever le travail. Je veux éliminer la source des poisons.


— Tu désires donc me tuer ? »


J’eus l’impression d’une douche d’eau glacée. « C’est
vous qui fournissez les poisons que Murfès donne au roi ? » J’avais
sûrement mal compris.


Il acquiesça d’un lent signe de tête. « Certains, oui.
Sans doute ceux qui te répugnent le plus. »


Mon cœur s’était arrêté dans ma poitrine. « Mais
pourquoi, Umbre ? »


Il me regarda quelques instants, les lèvres serrées,
puis : « Les secrets du roi n’appartiennent qu’au roi, dit-il dans un
murmure. Je n’ai pas à les divulguer, celui à qui je les confierais soit-il ou
non, à mon avis, capable de les garder. Mais si tu voulais seulement te servir
de ton intelligence comme je t’y ai formé, tu connaîtrais mes secrets car je ne
te les ai pas dissimulés ; et, à partir de là, tu pourrais déduire bien
des choses. »


Je me tournai pour tisonner le feu. « Umbre, j’en ai
assez ; je suis trop fatigué pour jouer à ces petits jeux. Ne pouvez-vous
parler franchement ?


— Bien sûr que si. Mais ce serait transiger avec la
promesse que j’ai faite à mon roi ; ce que je fais est déjà bien assez
grave.


— Vous recommencez à couper les cheveux en
quatre ! m’exclamai-je brutalement.


— Peut-être, mais ce sont mes cheveux »,
répliqua-t-il d’un ton égal.


Son équanimité me mit en fureur. Je secouai violemment la
tête et décidai d’écarter un moment ses devinettes de mes pensées. « Pourquoi
m’avez-vous fait monter ce soir ? » demandai-je sans ambages.


Une ombre peinée apparut derrière le calme de son regard. « Peut-être
simplement pour te voir ; peut-être pour t’empêcher de faire une bêtise
irréparable. Je sais que ce qui se passe en ce moment te laisse désemparé, et
je partage tes craintes, je t’assure. Mais, pour le présent, nous devons
continuer à suivre le chemin qu’on nous a prescrit, avec foi. Tu fais confiance
à Vérité pour être de retour avant le printemps et rétablir la situation,
n’est-ce pas ?


— Je n’en sais rien, avouai-je à contrecœur. J’ai été
effaré quand il a décidé de se lancer dans cette entreprise grotesque ; il
aurait dû rester ici et poursuivre son projet d’origine. Le temps qu’il s’en
retourne, la moitié de son royaume sera sur la paille ou aura été dilapidée,
tel que s’y prend Royal. »


Umbre me regarda calmement. « « Son » royaume,
c’est encore celui du roi Subtil. Tu ne l’as pas oublié ? Peut-être
fait-il confiance à son père pour le garder intact.


— Je ne crois pas le roi Subtil capable de se garder
lui-même intact, Umbre. L’avez-vous vu récemment ? »


Ses lèvres se réduisirent à une ligne mince. « Oui, fît-il
sèchement. Je le vois aux moments où personne d’autre ne le voit, et je te dis
que ce n’est pas l’idiot débile que tu crois. »


Je secouai lentement la tête. « Si vous l’aviez observé
ce soir, Umbre, vous partageriez mon inquiétude.


— Qui te dit que je ne l’ai pas observé ? »
Umbre était vexé, à présent. Je n’avais pas l’intention de l’irriter mais, quoi
que je dise, tout semblait aller de travers ; je me contraignis donc au
silence, bus une gorgée de vin et contemplai le feu.


« Les rumeurs sur les îles Proches sont-elles
fondées ? » demandai-je quelques minutes plus tard ; j’avais
retrouvé ma voix normale.


Umbre se frotta les yeux de ses phalanges osseuses. « Comme
dans toute rumeur, il s’y trouve un germe de vérité. Peut-être est-il exact que
les Pirates y ont établi une base ; nous l’ignorons. En tout cas, nous ne
les leur avons pas données. Comme tu en as fait toi-même la remarque, une fois
en possession des îles Proches, ils pourraient assaillir notre côte hiver comme
été.


— Le prince Royal semble penser qu’on pourrait se
débarrasser d’eux en leur proposant une contrepartie, que ce sont peut-être ces
îles et un bout de la côte de Béarns qu’ils guignent. »


J’avais dû faire un effort, mais j’avais réussi à conserver
un ton respectueux en parlant de Royal.


« Bien des hommes s’imaginent qu’en exprimant un vœu
ils vont le faire se réaliser, répondit Umbre d’un ton neutre. Même lorsqu’ils
devraient faire preuve de plus de sagacité, ajouta-t-il sombrement.


— A votre avis, que veulent les Pirates ? »


Son regard plongea dans le feu derrière mon épaule. « Ça,
c’est un vrai casse-tête : que veulent les Pirates ? C’est ainsi que
notre esprit conçoit le problème, Fitz ; nous croyons qu’ils nous
attaquent parce qu’ils veulent quelque chose de nous ; mais, dans ce cas,
ils nous auraient sûrement déjà fait part de leurs exigences. Ils savent le mal
qu’ils nous font, ils se doutent bien que nous examinerions leurs
revendications, à tout le moins ; or, ils ne demandent rien. Ils nous
attaquent et nous attaquent encore, tout simplement.


— Ce n’est pas logique, fis-je, achevant son
raisonnement.


— Selon notre façon de considérer la logique, me
reprit-il. Mais si notre postulat de départ est faux ? »


Je le dévisageai sans comprendre.


« S’ils ne veulent rien d’autre que ce qu’ils ont
déjà : un réservoir de victimes ? Des villes à piller, des villages à
incendier, des gens à torturer ? Si c’est là leur unique but ?


— C’est aberrant, dis-je d’une voix lente.


— Peut-être. Mais si c’est le cas ?


— Alors, rien ne les arrêtera. Sauf une élimination
totale. » Il hocha la tête. « Poursuis ta pensée.


— Nous ne disposons pas d’assez de navires pour les
freiner si peu que ce soit. » Je réfléchis un instant. « Mieux
vaudrait pour nous que les Anciens existent bel et bien, parce qu’apparemment
ils constituent, eux ou quelque chose comme eux, notre seul espoir. »


Umbre acquiesça d’un signe de tête. « Exactement. Tu
comprends maintenant pourquoi j’ai approuvé le projet de Vérité.


— Parce que c’est notre seule chance de survie. »


Nous restâmes un long moment silencieux, les yeux perdus
dans les flammes. Quand je regagnai mon lit, je fus assailli par des cauchemars
où Vérité, attaqué, se défendait tandis que je le regardais sans intervenir. Je
ne pouvais pas tuer ses ennemis car mon roi ne m’en avait pas donné
l’autorisation.


 


*


 


Douze jours plus tard, le duc Brondy de Béarns arriva ;
il avait suivi la route côtière à la tête d’une troupe assez considérable pour
être impressionnante sans toutefois paraître menaçante, et il se présentait
dans le plus grand apparat que son duché pouvait se permettre. Ses filles
l’accompagnaient, sauf l’aînée, demeurée en Béarns afin de faire tout ce qui
pouvait l’être pour Bac. Je passai le début de l’après-midi dans les écuries,
puis dans la salle des gardes à écouter les bavardages des membres mineurs de
sa suite. Pognes veilla efficacement à ce que les bêtes fussent bien logées et
soignées, et, comme toujours, nos cuisines et nos casernements se firent
hospitaliers. Cela n’empêcha pourtant pas les réflexions grinçantes de la part
des Béarnois : ils décrivirent en termes crus ce qu’ils avaient vu à Bac
et se plaignirent que leurs appels à l’aide fussent restés lettre morte. Nos
soldats s’aperçurent avec honte qu’ils n’avaient guère à répondre pour la
défense du roi Subtil, et quand un soldat ne peut justifier les actes de son
chef, il doit s’incliner devant la critique ou trouver un autre terrain de
désaccord ; des rixes éclatèrent donc entre Béarnois et Castelcervois,
incidents heureusement isolés à propos de différends insignifiants. Mais ce
genre de péripéties ne se produisaient ordinairement pas sous la discipline de
Castelcerf et elles en prenaient un aspect d’autant plus inquiétant qui, à mes
yeux, soulignait le désarroi auquel nos propres troupes étaient en proie.


Je m’habillai avec soin pour le dîner, ne sachant pas qui je
risquais d’y rencontrer ni ce que l’on attendrait de moi. J’avais aperçu
Célérité par deux fois dans la journée, et chaque fois je m’étais éclipsé avant
de me faire repérer ; je supposais, en le redoutant, l’avoir pour voisine
de table. Ce n’était pas le moment de faire affront à une ressortissante
béarnoise, mais je ne souhaitais pas non plus l’encourager à me poursuivre de
ses assiduités. Pourtant, je m’étais inquiété pour rien, car je me trouvai
placé très bas à la table, parmi les petits nobles, et les plus jeunes,
par-dessus le marché. Je passai une désagréable soirée à jouer les nouveautés
au milieu des nobliaux ; plusieurs jeunes filles tentèrent de me faire du
charme, expérience inédite pour moi et qui ne me plut guère. Au cours de ce
dîner, je pris conscience de l’énorme afflux de gens qui avait grossi la cour
de Castelcerf durant cet hiver la plupart venaient des duchés de l’Intérieur
renifler les miettes de l’assiette de Royal, mais, comme ces jeunes femmes
l’indiquaient clairement, elles étaient prêtes à courtiser n’importe où
l’influence politique. L’effort que je devais fournir pour suivre leurs
tentatives de badinage piquant et y répondre avec au moins un semblant de
courtoisie m’empêchait totalement de prêter attention à ce qui se passait à la
Table Haute. Le roi Subtil était présent, assis entre la reine-servante
Kettricken et le prince Royal ; le duc Brondy et ses filles, Célérité et
Félicité, venaient tout de suite après, et le reste de la table appartenait aux
favoris de Royal, parmi lesquels il fallait remarquer le duc Bélier de Labour,
sa dame, Paisible, et leurs deux fils ; le seigneur Brillant, jeune cousin
de Royal, héritier du duc de Bauge et nouveau venu à la cour, était là aussi.


De là où je me trouvais, je ne voyais pas grand-chose et
j’en entendais encore moins. Je sentais Vérité bouillir d’exaspération à cette
situation, mais je n’y pouvais rien. Le roi semblait plus fatigué qu’égaré, ce
que je pris pour un signe positif ; Kettricken, assise à côté de lui,
était presque blanche, en dehors de deux taches roses aux pommettes ; elle
ne mangeait guère et paraissait plus grave et plus encline à se taire que
d’habitude. En revanche, le prince Royal se montrait sociable et enjoué, du
moins avec le duc Bélier, dame Paisible et leurs enfants ; il ne se
conduisait pas tout à fait comme si Brondy et ses filles n’existaient pas, mais
sa gaieté leur portait visiblement sur les nerfs.


Le duc Brondy était un homme de vastes proportions et bien
musclé malgré son âge, les mèches blanches qui apparaissaient dans sa queue de
cheval de guerrier attestaient d’anciennes blessures reçues au combat, tout
comme une de ses mains à laquelle manquaient des doigts. Ses filles le
suivaient dans l’ordonnancement de la table, jeunes femmes aux yeux indigo dont
les pommettes hautes trahissaient l’ascendance prochîlienne de feu leur mère.
Félicité et Célérité portaient les cheveux courts et lissés, à la mode du
Nord ; la façon vive qu’elles avaient de tourner la tête pour observer
chaque convive m’évoquait des faucons au poignet : on était loin de la
noblesse policée des duchés de l’Intérieur avec laquelle Royal avait l’habitude
de frayer ; de tous les peuples du royaume, les Béarnais étaient celui qui
se rapprochait le plus de ses ancêtres guerriers.


De la part de Royal, c’était un jeu dangereux que de se
moquer de leurs doléances ; ils ne s’attendaient naturellement pas qu’on
discute des Pirates à table, mais le ton guilleret du prince jurait avec la
gravité de leur mission, et je me demandai s’il se rendait compte de l’injure
qu’il leur infligeait. Kettricken, elle, en avait pleinement conscience :
plus d’une fois, je la vis serrer les dents ou baisser les yeux en entendant un
trait d’esprit de Royal. En outre, il buvait trop et cela commençait à paraître
dans ses gestes exagérés et ses éclats de rire stridents. Je me morfondais de
ne pas savoir ce qu’il trouvait de si comique à ses propres propos.


Le dîner fut interminable. Célérité ne tarda pas à me repérer
et j’eus dès lors bien du mal à éviter ses regards inquisiteurs. Je la saluai
courtoisement de la tête la première fois que nos yeux se croisèrent et je la
vis perplexe quant à la place qui m’avait été allouée. Par la suite, je n’osai
pas esquiver toutes ses œillades : Royal se montrait assez insultant sans
que je donne en plus l’impression de rebuffer la fille de Béarns. Je me sentais
sur le fil du rasoir et c’est avec soulagement que je vis le roi Subtil se
lever et la reine Kettricken insister pour le reconduire à ses appartements.
Royal eut un froncement de sourcils d’ivrogne en voyant les convives s’éclipser
si tôt, mais ne fit pas le moindre geste pour retenir le duc Brondy et ses
filles à sa table. Ils s’excusèrent avec raideur dès que Subtil fut parti ;
moi-même, prétextant une migraine, j’abandonnai mes compagnons à leurs
glousseries pour regagner la solitude de ma chambre. En ouvrant ma porte,
j’avais un sentiment d’impuissance totale. J’étais bien Personne, le garçon de
chenil, en effet.


« Je vois que le dîner t’a passionné », observa le
fou. Je soupirai sans lui demander comment il s’était introduit chez moi :
inutile de poser des questions qui n’obtiendraient pas de réponse. Assis sur
les pierres de ma cheminée, il se découpait en silhouette sur les flammes du
petit feu qu’il avait allumé, et un calme étrange l’entourait : je
n’entendais ni tintement de clochettes, ni paroles moqueuses et sautillantes de
sa part.


« C’était insupportable », fis-je. Sans m’occuper
d’allumer la moindre bougie – ma migraine n’était pas une totale
invention –, je m’assis sur mon lit, puis m’y étendis avec un nouveau
soupir. « Je ne sais pas où va Castelcerf ni ce que je peux y changer.


— Ce que tu as déjà fait est peut-être suffisant ?


— Je n’ai rien fait de particulier ces derniers temps,
répondis-je. A moins de compter le fait d’avoir appris à répondre à Royal.


— Ah ! C’est là une technique que nous apprenons
tous », fit-il d’un ton morose. Il ramena ses genoux contre sa poitrine et
y posa le menton. Il prit une inspiration. « N’as-tu donc aucune nouvelle
à partager avec un fou ? Un fou très discret ?


— Toutes les nouvelles que je pourrais avoir à partager
avec toi, tu les a déjà apprises et sans doute bien plus tôt que moi. » La
pénombre de la chambre était reposante et mon mal de tête s’apaisait.


« Ah. » Il se tut un instant. « Puis-je alors
poser une question ? A laquelle tu répondras ou non, à ta
convenance ?


— Ne gaspille pas ta salive et pose-la tout de
suite ; tu sais comme moi que tu la poseras, que je t’en donne ou non la
permission.


— Tu as raison, en effet. Eh bien, la question... Ah,
voici que je rougis, à ma grande surprise ! FitzChevalerie, as-tu fait un
fitz à ton tour ? »


Je me redressai lentement sur le lit et regardai sa
silhouette. Il ne broncha pas, ne bougea pas. « Qu’est-ce que tu m’as
demandé ? fis-je à mi-voix.


— Je dois savoir, dit-il doucement, presque d’un ton
d’excuse. Molly porte-t-elle ton enfant ? »


Je bondis sur lui, le saisis à la gorge et l’obligeai à se
lever. Comme je ramenais le poing en arrière, ce que la lumière du feu révéla
de son visage m’arrêta.


« Allons, frappe donc, murmura-t-il. De nouveaux bleus
ne se verront guère sur les anciens ; je puis rester caché encore quelques
jours. »


Je le lâchai brusquement. Etrange comme l’acte que je
m’apprêtais à commettre me paraissait soudain monstrueux commis par un autre. A
peine eut-il recouvré sa liberté qu’il se détourna comme si son visage tuméfié
et violacé lui faisait honte ; peut-être ses blessures me
paraissaient-elle plus horribles à cause de son teint pâle et de sa charpente
délicate, mais j’éprouvais la même répulsion que si la victime avait été un
enfant. Je m’agenouillai devant le feu et y rajoutai du bois.


« Tu n’as pas assez bien vu ? demanda le fou d’un
ton aigre. Je te préviens, mieux éclairé, ce n’est pas plus joli.


— Assieds-toi sur mon coffre et enlève ta chemise »,
ordonnai-je sèchement. Il ne bougea pas, mais je ne m’en préoccupai pas ;
je remplis d’eau ma petite bouilloire à thé et la mis à chauffer, puis
j’allumai les bougies d’un chandelier, le posai sur ma table et enfin sortis ma
petite réserve de simples. Je n’en avais guère chez moi et je regrettai de ne
pas avoir toute la panoplie de Burrich à ma disposition, mais j’étais certain
que, si je descendais maintenant aux écuries, le fou serait parti à mon retour.
Toutefois, les herbes que j’avais devant moi étaient surtout destinées à
soigner plaies, bosses et autres horions auxquels ma profession secrète
m’exposait le plus souvent, et elles suffiraient.


Une fois l’eau chaude, j’en versai un peu dans ma cuvette et
y ajoutai une généreuse poignée d’herbes que j’écrasai entre mes doigts ;
puis je péchai une chemise trop petite pour moi dans mon coffre à vêtements et
la déchirai en bandes. «Viens à la lumière », dis-je au fou sur un ton
plus aimable. Il obtempéra au bout d’un moment, mais d’un pas hésitant, presque
timide ; je l’observai brièvement, puis le pris par les épaules et le
forçai à s’asseoir sur le coffre. « Que t’est-il arrivé ? »
demandai-je, épouvanté par l’état de son visage : il avait les lèvres
fendues et tuméfiées, et un œil tellement enflé qu’il pouvait à peine l’ouvrir.


« Je me suis baladé dans Castelcerf en demandant à des
individus acariâtres s’ils n’avaient pas fait de petits bâtards récemment. »
Son œil valide soutint le regard noir que je lui adressai. Une résille rouge en
maculait le blanc, et je me trouvai incapable ni de me mettre en colère ni de
rire.


« Tu devrais connaître assez de médecine pour mieux te
soigner que ça. Ne bouge plus. » Je fis une compresse avec le tissu,
l’appliquai doucement mais fermement sur son visage et il se détendit peu à
peu ; ensuite, je nettoyai le sang séché, bien qu’il n’y en eût
guère : il s’était manifestement lavé après les coups qu’il avait reçus,
mais du sang avait continué à sourdre de certaines entailles. Je passai le
doigt le long de sa mâchoire et autour de ses yeux : aucun os ne
paraissait endommagé. « Qui t’a fait ça ? demandai-je.


— Je me suis cogné dans plusieurs portes, ou plusieurs
fois dans la même. Ça dépend de laquelle tu parles. » Il s’exprimait
facilement malgré ses lèvres mâchées.


« C’était une question sérieuse que je te posais,
fis-je 


— Moi aussi. »


A nouveau, je le foudroyai du regard et il baissa les yeux.
Le silence tomba entre nous pendant que j’allais chercher un pot d’onguent que
Burrich m’avait donné pour traiter les coupures et les éraflures. « J’aimerais
avoir la réponse », repris-je tout en ouvrant le récipient ; l’odeur
familière du baume me piqua le nez, et je fus soudain pris, avec une force
étonnante, de la nostalgie de Burrich.


« Moi aussi. » Il tressaillit légèrement lorsque
j’appliquai le baume. Cela brûlait, je le savais, mais c’était efficace.


« Pourquoi me poser cette question à moi ? »
fis-je enfin.


Il réfléchit un instant. « Parce qu’il est plus facile
de te la poser que de demander à Kettricken si elle porte l’enfant de Vérité.
Autant que je puisse le savoir, Royal ne partage ses faveurs qu’avec lui-même
ces temps-ci, ce qui le met hors du coup. Le père ne peut donc être que Vérité
ou toi. »


Je le dévisageai d’un air un peu perdu et il secoua la tête
tristement. « Tu ne sens rien ? » dit-il dans un quasi-murmure.
Son regard se fit théâtralement lointain. « Les forces se modifient, les
ombres s’agitent ; une onde traverse soudain les possibilités, les
destinées se multiplient et les avenirs se réordonnent ; tous les chemins
divergent et divergent encore. » Ses yeux revinrent sur moi et je lui
souris, croyant qu’il plaisantait, mais sa bouche avait un pli grave. « La
lignée des Loinvoyant a un héritier, déclara-t-il à mi-voix. J’en suis certain. »


Vous est-il arrivé de rater une marche dans le noir ?
Vous connaissez alors cette impression qu’on a de vaciller brusquement au bord
du gouffre sans en connaître la profondeur. D’un ton trop péremptoire,
j’affirmai : « Je n’ai pas fait d’enfant. »


Le fou me considéra d’un œil sceptique. « Ah !
s’exclama-t-il avec une feinte sincérité. Non, bien sûr. Ce doit donc être
Kettricken qui est enceinte.


— Sûrement », acquiesçai-je, mais mon cœur se serra :
si c’était vrai, elle n’avait aucune raison de le cacher, tandis que Molly en
aurait tous les motifs. Et je n’avais pas été la voir depuis plusieurs
soirs ; peut-être avait-elle une nouvelle à m’annoncer. Le vertige me
saisit soudain, mais je pris une longue inspiration pour me calmer. « Enlève
ta chemise, dis-je au fou. Voyons ta poitrine.


— Je l’ai déjà regardée, merci, et je t’assure qu’elle
va bien. Quand ils m’ont jeté un sac sur la tête, c’était pour mieux viser, je
présume : ils ont pris grand soin de ne pas taper ailleurs. »


La brutalité de ce qu’on lui avait infligé me rendit malade
d’horreur. « Qui ? demandai-je quand j’eus retrouvé ma voix.


— Allons, j’avais un sac sur la tête ! Tu vois à
travers les sacs, toi ?


— Non. Mais tu dois bien avoir des soupçons. »


Il inclina la tête de côté, l’air sidéré. « Si tu ne
les connais pas déjà, c’est toi qui as la tête dans un sac. Attends, je vais
t’y découper un petit trou : « On sait que tu mens au roi, que tu
espionnes pour le compte de Vérité le prétendant. Ne lui envoie plus de
messages, ou nous le saurons. » » Il détourna le visage pour
contempler le feu et ses talons se mirent à cogner rythmiquement contre le
coffre. « Vérité le prétendant ? répétai-je, outré.


— C’est eux qui le disent, pas moi », observa le
fou.


Je refoulai ma colère pour réfléchir. « Pourquoi te
suspecterait-on d’espionner pour Vérité ? Lui as-tu transmis des
messages ?


— J’ai un roi, répondit-il entre haut et bas, même s’il
ne se souvient pas toujours qu’il est mon roi. Il faut ouvrir l’œil pour son
roi, comme tu le fais sûrement toi-même.


— Que vas-tu faire ?


— Ce que j’ai toujours fait. Quoi d’autre ? Je ne
peux pas cesser ce qu’ils m’ordonnent de cesser, puisque je n’ai jamais
commencé. »


Une certitude glacée me fit frissonner. « Et s’ils
remettent ça ? »


Il éclata d’un rire morne. « Inutile que je m’en
inquiète, car je ne puis l’empêcher ; mais ce n’est pas pour autant que je
l’envisage avec plaisir. Ça (il indiqua ses traits tuméfiés), ça guérira ;
mais pas ce qu’ils ont fait à ma chambre. Il va me falloir des semaines pour
tout remettre en état. »


Il en parlait d’un ton détaché mais je sentis un vide
affreux grandir en moi. Une seule fois, je m’étais rendu dans sa chambre, en
haut d’une tour ; au bout d’un escalier interminable que personne
n’empruntait plus, plein de poussière et de détritus accumulés par les années,
j’étais arrivé dans une pièce qui donnait sur les parapets et qui renfermait un
petit paradis. Je songeai aux poissons aux couleurs vives qui nageaient dans de
vastes récipients de terre, aux jardins de mousse dans leurs bacs, à la poupée
de porcelaine si soigneusement bordée dans son berceau. Je fermai les yeux et
il ajouta, toujours tourné vers les flammes : « Ils ont fait ça très
consciencieusement. Etais-je bête d’imaginer qu’il existait un lieu sûr en ce
monde ! »


Je n’osais pas le regarder. A part sa langue, il n’avait
aucune arme et son seul désir dans la vie était de servir son roi – et
de sauver le monde. Pourtant, quelqu’un avait anéanti son univers ; pire
encore, j’avais l’affreux soupçon que son passage à tabac était une vengeance
pour un acte que j’avais commis, moi.


« Je pourrais t’aider à réparer ce qu’on t’a fait »,
proposai-je à mi-voix.


Il secoua sèchement la tête. « Je ne crois pas »,
répondit-il. Puis, d’une voix plus normale : « Sans vouloir te vexer.


— Tu ne me vexes pas. »


Je ramassai les herbes assainissantes, le pot d’onguent et
les lambeaux qui restaient de ma chemise, et le fou sauta à bas de mon coffre.
Je lui offris le matériel que je venais de réunir et il l’accepta gravement,
puis il se dirigea vers la porte d’une démarche raide, malgré ses protestations
de n’avoir été frappé qu’au visage. La main sur la poignée, il se retourna. « Quand
tu seras sûr, tu me le diras ? » Il observa un silence plein de
sous-entendus, puis, un ton plus bas : « Après tout, s’ils traitent
ainsi le fou du roi, qu’iraient-ils faire à la femme qui porte l’héritier du
roi-servant ?


— Ils n’auraient pas cette audace ! » fis-je
farouchement.


Il eut un grognement de dédain. « Ah oui ? Moi, je
ne sais plus de quoi ils auraient ou n’auraient pas l’audace, FitzChevalerie,
et toi non plus. Je chercherais un moyen plus efficace de barrer ma porte, si
j’étais toi, sauf si tu tiens à te retrouver toi aussi la tête dans un sac. »
Il eut un sourire qui n’était même pas l’ombre de son sourire moqueur habituel
et s’éclipsa. Après son départ, je rabattis la barre de la porte et m’y adossai
en soupirant.


« Les autres en pensent ce qu’ils veulent, Vérité,
dis-je tout haut dans la chambre silencieuse, mais, pour ma part, je crois que
vous devriez faire demi-tour et rentrer tout de suite. Il n’y a pas que les
Pirates rouges qui nous menacent et je ne suis pas convaincu que les Anciens
seraient très efficaces contre les autres risques que nous courons. »


J’attendis un signe qu’il acquiesçait à mon message ou au
moins qu’il l’avait reçu, mais rien. Un tourbillon d’exaspération monta en
moi ; je n’étais jamais sûr de savoir quand Vérité était présent en moi ni
s’il percevait les pensées que je souhaitais lui transmettre, et je me demandai
pour la centième fois pourquoi il ne se servait pas de Sereine pour transmettre
ses ordres. Il l’avait artisée tout l’été à propos des Pirates ; pourquoi
ce silence, désormais ? L’avait-il contactée par l’Art et l’avait-elle
caché ? Ou bien ne l’avait-elle révélé qu’à Royal ? C’était possible.
Peut-être les ecchymoses qui marquaient le visage du fou reflétaient-elles la
colère de Royal ayant découvert que Vérité ne perdait rien de ce qui se passait
en son absence ; quant à savoir pourquoi il avait désigné le fou comme
coupable, la question restait ouverte. Peut-être l’avait-il simplement choisi
comme bouc émissaire pour donner libre cours à sa fureur : le fou n’avait
jamais cherché à éviter de froisser Royal – ni personne d’autre.


Plus tard ce soir-là, je me rendis chez Molly. C’était
risqué, car le Château était bondé de visiteurs qui allaient et venaient et de
serviteurs aux petits soins pour eux ; mais mes soupçons m’y poussaient.
Quand je frappai à la porte, Molly répondit à travers le bois : « Qui
est là ?


— C’est moi », répondis-je, étonné. Elle n’avait
jamais posé cette question jusque-là.


« Ah ! » Et elle m’ouvrit. Je me faufilai à
l’intérieur et verrouillai la porte derrière moi pendant qu’elle s’approchait
de la cheminée ; elle s’agenouilla et, sans me regarder, ajouta du bois au
feu qui n’en avait nul besoin. Elle portait sa robe bleue de servante et ses
cheveux étaient encore noués en chignon. Le moindre de ses gestes m’était un
avertissement : ma visite s’annonçait mal.


«Je regrette de n’être pas venu plus souvent ces derniers
temps.


— Moi aussi », répondit Molly, laconique.


Elle ne me facilitait guère mon entrée en matière. « Il
s’est passé beaucoup de choses qui m’ont retenu.


— Et quoi donc ? »


Je soupirai. Je voyais d’ici où cette conversation allait
nous mener. « Des choses dont je ne peux pas te parler.


— Bien entendu. » Malgré ses manières calmes et
polies, je savais que sa colère bouillonnait juste sous la surface. A la
première parole déplacée, ce serait l’éruption, et me taire ne vaudrait guère
mieux : autant valait aborder la question de front.


« Molly, la raison qui m’amène ce soir...


— Ah, je savais bien qu’il te fallait une raison
particulière pour venir chez moi. La seule chose qui m’étonne, finalement,
c’est mon attitude. Que fais-je ici ? Pourquoi est-ce que je rentre tout
droit dans ma chambre chaque jour après mon travail et que je me morfonds en
attendant que tu passes ? Je pourrais avoir des occupations, aller aux
spectacles de ménestrels et de marionnettistes, ce n’est pas ce qui manque en
ce moment grâce au prince Royal ; je pourrais m’inviter à l’un des petits
âtres, au milieu des autres servantes, et m’amuser avec elles, au lieu de
rester ici toute seule. Ou bien je pourrais travailler ; Mijote me permet
d’utiliser les cuisines quand ce n’est pas trop agité ; j’ai de la mèche,
des herbes et du suif dont je pourrais me servir tant que les plantes ont
encore tout leur parfum. Mais non, je rentre ici au cas où, par hasard, tu te
souviendrais de moi et aurais envie de passer quelques instants avec moi. »


Tel un rocher dans la tempête, je soutenais les coups de
bélier de ses paroles. Je ne pouvais rien faire d’autre : tout ce qu’elle
disait était exact. Je baissai les yeux pendant qu’elle retrouvait son souffle
et, quand elle reprit, toute colère avait disparu de sa voix, remplacée par
bien pire : de la détresse et du découragement.


« Fitz, c’est trop dur. Chaque fois que je crois m’être
résignée, je me surprends à espérer encore. Mais nous n’avons rien à attendre
de l’avenir, n’est-ce pas ? Il n’y aura jamais d’instant rien qu’à nous,
jamais de maison rien qu’à nous. » Elle se tut et baissa le regard en se
mordillant la lèvre. Puis, d’une voix tremblante : « J’ai vu
Célérité. Elle est très belle. J’ai même trouvé un prétexte pour lui parler...
Je lui ai demandé s’ils avaient besoin d’autres bougies pour leurs
appartements... Elle m’a répondu d’un air timide, mais courtoisement. Elle m’a
même remerciée de ma sollicitude, alors que bien peu ici remarquent seulement
les serviteurs. Elle... c’est quelqu’un de bien, c’est une dame. Oh ! On
ne te donnera jamais la permission de m’épouser ! Pourquoi voudrais-tu
épouser une servante ?


— Pour moi, tu n’es pas une servante, répondis-je à
mi-voix. Ce n’est pas comme ça que je te considère.


— Comme quoi, alors ? Je ne suis pas ton épouse,
murmura-t-elle.


— Dans mon cœur, si », fis-je. C’était une piètre
consolation ; je me sentis honteux de la voir l’accepter et poser son
front sur mon épaule. Je la serrai doucement contre moi quelques instants, puis
l’étreignis plus chaleureusement. Comme elle se nichait contre moi, je lui dis,
les lèvres dans ses cheveux : « Je voudrais te demander quelque
chose.


— Quoi ?


— Es-tu... enceinte ?


— Comment ? » Elle s’écarta de moi et me
dévisagea. « Portes-tu mon enfant ?


— Je... non. Non, je ne suis pas enceinte. »
Silence. « Qu’est-ce qui te prend de me demander ça d’un seul coup ?


— Ça m’a traversé l’esprit comme ça. C’est tout. Tu
sais...


— Je sais : si nous étions mariés et que je ne
sois toujours pas enceinte, les voisins commenceraient à nous plaindre.


— Ah bon ? » Je n’y avais jamais pensé.
Certains, je le savais, se demandaient si Kettricken n’était pas stérile, pour
n’avoir pas encore conçu au bout d’un an de mariage, mais l’absence d’enfant de
la reine-servante était une question d’ordre public ; je n’avais jamais
imaginé que des voisins puissent ainsi surveiller de nouveaux mariés.


« Bien sûr. Quelqu’un m’aurait déjà indiqué une recette
de tisane recommandée par sa vieille mère, ou donné de la poudre de défense de
sanglier à verser discrètement dans ta bière, le soir.


— Ah oui ? » Je la serrai plus fort contre
moi avec un grand sourire idiot.


« Hum. » Elle me rendit mon sourire, puis son
visage redevint sérieux. « A vrai dire, chuchota-t-elle, je prends
certaines herbes pour ne pas tomber enceinte. »


J’avais presque oublié la réprimande que m’avait infligée
Patience. « Il paraît que ce genre de simples peuvent rendre malade si on
en prend trop longtemps.


— Je sais ce que je fais, répliqua-t-elle d’un ton
tranchant. Et puis je n’ai pas le choix, poursuivit-elle plus doucement.


— A part la catastrophe », acquiesçai-je.


Je sentis qu’elle hochait la tête contre mon épaule. « Fitz...
si j’avais répondu oui, ce soir... si j’étais enceinte, que ferais-tu ?


— Je l’ignore. Je n’y ai pas réfléchi.


— Réfléchis-y maintenant, fit-elle d’un ton implorant.


— Je crois... dis-je lentement, que j’essayerais de te
trouver un endroit où t’installer, je ne sais pas comment. » J’irais voir
Umbre, Burrich, et je les supplierais de m’aider. J’en blêmis intérieurement. « Un
endroit sûr, loin de Castelcerf, en amont du fleuve, sans doute. Je viendrais
t’y rejoindre le plus souvent possible... Je me débrouillerais pour m’occuper
de toi.


— Tu m’écarterais de ta vie, voilà ce que tu es en
train de dire. Moi et notre... mon enfant.


— Non ! Je vous mettrais en sûreté, là où personne
ne pourrait t’humilier ni se moquer de toi parce que tu serais fille mère. Et,
quand j’en aurais l’occasion, je viendrais vous voir, toi et notre enfant.


— As-tu seulement songé que tu pourrais nous
accompagner ?


Que nous pourrions quitter Castelcerf, toi et moi, et
remonter le fleuve dès maintenant ?


— Je ne peux pas quitter Castelcerf. Je te l’ai déjà
expliqué cent fois.


— Je sais. J’ai essayé de comprendre, mais je n’y
arrive pas.


— Le travail que j’exécute pour le roi est tel que...


— Eh bien, cesse ! Que quelqu’un d’autre s’en
charge. Pars avec moi, que nous nous bâtissions une vie à nous !


— Je ne peux pas. Ce n’est pas si simple ; on ne
me laisserait pas m’en aller comme ça. » Sans que je m’en aperçoive, nous
nous étions séparés ; Molly croisa les bras sur sa poitrine.


« Vérité n’est plus là et tout le monde ou presque est
persuadé qu’il ne reviendra pas ; le roi Subtil s’affaiblit de jour en
jour, et Royal s’apprête à hériter. Si la moitié de ce que tu me dis sur ses
sentiments envers toi est vrai, pourquoi donc voudrais-tu rester ici une fois
qu’il sera roi ? Pourquoi te laisserait-il habiter ici ? Fitz, tu ne
vois donc pas que tout s’écroule ? Les îles Proches et Bac, ce n’était
qu’un début ; les Pirates ne s’en tiendront pas là.


— Raison de plus pour demeurer à Castelcerf : afin
de travailler et, le cas échéant, me battre pour notre peuple.


— Un homme seul ne les tiendra pas en échec, rétorqua
Molly, même quelqu’un d’aussi entêté que toi. Pourquoi ne pas te servir de cet
entêtement pour te battre pour nous, plutôt ? Pourquoi ne pas nous enfuir
loin d’ici, remonter le fleuve jusque dans l’Intérieur, là où les Pirates ne
vont pas, et nous bâtir une existence ? Pourquoi faudrait-il renoncer à
tout pour une cause perdue ? »


Je n’en croyais pas mes oreilles : si c’était moi qui
avais tenu ces propos, c’aurait été de la haute trahison ; mais elle, elle
prononçait ces paroles comme si elles relevaient du simple bon sens, comme si
elle, moi et un enfant qui n’existait pas encore avions plus d’importance que
le roi et les Six-Duchés réunis. Je lui fis part de mes réflexions.


« Ma foi, répondit-elle en me regardant dans les yeux,
c’est vrai – pour moi, en tout cas. Si tu étais mon mari et que j’aie
un enfant de toi, c’est comme ça que je nous verrais : plus importants que
le reste du monde. »


Que rétorquer à cela ? J’essayai de discerner la
vérité, tout en sachant que je ne la convaincrais pas. « Tu aurais autant
d’importance à mes yeux et tu l’as déjà ; mais c’est bien pour ça que je
dois rester ici : parce que quelque chose d’aussi important, on ne
s’enfuit pas avec et on ne le cache pas. On le défend pied à pied.


— On le défend ? » Sa voix monta d’un cran. « Quand
comprendras-tu que nous ne sommes pas assez forts pour nous défendre ?


Moi, je le sais : j’ai protégé des enfants de mon
propre sang contre les Pirates et je m’en suis sortie de justesse. Quand tu en 
auras fait autant, tu reviendras me parler de nous défendre ! »


Je ne répondis pas ; ce n’était pas seulement que ses
paroles m’avaient fait mal, car elles m’avaient meurtri, et profondément, mais
elles avaient aussi fait remonter de ma mémoire l’image d’une petite fille que
je tenais contre ma poitrine et dont le sang ruisselait sur son bras déjà
presque froid. L’idée de revivre semblable scène m’était insupportable mais il
n’était pas question de me dérober. « S’enfuir ne servirait à rien, Molly.
Soit nous combattons ici, soit nous nous ferons massacrer quand les combats
nous rattraperont.


— Ah oui ? fit-elle d’un ton glacé. Est-ce que ce
ne serait pas plutôt le fait que tu places un roi plus haut que moi qui te fait
dire ça ? » Je fus incapable de soutenir son regard et elle eut un
grognement méprisant. « Tu es exactement comme Burrich ; tu  ne te
rends même pas compte à quel point tu lui ressembles !


— Je suis comme Burrich, moi ? » J’étais un
peu égaré : qu’elle me compare à Burrich me laissait déjà pantois, mais
qu’elle le dise sur ce ton !...


« Oui, fit-elle, péremptoire.


— Parce que je suis loyal à mon roi ? »
J’essayais tant bien que mal de surnager.


— Mais non ! Parce que tu fais passer ton roi
avant ta femme... ou ton amour, ou ta propre vie.


— Je ne comprends rien à ce que tu racontes !


— Là, tu vois ! Tu ne comprends pas, c’est
vrai ! Et ça ne t’empêche pas de te pavaner avec l’air de savoir plein de
grandes choses, de noirs secrets, et tout ce qui se passe d’important. Eh bien,
réponds à cette question : pourquoi Patience déteste-t-elle Burrich ? »


Cette fois, j’étais complètement perdu. Je ne voyais
vraiment pas ce que cette histoire avait à faire avec ce qu’elle me
reprochait ; mais Molly trouverait sûrement un lien. Avec circonspection,
je risquai : « Elle lui en veut de mon existence ; elle croit
que Burrich a poussé Chevalerie à des comportements ignobles... et, en
conséquence, à me concevoir.


— Là, tu vois comme tu es bête ? Ça n’a rien à
voir. Brodette m’a tout raconté un soir ; un peu trop de vin de sureau et
nous nous sommes retrouvées à parler, moi de toi et elle de Burrich et
Patience. Patience a d’abord aimé Burrich, benêt que tu es ! mais il ne
voulait pas l’épouser ; il disait l’aimer mais ne pas pouvoir se marier
avec elle, même si son père à elle consentait à une union en dessous de sa
condition, parce qu’il avait juré allégeance sur sa vie et son épée à un
certain seigneur, et il ne pensait pas pouvoir satisfaire l’un et l’autre. Ah
ça, il prétendait regretter de ne pas être libre de l’épouser et d’avoir prêté
serment avant de la connaître, mais n’empêche qu’il ne pouvait pas l’épouser.
Et il lui a sorti je ne sais quelle imbécillité, comme quoi un cheval avait
beau faire, il ne pouvait porter qu’une selle ! Alors, elle lui a
dit : « Eh bien, va-t’en, dans ce cas, suis ce seigneur qui est plus
important que moi à tes yeux. » Et il est parti. Comme toi, si je te
demandais de choisir. » Elle avait les pommettes rouge vif lorsqu’elle me
tourna le dos avec un brusque mouvement de la tête.


Ainsi, tel était le rapport avec ce qu’elle me reprochait.
Mais la tête me tournait tandis que, comme des pièces de puzzle, des bouts
d’histoires, des remarques entendues par hasard s’organisaient soudain. Je me
rappelai Burrich évoquant sa première rencontre avec Patience : assise sur
la branche d’un pommier, elle lui avait demandé de lui ôter une écharde du
pied. Ce n’était pas le genre de service qu’une femme sollicite de l’homme lige
de son seigneur, mais bien une adolescente au tempérament direct d’un jeune homme
qui a accroché son regard. Et sa réaction le soir où je lui avais parlé de
Molly et de Patience, et où je lui avais répété les paroles de Patience à
propos de chevaux et de selles...


« Chevalerie était-il au courant ? »
demandai-je.


Molly se retourna vivement pour me dévisager : ce
n’était manifestement pas la question qu’elle attendait ; mais elle ne put
résister à l’envie de finir son histoire. « Non, pas au début. Quand
Patience l’a connu, elle ignorait qu’il était le maître de Burrich, qui ne lui
avait jamais dit à qui il avait juré allégeance. Tout d’abord, Patience ne
voulait pas entendre parler de Chevalerie, parce qu’elle ne pensait qu’à
Burrich, tu comprends ; mais Chevalerie était têtu – d’après
Brodette, il l’aimait à la folie – et il a fini par gagner son cœur.
Ce n’est qu’après avoir accepté de l’épouser qu’elle a découvert que c’était le
maître de Burrich, et seulement parce que Chevalerie a envoyé Burrich lui faire
cadeau d’un certain cheval. »


Je revis soudain Burrich dans les écuries, devant la monture
de Patience, disant : « C’est moi qui ai dressé cette jument. »
Je me demandai s’il avait spécialement dressé Soyeuse, sachant qu’elle était
destinée à la femme qu’il aimait, présent de l’homme qu’elle allait
épouser ; je parie que oui. J’avais toujours eu l’impression que le dédain
de Patience pour Burrich était en réalité une sorte de jalousie née de
l’affection de Chevalerie pour son serviteur ; désormais, le triangle
m’apparaissait encore plus étrange, et infiniment plus douloureux. Je fermai
les yeux et secouai la tête, désemparé par l’injustice du monde. « Rien
n’est jamais tout simple ni tout bon, dis-je en me parlant à moi-même. Il y a
toujours une écorce amère, un pépin aigre quelque part.


— Oui. » La colère de Molly semblait s’être
soudain épuisée ; elle s’assit au bord du lit et ne me repoussa pas
lorsque je l’y rejoignis. Je lui pris la main. Mille pensées dansaient dans ma
tête : le dégoût de Patience pour les soirées trop arrosées de Burrich,
lui qui s’était rappelé son chien de manchon qu’elle transportait toujours dans
un panier, le soin qu’il prenait toujours de son apparence et de son maintien. « Ce
n’est pas parce que tu ne vois pas une femme qu’elle ne te voit pas. » Oh,
Burrich ! Le temps qu’il passait en plus de son travail habituel à panser
et étriller un cheval qu’elle ne montait plus que rarement. Mais au moins
Patience avait-elle épousé l’homme qu’elle aimait et connu quelques années de
bonheur, certes compliquées par les intrigues politiques, mais de bonheur quand
même. Qu’aurions-nous, Molly et moi ? Ce qu’avait Burrich
aujourd’hui ?


Elle se laissa aller contre moi et je la serrai un long
moment dans mes bras. Ce fut tout ; mais ce soir-là, dans cette étreinte
mélancolique, nous nous sentîmes plus proches l’un de l’autre que nous ne
l’avions été depuis longtemps.
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C’est le roi Eyod qui
occupait le trône du royaume des Montagnes à l’époque de la guerre contre les
Pirates rouges. La mort de son fils aîné, Rurisk, avait laissé sa fille
Kettricken unique héritière de la lignée ; selon la coutume, elle devait
devenir reine des Montagnes, ou Oblat, comme on disait là-bas, lorsque son père
transmettrait la couronne ; ainsi, son mariage avec Vérité nous assurait
non seulement un allié pour protéger nos arrières en ces années d’instabilité,
mais aussi l’adjonction à terme d’un « septième duché » au royaume
des Six-Duchés. Le fait que le royaume des Montagnes n’eût de frontières
communes qu’avec les deux duchés de l’Intérieur de Labour et de Bauge rendait
la perspective d’un éclatement des Six-Duchés particulièrement inquiétante pour
Kettricken : elle avait été élevée en tant qu’Oblat et sa responsabilité
envers son peuple était pour elle d’une suprême importance ; aussi, quand
elle devint la reine-servante de Vérité, les sujets des Six-Duchés devinrent
son peuple, mais, au fond de son cœur, elle ne dut jamais oublier qu’à la mort
de son père les Montagnards la réclameraient aussi comme Oblat. Or comment
remplir cette obligation si Labour et Bauge se dressaient entre elle et son
pays, non en tant que membres des Six-Duchés, mais en tant que nations
hostiles ?


 


*


 


Une forte tempête se déclencha le lendemain, avec ses
avantages et ses inconvénients : nulle incursion n’était à craindre le
long de nos côtes par un tel temps, mais, dans le Château, des groupes
disparates de soldats sur les nerfs vivaient en une promiscuité inconfortable.
Béarns était aussi visible que Royal se faisait discret ; chaque fois que
je m’aventurais dans la Grand-Salle, le duc Brondy s’y trouvait, en train de
faire nerveusement les cent pas ou, glacé, le regard plongé dans les flammes
d’une des cheminées. Ses filles ne la quittaient pas d’une semelle, tels des
tigres des neiges chargés de le protéger ; Célérité et Félicité étaient
encore très jeunes et leur visage exprimait clairement leur impatience et leur
colère. Brondy avait sollicité une audience officielle avec le roi et, plus il
devait attendre, plus l’importance de sa mission était niée et plus l’affront
s’aggravait. En outre, la présence continuelle du duc dans notre Grand-Salle
signalait clairement à toute sa suite que le roi n’avait pas encore consenti à
le recevoir. Je voyais la marmite commencer à bouillir et je me demandais qui
serait le plus échaudé lorsqu’elle déborderait.


A mon quatrième tour de prudente observation dans la salle,
Kettricken fit son apparition. Elle était vêtue avec simplicité d’une longue
robe droite de couleur violette, sur laquelle elle avait enfilé une sorte de
veste blanc cassé dont les manches bouffantes lui cachaient à demi les
mains ; ses longs cheveux tombaient librement sur ses épaules. Elle se
présenta avec son absence coutumière de cérémonie, précédée de Romarin, sa
petite servante, et seulement accompagnée de dames Pudeur et Espérance ;
bien qu’elle eût un peu gagné en popularité auprès des femmes nobles du
Château, elle n’oubliait pas que ces deux-là avaient été les premières à lui
emboîter le pas alors que, jeune mariée, nul ne lui adressait la parole, et
elle les honorait souvent en s’en faisant escorter. Je ne crois pas que le duc
Brondy reconnut tout de suite sa reine-servante dans la femme à la sobre tenue
qui l’aborda sans détour.


Elle sourit et lui prit la main pour le saluer ;
c’était le geste simple d’une Montagnarde qui accueille ses amis, et je doute
qu’elle eût conscience de l’honneur qu’elle lui faisait ni du baume que son
attitude passait sur les heures d’attente qu’il venait de vivre. Je fus le
seul, j’en suis certain, à remarquer la lassitude qui tirait les traits de la
reine et les cernes récents qui lui creusaient les yeux. Félicité et Célérité
furent aussitôt charmées de l’attention qu’elle portait à leur père. La voix
claire de Kettricken porta dans toute la Grand-Salle, si bien que même les gens
attroupés autour de chacune des trois cheminées et qui souhaitaient écouter ses
paroles le purent – comme elle l’escomptait.


« Je me suis rendue à deux reprises chez le roi ce
matin, et je regrette de devoir vous dire qu’il était... mal portant chaque
fois. J’espère que cette attente ne vous aura pas été trop pénible ; je
sais que vous voulez discuter directement avec le roi de votre tragédie et de
tout ce qui doit être fait pour aider notre peuple, mais, pendant qu’il se
repose, peut-être consentirez-vous à prendre une collation avec moi.


— Avec plaisir, dame reine », répondit Béarns,
circonspect. Elle avait déjà beaucoup fait pour lisser ses plumes froissées,
mais Brondy n’était pas homme à se laisser aisément charmer.


« J’en suis ravie », répondit Kettricken. Elle se
pencha de côté pour murmurer quelques mots à l’oreille de Romarin ; la
petite fille hocha vivement la tête et se sauva comme un lapin. Sa sortie ne
passa pas inaperçue. Quelques instants plus tard, elle revint à la tête d’une
procession de serviteurs ; une table fut transportée devant le Grand Atre,
recouverte d’une nappe à la blancheur de neige et enfin ornée en son milieu
d’un des jardins en bouteille de Kettricken. Un défilé de gens de cuisines
s’ensuivit, qui apportant des assiettes, qui des coupes de vin, des friandises
ou un saladier en bois rempli de pommes d’automne. L’ensemble était si
merveilleusement orchestré qu’on aurait cru à de la magie. En quelques moments,
la table fut dressée, les convives installés et Velours fit son entrée,
chantant déjà et s’accompagnant au luth. Kettricken fit signe à ses dames de
compagnie de la rejoindre, puis, m’ayant aperçu, m’appela d’un hochement de
tête, enfin choisit au hasard quelques invités parmi les gens rassemblés près
des cheminées, non en fonction de leur rang ou de leur fortune, mais selon l’intérêt
que je lui savais leur porter : Penne et ses récits de chasse, et Coque,
une jeune fille sympathique du même âge que les enfants de Brondy, en firent
partie. Kettricken s’assit à la droite du duc et là encore je ne crois pas
qu’elle se rendit compte de l’honneur qu’elle lui fit.


On but et on mangea légèrement, puis la reine fit signe à
Velours de jouer un peu moins fort, elle se tourna vers Brondy et déclara
simplement : « Nous n’avons appris que la trame de ce qui vous est
arrivé. Voulez-vous bien nous raconter ce qui s’est passé à Bac ? »


Il eut un instant d’hésitation : il était venu exposer
sa plainte au roi afin d’obtenir que le souverain agisse. Mais comment dire non
à une reine-servante qui le recevait si gracieusement ? Il baissa les yeux
un court moment, puis d’une voix enrouée par une émotion non feinte : « Ma
dame reine, nous avons été durement touchés. » Chacun à la table se tut
aussitôt et tous les yeux se tournèrent vers lui ; manifestement, les
convives choisis par la reine savaient aussi écouter et, lorsqu’il se lança
dans son récit, on n’entendit plus un bruit, hormis quelques exclamations
étouffées d’apitoiement ou certains murmures de colère à la description des
actes des Pirates. Il s’interrompit une fois, puis prit sa décision et narra
l’envoi des messages de demande d’aide et la vaine attente d’une réponse. La
reine l’écouta de bout en bout sans émettre la moindre objection ni le moindre
déni ; lorsqu’il eut achevé sa triste histoire, le duc parut soulagé et,
pendant un long moment, nul ne dit rien.


« Votre récit m’en a beaucoup appris, fit enfin
Kettricken à mi-voix, et ce ne sont pas de bonnes nouvelles. J’ignore ce que
notre roi en dira ; il vous faudra patienter pour entendre ses propres
paroles. Mais, pour ma part et en cet instant, je déclare que mon cœur déborde
de chagrin pour mon peuple, et de colère aussi. Je vous promets qu’en ce qui me
concerne, le mal qu’on vous a fait ne restera pas sans réparation, et que ceux
de mon peuple ne demeureront pas exposés sans abri à la morsure de l’hiver. »


Le duc Brondy baissa le regard sur son assiette, joua un
instant avec l’ourlet de la nappe, puis il se tourna vers la reine ; il y
avait du feu dans ses yeux, mais aussi du regret, et c’est d’une voix ferme
qu’il répondit : « Des mots. Ce ne sont que des mots, ma dame reine.
Les gens de Bac ne peuvent se nourrir de mots ni s’abriter sous eux quand la
nuit tombe. »


Kettricken soutint son regard sans ciller et l’on sentit
comme un durcissement en elle. « Je ne méconnais pas la vérité de vos
paroles, mais je n’ai rien que des mots à vous offrir pour le présent. Quand le
roi sera suffisamment remis pour vous recevoir, nous verrons ce qui peut être
fait pour Bac. »


Brondy se pencha vers elle. «J’ai des questions à poser, ma
reine, et j’ai presque autant besoin de réponses que d’argent et d’hommes.
Pourquoi nos appels à l’aide n’ont-ils éveillé aucun écho ? Pourquoi le
navire qui aurait dû venir à notre secours a-t-il au contraire fait voile vers
son port d’attache ?


— A ces questions, je n’ai point de réponse, messire,
répondit Kettricken d’une voix qui tremblait légèrement, et ce m’est une grande
honte de l’avouer. Je n’ai eu vent de la situation qu’à l’arrivée de votre
jeune cavalier. »


Ces propos m’inquiétèrent : la reine avait-elle raison
de faire cet aveu devant Brondy ? La prudence politique l’aurait peut-être
déconseillé, mais je savais que Kettricken obéissait à la vérité avant la
politique. Brondy la dévisagea longuement et les rides qui cernaient sa bouche
se creusèrent. Avec audace, mais à mi-voix, il demanda : « N’êtes-vous
pas reine-servante ? »


Kettricken posa sur lui des yeux d’un gris métallique. « En
effet. Vous voulez savoir si je mens ? »


Brondy détourna le regard. « Non. Non, ma reine, cette
idée ne m’a jamais traversé l’esprit. »


Un ange passa. J’ignore si Kettricken fit un signal discret
ou si Velours suivit simplement son instinct, mais ses doigts se mirent à
caresser les cordes plus vigoureusement, puis il entonna une chanson d’hiver
pleine de notes venteuses et d’accords sifflants.


Il s’écoula plus de trois jours avant que Brondy soit enfin
convoqué chez le roi ; entre-temps, Kettricken avait tenté de lui procurer
des distractions, mais il est difficile de divertir un homme qui ne songe qu’à
la vulnérabilité de son duché. Félicité, sa seconde fille, s’était promptement
liée d’amitié avec Coque et paraissait oublier un peu son chagrin en sa
compagnie ; Célérité, en revanche, ne quittait pas son père, et, quand ses
yeux d’un bleu profond croisaient les miens, ils m’évoquaient deux plaies
vives. Ces regards éveillaient en moi des émotions curieusement diverses :
j’étais soulagé qu’elle ne cherchât pas à attirer particulièrement mon
attention et, en même temps, je savais que la froideur dont elle faisait preuve
avec moi n’était que le reflet des sentiments de son père envers le Château
tout entier ; j’étais à la fois heureux et ulcéré du mépris qu’elle
affichait envers moi car je ne pensais pas le mériter. Quand la convocation
vint enfin et que Brondy se hâta d’y obéir, j’espérai que l’entrevue mettrait
fin à cette situation délicate.


Je ne fus pas le seul, j’en suis convaincu, à observer que
la reine Kettricken ne fut pas conviée à l’entretien. Je n’y fus pas présent
non plus, n’étant pas invité ; mais il est rare qu’une reine se voie
reléguée au même rang qu’un neveu bâtard. Kettricken demeura pourtant équanime
et continua de montrer aux filles de Brondy et à Coque une technique des
Montagnes pour insérer des perles dans un ouvrage de broderie. Je ne m’éloignai
guère de leur table, mais je ne crois pas qu’elles avaient plus que moi la tête
aux travaux d’aiguille.


L’attente fut brève : moins d’une heure plus tard, le
duc Brondy réapparut dans la Grand-Salle avec toute la fureur glacée d’une
tempête d’hiver ; à Félicité, il dit : « Prépare nos affaires. »
A Célérité : « Préviens notre garde qu’elle se tienne prête à partir
sur l’heure. » Il s’inclina raidement devant la reine Kettricken. « Ma
reine, pardonnez mon départ. Puisque la maison des Loinvoyant refuse son aide,
Béarns doit à présent s’occuper des siens.


— Ah ! Je comprends votre hâte, répondit gravement
Kettricken. Mais je veux vous demander de partager encore un repas avec
moi ; il n’est pas bon de se lancer l’estomac vide dans un voyage.
Dites-moi, aimez-vous les jardins ? » La question s’adressait autant
à Béarns qu’à ses filles. Elles regardèrent leur père ; après un moment
d’hésitation, il acquiesça sèchement de la tête.


Sans s’engager, ses deux enfants reconnurent apprécier les
jardins, mais leur perplexité était évidente : un jardin ? En hiver,
par une tempête hurlante ? Je partageais leur incompréhension, surtout
lorsque Kettricken me fit signe d’approcher.


« FitzChevalerie, exécutez mon souhait, je vous prie.
Romarin, accompagne messire FitzChevalerie aux cuisines, prépare ce qu’il
t’ordonnera et apporte-le au jardin de la reine. Je vais y conduire nos hôtes. »


Je regardai Kettricken, les yeux écarquillés, en essayant de
la prévenir du regard : non ! Pas là ! La montée jusqu’en haut
de la tour pouvait être pénible pour certains, sans parler de prendre une tasse
de thé sur une terrasse battue par l’ouragan ! Je n’arrivais pas à
comprendre son but, mais le sourire par lequel elle répondit à mon regard
angoissé était parfaitement serein ; prenant Brondy par le bras, elle sortit
avec lui de la Grand-Salle, suivie des deux filles du duc et des dames de
compagnie de la reine. Je me tournai vers Romarin et modifiai ses ordres.


« Va leur chercher des manteaux épais et
rattrape-les ; moi, je m’occupe de leur collation. »


L’enfant détala joyeusement tandis que je me rendais
rapidement aux cuisines. J’informai brièvement Sara du désir de la reine et, en
un tournemain, elle prépara une assiettée de pâtisseries tièdes et du vin
chaud. « Prends déjà ça, j’enverrai un garçon en apporter d’autres dans un
moment. » Je souris à part moi en emportant le plateau : la reine
elle-même pouvait bien me donner du « messire FitzChevalerie », cela
n’empêchait pas Sara la cuisinière de me mettre un plateau entre les mains et
de m’ordonner sans façons de le transporter ici ou là. C’était curieusement
rassurant.


Je montai les marches aussi vite que je le pus, puis fis une
pause sur le dernier palier pour reprendre mon souffle, me préparai à affronter
la pluie et le vent, et poussai la porte. Le spectacle était aussi lugubre que
je l’avais craint : les suivantes de la reine, les filles de Brondy et
Coque se serraient dans l’abri qu’offraient un angle de mur et une bande de
tissu tendue là l’été précédent pour créer un petit coin d’ombre ; elle coupait
le plus gros du vent et de la pluie glaçante. Une petite table se dressait sous
ce pitoyable refuge et j’y déposai mon plateau ; Romarin, bien
emmitouflée, chipa une pâtisserie avec un sourire béat, et dame Pudeur présida
la distribution des friandises.


Dès que j’en eus l’occasion, je remplis deux chopes de vin
chaud pour la reine et le duc Brondy et allai me joindre à eux sous prétexte de
les servir. Ils étaient tout contre le parapet et ils contemplaient l’océan
par-delà les créneaux, le vent cinglant transformait l’eau en écume blanche et
déroutait les mouettes de-ci de-là, parfaitement indifférent aux efforts
qu’elles faisaient pour voler droit. Comme je m’approchais, je me rendis compte
qu’ils parlaient tout bas, mais les rugissements du vent contrariaient toute
tentative de surprendre leur conversation. Je regrettai de ne m’être pas muni
moi-même d’un manteau : j’étais trempé jusqu’aux os et la tempête
soufflait le peu de chaleur que générait mon corps tremblant. Je leur offris
leurs chopes en essayant de sourire malgré mes dents qui claquaient.


« Vous connaissez messire FitzChevalerie ? demanda
Kettricken à Brondy en prenant une des chopes.


— En effet ; j’ai eu le plaisir de l’avoir à ma
table », répondit Brondy. La pluie dégouttait de ses sourcils broussailleux
et le vent faisait claquer sa queue de cheval.


« Vous n’auriez donc pas d’objection à ce que je le
prie de se mêler à notre conversation ? » Malgré la pluie battante,
la reine s’exprimait d’un ton aussi calme que si nous nous tenions sous un
chaud soleil printanier.


Je me demandai si elle se rendait compte que, pour Brondy,
sa requête aurait la force d’un ordre déguisé.


« C’est avec plaisir que j’écouterai ses conseils, si
vous le jugez assez sage, ma reine, répondit Brondy.


— Je l’espérais. FitzChevalerie, allez vous quérir du
vin et revenez nous rejoindre, s’il vous plaît.


— Bien, ma reine. » Je m’inclinai très bas et me
dépêchai d’obéir. Mon contact avec Vérité s’était fait de plus en plus ténu à
mesure qu’il s’éloignait, mais en cet instant je me sentis frémir de son
ardente curiosité. Je revins en hâte auprès de ma reine.


« Ce qui est fait est fait, disait-elle quand j’arrivai
à leurs côtés, mais je me désole que nous n’ayons su défendre notre peuple.
Cependant, si je ne puis défaire ce qu’ont fait les Pirates de la mer,
peut-être puis-je au moins aider à le protéger des tempêtes à venir. Je vous
prie de prendre ceci, de la main et du cœur de sa reine. »


Je notai au passage qu’elle n’avait fait nulle mention du
refus d’agir du roi. Je l’observai alors : ses gestes étaient à la fois
dégagés et précis ; la manche bouffante qu’elle avait relevée sur son bras
dégouttait de pluie, mais, continuant de la remonter, elle découvrit une
résille d’or qui lui prenait tout l’avant-bras, sertie çà et là d’opales sombres
des Montagnes. J’avais déjà vu de ces pierres, mais jamais de cette
taille ; pourtant, elle me tendit son bras afin que je détache le bijou,
puis, sans la moindre hésitation, elle retira la résille et tira de son autre
manche un petit sac en velours que je tins ouvert pendant qu’elle y faisait
glisser les bracelets. Enfin, avec un sourire chaleureux, elle mit le sac dans
la main du duc Brondy. « De la part de votre roi-servant Vérité et de
moi-même », dit-elle à mi-voix. J’eus du mal à résister à l’envie de
Vérité de se jeter aux pieds de cette femme et de la déclarer bien trop noble
pour son insignifiant amour. Brondy, stupéfait, bredouilla des remerciements et
jura que pas un sou de ce trésor ne serait gaspillé. De solides maisons se
dresseraient à nouveau à Bac et leurs habitants béniraient la reine de les
avoir réchauffés.


Je compris soudain pourquoi Kettricken avait choisi le
jardin de la reine : c’était un don de la reine, sans aucun rapport avec
ce qu’avaient pu dire Subtil ou Royal. Le choix du lieu et la manière d’offrir
son présent à Brondy ne laissaient pas de place au doute à ce sujet ; elle
ne demanda même pas au duc de rester discret sur l’affaire ; cela allait
sans dire.


Je songeai aux émeraudes cachées dans un coin de mon coffre
à vêtements mais, au fond de moi, Vérité ne réagit pas, et je l’imitai donc.
J’espérais voir un jour Vérité lui-même les attacher autour du cou de sa
reine ; en outre, je ne souhaitais pas amoindrir l’importance du cadeau de
Kettricken en y ajoutant un autre de la part d’un bâtard – car c’est
ainsi que j’aurais dû le présenter. Non, me dis-je : que le duc garde
seulement en mémoire le don de la reine et sa façon de l’offrir.


Brondy détourna les yeux de sa reine pour me regarder. « Ma
dame, vous paraissez tenir ce jeune homme en haute estime, pour le mettre ainsi
dans la confidence de vos desseins.


— En effet, répondit Kettricken. Il n’a jamais trahi la
confiance que j’ai en lui. »


Brondy hocha la tête comme si elle venait de confirmer une
impression qu’il avait. Il se permit un petit sourire. « Ma fille cadette,
Célérité, a été quelque peu troublée par une missive reçue de messire FitzChevalerie – d’autant
plus que ses grandes sœurs l’avaient ouverte à sa place et y avaient trouvé
matière à la taquiner. Mais lorsqu’elle m’a fait part de sa perplexité, je lui
ai répondu que bien rare est l’homme qui reconnaît aussi franchement ce que
l’on pourrait considérer comme des défauts ; seul un fanfaron se vanterait
d’aller sans peur au combat, et je ne placerais pas ma confiance en un individu
capable de tuer sans se sentir ensuite le cœur serré. Quant à votre santé (il
m’assena soudain une claque sur l’épaule), il me semble que cet été passé à
manier l’aviron et la hache vous a fait du bien. » Ses yeux de faucon se
plantèrent dans les miens. « Mon avis sur vous n’a pas varié, FitzChevalerie,
ni celui de Célérité. Je tiens à ce que vous le sachiez. »


Je répondis par les mots qu’on attendait de moi : « Merci,
messire. »


Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et je suivis son
regard : au travers des rafales de pluie, je vis Célérité qui nous
observait. Son père lui adressa un petit hochement de tête et le sourire de sa
fille apparut tel le soleil qui perce les nuages. Félicité, à côté d’elle, lui
murmura quelque chose et sa jeune sœur lui donna un coup de coude en
rougissant. Mes entrailles se glacèrent lorsque Brondy me glissa : « Vous
pouvez dire au revoir à ma fille, si vous le désirez. »


C’était la dernière de mes envies mais je ne voulais pas
anéantir ce que Kettricken s’était donné tant de peine pour forger ; je
m’inclinai donc, pris congé et, la mort dans l’âme, traversai le jardin battu
par la pluie pour me présenter devant Célérité. Coque et Félicité s’écartèrent
aussitôt pour nous observer de loin – et sans grande discrétion.


Je lui adressai un salut d’une absolue correction. « Dame
Célérité, je dois vous remercier encore une fois du manuscrit que vous m’avez
fait parvenir », déclarai-je gauchement. Mon cœur cognait dans ma
poitrine, comme le sien, certainement, mais pour des raisons tout à fait
différentes.


Elle me sourit sous la pluie battante. « J’ai eu
plaisir à vous l’envoyer et plus encore à lire votre réponse. Mon père me l’a
expliquée ; j’espère que vous ne vous froisserez pas de ce que je la lui
ai montrée, mais je ne comprenais pas pourquoi vous teniez tant à vous
rabaisser. Il m’a dit : « L’homme qui doit vanter ses mérites sait
que personne ne le fera à sa place » ; il a ajouté qu’il n’y a pas
meilleur moyen d’apprendre la mer qu’à l’aviron d’un navire, et que, dans son
jeune temps, la hache était aussi son arme. Il a promis de nous offrir l’été
prochain, à mes sœurs et moi, un doris sur lequel nous pourrons sortir les
beaux jours... » Elle s’interrompit soudain. « Je bavarde trop,
n’est-ce pas ?


— Pas du tout, ma dame », assurai-je. Je n’étais
que trop heureux de lui laisser faire les frais de la conversation.


« Ma dame », répéta-t-elle doucement avant de
rougir furieusement comme si je l’avais embrassée devant tout le monde.


Je détournai le regard pour découvrir Félicité, les yeux
écarquillés posés sur nous, la bouche arrondie en un O de ravissement
scandalisé. Imaginant les propos qu’elle me prêtait, je rougis à mon tour, et
elle se mit à glousser, imitée par Coque.


Il s’écoula une éternité, me sembla-t-il, avant que nous ne
quittions le jardin de la reine battu par la tempête. Nos hôtes regagnèrent
leurs appartements pour changer de vêtements et se préparer au voyage de
retour. J’en fis autant et m’habillai en hâte afin de ne rien manquer de leur
départ, puis me rendis dans la cour extérieure pour voir Brondy et sa garde se
mettre en selle. La reine Kettricken était là aussi, parée de ses couleurs
désormais familières, blanc et violet, et accompagnée de sa propre garde
d’honneur. Elle s’approcha de Brondy pour lui faire ses adieux et, avant de
monter à cheval, il mit un genou en terre et lui baisa la main ; ils
échangèrent quelques mots, j’ignore lesquels, mais la reine sourit, les cheveux
ébouriffés par le vent. Enfin, Brondy s’en alla dans la tempête ; on
sentait encore de la colère dans le maintien de ses épaules, mais son
obéissance à la reine montrait que tout n’était pas perdu.


Célérité et Félicité se retournèrent toutes deux vers moi en
s’éloignant et la puînée leva audacieusement la main en signe d’adieu ; je
lui rendis son geste, puis les regardai s’en aller, glacé par bien davantage
que la pluie. J’avais soutenu les efforts de Kettricken et de Vérité, en ce
jour, mais à quel prix ? Qu’étais-je en train de faire à Célérité ?
Molly avait-elle raison pour nous deux ?


Plus tard dans la soirée, j’allai présenter mes respects à
mon roi. Il ne m’avait pas fait appeler, je ne m’y rendais pas non plus pour
lui parler de Célérité, et je me demandais si c’était Vérité qui m’y poussait
ou mon cœur qui m’interdisait de l’abandonner. Murfès me laissa entrer d’un air
mécontent, en m’avertissant que le roi n’était pas encore complètement remis et
que je ne devais pas le fatiguer.


Le roi Subtil était installé dans un fauteuil devant sa
cheminée. L’air de la chambre était lourd de l’odeur écœurante de la
Fumée ; le fou, dont le visage présentait toujours une intéressante
composition de pourpres et de bleus, était accroupi aux pieds du roi et, de ce
fait, se trouvait heureusement en dessous du niveau le plus acre de la brume. Je
n’eus pas cette chance et dus accepter le tabouret bas que Murfès eut la
sollicitude de m’apporter.


Quelques instants après que je me fus présenté, puis assis,
le roi se tourna vers moi. Il me dévisagea pendant quelques secondes avec des
yeux larmoyants, la tête branlante. « Ah, Fitz ! fit-il enfin.
Comment vont tes leçons ? Maître Geairepu est-il satisfait de tes
progrès ? »


Je jetai un coup d’œil au fou qui refusa de croiser mon
regard et continua de tisonner le feu d’un air morose.


« Oui, répondis-je à mi-voix. Il dit que ma
calligraphie est bonne.


— Tant mieux. Une main claire, voilà un talent dont on
peut être fier. Et notre marché ? En ai-je tenu ma part ? »


De nouveau notre vieille antienne. Encore une fois, je
réfléchis aux termes qu’il m’avait proposés : il devait me nourrir, me
vêtir et m’instruire, et, en retour, je lui devais une loyauté absolue. Les
paroles familières me firent sourire, mais ma gorge se serra en songeant à
l’état de l’homme qui les prononçait et à ce qu’elles me coûtaient.


« Oui, monseigneur.


— Très bien. Alors, veille à tenir aussi la tienne. »
Il se laissa aller lourdement contre son dossier.


« Je vous le promets. Votre Majesté », dis-je, et
le fou leva les yeux vers moi : il prenait acte du renouvellement de ma
promesse.


Un moment, ce fut le silence dans la pièce, hormis les
crépitements du feu ; puis le roi se redressa soudain, comme surpris par
un bruit. Il promena son regard sur la chambre d’un air égaré. « Vérité ?
Où est Vérité ?


— Il est parti en mission, mon roi, chercher l’aide des
Anciens afin de chasser les Pirates rouges de nos côtes.


— Ah, oui. Bien sûr ; oui, bien sûr. Mais l’espace
d’un instant j’ai cru... » Il se radossa. Et tout à coup les poils se
dressèrent sur ma peau : je le sentais artiser, sans précision, à
tâtons ; son esprit tiraillait le mien comme des mains de vieillard qui
cherchent à s’agripper. Je le croyais incapable d’artiser, désormais, tout son
talent consumé depuis des années. Vérité m’avait révélé un jour que Subtil ne
s’en servait plus que rarement, mais j’avais mis ces propos sur le compte de sa
loyauté envers son père. Pourtant, un fantôme d’Art touchait mes pensées comme
des doigts inhabiles les cordes d’une harpe ; je sentis Œil-de-Nuit se
hérisser contre cette nouvelle intrusion. Silence, lui transmis-je.


Une idée me coupa brusquement la respiration. M’avait-elle
été soufflée par Vérité ? Je décidai d’oublier toute prudence et me
répétai que je ne faisais qu’obéir à la promesse faite à cet homme bien des
années plus tôt : loyauté en tout. Tout en rapprochant mon tabouret de son
fauteuil, je lui demandai sa permission : « Mon roi ? »
Puis je pris sa main flétrie entre les miennes.


J’eus l’impression de plonger dans un torrent. « Ah,
Vérité, mon garçon, te voici ! » Durant une seconde, j’aperçus Vérité
tel que le voyait encore Subtil : comme un garçonnet boulot de huit ou
neuf ans, plus gentil que brillant, pas aussi grand que son frère aîné
Chevalerie, mais un bon petit prince, aimable, excellent second fils, sans trop
d’ambition et qui ne posait pas trop de questions ; puis, avec la
sensation d’avoir glissé de la berge, je sombrai dans le rugissement noir et
impétueux de l’Art. Déconcerté, je me rendis compte que je voyais soudain par
les yeux de Subtil ; les bords de sa vision étaient brumeux. Un instant,
je distinguai Vérité qui marchait lourdement dans la neige. Que se
passe-t-il ? Fitz ? Puis un tourbillon m’emporta au cœur de la
douleur de Subtil ; enfoncé tout au fond de lui par l’Art, au-delà des
parties qu’insensibilisaient les herbes et la Fumée, je me retrouvai dans le
brasier de sa souffrance ; c’était un mal qui grandissait lentement le
long de son dos et dans son crâne, un mal toujours présent qui refusait qu’on
le nie. Subtil devait se laisser consumer par ce tourment qui ne lui permettait
plus de penser ou bien s’en cacher en s’engourdissant l’esprit et le corps avec
des herbes et de la Fumée. Cependant, au fin fond de ce cerveau embrumé vivait
encore un roi qui enrageait de son enfermement. L’esprit était toujours là, aux
prises avec un corps qui ne lui obéissait plus et une douleur qui dévorait les
dernières années de sa vie. Je le vis jeune homme, je le jure, peut-être d’un
an ou deux plus vieux que moi ; il avait eu les cheveux aussi
broussailleux et indisciplinés que Vérité, les yeux grands et pleins de vie, et
ses seules rides étaient celles d’un sourire rayonnant. Tel il était encore,
dans son âme, un homme jeune pris au piège et réduit aux abois. Il m’agrippa en
me demandant d’un air éperdu : « Comment sortir de là ? »
Je me sentis sombrer à sa suite.


Soudain, comme au confluent de deux fleuves, une autre force
me heurta de plein fouet et me fit tournoyer dans son courant. Mon garçon,
maîtrise-toi ! J’eus l’impression que des mains puissantes me
saisissaient, m’affermissaient et faisaient de moi un toron à part dans la
corde agitée de soubresauts que nous formions. Père, je suis là. Avez-vous
besoin d’aide ?


Non, non. Tout est comme d’habitude. Mais, Vérité...


Oui, je suis là.


Béarns ne nous est plus loyal. Brondy donne asile chez
lui à des Pirates rouges en échange de l’immunité de ses villages. Il s’est
retourné contre nous. Quand tu reviendras, il faudra...


La pensée se fit erratique et perdit sa force.


Père, d’où tenez-vous ces renseignements ? Je
perçus le désespoir soudain de Vérité : si ce que disait Subtil était
vrai, Castelcerf n’avait aucune chance de passer l’hiver indemne.


Royal a des espions qui les lui rapportent et il m’en
fait part. La traîtrise de Brondy doit rester secrète en attendant que nous
soyons assez forts pour le frapper ou que nous décidions de l’abandonner à ses
amis Pirates. Ah, oui, tel est le plan de Royal : tenir les Pirates rouges
à l’écart de Cerf de façon qu’ils finissent par se retourner contre Brondy et
le punissent à notre place. Brondy a même envoyé un faux message de demande
d’aide dans l’espoir d’attirer nos vaisseaux vers leur perte. Est-ce
possible ?


Tous les espions de Royal le confirment ; et je
crains que nous ne puissions plus nous fier à ton épouse étrangère :
pendant le séjour de Brondy ici, Royal a remarqué qu’elle baguenaudait avec lui
et trouvait tous les prétextes pour parler en privé avec lui. Il redoute
qu’elle ne complote avec nos ennemis pour renverser le trône.


C’EST UN MENSONGE ! La force de son démenti me
transperça comme la pointe d’une épée, et, l’espace d’un instant, je
recommençai à me noyer, perdu, hors de moi-même, dans le flot d’Art qui passait
à travers moi. Vérité s’en rendit compte et me raffermit encore une fois. Nous
devons faire attention au petit ; il n’est pas assez fort pour qu’on
l’utilise ainsi, père. Je vous implore de faire confiance à ma reine ; je
sais qu’elle n’est pas déloyale ; et méfiez-vous de ce que vous racontent
les espions de Royal : placez des espions sur les espions avant d’agir
d’après leurs dires et consultez Umbre. Promettez-le-moi.


Je ne suis pas stupide, Vérité. Je sais comment tenir mon
trône.


Très bien. Très bien. Veillez à ce qu’on s’occupe du
petit ; il n’est pas formé à ce genre d’exercices.


Quelqu’un ramena brusquement ma main en arrière, comme pour
l’écarter d’un fourneau brûlant ; je me pliai mollement en deux, pris de
vertige, et mis ma tête entre mes genoux. A côté de moi, j’entendais le roi
Subtil haleter comme s’il venait de courir. Le fou me plaça de force un verre
de vin dans les mains, puis s’occupa de faire boire de petites gorgées de vin
au roi. Et tout à coup la voix de Murfès retentit, irritée : « Qu’avez-vous
fait au roi ?


— Ce n’est pas seulement le roi qui ne va pas ! »
Il y avait de la peur dans la voix du fou. « Ils bavardaient ensemble,
très calmement, et soudain c’est arrivé ! Emportez ces satanés
brûloirs ! Je crois bien que vous les avez tués tous les deux !


— Silence, fou ! N’accuse pas ma médication de ce
qui leur advient ! » Mais je perçus de la hâte dans son pas quand il
fit le tour de la pièce pour moucher les mèches des brûloirs ou les recouvrir
de coupes de cuivre ; quelques instant plus tard, les fenêtres s’ouvraient
grand sur l’air glacé de la nuit. Le froid me remit les idées en place, et je
parvins à me redresser et à boire un peu de vin ; peu à peu, mes sens me
revinrent. Malgré tout, j’étais encore assis quand Royal entra d’un air agité
en exigeant de savoir ce qui s’était passé. C’est à moi qu’il posa la question,
car le fou et Murfès s’affairaient à étendre le roi dans son lit.


En réponse, je secouai vaguement la tête ; mon
abrutissement n’était pas pure comédie.


« Comment va le roi ? Va-t-il se remettre ?
demanda-t-il à Murfès.


L’intéressé se précipita auprès de Royal. « Il semble
se reprendre, prince. J’ignore ce qui lui a pris ; je n’ai pas vu signe de
lutte, mais il est aussi fatigué que s’il venait de faire une course. Sa santé
ne peut supporter de tels énervements, mon prince. »


Royal me regarda comme s’il me jaugeait. « Qu’as-tu
fait à mon père ? gronda-t-il.


— Moi ? Rien. » C’était la vérité : ce
qui s’était passé avait été causé par le roi et Vérité. « Nous parlions
tranquillement quand je me suis soudain senti accablé, pris de tournis, en
faiblesse, comme si je perdais conscience. » Je me tournai vers Murfès. « Cela
pourrait-il venir de la Fumée ?


— Peut-être », concéda-t-il. Il croisa d’un air
inquiet le regard brusquement assombri de Royal. « Chaque jour, je dois
augmenter la dose pour qu’elle fasse effet, et il se plaint encore de...


— SILENCE ! » rugit Royal. Il me désigna d’un
geste méprisant, comme il eût montré un rebut. « Fais-le sortir d’ici,
puis reviens t’occuper du roi. »


A cet instant, Subtil gémit dans son sommeil et je sentis à
nouveau l’infime frôlement de l’Art sur mes sens. J’en eus la chair de poule.


« Non, occupe-toi plutôt du roi dès maintenant, Murfès.
Fou, emmène le Bâtard, et veille à ce que les serviteurs ne parlent pas de
cette affaire. Si tu me désobéis, je le saurai. Dépêche-toi : mon père
n’est pas bien. »


Je m’imaginais pouvoir me lever et m’en aller seul, mais je
m’aperçus bien vite qu’il me fallait l’aide du fou, au moins pour me mettre
debout ; puis je me mis en route d’un pas vacillant, avec la sensation
d’être monté sur des échasses ; les murs avançaient et reculaient sans
cesse, le sol tanguait comme le pont d’un bateau sous une lente houle.


« Je peux me débrouiller, maintenant », dis-je au
fou quand nous fûmes dans le couloir. Il fit non de la tête.


« Tu es trop vulnérable pour rester seul en ce moment »,
me souffla-t-il avant de glisser son bras sous le mien et de se lancer dans un
discours sans queue ni tête. Il mit tout son talent de comédien à m’aider avec
sollicitude à monter les marches, puis à gagner ma porte ; là, sans cesser
de bavarder, il attendit que je la déverrouille, puis il la franchit à ma
suite.


« Je te dis que je vais bien », fis-je non sans
agacement ; me coucher, voilà tout ce que je désirais.


« Ah oui ? Et mon roi ? Que lui as-tu
fait ?


— Je ne lui ai rien fait ! » m’exclamai-je
d’une voix rauque en m’asseyant au pied de mon lit. La migraine commençait à me
marteler les tempes ; ce qu’il m’aurait fallu, c’était du thé à l’écorce
elfique, mais je n’en avais pas.


« Si ! Tu lui as demandé sa permission, puis tu
lui as pris la main et la seconde d’après vous haletiez la bouche ouverte comme
deux poissons hors de l’eau !


— Une seconde seulement ? » J’avais eu
l’impression que c’avait duré des heures, toute la soirée.


« Trois battements de cœur, pas plus.


— Ooh... » Je portai les mains à ma tête et m’efforçai
de rassembler mon crâne en un seul morceau. Pourquoi fallait-il que Burrich
soit absent justement maintenant ? Il m’aurait fourni de l’écorce elfique.
La douleur était telle qu’il fallait que je coure un risque. « As-tu de
l’écorce elfique ? Pour les infusions ?


— Sur moi ? Non ; mais je pourrais en
demander à Brodette. Elle a une réserve entière de plantes de toutes sortes.


— Tu veux bien y aller ?


— Qu’as-tu fait au roi ? » Le marché était
sans équivoque.


La migraine qui montait menaçait de m’exorbiter les yeux. « Rien,
répondis-je dans un hoquet de souffrance. Quant à ce qu’il m’a fait, lui, c’est
à lui de le dire – s’il le veut bien. C’est assez clair pour
toi ? »


Silence. « Peut-être. Tu souffres à ce point ? »


Je m’allongeai avec précaution ; même poser la tête sur
l’oreiller me fit mal.


« Je reviens tout de suite », dit-il. J’entendis
la porte s’ouvrir puis se refermer. Je demeurai immobile, les yeux clos ;
peu à peu, le sens de l’échange auquel j’avais assisté émergea dans mon esprit,
et, malgré ma souffrance, je triai ce que j’avais appris. Royal avait des
espions, du moins le prétendait-il ; Brondy était un traître, du moins
était-ce ce que Royal disait tenir de ses espions ; pour ma part, je
soupçonnais Brondy d’être à peu près aussi déloyal que Kettricken. Ah, quel
poison sournois ! Et la douleur ! Je m’étais soudain rappelé la
douleur ; Umbre ne m’avait-il pas conseillé, pour trouver la réponse à ma
question, d’observer simplement comme il m’avait enseigné à le faire ? Et
la réponse, elle se trouvait sous mon nez, mais ma peur des traîtres, des
complots et des poisons m’empêchait de la voir.


Le roi Subtil souffrait d’un mal qui le dévorait de
l’intérieur ; il se droguait pour endormir la souffrance, pour préserver
un petit coin de son esprit, un refuge inaccessible à la douleur. Si l’on
m’avait dit cela quelques heures plus tôt, j’aurais éclaté de rire, mais, à
présent, étendu sur mon lit, m’efforçant de respirer doucement parce que le
moindre mouvement déclenchait une vague de souffrance, je comprenais. La
douleur... Je ne la subissais que depuis quelques minutes et j’avais déjà
envoyé le fou chercher de l’écorce elfique. Une autre pensée me vint
soudain : je savais que ce supplice prendrait fin, que je m’en lèverais
libéré demain matin ; mais si je devais l’affronter à chaque instant des
jours qui me restaient à vivre, avec la certitude qu’il dévorait les heures qui
m’étaient dévolues ? Pas étonnant que Subtil se drogue en
permanence !


J’entendis à nouveau la porte s’ouvrir et se refermer doucement ;
puis, guettant en vain les bruits du fou en train de préparer l’infusion, je
fis l’effort d’ouvrir les yeux. Justin et Sereine se tenaient devant mon huis,
tendus, figés comme s’ils se trouvaient dans le repaire de quelque bête féroce.
Comme je tournais légèrement la tête pour mieux les voir, Sereine retroussa les
lèvres en un rictus mauvais, et, en moi, Œil-de-Nuit en fit autant. Mon cœur se
mit tout à coup à battre la chamade. Danger ! J’essayai de détendre mes
muscles, de m’apprêter à réagir, mais la douleur qui me martelait le crâne ne
me permettait que de rester immobile. « Je ne vous ai pas entendus frapper »,
dis-je avec difficulté. Chaque mot était comme une lame chauffée au rouge qui
résonnait dans ma tête.


« Je n’ai pas frappé », répondit Sereine
sèchement. Sa façon de détacher les mots me fit l’effet d’un coup
d’assommoir ; je formai le vœu qu’elle ne se rendît pas compte du pouvoir
qu’elle avait sur moi en cet instant, et aussi que le fou revînt vite. Je
tentai de prendre l’air désinvolte, comme si je restais au lit parce que je
n’attachais nulle importance à sa présence chez moi.


« Tu as besoin de quelque chose ? » J’avais
parlé d’un ton apparemment brusque mais, en réalité, chaque parole me demandait
trop d’efforts pour que je gaspille ma salive.


« De ta part ? Jamais ! » répondit
Sereine avec dérision.


Je sentis un contact d’Art maladroit. C’était Justin qui me
touchait à tâtons ; je ne pus réprimer un frisson : l’usage que mon
roi avait fait de moi m’avait laissé l’esprit aussi sensible qu’une plaie
à vif et l’Art inhabile de Justin m’écorchait le cerveau comme les griffes d’un
chat.


Protège-toi. Le message de Vérité était à peine un
murmure. Je fis un effort pour dresser ma garde, mais n’y parvins pas. Sereine
souriait.


Justin se frayait un chemin dans mon esprit avec la
délicatesse du boulanger qui pétrit la pâte. Mes sens s’embrouillèrent
soudain : il puait dans ma tête, il était d’un horrible jaune verdâtre de
décomposition et il sonnait comme un cliquetis d’éperons. Protège-toi !
me suppliait Vérité ; sa voix était désespérée, sans force, et je savais
qu’il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour maintenir les lambeaux de
ma personnalité en un seul morceau. Il va te tuer par pure bêtise ! Il
ne se rend même pas compte de ce qu’il est en train de faire !


Aidez-moi !


Mais de Vérité, plus rien ; notre lien s’évanouissait
comme parfum au vent à mesure que mes forces déclinaient.


NOUS SOMMES DE LA MEME MEUTE !


Justin fut projeté contre la porte avec une telle force que
sa tête rebondit contre le bois. Il avait été plus que repoussé :
je ne trouvai pas de mot pour décrire ce qu’Œil-de-Nuit avait fait à Justin de
l’intérieur de son esprit ; c’était une magie hybride : Œil-de-Nuit
se servait du Vif en passant par le pont qu’avait créé l’Art et il attaquait le
corps de Justin depuis l’esprit de Justin. L’artiseur porta soudain les mains à
sa gorge pour écarter des mâchoires insaisissables ; des griffes
entaillèrent sa peau et marquèrent de zébrures rouges sa chair sous sa fine
tunique. Le cri de Sereine me transperça comme une épée et elle se jeta sur
Justin pour essayer de l’aider.


Ne tue pas ! Ne tue pas ! NE TUE PAS !


Enfin, Œil-de-Nuit m’entendit. Il lâcha Justin et le jeta de
côté tel un rat, puis vint se mettre à cheval sur moi pour me protéger ;
j’avais presque l’impression de le sentir haleter à mon oreille, de percevoir
la chaleur de sa fourrure. Sans force pour m’étonner de ce qui s’était produit,
je me roulai en boule comme un chiot et m’abritai sous lui : je savais que
nul ne pourrait franchir son rempart.


« Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ?
Mais que s’est-il passé ? » hurlait Sereine, éperdue. Elle avait
agrippé Justin par le devant de sa tunique et l’avait relevé ; il y avait
des marques livides sur sa gorge et sa poitrine mais, les yeux à peine
entrouverts, je les vis disparaître rapidement, et bientôt il n’y eut plus
trace de l’attaque d’Œil-de-Nuit, hormis la tache humide qui s’agrandissait sur
le devant de ses chausses. Il ferma les yeux d’un air épuisé, mais Sereine le
secoua comme une poupée de chiffon. « Justin ! Ouvre les yeux !
Justin !


— Que faites-vous à cet homme ? » La voix
théâtrale du fou, pleine d’outrage et d’étonnement, retentit dans ma
chambre ; derrière lui, ma porte était grande ouverte. Une servante qui
passait, les bras chargés de chemises, jeta un coup d’œil, surprise, puis
s’arrêta pour contempler la scène ; le petit page qui la suivait, un
panier à la main, se dévissa le cou pour mieux voir. Le fou posa par terre le
plateau qu’il portait et s’avança chez moi. « Qu’est-ce que cela
signifie ?


— Il a attaqué Justin », fit Sereine entre deux
sanglots. L’incrédulité se peignit sur le visage du fou. « Lui ? A en
juger par son aspect, il serait incapable de faire du mal à un oreiller !
En revanche, je vous ai bien vue vous en prendre à ce garçon. »


Sereine lâcha la chemise de Justin qui s’effondra comme un
tas de charpie. Le fou le contempla avec commisération.


« Mon pauvre ami ! Essayait-elle de vous forcer à
des actes immoraux ?


— Ne dites pas de bêtises ! » Sereine était
outrée. « C’est lui ! » Et elle pointa le doigt sur moi.


Le fou me considéra d’un air solennel. « C’est une
grave accusation. Répondez-moi avec sincérité, Bâtard : essayait-elle
vraiment de vous violer ?


— Non. » Ma voix ne cachait rien de ce que je
ressentais : ma nausée, mon épuisement, mon vertige. « J’étais en
train de dormir ; ils sont entrés sans bruit dans ma chambre, et puis... »
Je fronçai les sourcils et m’interrompis. « Je crois que j’ai trop respiré
de Fumée ce soir.


— C’est évident. » Le ton du fou était superbement
dédaigneux. « J’ai rarement assisté à un tel étalage de
concupiscence ! » Le fou se tourna soudain vers le page et la
servante, toujours occupés à observer la scène. « Ceci jette la honte sur
Castelcerf tout entier ! Nos propres artiseurs, se conduire ainsi !
Je vous somme de n’en souffler mot à personne ! Il faut étouffer tous les
ragots dans l’œuf ! » Puis il se retourna de nouveau vers Sereine et
Justin ; béante d’indignation, l’artiseuse était rouge pivoine, Justin,
lui, se redressa en position assise à ses pieds et, vacillant, s’accrocha à ses
jupes comme un bébé qui essaie de se mettre debout.


« Je n’ai aucun désir pour cet homme, dit-elle d’une
voix glaciale en articulant soigneusement, et je ne l’ai pas attaqué non plus.


— Eh bien, quelles que soient vos intentions, vous
feriez mieux de les réserver à vos appartements ! » répliqua le fou
d’un ton sévère, et, sans un autre regard, il reprit son plateau et s’en alla
dans le couloir. A la vue de l’écorce elfique qui s’éloignait, je ne pus
contenir un gémissement de désespoir, et Sereine pivota aussitôt vers moi, un
rictus aux lèvres.


« J’irai au fond de cette affaire ! »
gronda-t-elle.


Je repris mon souffle. « Mais dans tes appartements,
s’il te plaît. » Et j’indiquai la porte d’un doigt tremblant. Elle sortit
d’un pas rageur, Justin dans son sillage et d’un pas plus incertain ; la
servante et le page s’écartèrent de leur passage d’un air de dégoût. Ma porte
était demeurée ouverte et il me fallut faire un immense effort pour me lever et
aller la fermer. J’avais l’impression de porter ma tête en équilibre sur mes
épaules. Une fois la porte close, je ne cherchai même pas à regagner mon
lit : je me laissai glisser au sol, le dos contre le mur. J’avais la
sensation d’avoir été écorché vif.


Mon frère, es-tu en train de mourir ?


Non. Mais j’ai mal.


Repose-toi ; je veille.


Je suis incapable d’expliquer ce qui se passa ensuite :
je lâchai quelque chose, quelque chose à quoi je m’agrippais depuis toujours
sans m’en rendre compte. Je m’enfonçai dans une obscurité chaude, moelleuse et
protectrice, tandis qu’un loup montait la garde par mes propres yeux.
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BURRICH


 


Dame Patience, qui fut la
reine du roi-servant Chevalerie, était originaire de l’Intérieur ; ses
parents, le seigneur Quercicombe et dame Avéria, appartenaient à la très petite
noblesse, et voir leur fille épouser un prince du royaume dut être un choc pour
eux, considérant surtout son caractère indocile, voire borné selon certains.
L’ambition avouée de Chevalerie d’épouser dame Patience fut la cause de son
premier différend avec son père, le roi Subtil : cette union ne rapportait
ni alliance profitable ni avantage politique, seulement une femme excessivement
excentrique dont le grand amour qu’elle avait pour son époux ne l’empêchait pas
d’affirmer hautement des opinions impopulaires, pas plus qu’il ne la dissuadait
de se plonger corps et âme dans n’importe quelle occupation qui captait sa
capricieuse fantaisie. Ses parents la précédèrent dans la mort l’année de la Peste
sanguine, et elle était sans enfant et présumée stérile quand son époux se tua
en tombant de cheval.


 


*


 


Je me réveillai – ou plutôt je revins à moi.
J’étais dans mon lit, dans un nid chaud et tendre. Sans bouger, je cherchai la
douleur en moi : ma tête ne me faisait plus mal, mais je me sentais
fatigué et dolent, courbatu comme on l’est parfois après la souffrance. Un
frisson me remonta le long de l’échiné : Molly était étendue nue près de
moi et son haleine m’effleurait l’épaule. Le feu presque éteint brasillait à
peine ; je tendis l’oreille : il devait être très tard ou très tôt
car le Château était plongé dans un silence presque total.


Je n’avais aucun souvenir d’être rentré chez moi.


Un nouveau frisson me parcourut et, à côté de moi, Molly
s’éveilla ; elle se rapprocha de moi, sourit d’un air ensommeillé. « Tu
es très bizarre, par moments, murmura-t-elle, mais je t’aime. » Elle
referma les yeux.


Œil-de-Nuit !


Je suis là. Comme toujours.


Soudain, quelque chose m’empêcha de poser des
questions ; je ne voulais rien savoir. Je restai allongé sans bouger,
nauséeux, triste, apitoyé par mon sort.


J’ai essayé de te réveiller, mais tu n’étais pas prêt à
revenir. Le vieil autre t’a vidé.


Le « vieil autre » en question est notre roi.
Ton roi ; les loups n’ont pas de roi.


Qu’est-ce que tu... Je m’interrompis. Merci d’avoir
veillé sur moi.


Il avait senti mes arrière-pensées. Qu’aurais-je dû
faire ? La renvoyer ? Elle pleurait.


Je ne sais pas. N’en parlons pas. Molly avait du
chagrin et il l’avait consolée. Je ne savais même pas pourquoi elle était
triste – ou plutôt avait été triste, me repris-je en contemplant le
doux sourire de son visage endormi. Je soupirai : mieux valait me jeter à
l’eau tout de suite que plus tard ; en outre, il fallait qu’elle retourne
dans sa chambre ; il serait malvenu qu’elle se trouve encore chez moi à
l’éveil du Château.


« Molly ? » fis-je doucement.


Elle remua, ouvrit les yeux. « Fitz ?
répondit-elle d’une voix endormie.


— Il faut que tu rentres chez toi, pour ta sécurité.


— Je sais. Je n’aurais pas dû venir. » Elle se tut
un instant. « Tout ce que je t’ai dit il y a quelques jours... je ne... »


Je plaçai mon index sur ses lèvres. Elle sourit. « Grâce
à toi, ces nouveaux silences sont... très intéressants. » Elle écarta ma
main et l’embrassa passionnément, puis sortit de mon lit et commença de
s’habiller à gestes vifs ; je me levai à mon tour, plus lentement. Elle me
jeta un coup d’œil amoureux par-dessus l’épaule. « Je vais y aller seule,
c’est plus sûr. Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.


— Un jour, ça ne... » Elle me fit taire en posant
sa petite main sur ma bouche.


« Ne parlons pas de ça pour l’instant. Que cette soirée
reste telle qu’elle est : parfaite. » Elle m’embrassa encore une
fois, rapidement, puis s’échappa de mes bras et sortit. Elle referma sans bruit
la porte derrière elle. Parfaite ?


J’achevai de me vêtir et rajoutai du bois sur le feu, puis
je m’assis dans mon fauteuil au coin de la cheminée. Je n’eus pas longtemps à
attendre avant que la porte du domaine d’Umbre s’ouvrît, et je montai
l’escalier aussi vite que possible. Umbre était lui aussi installé devant sa
cheminée. « Vous devez m’écouter », dis-je en guise de salut, et, au
ton de ma voix, il leva les sourcils d’un air inquiet ; sur un geste de
lui, je pris place dans le fauteuil en face du sien et m’apprêtai à parler,
mais ce qu’il fit alors me donna la chair de poule : il jeta des coups
d’œil autour de lui comme si nous nous trouvions au milieu d’une vaste foule,
puis il porta un doigt à ses lèvres et me fit signe de parler bas ; enfin,
il se pencha vers moi au point que nos fronts se touchèrent. « Doucement,
doucement. Assieds-toi. Qu’y a-t-il ? »


Je m’installai à ma place familière sur l’âtre, le cœur
battant : je n’aurais jamais cru devoir user de précautions pour parler
chez Umbre.


« Très bien, souffla-t-il, raconte-moi. »


Je pris mon inspiration et me lançai. Je lui révélai tout, y
compris mon lien avec Vérité afin que mon récit soit compréhensible, je n’omis
aucun détail : la rossée du fou, le cadeau de Kettricken à Béarns, ma
visite au roi, celle de Sereine et Justin chez moi ; quand je parlai des
espions de Royal, il pinça les lèvres, mais ne parut pas exagérément surpris.
Lorsque j’eus fini, il me regarda calmement.


« Et quelle conclusion tires-tu de tout cela ?
murmura-t-il, comme s’il s’agissait d’une énigme qu’il m’aurait donné à
résoudre à titre d’exercice.


— Puis-je exprimer franchement mes soupçons ? »
demandai-je à mi-voix.


Il hocha la tête et je poussai un soupir de soulagement.


A mesure que je décrivais l’image que je m’étais peu à peu
formée au cours des semaines écoulées, je sentais un grand poids me
quitter : Umbre, lui, saurait que faire. Aussi je lui fis mon rapport
rapidement, avec concision : Royal savait que le roi se mourait de maladie ;
il se servait de Murfès pour fournir sans cesse des calmants à Subtil et le
maintenir ainsi dans un état réceptif à ses murmures ; il cherchait à
discréditer Vérité, il voulait dépouiller Castelcerf de la moindre parcelle de
richesse ; il désirait abandonner Béarns aux Pirates rouges afin de les
occuper pendant qu’il travaillerait à ses propres ambitions, c’est-à-dire
dépeindre Kettricken comme une étrangère qui avait des vues sur le trône, comme
une épouse retorse et infidèle, accumuler du pouvoir personnel, tout cela,
comme toujours, pour s’emparer de la couronne, ou du moins de la plus grande
partie possible des Six-Duchés, d’où les somptueuses réceptions qu’il donnait
en l’honneur des ducs de l’Intérieur et leurs nobles.


A regret, Umbre hochait la tête à mes propos. Quand je me
tus, il dit à mi-voix : « Il y a de nombreux trous dans la toile que
Royal tisse, d’après toi.


— Je puis en combler certains, répondis-je sur le même
ton. Imaginons que le clan créé par Galen soit fidèle à Royal ? Imaginons
que tous les messages reçus transitent d’abord par lui et que seuls arrivent à
destination ceux qu’il approuve ? »


Le visage d’Umbre devint un masque grave.


Mes murmures se firent plus intenses. « Et s’il
retardait les messages juste assez longtemps pour réduire à néant nos efforts
pour nous défendre ? Il ferait passer Vérité pour un incapable, il
saperait la confiance du peuple dans le roi-servant.


— Vérité ne s’en rendrait-il pas compte ? »


Je secouai lentement la tête. « C’est un puissant
artiseur, mais il ne peut pas écouter partout à la fois ; la force de son
talent, c’est sa capacité à le concentrer à l’extrême ; pour espionner son
propre clan, il devrait renoncer à surveiller les eaux côtières.


— Est-il... entend-il notre discussion ? »


Je haussai les épaules avec honte. « Je l’ignore. C’est
la malédiction de mon Art défectueux : mon lien avec lui est
erratique ; parfois, je perçois ce qu’il pense aussi clairement que s’il
se tenait à côté de moi et me le disait de vive voix ; en d’autres
moments, c’est à peine si je sens sa présence. Hier soir, alors qu’ils
parlaient à travers moi, j’entendais le moindre mot échangé ; mais
maintenant... » Je tâtonnai au fond de moi comme on tâte ses poches. « Tout
ce que je sens, c’est que nous sommes toujours reliés. » Je me penchai en
avant et me pris la tête entre les mains ; j’étais épuisé.


« Du thé ? me demanda Umbre avec douceur.


— Oui, je vous prie. Et permettez-moi de garder le
silence un petit moment, s’il vous plaît ; j’ai rarement eu aussi mal à la
tête. »


Umbre accrocha la bouilloire au-dessus du feu ; les
yeux douloureux, je l’observai qui mélangeait des herbes : un peu d’écorce
elfique, beaucoup moins que je n’en aurais demandé plus tôt, des feuilles de
menthe poivrée et de cataire, une pincée de précieux gingembre ; j’y
reconnus la plupart des ingrédients de l’infusion qu’il donnait à Vérité pour
combattre l’épuisement que lui causait l’Art. Il revint s’asseoir auprès de
moi. « C’est impossible ; ton hypothèse exigerait une loyauté aveugle
du clan à Royal.


— Elle peut être imposée par un artiseur puissant. Mon
défaut provient de ce que m’a fait Galen ; et vous rappelez-vous son
admiration fanatique pour Chevalerie ? Eh bien, c’était une fidélité
artificielle. Galen aurait pu leur en imposer une similaire avant de mourir,
alors qu’il achevait leur formation. »


Umbre secoua lentement la tête. « Crois-tu Royal
stupide au point de s’imaginer que les Pirates rouges s’en tiendraient à
Béarns ? Ils convoiteraient bientôt Cerf, puis Rippon et Haurfond. Que lui
resterait-il ?


— Les duchés de l’Intérieur, les seuls auxquels il
s’intéresse, les seuls pour lesquels il ressente de la loyauté. Cela lui
laisserait un vaste périmètre de terrain pour l’isoler des Pirates rouges. Et,
comme vous, il pense peut-être qu’ils ne cherchent pas des terres mais des
terrains de pillage. Ce sont des marins, ils ne s’aventureront pas assez dans
l’intérieur pour le gêner ; quant aux duchés côtiers, ils seront trop
occupés à combattre les Pirates pour se retourner contre Royal.


— Si le royaume perd ses côtes, il perd son commerce et
son transport de marchandises. Cela va-t-il plaire aux ducs de l’Intérieur, à
ton avis ? »


Je haussai les épaules. « Je n’en sais rien ; je
ne connais pas toutes les réponses, Umbre. Mais c’est la seule théorie que
j’aie pu concocter dans laquelle presque tous les éléments trouvent leur place. »


Il se leva pour prendre une théière brune et ventrue qu’il
rinça bien à l’eau bouillante avant d’y déposer le sachet d’herbes mélangées
sur lequel il versa l’eau de la bouilloire. Une fragrance de jardin envahit ses
appartements. Je pris cette image du vieil homme qui remettait le couvercle sur
la théière, l’enveloppai dans l’instant simple et chaleureux où il plaça le
récipient sur le plateau avec quelques tasses, et la rangeai soigneusement
quelque part dans mon cœur. La vieillesse gagnait peu à peu Umbre, aussi
certainement que la maladie dévorait Subtil ; ses gestes n’étaient plus
aussi sûrs, ses réactions de rapace plus aussi vives qu’autrefois. Cet aperçu
de l’inévitable me serra soudain le cœur. Comme il déposait une tasse de thé
fumant dans ma main, il fronça les sourcils devant mon expression.


« Qu’y a-t-il ? murmura-t-il. Tu veux du miel dans
ton thé ? »


Je fis non de la tête, pris une gorgée du breuvage et
faillis me brûler la langue ; un goût plaisant atténuait l’amertume de
l’écorce elfique. Au bout de quelques instants, je sentis mon esprit
s’éclaircir et une douleur dont j’avais à peine conscience se calmer. « Ça
va beaucoup mieux. » Je soupirai d’aise et Umbre esquissa une révérence,
content de lui-même.


Il se rapprocha de moi. « N’empêche que ta théorie est
très réfutable. Peut-être avons-nous simplement affaire à un prince qui ne sait
rien se refuser et qui s’amuse à recevoir ses flagorneurs en l’absence de
l’héritier ; il néglige de protéger ses côtes parce qu’il manque de
clairvoyance et qu’il compte sur son frère, une fois qu’il sera rentré, pour
remettre de l’ordre dans sa pagaille. Il pille le Trésor et brade chevaux et
troupeaux pour amasser de la fortune tant qu’il n’y a personne pour l’arrêter.


— Dans ce cas, pourquoi dépeindre Béarns comme un
traître ? Et Kettricken comme une étrangère ? Pourquoi faire circuler
des rumeurs qui ridiculisent Vérité et son entreprise ?


— Par jalousie ; Royal a toujours été le préféré
de son père, qui l’a gâté. Je ne pense pas qu’il trahirait Subtil. » Au
ton d’Umbre, je compris qu’il souhaitait éperdument que ce fût la vérité. « C’est
moi qui fournis les herbes que Murfès administre à Subtil pour apaiser ses
souffrances.


— Je ne me méfie pas de vos herbes, mais je crois qu’on
y ajoute quelques autres.


— Dans quel but ? Même si Subtil meurt, Vérité
reste l’héritier.


— Sauf s’il meurt à son tour. » Je levai la main
pour faire taire Umbre qui s’apprêtait à protester. « Il n’est pas
nécessaire qu’il meure réellement : si Royal a le clan à sa botte, il peut
annoncer la mort de Vérité quand il le souhaite ; alors, il devient
roi-servant, et ensuite... » Je laissai ma phrase en suspens.


Umbre poussa un long soupir. « Assez ; tu m’as
fourni suffisamment matière à réflexion et je vais étudier tes théories à
l’aide des moyens dont je dispose ; pour l’instant, tu dois prendre garde
à toi, ainsi qu’à Kettricken et au fou. S’il y a la moindre ombre de vérité
dans tes spéculations, vous constituez tous les trois des obstacles sur le
chemin de Royal.


— Et vous ? demandai-je à mi-voix. A quoi riment
ces nouvelles précautions qu’il faut prendre chez vous ?


— Il existe une chambre contiguë à celle où nous nous
trouvons ; jusqu’à présent, elle était toujours restée inoccupée, mais
aujourd’hui un invité y couche : Brillant, un cousin de Royal et héritier
du duché de Bauge. Il a le sommeil léger et s’est plaint récemment aux
serviteurs d’entendre des rats couiner dans les murs ; et puis, la nuit
dernière, Rôdeur a fait tomber une bouilloire : tu imagines le
bruit ; ça l’a réveillé. Et ce bougre est curieux, par-dessus le
marché : depuis, il ne cesse de demander aux serviteurs si l’on a déjà vu
des esprits errer dans le Château, et je l’ai entendu taper aux murs pour les
tester. Je pense qu’il soupçonne l’existence de mes appartements ; cela ne
doit pas nous inquiéter outre mesure, puisqu’il ne va sûrement guère tarder à
rentrer chez lui ; mais il est nécessaire de se montrer un peu plus
prudent que d’habitude. »


J’eus l’impression qu’il ne me disait pas tout, mais ce
n’était pas en posant des questions que je lui tirerais les vers du nez ;
j’en posai cependant encore une : « Umbre, vous est-il encore
possible de voir le roi une fois pas jour ? »


Il regarda ses mains et fit lentement non de la tête. «Royal
semble se douter de mon existence, je te l’avoue entre nous. Du moins, il se
doute de quelque chose et ses partisans rôdent partout, ce qui ne me facilite
pas la vie. Mais assez parlé de nos soucis ; essayons de réfléchir à la
façon d’améliorer la situation. »


Et là-dessus, Umbre se lança dans une longue discussion sur
les Anciens, fondée sur le peu que nous savions d’eux. Nous imaginâmes que
Vérité réussissait dans sa quête et spéculâmes sur la forme que prendrait l’aide
des Anciens. Umbre paraissait plein d’espoir et de sincérité, voire
d’enthousiasme ; j’essayais de partager ses sentiments, mais je restais
convaincu que, pour sauver les Six-Duchés, il fallait éliminer la vipère que
nous réchauffions en notre sein. Il ne tarda pas à me renvoyer dans ma chambre,
où je m’allongeai sur mon lit dans l’intention de me reposer quelques minutes
avant d’entamer la journée ; au lieu de cela, je sombrai dans un profond
sommeil.


Pendant quelque temps, nous eûmes la chance de subir tempête
sur tempête ; chaque jour où je m’éveillais au son des rafales du vent et
de la pluie contre mes volets était un jour béni ; je m’efforçais de me
faire le plus discret possible dans le Château, j’évitais Royal, même si je
devais pour cela prendre tous mes repas dans la salle de garde, et je
m’éclipsais dès que Justin et Sereine apparaissaient dans la même pièce que
moi. Guillot, lui aussi, était rentré de son affectation d’artiseur à la tour
Rouge en Béarns ; en de rares occasions, je l’apercevais en compagnie de
Sereine et Justin, mais, le plus souvent, il traînait à table dans la
Grand-Salle, ses lourdes paupières donnant toujours l’impression d’être sur le
point de se fermer. Son aversion envers moi était sans comparaison avec la
haine que Sereine et Justin concentraient sur moi, mais je préférais ne pas
l’approcher non plus ; je voulais y voir une mesure de sagesse, mais je me
soupçonnais au fond d’agir lâchement. Je rendais visite au roi chaque fois
qu’on m’y autorisait, ce qui n’était pas assez fréquent.


Un matin, je fus brutalement réveillé par des coups à ma
porte et mon nom braillé à tue-tête. D’un pas mal assuré, j’allai ouvrir
l’huis : un garçon d’écurie blanc comme un linge tremblait sur mon seuil. « Pognes
veut que vous veniez tout de suite aux écuries ! »


Et, sans me laisser le temps de répondre, il s’enfuit comme
s’il avait sept engeances de démons à ses trousses.


J’enfilai mes vêtements de la veille ; quand je songeai
à me débarbouiller et à refaire ma queue de cheval, j’étais déjà presque en bas
de l’escalier. Comme je traversais la cour au pas de course, je perçus des
éclats de voix dans les écuries ; je savais que Pognes ne m’aurait pas
fait appeler pour une simple dispute entre lads, mais alors pour quelle autre
raison ? Je poussai les portes, puis me frayai un chemin au milieu d’un
agglutinement de garçons d’écurie et de palefreniers vers l’origine du
remue-ménage.


J’y trouvai Burrich. Epuisé par son voyage, il avait cessé
de hurler et se tenait à présent muet ; Pogne était devant lui, pâle mais
résolu. «Je n’avais pas le choix, fit-il d’une voix calme. Vous auriez été
obligé de faire la même chose. »


Burrich paraissait ravagé, son regard vidé par le choc
n’exprimait que de l’incrédulité. « Je sais, dit-il au bout d’un moment.


Je sais. » Il se tourna vers moi. « Fitz ! On
m’a pris mes chevaux. » Il vacilla légèrement.


« Ce n’est pas la faute de Pognes », répondis-je.
Puis : « Où est le prince Vérité ? »


Son front se plissa et il me lança un coup d’œil bizarre. « Vous
ne m’attendiez pas ? » Il se tut, puis, plus fort : « On
avait envoyé des messages pour vous prévenir ; vous ne les avez pas
reçus ?


— Nous n’étions au courant de rien. Que s’est-il
passé ? Pourquoi es-tu revenu ? »


Il regarda les garçons d’écurie qui contemplaient la scène
bouche bée, et je retrouvai dans son œil une expression familière. « Si
vous n’êtes au courant de rien, c’est que ce n’est pas un sujet de ragots ni de
commérages. Je dois aller voir le roi tout de suite. » Il se redressa,
posa de nouveau les yeux sur les lads et les palefreniers, et c’est du ton
cinglant que je lui connaissais bien qu’il demanda : « Vous n’avez
rien à faire ? Dès mon retour du Château, je viendrai voir comment vous
vous êtes occupés des écuries en mon absence. »


Les garçons d’écurie disparurent comme brume au soleil et
Burrich se tourna vers Pognes. « Veux-tu prendre soin de mon cheval ?
Ce pauvre Rousseau a souffert ces derniers jours ; traite-le bien,
maintenant qu’il est à la maison. »


Pognes acquiesça. « Bien sûr. Vous voulez que je fasse
chercher le guérisseur ? Pour qu’il soit là quand vous reviendrez ? »


Burrich secoua la tête. « Je peux m’en occuper seul.
Allons, Fitz, donne-moi ton bras. »


N’en croyant pas mes oreilles, j’obéis néanmoins et Burrich
s’appuya lourdement sur moi ; je pensai alors à regarder ses jambes :
ce que j’avais pris pour d’épaisses jambières pour l’hiver était en réalité un
pansement qui enveloppait sa mauvaise jambe. Il déplaçait son poids sur moi
pour la ménager et je le sentais tremblant de fatigue ; je percevais
aussi, de près, l’odeur de transpiration que provoque la douleur. Ses vêtements
étaient sales et déchirés, ses mains et son visage couverts de boue, et cela ne
ressemblait pas du tout à l’homme que je connaissais. « S’il te plaît,
dis-je à mi-voix tout en l’aidant à marcher en direction du Château, est-ce que
Vérité va bien ? »


Il me fit une ombre de sourire. « Notre prince serait
mort et je serais toujours vivant ? Tu m’insultes. Et sers-toi de ta
tête : s’il était mort ou blessé, tu le saurais. » Il s’arrêta de
marcher pour me dévisager. « Non ? »


Je compris de quoi il parlait. « Notre lien n’est pas
fiable, avouai-je, honteux. Certaines choses sont claires, d’autres non. Je ne
savais rien de ce qui vous est arrivé. Que s’est-il passé ? »


Il prit l’air songeur. « Vérité a dit qu’il essaierait
d’avertir le roi à travers toi ; si tu n’as rien transmis à Subtil, c’est
à lui que je dois apprendre ce qui s’est produit. »


Je n’insistai pas.


J’avais oublié que Burrich n’avait pas vu le roi Subtil
depuis longtemps. Le matin, le roi n’était pas au mieux mais, quand j’en
avertis Burrich, il me répondit préférer lui faire son rapport à un mauvais
moment plutôt que repousser sa visite à plus tard. Nous frappâmes donc à la
porte et, à ma grande surprise, on nous fit entrer ; une fois à
l’intérieur, je compris que c’était à cause de l’absence de Murfès.


En revanche, le fou m’accueillit en me demandant
gracieusement : « Tu reviens respirer encore un peu de Fumée ? »
Soudain, il aperçut Burrich et son sourire moqueur s’effaça ; il croisa
mon regard. « Le prince ?


— Burrich est venu faire son rapport au roi.


— Je vais essayer de le réveiller, bien qu’étant donné
son état ces derniers temps on puisse aussi bien s’adresser à lui éveillé
qu’endormi : il accorde autant d’attention à ce qu’on dit dans l’un et
l’autre cas. »


J’avais beau être habitué aux railleries du fou, celle-ci
m’ébranla : le sarcasme sonnait mal car on y sentait trop de résignation.
Burrich me regarda d’un air inquiet et murmura : « Qu’a donc mon
roi ? »


De la tête, je lui fis signe de garder le silence, puis je
l’invitai à prendre un siège.


« Devant mon roi, je reste debout tant qu’il ne
m’ordonne pas de m’asseoir, répondit-il avec raideur.


— Tu es blessé ; il comprendrait.


— C’est mon roi. C’est ça que je comprends. »


Je renonçai. Nous attendîmes un moment, et plus qu’un
moment ; enfin, le fou ressortit. « Il n’est pas bien, nous
prévint-il. Il m’a fallu du temps pour lui faire comprendre qui venait le
voir ; mais il dit vouloir entendre votre rapport – dans sa
chambre. »


Burrich s’appuya donc à nouveau sur moi et nous pénétrâmes
dans la pénombre enfumée de la chambre à coucher du roi. Je vis Burrich plisser
le nez avec dégoût ; l’air était lourd et acre de Fumée, et plusieurs
petits brûloirs rougeoyaient. Le fou avait ouvert les rideaux du lit et, comme
nous nous arrêtions au chevet, il s’affaira à tapoter et à redresser coussins
et oreillers dans le dos du roi jusqu’à ce que celui-ci, d’un petit signe de la
main, lui fasse signe de s’écarter.


J’observai notre souverain et m’étonnai de n’avoir pas su
repérer les marques de sa maladie ; elles étaient pourtant parfaitement
visibles : l’affaiblissement général, l’odeur rance de la transpiration,
le jaune dans le blanc des yeux, tout cela, j’aurais dû le noter. L’air
bouleversé de Burrich me révéla que le changement depuis la dernière fois qu’il
l’avait vu était immense ; mais il se reprit rapidement et se redressa.


« Mon roi, je viens rendre compte », dit-il d’un
ton solennel.


Subtil cligna lentement les yeux. « Viens rendre compte »,
fit-il d’un ton vague, et je ne pus déterminer s’il donnait un ordre à Burrich
ou s’il répétait simplement ses derniers mots ; Burrich, lui, y obéit
comme à un ordre. Il fit son récit avec la même précision et la même minutie
qu’il exigeait de ma part. Appuyé sur mon épaule, il raconta sans fard son
voyage aux côtés du prince Vérité, au milieu des tempêtes hivernales, en
direction du royaume des Montagnes. Le trajet avait été parsemé
d’embûches ; malgré les messagers envoyés à l’avance prévenir du passage
de Vérité, il n’avaient guère reçu aide ni hospitalité ; les nobles dont
les terres bordaient leur route prétendaient n’avoir rien su de la venue du
prince et, dans bien des cas, le roi-servant n’avait trouvé que des serviteurs
pour l’accueillir et l’hébergement qu’on aurait fourni à un voyageur
ordinaire ; les vivres et les chevaux qui auraient dû l’attendre en des
lieux prévus à l’avance n’étaient pas là ; les montures avaient souffert
plus durement que les hommes et le temps avait été affreux.


Tandis que Burrich parlait, je le sentais parfois parcouru
d’un tremblement : il était au bord de l’épuisement complet. Mais, chaque
fois, il se reprenait, inspirait profondément et poursuivait son récit.


Sa voix s’érailla légèrement lorsqu’il narra l’embuscade
dans laquelle ils étaient tombés sur les plaines de Bauge, avant d’arriver en
vue du Lac Bleu. Sans tirer la moindre conclusion, il se contenta d’observer
que les bandits se battaient comme des militaires ; ils n’arboraient les couleurs
d’aucun duc, mais ils semblaient bien vêtus et bien armés pour des brigands, et
Vérité était manifestement leur cible. Quand deux des animaux de bât brisèrent
leurs attaches et se sauvèrent, pas un seul des assaillants ne rompit le combat
pour les poursuivre ; des bandits auraient normalement préféré se lancer
sur les traces de bêtes chargées à se battre contre des hommes armés. Les
gardes de Vérité avaient fini par trouver une position de défense et les
avaient repoussés avec succès ; les attaquants avaient renoncé en
comprenant que la garde de Vérité mourrait plutôt que de se rendre ou de céder,
et ils s’étaient enfuis en abandonnant leurs morts dans la neige.


 » Ils ne nous avaient pas vaincus, mais nous
n’étions pas indemnes : nous avions perdu une bonne partie de nos vivres,
sept hommes et neuf chevaux étaient morts, deux d’entre nous étaient gravement
blessés et trois autres plus légèrement. Le prince Vérité a décidé alors de
renvoyer les blessés à Castelcerf et il nous a fait accompagner de deux hommes
valides ; il avait l’intention de continuer sa route, d’emmener sa garde
jusqu’au royaume des Montagnes où elle attendrait son retour. Il a placé
Perçant à la tête du groupe qui s’en retournait et il lui a confié des
renseignements écrits ; j’ignore quels ils étaient. Perçant et les autres
se sont fait tuer il y a cinq jours. Nous sommes tombés dans une embuscade
juste avant la frontière de notre duché, alors que nous suivions la Cerf.
C’étaient des archers ; c’a été très... rapide. Quatre d’entre nous sont
morts sur le coup et mon cheval a été touché au flanc ; Rousseau est
jeune, il s’est affolé et il a sauté par-dessus un talus jusque dans le fleuve,
en m’emportant avec lui. L’eau est profonde à cet endroit et le courant
puissant. Je me suis accroché à Rousseau, mais nous avons été entraînés. J’ai
entendu Perçant crier aux autres de se sauver, qu’il fallait que certains
parviennent à Castelcerf, mais aucun n’y est arrivé : quand Rousseau et
moi avons enfin pu nous sortir de la Cerf, nous avons fait demi-tour et j’ai
trouvé les corps. Les documents que transportait Perçant avaient disparu. »


Bien droit, il parlait d’une voix claire avec des mots
simples ; son rapport était une simple description de ce qui s’était
passé. Il ne dit rien de ce qu’il avait ressenti à être renvoyé au Château ou à
être le seul survivant de son groupe. Il allait sans doute s’enivrer ce soir et
je me demandai s’il désirerait de la compagnie ; mais, pour l’instant,
muet, il attendait les questions de son roi. Comme le silence s’éternisait, il
risqua un : « Mon roi ?  »


La forme de Subtil s’agita dans les ombres de son lit. « Cela
me rappelle mon jeune temps, fit-il d’une voix rauque. A une époque, j’étais
capable de manier l’épée monté sur un cheval. Quand on perd cela... enfin, une
fois que cela n’est plus, on a perdu bien davantage. Mais ton cheval a
survécu ?  »


Burrich plissa le front. « J’ai fait ce que j’ai pu
pour lui, mon roi ; il n’en gardera pas de séquelles.


— Ah ! Eh bien, c’est déjà quelque chose. C’est
déjà quelque chose.  » Le roi se tut. Un instant, le bruit de sa
respiration emplit la pièce ; elle paraissait laborieuse. « Va te
reposer, mon brave, reprit-il enfin d’un ton bourru. Tu as l’air exténué.
Peut-être... » Il s’interrompit à nouveau, inspira deux fois. «Je te
rappellerai plus tard, quand tu seras reposé. Il y a sûrement des questions à
poser... » Sa voix mourut et nous l’entendîmes encore respirer à grandes
goulées, comme on fait lorsque la souffrance est presque insupportable. Je me
remémorai ce que j’avais éprouvé l’autre nuit à ses côtés, et je tentai de
m’imaginer en train d’écouter Burrich tout en endurant un tel supplice et en
m’efforçant de ne pas le montrer. Le fou se pencha sur le visage du roi, puis
nous regarda et secoua imperceptiblement la tête.


« Viens, murmurai-je à Burrich. Ton roi t’a donné un
ordre. »


Comme nous quittions la chambre du roi, j’eus l’impression
qu’il s’appuyait plus lourdement sur moi.


« On aurait dit qu’il n’écoutait pas, me dit Burrich
d’un ton hésitant alors que nous nous engagions lentement dans le couloir.


— Si, il écoute. Crois-moi, il écoute attentivement. »
Je m’arrêtai devant les escaliers : descendre les marches, traverser la
salle, les cuisines, la cour, arriver dans les écuries et enfin grimper le
raide escalier qui menait chez Burrich, ou monter deux volées de marches,
suivre le couloir et entrer dans ma chambre ? « Je t’emmène chez moi,
déclarai-je.


— Non. Je veux rentrer chez moi. » On aurait dit
un enfant que la maladie rend grincheux.


« Plus tard, quand tu auras pris du repos »,
répliquai-je d’un ton ferme. Je l’entraînai dans l’escalier et il me suivit
sans résister ; il n’en avait sans doute plus la force. Il s’adossa au mur
pendant que je déverrouillais ma porte, puis je l’aidai à entrer ;
j’aurais voulu qu’il s’allonge, mais il insista pour s’asseoir sur le fauteuil
près du feu et, une fois installé, il appuya sa tête contre le dossier et ferma
les yeux. Ses traits se détendirent et toutes les privations qu’il avait
endurées apparurent sur son visage : les os pointaient sous la peau et il
avait un teint effrayant.


Il redressa la tête et promena son regard sur ma chambre
comme si c’était la première fois qu’il la voyait. « Fitz ? Tu as
quelque chose à boire ici ? »


Je savais que ce n’était pas de thé qu’il parlait. « De
l’eau-de-vie ?


— Cet extrait de mûres à trois sous que tu bois
d’habitude ? Je préférerais encore avaler du Uniment pour les
chevaux ! »


Je me tournai vers lui en souriant. « Ça, j’en ai
peut-être. »


Il ne réagit pas, comme s’il ne m’avait pas entendu.


Je fis du feu, puis fouillai rapidement parmi la petite
réserve d’herbes que je gardais chez moi ; il n’en restait plus guère, car
j’en avais donné la plus grande partie au fou. « Burrich, je vais aller te
chercher à manger, plus quelques affaires. D’accord ? »


Pas de réponse : il s’était assoupi dans le fauteuil et
dormait à poings fermés. Je n’eus même pas besoin de toucher son visage pour
savoir qu’il brûlait de fièvre, et je me demandai ce qui était arrivé à sa
jambe, cette fois-ci. Une nouvelle blessure sur une ancienne, suivie d’un long
trajet... Il n’était pas près de guérir, c’était évident. Je sortis rapidement.


Aux cuisines, j’interrompis Sara dans la confection d’un
gâteau pour lui apprendre que Burrich était blessé, malade, et qu’il se trouvait
dans ma chambre ; je mentis et lui dis qu’il avait une faim de loup, et
que je lui serais reconnaissant d’envoyer quelqu’un lui apporter de quoi
manger, ainsi que quelques seaux d’eau chaude. Aussitôt, elle se fît remplacer
pour le pétrissage de la pâte et se mit à sortir à grand bruit plateaux,
théières et couverts : j’allais sans tarder avoir de quoi organiser un
petit banquet.


Je courus jusqu’aux écuries avertir Pognes que Burrich était
chez moi et qu’il y resterait quelque temps, puis je me rendis dans la chambre
de Burrich afin d’y prendre les herbes et les racines dont j’aurais besoin.
J’ouvris la porte : la pièce était glacée, humide et sentait le moisi. Je
pris note d’y dépêcher quelqu’un pour y allumer du feu et y apporter du bois,
de l’eau et des bougies. Burrich pensait être absent tout l’hiver et, fidèle à
lui-même, avait rangé sa chambre jusqu’à la rendre austère. Je trouvai quelques
pots d’onguent, mais aucune réserve d’herbes séchées : soit il les avait
emportées en partant, soit il les avait données avant son départ.


Au milieu de la pièce, je regardai ce qui m’entourait. Il y
avait des mois que je n’étais plus monté et les souvenirs d’enfance affluèrent
à mon esprit, les heures passées devant la cheminée à réparer ou à huiler des
harnais, le matelas sur lequel je dormais devant l’âtre, Fouinot, le premier
chien avec lequel j’avais partagé le lien du Vif et que Burrich avait fait
disparaître dans l’espoir de me dégoûter de cette magie. Je secouai la tête
sous la crue d’émotions conflictuelles qui me submergeait et sortis en hâte.


La porte à laquelle je frappai ensuite était celle de
Patience. Ce fut Brodette qui m’ouvrit ; voyant mon expression, elle me
demanda aussitôt : « Que se passe-t-il ?


— Burrich est revenu. Il est chez moi ; il est
gravement blessé et je n’ai pas grand-chose comme herbes pour le traiter...


— Avez-vous envoyé chercher le guérisseur ? »


J’hésitai. « Burrich préfère toujours faire les choses
à sa façon.


— En effet. » C’était Patience qui venait
d’apparaître dans le salon. « Que s’est encore fait ce fou ? Le
prince Vérité va-t-il bien ?


— Le Prince et sa garde se sont fait attaquer, mais il
n’a pas été touché ; il a continué vers les Montagnes et il a renvoyé les
blessés avec deux hommes valides pour les escorter. Burrich est le seul qui
soit arrivé à Castelcerf.


— Le trajet de retour était donc si difficile ? »
demanda Patience. Brodette était déjà occupée à réunir des herbes, des racines
et des pansements.


« Le temps était froid et traître, et l’hospitalité
maigre le long de leur route ; mais les hommes sont morts sous les flèches
d’archers embusqués juste avant la frontière de Cerf. Burrich a été entraîné
dans le fleuve par son cheval et le courant les a emportés ; c’est sans
doute grâce à cela qu’il a eu la vie sauve.


— Où a-t-il été touché ? » Patience
s’activait à son tour tout en m’écoutant. Elle ouvrit un petit buffet et en
sortit toutes sortes de baumes et de teintures.


« A la jambe, toujours la même ; mais je n’en
connais pas la gravité, je n’ai pas encore regardé. En tout cas, elle ne le
porte plus : il ne peut plus marcher seul, et il a de la fièvre. »


Patience se munit d’un panier et se mit à y entasser ses
produits médicinaux. « Eh bien, que fais-tu là les bras ballants ? me
jeta-t-elle. Retourne dans ta chambre voir ce que tu peux faire pour lui ;
nous allons t’y rejoindre. »


Je décidai de ne pas prendre de gants : « Je ne
pense pas qu’il acceptera de se laisser soigner par vous.


— Nous verrons, répondit calmement Patience.
Maintenant, va voir si l’on a porté de l’eau chaude. »


Les seaux que j’avais demandés attendaient devant ma porte.
Le temps que l’eau commence à fumer dans ma bouilloire, ma chambre était
devenue le point de convergence d’une petite foule : Mijote fit monter
deux plateaux de nourriture, du lait tiède et du thé brûlant, Patience arriva
et entreprit d’étaler ses herbes sur mon coffre à vêtements, puis elle envoya
Brodette chercher une table et deux sièges supplémentaires. Burrich continuait
à dormir à poings fermés dans mon fauteuil en dépit des tremblements qui
l’agitaient de temps en temps.


Avec une familiarité qui me laissa pantois, Patience posa sa
main sur son front, puis lui palpa la gorge à la recherche d’éventuelles
grosseurs, puis elle s’accroupit légèrement pour le regarder. « Burr ? »
fit-elle à mi-voix, mais il n’eut pas un frémissement. Très doucement, elle lui
caressa le visage. « Vous êtes si maigre, si hâve », murmura-t-elle
d’un ton compatissant. Elle trempa un morceau de tissu dans de l’eau tiède,
puis lui lava le visage et les mains comme s’il s’agissait d’un enfant ;
enfin, elle prit une couverture de mon lit et la lui plaça délicatement sur les
épaules. Elle surprit mon expression ahurie et me foudroya du regard. « Va
me chercher une cuvette d’eau, dégourdi ! » jeta-t-elle sèchement.
Comme j’obéissais, elle s’accroupit devant Burrich, tira calmement ses ciseaux
d’argent et découpa le pansement qui lui enveloppait la jambe jusqu’au-dessus
du genou ; d’après son état, il n’avait pas été changé depuis le plongeon
dans le fleuve. Alors que Brodette me prenait la cuvette des mains et
s’agenouillait à côté d’elle, Patience ouvrit le pansement souillé comme elle
l’eût fait d’une coquille.


Burrich s’éveilla avec un gémissement et son menton retomba
sur sa poitrine comme il ouvrait les yeux. L’espace d’un instant, il parut
désorienté ; il me regarda qui me tenais debout auprès de lui, puis il
aperçut les deux femmes accroupies devant sa jambe. « Quoi ? fit-il,
incapable d’en dire davantage.


— C’est répugnant », déclara Patience ; elle
le regarda comme s’il avait marché avec des bottes pleines de boue sur un sol
propre. « Pourquoi ne l’avez-vous pas nettoyée, au moins ? »


Burrich baissa les yeux sur sa jambe : du sang coagulé
et du limon formaient une croûte sur la longue plaie enflée qui lui descendait
du genou. Cette vision lui fit manifestement horreur, et, quand il répondit à
Patience, il avait la voix rauque et dure. « Quand Rousseau m’a emporté
dans le fleuve, j’ai tout perdu ; je n’avais plus ni bandages propres, ni
vivres, ni rien. J’aurais pu découvrir la plaie, la laver, puis la laisser
geler au vent. Croyez-vous qu’elle aurait été plus belle ?


— Voici à manger », intervins-je brusquement.
Apparemment, le seul moyen d’empêcher ces deux-là de se disputer était
d’empêcher qu’ils se parlent. Je poussai près de lui la petite table sur
laquelle était posé un des plateaux de Mijote, et Patience s’écarta pour me
laisser passer ; je remplis une chope de lait tiède et la plaçai entre les
mains de Burrich, qui se mirent à trembler légèrement quand il porta le
récipient à sa bouche : je ne m’étais pas rendu compte de la faim qui le
dévorait.


« N’avalez pas ça ! » s’exclama
Patience ; Brodette et moi lui lançâmes un regard d’avertissement, mais le
repas semblait retenir toute l’attention de Burrich. Il reposa la chope,
s’empara d’un petit pain chaud sur lequel j’avais étalé du beurre et
l’engloutit presque entièrement le temps que je lui resserve du lait. Je
trouvai étrange qu’il ne se soit mis à trembler qu’une fois de quoi manger
entre les mains ; comment avait-il fait pour tenir debout
auparavant ?


« Qu’est-il arrivé à votre jambe ? » demanda
Brodette avec douceur. Puis : « Attention », et elle plaça un
tissu dégoulinant d’eau chaude sur le genou. Il tressaillit, pâlit, mais ne
poussa pas un gémissement ; enfin, il but une gorgée de lait.


« Une flèche, dit-il finalement. Il a fallu une guigne
du tonnerre pour qu’elle m’atteigne justement là, à l’endroit où le sanglier
m’a croche il y a des années ; en plus, elle s’est logée contre l’os.
C’est Vérité qui me l’a arrachée. » Il se laissa brusquement aller contre
le dossier comme si ce souvenir lui donnait la nausée. «Juste sur la vieille
blessure, fit-il d’une voix faible. Et chaque fois que je pliais le genou, elle
se rouvrait et elle se remettait à saigner.


— Vous n’auriez pas dû la bouger », observa
Patience d’un ton sentencieux. Burrich, Brodette et moi la regardâmes comme si
elle était folle. « Ah, c’est vrai, ce ne devait pas être possible, se
reprit-elle.


— Voyons cette blessure, maintenant », intervint
Brodette en s’apprêtant à retirer le tissu mouillé.


Burrich la repoussa d’un geste. « Laissez. Je m’en
occuperai moi-même quand j’aurai mangé.


— Quand vous aurez mangé, vous vous reposerez, répliqua
Patience. Brodette, écarte-toi, s’il te plaît. »


A ma grande stupéfaction, Burrich ne discuta pas. Brodette
recula et dame Patience s’agenouilla devant le maître d’écurie. Avec une
expression étrange, il l’observa pendant qu’elle soulevait le tissu ; elle
en trempa un coin dans de l’eau propre, l’essora, puis nettoya la blessure avec
habileté ; le tissu imbibé d’eau tiède avait détaché la croûte de sang.
Une fois nettoyée, la plaie n’était plus aussi laide qu’au premier abord ;
cela n’en demeurait pas moins une mauvaise blessure, et les privations qu’avait
connues Burrich compliqueraient la guérison. La chair béait et de nouveaux
tissus avaient bourgeonné là où elle aurait dû se refermer ; pourtant,
chacun se détendit à mesure que la plaie apparaissait plus nettement :
elle était enflammée, tuméfiée, infectée à un endroit, mais il n’y avait ni
putréfaction ni noircissement. Patience l’examina un instant. « Qu’en
dites-vous ? demanda-t-elle sans s’adresser à personne en particulier. De
la racine de gourdin-du-Diable ? En cataplasme chaud ? En avons-nous,
Brodette ?


— Un peu, ma dame. » L’intéressée se pencha sur le
panier qu’elles avaient apporté et se mit à en fouiller le contenu.


Burrich se tourna vers moi. « Ces récipients viennent
de ma chambre ? »


J’acquiesçai et il hocha la tête. « C’est bien ce qu’il
me semblait. Apporte-moi le petit pot ventru, le marron. »


Il me le prit des mains et ôta le couvercle. « Ça. J’en
avais en partant de Castelcerf, mais les animaux de bât l’ont emporté en
s’enfuyant lors de la première embuscade.


— Qu’est-ce que c’est ? » demanda Patience.
Elle s’approcha, curieuse, la racine de gourdin-du-Diable dans la main.


« Du mouron des oiseaux et des feuilles de plantain
infusés dans de l’huile, puis broyés et mélangés à de la cire d’abeille.


— Cela devrait être efficace, concéda Patience. Après
le cataplasme. »


Je m’attendais à une réplique cinglante, mais Burrich se
contenta de hocher la tête ; il avait l’air soudain épuisé. Il se laissa
aller contre le dos du fauteuil, s’emmitoufla dans la couverture et ses yeux se
fermèrent.


On frappa ; j’allai ouvrir et me trouvai devant
Kettricken accompagnée de Romarin. « Une de mes suivantes m’a dit que
Burrich serait rentré », dit-elle. Puis elle observa ma chambre. « C’est
donc vrai. Et il est blessé ? Comment va mon seigneur ? Oh, comment
va Vérité ? » Son visage devint soudain plus pâle que je ne l’aurais
cru possible.


Je la rassurai.


« Il va bien. Entrez. » En même temps, je me
fustigeai de mon inconséquence : j’aurais dû la prévenir immédiatement du
retour de Burrich et des nouvelles qu’il apportait, car personne d’autre ne
l’avertirait. A son apparition dans la chambre, Patience et Brodette se
détournèrent brièvement de la racine qu’elles étuvaient pour l’accueillir avec
une rapide révérence et quelques mots de bienvenue.


« Que lui est-il arrivé ? » demanda
Kettricken d’une voix tendue, et je lui répétai aussitôt tout ce que Burrich
avait dit au roi, car il me semblait qu’elle avait autant droit à savoir ce
qu’il advenait de son époux que Subtil de son fils. Elle blêmit encore quand je
parlai de l’attaque contre Vérité, mais ne dit rien tant que je n’eus pas fini.
« Grâces en soient rendues à tous nos dieux, il approche de mes
Montagnes ; là, il ne risquera plus rien, de la part des hommes en tout
cas. » Là-dessus, elle se dirigea de Patience et Brodette qui préparaient
la racine, à présent suffisamment amollie pour être malléable ; elles la
laissaient refroidir avant de l’appliquer sur l’infection.


« La baie de sorbier fait une excellente lotion pour ce
genre de blessures », observa Kettricken.


Patience leva les yeux vers elle d’un air d’un air timide. « Je
l’ai entendu dire ; mais cette racine tiède va attirer l’infection hors de
la plaie. Pour des tissus bourgeonnants comme nous en avons ici, on peut aussi
employer la feuille de framboisier et l’orme rouge comme lotion ou comme
cataplasme.


— Nous n’avons plus de feuilles de framboisier, lui
rappela Brodette. L’humidité s’y est mise et elles ont moisi.


— Moi, j’en ai, s’il vous en faut, intervint Kettricken
à mi-voix. J’en avais préparé pour le thé du matin ; c’est un remède que
je tiens de ma tante. » Elle baissa les yeux et un curieux sourire lui
étira les lèvres.


« Ah ? fit Brodette, soudain intéressée.


— Oh, ma dame ! » s’exclama Patience. Elle
prit la main de Kettricken avec une soudaine et singulière familiarité. « Vous
en êtes sûre ?


— Oui. Au début, j’ai cru que ce n’était que... Mais
ensuite, d’autres signes sont apparus ; certains matins, même l’odeur de
la mer me rend malade ; et j’ai sans cesse envie de dormir.


— Mais il faut dormir ! fit Brodette en éclatant
de rire. Quant aux nausées, elles passent après les premiers mois. »


Je restai dans mon coin, étranger, exclu, oublié. Les trois
femmes se mirent tout à coup à rire à l’unisson. « Rien d’étonnant à ce
que vous soyez si impatiente d’avoir des nouvelles de lui. Etait-il au courant
avant de partir ?


— Je ne soupçonnais rien moi-même, à cette époque. Si
vous saviez comme j’ai envie de lui dire, de voir sa tête !


— Vous attendez un enfant », dis-je bêtement.
Elles se tournèrent vers moi, puis se mirent à rire de plus belle.


« C’est encore un secret, m’avertit Kettricken. Je ne
veux pas de rumeurs avant que le roi soit au courant, et je veux lui apprendre
personnellement la nouvelle.


— Naturellement », répondis-je, sans lui révéler
que le fou n’ignorait rien de son état, et depuis plusieurs jours déjà.
L’enfant de Vérité, songeai-je. Un étrange frisson me parcourut :
l’embranchement du chemin qu’avait vu le fou, la soudaine multiplication des
possibilités... Un élément émergeait au-dessus de tous les autres : le
brutal déplacement de Royal, repoussé un cran plus loin du trône par une
nouvelle petite vie qui venait s’interposer entre lui et le pouvoir auquel il
aspirait. Elle ne pèserait pas bien lourd à ses yeux.


« Naturellement, répétai-je d’un ton plus enjoué. Il
vaut mieux garder la nouvelle tout à fait secrète. » Car une fois qu’elle
serait rendue publique, Kettricken ne serait pas plus en sécurité que son
époux.
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MENACES


 


Cet hiver-là Béarns se fit lentement dévorer, telle une
falaise par les marées de tempête. Tout d’abord, le duc Brondy tint Kettricken
régulièrement informée : des messagers en livrée voyageaient à dos de
cheval pour lui remettre en mains propres les nouvelles du duc. Au début, ces
nouvelles étaient optimistes : ses opales avaient rebâti Bac et ses
habitants lui envoyaient non seulement leurs remerciements mais aussi un
coffret rempli des perles minuscules qu’ils prisaient fort. C’était un geste
étrange : ces perles, qu’ils avaient jugées trop inestimables pour les sacrifier
fût-ce pour reconstruire leur village, ils les offraient spontanément pour
rendre grâces à une reine qui avait donné ses bijoux afin de leur fournir un
abri. Je doute que quelqu’un d’autre pût être plus sensible à la mesure de leur
sacrifice ; Kettricken versa des larmes sur le coffret.


Plus tard, les nouvelles se firent plus sinistres :
entre les tempêtes, les Pirates rouges ne cessaient de frapper. Les messagers
rapportèrent à Kettricken l’étonnement du duc devant le départ du membre du
clan attaché à la tour Rouge ; quand Kettricken demanda carrément à
Sereine si cela était vrai, celle-ci répondit qu’il était devenu trop dangereux
d’y maintenir Guillot, car son Art était trop précieux pour qu’on l’exposât aux
Pirates. Rares furent ceux à qui l’ironie de la situation échappa. A chaque
arrivée d’un messager, les nouvelles empiraient : les Outrîliens avaient
établi des têtes de pont sur les îles du Croc et Béchame ; hardiment, le
duc Brondy avait alors réuni des bateaux de pêche et des guerriers pour les
attaquer à son tour mais s’était heurté à des Pirates trop bien retranchés.
Navires et guerriers périrent, et Béarns annonça solennellement n’avoir plus de
fonds pour financer une autre expédition. A ce moment, les émeraudes de Vérité
furent rendues à Kettricken, qui les renvoya sans une hésitation. Si elles
furent utiles, nous n’en sûmes rien ; nous n’eûmes même jamais la
certitude qu’elles fussent bien arrivées : la transmission des messages de
Béarns devint erratique et il fut bientôt évident que certaines nouvelles ne
nous parvenaient pas. Enfin les communications avec Brondy cessèrent tout à
fait ; après que deux de ses messagers ne furent jamais revenus à
Castelcerf, Kettricken décida de ne plus risquer de vies. Entre-temps, les
Pirates du Croc et de Béchame avaient commencé à lancer des attaques plus bas
le long de la côte, en évitant le voisinage de Castelcerf, mais en multipliant
les faux assauts et les provocations au sud et au nord du Château. A tous ces
raids, Royal demeurait imperturbablement indifférent ; il affirmait
préserver les ressources du royaume pour le moment où Vérité reviendrait avec
les Anciens et chasserait les Pirates une fois pour toutes. Cependant, les
fêtes et les réjouissances étaient toujours plus somptueuses et fréquentes à
Castelcerf, et les cadeaux faits aux ducs et aux nobles de l’Intérieur toujours
plus généreux.


 


*


 


En milieu d’après-midi, Burrich avait regagné son logement.
J’aurais préféré le garder là où je pourrais veiller sur lui mais il avait ri
de mes craintes. C’est Brodette elle-même qui s’était occupée d’apprêter
l’appartement, et Burrich avait assez grommelé à ce propos ; pourtant,
elle s’était contentée de préparer un feu, de faire monter de l’eau fraîche,
aérer et battre la literie, nettoyer les sols et répandre des roseaux
fraîchement coupés ; une des bougies de Molly brûlait au centre de la
table en répandant un agréable parfum de pin dans l’atmosphère confinée, mais
Burrich avait grondé qu’il ne reconnaissait plus l’odeur de sa propre chambre.
Je l’avais laissé assis dans son lit, une bouteille d’eau-de-vie à portée de
main.


C’est lui qui me l’avait demandée, et je ne savais que trop
bien pourquoi : en l’aidant à regagner son logement, nous avions traversé
les écuries et nous étions passés devant des rangées de boxes vides. Non
seulement des chevaux manquaient à l’appel mais aussi des chiens de chasse
parmi les meilleurs ; je n’avais pas eu le courage d’aller voir du côté de
la fauconnerie mais j’avais la certitude de la trouver semblablement pillée. Pognes
nous avait accompagnés dans un silence bouleversé. Son travail était partout
visible : les écuries proprement dites étaient immaculées, les chevaux
restants étrillés à en briller comme des sous neufs ; même les boxes vides
avaient été récurés et chaulés. Mais un buffet vide, si propre soit-il, ne
console pas l’affamé. Les écuries étaient le trésor et le foyer de
Burrich ; il les retrouvait tous deux mis à sac.


Après l’avoir quitté, je me rendis aux étables et aux
enclos, où les animaux de reproduction passaient l’hiver. Je les trouvai aussi
vides que les écuries : des taureaux de concours avaient disparu –, des
moutons noirs à dos bouclés qui emplissaient d’habitude tout un parc, seuls
subsistaient six brebis et un bélier rachitique. J’ignorais quelles autres
bêtes hivernaient là d’ordinaire, mais trop nombreux étaient les stalles et les
enclos vides à une époque de l’année où ils étaient normalement pleins.


Sorti des étables, je déambulai parmi les entrepôts et les
dépendances ; devant l’une d’elles, des hommes s’affairaient à charger des
sacs de grain sur un chariot ; deux autres fourgons déjà pleins
attendaient non loin de là. J’observai un moment le travail, puis proposai mon
aide en voyant le chargement s’élever et les sacs devenir plus difficiles à
hisser, les hommes s’empressèrent d’accepter mon offre et nous bavardâmes tout
en œuvrant, une fois la tâche achevée, je les saluai joyeusement de la main et
rentrai à pas lents au Château en me demandant pourquoi on transvasait tout le
grain d’un entrepôt sur un chaland avant de l’envoyer à Turlac par le fleuve.


Je décidai d’aller voir comment se portait Burrich avant de
rentrer chez moi ; arrivé en haut des marches, j’observai avec inquiétude
que sa porte était entrebâillée. Craignant quelque perfidie, je la poussai et
fis sursauter Molly qui était occupée à disposer des plats sur une petite table
à côté du fauteuil de Burrich. A la vue de Molly, je demeurai pantois, les yeux
écarquillés ; enfin, je me tournai vers Burrich et trouvai son regard posé
sur moi.


« Je te croyais seul », dis-je bêtement.


Il me dévisagea avec des yeux de hibou ; manifestement,
il avait sérieusement entamé la bouteille d’eau-de-vie. « Je pensais le
rester », me dit-il gravement ; comme toujours, il tenait bien
l’alcool, mais Molly n’était pas dupe, je le voyais à ses lèvres pincées. Sans
me prêter la moindre attention, elle continua de vaquer à sa tâche et dit à
Burrich :


« Je ne vais pas vous déranger longtemps ; dame
Patience m’a envoyé vous porter un repas chaud car vous n’avez presque rien
mangé ce matin. Je vous laisse dès que j’ai fini de l’installer sur la table.


— Et mes remerciements vous accompagneront », fit
Burrich. Son regard allait de Molly à moi : il percevait la contrainte qui
régnait entre nous, ainsi que le dégoût que son état lui inspirait, et il
voulut s’excuser. « J’ai fait un dur voyage, maîtresse, et ma blessure me
fait mal. J’espère ne pas vous avoir fâchée.


— Je n’ai pas à me fâcher de ce qu’il vous plaît de
faire, messire, répondit-elle en achevant de dresser la table. Puis-je faire
autre chose pour votre confort ? » Elle s’exprimait poliment, mais
sans plus, et elle ne me jeta pas le moindre coup d’œil.


« Oui, accepter mes remerciements, pas seulement pour
le repas, mais aussi pour les bougies qui ont purifié l’air de ma chambre. On
m’a dit que vous les aviez créées. »


Je la vis se dégeler un peu. « C’est dame Patience qui
m’a priée de les apporter, et j’ai obéi avec plaisir.


— Je vois. » Les paroles suivantes lui coûtèrent
davantage. « Dans ce cas, présentez-lui aussi mes remerciements, s’il vous
plaît – et à Brodette également, sans doute.


— C’est promis. Vous n’avez donc besoin de rien
d’autre ? J’ai des courses à faire à Bourg-de-Castelcerf pour dame
Patience ; elle m’a dit que, si vous désiriez quelque chose, je devais
vous le rapporter.


— Non, rien. Mais c’est aimable de sa part d’y avoir
pensé. Merci.


— Je vous en prie, messire. » Et Molly, son panier
vide au bras, sortit sans même un regard pour moi.


Burrich et moi restâmes face à face ; je jetai un coup
d’œil à la porte que venait de franchir Molly, puis m’efforçai de penser à
autre chose. « Il n’y a pas que dans les écuries que ça va mal, fis-je, et
je lui rapportai brièvement ce que j’avais constaté aux étables et aux
entrepôts.


— J’aurais pu te le dire moi-même », répondit-il
d’un ton bourru. Il regarda le repas disposé sur la table, puis se resservit
d’eau-de-vie. « En longeant la Cerf, on a entendu des rumeurs ;
certains prétendaient que Royal vendait les bêtes et le grain pour financer la
défense des côtes, d’autres qu’il envoyait les animaux de reproduction à Labour
pour les mettre en sécurité. » Il avala l’alcool d’une seule lampée. « Les
meilleurs chevaux sont partis ; je m’en suis rendu compte dès mon arrivée.
Même avec dix années devant moi, je ne crois pas que je parviendrais à obtenir
des bêtes de cette qualité. » Il remplit sa coupe à nouveau. « Toute
une vie de travail réduite à néant, Fitz ! L’homme aime à croire qu’il
laissera sa marque dans le monde ; moi, j’avais réuni ces chevaux, j’avais
créé des lignées – et il n’en reste rien, elles sont éparpillées aux
quatre vents des Six-Duchés. Bien sûr, elles amélioreront les cheptels auxquels
elles seront mélangées, mais je ne verrai jamais ce qu’elles auraient donné si
j’avais pu continuer. Placide va saillir les grandes juments de Labour, sans
doute, et quand Braise mettra bas son poulain, celui qui le séchera n’y verra
qu’un cheval comme un autre. Depuis six générations, je l’attendais, ce
poulain ! Le meilleur cheval de chasse qu’une jument ait jamais porté et
on va me l’atteler à une charrue ! »


Il n’y avait rien à répondre. C’était très probablement
exact. « Mange un peu, proposai-je. Comment va ta jambe ? »


Il souleva la couverture pour l’examiner superficiellement. « Elle
est toujours là, en tout cas. Je n’ai pas à me plaindre, j’imagine. Et elle va
mieux que ce matin, le gourdin-du-Diable a bel et bien aspiré l’infection.
Cette femme a beau avoir la cervelle d’un poulet, elle s’y connaît en plantes
médicinales. »


Je n’eus pas besoin de lui demander de qui il parlait. « Tu
comptes manger ? »


Il posa sa coupe et prit une cuiller, puis goûta la
soupe ; à contrecœur, il fit un signe approbateur de la tête. « Alors,
comme ça, fit-il entre deux cuillerées, c’était la fameuse Molly. »


Je hochai la tête.


« Je l’ai trouvée un peu froide avec toi.


— Un peu », répondis-je sèchement.


Burrich sourit ironiquement. « Tu es aussi susceptible
qu’elle. J’imagine que Patience ne lui a pas dit grand bien de moi.


— Elle n’aime pas les ivrognes, dis-je sans ambages. Son
père s’est tué à force de boire ; mais avant ça, il s’est débrouillé pour
faire un enfer de la vie de sa fille pendant des années : il la battait
quand elle était petite et, quand elle est devenue trop grande, il la couvrait
d’injures et de reproches.


— Ah ! » A gestes précautionneux, Burrich
remplit sa coupe. « C’est bien triste.


— C’est aussi son avis », répliquai-je d’un ton
cassant.


Il me regarda en face. « Je n’y suis pour rien, Fitz,
et je ne me suis pas montré grossier avec elle pendant qu’elle était ici. Je ne
suis même pas ivre – pas encore ; alors remballe tes grands airs
et raconte-moi plutôt ce qui s’est passé à Castelcerf pendant mon absence. »


Je me levai donc et lui fis mon rapport comme s’il avait le
droit de me le demander – ce qui était le cas, dans un sens. Il
poursuivit son repas pendant que je parlais, puis, quand j’eus fini, il se
versa encore à boire et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, sa
coupe entre les mains. Il fit tourner l’eau-de-vie dans son verre, l’observa un
instant, puis releva le regard. «Et Kettricken est enceinte, mais ni le roi ni
Royal ne sont encore au courant.


— Je croyais que tu dormais.


— Je dormais ; je croyais avoir rêvé cette
conversation. Enfin... » Il avala le contenu de sa coupe, puis se redressa,
ôta la couverture de ses jambes et plia lentement le genou jusqu’à ce que la
blessure se rouvre. Je fis la grimace, mais Burrich, lui, se contenta
d’examiner la plaie d’un air pensif. Il remplit à nouveau sa coupe et la
vida ; la moitié de la bouteille avait disparu. « Bon, eh bien, il va
falloir que je mette une attelle à cette jambe si je veux que cette entaille
reste fermée. » Il leva les yeux vers moi. « Tu sais ce qu’il me
faut ; tu veux bien aller me le chercher ?


— A mon avis, tu devrais laisser ta jambe tranquille un
jour ou deux, le temps qu’elle se repose. Tu n’as pas besoin d’attelle au lit. »


Il me dévisagea un long moment, puis : « Qui garde
la porte de Kettricken ?


— Je ne crois pas que... Il doit y avoir des femmes qui
couchent dans son antichambre.


— Tu sais très bien qu’il essayera de les tuer, elle et
son enfant, dès qu’il sera au courant.


— La nouvelle est encore secrète ; si tu montes la
garde à sa porte, tout le monde devinera ce qui se passe.


— Si je compte bien, cinq personnes sont dans la
confidence. Ce n’est plus un secret, Fitz.


— Six, corrigeai-je, lugubre. Le fou l’a deviné il y a
quelques jours.


— Ah ? » J’eus la satisfaction de voir une
expression sidérée passer sur le visage de Burrich. « Eh bien, au moins,
lui, il sait tenir sa langue. Mais, comme tu vois, le secret ne sera pas gardé
bien longtemps ; les rumeurs commenceront à circuler avant la fin du jour,
tu peux me croire sur parole. Non, ce soir, je m’installe devant sa porte.


— Mais pourquoi toi ? Repose-toi, je vais...


— On peut mourir d’avoir manqué à son devoir, Fitz, le
sais-tu ? Un jour, je t’ai dit que le combat n’était fini que quand on
l’avait gagné. Je ne baisserai pas les bras à cause de ça (il désigna sa jambe
d’un air dégoûté), j’ai déjà bien assez honte que mon prince ait continué son
chemin sans moi : je ne lui faillirai pas ici. De toute manière – et
il éclata d’un rire amer qui ressemblait à un aboiement – il n’y a
plus assez à faire aux écuries pour Pognes et moi ; d’ailleurs, le cœur
n’y est plus. Allons, veux-tu bien aller me chercher de quoi fabriquer des
attelles ? »


J’obéis et je l’aidai à enduire la plaie de son baume avant
de la bander proprement et de l’éclisser. Il enfila un vieux pantalon dont il
avait découpé une jambe dans le sens de la longueur pour laisser passer
l’attelle, puis je lui prêtai mon épaule pour descendre l’escalier. En bas,
malgré ce qu’il avait dit, il se rendit au box de Rousseau afin de vérifier si
l’on avait lavé et soigné sa blessure. Je l’abandonnai là et remontai au Château :
je voulais avertir Kettricken que quelqu’un se tiendrait devant sa porte cette
nuit et lui en expliquer le motif.


Je frappai à sa porte et Romarin vint m’ouvrir. La reine
était bien chez elle, ainsi que certaines de ses dames de compagnie, la plupart
occupées à bavarder tout en tirant l’aiguille, Kettricken, elle, avait ouvert
sa fenêtre sur la douceur hivernale du jour et contemplait la mer calme, le
front soucieux. Elle m’évoqua Vérité lorsqu’il artisait et je soupçonnai
qu’elle ruminait les mêmes inquiétudes. Je suivis son regard et me demandai,
moi aussi, où les Pirates rouges frapperaient aujourd’hui et quelle était la
situation en Béarns. Pourtant, cette dernière question était vaine :
officiellement, nous n’avions aucune nouvelle de Béarns, mais les rumeurs
disaient que ses côtes étaient rouges de sang.


« Romarin, je voudrais dire un mot en privé à Sa
Majesté. »


La petite fille hocha gravement la tête et alla faire une
révérence à sa reine ; l’instant suivant, Kettricken regarda dans ma
direction et me fit signe de la rejoindre près de la fenêtre. Je la saluai et,
souriant, me mis à désigner la mer du geste comme si nous parlions du beau
temps ; mais, à mi-voix, je lui dis : « Burrich désire garder
votre porte à partir de ce soir ; il craint que votre vie ne soit en
danger quand certains apprendront que vous êtes enceinte. »


Une autre femme aurait peut-être pâli ou au moins eu l’air
surpris ; mais Kettricken posa une main légère sur le couteau éminemment
pratique qu’elle portait toujours accroché à côté de ses clés. «J’en viens
presque à souhaiter une attaque aussi franche. » Elle réfléchit. « C’est
sage, sans doute. Quel risque courons-nous à laisser paraître nos
soupçons ? Ou plutôt, notre certitude : pourquoi devrais-je faire
preuve de prudence et de délicatesse ? Burrich a déjà reçu le message
d’accueil de nos ennemis sous la forme d’une flèche dans la jambe. »
L’amertume de ses paroles et la férocité qu’elles recouvraient me laissèrent
pantois. « Qu’il monte la garde et qu’il en soit remercié. Je pourrais
choisir un homme en meilleure santé, mais je n’aurais pas en lui la confiance
que j’ai en Burrich. Sa blessure lui permettra-t-elle d’accomplir son
devoir ?


— Je pense que son orgueil ne lui permettrait pas de
laisser quelqu’un d’autre l’accomplir.


— Alors, c’est parfait. » Elle s’interrompit un
instant. « Je lui ferai donner un siège.


— Je doute qu’il s’en serve. »


Elle soupira. « A chacun sa façon de se sacrifier. Un
siège sera tout de même à sa disposition. »


J’inclinai la tête et elle me congédia ; je remontai
chez moi dans l’intention de ranger tout ce qui avait été sorti pour soigner
Burrich, mais, dans le couloir, j’eus la surprise de voir la porte de ma
chambre s’ouvrir lentement. Je me dissimulai dans l’embrasure d’une autre porte
et, au bout d’un moment, Justin et Sereine sortirent de chez moi. J’émergeai de
ma cachette sous leur nez.


« Toujours à la recherche d’un endroit pour vos
rendez-vous d’amoureux ? » demandai-je d’un ton acide.


Ils se figèrent sur place. Justin recula presque derrière
Sereine qui le foudroya du regard, puis me toisa. « Nous n’avons à
répondre de rien devant toi.


— Même pas de votre intrusion chez moi ? Vous avez
trouvé quelque chose d’intéressant ? »


Justin soufflait comme s’il venait de faire une longue
course ; je plantai mes yeux dans les siens et souris. Il demeura coi.


« Nous n’avons rien à te dire, déclara Sereine. Nous
savons ce que tu es. Viens, Justin.


— Vous savez ce que je suis ? Allons bon ! En
tout cas, moi, je sais ce que vous êtes ; et je ne suis pas le seul.


— Homme-bête ! cracha Justin. Tu te vautres dans
les magies les plus immondes ! Croyais-tu pouvoir passer inaperçu parmi
nous ? Pas étonnant que Galen t’ait jugé indigne de l’Art ! »


Sa flèche avait frappé dans le mille et vibrait dans ma
crainte la plus secrète, mais je m’efforçai de n’en laisser rien paraître. « Moi,
je suis loyal au roi Subtil. » Le visage composé, je soutins leur regard.
Je n’ajoutai rien, mais je les examinai de haut en bas en les comparant à ce
qu’ils auraient dû être et le résultat ne fut pas à leur honneur. A leur façon
imperceptible de se dandiner sur place, aux coups d’œil qu’ils échangeaient, je
compris qu’ils se savaient félons : ils rendaient leurs comptes à Royal
tout en sachant qu’ils auraient dû les rendre au roi. Ils ne se leurraient pas
sur eux-mêmes. Peut-être Galen leur avait-il imposé une loyauté indéfectible
envers Royal, peut-être ne concevaient-ils même pas de le trahir, mais une
partie d’eux-mêmes savait que Subtil était le roi et qu’ils étaient parjures
envers un souverain à qui ils avaient juré fidélité. J’en pris soigneusement
note : c’était une fissure dans laquelle un coin pourrait bien un jour
s’enfoncer.


Je m’avançai vers eux et savourai de voir Sereine s’écarter
peureusement de moi tandis que Justin essayait de se faire tout petit entre
elle et le mur, mais je n’eus pas le moindre geste hostile ; je leur
tournai le dos et ouvris ma porte. Comme j’entrais dans ma chambre, je sentis
une volute sournoise d’Art effleurer les limites de mon esprit ; je la
bloquai automatiquement comme Vérité me l’avait enseigné. « Gardez vos
pensées pour vous-même », leur lançai-je sans même leur faire l’honneur de
me retourner, puis je fermai la porte derrière moi.


Je passai un moment à reprendre mon souffle – du
calme, du calme – sans baisser ma garde mentale. Puis, sans bruit,
soigneusement, je poussai mes verrous ; une fois la porte barrée, je fis
prudemment le tour de ma chambre. Un jour, Umbre m’avait averti qu’un assassin
devait toujours soupçonner l’adversaire d’être plus doué que lui car c’était le
seul moyen de conserver la vie sauve et l’esprit vigilant ; aussi ne
touchai-je à rien au cas où certains objets eussent été enduits de poison. Je
me plaçai au centre de la pièce, fermai les yeux et m’efforçai de me la rappeler
telle qu’elle était lorsque je l’avais quittée ; puis je rouvris les yeux
et cherchai ce qui avait pu changer.


Le petit plateau d’herbes se trouvait au milieu du couvercle
de mon coffre, alors que je l’avais posé à l’une des extrémités, à portée de
main de Burrich ; ils avaient donc fouillé dans mes vêtements. La
tapisserie du roi Sagesse, de guingois depuis des mois, était à présent
verticale. Je ne remarquai rien d’autre, ce qui ne laissa pas de m’intriguer
car je ne voyais pas ce qu’ils espéraient découvrir. La fouille de mon coffre
semblait indiquer un objet assez petit pour s’y cacher, mais pourquoi soulever
une tapisserie et regarder derrière ? Je réfléchis un moment : ils
n’avaient pas opéré au petit bonheur la chance ; j’ignorais le but de leur
présence chez moi, mais, à mon avis, on avait dû leur ordonner d’y chercher un
passage secret, et cela signifiait que le meurtre de dame Thym n’avait pas
satisfait Royal. Il nourrissait davantage de soupçons qu’Umbre ne me l’avait
donné à penser ; j’éprouvai alors presque du soulagement à n’avoir jamais
réussi à découvrir comment ouvrir l’accès aux appartements d’Umbre : son
secret m’en semblait mieux protégé.


J’examinai chaque objet avant de m’en saisir ; je
veillai à jeter la moindre miette qui subsistait sur les plateaux de Mijote là
où nul, homme ou bête, ne risquerait d’y goûter par mégarde et j’en fis autant
de l’eau des seaux et de ma cuvette ; j’inspectai ma literie, ma réserve
de bois et de bougies à la recherche de traces de poudre ou de résine, et me
débarrassai, le cœur crevé, de tout mon stock d’herbes. Je ne tenais pas à
courir de risque. Rien ne semblait manquer à mes affaires et rien ne paraissait
y avoir été ajouté ; pour finir, je m’assis sur mon lit, épuisé autant
qu’inquiet : j’allais devoir me tenir davantage sur mes gardes ; je
me rappelais l’expérience du fou et je n’avais aucune envie de me retrouver la
tête dans un sac et battu comme plâtre la prochaine fois que j’entrerais chez
moi.


Ma chambre me parut soudain étouffante, tel un piège dans
lequel je devais me renfermer chaque jour. Je sortis sans prendre la peine de
verrouiller la porte derrière moi : les verrous étaient inutiles. Que mes
ennemis voient que je ne craignais pas leur intrusion – même si
c’était faux.


L’après-midi était doux et le ciel clair. Je savourai ma
promenade dans l’enceinte intérieure du Château, mais ce temps clément hors de
saison m’angoissait et je décidai de descendre en ville rendre visite au Rurisk
et à mes compagnons de bord, après quoi j’irais peut-être prendre une bière
dans une taverne. Il y avait trop longtemps que je n’avais pas mis les pieds au
bourg et que je n’avais pas écouté les commérages de ses habitants ; ce
serait un soulagement que d’oublier quelque temps les intrigues de Castelcerf.


J’allais franchir les portes de la citadelle quand un jeune
garde se plaça en travers de mon chemin. « Halte ! » fit-il,
puis, comme il me reconnaissait : « S’il vous plaît, messire. »


J’obéis docilement. « Oui ? »


Il s’éclaircit la gorge, puis rougit soudain jusqu’à la
racine des cheveux. Il prit une inspiration, mais demeura muet. « Vous
avez besoin de quelque chose ? demandai-je.


— Attendez un instant », bredouilla le jeune
homme.


Il disparut dans le corps de garde et, quelques secondes
plus tard, un officier, une femme, se présenta devant moi. Elle me considéra
d’un air grave, souffla comme si elle rassemblait son courage et me dit à
mi-voix : « Vous n’avez pas le droit de quitter le Château.


— Pardon ? » Je n’en croyais pas mes
oreilles.


Elle se redressa, et, d’une voix plus ferme : « Vous
n’avez pas le droit de quitter le Château. »


La colère me prit soudain, mais je la réprimai. « Sur
ordre de qui ? »


Elle ne broncha pas. « Mes ordres viennent du capitaine
de la garde, messire. C’est tout ce que je sais.


— Je voudrais parler à ce capitaine. » Je
m’efforçais de conserver un ton courtois.


« Il n’est pas dans le corps de garde... messire.


— Je comprends. » Ce n’était pas tout à fait vrai.
Je sentais les nœuds coulants se resserrer autour de mon cou, mais pourquoi
maintenant ? Naturellement, la question suivante devait être : « Pourquoi
pas ? » Subtil affaibli, Vérité était devenu mon protecteur, mais il
était loin ; je pouvais me tourner vers Kettricken, à condition de vouloir
la placer en situation de conflit ouvert avec Royal, or je ne le souhaitais
pas ; et Umbre restait comme d’habitude un pouvoir dissimulé. Toutes ces
réflexions traversèrent rapidement mon esprit ; je faisais demi-tour quand
j’entendis quelqu’un m’appeler. Je me retournai.


C’était Molly qui revenait de la ville. Le tissu bleu de sa
robe de servante battait ses mollets au vent de sa course car elle courait,
lourdement, à pas inégaux qui n’évoquaient en rien ses enjambées ordinairement
gracieuses. Elle était au bord de l’épuisement. « Fitz ! »
cria-t-elle encore, et je perçus de l’effroi dans sa voix.


Je voulus m’élancer à sa rencontre, mais l’officier me barra
brusquement le chemin ; il y avait de la peur sur ses traits, mais aussi
de la détermination. « Je ne peux pas vous laisser passer les portes. J’ai
des ordres. »


J’eus envie de l’écarter d’un coup de poing mais je contins
ma rage : me battre avec elle n’aiderait pas Molly. « Alors, allez la
chercher, par tous les diables ! Vous ne voyez pas qu’elle a des
ennuis ? »


Elle ne bougea pas d’un pouce. « Milles !
cria-t-elle, et le jeune homme sortit d’un bond. Va voir ce qu’a cette
femme ! Dépêche-toi ! »


Le soldat partit comme un trait. Par-dessus l’épaule de
l’officier inébranlable, je le regardai, impuissant, courir vers Molly ;
parvenu auprès d’elle, il lui passa un bras autour de la taille et prit son
panier de l’autre main. S’appuyant lourdement sur lui, hoquetante, pleurant
presque, Molly arriva près des portes ; j’eus l’impression qu’il lui
fallut une éternité pour les franchir et se blottir dans mes bras. « Fitz !
Oh, Fitz ! fit-elle en sanglotant.


— Là, là », dis-je d’un ton apaisant et je
l’entraînai à l’écart des gardes. J’avais fait ce que la raison dictait, mais
je ne m’en sentais pas moins humilié.


« Pourquoi n’es-tu pas... venu m’accueillir ?
demanda Molly, haletante.


— Les gardes m’en ont empêché. Ils ont ordre de ne pas
me laisser quitter Castelcerf », répondis-je à mi-voix. Je la sentais
trembler contre moi ; je lui fis tourner l’angle d’un entrepôt pour la
mettre hors de vue des gardes qui nous regardaient toujours, bouche bée. « Qu’y
a-t-il ? Que t’est-il arrivé ? » m’enquis-je d’une voix que je
voulais rassurante ; je repoussai les cheveux qui lui tombaient sur le
visage. Au bout de quelques instants, elle se calma, sa respiration devint plus
égale, mais elle continua de trembler.


« J’étais descendue en ville ; dame Patience
m’avait donné mon après-midi et je devais faire quelques achats... pour mes
bougies. » A mesure qu’elle parlait, ses tremblements s’apaisaient. Je lui
soulevai le menton et elle me regarda dans les yeux.


« Et alors ?


— J’étais... sur le chemin du retour, dans la côte
raide à la sortie de la ville, tu sais, là où il y a des aulnes. »


J’acquiesçai de la tête : je connaissais l’endroit.


« J’ai entendu des chevaux arriver ; ils allaient
très vite ; alors, je me suis écartée pour leur laisser le passage. »
Elle se remit à trembler. « Je continuais à marcher, persuadée qu’ils
allaient me dépasser ; mais tout à coup je les ai entendus derrière moi
et, quand je me suis retournée, ils fonçaient droit sur moi. J’ai sauté en
arrière dans les buissons, mais ça ne les a pas arrêtés ; j’ai fait
demi-tour et je me suis sauvée, mais ils continuaient à me poursuivre... »
Sa voix devenait de plus en plus aiguë.


« Chut ! Attends, calme-toi. Réfléchis :
combien étaient-ils ? Les connaissais-tu ? »


Elle secoua violemment la tête. « Deux ; je n’ai
pas vu leur visage. Je m’enfuyais et ils portaient des casques qui cachent les
yeux et le nez. Ils m’ont pourchassée ; c’est raide, par là, tu sais, et
plein de broussailles ; j’essayais de leur échapper, mais ils lançaient
leurs chevaux à travers les buissons pour m’empêcher de m’enfuir, comme les
chiens qui rattrapent les moutons. J’ai couru, couru, mais je n’arrivais pas à
les semer ; et puis je suis tombée, j’ai trébuché sur un morceau de bois
et je suis tombée ; alors, ils ont sauté de cheval ; l’un d’eux m’a
maintenue au sol pendant que l’autre prenait mon panier. Il l’a vidé par terre
comme s’il cherchait quelque chose, mais ils ne cessaient pas de rire, de
rire ! J’ai cru... »


Mon cœur battait à présent aussi fort que celui de Molly. « Est-ce
qu’ils t’ont fait du mal ? » demandai-je d’une voix rauque.


Elle ne répondit pas tout de suite, comme si elle n’en
savait rien elle-même, puis secoua la tête d’un air éperdu. « Pas comme tu
le crains. Il m’a simplement... tenue à terre, en riant aux éclats. L’autre a
dit... il a dit que j’étais vraiment idiote de laisser un bâtard se servir de
moi. Ils ont dit... »


Encore une fois, elle s’interrompit. Ce qu’ils lui avaient
dit, les noms dont ils l’avaient traitée étaient trop affreux pour qu’elle pût
me les répéter ; et ce me fut comme un coup de poignard au cœur qu’ils
aient pu lui faire mal au point qu’elle ne veuille même pas partager sa douleur
avec moi. « Ils m’ont mise en garde, reprit-elle enfin. Ils m’ont
dit : « Tiens-toi à l’écart du bâtard, ne fais pas son sale travail à
sa place. » Ils ont dit... des choses que je n’ai pas comprises, à
propos de messages, d’espions et de trahison ; ils ont dit qu’ils
pouvaient mettre tout le monde au courant que j’étais la putain du bâtard. »
Elle avait voulu prononcer l’épithète calmement, mais n’avait pu s’empêcher de
l’accentuer, comme pour voir si j’allais broncher. « Et puis ils ont
dit... que j’allais finir pendue... si je ne faisais pas attention, que faire
les commissions d’un traître, c’était être traître soi-même. » Soudain sa
voix devint étrangement calme. « Ensuite, ils m’ont craché dessus, et ils
sont partis. J’ai entendu leurs chevaux s’éloigner mais, pendant un long
moment, j’ai eu peur de me relever. Jamais je n’ai été aussi terrifiée de ma
vie. » Elle me regarda et ses yeux étaient comme deux plaies vives. « Même
mon père me m’a jamais terrorisée à ce point. »


Je la serrai contre moi. « Tout est ma faute. »
Elle s’écarta de moi pour me regarder d’un air perplexe et je compris que
j’avais pensé tout haut.


« Ta faute ? Tu as fait quelque chose ?


— Non. Je ne suis pas un traître mais je suis un bâtard
et, à cause de moi, ça retombe sur toi. Tous les avertissements de Patience,
tous ceux d’Um... tous ceux que les uns et les autres m’ont donnés sont en
train de se réaliser. Et je t’y ai entraînée.


— Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle
doucement, les yeux agrandis. Le souffle lui manqua soudain. « Tu as dit...
que les gardes t’ont empêché de passer les portes, que tu n’avais pas le droit
de quitter Castelcerf... Pourquoi ?


— Je ne sais pas exactement. Il y a beaucoup de choses
que je ne comprends pas ; mais il en est une dont je suis sûr, c’est que
je dois te protéger, et, pour ça, je ne dois plus m’approcher de toi pendant
quelque temps, ni toi de moi. Tu comprends ? »


Une lueur de colère s’alluma dans ses yeux. « Ce que je
comprends, c’est que tu me laisses me débrouiller toute seule !


— Non, ce n’est pas ça. Il faut leur faire croire
qu’ils t’ont fait peur, que tu leur obéis ; comme ça, tu ne risqueras
rien : ils n’auront plus de raison de s’en prendre à toi.


— Mais ils m’ont vraiment fait peur, espèce
d’idiot ! siffla-t-elle. Moi, j’ai appris ceci : quand quelqu’un sait
que tu as peur de lui, tu n’es plus à l’abri de ses atteintes. Si je leur
obéis, ils s’en prendront encore à moi, pour m’ordonner de faire ci ou ça, pour
voir jusqu’où ma peur m’obligera à me plier à leur volonté. »


Je reconnus les cicatrices laissées par son père dans sa
vie, des cicatrices qui la rendaient forte, d’une certaine façon, mais aussi
vulnérable. « Le moment n’est pas venu de nous dresser contre eux »,
lui murmurai-je. Je ne cessai de regarder par-dessus son épaule en m’attendant
à voir le garde venir voir où nous avions disparu. « Suis-moi »,
dis-je et je l’entraînai plus loin dans le dédale des entrepôts et des
dépendances. Elle m’accompagna sans mot dire un moment, puis arracha soudain sa
main à la mienne.


« C’est le moment de se dresser contre eux,
déclara-t-elle, parce que, quand on commence à repousser au lendemain, on
n’agit jamais. Pourquoi ne serait-ce pas le moment ?


— Parce que je ne veux pas te voir impliquée dans cette
histoire ; je ne veux pas qu’il t’arrive de mal et je ne veux pas qu’on
dise de toi que tu es la putain du bâtard. » Le mot avait eu du mal à
franchir mes lèvres.


Molly releva la tête. « Je n’ai pas honte de ce que
j’ai pu faire, dit-elle d’un ton égal. Et toi ?


— Non. Mais... 


— « Mais » ! Tu n’as que ce mot à la
bouche ! » jeta-t-elle d’un ton amer, et elle s’éloigna.


« Molly ! » Je bondis et la saisis aux
épaules. Elle se retourna d’un bloc et me frappa, non pas du plat de la main,
mais de son poing fermé, d’un coup qui me fit reculer en chancelant, du sang
plein la bouche. Son regard furieux me mettait au défi de la toucher à
nouveau ; je m’en gardai bien. « Je n’ai jamais dit que je ne me
battrais pas, seulement que je ne voulais pas t’y voir impliquée. Laisse-moi
une chance de mener le combat à ma façon. » Je sentis le sang me
dégouliner sur le menton ; je ne l’essuyai pas. « Crois-moi, avec du
temps, je les retrouverai et je leur ferai payer – à ma façon.
Maintenant, décris-moi ces hommes ; leurs vêtements, leur manière de
monter à cheval ; comment étaient leurs montures ? Et les hommes,
parlaient-ils comme les gens de Cerf ou comme ceux de l’Intérieur ?
Portaient-ils la barbe ? Te rappelles-tu la couleur de leurs cheveux, de
leurs yeux ? »


Je la vis réfléchir et je sentis que son esprit renâclait à
revenir sur la scène. « Bruns, dit-elle enfin. Des chevaux bruns, avec la
crinière et la queue noires ; et les hommes parlaient comme tout le monde.
L’un des deux avait une barbe noire, je crois. C’est difficile d’y voir avec la
figure par terre.


— C’est bien, c’est très bien », répondis-je, bien
qu’elle ne m’eût rien appris d’utile. Elle détourna les yeux de mon menton
ensanglanté. « Molly, fis-je plus bas, je ne viendrai pas... chez toi
pendant un moment, parce que...


— Parce que tu as peur.


— Oui ! Oui, j’ai peur ! Peur qu’on te fasse
du mal, qu’on te tue pour me faire du mal à moi ! Je ne veux pas te mettre
en danger en venant chez toi. »


Elle ne réagit pas. Je ne savais pas si elle m’avait écouté
ou non. Elle serra les bras contre sa poitrine.


« Je t’aime trop pour vouloir que ça t’arrive. » A
mes propres oreilles, cette déclaration sonna creux.


Elle s’éloigna, les bras toujours serrés contre sa poitrine
comme pour s’empêcher de tomber en morceaux. Qu’elle paraissait seule, dans sa
robe bleue crottée, la tête courbée ! « Molly Jupes-Rouges »,
murmurai-je ; mais cette Molly-là, je ne la voyais plus. Je ne voyais que
ce que j’avais fait d’elle.
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FINEBAIE


 


Dans la tradition des
Six-Duchés, le Grêlé annonce les désastres ; quand on le voit marchant à
grands pas sur la route, on sait que la maladie et la pestilence ne tarderont
pas, et rêver de lui avertirait, dit-on, d’une mort prochaine. Souvent, les
contes le montrent apparaissant à ceux qui méritent une punition, mais il sert
parfois, la plupart du temps dans les spectacles de marionnettes, de symbole
diffus d’une catastrophe à venir : le pantin du Grêlé suspendu au-dessus
du décor prévient le public qu’il va assister à une tragédie.


 


*


 


Les journées d’hiver passaient avec une lenteur effrayante.
A toute heure, je m’attendais à un malheur ; je n’entrais pas dans une
pièce sans l’avoir préalablement examinée, je ne mangeais rien que je n’eusse
vu préparer, je ne buvais que l’eau que j’avais moi-même tirée du puits et je
dormais mal. Cette vigilance de tous les instants jouait sur mon comportement
de cent façons différentes : j’étais cassant avec ceux qui me parlaient de
la pluie et du beau temps, ombrageux quand je rendais visite à Burrich,
réticent avec la reine. Umbre, le seul à qui j’aurais pu m’ouvrir de mon
fardeau, ne m’appelait pas. Je me sentais seul à en pleurer : je n’osais
plus me rendre chez Molly, j’écourtais autant que je le pouvais mes visites à
Burrich de peur de lui attirer des ennuis, je ne pouvais même plus sortir
ouvertement du Château pour passer quelques heures en compagnie d’Œil-de-Nuit
et je préférais m’abstenir d’emprunter notre issue secrète au cas où j’eusse
été surveillé. J’étais constamment aux aguets, l’oreille tendue, et le fait que
rien ne se produisît faisait de mon attente une torture raffinée.


J’allais tout de même voir le roi Subtil tous les jours et
je le voyais dépérir petit à petit, le fou devenir plus morose, son humour
s’aigrir. J’appelais de mes vœux une violente tempête d’hiver qui
s’harmoniserait à mon humeur mais le ciel demeurait bleu et le vent calme. Les
murs de Castelcerf retentissaient du charivari des réjouissances ; des
bals étaient organisés et des concours où les ménestrels rivalisaient pour
remporter quelque bourse replète. Les ducs et les nobles de l’Intérieur se
régalaient à la table de Royal et buvaient en sa compagnie jusque tard dans la
nuit.


« On dirait des tiques sur un chien en train de
crever ! » m’exclamai-je violemment un jour que je changeais le
pansement de Burrich ; il venait d’observer qu’il n’avait guère de mal à
rester éveillé, la nuit, devant la porte de Kettricken, car le tintamarre des
fêtes lui aurait de toute manière interdit de fermer l’œil.


« Qui est en train de crever ? demanda-t-il.


— Nous tous ; jour après jour, nous crevons
tous ! Personne ne te l’a jamais appris ? Mais ta jambe guérit, elle,
et sacrement bien, vu ce que tu lui as fait subir ! »


Il baissa les yeux sur sa jambe nue et la plia
précautionneusement : le tissu cicatriciel se tendit, mais tint bon. « C’est
peut-être fermé en surface, mais je sens que ce n’est pas guéri à l’intérieur »,
fit-il, et ce n’était pas une plainte. Il prit sa coupe d’eau-de-vie et la
vida, et je lui lançai un coup d’œil acéré. Ses journées s’étaient coulées dans
une routine bien ancrée : quand il quittait la porte de Kettricken le
matin, il descendait manger aux cuisines, puis il remontait dans sa chambre et
commençait à boire ; après mon passage pour l’aider à changer son
pansement, il continuait à boire jusqu’à ce qu’il fût l’heure pour lui de dormir,
puis il se réveillait le soir, juste à temps pour dîner et reprendre sa place
devant les appartements de Kettricken. Il n’intervenait plus dans les
écuries ; il en avait confié l’entière responsabilité à Pognes qui s’en
occupait désormais avec l’air d’être victime d’une punition imméritée.


Tous les deux jours à peu près, Patience envoyait Molly
faire le ménage chez Burrich ; j’avais peu d’échos de ces visites, sinon
qu’elles avaient lieu et que Burrich, à mon grand étonnement, les
tolérait ; quant à moi, elles m’inspiraient des sentiments mitigés :
même quand il buvait beaucoup, Burrich traitait toujours les femmes avec
délicatesse ; cependant, les alignements de bouteilles vides ne pouvaient
manquer de rappeler son père à Molly. Pourtant, je souhaitais qu’ils se
connaissent mieux tous les deux. Un jour, je racontai à Burrich que Molly avait
reçu des menaces à cause de ses fréquentations. « Ses
fréquentations ? répéta-t-il en me lançant un regard perçant.


— Quelques personnes savent que je m’intéresse à elle,
fis-je avec circonspection.


— Un homme ne fait pas partager ses ennuis à la femme
qu’il aime », me dit-il d’un ton sévère.


Comme je n’avais rien à répondre à cela, je lui fournis les
détails que Molly s’était rappelés de ses agresseurs mais ils ne lui évoquèrent
rien. Un moment, il demeura le regard lointain, puis il prit sa coupe et la
but. « Je vais lui dire, déclara-t-il en articulant soigneusement, que tu
t’inquiètes pour elle ; je vais lui dire que, si elle se croit en danger,
elle doit venir me trouver. Je suis davantage en position que toi de m’en
occuper. » Il croisa mon regard. « Je vais lui dire que tu as raison
de te tenir à l’écart d’elle, pour son bien. » Et, comme il se versait à
nouveau à boire, il ajouta doucement : « Patience ne s’est pas
trompée – et elle a bien fait de me l’envoyer. »


Je blêmis en songeant à toutes les implications de cette
déclaration, mais, pour une fois, j’eus le bon sens de me taire. Il but son
eau-de-vie, puis considéra la bouteille ; enfin, lentement, il la poussa
vers moi. « Range-moi ça sur l’étagère, tu veux ? » me
demanda-t-il.


 


*


 


Castelcerf continua de se vider de ses réserves d’hiver et
de ses animaux ; certains furent vendus à bas prix aux duchés de
l’Intérieur. Les meilleurs chevaux de chasse et de monte partirent sur la Cerf
à bord de chalands pour une région près de Turlac, ce que Royal décrivit comme
un plan pour mettre nos reproducteurs à l’abri des ravages des Pirates rouges.
A Bourg- de-Castelcerf, d’après Pognes, on murmurait que, si le roi était
incapable de préserver son propre château, quel espoir y avait-il pour les
petites gens ? Et quand toute une cargaison de somptueuses tapisseries et
de beaux meubles anciens partit vers l’amont du fleuve, on se mit à chuchoter
que les Loinvoyant allaient bientôt abandonner Castelcerf sans même un combat,
sans même attendre une attaque, et j’eus le désagréable soupçon que cette
rumeur était fondée.


Confiné à Castelcerf, je ne savais guère ce dont parlaient
les gens du commun. Le silence m’accueillait à présent quand j’entrais dans le
corps de garde ; mon assignation au Château avait donné naissance à maints
ragots et spéculations, et les on-dit qui avaient couru sur moi après que j’eus
échoué à sauver la petite fille des griffes des forgisés connurent une seconde
jeunesse. Rares étaient les gardes qui m’entretenaient d’autre chose que du
temps et de banalités du même genre. Sans être devenu un véritable paria, je me
vis exclu des conversations détendues et des discussions à bâtons rompus qui
allaient d’habitude bon train dans le corps de garde ; m’adresser la
parole portait désormais malheur et je ne souhaitais pas affliger ces hommes et
ces femmes à qui je tenais.


Je restais le bienvenu aux écuries mais je m’efforçais de ne
pas trop parler à quiconque et de ne pas marquer d’affection particulière à tel
ou tel animal. Les ouvriers étaient moroses, en ces jours, car il n’y avait
guère de travail pour les occuper et les querelles étaient fréquentes ;
cependant, ils constituaient ma source principale d’informations et de rumeurs.
Aucune n’était réjouissante ; j’entendais parler d’attaques contre des
villes béarnoises, de bagarres dans les tavernes et sur les quais de
Bourg-de-Castelcerf, de gens qui déménageaient pour le Sud ou l’Intérieur,
selon leurs moyens ; le peu que j’entendis sur Vérité et son entreprise
était railleur et méprisant. L’espoir était mort. Comme moi, les habitants du
bourg attendaient, rongés d’angoisse, que le désastre arrive à leurs portes.


Nous connûmes un mois de tempête mais le soulagement et les
fêtes que ce temps occasionna à Bourg-de-Castelcerf se révélèrent plus
destructeurs que la période de tension qui les avait précédés : une
taverne du front de mer prit feu au cours de bacchanales particulièrement
échevelées, l’incendie s’étendit et seules les trombes d’eau qui succédèrent au
vent déchaîné l’empêchèrent de gagner les entrepôts. C’eût été une catastrophe
à plus d’un titre car, à mesure que Royal vidait les magasins de Castelcerf de
leur grain et de leurs vivres, les gens de la ville voyaient de moins en moins
de raison de préserver ce qui restait. Même si les Pirates ne s’en prenaient
jamais à Castelcerf proprement dit, j’étais résigné d’avance à un rationnement
de la nourriture avant la fin de l’hiver.


Une nuit, je m’éveillai dans un silence de mort : les
hurlements de la tempête et la mitraille de la pluie avaient cessé. Mon cœur se
serra ; une terrible prémonition m’envahit, et lorsqu’à mon lever je vis
un ciel limpide, mon angoisse s’aggrava encore. A plusieurs reprises, je sentis
un toucher d’Art me picoter les sens, ce qui faillit me rendre enragé, car
j’ignorais si cela provenait de Vérité qui essayait de me contacter ou de
Justin et Sereine qui tentaient de m’espionner. La visite que je rendis au roi
en fin d’après-midi ne fit qu’accroître mon abattement : amaigri au point
de n’avoir plus que la peau sur les os, il était assis dans son lit, un vague
sourire sur les lèvres ; il m’artisa faiblement quand je franchis la
porte, puis m’accueillit ainsi : « Ah, Vérité, mon garçon !
Comment s’est passée ta leçon d’escrime, aujourd’hui ? » Et le reste
de sa conversation fut à l’avenant. Royal fit son apparition presque tout de
suite après mon arrivée ; il prit place sur un siège à dos droit, les bras
croisés, et il m’observa. Nous n’échangeâmes pas un seul mot et je fus
incapable de savoir si mon silence relevait de la lâcheté ou de la maîtrise de
moi-même. Je m’esquivai aussi vite que la décence m’y autorisait malgré le
regard de reproche que m’adressa le fou.


Ce dernier n’avait guère meilleure mine que le roi. Sur
quelqu’un d’aussi pâle que lui, les cernes noirs de ses yeux semblaient peints
à même la peau ; sa langue était aussi immobile que le battant de ses
grelots. A la mort du roi Subtil, plus rien ne se dresserait entre le fou et
Royal. Je me demandai si je pourrais l’aider par quelque moyen.


Comme si j’étais capable de m’aider moi-même ! me
dis-je amèrement.


Ce soir-là, dans la solitude de ma chambre, je bus plus que
de raison de cette eau-de-vie de mûre que Burrich méprisait. Je savais que je
serais malade le matin venu mais je n’en avais cure. Je m’allongeai sur mon lit
et prêtai l’oreille au son étouffé de la fête qui montait de la Grand-Salle.
J’aurais voulu que Molly soit là pour me réprimander d’être ivre : le lit
était trop grand, les draps blancs et froids comme des glaciers. Je fermai les
yeux et cherchai le réconfort de la compagnie d’un loup ; enfermé dans le
Château, j’avais pris l’habitude de le retrouver toutes les nuits dans mes
rêves afin de me donner l’illusion de la liberté.


Je me réveillai juste avant qu’Umbre me secoue l’épaule.
Heureusement que je l’avais reconnu en ce bref instant, sans quoi j’eusse
sûrement essayé de le tuer. « Debout ! me souffla-t-il d’une voix
rauque. Lève-toi, espèce d’idiot, abruti ! Finebaie est assiégée !
Cinq Pirates rouges ! Ils ne laisseront pas pierre sur pierre si nous
tardons trop ! Allons, lève-toi donc, sacrebleu ! »


Je me redressai tant bien que mal, la brume de l’alcool
dissipée par le choc causé par ses propos.


« Que pouvons-nous faire ? demandai-je
stupidement.


— Avertir le roi ! Avertir Kettricken,
Royal ! Même Royal ne peut pas faire la sourde oreille : ça se passe
à nos portes. Si les Pirates rouges s’emparent de Finebaie, nous sommes
coincés ; plus aucun bateau ne pourra sortir de Port-de-Cerf. Même Royal
doit s’en rendre compte ! Va, maintenant ! Va ! »


J’enfilai des chausses et une tunique, puis, pieds nus, les
cheveux dans les yeux, je me précipitai vers la porte, où je m’arrêtai soudain.
« Mais comment suis-je au courant ? D’où dois-je dire que me vient
cet avertissement ? »


D’exaspération, Umbre se mit à sautiller sur place. « Zut
et zut ! Dis n’importe quoi ! Raconte à Subtil que tu as fait un rêve
où le Grêlé voyait ce qui allait se passer dans un bassin ! Il devrait
comprendre, lui ! Dis que c’est un Ancien qui t’a prévenu ! Dis ce
que tu veux mais qu’ils agissent tout de suite !


— D’accord ! » Je fonçai dans le couloir,
descendis les escaliers quatre à quatre et me ruai jusqu’à la porte du roi à
laquelle je frappai à coups redoublés. A l’extrémité du couloir, Burrich se
tenait debout à côté de sa chaise, devant les appartements de Kettricken ;
il se tourna vers moi, dégaina son épée courte et s’apprêta au combat en jetant
des coups d’œil tout autour de lui. « Les Pirates ! criai-je sans me
soucier de qui pouvait m’entendre. Cinq navires pirates à Finebaie. Réveille Sa
Majesté, dis-lui qu’on a besoin de son aide ! »


Sans poser de questions, Burrich frappa chez la reine et la
porte s’ouvrit aussitôt. Pour ma part, je rencontrai davantage de
difficulté : Murfès finit par entrebâiller le battant mais refusa de me
laisser entrer jusqu’au moment où je lui suggérai d’aller rapidement informer
Royal des nouvelles que j’apportais ; la perspective de faire une entrée
théâtrale et de conférer avec le prince devant tous les fêtards assemblés dut
le décider car, laissant la porte sans surveillance, il alla aussitôt dans sa
petite antichambre se rendre présentable.


La chambre du roi, plongée dans l’obscurité, baignait dans
l’odeur suffocante de la Fumée ; je me munis d’une bougie dans le salon,
l’allumai au feu mourant et entrai en hâte ; c’est alors que je faillis
marcher sur le fou, couché en rond comme un vulgaire roquet au chevet du roi.
J’en restai bouche bée : sans même une couverture ni un coussin, il
dormait recroquevillé sur la descente de lit de Subtil. Il se déplia avec des
mouvements raides, puis, éveillé, il prit aussitôt l’air alarmé. « Qu’y
a-t-il ? Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix inquiète.


— Il y a des Pirates à Finebaie, cinq navires. Il faut
que je prévienne le roi. Mais que fais-tu à dormir ici ? Tu as peur de
retourner dans ta chambre ? »


Il éclata d’un rire amer. « Dis plutôt que je crains de
quitter celle-ci, de peur de n’y plus jamais y avoir accès. La dernière fois
que Murfès m’a enfermé dehors, j’ai dû hurler et tambouriner à la porte pendant
une heure avant que le roi s’aperçoive de mon absence et exige de savoir où
j’étais. La fois précédente, j’ai réussi à me faufiler en même temps que le
petit déjeuner ; et la fois d’avant...


— On cherche à te couper du roi ? »


Il acquiesça. « Par le miel ou le fouet. Hier soir,
Royal m’a offert une bourse de cinq pièces d’or pour me pomponner et descendre
divertir son monde. Ah, après ton départ, il s’est longuement épanché : je
manquais cruellement à la cour et quel dommage c’était de me voir perdre ma
jeunesse enfermé ici ! Quand je lui ai répondu que je trouvais la
compagnie du roi Subtil plus agréable que celle d’autres fous, il m’a jeté la
théière à la tête, ce qui a proprement mis Murfès en rage car il venait d’y
concocter un mélange d’herbes si répugnant qu’on en serait venu à regretter le
parfum des pets. »


Tout en parlant, le fou avait allumé des bougies et attisé
le feu ; il tira l’une des lourdes tentures sur le lit royal. « Mon
suzerain ? fit-il du ton dont on s’adresse à un enfant endormi. FitzChevalerie
vient vous apporter d’importantes nouvelles. Voulez-vous vous éveiller pour les
écouter ? »


Tout d’abord, le roi ne réagit pas. « Votre
Majesté ? » dit le fou. Il humecta un tissu d’un peu d’eau fraîche et
en bassina le visage du roi. « Roi Subtil ?


— Mon roi, votre peuple a besoin de vous. » Les
mots s’échappèrent de ma bouche sous le coup du désespoir. « Finebaie est
assiégée par cinq Pirates rouges. Il faut envoyer des secours sans tarder, sans
quoi tout est perdu ; une fois qu’ils auront pris pied là-bas...


— ... ils pourront fermer Port-de-Cerf. » Le roi
ouvrit les yeux ; puis, sans changer de position, il les referma, les
paupières plissées comme sous l’effet de la douleur. « Fou, un peu de vin
rouge. S’il te plaît. » Sa voix était faible, guère plus qu’un souffle,
mais c’était celle de mon roi. Mon cœur bondit comme celui d’un vieux chien qui
entend son maître rentrer.


« Que faut-il faire ? demandai-je d’un ton
implorant.


— Leur envoyer tous nos navires ; pas seulement
les bateaux de combat mais aussi la flotte de pêche. C’est pour notre vie que
nous nous battons maintenant. Mais comment osent-ils s’approcher autant,
comment une telle audace leur est-elle venue ? Qu’on dépêche aussi des
chevaux par voie de terre ; qu’ils se mettent en route cette nuit, sur
l’heure. Ils n’arriveront peut-être qu’après-demain mais qu’ils partent tout de
même. Que Perçant s’en charge. »


Mon cœur fit un saut périlleux dans ma poitrine. « Votre
Majesté, fis-je doucement, Perçant est mort, en revenant des Montagnes avec
Burrich. Des bandits les ont attaqués. »


Le fou me lança un coup d’œil furieux et je regrettai
aussitôt mon intervention : toute autorité disparut de la voix de Subtil.
D’un ton hésitant, il dit : « Perçant est mort ? »


Je repris mon souffle ? « Oui, Votre Majesté, mais
il reste Roux, et Kerf est un homme de valeur. »


Le roi prit la coupe des mains du fou, but une gorgée de son
contenu et sembla y puiser des forces. « Kerf ; que Kerf s’en occupe,
alors. » Un soupçon d’assurance revint dans son maintien ; je me
mordis la langue pour ne pas lui révéler que les quelques chevaux restant aux
écuries ne valaient pas qu’on les expédie : sans nul doute, les habitants
de Finebaie accueilleraient à bras ouverts toute aide, quelle qu’elle soit.


Le roi Subtil réfléchit un instant. « Quelles nouvelles
de Baie du Sud ? Ont-ils envoyé des guerriers et des navires ?


— Votre Majesté, nous n’avons aucune nouvelle pour le
moment. » Ce n’était pas un mensonge.


« Que se passe-t-il ici ? » C’était Royal, le
visage soufflé d’alcool et de rage, qui avait poussé cette exclamation avant
même d’être entré dans la chambre. « Murfès ! » Il pointa sur
moi un index accusateur. « Fais-le sortir d’ici. Trouve de l’aide si c’est
nécessaire. Et pas de douceur excessive ! »


Murfès n’eut pas à aller bien loin : deux des gardes de
Royal, originaires de l’Intérieur, avaient suivi leur maître. Ils me
soulevèrent carrément du sol : Royal avait choisi de solides gaillards
pour cette tâche. Je cherchai des yeux un allié, le fou, mais il avait
disparu ; j’aperçus une main pâle qui se retirait sous le lit et détournai
résolument le regard : je ne lui en voulais pas, à s’interposer, il
n’aurait obtenu que de se faire jeter dehors lui aussi.


« Mon père, a-t-il dérangé votre repos par ses
histoires sans queue ni tête ? Alors que vous êtes si malade ? »
Et il se pencha sur le lit, plein de sollicitude.


Les gardes m’avaient presque amené à la porte quand le roi
parla. Sa voix n’était pas forte mais l’autorité y perçait. « Arrêtez-vous »,
ordonna-t-il aux gardes ; toujours allongé sur son lit, il tourna le
visage vers Royal. « Finebaie est assiégée, dit-il fermement. Il faut
envoyer du secours. »


Royal secoua la tête d’un air navré. « Ce n’est encore
qu’une fredaine du Bâtard pour vous bouleverser et vous voler votre sommeil.
Nous n’avons reçu aucun appel à l’aide, aucun message d’aucune sorte. »


L’un des gardes me tenait d’une façon toute professionnelle,
l’autre semblait vouloir absolument me démettre l’épaule, bien que je me
retinsse de me débattre contre lui. Je mémorisai soigneusement ses traits tout
en m’efforçant de ne pas manifester ma douleur.


« Vous n’auriez pas dû vous déranger, Royal ; je
découvrirai la vérité ou le mensonge que recouvre cette affaire. » La
reine Kettricken avait pris le temps de se vêtir d’une veste courte en fourrure
blanche, de chausses et de bottes violettes, et de ceindre sa longue épée
montagnarde ; Burrich s’encadrait dans le chambranle de la porte, à la
main un manteau de monte à lourd capuchon et des gants. Kettricken poursuivit
du ton dont on s’adresse à un enfant gâté : « Retournez auprès de vos
invités. Je pars pour Finebaie.


— Je vous l’interdis ! » La voix de Royal
retentit avec une singulière stridence et un profond silence s’abattit dans la
pièce.


La reine Kettricken releva ce que chaque personne présente
savait déjà : « Un prince n’a rien à interdire à la reine-servante.
Je pars cette nuit. »


Royal devint cramoisi. « C’est un coup monté, un
complot du Bâtard pour mettre Castelcerf sens dessus dessous et instiller la
peur au peuple ! Personne ne nous a prévenu d’une attaque contre Finebaie.


— Silence ! » jeta le roi. Chacun se
pétrifia. « FitzChevalerie ? Sacrebleu, mais lâchez-le donc !
FitzChevalerie, viens devant moi et rends-moi compte. D’où tiens-tu cette
nouvelle ? »


Je rajustai mon pourpoint et lissai mes cheveux ; tout
en m’approchant de mon souverain, j’avais péniblement conscience de mes pieds
nus et de ma coiffure ébouriffée mais je respirai profondément et chassai ces
détails de mon esprit. « Pendant mon sommeil, j’ai eu une vision, sire,
une vision du Grêlé en train de lire l’avenir dans un bassin plein d’eau ;
il m’a montré les Pirates rouges à Finebaie. »


Je n’avais osé insister sur aucun des mots que j’avais
employés. Je soutins le regard de l’assistance. Un des gardes émit un
grognement d’incrédulité. Burrich me dévisageait, bouche bée, les yeux
écarquillés, Kettricken paraissait simplement perplexe. Sur le lit, le roi Subtil
ferma les yeux et soupira lentement.


« Il est ivre, déclara Royal. Emmenez-le. » Jamais
je n’avais entendu pareille satisfaction dans sa voix ; ses gardes
avancèrent vivement pour me saisir.


« Fais... (le roi prit une longue inspiration,
manifestement en lutte contre la souffrance) comme je l’ai ordonné. » Il
retrouva quelque vigueur. « Comme je l’ai ordonné. Va, maintenant. TOUT DE
SUITE ! »


Je me dégageai de la poigne des gardes abasourdis. « Oui,
Votre Majesté », répondis-je dans le silence. Je parlai clairement afin
d’être entendu de tous. « Vous ordonnez donc qu’on envoie tous les navires
de combat à Finebaie, ainsi que tous les bateaux de pêche que l’on pourra
réunir ; et qu’on expédie tous les chevaux disponibles par la terre, sous
le commandement de Kerf.


— Oui » confirma le roi dans un soupir. Il avala
sa salive, inspira et ouvrit les yeux. « Oui, je l’ordonne. A présent, va.


— Un peu de vin, mon suzerain ? » Le fou
s’était matérialisé de l’autre côté du lit. Je fus le seul à tressaillir à son
apparition, ce qui lui fit monter aux lèvres un sourire entendu. Puis il se
pencha sur le roi pour lui soulever la tête et l’aider à boire. Je m’inclinai
profondément devant mon roi, puis je me redressai et m’apprêtai à quitter la
pièce.


« Vous pouvez accompagner ma garde, si vous le désirez »,
me dit Kettricken.


Royal vira au rouge pivoine. « Le roi ne vous a pas
ordonné de partir ! fît-il en postillonnant.


— Pas plus qu’il ne me l’a interdit. » La reine le
regarda bien en face.


« Ma reine ! » Une de ses gardes apparut à la
porte. « Nous sommes prêtes à nous mettre en route. » Je regardai la
femme, ahuri, mais Kettricken se contenta de hocher la tête.


Elle me jeta un coup d’œil. « Vous devriez vous hâter,
Fitz, à moins que vous ne comptiez voyager tel que vous êtes vêtu. »


Burrich déplia le manteau de la reine. « Mon cheval
est-il prêt ? demanda Kettricken à sa garde.


— Pognes a promis qu’il serait aux portes quand vous
descendriez.


— Il ne me faudra qu’un moment pour me préparer »,
fit Burrich à mi-voix. Je notai qu’il ne demandait pas la permission de se
joindre à l’expédition.


« Alors, allez-y tous les deux. Rattrapez-nous le plus
vite possible. »


Burrich acquiesça. Il m’accompagna chez moi, où il se munit
de vêtements d’hiver tirés de mon coffre pendant que je m’habillais. « Peigne-toi
et lave-toi la figure, me dit-il sèchement. Les soldats ont davantage confiance
dans un homme qui n’a pas l’air étonné de se faire réveiller en pleine nuit. »


Je suivis son conseil, puis nous redescendîmes rapidement.
Sa jambe raide paraissait oubliée pour cette nuit. Dans la cour, il se mit à
donner à pleine voix des ordres aux palefreniers pour qu’ils nous amènent Suie
et Rousseau, puis il envoya un garçon terrorisé chercher Kerf et transmettre
les ordres royaux, et un autre enfin préparer tous les chevaux disponibles des
écuries ; il dépêcha quatre hommes en ville, un au mouillage des navires
de combat, les trois autres pour faire la tournée des tavernes et rameuter la
flotte. J’enviais son efficacité ; ce n’est qu’une fois à cheval qu’il
s’aperçut qu’il avait tout fait à ma place ; il prit l’air soudain gêné et
je lui souris. « C’est important, l’expérience », fis-je.


Nous nous dirigeâmes vers les portes du Château. « On
devrait rattraper la reine Kettricken avant qu’elle atteigne la route côtière,
me disait-il quand tout à coup un garde surgit et nous barra le chemin.


— Halte ! » s’exclama-t-il d’une voix fêlée.


Nos chevaux se cabrèrent, inquiets ; nous tirâmes les
rênes. « Qu’y a-t-il ? » demanda Burrich d’un ton agacé.


L’homme ne broncha pas. « Vous pouvez passer, messire,
dit-il à Burrich avec respect, mais j’ai ordre d’interdire au Bâtard de sortir
de Castelcerf.


— Le Bâtard ? » Jamais je n’avais vu Burrich
aussi outragé. « On dit « FitzChevalerie, fils du prince Chevalerie » ! »


Le garde resta bouche bée.


« Répète ce que je viens de dire ! » rugit
Burrich en dégainant son épée. Il paraissait brusquement deux fois plus grand
que nature et il irradiait la fureur.


« FitzChevalerie, fils du prince Chevalerie »,
bafouilla l’homme. Il prit une inspiration, la gorge serrée. « Mais je
peux bien l’appeler comme je veux, j’ai des ordres : il n’a pas le droit
de sortir.


— Il y a moins d’une heure, j’ai entendu notre reine
nous ordonner de l’accompagner ou de la rattraper le plus vite possible.
Prétends-tu que tes ordres soient supérieurs aux siens ? »


L’homme parut indécis. « Un instant, messire. » Et
il rentra dans le corps de garde.


Burrich eut un grognement méprisant. « Celui qui l’a
formé n’a pas à s’enorgueillir : il compte sur notre sens de l’honneur
pour nous empêcher de continuer notre chemin !


— Ou alors, il te connaît », fis-je.


Burrich me lança un regard assassin. Un moment plus tard, le
capitaine de la garde apparut et il nous fit un sourire complice. « Bonne
route et bonne chance à Finebaie. »


Burrich lui adressa un signe à mi-chemin entre le salut et
l’adieu, et nous talonnâmes nos montures. Je laissai Burrich donner le rythme.
Il faisait noir mais, après la descente, la route était droite et unie, et un
petit clair de lune nous éclairait. Burrich devait être plus impatient que je
ne l’avais jamais vu, car il lança les chevaux au petit galop et maintint
l’allure jusqu’à ce que nous apercevions la garde de la reine loin devant nous.
Il ralentit alors que nous rattrapions la queue de l’escorte ; je vis les
gardes se retourner et l’un d’eux nous salua de la main,


« Un peu d’exercice, ça fait du bien à une jument en
début de grossesse. » Il me regarda dans la pénombre. « Je n’en sais
pas autant sur les femmes », termina-t-il, hésitant.


J’eus un sourire ironique. « Parce que tu crois que
j’en sais plus que toi ? » Je secouai la tête et repris mon sérieux. « Non,
je n’en sais rien. Certaines femmes évitent de monter quand elles sont
enceintes, d’autres non. A mon avis, Kettricken ne ferait rien qui puisse
mettre en danger l’enfant de Vérité ; et puis elle court moins de risques
avec nous qu’en restant au Château avec Royal. »


Burrich ne répondit pas mais je sentis son assentiment. Ce
ne fut d’ailleurs pas tout ce que je sentis.


Enfin, nous recommençons à chasser ensemble !


Chut ! répliquai-je avec un coup d’œil oblique à
Burrich. Je m’efforçai de penser le plus bas possible. Nous allons
loin ; seras-tu capable de tenir l’allure des chevaux ?


Sur une courte distance, ils peuvent me distancer mais
rien ne peut trotter plus longtemps qu’un loup.


Burrich se raidit légèrement dans sa selle. Je savais
qu’Œil-de-Nuit trottinait le long de la route, dans les ombres : quel
plaisir d’être au-dehors en sa compagnie ! Quel plaisir d’être au-dehors,
tout simplement ! Je ne me réjouissais pas de l’attaque contre Finebaie,
non, mais au moins j’avais l’occasion d’agir, même si je ne devais que nettoyer
ce que les Pirates auraient laissé debout. Je lançai un coup d’œil à
Burrich : il exhalait la colère.


« Burrich ? fis-je d’un ton hésitant.


— C’est un loup, n’est-ce pas ? » répondit
Burrich à contrecœur dans l’obscurité ; il regardait droit devant lui et
je reconnaissais le pli de ses lèvres.


Tu le sais bien. Un grand sourire, la langue qui
pend.


Burrich tressaillit comme si on lui avait enfoncé un doigt
dans les côtes.


« C’est Œil-de-Nuit », avouai-je à mi-voix en
rendant l’image de son nom en termes humains. L’angoisse me rongeait :
Burrich avait perçu sa présence ! Il savait ! Inutile de nier,
désormais. Pourtant, je ressentais aussi un soupçon de soulagement,
mortellement las que j’étais des mensonges dont je m’entourais. Burrich ne dit
rien, ne me regarda pas. « Je ne l’ai pas voulu ; c’est arrivé, c’est
tout. » C’était une explication, pas une excuse.


Je ne lui ai pas laissé le choix. Œil-de-Nuit prenait
le silence de Burrich de façon très enjouée.


Je posai la main sur l’encolure de Suie et puisai du
réconfort dans la chaleur et la vie que j’y sentis battre. J’attendis une
réaction de Burrich mais rien ne vint. « Je sais que tu ne m’approuveras
jamais, repris-je à mi-voix, mais je n’y peux rien. C’est ce que je suis. »


C’est ce que nous sommes tous. Œil-de-Nuit se mit à
minauder : Allons, Cœur de la Meute, dis-moi quelque chose.
N’allons-nous pas bien chasser ensemble ?


Cœur de la Meute ? répétai-je, étonné.


Il sait que c’est son nom. C’est ainsi qu’ils
l’appelaient, tous ces chiens qui le vénéraient, quand ils donnaient de la voix
pendant la chasse. « Cœur de la Meute, ici, ici, le gibier est ici et je
l’ai trouvé pour toi, pour toi ! » Voilà ce qu’ils glapissaient tous
et ce que chacun voulait être le premier à lui annoncer. Mais maintenant ils
sont tous partis, emportés au loin. Ils n’ont pas aimé le quitter ; ils
savaient qu’il les entendait, même s’il refusait de répondre. Tu ne les as
jamais entendus ?


Je ne devais pas vouloir les écouter, sans doute. 


Dommage. Pourquoi se vouloir sourd ? Ou muet ? 


« Tu es obligé de faire ça en ma présence ? fit
Burrich d’un ton guindé.


— Pardon. » Il était vraiment fâché. Œil-de-Nuit
eut un petit rire rosse mais je fis celui qui n’y prêtait pas attention ;
Burrich refusait toujours de me regarder. Au bout d’un moment, il mit Rousseau
au petit galop pour rattraper la garde de Kettricken ; j’hésitai, puis me
maintins à sa hauteur. Raidement, il rendit compte à Kettricken de tout ce
qu’il avait fait avant de quitter Castelcerf, et elle hocha gravement la tête
comme si elle était accoutumée d’entendre ce genre de rapports ; d’un
signe, elle nous accorda l’honneur de chevaucher à sa gauche, tandis que le
capitaine de sa garde, une certaine Gantelée, se plaçait à sa droite. Avant que
l’aube nous surprît, le reste des soldats montés de Castelcerf nous rattrapa et
Gantelée ralentit l’allure pour permettre à leurs chevaux essoufflés de
reprendre haleine ; mais, une fois parvenus à un cours d’eau et les bêtes
désaltérées, nous repartîmes à un rythme soutenu. Burrich ne m’avait pas dit un
mot.


Plusieurs années auparavant, je m’étais rendu à Finebaie en
tant que membre de la suite de Vérité ; le voyage avait duré cinq jours
mais nous nous déplacions avec des chariots et des litières, des jongleurs, des
musiciens et des valets. Aujourd’hui, nous étions à cheval, en compagnie de
soldats aguerris et nous n’étions pas obligés de suivre la large route côtière.
Seul le temps ne favorisait pas notre progression : vers le milieu de la
matinée du premier jour, une tempête d’hiver s’abattit sur nous, nous rendant
le trajet pénible, non seulement à cause de l’inconfort physique mais aussi parce
que nous savions que le vent violent allait ralentir nos navires. Chaque fois
que notre chemin nous menait au surplomb de l’océan, je cherchais des voiles à
l’horizon mais n’en voyais aucune.


La cadence imposée par Gantelée était rude mais pas excessive,
ni pour les chevaux, ni pour les cavaliers : les haltes étaient rares mais
le capitaine variait le rythme de notre déplacement et veillait à ce qu’aucun
animal ne manquât d’eau. Durant les arrêts, on distribuait du grain aux chevaux
et du pain dur et du poisson séché pour ceux qui les montaient. Si quelqu’un
remarqua qu’un loup nous suivait, il n’en fit pas mention. Deux journées
entières plus tard, l’aube naissante et une trouée dans les nuages nous
permirent de découvrir la vaste vallée fluviale qui menait à Finebaie.


Gardebaie était le château de Finebaie où résidaient le duc
Kelvar et dame Grâce et c’était le cœur du duché de Rippon ; la tour de
guet se dressait sur une falaise sableuse au-dessus de la ville. Le château,
lui, avait été bâti sur un terrain quasiment plat mais fortifié d’une
succession de levées de terre et de fossés ; on m’avait dit un jour
qu’aucun ennemi n’avait réussi à franchir la deuxième enceinte. Ce n’était plus
vrai. Nous fîmes halte et contemplâmes un paysage de destruction.


Les cinq navires rouges étaient toujours échoués sur la
plage. La flotte de Finebaie, surtout composée de petits bateaux de pêche,
n’était plus qu’une masse d’épaves calcinées et à demi coulées qui s’étendaient
le long de la côte, les marées avaient joué avec elles depuis que les Pirates
les avaient ravagées. On pouvait suivre la progression des Outrîliens dans la
ville aux maisons noircies et fumantes, tels les jalons d’une épidémie.
Gantelée se dressa sur ses étriers et, tendant le doigt par-delà Finebaie, nous
fit un résumé de ses observations et de ce qu’elle savait de la ville. « La
baie est sablonneuse et peu profonde, si bien que, quand la marée se retire,
elle se retire très loin. Ils ont hissé leurs navires trop haut sur la
plage ; si nous arrivons à les faire battre en retraite, il faut que ce
soit à marée basse, au moment où leurs bateaux sont sur le sec. Ils se sont
enfoncés dans la ville comme un couteau dans du beurre ; à mon avis, la
défense a dû être réduite, parce qu’elle n’est pas défendable : tout le
monde s’est sans doute précipité au château dès qu’on a aperçu une quille
rouge. Vu d’ici, on dirait que les Outrîliens ont dépassé la troisième enceinte
mais, à partir de là, Kelvar devrait pouvoir les tenir en respect presque
indéfiniment : la quatrième muraille est en pierre de taille, il a fallu
des années pour la construire ; la forteresse dispose d’un bon puits et
ses entrepôts devraient encore regorger de grain, si tôt dans l’hiver. Elle ne
tombera pas, sauf traîtrise. » Gantelée cessa de gesticuler et se rassit. « C’est
absurde, cette attaque, reprit-elle un ton plus bas. Comment les Pirates rouges
espèrent-ils imposer un siège ? Surtout s’ils se font attaquer à leur tour
par nos forces ?


— Peut-être la réponse est-elle qu’ils ne s’attendaient
pas à ce que quelqu’un vienne au secours de Gardebaie, fit Kettricken sans
s’embarrasser de phrases. Ils ont toute la ville pour se fournir en vivres et
d’autres navires doivent peut-être les rejoindre. » Se tournant vers Kerf,
elle lui fit signe de se placer à la hauteur de Gantelée. «Je n’ai aucune
expérience des combats, dit-elle avec simplicité. A vous deux de dresser un
plan de bataille ; je vous écoute en tant que soldat. Que devons-nous
faire ? »


Je vis Burrich faire la grimace : tant de franchise est
admirable mais pas toujours avisée de la part d’un chef. Gantelée et Kerf
échangèrent un regard mutuellement évaluateur. « Ma reine, Kerf a plus
d’expérience que moi ; j’accepterai son autorité », fit Gantelée à
mi-voix.


Kerf baissa le nez, comme s’il avait un peu honte. « Burrich
a été l’homme lige de Chevalerie ; il a connu bien davantage de combats
que moi », dit-il, les yeux sur l’encolure de sa jument. Il leva soudain
le regard. «Je vous recommande de l’écouter, ma reine. »


Sur le visage de Burrich se lisaient les émotions qui
luttaient en lui. L’espace d’un instant, ses traits s’éclairèrent, puis je vis
l’hésitation le gagner.


Cœur de la Meute, pour toi ils se battront bien.


« Burrich, prenez le commandement. Ils se battront avec
cœur pour vous. »


Je frémis en entendant la reine Kettricken faire écho à la
pensée d’Œil-de-Nuit et je vis Burrich frissonner. Il se redressa sur sa selle.
« Pas question d’espérer les surprendre sur un terrain aussi plat ;
et les trois enceintes qu’ils ont déjà prises peuvent devenir pour eux des
ouvrages défensifs. Nous ne sommes pas nombreux mais nous avons le temps pour
nous, ma reine : nous pouvons les bloquer là où ils sont. Ils n’ont pas de
point d’eau ; si Gardebaie résiste et que nous maintenions les Outrîliens
sur place, nous pouvons nous contenter d’attendre l’arrivée de nos
navires ; à ce moment-là, il sera temps de décider si nous lançons une
attaque conjointe contre eux ou si nous les affamons, tout simplement.


— Cela me paraît avisé, dit la reine.


— S’ils ne sont pas stupides, ils auront laissé au
moins un petit groupe d’hommes auprès de leurs bateaux. Il faudra nous en
occuper en premier lieu ; ensuite, nous devrons placer des gardes à nous
pour surveiller ces navires, avec ordre de les détruire si jamais des
Outrîliens nous débordent et tentent de s’enfuir. Sinon, vous aurez de nouveaux
bâtiments à ajouter à la flotte du roi-servant Vérité.


— Cela aussi me semble judicieux. » Visiblement,
l’idée plaisait à Kettricken.


« Ce plan n’est valable que si nous agissons
rapidement. Ils ne vont pas tarder à s’apercevoir de notre présence, si ce
n’est pas déjà fait, et ils jugeront la situation aussi clairement que nous. Il
faut y aller vite, contenir ceux qui assiègent le Château et défaire ceux qui
gardent les navires. »


Kerf et Gantelée approuvèrent de la tête. Burrich se tourna
vers eux. « J’ai besoin des archers pour clore le cercle autour du
Château ; le but est de les clouer sur place, pas d’engager un combat
rapproché. Empêchez-les de bouger, c’est tout ; ils vont essayer de
s’enfuir par la brèche qu’ils ont faite dans les enceintes, aussi faites
surveiller particulièrement ces points-là, mais ne négligez pas le reste de
l’enceinte extérieure. Et, pour le moment, ne tentez pas de la franchir ;
laissez-les s’affoler comme des crabes dans une marmite. »


Les deux capitaines hochèrent brièvement la tête et Burrich
poursuivit.


« Pour les navires, il faut des épées ;
attendez-vous à un combat acharné, parce qu’ils essaieront de défendre leur
unique issue de secours ; envoyez aussi quelques archers moins doués que
les autres et qu’ils préparent des flèches enflammées : si vous n’arrivez
à rien, qu’ils brûlent les bateaux ; mais, avant d’en venir là, tâchez de
vous en emparer.


— Le Rurisk ! » s’exclama une voix à
l’arrière-garde. Toutes les têtes se tournèrent vers la mer et, en effet, le Rurisk
était là, qui franchissait le promontoire nord de Finebaie ; un instant
plus tard, une deuxième voile apparut. Derrière nous, un grand cri de joie
monta des cavaliers. Mais, au-delà de nos bateaux, mouillé en eau profonde,
blanc comme le ventre d’un cadavre et les voiles aussi gonflées, flottait le
navire blanc. A la seconde où je l’aperçus, une épée de terreur me fouailla les
entrailles.


« Le bateau blanc ! » m’exclamai-je dans un
hoquet ; presque douloureux, un frisson d’effroi me parcourut.


« Quoi ? » fit Burrich, surpris ;
c’était la première fois qu’il m’adressait la parole ce jour-là.


« Le bateau blanc ! répétai-je, le doigt tendu.


— Quoi ? Où ça ? Là-bas ? C’est un banc
de brouillard ! Nos navires entrent dans le port, de ce côté. »


Je regardai mieux : il avait raison ; c’était un
banc de brume qui se dissipait au soleil du matin. Ma terreur s’évanouit comme
un spectre au rire moqueur ; pourtant, l’air me parut soudain plus froid
et le soleil qui avait brièvement écarté les nuages de tempête, un lumignon
sans force. Une aura maléfique restait accrochée à la journée comme une
mauvaise odeur.


« Divisez vos forces et déployez-les sans attendre,
ordonna Burrich à mi-voix. Nos navires ne doivent pas rencontrer de résistance
en arrivant à terre. Allons, vite ! Fitz, tu vas avec le groupe d’attaque
contre les bateaux ; monte à bord du Rurisk quand il accostera et informe
le capitaine de ce que nous avons décidé. Dès que ces navires auront été
nettoyés, je veux que tous les combattants nous rejoignent pour contenir les
Outrîliens. Je regrette qu’il n’y ait pas moyen d’avertir le duc Kelvar de
notre manœuvre mais j’imagine qu’il ne tardera pas à voir ce qui se passe. Et
maintenant, allons-y. »


Il y eut d’abord une légère confusion parmi les soldats,
puis Kerf et Gantelée se consultèrent et, en un temps étonnamment court, je me
retrouvai derrière le capitaine de la garde en compagnie d’un contingent de
guerriers. J’avais mon épée au côté mais ma hache me manquait, cette arme à
laquelle je m’étais si bien habitué au cours de l’été.


Rien ne se passa aussi simplement que prévu. Nous tombâmes
sur des Outrîliens au milieu des ruines de la ville bien avant de parvenir à la
plage. Ils retournaient à leurs navires, encombrés de prisonniers attachés.
Lorsque nous attaquâmes, certains tinrent leur position et se battirent,
d’autres abandonnèrent leurs captifs et se sauvèrent devant nos chevaux, et
bientôt nos troupes s’éparpillèrent parmi les maisons encore fumantes et les
rues jonchées de débris de Finebaie. Une partie d’entre nous prit le temps de
couper les cordes des prisonniers et de les aider autant que faire se
pouvait ; Gantelée pesta contre ce retard, car les Pirates qui s’étaient
échappés allaient avertir les gardes des navires ; aussi scinda-t-elle
notre groupe en deux et laissa-t-elle une poignée de soldats pour venir en aide
aux villageois malmenés. L’odeur des cadavres et de la pluie sur les poutres
calcinées fit remonter en moi des souvenirs de Forge si vivaces que je faillis
en perdre mes moyens ; il y avait des corps partout, en bien plus grand
nombre que nous ne nous y attendions. Quelque part, je sentis un loup qui
rôdait au milieu des décombres et j’y puisai du réconfort.


Gantelée nous abreuva d’injures avec un art étonnant, puis
organisa la troupe restée avec elle en forme de coin. Alors nous fondîmes sur
les bateaux pirates. L’un d’eux était en train de repartir avec la marée
descendante ; nous n’y pouvions guère mais nous arrivâmes juste à temps
pour en empêcher un second d’en faire autant. Nous tuâmes les hommes à son bord
avec une surprenante rapidité – ils étaient peu nombreux, à peine le
squelette d’une équipe de rameurs – et nous parvînmes même à les
abattre avant qu’ils aient le temps de passer par le fil de l’épée leurs
captifs ligotés sur les bancs de nage ; de là, nous suspectâmes que
l’autre navire était semblablement chargé et je songeai à part moi qu’il
n’avait sans doute pas l’intention d’engager le combat avec le Rurisk ni aucun
des autres navires qui convergeaient à présent vers lui.


Mais les Pirates rouges se dirigeaient vers le large avec
leurs otages : où allaient-ils ? Retrouver un bateau fantôme que
j’étais le seul à avoir aperçu ? A la seule évocation du navire blanc, je
sentis un frisson d’angoisse me parcourir et une pression naître dans mon
crâne, comme les prémisses d’une migraine. Peut-être avaient-ils l’intention de
jeter leurs prisonniers à l’eau ou de les forgiser, mais je n’étais pas en état
d’y réfléchir pour l’instant ; je mis ces questions de côté pour les
soumettre plus tard à Umbre. Chacun des trois navires qui restaient sur la
plage était protégé par un contingent d’hommes et ils se battirent avec tout
l’acharnement prédit par Burrich ; un des bâtiments fut incendié à cause
de l’excès de zèle d’un de nos archers mais les autres furent pris intacts.


Le temps que le Rurisk s’échoue lui-même, les navires
pirates étaient à nous et j’eus alors le loisir de contempler la baie. Nul
signe de bateau blanc : peut-être n’avais-je vu en effet qu’un banc de
brouillard. Derrière le Rurisk arrivait le Constance, et encore
au-delà une flottille de pêcheurs, renforcée de deux ou trois navires
marchands. La plupart durent mouiller l’ancre au large, dans l’eau peu profonde
du port, mais leurs équipages furent rapidement transportés à terre. Les hommes
des bâtiments de combat attendirent que leurs capitaines eussent été mis au
courant de la situation, mais ceux des navires de pêche et de commerce
passèrent devant nous en courant et se dirigèrent droit sur le Château assiégé.


Les équipages de vaisseaux de guerre, mieux entraînés, les
rattrapèrent bientôt et, quand nous parvînmes nous-mêmes aux enceintes
extérieures de la forteresse, il s’était établi entre les deux groupes une certaine
coopération, à défaut d’une réelle organisation. Les privations avaient
affaibli les prisonniers que nous avions libérés mais ils se remirent
promptement et nous fournirent des renseignements indispensables sur les
murailles externes ; l’après-midi venu, notre siège des assiégeants était
en place. Non sans difficulté, Burrich réussit à convaincre les capitaines
présents de maintenir un équipage en alerte sur un de nos bâtiments de combat
au moins ; sa prévoyance se révéla payante le lendemain matin, lorsque
deux Pirates rouges apparurent à la pointe nord de la baie. Le Rurisk
les chassa, mais ils s’enfuirent de trop bon gré pour que nous en tirions
satisfaction : nous savions tous qu’ils trouveraient tout simplement un
village sans défense à piller plus loin sur la côte. Plusieurs bateaux de pêche
se mirent tardivement à leur poursuite, bien qu’ils eussent peu de chances de
rattraper les navires pirates propulsés à l’aviron.


Le second jour, l’ennui et l’inconfort s’installèrent :
le temps était redevenu exécrable, le pain dur commençait à sentir le moisi et
le poisson séché n’était plus complètement sec. Afin de nous signaler qu’il
nous avait vus et soutenir notre moral, le duc Kelvar avait fait ajouter le
drapeau de Cerf à sa propre oriflamme qui flottait sur Gardebaie ;
toutefois, comme nous, il avait choisi la stratégie de la patience. Les
Outrîliens étaient bloqués mais ils n’avaient tenté ni de traverser nos lignes
ni de se rapprocher de la forteresse. Tout n’était qu’attente et immobilité.


« Tu n’écoutes pas ce qu’on te dit – comme
d’habitude. » Burrich s’était adressé à moi à mi-voix.


La nuit était tombée. C’était la première fois depuis notre
arrivée que nous disposions d’un moment ensemble ; il était assis sur une
bûche, sa jambe blessée tendue devant lui ; moi, j’étais accroupi près du
feu et j’essayais de me réchauffer les mains. Nous nous trouvions devant un
abri temporaire dressé pour la reine, occupés à attiser un feu qui dégageait
beaucoup de fumée. Burrich aurait voulu qu’elle s’installe dans un des rares
bâtiments encore debout de Finebaie, mais elle avait refusé en exigeant de
rester auprès de ses guerriers. Ses gardes allaient et venaient, entraient dans
son abri et s’approchaient de son feu à leur gré. Leur familiarité faisait
froncer le sourcil à Burrich, mais en même temps il approuvait le dévouement de
Kettricken. « Ton père était comme ça, lui aussi », remarqua-t-il
brusquement comme deux des gardes de la reine sortaient de son abri pour
relever deux de leurs compagnes en sentinelle.


« Il n’écoutait pas ce qu’on lui disait ? »
fis-je, étonné.


Burrich secoua la tête. « Non ; je parle de ses
soldats qui allaient et venaient chez lui à toute heure. Je me suis toujours
demandé où il avait trouvé un moment d’intimité pour te fabriquer. »


Je dus prendre l’air choqué car il rougit soudain. « Excuse-moi.
Je suis fatigué, et ma jambe... m’élance. Je ne pensais pas ce que j’ai dit. »


Un sourire auquel je ne m’attendais pas me monta aux lèvres.
« Ce n’est pas grave », dis-je et c’était vrai. Quand il avait
découvert le pot aux roses pour Œil-de-Nuit, j’avais redouté qu’il m’exclue à
nouveau de sa vie ; alors, une plaisanterie, même un peu rêche, était la
bienvenue. « Ainsi, je n’écoute pas ce qu’on me dit ? »
demandai-je d’un ton humble.


Il soupira. « Tu l’as dit toi-même : on est ce
qu’on est ; et comme il l’a souligné, lui, parfois on ne te laisse pas le
choix. Tu te retrouves lié sans savoir comment. »


Au loin, un chien hurla dans les ténèbres. Ce n’était pas
vraiment un chien, et Burrich me lança un regard noir. « Je ne sais pas
m’en faire obéir, avouai-je.


Ni moi de toi. Pourquoi devrions-nous commander l’un à
l’autre ?


— Et il ne sait pas rester en dehors de conversations
privées, observai-je.


— Ni de quoi que ce soit d’autre de privé »,
laissa tomber Burrich. Il parlait du ton de celui qui sait.


«Je croyais que tu m’avais dit ne jamais t’être servi du...
ne t’en être jamais servi. » Même ici, je n’arrivais pas à prononcer le
mot « Vif ».


« Et c’est vrai. Ça n’amène jamais rien de bon. Je vais
te répéter en termes clairs ce que je t’ai déjà expliqué : ça... ça te
change – si tu t’y laisses aller, si tu le vis. Si tu n’arrives pas à
t’en défaire, au moins ne le recherche pas. Ne deviens pas...


— Burrich ? »


Nous sursautâmes. C’était Gantelée, sortie sans bruit de
l’obscurité pour se planter de l’autre côté du feu. Qu’avait-elle
entendu ?


« Oui ? Quelque chose ne va pas ? »


Elle s’accroupit et tendit les mains devant le feu, puis
elle soupira. « Je ne sais pas. Comment poser la question ? Tu es au
courant qu’elle est enceinte ? »


Burrich et moi échangeâmes un regard. « Qui ça ?
demanda-t-il effrontément.


— Tu sais que j’ai deux enfants, et la plupart de ses
gardes sont des femmes. Elle vomit tous les matins et elle boit de la tisane de
feuilles de framboisier toute la journée ; elle a des haut-le-cœur rien
qu’à voir du poisson séché. Elle ne devrait pas être ici, à mener cette vie. »
Gantelée hocha la tête en direction de la tente.


Ah ! La Femelle ! 


Tais-toi !


« Elle ne nous a pas consultés, fit Burrich sans
s’engager.


— On a la situation bien en main ; il n’y a pas de
raison qu’on ne la renvoie pas à Castelcerf, répondit Gantelée d’un ton calme.


— Je ne me vois pas en train de la renvoyer où que ce
soit, dit Burrich. En ce qui me concerne, c’est à elle seule de prendre cette
décision.


— Tu pourrais la lui suggérer.


— Toi aussi. Tu es capitaine de sa garde ; tu es
en droit de t’inquiéter pour elle.


— Mais moi je ne surveille pas sa porte toutes les
nuits, objecta Gantelée.


— Tu devrais peut-être », répliqua Burrich, qui
tempéra sa réponse : « Maintenant que tu sais. »


Le regard de Gantelée se perdit dans le feu. « Peut-être,
oui. Bon, la question, maintenant, c’est de savoir qui va l’escorter jusqu’à
Castelcerf.


— Toute sa garde personnelle, évidemment. Une reine ne
voyage pas avec moins. »


Quelque part au loin, des cris éclatèrent. Je me dressai
d’un bond.


« Ne bouge pas ! aboya Burrich. Attends les
ordres. Ne fonce pas tête baissée avant de savoir ce qui se passe ! »


Un instant plus tard, Sifflet, de la garde de la reine,
s’arrêtait devant notre feu et s’adressait à Gantelée. « Une attaque sur
deux côtés ; ils ont essayé de forcer le passage à la brèche en dessous de
la tour sud, et certains ont réussi à passer à... »


Une flèche la transperça et emporta le reste de son rapport.
Des Outrîliens se jetèrent soudain sur nous, plus nombreux que je ne pouvais
les compter et tous convergèrent sur la tente de la reine. « A la
reine ! » m’écriai-je avec le mince soulagement d’entendre mon cri
repris plus loin. Trois gardes sortirent précipitamment de la tente et se
placèrent dos à ses fragiles murailles tandis que Burrich et moi, devant l’abri
royal, faisions front à l’ennemi. Je m’aperçus que j’avais mon épée à la main
et, du coin de l’œil, je vis la lumière des flammes courir le long de celle de
Burrich. Soudain, la reine apparut à l’entrée de sa tente.


« Ne restez pas ici à me protéger !
s’exclama-t-elle. Allez au cœur des combats !


— Il est ici, ma dame », grogna Burrich en
s’avançant brusquement pour trancher le bras d’un homme qui s’était trop
approché.


Je me rappelle ces mots et je revois Burrich faisant ce pas
en avant, mais ce sont mes derniers souvenirs cohérents de cette soirée.
Ensuite, ce ne fut plus que cris, sang, métal et feu. Des vagues d’émotions déferlaient
sur moi tandis que soldats et pirates bataillaient à mort. Très rapidement,
quelqu’un mit le feu à la tente et le brasier illumina les combats comme une
scène de théâtre. Je me rappelle avoir vu Kettricken, sa robe relevée et nouée,
qui se battait jambes découvertes et pieds nus sur la terre gelée ; elle
maniait à deux mains son épée montagnarde ridiculement longue, et sa grâce
faisait du combat une danse de mort qui m’eût distrait en toute autre occasion.


Il arrivait sans cesse de nouveaux Outrîliens. Un instant,
j’eus la certitude d’entendre Vérité crier des ordres, mais je ne les compris
pas. Œil-de-Nuit apparaissait de-ci de-là, toujours à la lisière de la lumière,
masse de fourrure et de crocs qui jaillissait soudain, tranchait brusquement un
tendon, ajoutait son poids à celui d’un Pirate pour transformer sa ruée en
trébuchement maladroit. A un moment où la situation se présentait mal, Burrich
et Gantelée combattirent dos à dos ; je faisais partie du cercle qui
protégeait la reine, du moins le crus-je jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’elle
ferraillait à côté de moi.


Dans le courant de la bataille, je laissai tomber mon épée
pour ramasser la hache d’un Pirate mort ; je retrouvai ma lame le
lendemain sur le sol glacé, encroûtée de boue et de sang. Mais sur l’instant je
n’hésitai pas à échanger le cadeau de Vérité contre une arme plus brutalement
efficace : tant que nous nous battions, seul le présent comptait. Quand
enfin la fortune de la bataille changea, je me lançai sans réfléchir à la poursuite
des ennemis éparpillés dans les ruines noircies et les relents d’incendie du
village de Finebaie.


Là, de fait, Œil-de-Nuit et moi chassâmes très bien
ensemble. Je me tins face à face avec ma dernière proie, hache contre hache,
tandis qu’Œil-de-Nuit évitait en grondant les coups d’épée de la sienne, plus
petite, et ne cessait de la mordre. Il l’acheva quelques secondes à peine avant
que j’abatte mon adversaire.


Ce massacre final fut empreint pour moi d’un bonheur violent
et sauvage. J’ignorais où se trouvait la limite entre Œil-de-Nuit et moi ;
je savais seulement que nous avions vaincu et que nous étions tous deux saufs.
Nous nous désaltérâmes longuement au seau d’un puits communal et je lavai le
sang de mes mains et de mon visage, puis nous nous assîmes, le dos contre la
brique du puits, pour regarder le soleil se lever au-dessus de l’épaisse brume
qui recouvrait le sol. Œil-de-Nuit était chaud contre moi et nous ne pensions
même pas.


Je dus m’assoupir un moment car je fus réveillé en sursaut
par sa fuite soudaine. Je levai les yeux pour chercher ce qui l’avait
effarouché et je vis les yeux effrayés d’une jeune habitante de Finebaie posés
sur moi. Le soleil levant allumait des reflets roux dans ses cheveux ;
elle avait un seau à la main. Je me mis debout en souriant et brandis ma hache
pour la saluer, mais elle tourna les talons et se sauva comme un lapin terrifié
parmi les décombres. Je m’étirai, puis me dirigeai au milieu des lambeaux de
brouillard vers l’endroit où s’était dressée la tente royale. Tout en marchant,
je me remémorai les images de ma chasse de la nuit passée ; les souvenirs
étaient trop nets, trop rouges et trop noirs, et je les repoussai au fond de
mon esprit. Etait-ce de cela que Burrich cherchait à m’avertir ?


Malgré la clarté, il demeurait difficile de comprendre tout
ce qui s’était passé. La terre autour des restes noircis de l’abri de la reine
avait été battue en boue ; c’est là que le gros du combat avait fait rage.
Quelques cadavres avaient été entassés d’un côté, d’autres gisaient encore là
où ils étaient tombés. J’évitai de poser les yeux sur eux : tuer sous le
coup de la peur et de la colère est une chose, c’en est une autre de contempler
son ouvrage à la lumière froide et grise du petit matin.


On pouvait concevoir que les Outrîliens aient voulu franchir
nos lignes : ils avaient une chance de parvenir jusqu’à leurs navires et
d’en récupérer un ou deux. Il était moins compréhensible qu’ils aient concentré
leur attaque sur la tente de la reine. Une fois sortis des enceintes, pourquoi
n’avaient-ils pas saisi l’occasion de foncer vers la promesse de salut
qu’offrait la plage ?


« Peut-être, fit Burrich en serrant les dents tandis
que je palpais le gonflement violacé de sa jambe, peut-être n’espéraient-ils
pas s’en tirer. C’est typiquement outrîlien, ça, de décider de mourir et
d’essayer de faire autant de dégâts que possible avant d’y passer. Alors, ils
ont attaqué ici en espérant tuer notre reine. »


J’avais découvert Burrich en train d’arpenter le champ de
bataille en claudiquant. Il ne m’avait pas dit qu’il cherchait mon cadavre,
mais son soulagement en me voyant l’avait suffisamment démontré.


« Comment savaient-ils que c’était la reine qui était
dans la tente ? fis-je en réfléchissant tout haut. Nous n’avions hissé
aucune bannière, nous n’avions lancé aucune sommation ; comment ont-ils su
qu’elle était là ? Tiens, ça y est. Ça va mieux. » Je vérifiai que le
pansement enserrait bien la jambe.


« La plaie est sèche, elle est propre et on dirait que
le bandage atténue la douleur. Je crois qu’on ne peut pas espérer mieux. J’ai
l’impression que, chaque fois que j’en demanderai un peu trop à cette jambe,
elle va se mettre à enfler et à me brûler. » Il en parlait sans plus de
passion que de la mauvaise patte d’un cheval. « Enfin, la cicatrice ne
s’est pas rouverte, au moins. Ils ont foncé tout droit sur la tente de la
reine, non ?


— Comme des abeilles sur du miel, répondis-je avec
lassitude. La reine est à Gardebaie ?


— Evidemment, comme tout le monde. Tu aurais dû
entendre les acclamations quand les portes se sont ouvertes devant nous :
la reine Kettricken est entrée, ses jupes toujours nouées sur le côté, son épée
encore dégoulinante de sang, et le duc Kelvar s’est mis à genoux pour lui
baiser la main ; mais dame Grâce l’a regardée, et elle a dit : « Oh,
ma dame, je vais vous faire préparer un bain sur l’instant !"


— Ah ! Voilà la matière dont on fait les
épopées ! fis-je et nous éclatâmes de rire. Mais tout le monde n’est pas
au château : je viens de voir une jeune fille qui venait tirer de l’eau,
en bas, dans les ruines.


— Bah, au château, les réjouissances battent leur
plein ; mais il y en a sûrement qui n’ont pas le cœur à la fête. Gantelée
s’est trompée : les habitants de Finebaie n’ont pas baissé les bras devant
les Pirates rouges et beaucoup sont morts avant la retraite au château.


— A propos, tu ne trouves rien de curieux dans tout
cela ?


— Que des gens veuillent se défendre ? Non.
C’est...


— Tu n’as pas l’impression qu’il y avait trop
d’Outrîliens ? Plus que n’en peuvent transporter cinq navires ? »


Burrich resta un instant songeur, puis il jeta un coup d’œil
aux corps épars derrière lui. « Peut-être avaient-ils d’autres navires qui
les ont déposés avant de partir en patrouille...


— Ce n’est pas leur façon de faire. Je soupçonne
l’existence d’un navire plus grand que les autres capable d’embarquer une
troupe considérable.


— Et où serait-il ?


— Disparu, maintenant. Je pense l’avoir aperçu qui
s’éloignait dans un banc de brouillard. »


Nous nous tûmes. Burrich me montra où il avait attaché
Rousseau et Suie, et nous prîmes le chemin de Gardebaie. Les portes du château
étaient grandes ouvertes, encombrées d’un mélange de soldats de Castelcerf et
d’habitants de Gardebaie ; ils nous accueillirent d’un cri de bienvenue et
nous offrirent des coupes débordantes d’hydromel avant même que nous eussions
mis pied à terre ; de jeunes garçons nous supplièrent de les laisser
emmener nos chevaux et, à ma grande surprise, Burrich les y autorisa. Dans la
Grand-Salle, une fête battait son plein qui aurait ridiculisé n’importe
lesquelles des réjouissances de Royal ; tout Gardebaie nous était
ouvert ; des brocs et des cuvettes remplis d’eau chaude parfumée avaient
été disposés dans la Grand-Salle afin que nous puissions nous rafraîchir, et
les tables croulaient sous les plats où ne figurait ni le pain dur ni le
poisson salé.


Nous demeurâmes trois jours à Gardebaie ; durant cette
période, nous enterrâmes nos morts et brûlâmes les cadavres des
Outrîliens ; les soldats de Castelcerf et les gardes de la reine se
joignirent aux habitants de Finebaie pour réparer les fortifications du château
et remettre en état ce qui restait de Bourg-de-Finebaie. Après quelques
enquêtes discrètes, j’appris que le feu d’alarme de la tour de guet avait été
allumé dès qu’on avait repéré les navires, mais l’éteindre avait été l’un des
premiers buts des Pirates. « Et le membre du clan qui s’y trouvait ? »
demandai-je alors ; Kelvar m’avait adressé un regard surpris : Ronce
avait été rappelé des semaines auparavant pour une mission essentielle dans l’Intérieur.
Kelvar croyait savoir qu’il avait été envoyé à Gué-de-Négoce.


Le lendemain de la bataille, des renforts arrivèrent de Baie
du Sud ; ils n’avaient pas vu le feu d’alarme, mais les messagers partis à
dos de cheval étaient parvenus jusqu’à eux. J’étais présent quand Kettricken
félicita le duc Kelvar de la prévoyance qu’il avait eue d’établir un relais de
chevaux pour ce genre de messages ; elle fit aussi transmettre ses
remerciements au duc Shemshy de Haurfond pour sa rapide réaction. Elle proposa
enfin qu’ils se partagent les navires capturés afin que, plutôt que d’attendre
la venue des bateaux de combat, ils puissent dépêcher les leurs pour leur
défense mutuelle. C’était un présent somptueux qui fut accueilli par un silence
abasourdi ; une fois remis, le duc Kelvar se leva et but à la santé de la
reine et de l’héritier à naître des Loinvoyant – car la rumeur était
rapidement devenue de notoriété publique. La reine Kettricken rosit joliment et
tourna une réponse courtoise au duc.


Ces brèves journées de triomphe nous mirent à tous du baume
au cœur : nous nous étions battus, et bien battus, Finebaie allait être
rebâtie et les Outrîliens n’avaient pas pris pied dans Gardebaie. Pendant une
courte période, nous crûmes possible de nous débarrasser d’eux définitivement.


Avant même notre départ, on chantait déjà l’épopée de la
reine qui, les jupes retroussées, s’était hardiment dressée devant les Pirates
rouges et de l’enfant dans son sein qui était guerrier avant de naître. Cette
image de la reine qui n’avait pas hésité à risquer non seulement sa propre vie,
mais aussi celle de l’héritier du trône, resterait gravée dans les mémoires.
D’abord le duc Brondy de Béarns et maintenant Kelvar de Rippon, me
dis-je : Kettricken était douée pour s’attacher la fidélité des duchés.


Pour ma part, je vécus un petit épisode qui à la fois me
réchauffa le cœur et me glaça le sang. Dame Grâce m’aperçut dans la
Grand-Salle, me reconnut et vint me parler. « Ainsi, me dit-elle après
m’avoir salué, mon garçon de chenil des cuisines a du sang royal ; rien
d’étonnant à ce que vous m’ayez si bien conseillée il y a quelques années. »
Elle était aujourd’hui parfaitement à l’aise dans son personnage de dame et de
duchesse ; son chien de manchon l’accompagnait toujours partout, mais il
se déplaçait maintenant par ses propres moyens et cette constatation me réjouit
presque autant que l’aisance de sa maîtresse à porter son titre et l’affection
qu’elle manifestait à son duc.


« Nous avons tous deux beaucoup changé, dame Grâce »,
répondis-je, et elle accepta le compliment sous-entendu. La dernière fois que
je l’avais vue, j’étais en déplacement à Rippon avec Vérité ; elle était
alors beaucoup moins à l’aise dans son rôle de duchesse. Je l’avais rencontrée
dans les cuisines où son chien était en train de s’étouffer avec une arête de
poisson ; j’en avais profité pour la convaincre que l’argent du duc serait
mieux employé à bâtir des tours de guet qu’à lui acheter des bijoux. A
l’époque, elle n’était duchesse que depuis peu ; à présent, on eût dit
qu’elle portait ce titre depuis toujours.


« Vous ne vous occupez donc plus des chiens ? me
demanda-t-elle avec un sourire ironique.


— Des chiens, non, mais des loups ! » fit
quelqu’un. Je me retournai pour voir qui avait parlé, mais la salle était
bondée et nul ne semblait nous regarder. Je haussai les épaules comme si la
remarque n’avait pas d’importance ; dame Grâce ne paraissait pas l’avoir
entendue. Elle voulut me faire don d’un signe de sa reconnaissance avant mon
départ – j’en souris encore : une petite épingle en forme
d’arête. « Je l’ai fait faire pour ne pas oublier... J’aimerais qu’elle
soit à vous, maintenant. » Elle ne portait plus guère de bijoux, me
dit-elle. Elle me donna l’épingle sur un balcon, un soir où les lumières des
tours de guet du duc Kelvar scintillaient comme des diamants contre le ciel
obscur.
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CASTELCERF


 


Le château de Gué-de-Négoce,
sur la Vin, était une des résidences traditionnelles de la famille régnante de
Bauge ; c’est là que la reine Désir avait passé son enfance et là qu’elle
retournait avec son fils Royal pendant les étés de sa jeunesse. Gué-de-Négoce
est une ville animée, centre de commerce implanté au cœur d’un pays fruitier et
céréalier ; la Vin est un fleuve paresseux et navigable sur lequel on
voyage aisément et avec plaisir. La reine Désir a toujours soutenu que
Gué-de-Négoce était supérieur à Castelcerf à tous égards et eût constitué un
bien meilleur siège pour la famille royale.


 


*


 


Le retour jusqu’à Castelcerf ne fut émaillé que de
péripéties anodines. A l’heure du départ, Kettricken était épuisée ; elle
s’efforçait de n’en rien laisser paraître mais les cernes sous ses yeux et le
pli de sa bouche la trahissaient. Le duc Kelvar lui fournit une litière mais un
court trajet démontra à la reine que les oscillations du véhicule ne faisaient
qu’accentuer ses nausées ; aussi le rendit-elle avec ses remerciements et
se mit-elle en chemin à califourchon sur sa jument.


Le second soir du voyage, Gantelée s’approcha de notre feu
et dit à Burrich avoir cru à plusieurs reprises apercevoir un loup pendant la
bataille ; Burrich haussa les épaules d’un air indifférent en l’assurant
que la bête était sans doute curieuse et ne constituait pas une menace. Après
qu’elle fut partie, il se tourna vers moi. « Un de ces jours, ça va arriver
une fois de trop.


— Quoi donc ?


— Qu’on voie un loup dans tes parages. Fitz, fais
attention. Des rumeurs ont circulé le jour où tu as tué les forgisés ; il
y avait des empreintes partout et ce n’était pas une épée qui avait infligé les
blessures que portaient ces hommes. Quelqu’un m’a dit avoir vu un loup rôder
dans Finebaie la nuit de la bataille ; j’ai même entendu une faribole sur
un loup qui se serait changé en homme après les combats. Devant la tente de la
reine elle-même, il y avait des traces de pattes ; tu as eu de la chance
que tout le monde soit sur les genoux et si pressé de se débarrasser des
cadavres, parce que certains n’étaient pas morts de la main de l’homme.


Certains ? Bah !


Le visage de Burrich se tordit de colère. « Ça doit
cesser ! Tout de suite ! »


Tu es fort, Cœur de la Meute, mais...


La pensée s’interrompit tandis qu’un glapissement de
surprise jaillissait des buissons. Plusieurs chevaux tressaillirent et jetèrent
des regards dans la direction d’où venait le cri. Pour ma part, je dévisageais
Burrich, les yeux écarquillés : il avait brutalement repoussé
Œil-de-Nuit à distance !


Je voulus mettre en garde Œil-de-Nuit :


Heureusement que tu n’étais pas tout près, parce qu’avec
cette puissance...


Burrich braqua les yeux sur moi. « J’ai dit, ça doit
cesser ! Tout de suite ! » Puis il détourna le regard d’un air
dégoûté. « J’aimerais mieux te voir les mains tout le temps dans la
culotte que t’entendre constamment faire ça en ma présence ! Ça me
révulse ! »


Je ne trouvai rien à répondre : les années passées
auprès de lui m’avaient appris que rien ne le ferait changer d’avis sur le Vif.
Il me savait lié à Œil-de-Nuit ; il me tolérait à ses côtés mais il ne
pourrait pas aller au-delà ; inutile donc de lui rappeler sans cesse que
le loup et moi partagions un esprit commun. J’inclinai la tête en signe
d’assentiment et, cette nuit-là, pour la première fois depuis longtemps, mes
rêves n’appartinrent qu’à moi.


Je rêvai de Molly. Elle portait à nouveau ses jupes rouges
et, accroupie sur la plage, elle décrochait des lustrons des rochers à l’aide
de son couteau pour les manger crus. Elle leva les yeux vers moi et sourit, je
m’approchai d’elle mais elle se dressa d’un bond et s’enfuit pieds nus sur le
sable ; je tentai de la poursuivre mais elle était rapide comme l’éclair.
Ses cheveux flottaient derrière elle et elle ne faisait que rire quand je lui
criais de m’attendre. Je m’éveillai avec un curieux sentiment de soulagement à
l’idée qu’elle ait pu m’échapper ; un parfum de lavande fantomatique me restait
dans les narines.


Nous pensions recevoir bon accueil à Castelcerf : avec
le temps qui s’était calmé, les navires avaient dû arriver avant nous et
rapporter la nouvelle de notre victoire ; aussi ne fûmes-nous pas surpris
de voir un contingent de la garde de Royal venir à notre rencontre. Ce qui nous
laissa perplexes, en revanche, fut qu’après nous avoir aperçus les soldats
maintinssent leurs chevaux au pas ; pas un ne cria ni ne leva la main en
signe de bienvenue. Non, ils continuèrent d’avancer, silencieux et retenus
comme des spectres. Je crois que Burrich et moi distinguâmes au même instant le
bâton que portait l’homme de tête, le petit bâton poli, symbole de nouvelles
graves.


Il se tourna vers moi ; son visage était un masque
d’angoisse. « Le roi Subtil est mort », murmura-t-il.


Je n’éprouvai nul étonnement, seulement un immense sentiment
de perte. Au fond de moi, un petit garçon effrayé retint son souffle en
songeant qu’à présent nul ne se dressait plus entre Royal et lui ; une
autre partie de moi-même se demandait quel effet cela m’aurait fait de
l’appeler « grand-père » au lieu de « mon roi ». Mais les
émotions de ces aspects égoïstes n’étaient rien comparées à ce que ressentait
l’homme lige : Subtil m’avait façonné, il avait fait de moi ce que
j’étais, pour le meilleur ou pour le pire ; il s’était un jour emparé de
ma vie, celle d’un petit garçon qui jouait sous une table de la Grand-Salle, et
il y avait apposé son sceau ; il avait décidé que je devais savoir lire et
écrire, que je devais être capable de manier une épée et d’administrer le
poison. Il me sembla que sa mort m’obligeait à prendre désormais la
responsabilité de mes actes, et c’était une pensée singulièrement terrifiante.


A présent, toute notre troupe avait vu l’objet que tenait
l’homme de tête ; nous nous arrêtâmes au milieu de la route. Comme un
rideau qui se sépare, la garde de Kettricken s’ouvrit pour permettre à l’homme
d’arriver devant la reine. Dans un terrible silence, il lui tendit le bâton,
puis le petit manuscrit. La cire rouge s’émietta sous les doigts de la reine et
tomba dans la boue. Lentement elle déroula le parchemin, le lut, et toute vie
sembla l’abandonner ; sa main retomba à son côté et laissa choir le
rouleau à la suite de la cire dans la boue, comme un objet dont elle n’avait
plus l’usage, qu’elle ne voulait plus jamais avoir sous les yeux. Elle ne
s’évanouit pas, elle ne pleura pas. Son regard se fit distant et elle posa sa
main sur son ventre. Et, à ce geste, je sus que ce n’était pas Subtil qui était
mort mais Vérité.


Je tendis mon esprit vers lui. Quelque part, sûrement, toute
petite, enroulée au fond de moi, une étincelle de lien, un lambeau... non. Je
ne savais même pas quand le lien s’était rompu ; je me souvins que, chaque
fois que je me battais, j’avais toutes les chances de le perdre, mais je n’y
puisai guère de réconfort. Et puis je me rappelai ce que j’avais pris pour une
simple curiosité la nuit de la bataille : il m’avait semblé entendre la
voix de Vérité qui criait, qui donnait des ordres sans queue ni tête ; il ne
me revenait pas de mots précis, mais j’avais maintenant l’impression qu’il
s’agissait d’ordres de bataille, de dispersion, de mise à couvert peut-être, ou
bien... mais je ne me remémorais rien avec certitude. Je regardai Burrich et
lus la question dans ses yeux. Je ne pus que hausser les épaules. «Je ne sais
pas », dis-je à mi-voix. Son front se creusa de plis profonds.


La reine Kettricken ne bougeait pas plus qu’une statue sur
son cheval. Nul ne fit un geste dans sa direction, nul ne parla. Je croisai le
regard de Burrich et j’y vis une résignation teintée de fatalisme :
c’était la deuxième fois qu’il voyait un roi-servant tomber avant de monter sur
le trône. Après un long silence, Kettricken se tourna sur sa selle ; elle
parcourut des yeux sa garde, puis les cavaliers qui la suivaient. « Le
prince Royal a reçu des nouvelles indiquant que le roi-servant Vérité est mort. »
Elle n’éleva pas le ton mais sa voix claire porta. L’ambiance festive de la
troupe s’évanouit et bien des yeux perdirent leur éclat triomphant. La reine
attendit quelques instants, le temps que chacun s’imprègne de la portée du
message, puis elle mit sa monture au pas et nous la suivîmes en direction de
Castelcerf.


A l’approche des portes, nul ne nous interpella. Les soldats
de garde nous regardèrent passer ; l’un d’eux esquissa un salut à la reine
qui ne vit rien. Burrich fronça encore davantage les sourcils, mais s’abstint
de tout commentaire.


Dans la cour du Château, la vie semblait suivre son cours
habituel. Des garçons d’écurie vinrent emmener les chevaux tandis que
serviteurs et habitants vaquaient aux occupations ordinaires de la
Forteresse ; cet aspect coutumier, familier, de ce qui m’entourait heurta
soudain mes nerfs comme une pluie de pierres. Vérité était mort ! La vie
n’avait pas le droit de se poursuivre de façon aussi routinière !


Burrich avait aidé Kettricken à mettre pied à terre au
milieu d’une volée de dames de compagnie ; une partie de mon esprit
remarqua le regard de Gantelée, lorsque Kettricken fut emmenée par ses suivantes
qui s’exclamaient sur sa mine épuisée et s’informaient de sa santé, tout en lui
présentant leurs condoléances, leurs regrets et leur peine. Une expression de
jalousie était passée sur les traits du capitaine de la garde de la
reine ; Gantelée n’était qu’un soldat qui avait prêté serment de protéger
sa reine ; en cette occasion, elle ne pouvait pas la suivre dans le
Château, si fort qu’elle s’inquiète pour elle. Kettricken était pour l’instant
à la charge de ses dames de compagnie. Mais je compris que ce soir Burrich ne
monterait pas seul la garde devant sa porte.


Les murmures pleins de sollicitude de ces mêmes dames pour
Kettricken prouvaient que la rumeur de sa grossesse s’était répandue, et je me
demandai si elle était parvenue aux oreilles de Royal : certaines
nouvelles, je le savais, circulaient exclusivement parmi les cercles féminins
avant d’arriver sur la place publique. J’éprouvai soudain la nécessité urgente
de découvrir si Royal savait que Kettricken portait l’héritier du trône. Je
remis les rênes de Suie à Pognes et le remerciai en lui promettant de tout lui
raconter ; mais, alors que je me dirigeais vers le Château, je sentis la
main de Burrich se poser sur mon épaule.


« Je voudrais te parler. »


Parfois, il me traitait presque comme un prince, d’autre
fois comme moins qu’un garçon d’écurie. Sa requête d’aujourd’hui n’en était pas
une. Pognes me rendit les rênes de Suie avec un petit sourire pour aller
s’occuper d’autres animaux et je suivis Burrich qui menait Rousseau dans les
écuries. Il n’eut aucune difficulté à trouver un emplacement vide pour son
cheval à côté du box habituel de Suie : les places libres n’étaient que
trop nombreuses. Nous nous mîmes au travail sur nos montures et je me sentis
réconforté de panser un cheval auprès de Burrich, comme je l’avais fait si
souvent. Nous étions relativement à l’écart mais il attendit qu’il n’y ait plus
personne dans les environs pour me demander : « C’est vrai ?


— Je n’en sais trop rien : le lien que j’avais
avec lui a disparu.


Il était déjà faible avant notre départ pour Finebaie et
j’ai toujours eu du mal à maintenir le contact avec Vérité lorsque je me
battais ; d’après lui, je lève ma garde si haut contre ceux qui
m’entourent que je l’exclus de mon esprit.


— Je n’y comprends rien mais j’étais au courant de ce
problème. Tu es sûr que c’est à ce moment-là que tu l’as perdu ? »


Je lui parlai alors de la vague impression que j’avais eue
de Vérité durant la bataille et de la possibilité qu’il ait été sous le coup
d’une attaque lui aussi. Burrich hocha la tête d’un air impatient.


« Mais ne peux-tu pas l’artiser, maintenant que le
calme est revenu ? Ne peux-tu pas renouer le lien ? »


Je pris un instant pour repousser au fond de moi mon
exaspération. « Non, je ne peux pas. L’Art ne marche pas comme ça chez moi. »


Burrich fronça les sourcils. « Ecoute, nous savons que
des messages se sont égarés, ces derniers temps ; qu’est-ce qui nous dit
que celui-ci n’a pas été inventé de toutes pièces ?


— Rien, sans doute. Mais j’ai du mal à imaginer que
Royal aurait l’audace d’annoncer la mort de Vérité si ce n’était pas vrai.


— Je le crois capable de tout », dit Burrich à
mi-voix.


Je cessai de nettoyer la boue des sabots de Suie et me
redressai. Burrich était adossé au portillon du box de Rousseau, le regard
lointain ; la mèche blanche qui tranchait sur sa chevelure était un rappel
éclatant du caractère impitoyable de Royal, qui avait ordonné la mort de
Burrich avec la même désinvolture qu’il aurait écrasé une mouche agaçante. Et
il n’avait jamais semblé se soucier le moins du monde que Burrich eût
survécu : il ne craignait la vengeance ni d’un maître d’écurie ni d’un
bâtard.


« Admettons, dis-je. Que ferait-il au retour de
Vérité ?


— Une fois couronné, il pourrait faire en sorte que
Vérité ne revienne jamais. L’homme qui occupe le trône des Six-Duchés a les
moyens de se débarrasser des gens qui le gênent. » Burrich avait détourné
le regard de moi en prononçant ces mots et je m’efforçai de ne pas relever la
pique. Il avait raison : Royal au pouvoir, il ne manquerait sûrement pas
d’assassins pour obéir à ses ordres ; peut-être même s’en trouvait-il
déjà. Cette idée me déclencha un étrange frisson glacé.


« Si nous voulons avoir la certitude que Vérité est
vivant, fis-je, il n’y a qu’une solution : envoyer quelqu’un à sa recherche
qui nous rapportera des nouvelles de lui. » Je regardai Burrich.


« En supposant que ton messager arrive à s’en tirer, ça
prendrait quand même trop de temps. Si Royal monte sur le trône, la parole d’un
messager n’aura plus aucune valeur pour lui d’ailleurs, celui qui apporterait
la nouvelle n’oserait pas l’annoncer. Non, il nous faut la preuve que Vérité
est vivant, une preuve qu’acceptera le roi Subtil, et il nous la faut avant que
Royal accède au pouvoir. En voilà un qui ne resterait pas longtemps roi-servant.


— Mais il reste Subtil et l’enfant de Kettricken entre
le trône et lui, objectai-je.


— Et c’est une position qui s’est révélée malsaine pour
des hommes solides et dans la fleur de l’âge ; ça m’étonnerait qu’elle
porte davantage bonheur à un vieillard souffrant et à un enfant encore à
naître. » D’un mouvement de la tête, Burrich écarta l’idée. « Ainsi,
tu ne peux pas l’artiser. Qui en est capable ?


— Les membres du clan.


— Peuh ! Je ne leur fais confiance ni aux uns ni
aux autres.


— Le roi Subtil, peut-être, suggérai-je avec
hésitation, s’il tire sa force de moi.


— Même si ton lien avec Vérité est rompu ? »
demanda Burrich d’un ton pressant.


Je haussai les épaules en secouant la tête. « Je
l’ignore. C’est pour ça que j’ai dit « peut-être ». »


Il passa une dernière fois la main sur la robe de Rousseau
qui avait retrouvé son aspect lustré. « Nous devons essayer, fit-il d’un
ton résolu, et le plus tôt sera le mieux : il ne faut pas laisser
Kettricken dans la peine et l’inquiétude sans raison valable ; elle
risquerait de perdre l’enfant. » Il soupira, puis me regarda. « Va te
reposer. Tu te rendras chez le roi ce soir ; dès que je t’aurai vu entrer
dans ses appartements, je me débrouillerai pour qu’il y ait des témoins de tout
ce qu’il découvrira.


— Burrich, il y a trop d’impondérables ; je ne
sais même pas si le roi sera réveillé ce soir, ni s’il sera capable d’artiser,
ni s’il acceptera si je le lui demande ; et si nous y arrivons, Royal
saura, ainsi que tout le monde, que je suis l’homme lige du roi dans le domaine
de l’Art, et...


— Je regrette, mon garçon. » Burrich m’avait
interrompu d’un ton brusque, presque froid. « Ce n’est pas seulement ton
bien-être qui est en jeu. Ne t’imagine pas que je me fiche de ce qui peut t’arriver,
mais, à mon avis, si Royal te croit capable d’artiser et que chacun sache
Vérité vivant, tu courras moins de risques que si tout le monde croit Vérité
mort et que Royal considère le moment venu de se débarrasser de toi. Il faut
essayer ce soir, nous échouerons peut-être mais il faut essayer.


— J’espère que tu pourras te procurer de l’écorce
elfique, grommelai-je.


— Tu commences à aimer ça ? Méfie-toi. » Mais
il me fît soudain un sourire complice. « J’en trouverai, sois tranquille. »


Je lui rendis son sourire et restai soudain stupéfait :
je ne croyais pas à la mort de Vérité ! Et je me l’avouais par ce sourire.
Je ne croyais pas que mon roi-servant était mort et je m’apprêtais à me dresser
face au prince Royal pour le prouver. La seule façon qui m’eût apporté plus de
satisfaction eût été de le faire la hache à la main ; mais...


« Fais-moi plaisir, veux-tu ? dis-je à Burrich.


— Comment ça ? répondit-il, circonspect.


— Fais très attention à toi.


— Toujours. Sois prudent toi aussi. »


J’acquiesçai de la tête, puis le regardai d’un air embarrassé.


Au bout d’un moment, il soupira et dit : « Allez,
accouche. Si je vois Molly, tu veux que je lui dise quoi ? »


Je secouai la tête. « Qu’elle me manque, c’est tout.
Que puis-je lui dire d’autre ? Je n’ai rien à lui offrir. »


Il me lança un coup d’œil bizarre ; j’y lus de la
sympathie mais pas de vain réconfort. « Je lui transmettrai ton message »,
promit-il.


Je sortis des écuries avec l’impression d’avoir un peu
grandi et en me demandant si je cesserais un jour de me mesurer à l’aune de
Burrich et de sa façon de me traiter.


Je me rendis aux cuisines avec l’intention de prendre de
quoi me restaurer avant d’aller me reposer, ainsi que Burrich me l’avait
conseillé. La salle des gardes était bondée, envahie par les soldats revenus
avec moi, tout en avalant de grandes bouchées de ragoût et de pain, ils
racontaient les événements de Finebaie à ceux qui étaient restés à Castelcerf.
Je m’y étais attendu et j’avais compté emporter mes provisions dans ma
chambre ; mais partout dans les cuisines des bouilloires chantaient, du
pain était mis à lever et des pièces de viande tournaient sur les broches. Les
marmitons découpaient, touillaient et couraient de-ci de-là d’un air pressé.


« Il y a fête, ce soir ? » demandai-je
bêtement.


Sara, dite Mijote, se tourna vers moi. « Ah,
Fitz ! Alors, te voilà de retour, et en un seul morceau ? Ça nous
change ! » Et elle sourit comme si elle venait de me faire un
compliment. « Oui, bien sûr qu’il y a fête, pour célébrer la victoire de
Finebaie. S’agirait pas qu’on t’oublie.


— On va banqueter alors que Vérité est mort ? »


Mijote me regarda droit dans les yeux. « Si le prince
Vérité était ici, qu’est-ce qu’il voudrait ? »


Je soupirai. « Qu’on fête la victoire, sans doute. Les
gens ont plus besoin d’espoir que de deuil.


— C’est exactement ce que le prince Royal m’a expliqué
ce matin », enchaîna Mijote d’un air satisfait. Elle me tourna le dos pour
frotter des épices sur un cuissot. « On portera son deuil, bien entendu.
Mais il faut comprendre, Fitz : il nous a abandonnés ; Royal, lui, il
est resté. Il est resté pour s’occuper du roi et protéger les côtes du mieux
qu’il peut. Vérité n’est plus là, mais Royal est encore avec nous – et
Finebaie n’est pas tombée aux mains des Pirates. »


Je me mordis la langue en attendant que ma colère retombe. « Finebaie
n’a pas été prise parce que Royal est resté ici pour nous protéger, c’est ce
que tu dis ? » Je voulais m’assurer que Mijote établissait un lien
entre les deux événements, qu’elle ne faisait pas que les mentionner ensemble
dans la même phrase par hasard.


Elle acquiesça tout en frottant la viande. De la sauge
broyée, m’apprit mon nez, et aussi du romarin. « C’est ça qu’il nous
fallait. L’Art, c’est bien gentil, mais à quoi ça sert de savoir ce qui se
passe si personne n’y fait rien ?


— Vérité a toujours envoyé les navires de combat.


— Et ils arrivaient toujours trop tard. » Elle se
tourna de nouveau vers moi en s’essuyant les mains sur son tablier. « Oh,
je sais que tu l’adorais, mon petit ; notre prince Vérité avait bon cœur
et il s’est usé à vouloir nous protéger. Je ne dis pas de mal des morts, je dis
seulement qu’artiser et partir à la chasse aux Anciens, ce n’est pas comme ça
qu’on combat les Pirates rouges. Ce qu’il a fait, le prince Royal, envoyer des
soldats et des bateaux dès qu’il a appris la nouvelle, ça, c’est ce qu’il
fallait faire depuis le début. Peut-être qu’on s’en sortira, si c’est le prince
Royal qui commande.


— Et le roi Subtil ? » fis-je à mi-voix.


Elle se méprit sur le sens de ma question et ainsi me révéla
le fond de sa pensée. « Oh, il va aussi bien qu’on peut l’espérer ;
il va même descendre pour la fête, ce soir, un petit moment, en tout cas. Le
pauvre ! Il souffre trop. Pauvre homme ! »


Il était déjà mort ; c’est ce que sous-entendait sa
façon de s’exprimer. Il n’était plus roi : pour elle, Subtil n’était plus
qu’un pauvre homme. Royal avait réussi. « Tu crois que la reine sera
présente aussi ? demandai-je. Après tout, elle vient juste d’apprendre la
nouvelle de la mort de son époux et roi.


— Oh oui, elle sera là, je pense. » Sara hocha la
tête. Elle retourna le cuissot sur la table et entreprit de le parsemer
d’herbes. « J’ai entendu dire qu’elle attendait un enfant. » La
cuisinière paraissait sceptique. « Elle voudra l’annoncer ce soir.


— Tu ne crois pas qu’elle est enceinte ? »
demandai-je brutalement ; Mijote ne s’en offusqua pas.


« Oh, si, je la crois, si elle le dit. Ce que je trouve
bizarre, c’est qu’elle l’annonce après la nouvelle de la mort de Vérité plutôt
qu’avant, c’est tout.


— Comment ça ?


— Ma foi, il y en a qui vont se poser des questions.


— Des questions à quel propos ? » fis-je d’un
ton glacial.


Mijote me lança un vif coup d’œil et je maudis mon
impatience : mon but n’était pas de la faire se refermer comme une huître.
Il me fallait connaître les rumeurs, toutes les rumeurs.


« Eh bien... » Elle hésita, mais ne put résister à
mon air attentif. «Les questions qu’on se pose toujours quand une femme ne
conçoit pas et puis, quand son mari est absent, qui annonce tout soudain
qu’elle est enceinte de lui. » Elle regarda autour d’elle pour voir si on
ne nous écoutait pas ; chacun paraissait affairé à sa tâche mais je ne
doutais pas que certaines oreilles devaient être tournées de notre côté. « Pourquoi
maintenant ? Tout d’un coup, comme ça ? Et si elle se savait enceinte,
à quoi ça rime d’aller se précipiter dans la bataille en plein milieu de
nuit ? Drôle de façon de faire, pour une reine qui porte l’héritier du
trône.


— Ma foi (je m’efforçai de prendre un ton mesuré), à la
naissance de l’enfant, on saura quand il a été conçu ; ceux qui auront
envie de compter les lunaisons sur leurs doigts pourront calculer tout leur
soûl. D’ailleurs (et je me penchai vers Sara avec des airs de conspirateur) il
paraît que certaines de ses suivantes étaient au courant avant son départ ;
dame Patience, par exemple, et sa chambrière, Brodette. » J’allais devoir
m’assurer que Patience se vanterait d’avoir été parmi les premières informées
et que Brodette ferait circuler l’information parmi les serviteurs.


« Ah ! Celle-là ! » Le ton dédaigneux de
Sara réduisit à néant mes espoirs d’une victoire facile. « Je ne veux pas
être méchante, Fitz, mais elle est un peu dérangée par moments. Brodette, par
contre, en voilà une qui a la tête sur les épaules ; mais elle n’est pas
causante et elle n’écoute pas volontiers ce que les autres ont à dire.


— Pourtant (je souris et clignai de l’œil), c’est chez
elle que j’ai appris la nouvelle, et bien avant qu’on parte pour Finebaie. »
Je m’approchai davantage de Mijote. « Renseigne-toi : on va te dire
que la reine Kettricken prenait déjà de la tisane de feuilles de framboisier à
cause de ses nausées du matin, je te le parie. Vérifie, tu verras si je me
trompe. Je suis prêt à parier un sou d’argent.


— Un sou d’argent ? Holà ! Comme si j’en
avais de trop ! Mais je vais me renseigner, Fitz, compte sur moi. Si c’est
vrai, je ne te pardonnerai jamais de ne pas m’avoir fait profiter d’une
nouvelle pareille ! Et moi qui te dis tout !


— Eh bien, en voici une autre, tiens : la reine
Kettricken n’est pas la seule à attendre un enfant !


— Ah ? Et qui d’autre ? »


Je souris. « Je ne peux pas en parler pour
l’instant ; mais tu seras parmi les premières à le savoir, d’après ce que
j’ai entendu. » J’ignorais totalement qui pouvait bien être enceinte, mais
je ne risquais rien à affirmer que quelqu’un du Château l’était, ou le serait,
en tout cas, à temps pour concrétiser ma rumeur. Je devais maintenir Mijote
dans de bonnes dispositions envers moi si je voulais pouvoir compter sur elle
pour m’informer des ragots de la cour. Elle hocha la tête d’un air entendu et
je lui fis un clin d’œil.


Elle avait fini de préparer le cuissot. « Tiens, Dod,
viens donc prendre ça et me l’accrocher aux crochets au-dessus du grand feu.
Les plus hauts, hein, je veux que la viande soit cuite, pas carbonisée !
Allons, trotte ! Faitout ? Où est le lait que je t’ai demandé ? »


Je fis provision de pain et de pommes avant de monter chez
moi : simple chère mais bienvenue pour l’affamé que j’étais. J’allai droit
à ma chambre, fis ma toilette, mangeai et m’allongeai sur mon lit ; mes
chances de réussite auprès du roi étaient peut-être infimes ce soir mais je
voulais être aussi alerte que possible pendant la fête. Je songeai à me rendre
chez Kettricken pour lui demander de ne pas pleurer Vérité tout de suite. Et si
je me trompais ? Non : quand j’aurais la preuve que Vérité était
vivant, il serait bien assez tôt pour le lui annoncer.


Je m’éveillai plus tard alors qu’on frappait à ma
porte ; je restai un moment sans bouger, incertain d’avoir bien entendu,
puis me levai, déverrouillai mes loquets et entrouvris le battant. C’était le
fou. J’ignore ce qui me surprit le plus : le fait qu’il eût frappé au lieu
de faire sauter mes verrous ou la façon dont il était habillé ; en tout
cas, je demeurai bouche bée devant lui. Il s’inclina avec une distinction
affectée, puis poussa la porte pour entrer et la referma derrière lui ; il
mit quelques verrous, puis alla se placer au milieu de la pièce où il étendit
les bras et tourna lentement sur lui-même pour se faire admirer. « Eh bien ?


— Je ne te reconnais plus, dis-je de but en blanc.


— C’est l’effet recherché. » Il rajusta son
surpourpoint, puis tira sur ses manches pour bien mettre en évidence non
seulement les broderies qui les décoraient mais aussi les crevés qui laissaient
voir un somptueux tissu. Il regonfla son chapeau à panache et le replaça sur
ses cheveux décolorés. Les couleurs qu’il portait allaient de l’indigo le plus
profond à l’azur le plus pâle et son visage blanc paraissait un œuf dur écalé.


Je m’assis lentement sur le lit. « C’est Royal qui t’a
ainsi attifé, dis-je d’une voix faible.


— Sûrement pas ! Il a fourni les habits,
naturellement, mais je me suis habillé tout seul. Si les fous ne sont plus de
mode, imagine quelle bassesse de rang atteindrait le valet d’un fou !


— Et le roi Subtil ? demandai-je d’un ton acide.
Il est passé de mode lui aussi ?


— Il n’est plus de mode de s’inquiéter ouvertement du
roi Subtil », rétorqua-t-il. Il exécuta une cabriole, s’interrompit, se
redressa avec la dignité qui seyait à ses nouveaux habits et se mit à faire le
tour de la chambre. « Je dois prendre place à la table du prince ce soir
et me montrer plein d’entrain et d’esprit. Crois-tu que je ferai bonne
figure ?


— Bien mieux que moi, répondis-je, acerbe. T’est-il
donc indifférent que Vérité soit mort ?


— T’est-il donc indifférent que les fleurs s’ouvrent
sous le soleil d’été ?


— Fou, nous sommes en hiver.


— L’un est aussi vrai que l’autre, fais-moi confiance. »
Il s’arrêta brusquement de marcher. « Crois-le ou non, je suis venu te
demander un service.


— Le second aussi aisément que le premier. De quoi
s’agit-il ?


— Ne tue pas mon roi par tes ambitions pour le tien. »


Je le regardai avec horreur. « Jamais je ne tuerais mon
roi ! Comment oses-tu dire ça ?


— Oh, j’ose beaucoup de choses, ces temps-ci. » Il
se croisa les mains dans le dos et se mit à faire les cent pas ; avec ses
habits élégants et son attitude inhabituelle, il me faisait peur. On aurait dit
qu’un autre occupait son corps, un autre que je ne connaissais pas.


« Même si le roi avait tué ta mère ? »


Une atroce nausée me prit. « Qu’essayes-tu de me
dire ? » soufflai-je.


En entendant mon ton douloureux, le fou pivota brusquement
vers moi. « Non ! Non ! Tu m’as mal compris ! » Il y
avait de la sincérité dans sa voix et, l’espace d’un instant, je retrouvai mon
ami. « Mais, poursuivit-il plus bas d’un air presque matois, si tu étais
convaincu que le roi a tué ta mère, ta mère bien-aimée, si affectueuse, si
indulgente, qu’il l’a tuée et te l’a arrachée à jamais, penses-tu alors que tu
pourrais l’assassiner ? »


Dans mon aveuglement, il me fallut un moment pour saisir ce
dont il parlait. Royal, je le savais, s’imaginait que sa mère avait été victime
d’empoisonnement, c’était une des raisons de sa haine pour moi et pour « dame
Thym », car c’était nous, pensait-il, qui avions exécuté la besogne sur
ordre du roi. Tout cela était faux, je ne l’ignorais pas : la reine Désir
s’était empoisonnée toute seule. La mère de Royal souffrait d’un penchant
excessif pour la boisson et les plantes qui soulagent momentanément les
soucis ; quand elle s’était trouvée incapable d’atteindre au pouvoir
qu’elle croyait lui revenir de droit, elle avait cherché refuge dans ces
plaisirs. Subtil avait tenté à plusieurs reprises de l’en détourner, il avait même
demandé à Umbre des herbes et des potions qui mettraient fin à sa dépendance
mais rien n’y avait fait. La reine Désir était morte empoisonnée, c’était
exact, mais c’était sa propre faiblesse qui lui avait administré le poison. Je
le savais depuis toujours et, du coup, je n’avais pas pris en compte la haine
qui devait grandir dans le cœur d’un fils trop choyé soudain privé de sa mère.


Royal serait-il capable de tuer pour cela ? Evidemment.
Serait-il prêt à mettre les Six-Duchés au bord du gouffre pour un acte de
vengeance ? Pourquoi pas ? Les duchés côtiers ne l’avaient jamais
intéressé ; c’était aux duchés de l’Intérieur, traditionnellement plus
fidèles à sa mère qui en était originaire, qu’allait son cœur. Si la reine
Désir n’avait pas épousé le roi Subtil, elle serait restée duchesse de
Bauge ; parfois, enivrée de vin et de drogues, elle déclarait sans
vergogne que, si elle était demeurée duchesse, elle aurait disposé d’un pouvoir
suffisant pour persuader Bauge et Labour de s’unir, de la prendre pour reine et
de se dégager de leur allégeance aux Six-Duchés. Galen, le maître d’Art et
propre fils bâtard de la reine Désir, avait alimenté la haine de Royal en même
temps que la sienne ; avait-il haï assez pour pervertir son clan et
convertir ses membres à la revanche de Royal ? A mes yeux, c’était une
effrayante trahison mais elle était plausible. Royal était capable de tout
cela. Des centaines de gens tués, des dizaines de forgisés, des femmes violées,
des enfants orphelins, des villages entiers rasés, tout cela à cause d’un
princelet qui voulait se venger d’un tort imaginaire... C’était effarant. Mais
tous les éléments s’emboîtaient parfaitement, aussi parfaitement qu’un
couvercle sur un cercueil.


« J’ai l’impression que l’actuel duc de Bauge aurait
intérêt à surveiller sa santé, fis-je en réfléchissant tout haut.


— Il partage le penchant de sa sœur aînée pour les bons
vins et les drogues ; bien fourni en ces produits et insouciant du reste,
je pense qu’une longue vie l’attend.


— Comme le roi Subtil, peut-être ? » fis-je
sans trop m’avancer. Un spasme de chagrin tordit les traits du fou. « Je
doute qu’il ait encore une longue vie à espérer, dit-il à mi-voix. Mais la vie
qui lui reste pourrait être agréable au lieu de s’achever dans le sang et la
violence.


— Tu crois qu’on en arrivera là ?


— Qui sait ce qui peut remonter quand on touille le
fond d’une marmite ? » Il s’approcha soudain de la porte et posa la
main sur le loquet. « C’est ce que je te demande, reprit-il à voix
basse : de renoncer à touiller, messire La Cuillère ; de laisser la
situation se décanter.


— C’est impossible. »


Il appuya le front contre la porte en un geste qui ne lui
ressemblait pas. « Alors tu causeras la mort des rois, fit-il d’un ton
douloureux. Tu sais... ce que je suis ; je te l’ai dit. Je t’ai expliqué
pourquoi j’étais ici ; et ce dont je te parle, c’est un des points dont je
suis sûr. La fin de la lignée des Loinvoyant était un des tournants possibles,
mais Kettricken porte un héritier et la lignée va continuer. C’est ce qu’il
fallait. Un vieil homme n’a-t-il pas le droit de mourir en paix ?


— Cet héritier, Royal ne le laissera pas naître »,
fis-je brutalement. Le fou écarquilla les yeux à m’entendre parler avec tant de
franchise. « Cet enfant n’accédera pas au pouvoir sans la main d’un roi pour
le protéger, celle de Subtil ou de Vérité. Tu ne crois pas à la mort de Vérité,
tu me l’as pratiquement dit tout à l’heure. Peux-tu laisser Kettricken au
supplice d’y croire, elle ? Peux-tu laisser les Six-Duchés sombrer dans le
sang et la désolation ? A quoi bon un héritier au trône des Loinvoyant, si
ce trône n’est plus qu’un fauteuil brisé dans une salle incendiée ? »


Les épaules du fou se voûtèrent. « Il y a des milliers
de croisements, fit-il dans un murmure. Certains sont clairs et francs, d’autres
ne sont qu’ombres parmi les ombres ; certains sont proches de la certitude
et il faudrait une immense armée ou un terrible fléau pour modifier ces
chemins, d’autres sont enveloppés de brouillard et j’ignore quelles routes en
partent et où elles mènent. Tu m’embrumes, bâtard, tu multiplies mille fois les
avenirs par ta seule existence. Tu es un catalyseur. De certains de ces
brouillards sortent les fils noirs et tors de la damnation, d’autres
s’échappent des lignes d’or brillant. Tes chemins, apparemment, te conduisent
dans les abîmes ou dans les hauteurs ; moi, j’aspire à un chemin
intermédiaire, j’aspire à une mort simple pour un maître qui s’est montré bon
avec un serviteur fantasque et moqueur. »


Ce fut sa seule rebuffade. Il leva la clenche, défit les
verrous et s’en alla sans bruit. Ses habits somptueux et sa démarche
circonspecte lui donnaient à mes yeux une apparence difforme qu’il n’avait
jamais eue avec sa livrée de bouffon ni ses cabrioles. Je refermai discrètement
la porte derrière lui, puis m’y adossai comme si je pouvais empêcher l’avenir
d’entrer chez moi.


Je m’apprêtai avec le plus grand soin pour le dîner et,
quand j’eus fini d’enfiler les nouveaux vêtements que m’avait faits maîtresse
Pressée, j’avais presque aussi bon air que le fou. J’avais décidé de ne pas
porter tout de suite le deuil de Vérité ni même de m’en donner l’apparence.
Comme je descendais l’escalier, j’eus l’impression que presque tout le Château
convergeait vers la Grand-Salle : à l’évidence, tous, grands et petits, avaient
été invités.


Je me retrouvai à la même table que Burrich, Pognes et
d’autres qui travaillaient aux écuries ; c’était la place la plus humble
qu’on m’eût jamais assignée depuis le jour où le roi Subtil m’avait pris sous
son aile et pourtant les convives y étaient plus à mon goût qu’aux plus hautes
tables ; les tables d’honneur de la Grand-Salle étaient entourées de gens
que je connaissais à peine, pour la plupart ducs et noblesse en visite de
Labour et de Bauge. Certains visages m’étaient familiers, naturellement :
Patience occupait une place qui seyait presque à son rang et, surprise,
Brodette était assise à une table au-dessus de moi. Je ne vis Molly nulle part.
J’aperçus aussi quelques personnes venues de Bourg-de-Castelcerf, des gens
aisés en général, et souvent mieux placés que je ne l’aurais cru. Le roi fut
introduit dans la salle, appuyé sur le fou à la récente élégance et suivi de
Kettricken.


L’apparence de la reine me bouleversa. Elle portait une robe
simple d’un brun terne et elle s’était coupé les cheveux en signe de
deuil ; elle ne s’en était laissé qu’un demi-empan d’épaisseur et sa
chevelure, privée de son poids, se dressait autour de sa tête telles les
aigrettes d’un pissenlit ; sa couleur semblait avoir disparu avec sa
longueur, la rendant aussi pâle que celle du fou. J’étais si habitué à voir ses
lourdes tresses dorées que sa tête me paraissait curieusement petite sur ses
larges épaules, et ses paupières rougies par les pleurs donnaient un étrange
regard à ses yeux bleus. Elle n’avait pas l’air d’une reine en deuil, mais
plutôt d’un fou bizarre nouvellement arrivé à la cour. Je ne retrouvais plus
rien de ma reine, plus rien de Kettricken à son jardin, plus rien de la
guerrière qui dansait pieds nus avec son épée, plus rien qu’une étrangère, à
nouveau seule à Castelcerf. Par contraste, Royal était vêtu aussi superbement
que s’il allait faire la cour à quelque dame et se déplaçait avec l’assurance
d’un félin en chasse.


Le spectacle auquel j’assistai ce soir-là était aussi
intelligemment rythmé et soigneusement mené qu’une pièce de marionnettes. Le
vieux roi Subtil était là, branlant, émacié, qui dodelinait de la tête
au-dessus de son dîner ou qui parlait vaguement en souriant sans s’adresser à
personne en particulier ; la reine Kettricken était là aussi, sans un
sourire, mangeant à peine, silencieuse et accablée ; et puis, présidant
l’ensemble, il y avait Royal, le fils consciencieux assis à côté de son père
défaillant, et auprès de lui le fou, magnifiquement vêtu et qui ponctuait la
conversation de Royal de traits d’esprit qui la luisaient passer pour plus
brillante qu’elle n’était. Les autres convives de la Table Haute étaient le duc
et la duchesse de Labour, le duc et la duchesse de Bauge et leurs favoris du
moment choisis parmi la noblesse de leurs duchés. Béarns, Rippon et Haurfond
n’étaient pas représentés.


Après les viandes, deux compliments furent adressés à Royal.
Le premier fut prononcé par le duc Teneur de Bauge ; il oignit Royal avec
prodigalité, le déclara défenseur du royaume, le loua de la rapidité de son
action en faveur de Finebaie et exalta le courage dont il faisait preuve en
prenant les mesures propres à servir les intérêts des Six-Duchés. Cette
dernière phrase me fit dresser l’oreille mais la suite ne fut qu’éloges et
congratulations, sans plus de détails sur ce que Royal avait décidé. Encore un
peu et le discours eût sombré dans le dithyrambe.


Presque dès le début, Kettricken s’était redressée sur son
siège pour regarder Royal d’un air incrédule, manifestement incapable de croire
qu’il osait accepter tout tranquillement des félicitations qui ne lui
revenaient pas. Si quelqu’un d’autre que moi remarqua l’expression de la reine,
nul n’en dit rien. Le second discours, comme on pouvait s’y attendre, vint du
duc Bélier de Labour et saluait la mémoire du roi-servant Vérité. C’était un
éloge, mais condescendant, qui présentait ce que Vérité avait tenté, voulu,
rêvé et souhaité ; ses réalisations ayant déjà été prêtées à Royal, il ne
restait pas grand-chose à ajouter. Kettricken pâlit encore plus et sa bouche se
pinça davantage, si cela était possible.


Je crois que, lorsque le duc Bélier en eut fini, elle était
sur le point de se lever pour prendre elle-même la parole ; mais Royal se
dressa précipitamment en tenant en l’air son verre que l’on venait de remplir.
D’un signe, il fit taire la salle, puis tendit son verre en direction de la
reine.


« On a trop parlé de moi ce soir et pas assez de notre
belle reine-servante, Kettricken. Elle est rentrée au Château pour se découvrir
tristement affligée ; pourtant, je ne pense pas que feu mon frère Vérité
eût voulu que la peine de sa mort dissimule tout ce qui est dû à sa dame et
qu’elle a gagné par ses propres efforts. Malgré son état (et le sourire entendu
de Royal confinait dangereusement à la moquerie), elle a jugé bon pour son
royaume adoptif de se risquer à faire front elle-même aux Pirates rouges, et ne
doutons pas que nombre d’entre eux sont tombés sous sa vaillante épée ;
chacun peut être sûr que nos soldats ont été inspirés par le spectacle de leur
reine, résolue à se battre pour eux sans considération des dangers qu’elle
courait. »


Deux taches rouges étaient apparues sur les joues de
Kettricken. Royal poursuivit son compte rendu des faits d’armes de la reine
qu’il souillait de condescendance et de flagornerie ; la fausseté de ses
formules de courtisan rabaissait les actes de Kettricken à une mise en scène
bien calculée.


En vain, je cherchai à la Table Haute quelqu’un qui pût
prendre sa défense. Me dresser au milieu du commun et opposer ma voix à celle
de Royal n’aurait fait qu’ajouter à la dérision. Kettricken, qui n’avait jamais
été sûre de sa place à la cour de son époux et qui n’avait même plus son appui,
paraissait se ratatiner sur elle-même ; à la façon dont Royal racontait
ses exploits, ils semblaient discutables et irréfléchis plutôt qu’audacieux et
décidés. Je la vis se réduire et je compris qu’elle ne prendrait plus sa propre
défense. Le banquet reprit avec une reine accablée qui ne s’occupa plus que
d’un Subtil à l’esprit embrouillé ; elle écoutait ses vagues tentatives de
conversation en silence, la mine grave.


Mais le pire était encore à venir. A la fin du repas, Royal
demanda qu’on l’écoute ; il y aurait ensuite des ménestrels et des
marionnettistes, promit-il à l’assistance, mais qu’on veuille bien prendre
patience pendant qu’il faisait une dernière annonce. Après de profondes
réflexions, moult consultations et le cœur bien lourd, il avait reconnu et
accepté le fait que l’attaque de Finebaie avait démontré : Castelcerf
n’était plus la citadelle sûre et inexpugnable qu’elle avait été, et ce n’était
certainement pas un lieu de résidence pour qui était de santé délicate ;
aussi avait-on pris la décision d’envoyer le roi Subtil (le roi leva la tête et
regarda autour de lui en clignant les yeux à la mention de son nom) dans
l’Intérieur, à Gué-de-Négoce sur la Vin, en Bauge, où il demeurerait jusqu’à ce
qu’il se rétablît. Ici, Royal s’interrompit pour remercier abondamment le duc
Teneur de Bauge qui mettait si courtoisement le château de Gué-de-Négoce à la
disposition de la famille royale ; il était fort heureux, ajouta-t-il, que
cette résidence soit aisément accessible des deux châteaux de Bauge et de
Labour, car il souhaitait demeurer en contact avec ces ducs des plus fidèles
qui, dernièrement, avaient effectué de si longs trajets pour le soutenir en
cette période tristement troublée. Il aurait grand plaisir à amener la vie de
la cour royale à ceux qui avaient dû voyager si loin pour en profiter. Il se
tut pour accepter leurs hochements de tête de remerciement et leurs assurances
d’inébranlable appui, qui s’arrêtèrent avec une prompte docilité lorsqu’il leva
la main à nouveau.


Il invitait, non, il priait, il suppliait la reine-servante
d’accompagner le roi Subtil à sa nouvelle demeure ; elle y serait plus en
sécurité et plus à l’aise, car le château de Gué-de-Négoce avait été bâti pour
être habité, non pour faire la guerre. Tous ses sujets se sentiraient plus
tranquilles s’ils savaient l’héritier à venir et sa mère en de bonnes mains,
loin de la côte et de ses périls ; Royal promit qu’une joyeuse cour s’y
reformerait bientôt et qu’une grande partie des meubles et des trésors de
Castelcerf y seraient convoyés lorsque le roi s’y rendrait afin d’atténuer le
choc du déménagement. Royal n’avait cessé de sourire tout en reléguant son père
au rôle d’idiot sénile et Kettricken à celui de jument poulinière ; il
poussa l’audace jusqu’à s’interrompre pour permettre à la reine d’exprimer son
acceptation du sort qui lui était réservé.


« Je ne puis, dit-elle avec une grande dignité. C’est à
Castelcerf que mon seigneur Vérité m’a laissée et, avant cela, il m’a confié le
Château. J’y resterai et mon enfant y verra le jour. »


Royal détourna le visage en feignant de vouloir lui
dissimuler son sourire, mais c’était pour mieux le montrer à l’assemblée. « Castelcerf
sera bien gardé, ma dame reine ; mon propre cousin, le seigneur Brillant,
s’est porté volontaire pour en assumer la défense ; la milice tout entière
y demeurera car elle n’est pas nécessaire à Gué-de-Négoce, et je doute qu’elle
ait besoin de l’aide d’une femme empêtrée dans ses jupes et un ventre
bourgeonnant. »


La tempête de rires qui éclata me révolta. C’était une
remarque grossière, un trait d’esprit plus digne d’un pilier de taverne que
d’un prince en son château, et qui m’évoqua tout à fait la reine Désir dans ses
plus mauvais jours, lorsque le vin et les herbes lui enflammaient le caractère.
Pourtant, toute la Table Haute éclata de rire, et aussi une bonne part des
tables basses. Le charme et l’hospitalité de Royal l’avaient bien servi :
qu’importait l’insulte ou la bouffonnerie qu’il lancerait ce soir, ces
flagorneurs l’accepteraient sans broncher en même temps que les plats et le vin
qu’ils dégustaient à sa table. Kettricken semblait incapable de dire un mot.
Elle se leva et aurait quitté la table si le roi n’avait pas tendu vers elle
une main tremblante. « S’il vous plaît, ma chère, dit-il d’une voix
chevrotante qui n’était que trop audible, ne me quittez pas. Je souhaite vous
avoir auprès de moi.


— Vous voyez, c’est le souhait de votre roi », fit
Royal, attrapant la balle au bond, et je doute qu’il mesurât complètement
lui-même le hasard heureux qui avait poussé le roi à émettre cette prière à cet
instant précis. Contre sa volonté, Kettricken se rassit ; sa lèvre
inférieure tremblait et son visage était cramoisi. L’espace d’une terrifiante
seconde, je crus qu’elle allait éclater en larmes ; c’aurait été le
triomphe ultime pour Royal, la démonstration de l’émotivité excessive d’une
femme enceinte. Mais non : elle prit une profonde inspiration, se tourna
vers le roi et, lui prenant la main, dit d’une voix basse mais que tous
entendirent : « Vous êtes mon roi, à qui j’ai juré allégeance. Mon
seigneur, il en sera selon votre souhait ; je demeurerai à vos côtés. »


Elle inclina la tête. Royal sourit d’un air affable et un
vacarme exubérant monta aussitôt de l’assistance qui se félicitait de son
acquiescement. Royal continua de pérorer encore un peu une fois que le bruit se
fut calmé, mais son but était déjà atteint ; il parla surtout de la
sagesse de sa décision, qui permettrait à Castelcerf de mieux se défendre sans
craindre pour son monarque ; il eut même le front de prétendre qu’en
vidant les lieux avec le roi et la reine-servante, il réduisait l’importance du
Château en tant que cible aux yeux des Pirates, qui auraient moins à gagner à
s’en emparer. Ce n’était que du vent, de la poudre aux yeux. Peu après, on
remmena le roi dans sa chambre, son devoir de façade achevé, et la reine
Kettricken s’excusa pour l’accompagner. Lors la fête se mua en une cacophonie
de divertissements ; des tonnelets de bière furent apportés ainsi que des
tonneaux de vin de moindre qualité ; divers ménestrels de l’Intérieur se
mirent à déclamer aux quatre coins de la Grand-Salle, tandis que le prince et
sa troupe choisirent la distraction d’un spectacle de marionnettes, une pièce
paillarde intitulée La Séductrice et le Fils de l’Aubergiste. Je
repoussai mon assiette et me tournai vers Burrich ; nos regards se
croisèrent et nous nous levâmes à l’unisson.
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Les forgisés apparaissaient
incapables d’émotion. Ils n’étaient pas mauvais, ils ne tiraient nul plaisir de
leur méchanceté ni de leurs méfaits ; ayant perdu leur aptitude à éprouver
le moindre sentiment envers leurs frères humains ou quelque créature que ce
fût, ils avaient perdu leur qualité de membres de la société. L’homme égoïste,
dur ou insensible conserve assez d’humanité pour savoir qu’il ne peut toujours
exprimer son manque d’affection pour les autres et, par là, pour demeurer le
bienvenu dans la communauté d’une famille ou d’un village. Les forgisés, eux,
ne savaient même plus dissimuler ce qu’ils ressentaient pour leurs
semblables ; leurs émotions n’avaient pas seulement cessé d’opérer ;
elles avaient disparu si complètement qu’ils s’en trouvaient incapables de
prévoir le comportement des autres humains en se fondant sur leurs réactions
émotives.


On pourrait situer l’artiseur à l’autre extrémité du même
spectre ; un individu doué de l’Art peut tendre son esprit et savoir à
distance ce que les autres pensent et éprouvent, et il peut, s’il est très
talentueux, leur imposer ses pensées et des émotions. Par sa sensibilité
accrue, il a surabondance de ce qui manque totalement aux forgisés.


Le roi-servant avait déclaré un jour que les forgisés
semblaient cuirassés contre ses capacités d’artiseur : il était impuissant
à percevoir ce qu’ils éprouvaient et ce qu’ils pensaient. Cela ne signifie
pourtant pas qu’ils étaient insensibles à l’Art : se pourrait-il que ce
fût l’Art de Vérité qui les eût attirés vers Castelcerf ? Le fait
d’envoyer son esprit partout à la recherche des Pirates rouges n’éveillait-il
pas en eux une faim, un souvenir, peut-être, de ce qu’ils avaient perdu ?
L’attraction devait être intense qui les menait par la glace et par les crues à
toujours se rapprocher de Castelcerf. Or, lorsque Vérité quitta le Château pour
sa quête, le mouvement des forgisés vers Castelcerf parut diminuer.


Umbre Tombétoile.


 


*


 


Arrivés devant la porte du roi Subtil, nous frappâmes ;
ce fut le fou qui nous ouvrit. J’avais noté que Murfès se trouvait dans la
Grand-Salle et qu’il y était demeuré après le départ du roi. « Laisse-moi
entrer, chuchotai-je tandis que le fou me regardait d’un œil noir.


— Non », fit-il d’un ton tranchant, et il voulut
refermer le battant.


Je le repoussai de l’épaule, aidé par Burrich. Ce fut la
première et la dernière fois que je devais user de force avec le fou ; je
n’éprouvai aucun plaisir à lui démontrer que j’étais plus fort que lui :
voir le regard qu’il m’adressa dans les yeux d’un ami est un spectacle trop
insupportable.


Le roi était assis devant son âtre et marmonnait des propos
incohérents ; la reine-servante lui tenait compagnie, l’air affligée, et
Romarin sommeillait à ses pieds. Kettricken se leva et nous regarda avec
surprise. « FitzChevalerie ? » murmura-t-elle.


Je m’approchai vivement d’elle. « J’ai beaucoup à
expliquer et peu de temps pour le faire, car je dois agir dès maintenant. »
Je me tus un instant pour réfléchir à la meilleure manière de lui présenter mon
propos. «Vous rappelez-vous le jour où vous vous êtes engagée à épouser
Vérité ?


— Naturellement ! » Elle me dévisagea comme
si j’étais fou.


« Il s’est servi d’Auguste, un des membres du clan,
pour entrer dans votre esprit et vous montrer son cœur. Vous en
souvenez-vous ? »


Elle rosit. « Bien entendu ; mais je ne pensais
pas que d’autres personnes fussent au courant de ce qui s’était passé.


— Il y en a peu. » Je me retournai : Burrich
et le fou suivaient la conversation, les yeux écarquillés.


« Vérité vous a artisée par le biais d’Auguste ;
il est puissant : vous le savez, vous savez qu’il protège nos côtes grâce
à son Art. C’est une magie ancestrale, un talent de la lignée des
Loinvoyant ; Vérité en a hérité de son père, et j’en ai hérité du mien
dans une certaine mesure.


— Mais pourquoi me dites-vous tout cela ?


— Parce que je ne crois pas que Vérité soit mort. Le
roi Subtil possédait un Art puissant autrefois, mais ce n’est plus le
cas ; sa maladie l’en a dépouillé comme de bien d’autres choses ;
cependant, si nous parvenons à le persuader d’essayer, si nous arrivons à lui
faire faire cet effort, je puis mettre mon énergie à sa disposition, et
peut-être pourrons-nous contacter Vérité.


— Cela le tuera. » Le fou s’était interposé sans
hésiter. « J’ai entendu parler de ce que l’Art prend à son utilisateur.
Mon roi n’en a plus autant à donner.


— Je ne pense pas que cela lui fasse de mal. Si nous
touchons Vérité, le roi-servant interrompra le contact avant que cela nuise à
son père ; à de nombreuses reprises, il s’est retenu de puiser dans mes
forces pour éviter de m’affaiblir.


— Même un fou peut voir qu’il y a une faille dans ta
logique. » Il tira sur les manches de sa belle chemise toute neuve. « Si
tu contactes Vérité, comment saurons-nous que c’est vrai et non de la
comédie ? »


Outré, je m’apprêtai à protester mais le fou leva la main
pour me faire taire. « Naturellement, mon cher Fitz, nous te croirions
tous, puisque tu es notre ami et que tu ne cherches qu’à servir nos
intérêts ; mais certains autres risquent de mettre ta parole ou ton
altruisme en doute. » Le sarcasme me brûla comme l’acide, mais je réussis
à tenir ma langue. « Et si tu n’atteins pas Vérité, qu’aurons-nous
obtenu ? Un roi épuisé que l’on raillera davantage de son impuissance et
une reine en deuil qui devra se demander, en plus de toutes ses autres peines,
si elle n’est pas en train de pleurer un homme qui n’est pas encore mort ;
c’est la pire des douleurs. Non : même la réussite ne nous apporterait
rien, car la confiance que nous avons en toi serait insuffisante pour arrêter
les engrenages qui tournent déjà, et nous aurions trop à perdre si tu échouais.
Beaucoup trop. »


Tous les yeux étaient sur moi. Même le regard sombre de
Burrich paraissait indécis, comme s’il essayait de jauger le bien-fondé de ce
qu’il m’avait pressé de faire ; Kettricken, immobile comme une statue,
s’efforçait de ne pas se raccrocher à l’espoir que j’avais fait naître en elle,
et je regrettai de ne pas avoir attendu de consulter Umbre ! Cependant,
l’occasion ne se représenterait sans doute plus jamais d’avoir les mêmes
personnes réunies dans cette chambre alors que Murfès était absent et Royal
occupé ailleurs. Ce devait être maintenant ou jamais.


Je me tournai vers le seul qui ne me regardait pas. Le roi
Subtil contemplait distraitement le jeu des flammes dans la cheminée. « C’est
toujours le roi, murmurai-je. Posons-lui la question et laissons-le décider.


— Ce n’est pas juste ! Il n’est pas
lui-même ! » Et, d’un bond, le fou vint se placer entre Subtil et moi.
Il se dressa sur la pointe des pieds pour essayer de me regarder dans les yeux.
« Les drogues qu’on lui donne le rendent aussi docile qu’un cheval de
trait ! Ordonne-lui de se trancher la gorge et il attendra que tu lui
tendes le couteau !


— Non. » La voix chevrotait, dépourvue de timbre
et de sonorité. « Non, mon fou, je n’en suis pas à ce point-là. »


Chacun retint son souffle, mais le roi Subtil n’ajouta rien.
Pour finir, je m’approchai lentement de lui et m’accroupis à son côté en
tentant de croiser son regard. « roi Subtil ? » fis-je d’un ton
suppliant.


Ses yeux se tournèrent vers les miens, s’écartèrent
brusquement, revinrent à contrecœur. Enfin, il me regarda.


« Avez-vous entendu ce dont nous parlions ? Mon
roi, croyez-vous que Vérité soit mort ? »


Ses lèvres s’entrouvrirent ; sa langue était grisâtre.
Il inspira longuement. « Royal m’a dit que Vérité était mort. Il a reçu la
nouvelle...


— D’où ? » demandai-je avec douceur.


Il secoua faiblement la tête. « Un messager... je
pense. »


Je m’adressai aux autres. « C’est probable ; un
messager a dû venir des Montagnes, car Vérité doit s’y trouver
maintenant ; il y était presque quand il a renvoyé Burrich. Je n’imagine
pas qu’un messager arrive ici des Montagnes et ne reste pas pour annoncer la
nouvelle à Kettricken elle-même.


— Elle aurait pu être relayée, objecta Burrich de
mauvais gré. Pour un seul homme avec un seul cheval, le voyage serait trop
épuisant ; il faudrait au moins que le cavalier puisse changer de monture
ou transmette la nouvelle à un autre cavalier équipé d’un cheval rapide. C’est
la dernière solution qui me paraît la plus plausible.


— Peut-être ; mais combien de temps faudrait-il à
ce genre de nouvelle pour nous parvenir depuis les Montagnes ? Je sais que
Vérité était vivant le jour où Béarns est parti d’ici, parce que le roi Subtil
s’est servi de moi pour lui parler ; c’était le soir où je me suis presque
évanoui devant cette même cheminée. Car c’est ça qui s’était passé, fou. »
Je me tus un instant. « Et il me semble avoir senti sa présence pendant la
bataille de Finebaie. »


Manifestement, Burrich comptait en silence les jours à
rebours ; finalement, il haussa les épaules. « Ça reste
possible : si Vérité a été tué ce même jour et que la nouvelle soit partie
aussitôt, que les cavaliers et les montures aient été bons... ça se tiendrait
encore – tout juste.


— Moi, je n’y crois pas. » Je m’adressai à tous en
m’efforçant de leur faire partager mon espoir. « Je suis sûr que Vérité
n’est pas mort. » Je me tournai à nouveau vers le roi Subtil. « Et vous ?
Croyez-vous que votre fils ait pu périr sans que vous en ressentiez rien ?


— Chevalerie... a disparu comme ça, comme un murmure
qui s’éteint. « Père », a-t-il dit, il me semble. « Père ». »


Le silence s’infiltra dans la pièce. Assis sur mes talons, j’attendais
la décision de mon roi. Lentement sa main se leva, comme douée d’une vie
propre ; elle franchit l’espace jusqu’à moi, se posa sur mon épaule. Un
instant ; ce fut tout, rien que le poids de la main de mon roi sur mon
épaule. Le roi Subtil s’agita légèrement dans son fauteuil, puis il inspira par
le nez.


Je fermai les yeux et nous plongeâmes à nouveau dans le flot
noir ; encore une fois, je me trouvai face au jeune homme désespéré pris
au piège du corps mourant du roi Subtil. Nous tourbillonnâmes ensemble dans le
puissant courant du monde. « Il n’y a plus personne ici, plus personne que
nous. » Le ton de Subtil était empreint de solitude.


Je n’arrivais pas à me retrouver ; je n’avais plus de
corps, plus de langue ; Subtil m’entraînait sous la surface, dans les
tourbillons et le rugissement. Je parvenais à peine à penser, encore moins à me
rappeler les quelques leçons d’Art que j’avais retenues de la brutale formation
de Galen ; c’était comme essayer de réciter un discours appris par cœur
tout en se faisant étrangler. J’abandonnai, je baissai complètement les bras.
Alors, de quelque part, telle une plume dans la brise ou un moucheron dans un
rayon de soleil, la voix de Vérité me vint qui disait : « Etre
ouvert, c’est simplement ne pas être fermé. »


Le monde était un lieu sans espace où tout était dans tout.
Je ne prononçai pas son nom ni n’évoquai son visage : Vérité était là
comme il l’avait toujours été et l’atteindre ne demandait aucun effort. Vous
êtes vivant !


Bien sûr ; mais toi, tu ne le resteras pas longtemps
à t’éparpiller ainsi partout. Tu lâches tout ce qui est en toi d’un seul
coup ; régule ta force. Sois précis. Il me raffermit, me rendit ma
forme naturelle, puis il eut un hoquet d’horreur.


Père !


Vérité m’écarta rudement. Retourne-t’en ! Lâche-le,
il n’est pas assez fort ! Tu le saignes à blanc, espèce d’idiot !
Lâche-le !


J’eus l’impression de me faire repousser, mais plus durement
encore. Quand je recouvrai mes esprits et ouvris les yeux, j’étais écroulé sur
le flanc devant le feu ; mon visage était désagréablement proche des
flammes. Je roulai sur le dos en gémissant et je vis le roi : ses lèvres
allaient et venaient à chaque respiration et sa peau avait pris une teinte
bleuâtre. Impuissants, Burrich, Kettricken et le fou l’entouraient. « Faites...
quelque chose ! bredouillai-je.


— Quoi ? » me demanda le fou d’une voix
tendue, croyant que je le savais.


Je fouillai ma mémoire et trouvai le seul remède dont je me
souvinsse. « De l’écorce elfique », croassai-je. Les angles de la
chambre ne cessaient de virer au noir ; je fermai les yeux tandis
qu’autour de moi j’entendais des bruits de pas affolés. Peu à peu je compris ce
que j’avais fait : j’avais artisé.


Et j’avais puisé pour cela dans les forces de mon roi.


« Tu causeras la mort des rois », m’avait dit le
fou. Prophétie ou intuition subtile ? Subtil... Les larmes me montèrent
aux yeux.


Je sentis l’odeur de l’écorce elfique ; de l’écorce
forte, pure, sans gingembre ni menthe pour en camoufler le goût. J’entrouvris
les paupières.


« C’est trop chaud ! siffla le fou.


— Ça refroidit vite dans la cuiller », répondit
Burrich en glissant l’ustensile entre les lèvres du roi ; Subtil accepta
le breuvage, mais je ne le vis pas déglutir. Avec le savoir-faire inconscient
acquis durant ses années passées dans les écuries, Burrich lui fit doucement
bouger la mâchoire inférieure, puis lui massa la gorge. Il versa une nouvelle
cuillerée dans sa bouche molle. L’effet de la décoction n’était guère visible.


Kettricken vint s’accroupir auprès de moi, me souleva la tête
pour la poser sur son genou et porta une coupe brûlante à mes lèvres. J’aspirai
le liquide ; il était trop chaud mais cela m’était égal ; j’aspirai
aussi de l’air, bruyamment. J’avalai la gorgée en m’efforçant de ne pas
m’étrangler sur son amertume et les ténèbres reculèrent. La coupe revint et
j’en repris un peu. Le produit concentré m’insensibilisait presque complètement
la langue. Je levai les yeux vers Kettricken, trouvai son regard et hochai
vaguement la tête.


« Il est vivant ? demanda-t-elle dans un murmure.


— Oui. » C’est tout ce que je parvins à dire.


« Il est vivant ! cria-t-elle à Burrich et au fou,
la voix vibrante de bonheur.


— Mon père ! » C’était Royal. Il s’encadrait
dans le chambranle de la porte, le visage rougi par la boisson et la colère.
J’aperçus derrière lui sa garde et la petite Romarin, les yeux écarquillés.
Elle réussit à se faufiler entre les hommes, se précipita vers Kettricken et
s’agrippa à ses jupes. L’espace d’un instant, plus personne ne bougea.


Puis Royal entra toutes voiles dehors, posant des questions,
exigeant des réponses, mais sans laisser à quiconque la possibilité de parler.
Par bonheur, Kettricken me protégeait, toujours accroupie près de moi, sans
quoi je suis prêt à jurer que les gardes se seraient emparés de moi. Au-dessus
de moi, dans son fauteuil, le roi avait repris quelque couleur ; Burrich
porta une nouvelle cuillerée à ses lèvres et je vis avec soulagement Subtil
aspirer le breuvage.


Royal ne partageait pas mon sentiment. « Que lui
donnez-vous ? Cessez immédiatement ! Je ne veux pas que mon père se
fasse empoisonner par un garçon d’écurie !


— Le roi a encore fait une attaque, mon prince »,
intervint soudain le fou. Sa voix trancha le vacarme qui régnait dans la
chambre, y créa un trou qui devint silence. « L’écorce elfique est un
fortifiant courant dont je suis sûr que même Murfès a entendu parler. »


Ivre, le prince ne savait pas si l’on se moquait de lui ou,
au contraire, si l’on pliait devant lui. Il jeta un regard furieux au fou qui
lui répondit par un sourire affable.


« Ah ! » dit Royal d’un ton sec ; il
n’avait manifestement aucune envie de se radoucir. « Et lui, alors, que
lui arrive-t-il ? » Il me désigna d’un geste furieux.


— Il est soûl. » Kettricken se leva
brusquement ; ma tête heurta le sol avec un bruit très convaincant et des
éclats de lumière me brouillèrent la vue. Il n’y avait que dégoût dans la voix
de la reine. « Maître d’écurie, emmenez-le. Vous auriez dû intervenir
avant qu’il se mette dans cet état ; la prochaine fois, faites en sorte
d’avoir du discernement pour deux.


— Notre maître d’écurie est lui-même réputé pour son
amour de la dive bouteille, ma dame reine. Ils ont dû s’y abreuver ensemble,
ironisa Royal.


— La mort de Vérité lui a fait un choc », dit
simplement Burrich. Fidèle à lui-même, il donnait une explication sans
s’excuser. Il m’agrippa par le devant de la chemise et me souleva
brusquement ; sans chercher à jouer la comédie, je titubai sur place
jusqu’à ce qu’il me tienne fermement. Du coin de l’œil, j’aperçus le fou qui donnait
en hâte une nouvelle cuillerée d’écorce elfique au roi et je formai le vœu que
nul ne l’interrompe. Au moment où Burrich m’entraînait sans ménagements hors de
la chambre, Kettricken reprocha à Royal de ne pas se trouver en bas avec ses
invités et l’assura qu’elle était parfaitement capable, avec l’aide du fou, de
mettre le roi au lit ; puis, comme nous montions les escaliers, j’entendis
descendre Royal et sa garde. De ses grommellements entrecoupés d’éclats
furieux, il ressortait qu’il n’était pas stupide et qu’il savait reconnaître un
complot ; ces propos m’inquiétèrent, mais je me tranquillisai, quasiment
certain qu’il ignorait ce qui s’était passé.


Arrivé devant ma porte, je me trouvai assez remis pour
déclencher mes verrous ; Burrich entra derrière moi. « Si j’avais un
chien aussi souvent malade que toi, je le ferais abattre, me dit-il
aimablement. Tu veux encore de l’écorce elfique ?


— Ça ne me ferait pas de mal, mais moins concentré que
tout à l’heure. Tu as du gingembre, de la menthe ou de la baie de rosier ? »


Il me regarda longuement puis, tandis que je m’installais
dans mon fauteuil, il tisonna les maigres braises de l’âtre jusqu’à ce qu’elles
luisent ; alors, il ajouta du bois, versa de l’eau dans la bouilloire et
la mit à chauffer. Il dénicha une théière, y jeta l’écorce en paillettes, puis
prit une chope et la dépoussiéra d’un coup de chiffon. Il disposa le tout sur
ma table, puis promena son regard autour de lui d’un air vaguement dégoûté. « Pourquoi
vis-tu comme ça ? me demanda-t-il.


— Comme quoi ?


— Dans une pièce aussi nue, sans t’en occuper
davantage ? J’ai connu des tentes de quartiers d’hiver plus accueillantes
que ta chambre. On dirait que tu n’es installé que pour une nuit ou deux. »


Je haussai les épaules. « Je n’y ai jamais beaucoup
pensé. »


Il y eut un moment de silence. « Tu devrais, dit-il
comme à contrecœur. Et tu devrais aussi te préoccuper de la fréquence à
laquelle tu te fais blesser ou à laquelle tu tombes malade.


— Ce qui m’est arrivé ce soir était inévitable.


— Tu savais le prix à payer mais ça ne t’a pas empêché
de foncer, observa-t-il.


— Bien obligé. » Je le regardai verser l’eau
fumante sur l’écorce. « Ah oui ? Pourtant, j’ai trouvé très
convaincant l’argument que le fou y opposait. Mais le roi Subtil et toi, vous
avez foncé tête baissée.


— Et alors ?


— Alors j’en connais un petit bout sur l’Art, dit
Burrich à mi-voix. J’y ai assisté Chevalerie ; pas souvent, c’est vrai, et
je ne me suis jamais retrouvé dans le même état que toi, à part une ou deux
fois ; mais j’ai senti l’exaltation que ça procure, le... » Il
chercha le terme et soupira. « La perfection, l’union avec le monde.
Chevalerie m’en a parlé, un jour ; il m’a dit qu’on pouvait en être
intoxiqué, au point de chercher des prétextes pour artiser et finalement d’y
finir absorbé. » Il se tut un instant. « Ça rappelle un peu
l’étourdissement de la bataille par certains côtés, l’impression de bouger sans
être gêné par le temps, d’être une force plus puissante que la vie elle-même.


— Comme je ne peux pas artiser tout seul, je ne crois
pas que ça représente un risque pour moi.


— Tu offres souvent tes services à ceux qui en sont
capables. » Il ne mâchait pas ses mots. « De même, tu te précipites
volontairement dans des situations qui offrent le même genre d’excitation. Au
combat, tu deviens complètement fou ; c’est pareil, quand tu
artises ? »


Je n’avais pas envisagé la question sous cet angle ;
une sorte de peur s’infiltra en moi, mais je l’écartai.


« Mon devoir est d’être au service du roi ;
d’ailleurs, n’est-ce pas toi qui avais proposé la séance de ce soir ?


— Si, mais j’étais prêt à laisser le fou m’en
dissuader. Toi, tu t’es entêté sans t’inquiéter du prix à payer. Tu devrais
peut-être faire un peu plus attention à toi.


— Je sais ce que j’ai à faire. » J’avais parlé
plus sèchement que je ne le voulais et Burrich ne répondit pas ; il versa
la tisane dans ma chope et me la tendit avec une expression qui disait : « Là,
tu vois ? » Je pris la chope et plongeai le regard dans le feu
pendant qu’il s’asseyait sur mon coffre à vêtements.


« Vérité est vivant, murmurai-je.


— C’est ce que j’ai entendu la reine crier. Je n’ai
jamais cru à sa mort. » Il acceptait le fait avec grand calme, et c’est
calmement qu’il ajouta : « Mais nous n’en avons pas la preuve.


— La preuve ? Mais je lui ai parlé ! Le roi
lui a parlé ! Ça ne te suffit pas comme preuve ?


— Pour moi, c’est plus qu’assez, mais pour la plupart
des gens...


— Quand le roi sera remis, il appuiera mes dires.
Vérité est vivant.


— Ça m’étonnerait que ça suffise à empêcher Royal de se
proclamer roi-servant ; la cérémonie est prévue pour la semaine prochaine.
Il aurait bien aimé qu’elle ait lieu ce soir, je pense, mais tous les ducs
doivent être présents. »


Fut-ce l’écorce elfique qui luttait contre l’épuisement ou
simplement la marche implacable des événements ? Je ne sais, mais ma
chambre se mit soudain à danser autour de moi. J’eus la sensation de m’être
placé devant un chariot pour l’arrêter et de m’être fait écraser. Le fou avait
raison : mon geste de ce soir était insignifiant, en dehors de la
tranquillité d’esprit qu’il avait procuré à Kettricken. Le désespoir m’envahit
brusquement et je posai ma chope vide. Les Six-Duchés tombaient en
morceaux ; à son retour, mon roi-servant, Vérité, ne trouverait qu’une
parodie du royaume qu’il avait quitté : un pays divisé, une côte dévastée,
un Château désert et vidé de fond en comble. Si j’avais cru aux Anciens,
j’aurais peut-être pu me convaincre que tout finirait bien, mais seul mon échec
se dressait devant mes yeux.


Burrich me regardait d’un drôle d’air. « Couche-toi,
fit-il. Quand on prend trop d’écorce elfique, on risque de voir la vie en noir,
à ce qu’on m’a dit. »


J’acquiesçai de la tête. A part moi, je me demandai si cela
n’expliquait pas l’humeur souvent froide de Vérité.


« Repose-toi bien ; au matin, les choses auront
peut-être meilleur air. » Il éclata d’un rire qui évoquait un aboiement,
puis, avec un sourire carnassier : « Ou peut-être pas ; mais au
moins, bien reposé, tu seras plus à même d’y faire face. » Il se tut le
temps de reprendre son sérieux. « Molly est venue chez moi, tantôt.


— Elle va bien ? demandai-je d’un ton pressant.


— Elle apportait des bougies dont elle savait que je
n’avais pas besoin, poursuivit Burrich comme si je ne l’avais pas
interrompu ; à croire qu’il lui fallait un prétexte pour me parler...


— Qu’a-t-elle dit ? » Je quittai mon
fauteuil.


« Pas grand-chose. Elle est toujours très correcte avec
moi, et moi, je suis toujours direct avec elle. Je lui ai simplement rapporté
qu’elle te manquait.


— Et qu’a-t-elle répondu ?


— Rien. » Un grand sourire. « Mais elle
rougit très joliment. » Il soupira, soudain grave. « Et, avec ma
franchise coutumière, je lui ai demandé si quelqu’un lui avait donné des motifs
d’avoir peur ; elle a carré ses petites épaules et rentré le menton comme
si j’essayais de lui faire avaler quelque chose de force, puis elle m’a répondu
qu’elle me remerciait encore une fois du souci que j’avais d’elle, mais qu’elle
était capable de se défendre seule. » Plus bas, il ajouta : « Demandera-t-elle
de l’aide si elle en a besoin ?


— Je n’en sais rien, avouai-je. Elle ne manque pas de
courage et elle se bat à sa façon, en faisant face à l’adversaire. Moi, je
m’approche à la sournoise et j’essaye de lui trancher les tendons pendant qu’il
regarde ailleurs. Parfois, je me fais l’impression d’être un lâche. »


Burrich se leva en s’étirant à s’en faire craquer les
épaules. « Tu n’es pas un lâche, Fitz, je peux m’en porter garant ;
tu te rends peut-être mieux compte qu’elle de la supériorité de l’adversaire,
simplement. Il faudrait que tu te tranquillises à son sujet ; je ne peux
pas le faire à ta place ; je veillerai sur elle du mieux que je pourrai et
autant qu’elle me le permettra. » Il me lança un regard oblique. « Aujourd’hui,
Pognes m’a demandé qui était la jolie dame qui me rendait si souvent visite.


— Et que lui as-tu répondu ?


— Rien ; je l’ai regardé, c’est tout. »


Je connaissais ce fameux regard : Pognes ne poserait
plus de questions.


Burrich sortit et je m’étendis sur mon lit en m’efforçant de
me reposer, mais en vain. Je me forçai à l’immobilité en son- géant que mon
corps, au moins, récupérerait un peu même si mon esprit persistait à courir en
tous sens. Un homme de meilleur aloi n’aurait pensé qu’à la triste situation de
son roi ; je dois reconnaître, à ma grande honte, que je pensais surtout à
Molly, toute seule dans sa chambre. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, je
quittai mon lit et sortis discrètement.


Les bruits de la fête finissante montaient de la
Grand-Salle, mais le couloir était désert et je me dirigeai sans bruit vers
l’escalier. Je me répétai que j’allais être de la plus extrême prudence, que
j’allais me contenter de frapper à sa porte, entrer quelques instants peut-être
pour m’assurer que tout allait bien. Une brève visite...


On te suit. La nouvelle circonspection dont
Œil-de-Nuit faisait preuve à l’égard de Burrich réduisait sa voix à un murmure
dans ma tête.


Je continuai de marcher sans m’arrêter de façon à ne pas
éveiller les soupçons de celui qui me filait. Je me grattai l’épaule afin de me
fournir un prétexte pour tourner la tête et jeter un coup d’œil derrière moi,
mais je ne vis personne.


Flaire.


J’obéis : une courte inspiration suivie d’une plus
longue. Une vague odeur de sueur et d’ail. Je tendis délicatement mon esprit et
mon sang se glaça : là, tout au bout du couloir, caché dans le
renfoncement d’une porte, Guillot ! Guillot l’élancé, le sombre, aux
paupières toujours mi-closes, le membre du clan qui avait été rappelé de
Béarns. Très prudemment, je palpai le bouclier d’Art qui me le dissimulait :
il était formé de l’ordre subtil de ne pas le remarquer et d’un imperceptible
parfum d’assurance qui devait m’inciter à agir comme bon me semblait. Très
astucieux et beaucoup plus travaillé que tout ce qu’avaient pu me montrer
Sereine et Justin de leurs talents.


Il était beaucoup plus dangereux qu’eux.


J’allai jusqu’au palier et pris des bougies dans la réserve
qui se trouvait là, puis je regagnai ma chambre comme s’il n’y avait pas eu
d’autre but à ma sortie.


Quand je refermai la porte derrière moi, j’avais la bouche
sèche et je laissai échapper un soupir haché. Je me maîtrisai afin d’examiner
les protections de mon esprit ; il n’était pas entré en moi, j’en étais
sûr ; par conséquent, il n’essayait pas de renifler mes pensées, seulement
de m’imposer les siennes afin de me filer plus facilement. Sans Œil-de-Nuit, il
m’aurait suivi tout droit jusqu’à la porte de Molly. Je me forçai à me
rallonger pour tenter de me remémorer tous mes faits et gestes depuis le retour
de Guillot à Castelcerf ; j’avais vu en lui un adversaire négligeable
parce qu’il n’irradiait pas la haine comme Sereine et Justin ; adolescent,
c’était un garçon discret qui n’en imposait pas ; adulte, c’était un homme
ordinaire qui n’attirait l’attention de personne. Je m’étais conduit comme un
imbécile.


Je ne crois pas qu’il t’ait déjà suivi ; mais je ne
peux pas en être sûr.


Œil-de-Nuit, mon frère, comment te remercier ?


Reste en vie. Un silence. Et apporte-moi du pain
d’épice.


C’est promis ! répondis-je avec ferveur.


Le feu qu’avait fait Burrich était presque éteint et je
n’avais pas encore fermé l’œil quand je sentis le courant d’air venu de chez
Umbre balayer ma chambre. C’est presque avec soulagement que je me levai pour
le rejoindre.


Il m’attendait avec impatience en faisant les cent pas dans
sa petite pièce et il bondit sur moi dès qu’il me vit en haut des marches.


« Un assassin est un instrument ! me dit-il d’une
voix sifflante. Je n’ai jamais réussi à te l’enfoncer dans le crâne : nous
sommes des instruments, nous ne faisons rien de notre propre volonté ! »


Je m’arrêtai court, sidéré par sa colère. « Je n’ai tué
personne ! protestai-je, indigné.


— Chut ! Parle plus bas. Je n’en serais pas si
sûr, si j’étais toi, répliqua-t-il. Combien de fois ai-je effectué mon travail,
non en plantant le poignard moi-même, mais en fournissant à quelqu’un d’autre
un motif suffisant et l’occasion de le faire à ma place ? »


Je ne répondis pas.


Il me regarda, puis soupira, et toute colère l’abandonna. A
mi-voix, il reprit : « Parfois, on doit se contenter de sauver ce qui
peut l’être ; il faut parfois s’y résigner. Ce n’est pas à nous de mettre
les engrenages en mouvement, mon garçon ; ce que tu as fait ce soir était
inconsidéré.


— C’est ce que m’ont dit le fou et Burrich ; mais
je ne pense pas que Kettricken serait du même avis.


— Kettricken et son enfant se seraient remis de son
chagrin, et le roi Subtil aussi. Songe à ce qu’ils étaient : une étrangère
veuve d’un roi-servant disparu, mère d’un enfant encore invisible et qui ne
serait pas capable d’exercer le pouvoir avant bien des années ; quant à
Subtil, Royal ne voyait en lui qu’un vieillard à demi gâteux, utile en tant que
marionnette mais relativement inoffensif. Royal n’avait aucune raison immédiate
de les écarter. Certes, la position de Kettricken n’était pas aussi sûre
qu’elle aurait pu l’être, mais elle n’était pas en opposition directe avec
Royal. Aujourd’hui, si.


— Elle ne lui a pas révélé ce que nous avons découvert,
dis-je à contrecœur.


— Ce n’est pas nécessaire : cela se verra à son
attitude et à sa volonté de lui résister. Il l’avait réduite à l’état de veuve,
tu en as refait une reine-servante. Mais c’est pour Subtil que je
m’inquiète ; c’est lui qui détient la clé, qui peut se dresser pour
annoncer, même dans un murmure : « Vérité est toujours vivant, Royal
n’a pas le droit d’être roi-servant. » C’est lui que Royal doit
craindre.


— J’ai vu Subtil, Umbre, je l’ai vraiment vu ; je
ne crois pas qu’il trahira ce qu’il sait. A l’intérieur de ce corps défaillant,
sous les drogues qui l’anesthésient et la douleur violente, il y a encore un
homme subtil.


— Peut-être ; mais il est profondément enfoui. Les
drogues, et plus encore la douleur, poussent l’homme intelligent aux actes les
plus stupides : blessé à mort, il bondira sur son cheval pour mener un
dernier assaut. La souffrance peut faire prendre des risques à un homme ou le
pousser à s’affirmer d’étranges façons. »


Ses propos n’étaient que trop sensés. « Ne pouvez-vous
lui recommander de ne pas avertir Royal qu’il sait Vérité vivant ?


— Je pourrais peut-être essayer si ce satané Murfès
n’était pas constamment dans mes jambes. Au début, ce n’était pas aussi
gênant : il était malléable et utile, facile à manipuler à distance ;
il n’a jamais suspecté que je fournissais les herbes aux colporteurs qui les
lui apportaient, il n’a même jamais soupçonné mon existence. Mais à présent il
se cramponne au roi et même le fou n’arrive plus à s’en débarrasser bien
longtemps, il est bien rare que je dispose de plus de quelques minutes
d’affilée seul en compagnie de Subtil, et j’ai de la chance si mon frère est
lucide la moitié de ce temps. »


Quelque chose dans sa voix me fit baisser le nez, honteux. « Je
regrette, chuchotai-je. J’oublie parfois qu’il est plus que le roi pour vous.


— Bah, nous n’avons jamais été intimes comme deux
frères ; mais nous sommes vieux tous les deux et nous avons vieilli
ensemble ; cela mène parfois à une plus grande intimité. Nous avons
traversé le temps ensemble jusqu’à ton époque ; nous pouvons évoquer
ensemble, à mi-voix, le souvenir d’un temps qui n’est plus. Toi, je peux te
parler de ce temps mais ce n’est pas la même chose. Nous sommes un peu comme
deux étrangers bloqués dans un pays lointain, incapables de regagner celui dont
nous venons et qui n’ont chacun que l’autre pour confirmer la réalité du lieu
où ils vivaient autrefois. Du moins, cela nous était naguère possible. »


J’imaginais deux enfants en train de courir à perdre haleine
sur les plages de Castelcerf, de ramasser des lustrons sur les rochers et de
les manger crus – comme Molly et moi. Il était possible d’avoir la
nostalgie d’une époque et de se sentir seul sans l’unique autre personne
capable de se la rappeler. Je hochai la tête.


« Enfin, bref. Cette nuit, nous parlons de rattraper
des erreurs, aussi écoute-moi : je dois avoir ta parole d’honneur que tu
n’entreprendras rien qui puisse avoir des conséquences majeures sans en
discuter d’abord avec moi. D’accord ? »


Je baissai les yeux. « J’ai envie de dire oui mais, ces
derniers temps, mes actes même les plus infimes semblent entraîner des
conséquences, comme un caillou qui déclenche un glissement de terrain, et les
événements s’accumulent au point que je dois prendre une décision de but en
blanc, sans avoir le temps de consulter quiconque. Je ne peux donc rien
promettre, sauf d’essayer. Est-ce assez ?


— Il faudra bien ; tu joues le rôle d’un
catalyseur, marmonna-t-il.


— Le fou m’appelle tout le temps comme ça »,
fis-je d’un ton plaintif.


Umbre, qui s’apprêtait à poursuivre, s’interrompit
brusquement. « C’est vrai ? demanda-t-il d’une voix tendue.


— Il m’en rebat les oreilles dès qu’il en a l’occasion. »
Je m’approchai de l’âtre et m’assis devant le feu. La chaleur me fit du bien. « D’après
Burrich, une trop forte dose d’écorce elfique peut rendre d’humeur morose.


— Tu as cette impression ?


— Oui, mais cela tient peut-être aux
circonstances ; pourtant. Vérité paraissait souvent déprimé et il en
prenait beaucoup. Mais, là encore, cela tenait peut-être aux circonstances.


— Peut-être n’en saurons-nous jamais rien.


— Vous parlez bien librement cette nuit, vous citez
nommément les uns, vous imputez des raisons d’agir aux autres...


— Tout n’est que gaieté dans la Grand-Salle ;
Royal pense avoir remporté la partie, ses sentinelles sont détendues, tous ses
espions ont quartier libre pour la nuit. » Il m’adressa un regard aigre. « A
mon avis, ça ne se reproduira pas de sitôt.


— Ainsi, vous pensez que toutes nos conversations
peuvent être surprises.


— Là où je puis écouter et voir sans être vu, on peut
m’écouter et me voir sans être vu. C’est possible ; mais on n’atteint pas
l’âge que j’ai en s’exposant inutilement. »


Un vieux souvenir me devint soudain compréhensible. « Un
jour, vous m’avez dit que, dans le jardin de la reine, vous êtes aveugle.


— C’est exact.


— Donc, vous ignoriez...


— J’ignorais ce que Galen te faisait subir au moment où
il te le faisait subir. Les commérages m’étaient connus mais ils étaient pour
la plus grande part indignes de foi et ils ne me parvenaient que longtemps
après les faits. Mais la nuit où il t’a battu et t’a laissé à l’agonie... Non. »
Il me lança un regard étrange. « Croyais-tu que j’aurais pu être au
courant et rester les bras croisés ?


— Vous aviez promis de ne pas intervenir dans ma
formation », dis-je d’un ton guindé.


Umbre s’assit dans son fauteuil et se laissa aller contre le
dossier avec un soupir. « Je crois bien que tu ne feras jamais totalement
confiance à quiconque, et que rien ne te convaincra que quelqu’un éprouve de
l’affection pour toi. »


Le silence m’envahit. Je ne connaissais pas la réponse à sa
déclaration. D’abord Burrich, puis Umbre, tous deux me forçaient à porter sur
moi-même un regard inconfortable.


« Enfin... fit Umbre, acceptant mon silence. Comme je
le disais précédemment, il faut sauver ce qui peut l’être.


— Que voulez-vous que je fasse ? »


Il expira longuement par le nez. « Rien.


— Mais...


— Absolument rien. Le roi-servant Vérité est
mort : veille à ne pas l’oublier un seul instant. Vis cette conviction,
persuade-toi que Royal a le droit de prétendre à son titre, qu’il a le droit de
faire tout ce qu’il fait ; tranquillise-le pour le moment, ne lui donne
rien à redouter. Il faut lui faire croire qu’il a gagné. »


Je réfléchis, puis je me dressai et tirai mon poignard. « Que
fais-tu ? demanda Umbre.


— Ce que Royal s’attendrait à me voir faire si je
croyais vraiment à la mort de Vérité. » Je levai les mains vers la lanière
de cuir qui nouait mes cheveux en une queue de cheval de guerrier.


« J’ai des ciseaux », observa Umbre d’un ton
agacé. Il alla les chercher et vint se placer derrière moi. « Quelle
longueur ? »


Je réfléchis à nouveau. « Le plus court possible sans
que j’aie l’air de porter le deuil d’un roi couronné.


— Tu en es sûr ?


— C’est ce à quoi Royal s’attendrait de ma part.


— Tu as sans doute raison. » Et d’un seul coup de
ciseau, Umbre me coupa les cheveux au niveau du nœud. L’effet me fut étrange de
les sentir retomber vers l’avant, tout courts, au-dessus de la mâchoire, comme
si j’étais redevenu page. Je me passai la main sur la tête en demandant : « Et
vous, qu’allez-vous faire ?


— Essayer de trouver un endroit sûr pour Kettricken et
le roi ; je dois tout préparer pour leur fuite ; lorsqu’ils s’en
iront, il faut qu’ils disparaissent comme des ombres devant la lumière.


— Etes-vous certain que ce soit nécessaire ?


— Quelle autre solution nous reste-t-il ? Ce ne
sont plus que des otages impuissants. Les ducs de l’Intérieur s’en remettent à
Royal, ceux des Côtes ont perdu foi en Subtil ; toutefois, Kettricken
s’est fait des alliés parmi eux et je dois faire jouer les fils qu’elle a tissés
pour voir ce que je puis arranger. Au moins, veillons à les placer là où leur
sécurité ne peut pas être utilisée contre Vérité lorsqu’il reviendra reprendre
sa couronne.


— S’il revient, fis-je d’un ton lugubre.


— Quand il reviendra. Les Anciens l’accompagneront. »
Umbre me lança un regard amer. « Essaye de croire en quelque chose, mon
garçon ; fais-le pour moi. »


Sans aucun doute, la période que je passai sous la tutelle
de Galen fut la pire de toute ma vie à Castelcerf, mais la semaine qui suivit
cette nuit avec Umbre la serre de près. Le Château était une fourmilière qu’on
vient de détruire à coups de pied ; où que j’aille, je voyais des signes
que les fondations de mon existence avaient été fracassées. Plus rien ne serait
comme avant.


Il y avait forte affluence de gens venus des duchés de
l’Intérieur pour voir Royal intronisé roi-servant. Si nos écuries n’avaient pas
été si désertes, Burrich et Pognes n’auraient plus su où donner de la
tête ; le fait est que ceux de l’Intérieur semblaient partout, grands
hommes de Bauge aux cheveux filasses et fermiers et éleveurs trapus de Labour
qui contrastaient vivement avec les soldats moroses de Castelcerf à la coupe de
deuil ; les heurts ne manquèrent pas et la grogne des habitants de
Bourg-de-Castelcerf prit la forme de plaisanteries qui comparaient l’invasion
de l’Intérieur aux attaques des Outrîliens, mais sous l’humour perçait toujours
l’amertume.


Car la contrepartie de cet afflux de gens et de commerce à
Bourg-de-Castelcerf, c’était le fleuve de biens qui quittaient Castelcerf. Les
pièces du Château étaient mises à sac sans vergogne ; tapisseries et
tapis, meubles, ustensiles, provisions de toutes espèces étaient emportés,
chargés sur des péniches et convoyés en amont jusqu’à Gué-de-Négoce, toujours « pour
les mettre en lieu sûr » ou « pour le confort du roi ».
Maîtresse Pressée était à court de ressources pour héberger tant d’hôtes alors
que la moitié des meubles s’en allaient à bord des péniches ; certains
jours, on avait l’impression que Royal cherchait à ce que tout ce qu’il ne
pouvait emporter fût dévoré sur place avant son départ.


En même temps, il dépensait sans compter pour que son
intronisation bénéficie de la plus grande pompe possible. Franchement, je ne
voyais pas pourquoi il se donnait tant de mal : il était évident, du moins
pour moi, qu’il comptait abandonner quatre des six Duchés à leurs propres
moyens ; mais, comme me l’avait dit un jour le fou, il était inutile
d’essayer de mesurer le blé de Royal avec mon boisseau ; nous n’avions pas
d’aune commune. Peut-être qu’exiger la présence des ducs et des nobles de
Béarns, de Rippon et d’Haurfond lorsqu’il coifferait la couronne de Vérité
était une vengeance subtile que je ne comprenais pas ; en tout cas, il ne
se souciait guère des difficultés qu’il leur imposait en les obligeant à venir
à Castelcerf alors que leurs côtes étaient en état de siège – je ne
m’étonnai pas qu’ils traînent les pieds – et, lorsqu’ils arrivèrent,
ils restèrent choqués devant le pillage auquel était soumis Castelcerf :
le projet de Royal de changer de résidence en même temps que le roi et
Kettricken n’était parvenu aux duchés côtiers que sous forme de rumeur.


Mais longtemps avant cela, alors que la confusion la plus
totale régnait au Château, le reste de ma vie commença de tomber en pièces.
Sereine et Justin se mirent à me hanter, j’avais conscience de leur présence,
souvent physiquement, mais aussi lors de leurs attouchements d’Art aux limites
de mon esprit. On aurait dit des oiseaux qui venaient picorer mes pensées
égarées, prêts à se jeter sur la première rêverie qui pouvait me venir ou sur
n’importe quel instant de mon existence où j’aurais oublié de me protéger.
C’était très désagréable, mais je ne voyais plus en leurs entreprises qu’une
diversion mise en place pour m’empêcher de remarquer le siège plus subtil de
Guillot ; aussi renforçai-je mes défenses mentales, en sachant bien que
j’interdisais sans doute par là même l’accès de ma conscience à Vérité. Je
craignais d’ailleurs que ce fût leur but, mais je n’osai m’ouvrir de cette
inquiétude à personne. Je surveillais sans cesse mes arrières à l’aide des sens
qu’Œil-de-Nuit et moi-même possédions. Je pris l’engagement de faire preuve de
la plus grande prudence et décidai de découvrir à quoi œuvraient les autres
membres du clan : Ronce était à Gué-de-Négoce, prétendument occupé à
préparer l’accueil du roi ; j’ignorais où se trouvait Carrod et je ne
connaissais personne auprès de qui m’en informer discrètement : tout ce
que je pus apprendre avec certitude fut qu’il n’était plus à bord du Constance.
Aussi me rongeais-je les sangs, à me sentir devenir fou de ne plus être capable
de détecter la filature de Guillot. Savait-il que j’avais perçu sa
présence ? Ou bien était-il doué au point de m’empêcher de sentir son
approche ? Je commençai à me comporter comme si chacun de mes actes était
l’objet d’une étroite surveillance.


Les écuries ne virent pas disparaître que les chevaux et les
animaux de reproduction : Burrich m’annonça un matin que Pognes était
parti sans avoir le temps de dire adieu à quiconque. « Ce qui restait du
cheptel de qualité a été emmené hier ; le meilleur n’est plus là depuis
belle lurette, mais c’étaient de bons chevaux et ils s’en sont allés par voie
de terre à Gué-de-Négoce ; Pognes a reçu l’ordre de les suivre, tout
simplement. Il est venu me trouver en protestant, mais je lui ai dit
d’obéir : au moins, ces chevaux seront entre de bonnes mains dans leur
nouveau pays. Et, de toute manière, plus rien ne le retient ici : il n’y a
plus d’écuries à diriger. »


Je l’accompagnai en silence dans ce qui était autrefois sa
tournée du matin. La fauconnerie n’abritait plus que des oiseaux vieux ou
blessés ; la clameur des chiens s’était réduite à quelques abois et
glapissements ; les chevaux restants étaient les malportants, les presque-prometteurs,
les sur-le-déclin, les estropiés qu’on avait gardés à but de reproduction.
Quand j’arrivai au box vide de Suie, mon cœur cessa de battre. Incapable de
dire un mot, je m’accoudai à sa mangeoire, le visage dans les mains. Burrich
posa la sienne sur mon épaule et, quand je le regardai, il me fit un étrange
sourire et secoua ses cheveux coupés court. « Des hommes sont venus la
chercher hier, en même temps que Rousseau ; je leur ai dit que c’étaient
des crétins, qu’ils les avaient emmenés la semaine dernière ; et c’étaient
vraiment des crétins, parce qu’ils m’ont cru. Mais ils t’ont quand même pris ta
selle.


— Où est-elle ? demandai-je péniblement.


— Il vaut mieux que tu n’en saches rien, répondit
Burrich d’un ton sinistre. Suffit qu’un seul d’entre nous se fasse pendre pour
vol de chevaux. » Et il ne voulut pas m’en dire davantage.


En guise d’intermède de calme, j’aurais pu espérer mieux
qu’une visite en fin d’après-midi chez Patience et Brodette. Je frappai et la
porte s’ouvrit après une attente inhabituelle. Il régnait dans le salon un capharnaüm
pire que jamais, au milieu duquel Brodette s’efforçait de mettre de l’ordre
d’un air découragé. Le sol était beaucoup plus encombré d’affaires de toute
sorte que d’ordinaire.


« Un nouveau projet en préparation ? »
demandai-je dans l’espoir de détendre l’atmosphère.


Brodette me regarda d’un œil lugubre. « On est venu ce
matin emporter la table de ma dame, et aussi mon lit, sous prétexte qu’on en
avait besoin pour les hôtes du Château. Enfin, je ne devrais pas m’en étonner,
avec tout ce qui est déjà parti par le fleuve... Mais je serais très surprise
de revoir ces meubles un jour.


— Peut-être vous attendront-ils à Gué-de-Négoce »,
fis-je bêtement, Je n’avais pas mesuré l’étendue des libertés que prenait Royal.


Il y eut un long silence, puis Brodette répondit
enfin : « Alors ils attendront longtemps, FitzChevalerie, parce que
nous ne faisons pas partie de ceux qui s’en vont à Gué-de-Négoce.


— Non, nous sommes parmi les rares qui restent ici, au
milieu des meubles dépareillés. » C’était Patience qui venait
d’entrer ; elle avait les yeux rouges et les joues pâles, et je compris
alors qu’elle s’était retirée à mon arrivée pour se donner le temps de sécher
ses larmes.


« Vous comptez retourner à Flétribois ? » demandai-je
tout en réfléchissant à toute allure. J’avais supposé que Royal déménageait le
Château tout entier, occupants compris, mais je me demandais à présent qui
d’autre allait y être abandonné. Je me plaçai en tête de liste, ajoutai Burrich
et Umbre ; le fou ? Peut-être était-ce pour cela qu’il semblait obéir
dernièrement à Royal au doigt et à l’œil : afin d’avoir la permission de
suivre le roi à Gué-de-Négoce.


Etrange, tout de même, qu’il ne me soit pas venu à l’esprit
que le roi et Kettricken allaient être mis hors de portée, non seulement
d’Umbre, mais aussi de moi. Royal avait renouvelé les ordres qui me confinaient
à Castelcerf et je n’avais pas voulu demander à la reine de les annuler :
j’avais promis à Umbre de ne pas faire de vagues.


« Je ne puis retourner à Flétribois : c’est
Auguste, le neveu du roi, celui qui était chef du clan de Galen avant son
accident, qui y est le maître. Il ne me porte aucune affection et je n’ai aucun
titre à exiger de m’y installer. Non : nous allons rester ici et nous débrouiller
du mieux possible. »


Maladroitement, j’essayai de les réconforter. « Moi,
j’ai encore un lit ; je vais demander à Burrich de m’aider à l’apporter
pour Brodette. »


L’intéressée secoua la tête. « Je me suis fabriqué une
paillasse, ça me suffira. Gardez votre lit, peut-être n’ose-t-on pas vous en
priver. Si vous me le donnez, demain il aura sûrement disparu.


— Le roi Subtil est-il donc indifférent à ce qui se
passe ? me demanda Patience d’un ton attristé.


— Je l’ignore : nul n’a plus la permission d’entrer
chez lui. Royal le dit trop mal pour voir quiconque.


— Je pensais que j’étais peut-être la seule qu’il ne
voulait pas recevoir. Enfin ! Le pauvre homme ! Perdre deux fils,
puis voir son royaume dans cet état. Dis-moi, comment va la reine Kettricken ?
Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler.


— Assez bien, la dernière fois que je l’ai rencontrée.
Elle pleure son époux, naturellement, mais...


— Elle s’est donc tirée sans mal de sa chute ?
J’ai craint qu’elle ne fasse une fausse couche. » Patience se détourna de
moi pour contempler un mur dépouillé d’une tapisserie familière. « J’étais
trop lâche pour aller me rendre compte moi-même de son état, si tu veux savoir
la vérité ; je connais trop bien la douleur que cause la perte d’un enfant
avant qu’on ait pu le tenir dans ses bras.


— Sa chute ? répétai-je stupidement.


— Tu n’es pas au courant ? Dans ces épouvantables
marches, en redescendant du jardin de la reine. On lui avait dit que certaines
statues avaient été enlevées, elle est montée voir desquelles il s’agissait et
elle est tombée au retour. Oh, pas de très haut, mais lourdement, sur le dos,
dans cet escalier en pierre. »


Après cela, j’eus le plus grand mal à me concentrer sur la
suite de la conversation de Patience, qui portait de toute façon sur le pillage
des bibliothèques, sujet auquel je préférais ne pas penser. Dès que la
courtoisie me le permit, je pris congé sur la promesse creuse de lui rapporter
aussitôt des nouvelles de la reine.


On m’interdit l’accès de ses appartements : plusieurs
dames me dirent, en parlant en même temps, de ne pas m’inquiéter, qu’elle
allait bien mais qu’elle avait besoin de repos, oh, mais c’était terrible...
J’endurai leurs caquetages assez longtemps pour m’assurer qu’elle n’avait pas
perdu son enfant, après quoi je m’enfuis.


Mais au lieu de retourner tout de suite chez Patience, je
gravis lentement les marches qui menaient au jardin de la reine ; j’avais
emporté une lampe et j’avançai avec précaution. Au sommet de la tour, ce que
j’avais redouté s’offrit à mes yeux : les statues les plus petites et les
plus précieuses avaient disparu ; seul leur poids avait sauvé les plus
grandes, c’était évident. Les pièces manquantes déséquilibraient la délicate
création de Kettricken et ajoutaient à la désolation du jardin en hiver. Je
refermai la porte derrière moi et m’engageai à nouveau dans l’escalier en
descendant le plus lentement possible, avec la plus grande prudence. Au
neuvième pas, je trouvai ce que je cherchai – et je faillis bien le
trouver à la façon de Kettricken, mais je me rattrapai et m’accroupis pour
examiner la marche. On avait mélangé de la graisse à du noir de fumée pour
l’empêcher de briller et la fondre à la couleur de la pierre, et on l’avait
déposée à l’endroit exact où le pied devait le plus naturellement se poser,
surtout si l’on descendait rapidement, emporté par la colère, et assez près du
haut de la tour pour qu’on puisse incriminer de la neige fondue ou de la boue
restée collée à une chaussure. Je frottai mon index sur la tache, puis le
portai à mon nez.


« De la belle graisse de porc », fit le fou. Je me
relevai d’un bond et faillis dégringoler dans les escaliers ; je ne dus de
retrouver mon équilibre qu’à de grands moulinets des bras.


« Très joli ; tu crois que tu pourrais m’apprendre
à faire la même chose ?


— Ce n’est pas drôle, fou. On me suit, ces derniers
temps, et j’ai les nerfs à vif. » Je scrutai les marches plongées dans
l’obscurité, si le fou avait pu venir jusqu’à moi sans que je l’entende,
Guillot ne pouvait-il en faire autant ? « Comment va le roi ? »
murmurai-je. Si Kettricken avait été victime d’un attentat, Subtil n’était plus
en sécurité.


« A toi de me le dire. » Le fou sortit de l’ombre.
Ses beaux habits avaient disparu, remplacés par une vieille livrée bleue et
rouge en harmonie avec les nouvelles ecchymoses qui lui marquaient un côté du
visage. La chair s’était fendue sur sa joue droite et j’avais l’impression
qu’il avait une épaule démise.


« Encore ? m’exclamai-je 


— C’est exactement ce que je leur ai dit, mais ça n’a
pas eu l’air de les intéresser ; il y a des gens qui n’ont pas de talent
pour la conversation.


— Que s’est-il passé ? Je croyais que Royal et
toi...


— Eh bien, vois-tu, même un fou ne peut pas paraître
assez stupide pour plaire à Royal. J’ai voulu absolument rester auprès du roi,
aujourd’hui, alors qu’on l’interrogeait sans relâche sur ce qui s’est passé le
soir de la fête ; j’ai dû faire preuve d’un peu trop d’esprit en suggérant
d’autres façons de s’amuser, et on m’a jeté dehors. »


Mon cœur se serra : je pensais bien connaître les
gardes qui l’avaient escorté jusqu’à la porte. Burrich m’en avait toujours
prévenu : nul ne savait jusqu’où Royal pouvait pousser l’audace. « Que
leur a dit le roi ?


— Ah ! Tu ne me demandes pas si le roi allait bien
ou s’il se remettait ? Non ! Seulement ce que le roi leur a
dit ! Craindrais-tu pour ta précieuse petite peau, princelet ?


— Non. » J’étais incapable de lui en vouloir de sa
question, pas même de la façon dont il l’avait formulée : c’était mérité.
Je n’avais guère accordé d’attention à notre amitié, ces temps derniers ;
pourtant, quand il avait eu besoin d’aide, c’est vers moi qu’il s’était tourné.
« Non, mais tant que le roi ne révèle pas que Vérité est vivant, Royal n’a
aucun motif de...


— Mon roi s’est montré... avare de paroles. Tout avait
commencé par une aimable conversation entre père et fils ; Royal lui
disait qu’il devait se réjouir de sa prochaine accession au titre de
roi-servant, mais le roi Subtil ne répondait que vaguement, comme souvent en ce
moment ; cette réaction a dû irriter Royal, qui s’est mis à l’accuser de
n’être pas content, voire de s’opposer à lui, et, pour finir, il a soutenu
qu’il existait un complot, une conspiration pour l’empêcher de monter sur le
trône. Nul n’est aussi dangereux que l’homme qui n’arrive pas à savoir ce qu’il
craint ; Royal est cet homme. Même Murfès en a pris pour son grade ;
il avait apporté au roi une de ses mixtures destinées à engourdir l’esprit
autant que la douleur, mais, alors qu’il approchait du lit, Royal la lui a fait
sauter des mains, puis il a pris le pauvre Mur-Fesse à partie en prétendant
qu’il était de mèche avec les conspirateurs et qu’il voulait droguer notre roi
pour l’empêcher d’avouer ce qu’il savait ; finalement, il lui a ordonné de
s’en aller en disant que le roi n’aurait pas besoin de lui tant qu’il n’aurait
pas jugé bon de parler clairement à son fils. C’est à ce moment qu’il a voulu
me faire sortir aussi, et la mauvaise volonté que j’ai mise à obéir a été
balayée par deux ou trois de ses énormes laboureurs de l’Intérieur. »


Une terreur sournoise m’envahit tandis que je me rappelais
l’instant où j’avais partagé la souffrance du roi : Royal allait attendre
sans un remords que cette souffrance passe outre l’effet des drogues pour
terrasser son père. Je n’imaginais aucun homme capable d’un tel acte, pourtant
je savais que Royal n’hésiterait pas. « Quand tout cela s’est-il
passé ?


— Il y a une heure. Tu n’es pas facile à trouver. »


Je me penchai vers le fou. « Descends aux écuries voir
Burrich ; il s’occupera de toi. » Le guérisseur refuserait de le
toucher : comme beaucoup d’occupants du Château, il craignait son étrange
apparence.


« Que vas-tu faire ? demanda le fou à mi-voix.


— Je n’en sais rien », répondis-je en toute
franchise : c’était précisément le genre de situation dont j’avais parlé à
Umbre et dont je savais que les conséquences seraient graves quoi que je fasse.
Il fallait distraire Royal de ce qu’il avait entrepris ; Umbre, j’en étais
sûr, était au courant de ce qui se passait ; s’il était possible de se débarrasser
un moment de Royal et de sa bande... Je ne voyais qu’une seule nouvelle assez
importante aux yeux de Royal pour l’obliger à quitter le chevet de Subtil. « Ça
ira ? »


Le fou s’était laissé glisser le long du mur pour s’asseoir
sur les marches glacées ; il appuya la tête contre la paroi. « Je
crois. Va. »


Je commençai à descendre. « Attends ! »
fit-il soudain. Je m’arrêtai.


« Quand tu emmèneras mon roi, je l’accompagnerai. »
Je le dévisageai.


« Je ne plaisante pas. J’ai porté le collier de Royal
en échange de cette promesse de sa part ; elle ne veut plus rien dire pour
lui, maintenant.


— Je ne peux rien te promettre, murmurai-je.


— Moi, si. Je te promets que, si mon roi s’en va et que
je ne pars pas avec lui, je révélerai tous tes secrets. Tous sans exception. »
Sa voix tremblait. Il rappuya la tête contre le mur.


Je me détournai en hâte : les larmes qui ruisselaient
sur son visage étaient teintées de rose par ses entailles. Incapable de
supporter cette vision, je m’enfuis dans l’escalier.
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CONSPIRATION


 


Le
Grêlé à ta fenêtre


Le
Grêlé à ta porte


Le
Grêlé amène les jours de peste


Qui
t’étendront à terre.


 


Quand
flamme bleue monte de ta bougie


Par
une sorcière ta chance a péri.


 


Ne
souffre pas de serpent sur ton âtre


Ou
le mal tuera tes enfants à petit feu.


 


Ton
pain ne lève pas, ton lait surit,


Ton
beurre ne prend pas


Tes
flèches tordent en séchant,


Ton
couteau te coupe,


Tes
coqs chantent à la lune—


Ainsi
le maître de maison se sait maudit.


 


*


 


« Il nous faut du sang. » Kettricken m’avait
écouté jusqu’au bout et elle venait de faire cette déclaration avec autant de
calme que si elle demandait une coupe de vin ; elle regarda tour à tour
Patience et Brodette qui cherchaient des idées.


« Je vais m’occuper de trouver un poulet, dit enfin
Brodette à contrecœur. Je devrai le fourrer dans un sac pour l’empêcher de
faire du bruit...


— Eh bien, vas-y, fit Patience. Va vite et rapporte-le
dans mes appartements ; moi, je vais me munir d’un couteau et d’une
cuvette, et une fois l’affaire faite, nous ne reviendrons ici qu’avec une coupe
de sang. Moins nous en ferons ici, moins nous aurons à dissimuler. »


Je m’étais tout d’abord rendu chez Patience et Brodette,
sachant que je n’arriverais pas à franchir seul le barrage des suivantes de la
reine, et, tandis que je faisais un rapide crochet par ma chambre, elles
s’étaient présentées chez Kettricken sous couvert de lui apporter une tisane
spéciale, mais en réalité pour lui demander de ma part une audience privée.
Elle avait renvoyé toutes ses dames en les assurant que la présence de Patience
et Brodette était suffisante, puis dépêché Romarin à ma recherche ; la
petite fille jouait à présent près de la cheminée, absorbée par l’habillage
d’une poupée.


Tandis que Patience et Brodette sortaient, Kettricken se
tourna vers moi. « Je vais éclabousser ma robe et mon lit de sang, puis
j’enverrai chercher Murfès en lui faisant dire que je crains une fausse couche
suite à ma chute ; mais je n’irai pas plus loin, Fitz. Je ne permettrai
pas que cet homme pose la main sur moi et je ne ferai pas la bêtise de manger
ni de boire l’une ou l’autre de ses mixtures. Je ne fais cela que pour le
détourner de mon roi ; de plus, je ne dirai pas que j’ai perdu l’enfant,
seulement que je le redoute. » Elle s’exprimait d’un ton farouche ;
je me sentais glacé de voir avec quelle facilité elle avait accepté ce que
Royal avait fait et faisait actuellement, et ce que j’avais proposé pour le
contrecarrer. J’aurais tout donné pour être sûr que sa confiance en moi était
bien placée. Elle ne parlait ni de trahison ni de bien ou de mal : elle
discutait simplement de stratégie, aussi froidement qu’un général prépare une
bataille.


« Cela suffira, affirmai-je. Je connais le prince
Royal : Murfès se précipitera pour lui conter ce qui vous arrive et il
reviendra ici avec lui, même si le moment est mal choisi. Il ne pourra pas
résister au plaisir de constater la réussite de sa manœuvre.


— Toutes ces femmes qui s’apitoient sur moi à cause de
la disparition de Vérité, c’est déjà pénible, mais les entendre parler de mon
enfant comme s’il était mort lui aussi va être insupportable. Cependant, je le
supporterai si je le dois. Et s’ils laissent des gardes auprès du roi ?
demanda Kettricken.


— Dès que Royal et Murfès seront partis vous voir, je
frapperai à la porte et je créerai une diversion. Je m’occuperai des gardes,
s’il y en a.


— Mais si vous êtes occupé à les détourner de leur
poste, comment comptez-vous agir par ailleurs ?


— J’ai un... quelqu’un d’autre qui m’aidera. » Du
moins l’espérais-je ; je pestai encore une fois intérieurement contre le
fait qu’Umbre ne m’avait jamais laissé mettre en place un moyen de le contacter
dans ce genre de circonstance. « Fais-moi confiance, me répétait-il. J’ai
des yeux et des oreilles partout où c’est nécessaire, je te convoque quand je
sais que cela ne présente aucun risque. Un secret reste un secret tant qu’un
seul homme le connaît. » Je n’avais l’intention de révéler à personne que
j’avais déjà confié mes plans à ma cheminée, dans l’espoir qu’Umbre
écoutait : je formais le vœu que, dans le bref laps de temps que je lui
donnerais, il pourrait approcher le roi et calmer sa souffrance afin qu’il
puisse résister au harcèlement de Royal.


« C’est de la torture, murmura Kettricken comme si elle
avait lu dans mes pensées, abandonner ainsi un vieillard à sa souffrance. »
Elle me regarda dans les yeux. « Vous n’avez pas assez confiance dans
votre reine pour me dire qui est votre aide ?


— Je ne puis partager un secret qui n’est pas le
mien : c’est le secret de mon roi, répondis-je doucement. Mais bientôt, je
pense, il faudra vous le révéler. Jusque-là...


— Allez, me dit-elle en se déplaçant, mal à l’aise, sur
son divan. Meurtrie comme je suis, je n’aurai pas à feindre d’être mal,
seulement à supporter la présence d’un homme qui cherche à tuer son parent qui
n’est pas encore né et à tourmenter son vieux père.


— Je m’en vais », répondis-je aussitôt, car je
sentais sa fureur croître et je ne désirais pas y ajouter : tout devait
être convaincant dans cette mascarade et elle ne devait pas laisser voir
qu’elle savait que sa chute n’était pas due à sa propre maladresse. En sortant,
je croisai Brodette qui portait une théière sur un plateau, Patience sur ses
talons ; ce n’était pas du thé qu’elle apportait. En passant devant les
dames de compagnie de la reine, j’eus soin de prendre l’air soucieux ;
lorsque la reine leur demanderait de lui envoyer le guérisseur personnel du
roi, leurs réactions seraient sincères, et j’espérais qu’elles suffiraient à
faire sortir Royal de son repaire.


Je me faufilai dans les appartements de Patience et laissai
la porte à peine entrebâillée, puis j’attendis. Je pensai à un vieil homme chez
qui les drogues ne faisaient plus effet et dont la douleur se réveillait ;
je l’avais vue de l’intérieur, cette douleur. Dans ces conditions, et si un homme
m’interrogeait sans relâche, combien de temps parviendrais-je à me taire ou à
rester dans le vague ? Des jours entiers parurent s’écouler ; enfin,
j’entendis des bruissements de jupes, des pas dans le couloir, et des coups
affolés à la porte du roi Subtil. Je n’avais pas besoin de comprendre ce qui se
disait, le ton suffisait, les supplications effrayées des femmes, les questions
rageuses de Royal qui se muaient soudain en inquiétude feinte. Il appela Murfès
qui sortit aussitôt de son exil et je perçus son exultation lorsqu’il lui
ordonna de se rendre immédiatement auprès de la reine qui faisait une fausse
couche.


A grand bruit, les dames passèrent à nouveau devant ma
porte ; je ne bougeai pas et retins mon souffle. Ce trot, ces
marmonnements, ce devait être Murfès, sans doute chargé de toute sorte de
remèdes. J’attendis en respirant lentement, discrètement, et je finis par avoir
la certitude que ma ruse avait échoué ; à cet instant, j’entendis le pas
plus mesuré de Royal, puis ceux, pressés, de quelqu’un qui le rattrapait. « C’est
du bon vin, crétin, ne le secoue pas ! » le réprimanda le prince,
après quoi la distance ne me permit plus de distinguer ses paroles. Je
patientai encore. Longtemps après qu’il eut dû être admis dans les appartements
de la reine, je bridai ma hâte et comptai jusqu’à cent avant d’ouvrir la porte
et de me diriger vers celle du roi.


Je frappai doucement, mais avec insistance, sans m’arrêter.
Au bout d’un moment, une voix irritée demanda qui était là.


« FitzChevalerie, répondis-je sans faiblir. Je dois
absolument voir le roi. »


Un silence, puis : « Personne n’a le droit
d’entrer.


— Sur ordre de qui ?


— Du prince Royal.


— Je porte un objet que m’a donné le roi avec la
promesse que je pourrais toujours le voir quand je le désirerais.


— Le prince Royal a bien spécifié qu’il ne fallait pas
vous laisser entrer.


— Oui, mais c’était avant... » Et je baissai le
ton en marmonnant quelques syllabes inintelligibles.


« Qu’est-ce que vous avez dit ? » Je
marmonnai derechef. « Parlez plus fort !


— Je n’ai pas envie que tout le Château
l’entende ! rétorquai-je d’un ton agacé. Ce n’est pas le moment de créer
un mouvement de panique ! »


J’emportai le morceau : la porte s’entrouvrit. « Qu’est-ce
qu’il y a ? » siffla l’homme.


Je me penchai vers lui, jetai un coup d’œil à gauche et à
droite dans le couloir, puis encore un par-dessus son épaule. « Vous êtes
seul ? demandai-je d’un ton soupçonneux.


— Oui ! répondit-il avec impatience. Alors,
qu’est-ce qui se passe ? Y a intérêt à ce que ce soit important ! »


Je portai les mains vers ma bouche tout en me penchant
davantage, comme si je ne voulais pas laisser échapper la moindre bribe de mon
secret, et le garde se rapprocha ; aussitôt, je soufflai dans ma paume et
une poudre blanche lui jaillit au visage. Il recula en chancelant et se mit à
se frotter les yeux en s’étranglant ; un instant plus tard, il gisait à
terre. C’était de la brume-de-nuit, rapide, efficace et souvent mortelle, mais
je n’arrivai pas à ressentir de pitié : d’abord, c’était l’homme qui prenait
plaisir à démettre les épaules, et surtout nul ne pouvait se trouver dans
l’antichambre de Subtil sans être au courant, peu ou prou, de ce qui se passait
chez le roi.


J’avais passé la main par l’entrebâillement et je
m’évertuais à défaire les chaînes qui bloquaient la porte quand j’entendis un
murmure familier mais pressant. « Va-t’en d’ici ! Laisse cette porte,
va-t’en ! Ne la déverrouille pas, idiot ! » J’aperçus brièvement
un visage grêlé, puis la porte se referma brutalement devant mon nez. Umbre avait
raison : mieux valait que Royal ait affaire à une porte barricadée afin
qu’il perde du temps à la faire défoncer. Chaque instant que Royal passait
retenu dans le couloir était un instant de plus qu’Umbre pouvait employer au
chevet du roi.


La suite fut plus dure à réaliser que tout ce que j’avais
déjà fait. Je descendis aux cuisines, engageai la conversation avec la
cuisinière, puis lui demandai à quoi rimait le remue-ménage dans les
étages ; la reine avait-elle perdu son enfant ? Elle se débarrassa
rapidement de moi pour trouver de meilleures sources de renseignements et je me
rendis dans la salle des gardes contiguë où je bus une chopine de bière et me
forçai à manger comme si j’en avais vraiment envie. Les aliments me restèrent
sur l’estomac, pesants comme du gravier. On ne m’adressa guère la parole, mais
au moins j’étais présent. Les bavardages sur la chute de la reine enflaient et
désenflaient autour de moi ; des gardes de Labour et de Bauge étaient
arrivés entre-temps, grands hommes aux mouvements lents qui faisaient partie de
la suite de leurs ducs respectifs, et ils avaient lié conversation avec leurs
homologues de Castelcerf ; il était plus amer que bile de les entendre
parler avidement de la chance que représenterait la mort de l’enfant pour l’accession
de Royal au trône : on eût dit qu’ils pariaient sur des chevaux.


Le seul autre sujet de bavardage était une rumeur selon
laquelle un petit garçon aurait vu le Grêlé dans la cour, près du puits du
Château, aux alentours de minuit ; nul n’eut le simple bon sens de se
demander ce que l’enfant faisait là, ni à quelle lumière il avait pu distinguer
cette vision de mauvais augure. Non : tous juraient seulement de bien se
garder de l’eau car, assurément, ce présage signifiait que le puits était souillé ;
j’estimai, quant à moi, qu’étant donné la quantité de bière qu’ils
consommaient, ils n’avaient guère à se faire de souci. Je ne quittai ma place
qu’au moment où l’on annonça que Royal avait besoin sur-le-champ de trois
hommes solides munis de haches dans les appartements du roi ; tandis que
les conversations repartaient de plus belle, je m’éclipsai discrètement et me
rendis aux écuries.


J’avais compté me rendre chez Burrich voir si le fou était
passé le consulter, mais ce fut Molly que je rencontrai ; elle descendait
les marches raides alors que je commençais à les monter. Devant mon expression
stupéfaite, elle éclata de rire ; mais elle reprit bien vite son sérieux
et nul amusement ne brillait dans ses yeux.


« Qu’es-tu allée faire chez Burrich ? »
demandai-je brutalement, en me rendant aussitôt compte de ce que ma question
avait de grossier : en réalité, je craignais qu’elle ne fût allée chercher
de l’aide.


« C’est mon ami », répondit-elle laconiquement en
voulant me contourner. Sans réfléchir, je lui bloquai le chemin. « Laisse-moi
passer ! » siffla-t-elle avec violence.


Loin de l’écouter, je la pris dans mes bras. « Molly,
Molly, je t’en prie, dis-je d’une voix rauque tandis qu’elle se débattait sans
conviction, trouvons un endroit où parler, ne serait-ce qu’un instant. Je ne
supporte pas de te voir me regarder comme ça, alors que je ne t’ai fait aucun
tort, je te le jure. Tu te conduis comme si je t’avais rejetée, mais tu ne
quittes pas mon cœur, si je ne puis être à tes côtés, ce n’est pas parce que je
n’en ai pas envie. »


Elle cessa brusquement de se contorsionner.


« Tu veux bien ? » fis-je d’un ton implorant.


Elle jeta un coup d’œil circulaire à la grange plongée dans
la pénombre. « Nous allons parler, mais brièvement et ici même.


— Pourquoi m’en veux-tu à ce point ? »


Elle faillit répondre, mais je la vis se mordre la lèvre,
puis devenir soudain de glace. « Pourquoi t’imagines-tu que mes sentiments
pour toi sont le pivot de toute mon existence ? répliqua-t-elle. Qu’est-ce
qui te fait croire que je n’ai pas d’autres intérêts que toi ? »


J’en restai bouche bée. « Peut-être parce que c’est ce
que je ressens pour toi, dis-je d’un ton grave.


— C’est faux. » Exaspérée, elle me reprenait comme
elle aurait repris un enfant qui soutiendrait que le ciel est vert.


— Si, c’est vrai. » Je voulus la serrer contre
moi, mais elle était raide comme une bûche.


« Ton roi-servant Vérité était plus important ; le
roi Subtil est plus important ; la reine Kettricken et son enfant sont
plus importants. » A chaque phrase, elle avait plié un doigt, comme si
elle dénombrait mes fautes.


« Je sais où est mon devoir, murmurai-je.


— Moi, je sais où est ton cœur, répliqua-t-elle tout
net. Et je n’y ai pas la première place.


— Vérité est... il n’est plus là pour protéger sa
reine, son enfant ni son père, dis-je d’un ton raisonnable. Aussi, pour
l’instant, je dois les faire passer avant ma propre vie, avant tout ce qui
m’est cher, non parce que je les aime davantage, mais... » Je cherchai en
vain mes mots. « Je suis l’homme lige du roi, fis-je, à bout d’arguments.


— Moi, je suis ma propre maîtresse. » Dans sa
bouche, le terme devenait synonyme d’absolue solitude. «Je m’occuperai de
moi-même.


— Pas toujours, protestai-je. Un jour nous serons
libres, libres de nous marier, libres de faire...


— ... tout ce que ton roi te demandera, coupa-t-elle.
Non, Fitz. » Il y avait de l’inéluctable dans sa façon de s’exprimer, de
la souffrance aussi. Elle s’écarta de moi et continua de descendre
l’escalier ; alors qu’elle était à deux marches de moi et que tous les
vents d’hiver semblaient souffler entre nous, elle dit, presque
tendrement : « Je dois te faire un aveu : il y a quelqu’un
d’autre dans ma vie, maintenant ; quelqu’un qui est pour moi ce que ton
roi est pour toi, quelqu’un qui passe avant ma propre vie, avant tout ce qui
m’est cher. Selon tes propres paroles, tu ne peux pas m’en vouloir. » Et
elle me regarda.


J’ignore ce qu’elle vit sur mon visage, mais elle détourna
les yeux comme si elle ne le supportait pas. « Pour lui, je m’en vais,
reprit-elle, dans un lieu plus sûr.


— Molly, je t’en prie, il ne peut pas t’aimer comme je
t’aime ! » m’exclamai-je d’un ton implorant.


Elle ne me regarda pas. « Ton roi non plus ne peut pas
t’aimer comme je... comme je t’ai aimé. Mais la question n’est pas ce qu’il
ressent pour moi, dit-elle lentement ; c’est ce que je ressens pour lui.
Il doit avoir la première place dans ma vie, il en a besoin. Comprends :
ce n’est pas que je n’ai plus de sentiment pour toi, c’est que je ne peux pas
faire passer ce sentiment avant ce dont il a besoin. » Elle descendit
encore deux marches. « Adieu, le Nouveau. » Elle prononça ces mots
définitifs dans un murmure mais ils se gravèrent dans mon cœur comme au fer
rouge.


Immobile dans l’escalier, je la regardai s’en aller ;
et soudain l’émotion qui me tenaillait se fit trop familière, la douleur trop
connue ; je me précipitai à sa suite, la saisis par le bras et l’attirai
dans la pénombre sous les marches. « Molly, dis-je, je t’en prie... »


Elle ne répondit pas ; elle ne me résistait même pas.


« Que puis-je te donner, que puis-je te dire pour te
faire comprendre ce que tu représentes pour moi ? Je ne peux pas te
laisser t’en aller !


— Pas plus que tu ne peux m’obliger à rester »,
répliqua-t-elle à mi-voix. Je sentis quelque chose l’abandonner, de la colère,
du courage, de la volonté... je ne trouve pas de mot. « S’il te plaît »,
dit-elle, et j’eus mal en l’entendant car elle m’implorait.


« Laisse-moi partir. Ne rends pas les choses
difficiles ; ne me fais pas pleurer. »


Je lui lâchai le bras mais elle ne s’en alla pas.


« Il y a longtemps, fit-elle d’un ton circonspect, je
t’ai dit que tu ressemblais à Burrich. »


Je hochai la tête dans le noir sans me soucier qu’elle ne
pût pas me voir.


« Par certains côtés, c’est vrai, par d’autres, non.
Aujourd’hui, je décide pour nous deux comme il a décidé autrefois pour Patience
et lui. Nous n’avons pas d’avenir ensemble : ton cœur est déjà plein de
quelqu’un d’autre, et aucun amour ne peut franchir l’abîme qui sépare nos
rangs. Je sais que tu m’aimes, mais ton amour est... différent du mien. Je
voulais que nous partagions nos existences ; toi, tu veux me garder dans
une boîte, à l’écart de ta vie. Je ne supporterai pas que tu viennes me voir
seulement quand tu n’as rien de plus important à faire. D’ailleurs, je ne sais
même pas ce que tu fais quand tu n’es pas avec moi ; même ça, tu n’as
jamais voulu me le faire partager.


— Ça ne te plairait pas ; mieux vaut que tu ne le
saches pas.


— Ne me dis pas ça ! siffla-t-elle, furieuse. Tu
ne comprends pas que c’est précisément ce que je ne supporte pas, que tu ne me
laisses même pas décider toute seule si ça me plaît ou non ? Tu ne peux
pas en juger à ma place, tu n’en as pas le droit ! Si même ça, tu ne peux
pas me le dire, comment puis-je croire que tu m’aimes ?


— Je tue des gens, m’entendis-je répondre. Pour mon
roi ; je suis un assassin, Molly.


— Je ne te crois pas ! » Elle avait parlé
trop vite : l’horreur le disputait au mépris dans sa voix. Une partie
d’elle-même savait que c’était la vérité. Enfin ! Un silence terrible,
bref mais glacé, grandit entre nous tandis qu’elle attendait que j’avoue avoir
menti – avoir menti en disant la vérité. Pour finir, elle s’en
chargea pour moi. « Toi, un tueur ? Tu n’as même pas osé désobéir au
garde, l’autre jour, pour voir pourquoi je pleurais ! Tu n’as pas eu le
courage de le défier pour moi ! Et tu voudrais que je croie que tu
assassines des gens pour le roi ! » Elle émit un son étranglé, à la
fois de colère et de désespoir. « Pourquoi me dis-tu des choses
pareilles ? Pourquoi maintenant ? Pour m’impressionner ?


— Si j’avais pensé que ça ne t’impressionnerait pas, je
t’en aurais sans doute parlé il y a longtemps », avouai-je – et
c’était vrai : j’avais principalement gardé le secret parce que je
craignais de la perdre en le lui révélant. J’avais raison.


« Des mensonges, toujours des mensonges ! dit-elle
en s’adressant plus à elle-même qu’à moi. Depuis le début. Quelle idiote j’ai
été ! Si un homme te frappe une fois, il te frappera encore, à ce qu’on
dit ; c’est la même chose pour les mensonges. Mais je suis restée, je t’ai
écouté et je t’ai cru ! Quelle imbécile ! » Elle jeta ces
derniers mots avec tant de violence que je reculai comme devant un coup de
poing. Elle s’écarta de moi. « Merci, FitzChevalerie, reprit-elle d’un ton
froid. Tu me facilites bien les choses. » Elle se détourna.


« Molly ! » fis-je, suppliant. Je voulus lui
prendre le bras, mais elle pivota sur elle-même, la main levée pour me gifler.


« Ne me touche pas, gronda-t-elle. Ne pose plus jamais
la main sur moi ! »


Et elle s’en alla.


Au bout d’un moment, je me souvins que je me trouvais dans
le noir sous l’escalier de Burrich ; je frissonnai de froid et d’autre
chose aussi – d’une absence. Mes lèvres se retroussèrent en une
expression qui n’était ni un sourire ni un rictus. J’avais toujours redouté de
perdre Molly à cause de mes mensonges, mais la vérité avait tranché en un
instant ce que mes mensonges avaient maintenu lié pendant une année. Quelle
leçon devais-je en tirer ? me demandai-je. Très lentement, je montai les
marches, puis je frappai à la porte.


« Qui est là ? cria Burrich.


— Moi. » Il débarra la porte et j’entrai. « Que
faisait Molly chez toi ? » demandai-je sans me préoccuper de la façon
dont il pouvait prendre la question, sans me soucier non plus de la présence du
fou couvert de pansements à sa table. «Elle avait besoin d’aide ? »


Burrich s’éclaircit la gorge. « Elle est venue chercher
des herbes, dit-il, l’air mal à l’aise, mais je n’ai pas pu la dépanner, je
n’avais pas ce qu’elle voulait ; ensuite, le fou est arrivé et elle est
restée pour m’aider à le soigner.


— Il y a des herbes chez Patience et Brodette, en
quantité, observai-je.


— C’est ce que je lui ai dit. » Il se détourna de
moi et se mit à ranger les affaires qu’il avait sorties pour panser le fou. « Mais
elle ne voulait pas aller chez elles. » Il y avait presque de la curiosité
dans son ton, quelque chose qui me poussait à la question suivante.


« Elle s’en va, fis-je d’une petite voix. Elle s’en va. »
Je m’assis sur un fauteuil devant la cheminée, les mains crispées l’une sur
l’autre entre les genoux. Je m’aperçus que je me balançais d’avant en arrière
et m’efforçai de m’en empêcher.


« Tu as réussi ? » demanda le fou à mi-voix.


Je cessai de me balancer ; l’espace d’un instant, je ne
compris pas de quoi il parlait. « Oui, murmurai-je enfin. Oui, je crois. »
J’avais aussi réussi à perdre Molly, à user sa fidélité et son amour à force de
la croire définitivement à moi, réussi à me montrer si logique, si pragmatique,
si dévoué à mon roi que je venais de perdre toute chance d’avoir une vie
personnelle. Je me tournai vers Burrich. « Est-ce que tu aimais Patience
quand tu as décidé de partir ? » demandai-je de but en blanc.


Le fou sursauta, les yeux écarquillés : ainsi, il y
avait des secrets que lui-même ne connaissait pas. Burrich, lui, s’assombrit
comme aux plus mauvais jours, puis il croisa les bras comme pour se
contenir ; allait-il me tuer sur place ou bien cherchait-il seulement à
empêcher quelque douleur de remonter ? « S’il te plaît,
repris-je ; il faut que je sache. »


Il me foudroya du regard, puis, en articulant
soigneusement : «Je ne suis pas un homme volage. Si je l’aimais, je
l’aimerais encore. »


Ainsi la souffrance demeurerait. « Mais tu as quand
même décidé...


— Il fallait que quelqu’un le fasse ; Patience
refusait de comprendre que c’était impossible ; l’un de nous deux devait
mettre fin à nos tourments. »


Tout comme Molly avait décidé pour nous deux. J’essayai de
songer à ce que j’allais faire l’instant suivant, mais rien ne me vint. Je regardai
le fou. « Ça va ? m’enquis-je.


— Mieux que toi, répondit-il avec sincérité.


— Je parlais de ton épaule. Je croyais...


— Luxée, mais pas brisée. Elle s’en sort bien mieux que
ton cœur. »


Toujours ses traits d’esprit ; mais j’ignorais qu’il
était capable de manier l’humour avec autant de compassion. Son amitié faillit
me faire éclater en sanglots. « Je ne sais plus quoi faire, dis-je d’une
voix hachée. Je ne pourrai pas vivre sans elle. »


La bouteille d’eau-de-vie toucha la table avec un petit
bruit quand Burrich l’y posa, accompagnée de trois gobelets. « Nous allons
boire, dit-il. Pour souhaiter de tout notre cœur à Molly de trouver le bonheur. »


Nous bûmes et Burrich remplit à nouveau les gobelets.


Le fou fit tournoyer l’alcool dans le sien. « Est-ce bien
avisé, à l’heure présente ? demanda-t-il.


— Pour le moment, j’en ai assez d’être avisé,
répondis-je ; je voudrais être fou.


— Tu ne sais pas de quoi tu parles. » Néanmoins,
il leva son verre en même temps que moi aux fous de toute espèce, et une
troisième fois à notre roi.


Malgré notre effort sincère, le sort ne nous donna pas assez
de temps : des coups résolus furent frappés à la porte et Brodette entra,
un panier au bras. Elle referma vivement le battant derrière elle. « Débarrassez-moi
de ça, voulez-vous ? nous dit-elle en faisant rouler sur la table le
poulet saigné.


— Voilà le dîner ! » s’exclama le fou avec
enthousiasme.


Il fallut quelque temps à Brodette pour s’apercevoir de
notre état mais il lui en fallut beaucoup moins pour s’emporter. « Nous jouons
notre vie et notre réputation, et vous ne trouvez rien de mieux à faire que de
vous soûler ! » Elle se tourna d’un bloc vers Burrich. « Au bout
de vingt ans, vous n’avez toujours pas appris que ça ne résolvait rien ! »


Burrich ne broncha pas. « Il y a des choses qui ne se
résolvent pas, fit-il d’un ton philosophe. L’alcool les rend beaucoup plus
supportables. » Il se leva d’un mouvement fluide et se tint devant elle,
ferme comme un roc ; apparemment, des années de libations lui avaient
enseigné le truc pour y résister. « Que vouliez-vous ? »


Brodette se mordit la lèvre, puis préféra suivre le cours
qu’il avait donné à la conversation. « Je veux qu’on me débarrasse de ça,
et il me faut aussi une pommade contre les ecchymoses.


— Nul n’a donc jamais recours au guérisseur, ici ? »
dit le fou sans s’adresser à personne. Brodette ne lui accorda aucune
attention.


« J’ai prétendu aller en chercher chez vous ; il
vaudrait donc mieux que j’en aie vraiment un pot au cas où quelqu’un exigerait
de le voir. Ma véritable mission, c’est de trouver le Fitz et de lui demander
s’il sait que des gardes sont en train de défoncer la porte du roi Subtil à
coups de hache. »


Je hochai gravement la tête, mais estimai préférable de ne
pas tenter d’imiter le lever gracieux de Burrich ; en revanche, le fou se
dressa d’un bond en s’écriant : « Quoi ? Tu avais réussi,
disais-tu ! Quelle réussite est-ce là ?


— La meilleure à laquelle je puisse parvenir en si peu
de temps, répliquai-je. Espérons que tout ira bien ; nous avons fait tout
ce que nous pouvions. Par ailleurs, songe qu’il s’agit d’une solide porte de
chêne ; il va leur falloir du temps pour la défoncer et, à ce moment-là,
je parie qu’il s’apercevront que celle de la chambre du roi est elle aussi
verrouillée et barrée.


— Comment t’es-tu débrouillé ? demanda Burrich à
mi-voix.


— Ce n’est pas moi », répondis-je avec brusquerie.
Je regardai le fou. « J’en ai assez dit pour l’instant ; il est temps
de me faire un peu confiance. » Je m’adressai à Brodette. « Comment
vont la reine et Patience ? Comment s’est passée notre mascarade ?


— Assez bien. La reine souffre de vilaines ecchymoses
dues à sa chute et, pour ma part, je ne suis pas si sûre que le bébé soit hors
de danger : une fausse couche ne se produit pas toujours tout de suite
après un accident. Mais inutile de courir au-devant du malheur. Murfès s’est
montré soucieux mais inefficace ; pour quelqu’un qui se prétend
guérisseur, il s’y connaît remarquablement peu en herbes et en simples. Quant
au Prince... » Brodette eut un grognement dédaigneux, mais n’ajouta rien.


« A part moi, quelqu’un pense-t-il qu’il est dangereux
de laisser circuler la rumeur d’une fausse couche ? fit le fou d’un air
dégagé.


— Je n’ai pas eu le temps de trouver autre chose,
rétorquai-je. D’ici un jour ou deux, la reine démentira la nouvelle en assurant
que tout semble être normal.


— Bon, pour le moment donc, toutes les précautions
paraissent prises, observa Burrich ; mais ensuite ? Allons-nous voir
le roi et la reine Kettricken déménager pour Gué-de-Négoce ?


— Aie confiance. Je te demande de me faire confiance
une journée », dis-je non sans inquiétude. J’espérais que ce délai
suffirait. « Et maintenant, nous devons nous disperser et continuer à
vivre aussi normalement que possible.


— Un maître d’écurie sans chevaux et un fou sans roi,
musa le fou : Burrich et moi pouvons continuer à boire. Vu les
circonstances, c’est vivre normalement, je pense. Quant à toi, Fitz, j’ignore
quel titre tu te donnes ces temps-ci et encore plus ce que tu fais normalement
de tes journées. Par conséquent...


— Personne ne boira, déclara Brodette d’un ton
menaçant. Rangez-moi cette bouteille et gardez l’esprit affûté ; et
dispersez-vous, comme l’a dit Fitz. Ce qui s’est raconté dans cette pièce
suffirait à nous faire tous balancer au bout d’une corde pour haute trahison – sauf
toi, FitzChevalerie, naturellement : pour toi, ce serait le poison. Les
personnages de sang royal n’ont pas droit à la corde. »


Ses paroles nous glacèrent. Burrich prit le bouchon et
referma la bouteille ; Brodette sortit la première, un pot de pommade dans
son panier, et le fou l’imita peu après. Quand je quittai Burrich, il avait
nettoyé le poulet et s’acharnait sur les dernières plumes qui résistaient
encore : il ne laissait jamais rien perdre.


J’errai un moment dans le Château en surveillant les ombres
derrière moi. Kettricken devait se reposer et je ne me sentais pas capable de
supporter les bavardages de Patience ni son analyse du caractère des uns et des
autres. Si le fou était dans sa chambre, c’est qu’il ne désirait pas de
compagnie, et s’il se trouvait ailleurs, j’ignorais où. Castelcerf était aussi
infesté de gens de l’Intérieur qu’un chien malade de puces ; je traversai
les cuisines où je chapardai du pain d’épice, puis je déambulai, malheureux
comme les pierres, en m’efforçant de ne penser à rien et de paraître marcher
sans but alors que je me dirigeais vers la borie où je dissimulais autrefois
Œil-de-Nuit. Elle était vide à présent, aussi glacée à l’intérieur qu’à
l’extérieur : il y avait longtemps qu’Œil-de-Nuit n’y gîtait plus,
préférant les collines boisées auxquelles s’adossait Castelcerf. Mais je n’eus
guère à attendre avant que son ombre franchisse le seuil de la porte ouverte.


Un des plus grands réconforts qu’apporte peut-être le lien
du Vif est de n’avoir jamais à s’expliquer ; je ne fus pas obligé de
raconter à mon loup les événements de la journée passée ni de trouver les mots
pour décrire ce que j’avais ressenti à voir Molly s’en aller ; il ne posa
aucune question et ne me tint pas de discours compatissants : les
incidents de la vie des humains n’avaient guère de sens pour lui. Il réagissait
à la force de mes émotions, non aux motifs dont elles découlaient. Il
s’approcha simplement de moi et s’assit à mes côtés sur le sol de terre
battue ; je passai un bras autour de lui, appuyai ma tête contre son col
et restai ainsi.


Les hommes font de drôles de meutes, observa-t-il au
bout d’un moment. Comment pouvez-vous chasser ensemble si vous n’êtes pas
capables de courir tous dans la même direction ?


Je ne répondis pas ; je ne connaissais pas la réponse
et il n’en attendait pas.


Il courba la tête pour se mordiller la patte avant qui le
démangeait, puis il se redressa, s’ébroua et demanda : Que vas-tu faire
pour te trouver une compagne, maintenant ?


Tous les loups ne prennent pas de compagne.


Le chef, si, toujours. Comment la meute croîtrait-elle,
sinon ?


Mon chef a une compagne et elle est enceinte. Ce sont
peut-être les loups qui ont raison, et les hommes qui devraient les imiter.
Peut-être que seul le chef devrait avoir une femelle ; c’est ce qu’a jugé
Cœur de la Meute il y a très longtemps : qu’il ne pouvait avoir à la fois
une compagne et un chef qu’il suivrait de tout son cœur.


Il est plus loup qu’il ne veut bien l’avouer – à
quiconque. Un silence. Pain d’épice ?


Je le lui donnai et il l’avala voracement.


Tes rêves me manquent, la nuit.


Ce ne sont pas mes rêves, c’est ma vie. Tu y es le
bienvenu, du moment que Cœur de la Meute ne se met pas en colère contre nous.
La vie partagée est meilleure. Un silence. Tu aurais préféré partager la
vie de la femelle.


Mon défaut, c’est d’en vouloir trop.


Ses paupières battirent sur son profond regard. Tu aimes
trop d’êtres à la fois. Ma vie est beaucoup plus simple. 


Il n’aimait que moi.


C’est vrai. Ma seule difficulté, c’est de savoir que tu
ne le crois pas.


Je poussai un profond soupir. Œil-de-Nuit éternua sans
prévenir, puis s’ébroua. Je n’aime pas cette poussière de souris. Mais avant
que je m’en aille, sers-toi de tes mains habiles pour me gratter l’intérieur
des oreilles ; j’ai du mal à y arriver sans m’égratigner.


Je lui grattai donc les oreilles, et le dessous du cou, et
la nuque, jusqu’à ce qu’il se laisse tomber sur le flanc comme un chiot.


« Mon gros chien », lui dis-je avec affection.


Tu vas me payer cette insulte ! Il se remit
brusquement debout, me mordit durement à travers ma manche, puis s’enfuit par
la porte. Je relevai ma manche pour examiner les profondes marques blanches de
mon bras ; elles ne saignaient pas, mais tout juste. C’était de l’humour
de loup.


La courte journée d’hiver touchait à sa fin. Je rentrai au
Château et, bien que je n’en eusse guère envie, me rendis aux cuisines afin
d’écouter Mijote me rapporter les derniers commérages. Elle me bourra de gâteau
aux pruneaux et de mouton tout en me parlant de l’éventuelle fausse couche de
la reine, puis de la porte des appartements royaux qu’il avait fallu abattre à
la hache après que le garde du roi fut soudain mort d’apoplexie. « Et
pareil pour la deuxième porte, pendant que le prince Royal, qui craignait qu’il
ne soit arrivé malheur au roi, n’arrêtait pas d’enguirlander ses hommes pour
qu’ils se pressent. Mais une fois la porte abattue, ils ont trouvé le roi qui
dormait comme un bébé malgré tout le vacarme, oui, mon sire ! Et tellement
bien qu’ils n’ont jamais pu le réveiller pour lui expliquer pourquoi on lui
avait démoli ses portes !


— Stupéfiant », fis-je, et elle poursuivit sur les
potins ordinaires du Château ; ils portaient essentiellement sur qui était
et qui n’était pas de l’exode à Gué-de-Négoce. Mijote, elle, en était, par la
vertu de ses tartes aux groseilles vertes et de ses petits gâteaux ; elle
ignorait qui s’occuperait de la cuisine à Castelcerf, mais ce serait sans doute
un des gardes. Royal lui avait dit qu’elle pouvait emporter toutes ses meilleures
marmites, ce dont elle se réjouissait, mais ce qu’elle regretterait vraiment,
c’était la cheminée de l’ouest, car elle n’en avait jamais connu de plus
pratique pour cuisiner : elle tirait exactement comme il fallait et les
crochets à viande étaient tous disposés aux bonnes hauteurs. Je l’écoutais en
essayant de ne penser qu’à ce qu’elle disait, de m’intéresser aux petits
détails de ce qu’elle considérait comme important dans sa vie. J’appris que la
garde de la reine devait demeurer à Castelcerf, de même que les rares soldats
qui portaient encore les couleurs de la garde personnelle du roi Subtil ;
depuis qu’ils avaient perdu le privilège de veiller sur les appartements
royaux, leur moral avait considérablement baissé, mais le prince affirmait
nécessaire de laisser ces groupes sur place afin de maintenir une présence
royale à Castelcerf. Romarin était du voyage ainsi que sa mère, ce qui n’avait
rien d’étonnant étant donné la personne qu’elles servaient ; Geairepu
restait, Velours aussi. Ah, sa voix manquerait à Mijote, mais elle finirait
sans doute par s’habituer aux gazouillis de l’Intérieur.


Elle ne songea même pas à me demander si je partais moi
aussi.


Tout en gravissant l’escalier qui menait à ma chambre,
j’essayai d’imaginer Castelcerf tel qu’il serait désormais : la Table
Haute serait déserte à tous les repas, les plats se réduiraient à la simple
nourriture de campagne que savaient préparer les cuistots militaires – du
moins tant que dureraient les réserves ; nous allions sans doute manger
pas mal de gibier et d’algues avant le printemps. Je m’inquiétais davantage
pour Patience et Brodette que pour moi-même : vivre à la dure ne me
dérangeait pas, mais elles n’y étaient pas accoutumées. Au moins, Velours
serait encore là pour nous distraire, si son exil n’exacerbait pas sa nature
mélancolique, et Geairepu aussi ; sans plus guère d’enfants à instruire,
peut-être Patience et lui auraient-ils enfin le temps de travailler à fabriquer
du papier. Ainsi, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je m’efforçais de
trouver un avenir à chacun.


« Où étais-tu, Bâtard ? »


Sereine sortit soudain de l’embrasure d’une porte. Elle
avait espéré me voir sursauter, mais le Vif m’avait prévenu d’une présence et
je ne bronchai pas. « Dehors.


— Tu sens le chien.


— Moi, j’ai au moins l’excuse d’avoir été des chiens – les
rares qui restent dans les écuries. »


Il lui fallut un petit moment pour déceler l’insulte sous la
politesse de ma réponse.


« Tu sens le chien parce que tu es plus qu’à moitié
chien, à pratiquer la magie des bêtes ! »


Je faillis lui envoyer une pique sur sa mère quand, soudain,
je me la rappelai vraiment. « Quand nous apprenions à écrire, tu te
rappelles que ta mère t’obligeait toujours à porter une blouse noire parce que
tu te mettais de l’encre partout ? »


Elle me dévisagea d’un air renfrogné en tournant ma question
en tous sens dans son esprit pour y découvrir une insulte, un affront ou une
astuce.


« Et alors ? demanda-t-elle enfin, incapable de
résister à la curiosité.


— Alors, rien. Ça m’est revenu comme ça ; il fut
un temps où je t’aidais à tracer tes jambages droit.


— Ça n’a rien à voir avec aujourd’hui !
s’exclama-t-elle avec colère.


— Non, en effet. Ma porte est là ; tu voulais
entrer avec moi ? »


Son crachat me manqua de peu et tomba à mes pieds ; je songeai
qu’elle n’aurait pas agi de cette façon si elle ne devait pas quitter
Castelcerf en compagnie de Royal. Le Château n’était plus son foyer et elle se
sentait libre de le souiller avant de partir ; c’était très clair :
elle ne comptait pas y remettre les pieds.


Une fois dans ma chambre, je tirai soigneusement chaque
verrou et loquet, puis plaçai la lourde barre en travers de la porte. J’allai
vérifier ma fenêtre et trouvai les volets bien clos, puis j’inspectai le
dessous du lit ; enfin, je m’installai dans mon fauteuil près du feu pour
somnoler en attendant qu’Umbre m’appelle.


Des coups frappés à ma porte me tirèrent de mon
assoupissement. « Qui est là ? criai-je.


— Romarin. La reine désire vous voir. »


Le temps que je défasse les loquets et les verrous, l’enfant
avait disparu. Ce n’était qu’une petite fille, mais je trouvais risqué qu’on
m’annonce un tel message à travers une porte J’arrangeai rapidement ma coiffure
et mes vêtements, puis descendis vivement chez la reine, en remarquant au
passage ce qui restait de la porte de chêne des appartements du roi
Subtil ; un homme corpulent se tenait dans l’embrasure, un garde de
l’Intérieur que je ne connaissais pas.


La reine Kettricken était allongée sur un divan près de son
âtre ; plusieurs de ses dames papotaient en groupes répartis aux quatre
coins de la pièce, mais la reine était seule. Les yeux clos, elle paraissait si
totalement épuisée que je me demandai si Romarin n’avait pas fait erreur, mais
dame Espérance me conduisit auprès d’elle et me fournit un tabouret bas ;
elle me proposa enfin une tasse de thé que j’acceptai. Dès qu’elle se fut
éloignée pour la préparer, Kettricken ouvrit les yeux. « Et
maintenant ? » demanda-t-elle d’une voix si basse que je dus me
pencher pour l’entendre.


Je la regardai d’un air interrogateur.


« Subtil dort pour le moment, mais il ne peut dormir
éternellement. Le produit qu’on lui a donné va cesser de faire effet et nous en
serons alors revenus au point de départ.


— La cérémonie d’intronisation approche ; le
prince sera peut-être très occupé : il y a sans doute de nouveaux habits à
coudre et à lui essayer, et toute sorte d’autres détails dans lesquels il se
complaît. Cela le retiendra peut-être loin du roi.


— Et après ? »


Dame Espérance revint avec ma tasse de thé. Je lui murmurai
des remerciements et, lorsqu’elle tira un fauteuil pour se joindre à nous, la
reine Kettricken lui demanda, avec un pâle sourire, si elle pourrait elle aussi
avoir du thé. Je me sentis presque honteux de la promptitude avec laquelle dame
Espérance bondit pour lui obéir.


« Je ne sais pas, chuchotai-je en réponse à sa
précédente question.


— Moi, je sais. Le roi serait en sécurité dans mes
Montagnes ; il y recevrait honneur et protection, et peut-être Jonqui
connaîtrait-elle... Ah, merci, Espérance. » La reine Kettricken prit la
tasse qu’on lui tendait et en but une gorgée tandis que la dame s’installait.


Je souris à Kettricken, puis choisis mes termes avec soin en
espérant qu’elle décrypterait mes propos. « Mais les Montagnes sont loin,
ma reine, et le climat difficile à cette époque de l’année. Le temps qu’un
courrier y parvienne pour y chercher le produit de votre mère, le printemps ne
serait plus loin. En d’autres lieux, vous pourriez trouver le même remède à vos
troubles ; Béarns ou Rippon auraient peut-être ce que nous désirons. Les
dignes ducs de ces provinces ne peuvent rien vous refuser, vous le savez.


— Je le sais, dit Kettricken avec un sourire las. Mais
ils ont leurs propres problèmes et j’hésite à y ajouter. Par ailleurs, la
racine que nous nommons longuevie ne pousse que dans les Montagnes. Un courrier
résolu pourrait s’y rendre, je pense. » Elle but une nouvelle gorgée de
thé.


« Mais qui envoyer, voilà la question la plus ardue »,
observai-je. Elle n’ignorait sûrement pas les difficultés que présentait pour
un vieillard un voyage jusque dans les Montagnes ; il ne pouvait partir
seul. « L’homme qui irait devrait être tout à fait digne de confiance et
doué d’une volonté inébranlable.


— L’homme que vous décrivez m’évoque une femme »,
repartit Kettricken et dame Espérance éclata de rire, davantage de voir
s’alléger l’humeur de la reine que de son trait d’esprit. Kettricken porta sa
tasse à ses lèvres, puis interrompit son geste. « Peut-être devrais-je m’y
rendre moi-même afin de veiller à ce que tout soit fait dans les règles »,
dit-elle, puis elle sourit en me voyant écarquiller les yeux. Mais le regard
par lequel elle y répondit était grave.


Nous parlâmes ensuite de tout et de rien, et Kettricken
m’entretint d’une recette à base de plantes pour la plupart imaginaires que je
promis de tout faire pour lui rapporter. Une fois que j’eus pris congé d’elle
et regagné ma chambre, je me demandai comment faire pour l’empêcher d’agir
avant Umbre. Rude casse-tête !


Je venais à peine de verrouiller et de barrer ma porte que
je sentis un courant d’air dans mon dos : l’entrée du domaine d’Umbre
était entrebâillée. Je m’engageai d’un pas fatigué dans les marches ;
j’avais envie de dormir, mais je savais que je serais incapable de fermer
l’œil.


L’odeur de la nourriture me réveilla soudain lorsque
j’entrai chez Umbre et je m’aperçus que je mourais de faim. Umbre était déjà
attablé. « Assieds-toi et mange, me dit-il abruptement. Nous devons
préparer un plan. »


J’en étais à ma deuxième bouchée d’un pâté en croûte quand
il me demanda en chuchotant : « Combien de temps crois-tu que nous
pourrions garder le roi Subtil ici, dans ces appartements, sans qu’on le
trouve ? »


Je finis de mâcher, puis déglutis. « Je n’ai jamais
réussi à trouver comment entrer ici, répondis-je.


— Oh, les accès existent bel et bien ; et comme
les aliments et autres indispensables doivent y transiter, certaines personnes
les connaissent sans se rendre compte exactement de ce qu’elles savent. Le
dédale de mes appartements est relié à des pièces du Château où des réserves
sont régulièrement déposées à mon intention ; mais ma vie était beaucoup
plus facile quand c’était à dame Thym qu’on fournissait le manger et le linge.


— Comment allez-vous vous débrouiller quand Royal sera
parti à Gué-de-Négoce ?


— Moins bien qu’autrefois, sans doute : l’habitude
aidant, certaines tâches continueront à être effectuées, si ceux qui ont ces
habitudes restent ; cependant, lorsque les réserves baisseront, on se
demandera quel est l’intérêt d’entreposer des provisions dans des parties
désaffectées du Château. Mais nous parlions du confort du roi, pas du mien.


— Tout dépend de la façon dont Subtil disparaîtra. Si
Royal croit qu’il a quitté Castelcerf par des moyens ordinaires, vous pourrez
peut-être le cacher ici quelque temps ; mais si le prince sait qu’il se
trouve dans le Château, rien ne l’arrêtera. A mon avis, son premier ordre sera
de faire abattre à coups de masse les murs de la chambre du roi.


— Brutal, mais efficace, reconnut Umbre.


— Lui avez-vous trouvé un endroit sûr en Béarns ou en
Rippon ?


— Si vite ? Bien sûr que non ! Il faudrait le
dissimuler chez moi pendant des jours, voire des semaines, avant qu’on ait pu
lui préparer un abri ; ensuite, il faudrait le faire sortir discrètement
du Château, ce qui sous-entend de trouver des hommes à soudoyer et de savoir à
quel moment ils sont de garde aux portes. Malheureusement, ceux qu’on peut
payer pour effectuer une tâche peuvent aussi accepter de l’argent pour la
dénoncer plus tard – sauf s’il leur arrive un accident. » Il me
regarda.


« Ce n’est pas un problème : il existe une seconde
issue à Castelcerf, dis-je en pensant au passage que j’empruntais avec mon
loup. Mais il y en a un autre : il s’agit de Kettricken. Elle va agir de
son propre chef si on ne lui annonce pas rapidement que nous avons un
plan ; ses réflexions l’ont menée dans les mêmes voies que nous et, ce
soir, elle se proposait d’emmener Subtil dans les Montagnes.


— Une femme enceinte et un vieillard malade, en plein
hiver ? C’est ridicule ! » Umbre se tut un instant. « D’un
autre côté, personne ne s’y attendrait ; on ne les chercherait pas de ce
côté-là. Et, avec le mouvement de population que Royal a déclenché, une femme
et son père souffrant passeraient inaperçus.


— Ça reste quand même une idée grotesque ! »
protestai-je. Je n’aimais pas la lueur d’intérêt qui s’était allumée dans l’œil
d’Umbre. « Qui donc pourrait les escorter ?


— Burrich. Ça l’empêcherait de se tuer à force de boire
pour tromper son ennui et il pourrait s’occuper de leurs bêtes, ainsi que de
tout ce dont ils auraient besoin, sans aucun doute. Penses-tu qu’il
accepterait ?


— Vous le savez bien, répondis-je à contrecœur. Mais
Subtil ne survivrait pas à un tel voyage.


— Il a plus de chances d’y survivre qu’aux traitements
de Royal. Ce qui le dévore continuera de le dévorer où qu’il se trouve. »
Il s’assombrit. « Quant à savoir pourquoi sa maladie progresse si vite en
ce moment, cela me dépasse.


— Mais le froid, les privations ! Son état
s’aggraverait !


— Il y a des auberges sur une partie du chemin ;
je puis encore trouver de quoi les payer. Subtil a tellement changé qu’il n’y a
guère à craindre qu’on le reconnaisse ; pour la reine, c’est plus
délicat : rares sont les femmes qui aient son teint et sa taille ;
cependant, des vêtements épais pour augmenter son tour de taille, un capuchon
pour les cheveux, et...


— Vous plaisantez !


— Demain soir, répondit-il. Il faut agir avant demain
soir, car, à ce moment-là, le soporifique que j’ai donné à Subtil cessera de
faire effet. Rien ne sera tenté contre la reine avant son départ pour
Gué-de-Négoce, sans doute ; mais une fois que Royal la tiendra en son
pouvoir, tant de choses peuvent arriver : une chute du pont glissant d’une
péniche dans l’eau glacée du fleuve, un cheval qui s’emballe, un plat de viande
malsaine... Si son assassin est moitié moins doué que nous, il réussira.


— L’assassin de Royal ? »


Umbre posa sur moi un regard apitoyé. « Tu n’imagines
tout de même pas notre prince en train d’enduire lui-même un escalier de
graisse et de noir de fumée. De qui crois-tu qu’il s’agisse ?


— De Sereine. » Son nom m’était venu aussitôt.


« Alors, ce n’est évidemment pas elle. Non, nous nous
apercevrons qu’il s’agit d’un petit homme discret aux manières affables et à
l’existence tranquille – si nous découvrons un jour qui c’est. Enfin,
n’y pensons plus pour l’instant ! Quoiqu’il n’y ait rien de plus
passionnant que de chercher à démasquer un autre assassin.


— Guillot, fis-je à mi-voix.


— Pardon ? »


Je lui exposai rapidement ce que je savais de Guillot et ses
yeux allèrent s’agrandissant.


« Ce serait un coup de génie ! s’exclama-t-il,
admiratif. Un assassin artiseur ! Etonnant que personne n’y ait jamais
pensé.


— Si, Subtil, peut-être, dis-je. Mais son assassin
aurait échoué à apprendre... »


Umbre se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. « Je
n’en suis pas sûr, fit-il d’un ton pensif. Subtil est assez retors pour avoir
eu une idée pareille sans m’en faire part, même à moi. Mais ça m’étonnerait que
Guillot soit davantage qu’un espion, pour l’instant – redoutable,
c’est évident, et tu dois te montrer exceptionnellement vigilant –, mais je ne
crois pas qu’il faille craindre en lui un assassin. » Il s’éclaircit la
gorge. « En tout cas, il est de plus en plus évident qu’il faut faire
vite. L’évasion devra s’effectuer depuis les appartements royaux ; il
faudra que tu trouves encore une fois un moyen pour détourner l’attention des
gardes.


— Pendant la cérémonie d’intronisation...


— Non. Nous ne pouvons pas attendre si longtemps.
Demain soir, pas plus tard. Tu n’auras pas à les distraire longtemps :
quelques minutes me suffiront.


— Il faut attendre ! Sinon, votre plan est
irréalisable. Vous voudriez que je fasse se préparer la reine et Burrich d’ici
demain soir, par conséquent il faudrait que je les mette au courant de votre
existence ; et Burrich devrait s’occuper de trouver des chevaux et des
vivres...


— Des canassons quelconques, pas des montures de
qualité : on les remarquerait trop. Et une litière pour le roi.


— Des haridelles, il y en a en quantité, car il ne reste
plus rien d’autre ; mais Burrich va l’avoir en travers de la gorge
d’obliger son roi et sa reine à monter dessus.


— Et un mulet pour lui-même. Ils doivent passer pour
des gens humbles qui ont à peine de quoi se rendre dans l’Intérieur ; je
n’ai pas envie qu’ils attirent les voleurs de grand chemin. »


Je frémis en songeant à Burrich à califourchon sur un mulet.
« Ça ne marchera pas, murmurai-je. Le délai est trop court ; il faut
agir le soir de la cérémonie : tout le monde sera en bas pour le banquet.


— Ce qui doit être fait peut être fait », affirma
Umbre, puis il demeura un moment pensif. « Mais ton argument n’est
peut-être pas faux : il faut que le roi soit en bon état pour la
cérémonie ; s’il n’y assiste pas, aucun des ducs côtiers ne donnera
créance à l’intronisation de Royal ; il sera donc obligé de lui fournir
ses herbes, pour le garder malléable à défaut d’autre chose. D’accord :
après-demain soir ; si tu dois absolument me contacter demain, jette un
peu d’écorce amère dans ton feu ; pas trop, je n’ai pas envie de me faire
enfumer, mais une bonne poignée. Je t’ouvrirai. »


Une pensée me vint soudain.


« Le fou voudra accompagner le roi.


— Impossible, répondit Umbre d’un ton sans réplique. On
ne peut pas le déguiser, sa présence ne ferait qu’augmenter les risques ;
en outre, il est indispensable qu’il reste : nous aurons besoin de lui
pour nous aider à préparer la disparition de Subtil.


— Ça m’étonnerait que ça le fasse changer d’avis.


— Laisse-moi m’en occuper : je lui démontrerai que
l’évasion doit se passer sans anicroche s’il veut que le roi survive. Il faut
créer une « atmosphère » telle que la soudaine absence du roi et
de la reine passe pour... Enfin bref. Je me chargerai de cet aspect-là ;
je découragerai les hommes d’abattre les murs. Quant à la reine, son rôle est
facile : il lui suffira de se retirer tôt de la cérémonie, de déclarer
vouloir dormir longuement et de renvoyer ses serviteurs ; elle devra
préciser qu’elle ne souhaite être dérangée que si elle les appelle. Si tout va
bien, Subtil et Kettricken devraient disposer de la plus grande partie de la
nuit pour prendre de l’avance. » Il m’adressa un sourire affectueux. « Eh
bien, je ne pense pas que nous puissions faire mieux. Oh, je sais, rien n’est
définitivement établi, mais c’est mieux ainsi : nous aurons davantage de
flexibilité. A présent, va dormir tant que tu le peux, mon garçon ; une
journée chargée t’attend demain, et j’ai beaucoup à faire : je dois
préparer des médicaments en quantité suffisante pour mener Subtil jusqu’aux
Montagnes et noter clairement ce que chaque paquet contient. Burrich sait lire,
n’est-ce pas ?


— Très bien, assurai-je ; au bout d’un moment, je
demandai : Vous trouviez-vous près du puits du Château, la nuit dernière,
vers minuit ? On y aurait aperçu le Grêlé. Selon certains, cela signifie
que le puits va bientôt être pollué pour d’autres ; c’est de mauvais
augure pour la cérémonie de Royal.


— Ah ? Eh bien, ce n’est pas impossible. »
Umbre gloussa. « Les signes et les présages sinistres vont se multiplier,
mon garçon, jusqu’à ce que la disparition d’un roi et d’une reine passe pour le
plus naturel des événements. » Il eut un sourire gamin, les années
s’effacèrent de son visage et ses yeux verts retrouvèrent un peu de leur
espièglerie d’autrefois. « Va te reposer, et informe Burrich et la reine
de notre plan ; moi, je parlerai à Subtil et au fou. Pas un mot à qui que
ce soit d’autre. Une partie de notre plan repose sur la chance, mais pour le
reste, fais-moi confiance ! »


Son rire me suivit dans l’escalier, mais ne parvint pas à me
rassurer entièrement.
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TRAÎTRES ET TRAHISONS


 


De tous les enfants qu’eurent
le roi Subtil et la reine Désir, Royal fut le seul qui ne mourut pas à la
naissance. Certains disent que les sages-femmes n’aimaient pas la reine et ne
faisaient guère d’efforts pour aider ses bébés à survivre, d’autres que, dans
leur souci d’éviter à la reine les douleurs de l’enfantement, elles lui
donnaient trop d’herbes destinées à atténuer la souffrance ; mais, étant
donné que seuls deux de ses enfants mort-nés demeurèrent en son sein plus de
sept mois, la plupart des sages-femmes affirment qu’il faut incriminer les
drogues dont la reine faisait usage, autant que la néfaste habitude qu’elle
avait de porter son poignard à sa ceinture la lame tournée vers son ventre,
coutume dont chacun sait qu’elle attire le malheur sur les femmes en âge de
procréer.


 


*


 


Je ne dormis pas. Quand j’arrivais à chasser mes soucis pour
le roi Subtil, Molly prenait leur place, accompagnée de quelqu’un d’autre, et
mon esprit allait de l’un à l’autre telle une navette qui me tissait un manteau
d’angoisse et d’accablement. Je me promis que, dès le roi Subtil et Kettricken
en sécurité, je trouverais le moyen de reprendre le cœur de Molly à celui qui
me l’avait volé. Cela décidé, je me tournai sur le dos et restai quelque temps
les yeux grands ouverts dans le noir.


La nuit avait fermement établi son règne quand je roulai à
bas de mon lit. Je me faufilai sans bruit entre les boxes vides et les animaux
endormis pour monter chez Burrich. Il écouta ce que j’avais à lui dire sans
m’interrompre, puis me demanda doucement : « Tu es sûr de n’avoir pas
fait un cauchemar ?


— Dans ce cas, j’y ai passé la plus grande partie de
mon existence, répondis-je à mi-voix.


— Je commence aussi à avoir la même impression. »
Nous parlions à voix basse dans l’obscurité, lui dans son lit, moi assis par
terre à son chevet ; j’avais refusé qu’il allume un feu, pas même une
bougie, car je ne souhaitais pas éveiller la curiosité par un soudain
changement de ses habitudes. « Pour réaliser tout ce qu’il nous demande en
deux jours, chaque étape doit être exécutée à la perfection dès la première
fois. C’est toi que je viens voir d’abord : peux-tu y arriver ? »


Il ne répondit pas tout de suite et, dans le noir, je ne
voyais pas son visage. « Trois chevaux robustes, un mulet, une litière et
des vivres pour trois, le tout sans se faire remarquer... » Un silence. « De
toute manière, je ne vois pas comment flanquer le roi et la reine à cheval et
leur faire franchir les portes de Castelcerf.


— Tu te rappelles le taillis d’aulnes où le grand
renardier nichait ? Conduis-y les chevaux ; le roi et Kettricken t’y
retrouveront. » A contrecœur, j’ajoutai : « Le loup les mènera
jusqu’à toi.


— Est-ce qu’il faut vraiment qu’ils soient au courant
de ce que tu fais ? » Cette idée l’horrifiait manifestement.


« Je me sers des outils disponibles ; de plus, je
n’ai pas la même perception du Vif que toi.


— Combien de temps peux-tu faire esprit commun avec une
créature qui se gratte, qui se lèche, qui se roule dans la charogne, qui
devient folle quand une femelle est en chaleur, qui ne pense pas plus loin que
son prochain repas, avant de faire tiennes ses valeurs ? Que seras-tu
alors ?


— Un soldat de la garde », fis-je.


Burrich ne put s’empêcher d’éclater de rire. « Je ne
plaisantais pas, dit-il au bout d’un moment.


— Moi non plus, en ce qui concerne le roi et la reine.
Nous ne devons nous intéresser qu’aux moyens de réussir, peu m’importe
désormais ce que je devrai y sacrifier. »


Il demeura quelques instants sans mot dire. «Ainsi, je dois
me débrouiller pour faire sortir de Castelcerf quatre animaux et une litière
sans attirer la moindre attention ? »


Je hochai la tête dans le noir, puis : « C’est
possible ? »


De mauvais gré, il répondit : « Il reste un ou
deux lads en qui j’ai confiance, bien que je n’aie guère envie de leur demander
ce service : je ne tiens pas à les voir pendre à cause de moi. Je pourrais
leur faire croire qu’ils participent à un convoi d’animaux qui doit remonter le
fleuve, mais mes gars ne sont pas idiots – un idiot n’a pas sa place
dans mes écuries : une fois connue la nouvelle de la disparition du roi, ils
auront vite fait le rapprochement.


— Choisis-en un qui aime le roi. »


Burrich soupira. « Quant aux vivres, ce ne sera pas
somptueux : rations de campagne, probablement. Je dois aussi fournir les
vêtements d’hiver ?


— Non, pour toi seulement ; Kettricken peut porter
ce qu’il lui faut et Umbre peut pourvoir aux besoins du roi.


— Umbre... Ce nom m’est presque familier, comme si je
l’avais déjà entendu, il y a longtemps.


— Il est censé être mort il y a longtemps. Avant cela,
on le voyait dans le Château.


— Toutes ces années à vivre comme une ombre... »
Burrich était abasourdi.


« Et il compte bien continuer.


— Tu n’as pas à craindre que je le trahisse. »
Burrich paraissait vexé.


« Je sais. C’est juste que je suis tellement...


— Je sais. Eh bien, tu as encore à faire. Tu m’en as
assez expliqué sur mon rôle ; je serai au lieu dit avec les chevaux et les
vivres. A quelle heure ?


— Pendant la nuit, lorsque le banquet battra encore son
plein. Je ne sais pas ; je me débrouillerai pour t’en informer. »


Il haussa les épaules. « Dès que la nuit sera tombée,
je m’y rendrai et j’attendrai.


— Burrich... merci.


— Ce sont mon roi et ma reine ; inutile de me
remercier de faire mon devoir. »


Je sortis et descendis l’escalier à pas de loup en rasant
les murs, tous mes sens tendus pour m’assurer que nul ne m’espionnait. Une fois
hors des écuries, je me glissai d’entrepôts en étables, de porcheries en enclos
et d’ombre en ombre jusqu’à la vieille borie. Œil-de-Nuit m’y rejoignit,
haletant. Qu’y a-t-il ? Pourquoi me rappeler de ma chasse ?


Demain, à la tombée de la nuit, je risque d’avoir besoin
de toi. Acceptes-tu de rester ici, dans l’enceinte du Château, et d’accourir
rapidement si je te le demande ?


Naturellement. Mais pourquoi m’avoir fait venir pour
ça ? Ce n’était pas la peine d’être aussi près de moi pour me demander un
service aussi simple.


Je m’accroupis dans la neige ; il s’approcha et posa la
gorge sur mon épaule. Je le serrai fort contre moi.


Quelles bêtises ! me dit-il, bourru. Allons,
va-t’en. Je serai là si tu as besoin de moi.


Merci.


Mon frère.


Je me hâtai avec prudence pour regagner le Château et ma
chambre, puis je verrouillai la porte et m’allongeai. La surexcitation tonnait
en moi : je n’arriverais pas à me reposer vraiment tant que tout ne serait
pas fini.


En milieu de matinée, je fus introduit dans la chambre à
coucher de la reine, porteur de quelques manuscrits sur les simples.
Kettricken, couchée sur un divan devant son âtre, jouait son rôle d’épouse
affligée et de future mère inquiète ; manifestement, cette comédie la
minait et sa chute lui avait causé davantage de douleur qu’elle ne voulait bien
le reconnaître. Elle paraissait à peine mieux que la veille au soir, mais je la
saluai chaleureusement et entrepris de lui désigner chaque plante des
manuscrits avec moult péroraisons sur les bienfaits de chacune ; je
réussis ainsi bientôt à faire fuir la plupart des dames de compagnie et Kettricken
envoya les trois dernières chercher du thé, lui trouver d’autres oreillers et
récupérer un autre manuscrit sur les simples censé se trouver dans le bureau de
Vérité. La petite Romarin s’était depuis longtemps endormie dans un coin, au
chaud, près de la cheminée. Dès que le bruissement des jupes se fut éteint, je
me mis à parler rapidement, sachant que je n’avais guère de temps.


« Vous partirez demain soir, après la cérémonie
d’intronisation », dis-je, et je poursuivis bien qu’elle eût entrouvert la
bouche pour poser une question : « Habillez-vous chaudement et prenez
des affaires d’hiver, mais pas trop. Remontez seule dans votre chambre dès que
la bienséance le permettra en prétextant que la cérémonie et le chagrin vous
ont épuisée ; renvoyez vos serviteurs, dites qu’il vous faut dormir et
qu’ils ne doivent revenir que si vous les appelez. Verrouillez votre porte.
Non, ne parlez pas, écoutez : préparez-vous pour le voyage, mais restez
dans votre chambre. On viendra vous chercher. Faites confiance au Grêlé. Le roi
part avec vous. Faites-moi confiance. » Je jetai ces derniers mots
pêle-mêle, car des pas approchaient. « Tout sera prêt. Faites-moi
confiance. »


Confiance... Moi-même, je n’étais pas si sûr que ce que je
lui avais exposé se produirait. Dame Narcisse revenait avec les oreillers
demandés et, peu après, le thé fut là aussi ; nous devisâmes aimablement
et l’une des dames les plus jeunes de Kettricken me conta même fleurette. La
reine Kettricken me pria de lui laisser les manuscrits, car son dos la faisait
toujours souffrir ; elle avait décidé de se retirer tôt ce soir et
peut-être leur lecture l’aiderait-elle à passer le temps avant de dormir. Je
pris gracieusement congé de ces dames et m’en allai.


Umbre avait dit s’occuper du fou et je m’étais efforcé tant
bien que mal de préparer l’évasion : ne me restait plus qu’à trouver un
moyen pour que le roi soit seul après la cérémonie. Umbre ne m’avait demandé
que quelques minutes ; allais-je devoir sacrifier ma vie pour les lui
obtenir ? Je chassai cette idée : quelques minutes, pas davantage.
J’ignorais si les deux portes enfoncées me seraient une aide ou une gêne.
J’envisageai toutes les ruses évidentes : je pouvais feindre l’ivresse et
entraîner les gardes dans une bagarre mais, à moins que je ne dispose d’une hache,
il ne leur faudrait pas plus de quelques minutes pour me régler mon
compte : me battre à mains nues ne m’avait jamais réussi ; et puis je
devais rester en bon état. Je réfléchis à une dizaine d’idées similaires et les
rejetai toutes : trop de facteurs entraient en ligne de compte que je ne
pouvais maîtriser : combien y aurait-il de gardes, les connaîtrais-je,
Murfès serait-il là, Royal ne risquait-il pas d’être venu bavarder ?


Lors de mes précédents passages chez Kettricken, j’avais
remarqué qu’on avait cloué de vagues rideaux sur le chambranle des portes des
appartements royaux. La plupart des débris avaient été nettoyés, mais des
morceaux de bois jonchaient encore le sol, et nul ouvrier n’avait été engagé
pour effectuer les réparations, autre signe que Royal n’avait aucunement
l’intention de revenir un jour à Castelcerf.


J’essayai d’inventer une excuse pour m’introduire dans ces
pièces. Le rez-de-chaussée du Château bruissait d’animation plus que jamais,
car les ducs de Béarns, Rippon et Haurfond étaient attendus dans la journée
pour assister à l’intronisation de Royal au titre de roi-servant ; il
était prévu de les loger dans les petits appartements des invités, à l’autre
bout de la Forteresse. Je me demandais comment ils allaient réagir à la disparition
du roi et de la reine : y verraient-ils une trahison ou bien Royal
trouverait-il le moyen de la leur dissimuler ? Quel augure en tirerait-on
quant à son futur règne ? Pour finir, je chassai ces pensées qui ne
m’aidaient guère à imaginer comment écarter les importuns de la chambre du roi.


Je quittai la mienne et déambulai dans le Château avec
l’espoir que ma promenade me conduirait à l’illumination ;
malheureusement, elle ne me mena qu’en plein capharnaüm, car des nobles de tous
rangs arrivaient pour la cérémonie, et la marée montante des invités, de leur
suite et de leur domesticité se heurtait à celle, descendante, des biens et des
gens que Royal envoyait vers l’Intérieur. Mes pas m’entraînèrent sans que je
l’eusse prévu au bureau de Vérité ; la porte étant entrebâillée, j’entrai.
L’âtre était froid, la pièce sentait le renfermé et il flottait une forte odeur
de souris ; je formai le vœu que les manuscrits dans lesquels elles
nichaient ne fussent pas irremplaçables, bien que j’eusse la quasi-certitude d’avoir
transporté chez Umbre ceux auxquels Vérité tenait. Je me déplaçai dans la pièce
en touchant ses objets familiers et soudain sa présence me manqua cruellement,
sa fermeté, son calme, sa force ; jamais il n’aurait laissé la situation
se détériorer à ce point. Je m’assis dans son fauteuil de travail, devant sa
table aux cartes ; des ratures et des gribouillis marquaient la table là
où il avait essayé diverses teintes d’encre. A l’écart, deux plumes mal
taillées et un pinceau presque sans poils à force d’usage, dans une boîte,
plusieurs petits pots qui contenaient des couleurs désormais sèches et
craquelées ; pour moi, tous ces objets sentaient Vérité, comme le cuir et
l’huile de harnais sentaient Burrich. Je m’accoudai sur la table et me pris la
tête entre les mains. « Vérité, nous avons besoin de vous.


Je ne puis venir.


Je me dressai d’un bond, me pris les pieds dans ceux du
fauteuil et m’affalai sur le tapis. Frénétiquement, je me remis debout et,
encore plus frénétiquement, je cherchai à renouer le contact. Vérité !


Je t’entends. Qu’y a-t-il, mon garçon ? Un
silence. Tu m’as artisé tout seul, n’est-ce pas ? Bravo ! 


Il faut que vous reveniez tout de suite ! 


Pourquoi ?


Pêle-mêle, les images se déversèrent dans le lien, bien plus
rapides que les mots et avec un luxe de détails qu’il aurait peut-être préféré
ignorer. Peu à peu, je le sentis qui s’attristait et devenait aussi plus
circonspect. Rentrez. Si vous étiez ici, vous pourriez tout remettre en
état ; Royal ne pourrait se prétendre roi-servant, il ne pourrait pas
piller Castelcerf comme il le fait, ni enlever le roi.


Je ne peux pas. Calme-toi, réfléchis posément : je
ne pourrais pas être revenu à temps pour empêcher ce qui se passe. Ce que tu
m’apprends me chagrine, mais je suis trop près du but pour renoncer. Et si je
dois devenir père – une chaleur nouvelle envahit sa pensée à
cette idée –, il est encore plus important que je réussisse. Je dois
préserver les Six-Duchés et libérer la côte des loups des mers afin que
l’enfant en hérite.


Que dois-je faire ?


Ce que tu as prévu. Mon père, mon épouse et mon
enfant ; c’est un lourd fardeau dont je te charge. Il parut soudain
inquiet.


Je ferai ce que je puis, lui dis-je, craignant de
promettre davantage.


J’ai foi en toi. Il se tut un instant. As-tu
senti ? 


Quoi donc ?


Quelqu’un essaye de s’introduire, d’écouter notre
conversation. Un des espions de la couvée de vipères de Galen. 


Je ne pensais pas que ce soit possible !


Galen a trouvé un moyen et il y a formé sa venimeuse
engeance. Ne m’artise plus désormais.


J’eus une impression similaire à celle que j’avais ressentie
quand il avait rompu notre lien d’Art pour épargner les forces de Subtil, mais
en beaucoup plus violent, comme un jaillissement de son art pour écarter
quelqu’un de nous. Il me sembla percevoir l’effort qu’il lui en coûta. Notre
contact disparut.


Vérité était parti aussi brusquement que je l’avais
trouvé ; tout doucement, je cherchai le lien, ne trouvai rien. Ce qu’il
avait dit sur un espion qui nous écoutait m’avait laissé ébranlé mais, en moi, la
peur le disputait à la fierté : j’avais artisé ! On nous avait
espionnés, mais j’avais artisé, seul et sans aide !


Cependant, qu’avait-on surpris de notre conversation ?
Je repoussai le fauteuil de la table et demeurai assis, l’esprit en proie à la
tempête. Artiser n’avait présenté aucune difficulté, j’ignorais comment je m’y
étais pris exactement, mais c’avait été facile ; je me sentais comme un
enfant qui vient de terminer un casse-tête, mais ne se rappelle plus la
séquence précise des gestes qui l’ont conduit à la solution. Sachant que je
pouvais le faire, j’eus envie de recommencer sur-le-champ, mais je me bridai
fermement : j’avais d’autres tâches à exécuter, beaucoup plus importantes.


Je me levai, sortis rapidement du bureau et faillis
trébucher sur Justin : il était assis en travers du couloir, les jambes
étendues, adossé au mur. Il avait l’air ivre mais, en réalité, il était à demi
assommé par la poussée que lui avait assenée Vérité. Je le contemplai de tout
mon haut. J’aurais dû le tuer, je le savais ; le poison que j’avais
composé à l’intention de Murfès, bien longtemps auparavant, se trouvait
toujours dans une poche à l’intérieur de ma manche et je pouvais le lui faire
avaler de force. Mais le produit n’était pas conçu pour agir rapidement. Comme
s’il avait deviné mes pensées, Justin s’écarta de moi à quatre pattes le long
du mur.


Je restai encore un moment à le regarder en m’efforçant de
réfléchir calmement. J’avais promis à Umbre de ne plus agir sans le consulter,
et Vérité ne m’avait pas ordonné de chercher ni de tuer l’espion ; il
l’aurait pu d’une seule pensée. Cette décision ne m’appartenait pas et je me
forçai à m’éloigner de lui sans le toucher – un véritable exploit. Je
n’avais pas fait six pas que je l’entendis bredouiller : « Je sais ce
que tu faisais ! »


Je pivotai face à lui. « De quoi parles-tu ? »
demandai-je d’un ton grondant tandis que mon cœur se mettait à marteler dans ma
poitrine : j’espérais qu’il allait m’obliger à le tuer. Je fus effrayé de
m’apercevoir à quel point j’en avais envie.


Il blêmit mais ne battit pas en retraite ; on aurait
dit un gosse vantard. « Tu marches comme si tu te prenais pour le roi
lui-même, tu me regardes de haut et tu te moques de moi derrière mon dos. Ne
crois pas que je ne le sache pas ! » Il se redressa en s’agrippant au
mur et vacilla sur ses pieds. « Mais tu n’es pas si noble ! Tu as
artisé une fois et tu te prends pour un maître, mais ton Art pue la magie de
chien ! Ne t’imagines pas pouvoir prendre toujours tes grands airs !
Tu mordras la poussière ! Et bientôt ! »


En moi, un loup hurla aussitôt vengeance, mais je me
dominai. « Tu aurais l’audace de m’espionner quand j’artise le prince
Vérité, Justin ? Je ne pensais pas que tu aurais ce courage.


— Tu le sais bien, Bâtard. Je n’ai pas peur de toi au
point de devoir me cacher. J’ai beaucoup d’audace, Bâtard ! Beaucoup plus
que tu ne le crois. » D’une minute à l’autre, il prenait davantage
confiance en lui.


« Sauf si je crois être en présence d’une traîtrise et
d’une trahison, répondis-je. Le roi-servant Vérité n’a-t-il pas été déclaré
mort, ô membre de clan qui a juré fidélité ? Et pourtant tu espionnes ma
conversation avec lui sans manifester la moindre surprise ! »


L’espace d’un instant, Justin resta pétrifié, puis il se fit
téméraire. « Dis ce que tu veux, Bâtard. Personne ne te croira si nous
nions tes assertions.


— Aie au moins le bon sens de te taire », déclara
Sereine. Elle avançait sur moi comme un navire toutes voiles dehors ; je
ne bougeai pas d’un pouce et elle dut me frôler pour saisir Justin par le bras,
comme elle l’eût fait d’un panier oublié dans un coin.


« Se taire, c’est une autre façon de mentir, Sereine. »
Elle était en train d’entraîner Justin. « Tu sais que le roi Vérité est
toujours vivant ! criai-je après eux. T’imagines-tu qu’il ne reviendra
jamais ? Que vous ne devrez jamais répondre du mensonge de votre
vie ? »


Ils tournèrent un coin et disparurent, me laissant à ruminer
ma fureur et à me maudire d’avoir clamé à la cantonade ce qui devait encore
demeurer secret ; mais l’incident m’avait mis d’humeur agressive. Je
continuai à rôder dans le Château. C’était le branle-bas aux cuisines et Mijote
n’avait pas de temps à me consacrer, sauf pour me demander si j’avais appris
qu’on avait trouvé un serpent sur la pierre de la grande cheminée ; je
répondis qu’il avait dû se glisser dans la réserve de bois pour y passer
l’hiver et qu’on l’en avait tiré en même temps qu’une bûche ; la chaleur
l’avait sans doute réveillé. Elle secoua la tête en disant qu’elle n’avait
jamais rien entendu de tel, mais que cela augurait du malheur ; elle me
raconta de nouveau l’histoire du Grêlé près du puits, mais y ajoutant qu’il
avait bu au seau et que l’eau qui avait coulé sur son menton était rouge comme
le sang. D’ailleurs, elle faisait désormais tirer l’eau pour la cuisine du
puits situé dans la cour des lavandières : elle ne tenait pas à ce que les
invités s’écroulent raides morts à sa table.


Après cette note optimiste, je quittai les cuisines, non
sans avoir chapardé quelques gâteaux sucrés sur un plateau. Je n’avais pas fait
quelques pas qu’un page apparut devant moi. « FitzChevalerie, fils de
Chevalerie ? » me demanda-t-il d’un ton circonspect.


Ses larges pommettes le désignaient comme probablement
d’origine béarnoise et je découvris en effet la fleur jaune, emblème de Béarns,
cousue sur son pourpoint rapiécé. Pour un garçon de sa taille, il était d’une
maigreur effrayante. Je hochai gravement la tête.


« Mon maître, le duc Brondy de Béarns, souhaite vous
voir le plus tôt qu’il vous sera possible. » Il articulait avec grand
soin : il ne devait pas être page depuis longtemps.


« Eh bien, maintenant, alors.


— Désirez-vous que je vous conduise à lui ?


— Je trouverai mon chemin. Tiens, je ne peux pas
emporter ça chez le duc. » Je lui donnai les gâteaux et il les prit d’un
air hésitant.


« Dois-je vous les garder de côté, messire ?
demanda-t-il avec le plus grand sérieux, et je fus attristé de voir un enfant
accorder tant de valeur à de la nourriture.


— Tu peux les manger à ma place si tu en as envie, et,
s’ils t’ont plu, tu pourrais descendre aux cuisines dire à Sara, notre
cuisinière, ce que tu penses de son ouvrage. »


Aussi débordée soit-elle, je savais que Mijote ne pourrait
faire autrement que donner au moins un bol de ragoût à un enfant émacié qui lui
ferait un compliment.


« Bien, messire ! » Son visage s’illumina et
il s’éloigna en courant, la moitié d’un gâteau déjà dans la bouche.


Les petits appartements étaient à l’opposé de la Grand-Salle
par rapport à ceux du roi ; on les disait petits, je suppose, surtout parce
que leurs fenêtres donnaient sur les montagnes et non sur la mer, ce qui
assombrissait les pièces ; mais les chambres n’étaient ni plus petites ni
moins belles que celles des autres logements.


Oui, mais la dernière fois que j’en avais visité un, il était
décemment meublé ; là, les gardes béarnois m’introduisirent dans un salon
dont le mobilier se réduisait en tout et pour tout à trois fauteuils avec une
table nue et bancale au milieu. Impassible, Félicité m’accueillit puis alla
avertir le duc Brondy de ma présence. Disparues, les tentures et les
tapisseries qui avaient naguère réchauffé les murs et rehaussé de leurs
couleurs la salle de pierre, à présent aussi gaie qu’un cul-de-basse-fosse et
seulement illuminée par une vive flambée dans l’âtre. Je restai planté au
milieu de la pièce en attendant que le duc sorte de sa chambre et me souhaite
la bienvenue, après quoi il m’invita à m’asseoir et, gênés l’un et l’autre,
nous approchâmes nos sièges de la cheminée. Il aurait dû y avoir des petits
pains et des pâtisseries sur la table, des bouilloires, des chopes, des herbes
pour le thé, des bouteilles de vin pour faire bon accueil aux hôtes de
Castelcerf, mais il n’y avait rien et j’en étais navré. Félicité se déplaçait
sans bruit derrière nous comme un faucon en chasse ; je me demandai où
était Célérité.


Nous échangeâmes quelques propos polis et sans importance,
puis Brondy plongea dans le vif du sujet tel un cheval de trait dans une
congère. « On m’a dit que le roi Subtil était malade, trop malade pour
recevoir ses ducs, et Royal, naturellement, est beaucoup trop occupé avec les
préparatifs de la cérémonie. » Le sarcasme était lourd comme une crème
épaisse. « Aussi souhaitais-je rendre visite à Sa Majesté la reine
Kettricken car, ainsi que vous le savez, elle s’est montrée des plus courtoises
avec moi par le passé ; mais, à sa porte, ses dames m’ont annoncé qu’elle
ne se sentait pas bien et ne recevait pas. J’ai entendu une rumeur selon
laquelle elle était enceinte mais qu’elle aurait perdu l’enfant par trop de
chagrin et à cause de sa précipitation irréfléchie à se porter au secours de
Rippon. Est-ce exact ? »


Le temps d’une inspiration, j’examinai la meilleure façon de
tourner ma réponse. « Notre roi, comme vous l’avez dit, est très mal et je
ne pense pas que vous le verrez sauf à la cérémonie ; notre reine est elle
aussi indisposée mais, si elle avait su que vous vous trouviez en personne à sa
porte, elle vous aurait sûrement fait entrer. Elle n’a pas perdu son enfant et
elle a volé à la défense de Finebaie pour la même raison qu’elle vous a donné
ses opales : parce que, si elle n’agissait pas elle-même, elle craignait
que nul n’agît. De plus, ce n’est pas ce qu’elle a fait à Finebaie qui a mis en
danger son enfant, mais une chute dans l’escalier d’une tour, ici, à
Castelcerf ; enfin, l’enfant n’a été que menacé, non perdu, bien que notre
reine souffre de douloureuses contusions.


— Je vois. » Il se rencogna dans son fauteuil et
prit l’air méditatif. Le silence prit racine entre nous et grandit tandis que
j’attendais qu’il achève ses réflexions. Enfin, il se pencha vers moi en me
faisait signe de l’imiter ; lorsque nos têtes furent à se toucher, il me
demanda à mi-voix : « FitzChevalerie, avez-vous de l’ambition ? »


Nous y étions. Le roi Subtil avait prévu cet instant des
années plus tôt et Umbre plus récemment. Comme je ne répondais pas tout de
suite, Brondy continua, et j’eus l’impression que chacun de ses mots était une
pierre qu’il taillait soigneusement avant de me la tendre. « L’héritier du
trône des Loinvoyant est encore à naître ; une fois que Royal se sera
déclaré roi-servant, croyez-vous qu’il attendra longtemps avant de s’emparer du
trône ? Nous pas – car, si ce sont mes lèvres qui prononcent ces
paroles, je parle aussi au nom des duchés de Rippon et de Haurfond. Subtil est
vieux et faible ; il n’est plus roi que par le titre. Nous avons déjà eu
un aperçu du genre de souverain que ferait Royal ; que devrions-nous subir
encore sous son règne, en attendant que l’enfant de Vérité soit en âge d’être
couronné ? Mais je n’espère pas, de toute façon, que l’enfant naisse un
jour et encore moins qu’il monte sur le trône. » Il se tut, s’éclaircit la
gorge, puis posa sur moi un regard ardent. Félicité se tenait près de la porte,
comme pour protéger notre discussion contre les intrus. Je gardai le silence.


« Nous vous connaissons et vous êtes le fils d’un homme
que nous connaissions. Vous portez ses traits et presque son nom. Vous avez
autant le droit de vous dire de sang royal que bien d’autres qui ont porté la
couronne. » Il se tut à nouveau.


Je gardai encore le silence. Ce qu’il m’offrait ne
constituait pas pour moi une tentation, mais j’étais prêt à l’écouter jusqu’au
bout. Il n’avait encore rien dit pour m’inciter à trahir mon roi.


Il chercha ses mots, puis croisa mon regard. « Les
temps sont difficiles.


— En effet », murmurai-je.


Ses yeux redescendirent vers ses mains. C’étaient des mains
usées, des mains qui portaient les petites cicatrices et les cals de l’homme
qui s’en sert. Sa chemise était lavée et reprisée de frais, mais ce n’était pas
un vêtement neuf, fabriqué spécialement pour l’occasion ; les temps
étaient peut-être durs à Castelcerf, mais ils l’étaient bien plus en Béarns. Il
chuchota :


« Si vous jugiez opportun de vous opposer à Royal, de
vous déclarer roi-servant à sa place, Béarns, Rippon et Haurfond seraient prêts
à vous soutenir ; la reine Kettricken en ferait autant, j’en suis
convaincu, et tout Cerf aussi. » Il me regarda de nouveau. « Nous en
avons longuement débattu et nous pensons que l’enfant de Vérité aurait de
meilleures chances d’accéder au trône sous votre régence que sous celle de
Royal. »


Ainsi, Subtil ne comptait déjà plus pour rien. « Pourquoi
ne pas plutôt apporter votre appui à Kettricken ? » demandai-je,
prudent.


Il se mit à contempler les flammes. « C’est dur à dire
après le dévouement dont elle a fait preuve, mais elle est d’origine étrangère
et, par certains côtés, nous ignorons sa valeur. Nous ne doutons pas d’elle,
non, et nous ne voulons pas l’écarter. Reine elle est, reine elle demeurerait,
et son enfant régnerait après elle. Mais en la circonstance nous avons besoin
d’une reine et d’un roi-servant, ensemble. »


Une question soufflée par un démon me brûlait les
lèvres : « Et si, une fois l’enfant en âge d’être couronné, je
refusais de rendre le pouvoir ? » Ils avaient déjà dû se la poser, ils
avaient déjà dû convenir d’une réponse à y apporter. Immobile, je conservai le
silence ; il me semblait presque percevoir les remous des possibilités qui
tourbillonnaient autour de moi ; était-ce cela dont le fou me rebattait
les oreilles, sentais-je la présence d’un de ces carrefours embrumés dont
j’occupais toujours le centre ? « Catalyseur, murmurai-je avec
dérision.


— Pardon ? » Brondy se pencha vers moi.


« Chevalerie, dis-je. Comme vous l’avez signalé, je
porte presque son nom. Duc Béarns, vous êtes un homme aux abois et je sais les
risques que vous avez pris en me parlant ; je me montrerai aussi direct
avec vous : j’ai effectivement de l’ambition, mais je n’aspire pas à la
couronne de mon roi. » Je pris une inspiration et plongeai mon regard dans
les flammes ; pour la première fois, j’envisageai sérieusement les
conséquences de la brutale disparition de Subtil et de Kettricken sur Béarns,
Rippon et Haurfond : les duchés côtiers se retrouveraient comme un navire
sans gouvernail, les ponts balayés par les vagues. Brondy avait déclaré, ou peu
s’en fallait, qu’il refuserait de s’assujettir à Royal, mais je n’avais rien à
lui proposer en échange : lui souffler que Vérité était vivant les obligerait,
lui et les deux autres ducs, à se dresser le lendemain pour nier à Royal le
droit de se déclarer roi-servant ; les avertir de l’absence prochaine de
Subtil et de Kettricken ne leur donnerait aucune assurance et conduirait
seulement à ce que trop de gens ne manifestent aucune surprise lorsqu’elle
adviendrait. Une fois le roi et la reine en sécurité au royaume des Montagnes,
peut-être pourrait-on tout leur révéler, mais ce ne serait pas avant plusieurs
semaines. Je cherchai quelle réponse lui fournir pour le moment, quelles
assurances, quels espoirs.


« Pour ce que cela vaut, en tant qu’homme, je suis avec
vous. » Je choisis mes termes avec soin en me demandant si j’étais en
train de trahir. « J’ai juré allégeance au roi Subtil ; je suis
fidèle à la reine Kettricken et à l’héritier qu’elle porte. Je prévois des
jours sombres et les duchés côtiers doivent s’unir contre les Pirates
rouges ; nous n’avons pas le temps de nous préoccuper des actions de Royal
dans l’Intérieur. Qu’il s’en aille à Gué-de-Négoce : notre vie est ici et
c’est ici que nous devons résister. »


A mes propres paroles, je sentis un profond changement en
moi, l’impression de me débarrasser d’un manteau ou la sensation de l’insecte
qui sort de son cocon. Royal me laissait à Castelcerf, m’abandonnait,
croyait-il, aux privations et au danger avec tous ceux qui m’étaient chers. Eh
bien, qu’il m’abandonne ! Le roi et la reine Kettricken à l’abri dans les
Montagnes, je ne le craindrais plus. Molly était partie, je l’avais
perdue ; qu’avait donc dit Burrich, longtemps auparavant ? Que je ne
la voyais pas, mais qu’elle me voyait peut-être ? Qu’elle voie donc que
j’étais capable d’agir, qu’un seul homme dressé pouvait changer les choses.
Patience et Brodette seraient plus en sécurité sous ma garde que dans
l’Intérieur, otages de Royal. Mes pensées circulaient à la vitesse de l’éclair.
Pouvais-je m’approprier Castelcerf et garder le Château pour Vérité en
attendant son retour ? Qui se rallierait à moi ? Burrich ne serait
plus là, inutile de compter sur son influence ; mais ces pochards de
soldats de l’Intérieur ne seraient plus là non plus. Ne resteraient que des
guerriers de Cerf qui auraient un intérêt matériel à empêcher la forteresse
glacée de tomber ; certains m’avaient vu grandir, d’autres avaient appris
à manier l’épée en même temps que moi ; je connaissais les gardes de
Kettricken et les vieux soldats qui arboraient encore les couleurs du roi
Subtil me connaissaient : j’avais ma place parmi eux avant même d’avoir ma
place auprès du roi. S’en souviendraient-ils ?


Malgré la chaleur du feu, un frisson glacé me parcourut et,
si j’avais été un loup, les poils se seraient dressés sur mon échine.
L’étincelle qui s’était allumée en moi brilla plus fort. « Je ne suis pas
roi, je ne suis pas prince, je ne suis qu’un bâtard, mais un bâtard qui aime
Cerf. Je ne veux pas d’effusion de sang entre Royal et moi, pas de
confrontation. Nous n’avons pas de temps à perdre et je n’ai nulle envie de
tuer des gens des Six-Duchés. Que Royal coure se terrer dans l’Intérieur ;
quand lui et les chiens qui lui reniflent les talons seront partis, je serai à
votre service, ainsi que tous les habitants de Cerf que je pourrai rallier à
moi. »


J’avais fait ma déclaration, j’étais engagé. Trahison !
Traître ! soufflait une petite voix au fond de moi, mais mon cœur savait
la justesse de ma décision. Umbre ne partagerait peut-être pas mon point de
vue, mais sur l’instant il me semblait que le seul moyen de m’affirmer du côté
de Subtil, de Vérité et de l’enfant de Kettricken était de me déclarer dans le
camp de ceux qui ne voulaient pas suivre Royal. Cependant, je tenais à
m’assurer que Brondy comprenait clairement où allait ma fidélité et je plongeai
le regard dans celui, circonspect, du duc. « Voici mon but, duc Brondy de
Béarns ; je vous l’expose franchement et je n’en viserai pas
d’autre : je veux voir le royaume des Six-Duchés unifié, ses côtes
débarrassées des Pirates rouges, placer la couronne sur la tête de l’enfant de
Kettricken et de Vérité. Je dois vous entendre dire que vous partagez ce but.


— Je le jure, FitzChevalerie, fils de Chevalerie. »
Et, à ma grande horreur, le vieux guerrier couturé de cicatrices prit mes mains
dans les siennes et les plaça sur son front, selon l’antique geste de celui qui
prête serment de féauté. J’eus peine à m’empêcher de les lui arracher. Fidélité
à Vérité, me dis-je : c’est dans cet esprit que j’ai entrepris l’affaire,
c’est ainsi que je dois la poursuivre.


« Je parlerai aux autres, poursuivit Brondy à
mi-voix ; je leur annoncerai votre désir. En vérité, nous ne souhaitons
pas que le sang coule, pas plus que vous. Que le chiot se sauve dans
l’Intérieur, la queue entre les jambes ; les loups resteront ici et
tiendront ferme. »


Le choix des termes me fit courir un picotement dans les
cheveux.


« Nous assisterons à sa cérémonie, nous nous
présenterons même devant lui pour renouveler notre serment d’être fidèles à un
roi de la lignée des Loinvoyant. Mais il n’est pas ce roi et il ne le sera
jamais. J’ai appris qu’il partait dès le lendemain ; nous le laisserons
partir, bien que, par tradition, un nouveau roi-servant soit tenu de réunir ses
ducs et d’écouter leurs conseils. Peut-être demeurerons-nous un ou deux jours
de plus après le départ de Royal ; Castelcerf, au moins, sera à vous avant
que nous nous quittions, nous y veillerons. Et nous aurons beaucoup de sujets à
débattre : le placement des navires, par exemple. Il en a d’autres, à demi
finis, dans les hangars, n’est-ce pas ? »


A mon bref hochement de tête, un sourire de féroce
satisfaction illumina les traits de Brondy. « Nous nous occuperons de les
lancer, vous et moi. Royal a mis à sac les réserves de Castelcerf, c’est de
notoriété publique, et nous devrons faire en sorte de remplir vos
entrepôts ; les fermiers et les bergers de Cerf devront comprendre qu’ils
doivent trouver davantage, donner davantage sur leurs propres réserves s’ils
veulent que leurs soldats gardent leurs côtes libres. Ce sera un rude hiver
pour tout le monde, mais les loups les plus maigres sont les plus acharnés,
dit-on. »


Et nous sommes maigres, mon frère ; oh, que nous
sommes maigres !


Un pressentiment effrayant naquit en moi. Qu’avais-je
fait ? Il faudrait que je trouve le moyen de parler à Kettricken avant son
départ pour lui assurer que je ne me retournais pas contre elle ; et aussi
artiser Vérité le plus tôt possible. Comprendrait-il ? Il le
fallait ! Il avait toujours su lire au plus profond de mon cœur :
assurément, il verrait quelles étaient mes intentions. Et le roi Subtil ?
Un jour, il y avait bien longtemps, quand il avait acheté ma loyauté, il
m’avait dit : « Si un homme ou une femme cherche à te dresser contre
moi en te proposant plus que moi, viens me voir, annonce-moi le montant de
l’offre et j’enchérirai sur elle. » Seriez-vous prêt à me donner
Castelcerf, vieux roi ? me demandai-je.


Je me rendis compte que Brondy s’était tu. « N’ayez
nulle crainte, FitzChevalerie, murmura-t-il. Ne doutez pas de la justesse de ce
que nous entreprenons ou notre destin est scellé. Si vous n’aviez pas tendu la
main pour vous emparer de Castelcerf, un autre l’aurait fait. Nous ne pouvions
abandonner Cerf sans personne à la barre ; réjouissez-vous, comme nous,
d’en être le timonier. Royal s’est engagé sur un chemin où nous ne pouvons le
suivre, il s’est enfui vers l’Intérieur pour se cacher sous le lit de sa mère.
Nous devons nous débrouiller seuls ; d’ailleurs, tous les signes et tous
les présages l’indiquent : il paraît qu’on aurait vu le Grêlé boire du
sang tiré d’un puits de Castelcerf et qu’un serpent enroulé dans le maître âtre
de la Grand-Salle aurait essayé de mordre un enfant ; quant à moi, alors
que je faisais route au sud pour venir ici, j’ai vu un jeune aigle que des
corbeaux tourmentaient, or, à l’instant où je le voyais déjà plonger dans la
mer pour leur échapper, il s’est retourné et, en plein vol, a saisi un corbeau
qui s’apprêtait à fondre sur lui ; il l’a déchiré de ses serres, puis l’a
laissé tomber, tout sanglant, dans la mer, et les autres corbeaux se sont
enfuis à tire-d’aile en croassant à qui mieux mieux. Ce sont des signes, FitzChevalerie ;
nous serions fous de n’y pas attacher d’importance. »


Malgré le scepticisme que m’inspirait ce genre de présage,
un frisson me prit qui fit se dresser les poils de mes bras. Les yeux de Brondy
me quittèrent pour se diriger vers la porte intérieure de la pièce et je suivis
son regard : Célérité était là. Ses cheveux sombres et courts encadraient
son fier visage et ses yeux bleus brillaient d’un éclat farouche. « Ma
fille, tu as bien choisi, déclara le vieil homme. Je me suis naguère demandé ce
que tu trouvais à un simple scribe, mais peut-être le vois-je mieux
aujourd’hui. »


D’un geste, il l’invita à s’approcher ; elle s’avança
dans un bruissement de jupes, s’arrêta auprès de son père et me regarda d’un
air hardi. Pour la première fois, j’entr’aperçus la volonté de fer que
dissimulaient ses apparences d’enfant timide ; c’était déroutant.


« Je vous ai prié de prendre patience et vous vous êtes
incliné, me dit le duc Brondy. Vous vous êtes montré homme d’honneur. Je vous
ai donné ma fidélité aujourd’hui ; accepterez-vous également la promesse
de ma fille de devenir votre épouse ? »


Au bord de quel précipice je vacillais ! Je croisai le
regard de Célérité et je n’y lus pas le moindre doute. Si je n’avais pas connu
Molly, je l’aurais trouvée belle, mais, quand je la contemplais, je ne voyais
que ce qu’elle n’était pas. Je n’avais nul désir d’offrir les décombres de mon
cœur à aucune femme, et surtout pas en un tel moment. Je m’adressai à son père,
résolu à parler fermement.


« Vous me faites plus d’honneur que je n’en mérite,
messire. Mais, duc Brondy, vous l’avez dit vous-même : nous vivons une
époque difficile et incertaine. Avec vous, votre fille est en sécurité ; à
mes côtés, elle ne pourra connaître que des périls plus grands encore. Les
propos que nous avons tenus aujourd’hui, d’aucuns pourraient les considérer
comme trahison ; je ne veux pas que l’on dise que j’ai pris votre fille
pour vous lier à moi dans une entreprise discutable, ni que vous avez donné
votre fille pour un tel motif. » Je me contraignis à me tourner vers
Célérité, à croiser son regard. « La fille de Brondy court moins de danger
que l’épouse de FitzChevalerie ; tant que ma position n’est pas plus
assurée, je ne demande à personne de s’engager envers moi. J’ai la plus grande
considération pour vous, dame Célérité ; je ne suis pas duc, je ne suis
pas même noble : je suis ce que dit mon nom : le fils illégitime d’un
prince. Tant que je ne pourrai me prétendre davantage, je ne chercherai pas
d’épouse et ne courtiserai aucune femme. »


Célérité était manifestement mécontente mais son père hocha
lentement la tête. « Je vois la justesse de vos propos ; ma fille, je
le crains, ne voit que l’attente. » Il observa la moue de Célérité avec un
sourire affectueux. « Un jour, elle comprendra que ceux qui veulent la
protéger sont ceux qui l’aiment. » Il me jaugea du regard comme il l’eût
fait d’un cheval. « Je pense, murmura-t-il, que Cerf tiendra, et que
l’enfant de Vérité héritera du trône. »


Ces mots résonnaient encore dans ma tête quand je pris congé
de lui. Je ne cessais de me répéter que je n’avais rien fait de mal : si
je ne m’étais pas dressé pour m’emparer de Castelcerf, un autre l’aurait fait.


 


*


 


« Et qui donc ? » me demanda Umbre d’un ton
furieux quelques heures plus tard.


J’étais assis, le nez baissé. « Je ne sais pas ;
mais ils auraient trouvé quelqu’un, et ce quelqu’un aurait bien davantage
risqué de mettre le royaume à feu et à sang, d’agir pendant la cérémonie
d’intronisation et de réduire à néant nos efforts pour tirer Kettricken et
Subtil de cette pagaille.


— Si les ducs côtiers sont aussi près de la rébellion
que ton rapport l’indique, nous ferions peut-être bien de reconsidérer ce plan. »


J’éternuai. J’avais employé trop d’écorce amère et la pièce
en était encore enfumée. « Brondy ne m’a pas approché pour parler de
rébellion, mais de fidélité au vrai roi, et c’est dans le même esprit que je
lui ai répondu. Je n’ai aucune envie de renverser le trône, Umbre, seulement de
le garder pour l’héritier légitime.


— Je le sais bien. Autrement, j’irais de ce pas trouver
le roi Subtil pour dénoncer cette... folie. J’ignore comment nommer ce que tu
as fait. Ce n’est pas de la trahison, et pourtant...


— Je ne suis pas parjure à mon roi ! fis-je dans
un murmure véhément.


— Ah non ? Alors, permets-moi de te poser une
question : si, malgré nos efforts pour sauver Subtil et Kettricken, ou à
cause d’eux, ils périssent tous deux et l’enfant avec eux, et que Vérité ne
revienne jamais, que se passera-t-il ? Seras-tu si désireux de céder le trône
au roi légitime ?


— Royal ?


— Selon l’ordre de succession, oui.


— Ce n’est pas un roi, Umbre ! C’est un petit
prince trop gâté et il ne changera jamais. J’ai autant de sang Loinvoyant dans
les veines que lui.


— Et tu pourrais en dire autant de l’enfant de Kettricken
le moment venu. Vois-tu quel périlleux chemin nous empruntons quand nous
outrepassons notre rang ? Toi et moi avons juré allégeance à la lignée des
Loinvoyant, dont nous ne sommes que des pousses adventices ; pas seulement
au roi Subtil, ni à un roi avisé : nous avons juré de soutenir le roi
légitime de la lignée des Loinvoyant – même s’il s’agit de Royal.


— Vous serviriez Royal ?


— J’ai vu des princes plus stupides que lui acquérir de
la sagesse avec l’âge. La voie où tu t’engages nous mène à la guerre civile.
Bauge et Labour...


— ... n’ont aucun intérêt à ce qu’éclate une guerre.
Ils se diront « Bon débarras ! » et laisseront les duchés
côtiers aller leur chemin. Royal l’a toujours dit.


— Et il le pense sans doute ; mais quand il
s’apercevra qu’il ne peut plus acheter de soie fine et que les vins de
Terrilville et d’au-delà ne remontent plus la Cerf jusqu’à ses papilles, il
changera d’avis. Il a besoin de ses cités portuaires et il viendra les
récupérer.


— Que faire, alors ? Qu’aurais-je dû faire ? »


Umbre s’assit en face de moi et serra ses mains tavelées
entre ses vieux genoux osseux. « Je l’ignore. Brondy est effectivement aux
abois ; si tu l’avais repoussé avec hauteur et accusé de trahison, ma
foi... peut-être ne se serait-il pas débarrassé de toi, mais n’oublie pas qu’il
s’est occupé rapidement et sans hésitation de Virilia dès qu’elle a représenté
une menace pour lui. Tout cela dépasse les capacités d’un vieil assassin ;
il nous faut un roi.


— En effet.


— Serais-tu capable d’artiser à nouveau Vérité ?


— J’ai peur de le tenter : je ne sais comment nous
garder de Justin et de Sereine – et de Guillot. » Je soupirai. « Néanmoins,
j’essaierai ; s’ils interceptent mon Art, Vérité s’en rendra sûrement
compte. » Une autre pensée me vint. « Umbre, demain soir, quand vous
emmènerez Kettricken, trouvez quelques instants pour lui dire ce qui s’est
passé et l’assurer de ma fidélité.


— Tu crois que ce genre de nouvelles la rassureraient
au moment où elle s’échappe pour regagner les Montagnes ? Non, pas demain
soir. Je veillerai à ce qu’elle soit mise au courant une fois en
sécurité ; quant à toi, tu dois essayer de contacter Vérité, mais fais
attention que nul n’espionne ton Art. Es-tu certain qu’ils ne se doutent pas de
nos plans ? »


Je ne pus que secouer la tête. « Mais je pense qu’ils
ne savent rien : j’avais déjà tout dit à Vérité quand il a senti que
quelqu’un essayait soudain de nous espionner.


— Tu aurais dû tuer Justin, je crois, grommela Umbre,
puis il éclata de rire devant mon air outré. Non, non, garde ton calme :
je ne vais pas te reprocher de t’en être abstenu. J’aurais souhaité que tu
fasses preuve d’autant de prudence face au plan de Brondy ; la moindre
bribe de votre entretien suffirait à Royal pour te faire étirer le col et, s’il
était assez impitoyable et stupide, à vouloir faire pendre ses ducs aussi. Non,
n’y pensons même pas ! Les couloirs de Castelcerf seraient éclaboussés de
sang avant que tout soit fini. Dommage que tu n’aies pas trouvé le moyen de
détourner la conversation avant qu’il te fasse sa proposition – sauf,
comme tu l’as dit, qu’ils auraient choisi quelqu’un d’autre. Enfin ! On ne
peut pas mettre une vieille tête sur de jeunes épaules ; malheureusement,
Royal, lui, pourrait facilement faire sauter ta jeune tête de tes jeunes
épaules. » Il s’agenouilla pour ajouter une bûche sur le feu, puis il
soupira. « Tout le reste est-il prêt ? » demanda-t-il à
brûle-pourpoint.


Je n’étais que trop heureux de changer de sujet de
conversation. « Autant qu’il est possible. Burrich nous attendra dans le
taillis d’aulnes, là où le renardier avait sa tanière. »


Umbre leva les yeux au ciel. « Et comment vais-je
trouver le chemin ? Je dois me renseigner auprès d’un renardier de
passage ? »


Je souris involontairement. « Presque. Par où
sortirez-vous du Château ? »


Il garda le silence un moment : le vieux matois
hésitait encore à livrer ses petits secrets. Enfin, il dit : « Par le
magasin à grain, le troisième en revenant des écuries. »


Je hochai lentement la tête. « Un loup gris vous y
retrouvera ; suivez-le sans bruit et il vous montrera comment sortir des
murs de Castelcerf sans passer par les portes. »


Un long moment, Umbre resta à me dévisager. J’attendis une
condamnation, un regard de dégoût, même de curiosité, mais le vieil assassin
s’était entraîné depuis trop longtemps à dissimuler ses sentiments. Il finit
par déclarer : « Nous serions fous de ne pas employer toutes les
armes à notre disposition. Est-il... dangereux pour nous ?


— Pas plus que moi ; inutile de porter de la
mort-aux-loups ni de lui offrir du mouton pour l’amadouer. » Je
connaissais les vieilles histoires aussi bien qu’Umbre. « Montrez-vous,
tout simplement, et il viendra vous guider ; il vous fera franchir les
murailles et vous mènera jusqu’au taillis où Burrich attendra avec les chevaux.


— Le chemin est-il long ? »


Je savais qu’il songeait au roi. « Pas trop, mais un
peu quand même, et la neige est épaisse et elle n’est pas tassée. Passer la
brèche du mur ne sera pas facile, mais c’est réalisable. Je pourrais demander à
Burrich de vous y attendre plutôt qu’au taillis, mais je préfère ne pas attirer
l’attention. Le fou pourrait peut-être vous aider ?


— Ce sera indispensable, tel que ça se présente, mais
je ne tiens pas à impliquer d’autres personnes dans cette affaire : notre
position semble devenir de plus en plus intenable. »


Je courbai la tête : c’était vrai. « Et
vous ? demandai-je.


— J’ai terminé ce que j’avais à faire en avance ;
le fou y a participé : il a dérobé des vêtements et de l’argent pour le
voyage de son roi. De mauvais gré, Subtil a donné son accord pour notre
plan ; il sait qu’il est avisé, mais l’idée le révolte. Malgré tout, Fitz,
Royal est son fils, son petit dernier et son préféré ; il a eu beau faire
les frais de son absence de cœur, il a encore du mal à concevoir que le prince
menace sa vie ; il est dans une impasse : s’avouer que Royal est prêt
à se tourner contre lui revient à s’avouer qu’il l’a mal jugé. S’enfuir de
Castelcerf est encore pire, car c’est reconnaître non seulement que Royal est
prêt à le menacer, mais aussi qu’il n’y a pas d’autre solution que la
fuite ; or notre roi n’a jamais été un lâche et il est humilié de devoir
se sauver devant quelqu’un qui, plus que tous les autres, devrait lui être
fidèle. Pourtant, c’est nécessaire, et j’ai réussi à l’en convaincre, surtout,
je dois l’admettre, en insistant sur le fait que, sans son accord, l’enfant de
Kettricken n’a que peu de chances de monter un jour sur le trône. » Umbre
soupira. « Je ne puis rien faire de mieux ; j’ai préparé les
médications et tout est bien empaqueté.


— Le fou accepte-t-il l’idée qu’il ne peut accompagner
son roi ? » Umbre se massa le front. « Il compte le suivre à
quelques jours de distance. Je n’ai pas pu le dissuader complètement ;
j’ai seulement obtenu qu’il voyage séparément.


— Alors, il ne me reste plus qu’à trouver le moyen
d’évacuer les témoins de la chambre du roi et vous à l’enlever.


— Eh oui, observa Umbre d’un ton sans joie, tout est
arrangé, prêt à être exécuté, sauf le principal. »


Nous nous plongeâmes dans la contemplation du feu.
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ÉVASIONS ET CAPTURES


 


Les dissensions qui
apparurent entre les duchés côtiers et ceux de l’Intérieur à la fin du règne du
roi Subtil ne résultaient pas d’une rupture nouvelle, mais plutôt de la
résurgence d’anciens différends. Les quatre duchés de la Côte, Béarns, Cerf,
Rippon et Haurfond, formaient un royaume bien avant la naissance des
Six-Duchés. Quand la tactique de combat unifiée des Etats chalcèdes convainquit
le roi Manieur qu’il ne tirerait nul profit de leur conquête, il tourna ses ambitions
vers l’intérieur des terres ; la région de Bauge, avec ses populations au
mode de vie tribal et nomade, fut rapidement soumise par les armées organisées
qu’il dirigeait ; Labour, plus peuplée et plus citadine, se rendit à
contrecœur lorsque le roi de cette région se retrouva avec un territoire
assiégé et des routes commerciales coupées.


L’ancien royaume de Labour et la région connue sous le
nom de Bauge furent considérés comme pays conquis pendant plus d’une
génération ; l’opulence de leurs greniers, de leurs vergers et de leurs
troupeaux fut exploitée sans vergogne au profit des duchés côtiers. La reine Munificence,
petite-fille de Manieur, eut la sagesse de comprendre que cet état de fait
entretenait le mécontentement des régions de l’Intérieur et, faisant preuve
d’une grande tolérance et d’un grand discernement, elle éleva les doyens
tribaux du peuple de Bauge et les anciennes familles régnantes de Labour au
rang de nobles ; à l’aide de mariages et de dons de terres, elle forgea
des alliances entre clans des Côtes et de l’Intérieur, et elle fut la première
à désigner son royaume sous le nom de Six-Duchés. Mais toutes ses manœuvres
politiques ne purent rien changer aux intérêts géographiques et économiques des
différentes régions : le climat, les habitants et les modes de vie des
duchés de l’Intérieur demeurèrent profondément différents de ceux de la Côte.


Durant le règne de Subtil, les divergences entre les deux
parties du royaume furent exacerbées par les rejetons de ses deux reines ;
ses fils aînés, Chevalerie et Vérité, étaient les fils de la reine Constance,
noble dame de Haurfond qui possédait aussi de la famille parmi l’aristocratie
de Béarns ; la seconde reine de Subtil, Désir, était originaire de Bauge,
mais faisait remonter la lignée de sa famille jusqu’à la royauté séculaire de
Labour ainsi qu’à de très anciennes attaches avec les Loinvoyant, d’où son
assertion, souvent répétée, que son fils Royal avait plus de sang bleu que ses
deux demi-frères et, par conséquent, davantage droit au trône.


Avec la disparition du roi-servant Vérité et les rumeurs
de sa mort, et la faiblesse évidente du roi Subtil, il apparut aux ducs de la
Côte que le pouvoir et le titre allaient revenir au prince Royal, d’ascendance
de l’Intérieur ; ils préférèrent prendre position pour l’enfant à naître
de Vérité, prince côtier, et firent tout pour conserver et consolider le
pouvoir des lignées de la Côte. De fait, menacés comme ils l’étaient par les
Pirates rouges et les forgisations, les duchés côtiers n’avaient pas d’autre
solution rationnelle.


 


*


 


La cérémonie d’intronisation du roi-servant fut trop longue.
L’assistance avait été réunie à l’avance afin de permettre à Royal de traverser
majestueusement ses rangs, puis de monter vers le trône où le roi Subtil
l’attendait en somnolant. La reine Kettricken, pâle comme un cierge, se tenait
à la gauche de Subtil, un peu en retrait ; le roi était vêtu de robes et
de cols de fourrure et arborait l’assortiment des bijoux royaux au grand
complet, mais Kettricken avait résisté aux propositions et aux exhortations de
Royal d’en faire autant : grande et droite, elle portait une robe pourpre
unie avec une ceinture attachée au-dessus de son ventre qui s’arrondissait, et
un simple bandeau en or retenait ce qui restait de ses cheveux ; sans ce
cercle de métal à ses tempes, on aurait pu la prendre pour une servante prête à
obéir aux ordres de Subtil. Je savais qu’elle se considérait toujours plus
comme Oblat que comme reine, mais elle ne se rendait pas compte que l’austérité
de sa tenue la faisait paraître excessivement étrangère à la cour.


Le fou était là aussi, dans un habit noir et blanc fort
défraîchi, et Raton avait retrouvé sa place au bout de son sceptre. Le fou
s’était peint la figure de rayures également noir et blanc et je me demandai
s’il avait cherché à camoufler ses contusions ou à s’assortir à sa livrée. Il
avait fait son apparition un peu avant Royal et s’était manifestement régalé du
spectacle qu’il avait offert en remontant l’allée centrale avec force cabrioles
et bénédictions de Raton avant de faire une révérence à l’assistance, puis de
bondir et de s’affaler gracieusement aux pieds du roi. Des gardes avaient fait
mine de l’intercepter, mais les spectateurs hilares qui tendaient le cou pour
mieux voir leur avaient barré le passage. Quand il était arrivé à l’estrade et
s’y était assis, le roi avait baissé la main pour ébouriffer distraitement ses
boucles éparses et nul n’avait plus osé le chasser. Le public avait échangé des
regards furieux ou réjouis, selon la gravité avec laquelle chacun prenait son
allégeance à Royal ; pour ma part, je craignais qu’il ne s’agît de la
dernière facétie du fou.


Toute la journée, l’atmosphère du Château avait évoqué une
marmite en ébullition. Je m’étais trompé en comptant sur Béarns pour garder
bouche close : un nombre inquiétant de nobliaux s’étaient soudain mis à me
saluer de la tête ou à chercher mon regard ; comme je redoutais que les
partisans de Royal ne s’en aperçoivent, je m’étais cantonné dans ma chambre,
puis, pendant une bonne partie du début de l’après-midi, dans la tour de Vérité
où j’avais tenté en vain de l’artiser. J’avais choisi cette pièce dans l’espoir
d’évoquer clairement son souvenir, mais j’avais échoué, car je restais
constamment à l’affût des pas de Guillot dans l’escalier ou du frôlement de la
présence de Justin ou de Sereine aux limites de mon esprit.


Après avoir renoncé à artiser, je demeurai assis et
réfléchis longuement à mon insoluble casse-tête : comment éloigner les
gardes de la chambre du roi ? En bas de la tour, j’entendais la mer et le
vent frapper les falaises et, quand je voulus entrouvrir les fenêtres, les
rafales me repoussèrent carrément à l’autre bout de la pièce. De l’avis de la
plupart des invités, c’était une belle journée pour la cérémonie : la
tempête qui montait clouerait les Pirates à leurs présents mouillages et nous
assurerait de l’absence de nouvelles attaques. Je regardais la pluie encroûter
de glace les congères et j’imaginais Burrich voyageant de nuit par ce temps
avec la reine et le roi dans sa litière : c’était une mission que je
n’aurais pas entreprise de gaieté de cœur.


L’atmosphère propice à un événement mystérieux avait été
mise en place. A présent, en plus des histoires à propos du Grêlé et de
serpents dans les cheminées, le désespoir régnait dans les cuisines : le
pain du jour n’avait pas levé et le lait avait caillé dans les barriques avant
même qu’on pût en récupérer la crème. La pauvre Mijote, ébranlée jusqu’aux
tréfonds, avait déclaré que jamais rien de tel ne s’était produit dans ses
cuisines et les porchers avaient refusé qu’on donne le lait tourné aux
pourceaux, convaincus qu’il était l’objet d’une malédiction. La fournée de pain
ratée avait obligé les marmitons à travailler double pour rattraper le temps
perdu, alors qu’ils étaient déjà débordés d’ouvrage avec tous les hôtes en
surplus qu’il fallait nourrir ; j’étais désormais à même d’attester que
des cuisines de mauvaise humeur pouvaient affecter l’ambiance d’un château tout
entier.


Les plats servis à la salle de garde étaient réduits à la
portion congrue, le ragoût était trop salé et la bière s’était mystérieusement
éventée ; le duc de Labour se plaignit qu’on lui eût servi du vinaigre au
lieu de vin dans ses appartements, ce qui conduisit le duc de Béarns à déclarer
à ceux de Haurfond et de Rippon que même un fond de vinaigre dans les leurs
aurait été reçu comme une marque d’hospitalité ; la remarque malheureuse
parvint on ne sait comment aux oreilles de dame Pressée, qui réprimanda
vigoureusement chambellans et serviteurs de n’avoir pas su étendre le peu de
liesse qui restait à Castelcerf aux petits appartements ; ils protestèrent
qu’ordre avait été donné de dépenser le moins possible pour ces invités-là,
mais on ne put trouver personne prêt à reconnaître avoir donné cet ordre ni même
l’avoir transmis. Ainsi s’était passée la journée, si bien que c’est avec un
profond soulagement que je m’étais isolé dans la tour de Vérité.


Mais je n’avais pas osé couper à la cérémonie
d’intronisation, car on aurait pu en tirer trop de conclusions ; aussi
attendais-je l’entrée de Royal, debout parmi l’assistance, mal à l’aise dans
une chemise aux manches trop amples et des chausses qui me démangeaient
épouvantablement, mais le faste et l’apparat n’étaient pas au centre de mes
préoccupations : mon esprit était vin tourbillon de questions et
d’inquiétudes. Burrich avait-il réussi à sortir du Château les chevaux et la
litière ? Il faisait nuit ; il était sans doute dehors, à l’heure
qu’il était, dans la tempête, avec pour seul abri le taillis d’aulnes ; il
avait sûrement mis une couverture sur les chevaux, mais elle ne serait guère
efficace contre la neige à demi fondue qui tombait à présent avec régularité.
Il m’avait fourni le nom du forgeron chez qui il avait emmené Suie et
Rousseau ; il faudrait que je me débrouille pour payer la somme
hebdomadaire que demandait l’homme et me rendre sur place de temps en temps
afin de vérifier qu’ils étaient bien soignés : Burrich m’avait fait
promettre de ne charger nul autre de cette tâche. La reine pourrait-elle se
retirer seule dans sa chambre ? Et encore et toujours, comment éloigner
les occupants des appartements de Subtil afin qu’Umbre puisse l’enlever ?


Un murmure surpris me tira de mes réflexions ; je me
tournai vers l’estrade où tous les regards semblaient converger : après un
bref vacillement, la flamme d’une des grandes bougies qui y brûlaient était
devenue bleue ; une autre se mit à cracher des étincelles, puis sa flamme
devint un instant bleue elle aussi. Le murmure grandit mais les bougies
fantasques s’étaient remises à se consumer de façon régulière et normale. Ni
Kettricken ni le roi Subtil ne parurent remarquer quoi que ce fût d’étrange,
mais le fou se redressa et réprimanda les chandelles capricieuses en agitant
Raton dans leur direction.


Enfin Royal fit son apparition, resplendissant de velours
rouge et de soie blanche. Une petite fille marchait devant lui en balançant un
encensoir où brûlait du bois de santal, et Royal souriait à la cantonade,
croisait des regards entendus et hochait la tête de même tout en avançant à pas
lents vers le trône. Tout ne se passa pas aussi bien qu’il l’avait prévu :
le roi Subtil eut un moment d’hésitation, puis regarda d’un air perplexe le
manuscrit qu’on lui avait donné à lire ; pour finir, Kettricken prit le
rouleau de ses mains tremblantes et Subtil lui sourit tandis qu’elle commençait
à lire les mots qui devaient lui fendre le cœur. Il s’agissait d’un catalogue
précis des enfants que le roi Subtil avait engendrés, y compris une fille morte
en bas âge, d’abord selon leur ordre de naissance, puis selon la date de leur
décès, le tout désignant Royal comme seul survivant et héritier légitime. Elle
n’achoppa point sur le nom de Vérité et lut sans défaillir la petite phrase – « Disparu
lors d’une mission au royaume des Montagnes » – comme s’il
s’agissait d’une liste d’ingrédients de cuisine. Nulle mention n’était faite de
l’enfant qu’elle portait : encore à naître, c’était un héritier mais pas
un roi-servant ; il ne pourrait prétendre au titre avant d’avoir seize
ans.


Dans le coffre de Vérité, Kettricken avait pris la couronne
du roi-servant, simple bandeau d’argent serti d’une pierre bleue, et le
pendentif d’or et d’émeraude en forme de cerf bondissant. Elle les remit
d’abord au roi Subtil qui les contempla, comme désorienté, sans faire le
moindre geste pour les confier à Royal ; pour finir, celui-ci les lui prit
des mains et Subtil le laissa faire ; Royal se posa lui-même la couronne
sur la tête, se passa le pendentif autour du cou et se tourna vers
l’assistance, nouveau roi-servant des Six-Duchés.


Le minutage d’Umbre manquait un peu de précision et les
bougies ne commencèrent à jeter des éclats bleus qu’au moment où les ducs
s’avancèrent pour renouveler leur allégeance à la maison des Loinvoyant. Royal
s’efforça de ne pas prêter attention au phénomène, mais les murmures de
l’assistance menacèrent bientôt de noyer le serment du duc de Labour ;
alors il se tourna et moucha négligemment la bougie fautive. J’admirai son
aplomb, surtout lorsque la flamme d’une autre bougie devint presque aussitôt
bleue et qu’il répéta son geste. Je trouvai personnellement le présage un peu
excessif quand une torche plantée dans une applique au mur cracha soudain une
flamme bleue dans un bruit de souffle et en émettant une odeur pestilentielle
avant de s’éteindre peu à peu. Tous les yeux s’étaient tournés vers le prodige
et Royal prit son mal en patience, mais je vis bien la crispation de ses
mâchoires et la petite veine qui battait à sa tempe.


J’ignore comment à l’origine il avait projeté d’achever la
cérémonie, mais il y mit rapidement terme. A un signal sec de sa part, les
ménestrels se mirent soudain à jouer tandis que, répondant à un autre signe,
les portes s’ouvraient et que des serviteurs apportaient des plateaux de table
déjà dressés, suivis de jeunes garçons chargés de tréteaux pour les soutenir.
Pour cette fête-ci, du moins, il n’avait pas fait les choses à moitié et les
viandes et les pâtisseries soigneusement préparées reçurent le meilleur
accueil ; si le pain semblait manquer un peu, nul n’en fit la remarque.
Des tables avaient été installées dans la Petite Salle pour la haute noblesse
et je vis Kettricken y accompagner à pas lents le roi Subtil tandis que le fou
et Romarin leur emboîtaient le pas, pour nous, de rang moindre, on avait servi
des nourritures plus simples mais abondantes et une partie de la salle avait
été libérée pour qui voulait danser.


J’avais prévu de manger copieusement au banquet, mais sans
cesse je me faisais accoster par des hommes qui m’assenaient de trop fortes
claques sur l’épaule et des femmes qui me lançaient des regards trop entendus.
Les ducs de la Côte étaient à table avec les autres nobles et feignaient de
rompre le pain avec Royal pour cimenter leur nouvelle relation. Béarns m’avait
dit que les trois ducs côtiers seraient mis au courant du fait que j’approuvais
leur plan, mais je constatai avec effroi que la petite noblesse n’en ignorait
rien non plus ; Célérité ne me demanda pas franchement de lui servir
d’escorte, mais m’embarrassa fort en me suivant partout sans un mot, comme un
chien : je ne pouvais me retourner sans la voir quelques pas derrière moi.
Manifestement, elle attendait que je lui parle, mais je ne me faisais pas
confiance pour trouver les mots qu’il fallait. Je faillis m’enfuir lorsqu’un
nobliau de Haurfond me demanda d’un air dégagé si je pensais qu’un des navires
de combat serait posté à Fausse Baie, très au sud.


Avec désespoir, je compris soudain mon erreur : aucun
d’entre eux n’avait peur de Royal. Ils ne voyaient en lui nul danger, seulement
un petit freluquet qui avait envie de porter de beaux habits, un bandeau
d’argent et un titre ronflant, ils croyaient qu’il allait partir et qu’ils
pouvaient le tenir pour quantité négligeable : je n’avais pas cet
aveuglement.


Je savais ce dont Royal était capable, par soif de pouvoir,
par caprice ou simplement parce qu’il pensait pouvoir agir impunément. Il
allait quitter Castelcerf, dont il ne voulait pas ; mais s’il apprenait
que j’étais prêt à reprendre le Château à mon compte, il ferait tout pour m’en
empêcher. J’étais censé y rester, abandonné, pour y mourir de faim ou sous les
coups des Pirates, pas accéder au pouvoir en escaladant les décombres qu’il
laissait derrière lui.


Si je ne me montrais pas très prudent, ces nobles de la Côte
allaient me faire tuer – ou pire, si Royal inventait à mon intention
un sort qu’il jugeât plus horrible encore.


Par deux fois j’essayai de m’éclipser et par deux fois je me
fis acculer par quelqu’un qui voulait me parler discrètement. Je finis par
prétexter une migraine et annonçai à la cantonade que j’allais me coucher,
après quoi je dus supporter les vœux de bonne nuit qu’une dizaine de personnes
au moins se hâtèrent de venir me présenter. A l’instant où je me croyais enfin
libre, Célérité toucha timidement ma main et me souhaita un bon sommeil d’un
ton accablé ; je compris que je l’avais blessée et j’en fus bouleversé
plus que par tout ce que j’avais vu ce soir-là. Je la remerciai et, geste le
plus lâche que j’eusse accompli de la soirée, je baisai le bout de ses doigts.
La lumière qui rejaillit alors dans ses yeux m’emplit de honte et je m’enfuis
dans les escaliers. Tout en gravissant les marches, je me demandai comment
Vérité ou mon père avaient pu supporter ce genre de situations ; si
j’avais jamais rêvé d’être un vrai prince au lieu d’un bâtard, c’est à cet
instant que je renonçai à ce rêve : c’était une fonction beaucoup trop
publique. Et, le cœur serré, je m’aperçus que telle serait ma vie tant que
Vérité ne serait pas revenu : l’illusion du pouvoir me collait désormais à
la peau et beaucoup s’en laisseraient éblouir.


Dans ma chambre, j’enfilai avec soulagement des vêtements
plus pratiques. Comme j’ajustais ma chemise, je sentis la petite poche du
poison que j’avais préparé pour Murfès, toujours cousue à l’intérieur de ma
manche ; peut-être, songeai-je amèrement, cette pochette me porterait-elle
chance. Je sortis et commis l’acte le plus stupide de la soirée : je me
rendis chez Molly. Le couloir des serviteurs était désert, à peine éclairé par
deux torches vacillantes. Je frappai à sa porte : pas de réponse. Je
soulevai doucement la clenche : elle n’était pas verrouillée. La porte
s’ouvrit sous ma poussée.


Une chambre vide et obscure. Nul feu ne brûlait dans le
petit âtre. Je mis la main sur un bout de chandelle et allai l’allumer à une
torche, puis je revins dans la pièce et fermai la porte derrière moi. Je
demeurai sans bouger pendant que le désastre prenait soudain substance devant
moi. Tout me parlait de Molly : le lit sans draps ni couvertures, la
cheminée nettoyée, mais avec une petite réserve de bois prête pour le prochain
occupant, tous ces détails me dirent qu’elle s’était chargée elle-même de la
chambre avant de partir. Pas un ruban, pas une bougie, pas même un bout de
mèche ne subsistait pour évoquer la femme qui avait vécu ici l’existence d’une
servante. Le broc était posé à l’envers dans la cuvette pour le garder de la
poussière. Je m’assis dans son fauteuil devant l’âtre froid, puis ouvris son
coffre à vêtements, mais ce n’était pas son fauteuil, son âtre ni son coffre :
ce n’étaient que des objets qu’elle avait touchés pendant le bref moment
qu’elle avait passé ici.


Molly était partie.


Elle ne reviendrait pas.


En refusant de penser à elle, j’avais réussis à ne pas m’effondrer,
mais cette chambre vide arracha le bandeau que je m’étais mis sur les yeux. Je
regardai au fond de moi et ce que je vis m’emplit de mépris ; que ne
pouvais-je reprendre le baiser que j’avais déposé sur les doigts de
Célérité ! Baume pour l’orgueil meurtri d’une jeune fille ou leurre pour
la lier, elle et son père, à moi ? Je ne savais plus, mais ni l’un ni
l’autre ne pouvait se justifier, ni l’un ni l’autre n’était juste si je croyais
tant soit peu en l’amour que j’avais juré à Molly. Ce seul geste prouvait que
j’étais bel et bien coupable de tout ce dont elle m’accusait : toujours je
ferais passer les Loinvoyant avant elle. Je lui avais fait miroiter le mariage
et je l’avais dépouillée de toute fierté d’elle-même et de toute foi en moi.
Elle m’avait fait mal en me quittant, mais elle porterait toujours en elle ce
que j’avais infligé à sa propre confiance en elle ; elle croirait toujours
qu’elle avait été jouée, utilisée par un jeune homme égoïste et menteur qui
n’avait même pas eu le courage de se battre pour elle.


La désolation peut-elle être source de courage ? Ou
bien fut-ce témérité née d’un désir d’autodestruction ? Toujours est-il
que je redescendis les escaliers d’un pas décidé et me rendis tout droit aux
appartements du roi. Les torches du couloir m’agacèrent en crachotant des étincelles
bleues sur mon passage. Un peu trop théâtral, Umbre ; je me demandai s’il
avait ainsi traité toutes les bougies et toutes les torches du Château.
J’écartai la tenture et entrai. La place était vide : personne dans le
salon, personne non plus dans la chambre du roi ; tout avait un aspect usé
maintenant que les objets de qualité avaient été emportés ; on eût dit la
chambre d’une auberge médiocre. Il n’y avait plus rien à voler, sans quoi Royal
aurait posté un garde à la porte ; curieusement, ces appartements m’évoquèrent
la chambre de Molly : il y restait quelques affaires – literie,
vêtements et autres –, mais ce n’était plus la chambre à coucher de mon
roi.


Je m’approchai d’une table, là exactement où je me tenais
enfant tandis que Subtil, tout en prenant son petit déjeuner, me posait chaque
semaine des questions tortueuses sur mes leçons et me rappelait chaque fois
que, si j’étais son sujet, il était aussi mon roi. Cet homme n’existait plus,
il avait été arraché à cette pièce ; la pagaille d’un homme actif, le tendeur
à bottes, les épées, les manuscrits éparpillés avaient été remplacés par des
brûloirs à herbes et des tasses collantes où restait un fond de thé drogué. Le
roi Subtil avait quitté cette chambre depuis longtemps ; cette nuit, c’est
un vieillard invalide que j’allais enlever.


J’entendis des bruits de pas ; maudissant mon
imprudence, je me glissai derrière une tenture et me tins immobile. Un murmure
de voix me parvint du salon : Murfès et, d’après le ton moqueur, le fou.
Je me faufilai hors de ma cachette pour jeter un coup d’œil par le rideau qui
me séparait d’eux. Kettricken était assise sur le divan à côté du roi et
parlait avec lui à voix basse ; elle paraissait lasse : des cernes
noirs soulignaient ses yeux, mais elle souriait au roi, et je me réjouis
d’entendre Subtil chuchoter une réponse à ce qu’elle lui avait dit. Murfès
était accroupi devant la cheminée, occupé à placer des bûchettes sur le feu
avec une minutie excessive ; non loin de lui, Romarin était affalée par
terre, sa nouvelle robe toute froissée autour d’elle ; je la vis bâiller
d’un air épuisé, puis pousser un soupir et se redresser. Elle me fit
pitié : la longue cérémonie m’avait fait exactement le même effet. Le fou
se tenait derrière le fauteuil du roi ; il tourna soudain la tête, fixa
son regard droit sur moi comme si le rideau n’avait aucune matérialité pour lui
et je ne vis plus que lui.


Il se retourna brusquement vers Murfès. « C’est ça,
souffle, sire Murfès, souffle bien chaud ; peut-être n’aurons-nous pas
besoin de rallumer le feu, avec la chaleur de ton haleine pour chasser le froid
de la pièce. »


Toujours accroupi, Murfès le foudroya du regard par-dessus
son épaule. « Apporte-moi du bois, veux-tu ? La flamme court le long
des brindilles, mais rien ne prend ; il me faut de l’eau chaude pour
préparer sa tisane soporifique au roi.


— Tu veux que je bûche pour toi ? Que je
bûche ? De bois je ne suis pas, beau Murfès, et point ne brûlerai-je, si
près que tu t’enfles et souffles sur moi. Gardes ! Holà, gardes !
Venez bûcher un peu ! Apportez du bois ! » D’un bond, le fou
quitta sa place derrière le roi et se dirigea en cabriolant vers la porte, où
il traita le rideau comme s’il fût en chêne massif ; enfin, il passa la
tête dans le couloir, appela les gardes à cris vigoureux, puis rentra la tête
et revint avec la mine déconfite. « Pas de gardes, pas de bûches :
pauvre Murfès ! » D’un air grave, il observa l’intéressé qui, à
quatre pattes, tisonnait le feu à coups rageurs. « Peut-être que si tu te
tournais de poupe en proue et soufflais ainsi sur le feu, les flammes
danseraient plus gaiement pour toi. Vire d’avant en arrière et crée un courant
d’air, brave Murfès ! »


Une des chandelles de la chambre se mit soudain à cracher
des étincelles bleues ; tous, même le fou, tressaillirent en entendant le
bruit et Murfès se redressa lourdement. Je ne l’aurais pas cru superstitieux,
mais la lueur affolée qui passa brièvement dans ses yeux indiqua clairement
qu’il n’appréciait pas le présage. « Le feu ne veut pas prendre »,
déclara-t-il, puis, comme s’il prenait conscience du sens de ses paroles, il se
tut, bouche bée.


« Nous sommes ensorcelés », fit le fou d’un ton
aimable. Sur la pierre d’âtre, la petite Romarin ramena ses genoux sous son
menton et promena un regard effaré sur la pièce, toute trace d’assoupissement
disparu.


« Pourquoi les gardes ne sont-ils pas là ? »
demanda Murfès d’un ton furieux. Il s’approcha de la porte à grands pas et
regarda dans le couloir. « Toutes les torches ont la flamme bleue ! »
s’exclama-t-il d’une voix étranglée. Il rentra la tête, regarda autour de lui
éperdument. « Romarin ! Cours chercher les gardes ! Ils ont dit
qu’ils n’allaient pas tarder. »


Romarin secoua la tête et serra davantage ses genoux contre
sa poitrine.


« Tu veux encore les faire bûcher ? Bûcher des
gardes ? Des gardes en bois ? Ah, prends garde de ne pas être pris
entre le bois et l’écorce ! Des gardes en bois brûleraient-ils ?


— Cesse tes jacasseries ! dit sèchement Murfès. Va
chercher les gardes !


— Va chercher ? D’abord, il me prend pour une
bûche et maintenant pour un bichon ! Ah ! Va chercher le bois :
tu veux dire le bâton ! Où est le bâton ? » Et le fou se mit à
aboyer comme un roquet tout en gambadant à travers la pièce à la recherche d’un
bout de bois imaginaire.


« Va chercher les gardes ! » Peu s’en était
fallu que Murfès ne hurle.


La reine intervint d’un ton ferme. « Fou, Murfès,
assez ; vous nous fatiguez avec vos singeries, et vous, Murfès, vous
faites peur à Romarin. Allez chercher vous-même les gardes, si vous tenez tant
à les avoir ici. Quant à moi, j’aimerais avoir la paix ; je suis fatiguée
et je vais devoir me retirer bientôt.


— Ma reine, il se prépare un malheur ce soir, insista
Murfès en jetant autour de lui des coups d’œil inquiets. Je ne suis pas homme à
me laisser ébranler par de vagues présages, mais ils sont trop nombreux pour
qu’on n’y prête pas attention. J’irai chercher les gardes, puisque le fou n’en
a pas le courage...


— Il braille et pleure pour que les gardes viennent le
protéger de brindilles qui ne veulent pas brûler et c’est moi qui manque de
courage ? Pauvres de nous !


— La paix, fou, par pitié ! » Le ton
suppliant de la reine semblait sincère. « Murfès, allez chercher, au lieu
de gardes, d’autre bois ; notre roi n’a pas besoin de tout ce
remue-ménage, mais simplement de repos. Allez. »


Murfès se dirigea à pas lents vers la porte, manifestement
peu réjoui à l’idée d’affronter seul la lumière bleue du couloir.


Le fou lui dit en minaudant : « Veux-tu que je
t’accompagne pour te tenir la main, vaillant Murfès ? »


A ces mots, l’homme accéléra et sortit enfin ; comme le
bruit de ses pas s’évanouissait, le fou tourna de nouveau son regard vers
l’endroit où je me cachais pour m’inviter à révéler ma présence. « Ma
reine », dis-je à mi-voix en sortant de la chambre à coucher du roi, et
seule une brusque inspiration trahit sa surprise, « si vous souhaitez vous
retirer, le fou et moi nous occuperons de coucher le roi ; je vous sais
lasse et désireuse de vous reposer tôt ce soir. » Sur la pierre d’âtre,
Romarin me dévisageait, les yeux écarquillés.


« Peut-être, en effet, répondit Kettricken en se levant
avec une étonnante vivacité. Viens, Romarin. Bonne nuit, mon roi. »


Elle sortit majestueusement de la pièce et Romarin trotta
sur ses talons en nous jetant des regards par-dessus son épaule. Dès que le
rideau de la porte fut retombé, je me précipitai auprès du roi. « Monseigneur,
il est temps, lui dis-je doucement. Je vais monter la garde ici pendant que
vous vous en irez. Y a-t-il quelque chose de particulier que vous souhaitiez
emporter ? »


Il avala sa salive, puis accommoda son regard sur moi. « Non.
Non, il n’y a plus rien qui m’intéresse ici ; plus rien à regretter, plus
rien qui me retienne. » Il ferma les yeux et murmura : « J’ai
changé d’avis, Fitz. Je crois que je vais rester ici et mourir dans mon lit
cette nuit. »


Le fou et moi en demeurâmes un instant pantois. Puis :


« Ah non ! » s’exclama le fou à mi-voix,
tandis que je disais : « Mon roi, vous êtes simplement fatigué.


— Et je ne pourrai que me fatiguer davantage. » Il
avait un regard d’une étrange lucidité. Le jeune roi que j’avais brièvement
touché quand nous avions artisé ensemble me contemplait du fond de ces yeux
tourmentés de douleur. « Mon corps ne m’obéit plus, mon fils est devenu un
serpent ; Royal sait que son frère est vivant, il sait qu’il n’a pas droit
à la couronne qu’il porte. Je ne pensais pas qu’il... Je pensais qu’au dernier
moment il se reprendrait... » Des larmes montèrent à ses yeux. Je croyais
sauver mon roi d’un prince félon, j’aurais dû comprendre qu’on ne sauve pas un
père de la trahison de son fils. Il tendit la main vers moi, une main autrefois
musclée par le maniement de l’épée, muée aujourd’hui en griffe jaunâtre et
décharnée. «Je voudrais dire adieu à Vérité. Je voudrais qu’il sache de ma
bouche que je ne me suis pas prêté à ce qui se passe. Que j’aie au moins cette
loyauté envers le fils qui m’est resté fidèle. » Il indiqua le sol à ses
pieds. « Viens, Fitz. Emmène-moi auprès de lui. »


Il n’était pas question de refuser cet ordre et je n’hésitai
pas : je m’agenouillai devant lui. Le fou alla se placer derrière lui, des
larmes traçant des sillons gris dans son maquillage noir et blanc. « Non,
murmura-t-il d’un ton pressant. Mon roi, levez-vous, allons nous cacher ;
là, vous aurez le temps d’y réfléchir. Vous n’êtes pas obligé de décider
maintenant. »


Subtil ne lui prêta nulle attention. Je sentis sa main se
poser sur mon épaule et je lui ouvris ma force, surpris malgré ma peine d’avoir
enfin appris à le faire à volonté. Nous plongeâmes ensemble dans le fleuve noir
de l’Art et nous tourbillonnâmes dans son courant tandis que j’attendais les
instructions de mon roi, mais il m’étreignit soudain. Fils de mon fils, sang
de mon sang ! A ma façon, je t’ai aimé.


Mon roi.


Mon jeune assassin, qu’ai-je fait de toi ? Comment
ai-je pu ainsi pervertir ma propre chair ? Tu ignores à quel point tu es
jeune encore ; fils de Chevalerie, il n’est pas trop tard pour te
redresser. Relève la tête, vois au-delà de tout cela.


J’avais passé ma vie à me transformer selon ses
désirs : ces mots m’emplirent de confusion et de questions auxquelles il
n’était pas l’heure de répondre. Je sentais ses forces décliner.


Vérité, lui rappelai-je.


Il tendit son esprit et je l’affermis dans son effort. Je
perçus l’effleurement de la présence de Vérité, puis un brusque affaiblissement
du roi ; je le cherchai à tâtons comme on plonge dans l’eau profonde à la
rescousse d’un homme qui se noie, je saisis sa conscience, la serrai contre
moi, mais c’était comme agripper une ombre ; dans mes bras, c’était un enfant
effrayé qui luttait contre il ne savait quoi.


Puis il disparut.


On eût dit une bulle de savon qui éclate.


J’avais cru avoir un aperçu de la fragilité de la vie quand
j’avais tenu la petite fille morte dans mes bras, mais maintenant je la
connaissais : présent un instant, puis plus rien l’instant d’après. Même
une chandelle qu’on souffle laisse un mince ruban de fumée ; mon roi avait
simplement disparu.


Mais je n’étais pas seul.


Tout enfant a retourné un oiseau mort trouvé dans les bois
et ressenti le bouleversement et la terreur de voir les asticots à l’œuvre sous
la carcasse ; les puces sont plus nombreuses et les tiques plus grosses
sur un chien mourant. Justin et Sereine, telles des sangsues délaissant un
poisson à l’agonie, tentèrent de se coller à moi ; elle était là,
l’origine de leur force accrue et du lent dépérissement du roi, la brume qui
obscurcissait son esprit et emplissait ses jours de torpeur. Galen, leur
maître, avait fait de Vérité sa cible, mais il avait échoué à le tuer et trouvé
lui-même la mort. Depuis combien de temps ces deux-là étaient-ils fixés au roi,
depuis combien de temps aspiraient-ils sa force d’Art ? Je ne le saurais
jamais. Ils avaient dû écouter tout ce qu’il artisait à Vérité par mon
biais ; bien des mystères s’éclairaient soudain, mais il était trop tard.
Ils fondirent sur moi et j’ignorais comment leur échapper ; je les sentis
se coller à moi et je sus que c’étaient mes forces qu’ils suçaient à présent,
et que, sans motif pour les retenir, ils allaient me tuer en quelques instants.


Vérité ! criai-je, mais j’étais déjà trop
faible ; je ne pouvais plus l’atteindre.


Bas les pattes, roquets ! Un grondement familier
et Œil-de-Nuit repoussa à travers moi. Je ne pensais pas qu’il y
arriverait mais, comme il l’avait déjà fait, il employa l’arme du Vif par le
canal ouvert par l’Art. Vif et Art sont deux choses différentes, aussi
dissemblables que la lecture et le chant ou que la nage et la monte à
cheval ; pourtant, quand mes deux agresseurs étaient liés à moi par l’Art,
ils devaient être vulnérables à cette autre magie. Je les sentis écartés de
moi, mais ils étaient deux pour résister à l’attaque d’Œil-de-Nuit ; il ne
pouvait les vaincre ensemble.


Debout, sauve-toi ! Fuis ceux que tu ne peux
combattre !


Sage conseil. La peur me renvoya dans mon corps et je
dressai aussitôt les protections de mon esprit contre leur contact. Quand je le
pus, j’ouvris les yeux : j’étais étendu haletant sur le sol du bureau du
roi, tandis que le fou s’était jeté sur le corps de Subtil et pleurait à grands
sanglots. Je sentis des volutes sournoises d’Art essayer de m’atteindre ;
je me retirai au plus profond de moi-même et m’abritai éperdument comme Vérité
me l’avait enseigné ; pourtant, je continuais de percevoir leur présence,
tels des doigts de spectres qui tiraillaient mes vêtements, qui glissaient sur
ma peau. J’en fus empli de révulsion.


« Tu l’as tué, tu l’as tué ! Tu as tué mon roi,
traître immonde ! me cria le fou.


— Non ! Ce n’est pas moi ! » C’est à
peine si j’avais pu articuler ces mots.


A ma grande horreur, Murfès s’encadra dans la porte et
embrassa la scène avec un regard effaré. Puis il releva les yeux et hurla
d’épouvante en lâchant la brassée de bois qu’il avait apportée. Le fou et moi
tournâmes ensemble la tête.


A la porte de la chambre du roi se tenait le Grêlé. Même en
sachant qu’il s’agissait d’Umbre, je connus un instant de terreur à m’en faire
dresser les cheveux sur la tête : il était vêtu d’un linceul en lambeaux,
maculé de terre et de moisissures ; ses longs cheveux gris pendaient en
mèches répugnantes sur son visage et il s’était passé de la cendre sur la peau
pour mieux faire ressortir ses cicatrices livides. Lentement, il pointa le
doigt sur Murfès. L’homme poussa un cri d’effroi, puis se sauva en hurlant dans
le couloir. Ses appels bégayants à la garde retentirent dans le Château.


« Que se passe-t-il ? » demanda Umbre dès que
Murfès se fut enfui. D’une seule enjambée, il fut auprès de son frère et il
posa ses longs doigts maigres sur sa gorge. Je savais quel serait le
verdict ; je me relevai avec difficulté.


« Il est mort. MAIS CE N’EST PAS MOI QUI L’AI
TUÉ ! » Mon cri couvrit les lamentations de plus en plus aiguës du
fou. Les doigts d’Art me griffaient avec insistance. « Je vais tuer les
responsables. Emmenez le fou en sécurité. Vous êtes-vous déjà occupé de la
reine ? »


Les yeux agrandis, Umbre me dévisageait comme s’il ne
m’avait jamais vu. Toutes les bougies de la pièce,  se mirent soudain à cracher
des flammes bleues, ce qui convenait tout à fait à l’atmosphère. « Emmenez-la
en sécurité, ordonnai-je à mon mentor, et faites en sorte que le fou
l’accompagne : s’il reste ici, il est mort. Royal fera tuer tous ceux qui
se seront trouvés dans cette pièce ce soir !


— Non ! Je ne veux pas l’abandonner ! »
Le fou avait les yeux écarquillés et vides comme ceux d’une bête enragée.


« Débrouillez-vous pour l’emmener, Umbre ! Sa vie
en dépend ! » Je saisis le fou par les épaules et le secouai
violemment. Sa tête ballotta d’avant en arrière sur son cou gracile. « Accompagne
Umbre et ne fais pas de bruit ! Tais-toi si tu veux que la mort de ton roi
soit vengée ! C’est ce que je vais faire ! » Un brusque
tremblement s’empara de moi et le monde se mit à danser, noir sur les bords. « De
l’écorce elfique ! fis-je d’une voix étranglée. Il faut que vous me
donniez de l’écorce elfique ! Ensuite, fuyez ! » Je jetai le fou
dans les bras d’Umbre ; le vieillard le prit entre ses bras noueux et
j’eus l’impression de voir la Mort l’étreindre. Ils sortirent, Umbre poussant
le fou en pleurs devant lui. Un instant plus tard, j’entendis l’imperceptible
frottement de la pierre sur la pierre. Ils étaient saufs.


Je tombai à genoux, puis m’écroulai sans pouvoir m’en
empêcher. Je levai la main vers les genoux de mon roi mort ; la sienne,
qui se refroidissait, glissa de l’accoudoir et tomba sur ma tête.


« L’instant est mal choisi pour pleurer », dis-je
tout haut dans la chambre vide, mais mes larmes coulèrent néanmoins. Des
tourbillons noirs bordaient ma vue, les doigts d’Art fantôme griffaient mes
murs, arrachaient mon mortier, testaient chaque pierre ; je les repoussais
mais ils revenaient sans cesse. Je me souvins du regard que m’avait lancé Umbre
et je doutai qu’il revînt, toutefois... Je pris une inspiration.


Œil-de-Nuit, conduis-les au terrier du renardier. Je
lui montrai l’entrepôt d’où ils émergeraient et l’endroit où ils devaient
aller ; je ne pus faire davantage.


Mon frère ?


Conduis-les, mon frère ! Je l’écartai faiblement
et le sentis s’en aller. Et toujours les larmes ruisselaient stupidement sur
mon visage. Je cherchai un point d’appui et ma main toucha la ceinture du
roi ; j’ouvris les yeux, m’efforçai d’éclaircir ma vision. Son
couteau ; non pas une dague d’apparat incrustée de bijoux, mais le couteau
simple que tout homme porte à la ceinture pour les tâches de tous les jours.
J’inspirai, puis le sortis de son fourreau, le posai sur mes genoux et le
contemplai. Une lame honnête, effilée par des années d’usage, une poignée en
bois de cerf, sans doute sculptée autrefois, mais elle aussi usée, lissée par
la main de son propriétaire. J’y passai doucement les doigts et découvris ce
que mes yeux ne pouvaient déchiffrer : la marque de Hod. Le maître d’armes
avait fabriqué cet objet pour son roi qui s’en était bien servi.


Un souvenir me revint. « Nous sommes des outils »,
m’avait dit Umbre, et j’étais l’outil qu’il avait forgé pour le roi. Subtil
m’avait regardé en se demandant : Qu’ai-je fait de toi ? Moi, je ne
me le demandais pas : j’étais l’assassin du roi – à plus d’un
titre. Mais je ferais en sorte de le servir une dernière fois comme j’y avais
été formé.


Quelqu’un s’accroupit à côté de moi : Umbre. Je tournai
lentement la tête vers lui. « De la graine de caris, me dit-il. Pas le
temps de préparer de l’écorce elfique. Viens, je t’emmène à l’abri.


— Non. » Je pris le petit gâteau de caris au miel
et me le fourrai tout entier dans la bouche ; je me mis à mâcher en
broyant soigneusement les graines pour en exprimer toute la force, puis
j’avalai ma bouchée. « Allez-y, ordonnai-je. J’ai une tâche à remplir et
vous aussi. Burrich vous attend ; l’alerte va être bientôt donnée ;
emmenez vite la reine tant qu’il vous est possible de prendre de l’avance sur
vos poursuivants. Je me charge de les occuper. »


Il me lâcha. « Au revoir, mon garçon », fit-il
d’un ton bourru, et il se pencha pour me baiser le front. C’était un
adieu : il n’espérait pas me revoir vivant.


Nous étions deux dans le même cas.


Il me laissa là et, avant même d’entendre le raclement de la
pierre, je sentis les premiers effets de la graine de caris. J’en avais déjà
pris à la fête du Printemps, comme tout le monde : un infime saupoudrage
sur un gâteau provoque une joyeuse légèreté du cœur. Burrich m’avait raconté
que des maquignons malhonnêtes ajoutaient au grain de leurs chevaux de l’huile
de caris afin de leur faire gagner une course ou donner bon air à un animal
malade lors d’une vente aux enchères ; il avait ajouté qu’un cheval ainsi
traité n’était souvent plus jamais le même – s’il survivait. Je
savais qu’Umbre s’en était servi à l’occasion et je l’avais vu tomber comme une
masse lorsque les effets avaient cessé. Pourtant, je n’avais pas hésité ;
peut-être, songeai-je brièvement, peut-être Burrich avait-il vu juste à propos
de l’extase que me procurait l’Art ou l’emportement et la fureur de la bataille :
méprisais-je la mort ou bien la désirais-je ? J’interrompis rapidement mes
réflexions : la graine de caris s’emparait de moi, j’avais la force de dix
hommes et mon cœur s’élevait comme un aigle dans le ciel. Je me relevai d’un
bond, me dirigeai vers la porte, puis fis soudain demi-tour.


Je m’agenouillai devant mon roi mort, pris son couteau et le
plaçai devant mon front tout en prêtant serment : « Cette lame sera
l’instrument de votre vengeance. » Je lui baisai la main et le laissai
devant le feu.


Les étincelles azur que crachaient les bougies m’avaient
paru déconcertantes, mais l’éclat bleu des torches du couloir était franchement
surnaturel : on avait l’impression de plonger le regard dans des eaux
profondes et immobiles. Je me mis à courir tout en gloussant sans raison. En
dessous, j’entendais des éclats de voix, celle de Murfès plus aiguë que les
autres : des flammes bleues ! « Le Grêlé ! »
criait-il. Le temps n’avait pas autant passé que je le craignais, et à présent
il m’attendait ; léger comme la brise, je parcourus le couloir au pas de
course, trouvai une porte ouverte et la franchis. Là, je pris patience. Il leur
fallut une éternité pour monter l’escalier et davantage encore pour passer
devant ma porte. J’attendis qu’ils fussent entrés chez le roi et, quand
j’entendis les premiers cris d’alarme, je bondis hors de ma cachette et
m’élançai dans les escaliers.


Quelqu’un s’exclama, mais nul ne me poursuivit, et j’étais
au pied des marches quand une voix donna enfin l’ordre de me rattraper.
J’éclatai de rire : comme s’ils en étaient capables ! Le château de
Castelcerf était un dédale de couloirs secondaires et de passages réservés au
service parfaitement connus d’un garçon qui y avait grandi. Je savais où je
voulais me rendre, mais je ne pris pas le chemin le plus direct ; je
courais tel un renard, faisant une brève apparition dans la Grand-Salle,
survolant les pavés de la cour des lavandières, terrifiant Mijote en traversant
ses cuisines à toute allure. Et toujours, toujours, les blêmes doigts d’Art me
griffaient, me palpaient, sans savoir que j’arrivais, mes chéris, j’arrivais
pour m’occuper de vous.


Galen, qui était né et avait grandi en Bauge, avait toujours
détesté la mer. Il en avait peur, je pense, et ses appartements se trouvaient
donc du côté du Château face aux montagnes. Après sa mort, j’avais appris qu’on
en avait fait une sorte de mausolée à sa mémoire ; Sereine s’était
installée dans sa chambre, mais le salon servait de salle de réunion pour le
clan. Je n’y avais jamais été mais je connaissais le chemin. Je m’engageai dans
l’escalier comme une flèche en vol, croisai dans le couloir un couple pris dans
une étreinte passionnée et pilai devant la lourde porte bardée de fer. Mais un
huis épais qui n’est pas convenablement barré ne constitue pas un obstacle et,
quelques instants plus tard, le battant s’ouvrait devant moi.


Des chaises étaient disposées en demi-cercle autour d’une
table, au centre de laquelle brûlait une grosse bougie – afin d’aider
à la concentration, supposai-je. Seuls deux sièges étaient occupés :
Justin et Sereine étaient assis côte à côte, les mains jointes, les yeux clos,
la tête rejetée en arrière dans l’extase de l’Art. Guillot n’était pas là.
J’avais espéré le trouver en leur compagnie.


Une fraction de seconde, j’observai leurs visages : ils
étaient luisants de transpiration et je me sentis flatté qu’ils mettent tant
d’efforts à abattre mes murailles. Leurs lèvres se tordaient en sourires
convulsifs tandis qu’ils résistaient à la volupté de l’Art et se concentraient
sur l’objet plutôt que sur le plaisir de leur activité. Je n’hésitai pas. « Surprise ! »
fis-je à mi-voix. Je tirai la tête de Sereine en arrière et passai la lame du
couteau du roi sur sa gorge offerte ; elle eut un soubresaut et je la
laissai tomber par terre. Elle répandit une considérable quantité de sang.


Justin se leva brusquement en poussant un cri et je me
préparai à son attaque, mais il me prit au dépourvu : il s’enfuit en
piaillant dans le couloir. Je le pris en chasse, le couteau à la main. On
aurait cru entendre un porc à l’abattoir et il courait à une vitesse
extraordinaire ; sans s’embarrasser de détours, il se précipitait tout
droit vers la Grand-Salle sans cesser de hurler. Derrière lui, je riais à gorge
déployée. Aujourd’hui encore, ce souvenir me paraît incroyable, et pourtant il
est véridique. Croyait-il que Royal allait tirer l’épée pour le défendre ?
S’imaginait-il, après qu’il avait tué mon roi, que je laisserais le moindre
obstacle se dresser entre lui et moi ?


Dans la Grand-Salle, des musiciens jouaient et l’on dansait,
mais l’entrée de Justin y mit un terme. J’avais gagné du terrain, si bien que
nous n’étions plus séparés que par une vingtaine de pas quand il heurta une
table chargée de plats. Encore sous le choc, nul n’avait bougé quand je bondis
sur lui et le précipitai à terre ; je le lardai d’une demi-douzaine de
coups de couteau avant que quiconque s’avise d’intervenir. Comme des gardes
originaires de Bauge cherchaient à s’emparer de moi, je leur jetai le cadavre
agité de convulsions de Justin dans les jambes et sautai sur une table derrière
moi. Je brandis mon arme dégoutante de sang. « Le couteau du roi !
criai-je en le montrant à la cantonade. Il s’est payé de sang pour la vengeance
du roi ! C’est tout !


— Il est fou ! cria quelqu’un. La mort de Vérité
l’a rendu fou !


— Subtil ! répondis-je, furieux. C’est le roi
Subtil qui est mort par traîtrise cette nuit ! »


Les gardes de l’Intérieur de Royal foncèrent en bloc contre
ma table. Je ne les avais pas crus si nombreux et nous nous effondrâmes tous ensemble
au milieu d’une avalanche de nourriture et de vaisselle. Des gens criaient,
mais certains s’avançaient pour mieux voir tandis que d’autres reculaient, en
proie à l’horreur. Hod aurait été fière de moi : avec le couteau du roi,
je tins en respect trois hommes armés d’épées courtes ; je dansai, bondis,
pirouettai ; j’étais trop vif pour eux et les égratignures qu’ils
m’infligeaient ne me causaient aucune douleur ; je portai deux bonnes
entailles sur deux d’entre eux simplement parce qu’ils ne pensaient pas que
j’oserais m’approcher assez.


Quelque part dans la foule, quelqu’un cria : « Aux
armes ! Au Bâtard ! Ils tuent FitzChevalerie ! » Une
échauffourée s’ensuivit, mais je ne pus distinguer qui y participait ni même y
prêter attention. Je transperçai la main d’un garde et il lâcha son épée.


« Subtil ! s’exclama une voix par-dessus le
vacarme. On a tué le roi Subtil ! » Aux bruits de la bagarre, je
compris que de nouveaux protagonistes s’y étaient mêlés, mais je n’avais pas le
temps d’y jeter le moindre coup d’œil. J’entendis une autre table s’écrouler à
grand fracas et un hurlement traversa la salle ; à cet instant, les gardes
de Castelcerf pénétrèrent dans la pièce et la voix de Kerf s’éleva au-dessus du
tumulte : « Séparez-les ! Faites-leur cesser le combat !
Tâchez de ne pas verser le sang dans la salle du roi ! » Je vis mes
assaillants encerclés, j’aperçus l’air consterné de Lame quand il me reconnut,
puis il brailla par-dessus son épaule : « C’est FitzChevalerie !
Ils essayent de tuer le Fitz !


— Séparez-les ! Désarmez-les ! » Kerf
donna un grand coup de tête contre le front d’un des gardes de Royal qui
s’effondra comme une masse. Derrière lui, je vis des groupes de gens se mettre
à se battre à leur tour tandis que les soldats de Cerf se jetaient sur les
gardes personnels de Royal, ferraillaient pour les obliger à baisser l’épée et
exigeaient qu’ils la remissent au fourreau. J’eus enfin la place de respirer et
le temps de regarder autour de moi : en effet, un nombre considérable de
personnes se battaient, et ce n’étaient pas seulement des gardes : des
bagarres à poings nus avaient éclaté entre les invités eux-mêmes. La situation
paraissait devoir tourner à la rixe générale lorsque soudain Lame, un de nos
gardes, envoya deux de mes attaquants au sol à grands coups d’épaule ;
puis, d’un bond, il vint se placer devant moi.


« Lame ! » m’écriai-je avec joie, le prenant
pour un allié. Puis, comme je remarquais sa position défensive, je lui
dis : « Tu sais bien que je ne tirerais pas l’épée contre toi !


— Je le sais bien, mon gars », répondit-il avec
tristesse, et le vieux soldat se jeta sur moi et me ceintura solidement.
J’ignore qui me frappa sur l’arrière du crâne et quel objet on utilisa.
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CACHOTS


 


Si un maître chien soupçonne
un garçon de chenil d’user du Vif pour souiller les chiens et les dévoyer à son
profit, qu’il guette les signes suivants : si le garçon ne bavarde guère
avec ses compagnons de travail, qu’il se méfie ; si les chiens redressent
la tête avant que le garçon soit en vue ou gémissent avant qu’il soit parti,
qu’il soit vigilant ; si le chien accepte de cesser de chercher une
femelle en chaleur ou se détourne d’une piste de sang pour se coucher sur
l’ordre du garçon, qu’il n’ait plus de doute. Il faut pendre le garçon,
au-dessus de l’eau si possible, à l’écart des écuries, et brûler son
cadavre ; il faut noyer tous les chiens qu’il a dressés ainsi que les
rejetons des chiens ainsi salis. Un chien qui a connu l’usage du Vif ne
craindra ni ne respectera aucun autre maître, et deviendra dangereux une fois
privé de son maître-de-Vif ; un garçon doué du Vif refusera de battre un
chien indiscipliné, de voir vendre ou utiliser pour appâter l’ours son
chien-de-Vif, si vieille que soit la bête. Un garçon doué du Vif détournera les
chiens de son maître à ses propres buts et sa seule véritable fidélité ira
toujours à son chien-de-Vif.


 


*


 


Je me réveillai je ne sais quand. De tous les tours cruels
que le sort m’avait joués ces derniers temps, ce réveil était le pire. Sans
bouger, je dressai l’inventaire de mes inconforts : l’épuisement suite à
la frénésie induite par la graine de caris se mêlait à celui de mon combat
d’Art contre Justin et Sereine ; j’avais reçu de mauvais coups d’épée à
l’avant-bras droit et un autre à la cuisse gauche, dont je n’avais aucun
souvenir ; comme aucune de ces blessures n’avait été pansée, le sang
m’avait en séchant collé la manche et les chausses à la peau ; enfin,
celui qui m’avait assommé, voulant être sûr d’avoir bien exécuté le travail,
m’avait assené plusieurs coups supplémentaires. A part cela, tout allait bien,
et je me le répétai à plusieurs reprises sans prêter attention aux tremblements
qui agitaient ma jambe et mon bras gauches. J’ouvris les yeux.


La pièce où je me trouvais était petite et tout en
pierre ; il y avait un broc dans un coin. Quand j’estimai enfin pouvoir
bouger, je tendis le cou et j’aperçus une porte avec un petit judas à
barreaux ; c’était de là que venait la lumière, projetée par une torche un
peu plus loin dans le couloir extérieur. Ah oui : c’étaient les
cachots ! Ma curiosité satisfaite, je fermai les yeux et m’assoupis ;
le nez dans la queue, je dormis dans le creux d’une tanière profonde enfouie
sous la neige que soufflait par le vent. Cette illusion de sécurité, c’était
tout ce que pouvait me donner Œil-de-Nuit ; j’étais si faible que même les
pensées qu’il m’envoyait me paraissaient brumeuses. Sécurité. Il n’arrivait pas
à me transmettre davantage.


Je m’éveillai à nouveau. Le temps avait passé car j’avais
beaucoup plus soif qu’avant ; en dehors de cela, tout était
remarquablement semblable à mon précédent réveil. Cette fois, je pris
conscience que le banc sur lequel j’étais couché était lui aussi en
pierre : seuls mes vêtements m’en séparaient. « Hé ! criai-je.
Gardes ! » Pas de réponse. Tout avait un aspect un peu vague. Au bout
d’un moment, je ne me souvins plus si j’avais déjà appelé ou bien si je
rassemblais toujours mes forces pour le faire ; encore un moment et je
jugeai ne pas avoir la vigueur nécessaire. Je me rendormis. Je ne voyais pas
que faire d’autre.


Quand je me réveillai pour la troisième fois, j’entendis la
voix de Patience. Celui ou celle à qui elle s’adressait d’un ton véhément ne
répondait guère et ne cédait pas. « C’est ridicule ! Que
craignez-vous que je fasse ? » Un silence. « Mais je le connais
depuis qu’il est enfant ! » Encore un silence. « Il est
blessé ! Quel mal cela peut-il faire que je jette au moins un coup d’œil à
ses blessures ? Vous pouvez le pendre guéri aussi bien que blessé,
non ? » Encore un silence.


Au bout de quelque temps, je m’estimai capable de me
déplacer. Je souffrais de quantité d’ecchymoses et d’éraflures inexplicables,
sans doute acquises lors du trajet entre la Grand-Salle et les cachots ;
le pire, quand je bougeais, était que le tissu de mes vêtements tirait sur les
croûtes de mes plaies, mais c’était supportable. Pour une si petite pièce, je
trouvai extraordinairement long le chemin entre le lit et la porte. Une fois
arrivé, je m’aperçus que, par le judas à barreaux, je ne voyais que le mur de
pierre, de l’autre côté de l’étroit couloir. J’agrippai les barreaux de ma main
valide, la gauche.


« Patience ? fis-je d’une voix croassante.


— Fitz ? Oh, Fitz, vas-tu bien ? »


Quelle question ! Mon éclat de rire se mua dans
l’instant en une quinte de toux qui me laissa un goût de sang dans la bouche.
Que répondre ? Non, je n’allais pas bien ; mais il était dangereux
pour elle de trop s’intéresser à moi, je m’en rendais compte malgré mes esprits
embrumés. « Je vais bien, dis-je enfin.


— Oh, Fitz, le roi est mort ! » me
cria-t-elle de loin. Dans sa hâte de tout me raconter, elle me livra les
nouvelles en vrac : « Et la reine Kettricken a disparu, et le
roi-servant Royal soutient que tu as tout manigancé. On prétend...


— Dame Patience, il faut partir, maintenant »,
intervint le garde. Elle ne lui prêta nulle attention.


— ... que la mort de Vérité t’a rendu fou de chagrin,
que tu as tué le roi, Sereine et Justin, et on ne sait pas ce que tu as fait de
la reine ; et le fou...


— Vous n’avez pas le droit de parler au prisonnier, ma
dame ! » Il s’exprimait avec conviction, mais elle ne l’écoutait pas.


— ... est introuvable. Murfès affirme vous avoir vus,
le fou et toi, en train de vous disputer devant le corps du roi, et puis le
Grêlé serait apparu pour emporter son esprit. Cet homme est fou ! Royal
t’accuse aussi de pratiquer la basse magie, d’avoir l’âme d’une bête !
C’est ainsi, d’après lui, que tu aurais tué le roi. Et...


— Ma dame ! Vous devez partir ou je vais être
obligé de vous faire emmener.


— Eh bien, qu’attendez-vous ? cracha Patience. Je
vous mets au défi d’essayer ! Brodette, cet homme m’ennuie. Ah, vous osez
lever la main sur moi ? Moi qui fus la reine-servante de Chevalerie ?
Attention, Brodette, ne lui fais pas de mal, ce n’est qu’un enfant – dépourvu
de manières, mais un enfant tout de même.


— Dame Patience, je vous en prie... » Le garde
avait soudain changé de ton.


« Vous ne pouvez pas m’emmener d’ici par la force sans
quitter votre poste ; me croyez-vous stupide au point de l’ignorer ?
Alors, que comptez-vous faire ? Assaillir deux vieilles femmes l’épée à la
main ?


— Castrie ! Castrie, où tu es ? beugla le
garde. Maudit sois-tu, Castrie ! » D’un ton exaspéré, il appelait son
équipier qui avait pris une pause et se trouvait sans doute dans la salle des
gardes, près des cuisines, en train de boire de la bière fraîche et de manger
du ragoût bien chaud. La tête me tourna un instant.


« Castrie ? » La voix du garde allait
s’affaiblissant : il avait commis la bêtise de quitter son poste pour
aller chercher son camarade. Aussitôt, j’entendis le léger bruissement des
pantoufles de Patience qui s’approchait de ma porte, puis je sentis ses doigts
se poser sur ma main agrippée au barreau ; elle était trop petite pour
voir par le judas et le couloir trop étroit pour qu’elle pût reculer et me
permettre de la voir, mais le contact de sa main me fut comme un rayon de
soleil.


« Guette le retour du garde, Brodette, fit-elle, puis,
s’adressant à moi : Comment vas-tu vraiment ? » Elle parlait bas
de façon à n’être entendue que de moi.


« J’ai soif, j’ai faim, j’ai froid et j’ai mal. »
Je ne voyais pas l’intérêt de lui mentir. « Que se passe-t-il au
Château ?


— C’est la pagaille. Les gardes de Castelcerf ont mis
un terme à la bagarre générale de la Grand-Salle, mais une rixe a éclaté dehors
entre certains individus de l’Intérieur invités par Royal et des soldats du
Château. Les gardes de la reine Kettricken se sont interposés et les officiers
des deux camps ont repris leurs troupes en main ; néanmoins, l’atmosphère
reste tendue. Il n’y avait pas que des gardes impliqués dans
l’échauffourée : plus d’un invité a un œil au beurre noir ou la jambe
raide ; par chance, aucun n’est gravement blessé. Il paraît que c’est Lame
qui est le plus durement touché : il s’est interposé entre les hommes de
Bauge et toi et il l’a payé de plusieurs côtes cassées, deux coquards et je ne
sais quoi au bras ; mais ce n’est pas grave, d’après Burrich. En tout cas,
les lignes de démarcation sont clairement tracées, à présent, et les ducs se
montrent les dents les uns aux autres comme des chiens.


— Burrich ? répétai-je d’une voix rauque.


— Ne t’inquiète pas, il n’a pas participé aux bagarres
et il va bien. Si l’on peut dire qu’on va bien quand on se montre d’humeur
massacrante avec tout le monde ; mais enfin, chez lui, c’est un état
normal, je pense. »


Mon cœur tonnait dans ma poitrine. Burrich ! Pourquoi
n’était-il pas parti ? Je n’osai pas interroger Patience : une
question de trop et sa curiosité serait éveillée. Tant pis. « Et
Royal ? » demandai-je.


Elle eut un grognement méprisant. « On a l’impression
que ce qui l’irrite vraiment, c’est de ne plus avoir d’excuse pour quitter
Castelcerf ; jusque-là, tu le sais, il déménageait le roi Subtil et
Kettricken dans l’Intérieur pour les protéger et il vidait le Château afin
qu’ils retrouvent leurs affaires familières ; mais le prétexte ne tient
plus et les ducs de la Côte ont exigé qu’il reste pour défendre le Château, ou
qu’il laisse au moins sur place un homme de leur choix. Il a proposé son
cousin, le seigneur Brillant de Bauge, mais les ducs côtiers ne l’aiment pas.
Je crois que Royal n’apprécie pas sa nouvelle position de roi autant qu’il
l’espérait.


— Il s’est couronné, alors ? » Un rugissement
naquit dans mes oreilles et je me retins aux barreaux. Ne t’évanouis pas !
me dis-je. Le garde n’allait plus tarder à revenir et j’avais peu de temps pour
apprendre les derniers développements de la situation.


« Non ; nous étions tous trop occupés à enterrer
le roi, puis à chercher la reine. Quand on a trouvé le roi mort, on nous a
envoyés réveiller la reine, mais ses portes étaient barrées et elle ne
répondait pas à nos coups. Pour finir, Royal a dû encore une fois avoir recours
aux haches ; la porte de la chambre était bouclée elle aussi, et la reine
avait disparu. C’est un grand mystère pour tout le monde.


— Qu’en dit Royal ? » Ma tête
s’éclaircissait. Oh, que j’avais mal !


« Pas grand-chose, sinon que la reine et son enfant
sont sûrement morts et que c’est toi le responsable. Il t’accuse de pratiquer
la Magie des bêtes et d’avoir tué le roi grâce à ton Vif ; tous exigent
des preuves de ses assertions et il va répétant qu’il les produira bientôt. »


Apparemment, pas question de lancer des recherches sur les
routes et les chemins pour retrouver Kettricken, donc ; j’avais bien fait
de parier que ses espions artiseurs n’avaient pas découvert l’ensemble de notre
plan. Cependant, il ne fallait pas crier victoire trop tôt : s’il avait
envoyé des équipes de recherche, il ne leur avait sûrement pas donné ordre de
ramener la reine vivante. « Et Guillot ? Que fait-il ?
demandai-je.


— Guillot ?


— Le fils de Lad. Un des membres du clan.


— Ah, celui-là ! Je ne l’ai pas vu, autant qu’il
m’en souvienne.


— Ah ! » Une nouvelle vague de vertige
menaçait de me submerger et, soudain, toute logique m’échappa : j’avais
d’autres questions à poser, je le savais, mais j’ignorais lesquelles. Burrich
était resté, mais la reine et le fou avaient disparu. Que s’était-il
passé ? Impossible d’interroger Patience sans lui mettre la puce à
l’oreille. « Quelqu’un d’autre sait-il que vous êtes ici ? » m’enquis-je :
si Burrich était au courant de sa venue, il lui aurait confié un message pour
moi.


« Bien sûr que non ! Ça n’a pas été facile à
mettre au point, Fitz : Brodette a dû glisser un émétique dans la nourriture
d’un des deux gardes afin qu’il laisse son camarade seul en poste ;
ensuite, nous avons dû attendre son départ... Ah ! Brodette m’a demandé de
te donner ça ; elle a la tête sur les épaules, elle. » Sa main quitta
la mienne, revint et fit passer une, puis deux petites pommes entre les
barreaux. Elles tombèrent à terre avant que je puisse les attraper et je
résistai à l’impulsion qui me commandait de me jeter aussitôt sur elles.


« Que dit-on de moi ? » demandai-je à
mi-voix.


Elle ne répondit pas tout de suite. « La plupart des
gens assurent que tu es fou. Certains, que le Grêlé t’a ensorcelé pour apporter
la mort parmi nous ; on raconte aussi que tu aurais projeté une rébellion
et tué Sereine et Justin parce qu’ils t’auraient percé à jour. D’autres, peu
nombreux, partagent l’avis de Royal et prétendent que tu pratiques la Magie des
bêtes ; c’est Murfès, surtout, qui l’affirme. Il dit que la flamme des
bougies n’est devenue bleue dans la chambre du roi qu’après ton entrée, et
aussi que le fou t’accusait d’avoir tué le roi ; mais le fou a disparu lui
aussi. Il y a eu tant de présages de malheur, et tant de gens ont peur,
maintenant... » Sa voix mourut.


« Ce n’est pas moi qui ai tué le roi,
murmurai-je : ce sont Justin et Sereine. C’est pour ça que je les ai tués
avec le propre couteau du roi.


— Les gardes arrivent ! » siffla Brodette.
Patience n’y prêta nulle attention.


« Mais Justin et Sereine n’étaient même pas...


— Je n’ai pas le temps de vous expliquer : ils ont
agi par le biais de l’Art. Mais ce sont eux. Patience, je le jure. » Je me
tus un instant. « Quel sort me réserve-t-on ?


— Aucune décision n’a été vraiment prise.


— Nous n’avons pas de temps à perdre avec des mensonges
polis. »


Je l’entendis avaler sa salive. « Royal veut te faire
pendre. Il t’aurait fait tuer sur place dans la Grand-Salle si Lame n’avait pas
tenu ses gardes en respect jusqu’à la fin des combats ; alors les ducs de
la Côte ont pris ta défense, et dame Grâce de Rippon a rappelé à Royal
qu’aucune personne de sang Loinvoyant ne peut être mise à mort par l’épée ni
par la corde. Il a voulu nier que tu étais de sang royal, mais trop de gens se
sont récriés. A présent, il jure être capable de démontrer que tu as le Vif, et
on pend ceux qui pratiquent la Magie des bêtes.


— Dame Patience ! Vous devez vous en aller,
maintenant, ou c’est moi qui finirai pendu ! » Le garde était de
retour, manifestement accompagné de Castrie, car j’entendais les pas de plus
d’une personne, et ils se précipitaient vers ma cellule. Patience lâcha mes
doigts.


« Je ferai ce que je pourrai pour toi »,
chuchota-t-elle. Elle s’était efforcée d’effacer toute trace de peur de sa voix
pendant notre conversation, mais je la sentis percer sous ces derniers mots.


Elle s’en alla en piaillant, comme un geai après le garde
qui l’escortait. Aussitôt, je me baissai non sans mal pour ramasser mes
pommes ; elles étaient petites, et ridées d’avoir été mises en réserve
pour l’hiver, mais je les trouvai délicieuses ; je les mangeai tout
entières, jusqu’à la queue. Le peu d’humidité qu’elles contenaient n’étancha
cependant nullement ma soif. Je m’assis un moment sur le banc, la tête entre
les mains, en essayant de rester vigilant : il fallait que je réfléchisse,
mais c’était affreusement difficile et je n’arrivais pas à me concentrer. J’étais
tenté de décoller ma chemise de mes entailles, mais je me retins : tant
qu’elles ne suppuraient pas, mieux valait les laisser tranquilles. Je ne
pouvais me permettre de perdre encore du sang. Je dus faire appel à toutes mes
forces pour revenir près de la porte. « Gardes ! » fis-je d’une
voix rauque.


Ils ne répondirent pas.


« Je veux de l’eau – et à manger. »


Quelqu’un d’autre répondit. Où es-tu ?


Là où tu ne peux aller, mon ami. Comment vas-tu ?


Bien ; mais tu m’as manqué. Tu as dormi si
profondément que je t’ai cru mort.


Je l’ai cru aussi. Les as-tu guidés aux chevaux ?


Oui, et ils sont partis. Cœur de la Meute leur a dit que
j’étais un demi-sang que tu avais apprivoisé, comme si j’étais un cabot
savant !


Il cherchait à me protéger, pas à t’insulter. Pourquoi
n’est-il pas parti avec les autres ?


Je ne sais pas. Que devons-nous faire, maintenant ?


Attendre.


« Gardes ! » criai-je encore une fois, aussi
fort que je le pouvais, ce qui n’était pas grand-chose.


« Ecarte-toi de la porte. » L’homme se tenait
juste devant ma cellule : ma conversation avec Œil-de-Nuit m’avait à ce
point absorbé que je ne l’avais pas entendu approcher. Je n’étais vraiment pas
moi-même.


Un petit panneau coulissa au bas de la porte et un pichet
d’eau accompagné d’une demi-miche de pain fut glissé par l’ouverture, puis le
panneau se referma.


« Merci. »


On ne me répondit pas. Je pris les deux objets et les
examinai soigneusement : l’eau paraissait avoir séjourné un bon moment
dans le pichet, mais ni son odeur ni la gorgée que j’avalai avec prudence ne
révélèrent la moindre trace de poison ; je rompis le pain en petits
morceaux et cherchai dans la mie des particules étrangères ou des taches
suspectes : il n’était pas frais, mais il n’était pas non plus empoisonné,
pour autant que je pusse le dire – et quelqu’un avait mangé l’autre
moitié de la miche. En quelques instants, je fis un sort à l’un et à l’autre,
puis j’allai m’étendre à nouveau sur mon banc de pierre où je cherchai une
position moins inconfortable que les autres.


La cellule était sèche mais froide, comme n’importe quelle
pièce inoccupée de Castelcerf en hiver. Je savais précisément où je me
trouvais : les cellules étaient situées non loin des caves à vin ;
j’aurais beau hurler à m’en faire saigner les poumons, nul autre que mes gardes
ne m’entendrait. Enfant, j’avais poussé quelques explorations jusqu’ici ;
j’avais rarement vu de prisonniers dans les cachots et encore moins de gardes
pour les surveiller : grâce à la prompte justice de Castelcerf, il était
peu fréquent qu’on eût à y retenir un captif plus de quelques heures car les
infractions à la loi étaient généralement punies de mort ou de travail manuel.
J’avais l’impression que ces cellules allaient servir beaucoup plus souvent
maintenant que Royal se prétendait roi.


Je voulais dormir, mais mon corps avait retrouvé sa
sensibilité, aussi, tout en me tournant et me retournant sur la pierre froide
et dure, je réfléchis. J’essayai un moment de me convaincre que, si la reine
s’était échappée, j’avais gagné : après tout, gagner, c’est obtenir ce que
l’on désire, non ? Mais le fil de mes pensées bifurqua et je songeai à la
rapidité avec laquelle le roi Subtil s’était éteint – comme une bulle
de savon qui éclate. Si on me pendait, mourrais-je aussi vite ? Ou bien
danserais-je longtemps, suffoquant au bout de ma corde ? Pour me distraire
de ces agréables réflexions, je me demandai combien de temps Vérité devrait
conduire une guerre civile contre Royal avant de pouvoir redessiner une carte
complète des Six-Duchés – à condition, naturellement, qu’il revienne
de sa quête et réussisse à débarrasser la côte des Pirates rouges. Quand Royal
abandonnerait Castelcerf, ce dont je ne doutais pas, qui récupérerait le
Château ? Patience avait dit que les ducs côtiers ne voulaient pas
entendre parler du seigneur Brillant ; Cerf comptait quelques nobles
mineurs, mais aucun d’assez hardi pour s’emparer de Castelcerf, à mon avis.
Peut-être l’un des trois ducs de la Côte essaierait-il ? Non : aucun
d’entre eux n’avait actuellement la puissance nécessaire pour s’intéresser à
autre chose que ses propres frontières ; désormais, ç’allait être chacun
pour soi – sauf si Royal demeurait à Castelcerf. La reine disparue et
Subtil décédé, il était après tout le roi légitime, à moins que l’on sût Vérité
vivant, et peu de gens le savaient. Les ducs de la Côte accepteraient-ils Royal
comme roi, maintenant ? Accepteraient-ils Vérité pour roi quand il
reviendrait ? Ou bien mépriseraient-ils l’homme qui les avait abandonnés
pour se lancer dans une entreprise insensée ?


Le temps s’écoulait lentement dans ce décor où rien ne
bougeait. On ne me donnait à boire et à manger que si je le demandais et
encore, pas toujours, si bien que je ne pouvais mesurer le passage des jours à
la régularité des repas. Eveillé, j’étais prisonnier de mes pensées et de mes
angoisses ; une fois, je tentai d’artiser Vérité, mais l’effort causa un
obscurcissement de ma vision et une migraine qui me martela longtemps le crâne,
et je n’eus pas la force de recommencer. La faim devint une compagne permanente,
aussi inflexible que le froid de la cellule. Par deux fois, j’entendis les
gardes renvoyer Patience et refuser qu’elle me donne la nourriture et les
pansements qu’elle avait apportés ; je ne l’appelai pas : je voulais
qu’elle renonce, qu’elle se dissocie de moi. Je connaissais mon seul répit la
nuit, quand je dormais et chassais avec Œil-de-Nuit ; j’aurais voulu
percevoir ce qui se passait à Castelcerf à l’aide de ses sens, mais il
n’attachait aux choses que ses valeurs de loup et, lorsque j’étais en sa compagnie,
je les partageais. Le temps ne se répartissait plus en jours et en nuits, mais
en périodes de chasse ; la viande que je dévorais avec lui ne nourrissait
pas mon corps humain et pourtant je trouvais de la satisfaction à m’en gorger.
Grâce à ses perceptions, je m’aperçus que le temps changeait et je me réveillai
un matin en sachant qu’une belle journée de printemps venait de naître. Un
temps à Pirates : les ducs de la Côte ne s’attarderaient plus guère à
Castelcerf, s’ils s’y trouvaient encore.


Comme pour me donner raison, j’entendis des voix au poste
des gardes et des raclements de bottes sur le pavage. Je reconnus le ton
coléreux de Royal, le salut apeuré du soldat, puis ils vinrent dans ma
direction. Pour la première fois depuis que je m’étais éveillé dans la cellule,
une clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit. Je me redressai lentement
sur le banc : trois ducs et un prince félon m’observaient. Je me mis
debout tant bien que mal. Derrière mes seigneurs se tenait une rangée de
soldats armés de piques, comme prêts à tenir en respect un animal enragé ;
un garde, l’épée au clair, s’était placé près de la porte, entre Royal et moi.
Il ne sous-estimait pas la force de ma haine.


« Vous le voyez, déclara Royal de but en blanc. Il est
vivant et en bonne santé, je ne l’ai pas tué. Mais sachez que j’en aurais le
droit : il a tué un homme, mon serviteur, dans ma salle, et une femme dans
ses appartements. Pour ces seuls crimes, j’ai le droit de le faire exécuter.


— Roi-servant Royal, vous accusez FitzChevalerie
d’avoir assassiné le roi Subtil en se servant du Vif, dit Brondy, puis il
poursuivit avec une logique laborieuse : Je n’ai jamais entendu dire que
ce fût possible ; mais, si tel est le cas, c’est le conseil qui doit
statuer sur son sort, car il a d’abord tué le roi. Il faut une réunion du
conseil pour décider de sa culpabilité ou de son innocence et fixer sa peine. »


Royal poussa un soupir exaspéré. « Je réunirai donc le
conseil, qu’on en termine une fois pour toutes. Il est ridicule de retarder mon
couronnement à cause de l’exécution d’un meurtrier.


— Monseigneur, la mort d’un roi n’est jamais ridicule,
observa calmement le duc Shemshy de Haurfond. Nous devons régler les affaires
d’un roi avant d’en couronner un nouveau, roi-servant Royal.


— Mon père est mort et enterré. Que voulez-vous de
plus ? » Le côté insensible de Royal prenait le dessus : il n’y
avait ni chagrin ni respect dans sa réplique.


« Nous voulons savoir comment il est mort et de la main
de qui, répondit Brondy de Béarns. Votre serviteur Murfès dit que c’est FitzChevalerie
qui a tué le roi ; vous, roi-servant Royal, l’appuyez en disant qu’il
s’est servi du Vif. Nombre d’entre nous pensent que FitzChevalerie était
singulièrement dévoué à son roi et n’aurait jamais commis pareil acte ; et
FitzChevalerie accuse les artiseurs de ce crime. » Pour la première fois,
le duc Brondy me regarda en face. Je soutins son regard et m’adressai à lui
comme si nous étions seuls.


« Ce sont Justin et Sereine qui l’ont tué, murmurai-je.
Par perfidie, ils ont assassiné mon roi.


— Silence ! » aboya Royal. Il leva la main,
mais je ne bronchai pas.


« Et c’est pourquoi je les ai tués, poursuivis-je sans
quitter Brondy des yeux, avec le couteau du roi. Pour quelle autre raison
aurais-je choisi cette arme ?


— Les fous agissent étrangement. » C’était le duc
Kelvar de Rippon qui avait parlé, tandis que Royal s’étranglait, livide de
rage. Je regardai Kelvar avec calme ; la dernière fois que je lui avais
parlé, j’étais à sa table, à Finebaie.


«Je ne suis pas fou, assurai-je. Je n’étais pas plus fou
cette nuit-là que celle où je maniais la hache devant les murailles de
Gardebaie.


— Peut-être, répondit Kelvar d’un ton pensif. Il est de
notoriété publique qu’il devient fou au combat. »


Une étincelle rusée naquit dans l’œil de Royal. « Il
est également de notoriété publique qu’on l’a vu la bouche pleine de sang après
les combats, qu’il devient un des animaux avec lesquels il a grandi. Il a le
Vif. »


Un long silence accueillit cette remarque. Les ducs
échangèrent des regards et, quand Shemshy me jeta un coup d’œil, j’y lus du
dégoût. Enfin, Brondy répondit. « C’est une grave accusation que vous
portez là. Quelqu’un peut-il en témoigner ?


— Qu’il avait la bouche barbouillée de sang ?
Plusieurs personnes ! »


Brondy secoua la tête. « N’importe qui peut achever un
combat le visage couvert de sang. La hache n’est pas une arme propre, je puis
l’attester. Non : il nous faut davantage.


— Alors, réunissons le conseil, répéta Royal avec
impatience, et entendons ce que Murfès peut nous dire sur la façon dont mon
père est mort et par la faute de qui. »


Les trois ducs échangèrent à nouveau des regards, puis ils
tournèrent vers moi des yeux songeurs. C’était le duc Brondy qui menait la Côte
à présent ; j’en eus la conviction lorsqu’il reprit la parole. « Roi-servant
Royal, parlons franc : vous avez accusé FitzChevalerie, fils de
Chevalerie, d’avoir usé du Vif, la Magie des bêtes, pour tuer le roi Subtil.
C’est une très grave accusation. Pour nous convaincre de son bien-fondé, nous
demandons que vous nous prouviez non seulement qu’il a le Vif, mais aussi qu’il
peut s’en servir pour nuire à autrui. Tous ici nous sommes témoins que le corps
du roi Subtil ne portait aucune marque, aucun signe qu’il se soit débattu. Si
vous n’aviez pas crié à la trahison, nous aurions supposé qu’il était mort de
son âge. Certains ont même murmuré que vous cherchiez seulement un prétexte
pour vous débarrasser de FitzChevalerie. Vous connaissez ces rumeurs, je le
sais, je les répète tout haut afin que nous puissions les examiner. »
Brondy se tut, comme s’il délibérait en lui-même, puis il jeta un nouveau
regard à ses pairs. Comme ni Kelvar ni Shemshy ne lui adressait de signe de
désaccord, il s’éclaircit la gorge et poursuivit.


« Nous avons une proposition à vous faire, roi-servant
Royal : prouvez-nous, monseigneur, que FitzChevalerie a le Vif et qu’il
s’en est servi pour tuer le roi Subtil, et nous vous laisserons le mettre à
mort comme bon vous semblera. Nous assisterons à votre intronisation en tant
que roi des Six-Duchés ; mieux, nous accepterons le seigneur Brillant
comme votre représentant à Castelcerf et vous autoriserons à déplacer votre
cour à Gué-de-Négoce. »


Une expression de triomphe passa sur les traits de Royal,
aussitôt remplacée par un air soupçonneux. « Et si je ne vous convaincs
pas, duc Brondy ?


— Alors FitzChevalerie vivra, répliqua Brondy avec
calme, et vous lui donnerez l’intendance de Castelcerf et les forces de Cerf en
votre absence. » Les trois ducs regardèrent Royal dans les yeux.


« C’est de la trahison ! » s’exclama Royal.


Shemshy faillit mettre la main à son arme ; Kelvar
rougit mais ne dit rien ; la tension monta d’un cran parmi les soldats.
Seul Brondy resta impavide. « Monseigneur, portez-vous de nouvelles
accusations ? demanda-t-il. Là encore, nous exigerons que vous les
souteniez par des preuves, ce qui pourrait retarder davantage votre
couronnement. »


Devant leur silence et leurs regards de pierre, Royal
murmura : « J’ai parlé trop vite, mes ducs ; c’est une période
difficile pour moi, privé que je suis de la sagesse de mon père, mon frère
décédé, notre reine et son enfant disparus... Tout cela peut inciter à des
déclarations hâtives. Je... Très bien, j’agrée le... marché que vous me
proposez. Je prouverai que FitzChevalerie a le Vif ou je le remettrai en
liberté. Etes-vous satisfaits ?


— Non, mon roi-servant, répondit Brondy sans se
démonter ; tels n’étaient pas les termes prévus. S’il est innocent, FitzChevalerie
sera placé à la tête de Castelcerf ; si vous démontrez sa culpabilité,
nous accepterons Brillant. Tels étaient nos termes.


— Et les assassinats de Justin et Sereine, serviteurs
précieux et membres du clan ? Ceux-là, nous pouvons les lui imputer, il
les a lui-même reconnus. » Le regard qu’il m’adressa aurait dû me tuer sur
place. Comme il devait regretter de m’avoir accusé de la mort de Subtil !
Sans les folles allégations de Murfès et sans l’appui qu’il y avait apporté, il
aurait pu exiger de me voir noyer pour la mort de Justin, qui était mon fait,
comme chacun en avait été témoin. Ironiquement, c’était son désir de m’avilir
qui me gardait de l’exécution.


« Vous aurez tout loisir de prouver qu’il a le Vif et
qu’il a tué votre père. Pour ces seuls crimes, nous vous laisserons le faire
pendre. Pour les autres... il assure que ces gens sont les assassins du roi.
S’il n’est pas coupable, nous sommes prêts à admettre qu’il les a tués en toute
justice.


— C’est intolérable ! cracha Royal.


— Monseigneur, tels sont nos termes, répondit Brondy,
impassible.


— Et si je les refuse ? » demanda Royal, furieux.


Brondy haussa les épaules. « Le ciel est clair,
monseigneur ; c’est un temps à Pirates, pour nous qui avons des côtes.
Nous devons retourner en nos châteaux afin de protéger du mieux possible nos
duchés. Sans la réunion du conseil entier, vous ne pourrez pas vous couronner
roi ni assigner légitimement quelqu’un pour vous représenter à Castelcerf. Vous
devrez passer l’hiver ici, monseigneur, et affronter les pirates au même titre
que nous.


— Vous me ligotez par des traditions et des lois
ridicules pour m’obliger à faire vos quatre volontés ! Suis-je votre roi
ou non ? demanda Royal sans ambages.


— Vous n’êtes pas notre roi, répliqua Brondy sans
élever le ton mais avec fermeté. Vous êtes notre roi-servant, qui risque de le
demeurer tant que ces accusations et ce problème n’auront pas trouvé leur
solution. »


La noirceur du regard de Royal indiquait clairement combien
ces propos lui plaisaient. « Très bien, fit-il d’un ton tranchant et trop
précipitamment. Je dois, j’imagine, me plier à ce... maquignonnage. N’oubliez
pas que c’est vous, non moi, qui l’aurez voulu. » Et il se tourna vers
moi. Je compris alors qu’il ne tiendrait pas sa parole et que je mourrais dans
cette cellule. L’atroce et soudaine prémonition de ma propre mort obscurcit ma
vision et me fit vaciller ; j’eus l’impression de m’être brusquement
éloigné de la vie et je sentis un froid glacé m’envahir.


«Nous sommes d’accord », répondit Brondy. Il porta ses
regards vers moi et fronça les sourcils. Mes émotions devaient se voir sur mon
visage car il me demanda aussitôt : « FitzChevalerie, vous
traite-t-on bien ? Vous donne-t-on à manger ? » En même temps,
il dégrafa la broche à son épaule ; son manteau était usé mais en bonne
laine et, quand il me le lança, le poids du vêtement m’entraîna contre le mur.


J’agrippai avec reconnaissance le manteau encore chaud
d’avoir été porté. « De l’eau... du pain... », dis-je. Je regardai le
lourd vêtement de laine. « Merci, murmurai-je.


— C’est plus que ce dont beaucoup disposent !
grinça Royal. Les temps sont durs », ajouta-t-il, comme si ceux à qui il
s’adressaient ne le savaient pas mieux que lui.


Brondy me considéra quelques instants ; je ne dis rien.
Finalement, il posa un regard froid sur Royal. « Trop durs pour lui
fournir au moins un peu de paille au lieu de l’obliger à dormir sur un banc de
pierre ? »


Royal le foudroya des yeux, mais Brondy ne broncha pas. « Nous
voulons la preuve de sa culpabilité, roi-servant Royal, avant d’acquiescer à
son exécution. En attendant, nous comptons sur vous pour le garder en vie.


— Donnez-lui au moins des rations de campagne,
intervint Kelvar. Nul ne pourra vous accuser de le choyer et c’est un homme en
vie que vous pendrez ou à qui vous remettrez le commandement de Cerf. »


Royal croisa les bras sans répondre. Je n’obtiendrais que de
l’eau et une moitié de miche, je le savais ; il m’aurait sans doute repris
le manteau de Brondy s’il ne s’était pas attendu à ce que je défende mon bien.
D’un mouvement du menton, il fit signe au garde qu’il pouvait refermer ma
porte ; à l’instant où elle claquait, je me jetai en avant pour saisir les
barreaux et regarder les hommes s’en aller. Je songeai à leur crier que Royal
ne me laisserait pas vivre, qu’il trouverait le moyen de me tuer dans mon
cachot, mais je n’en fis rien : ils ne m’auraient pas cru. Ils ne
redoutaient pas encore assez Royal. S’ils l’avaient connu comme je le
connaissais, ils auraient compris qu’aucune promesse ne l’obligerait à s’en
tenir à leur marché. Il allait me tuer : il me tenait trop bien pour
résister à la tentation.


Je lâchai les barreaux, regagnai mon banc d’une démarche
raide et m’assis. Par réflexe plus que par réflexion, je drapai le manteau de
Brondy autour de mes épaules, mais la meilleure laine n’aurait su vaincre le
froid qui me tenaillait. Telle la marée montante qui se rue dans une grotte
marine, la conscience de ma mort prochaine s’engouffra de nouveau en moi et je
crus m’évanouir. Je repoussai mes propres idées sur la façon dont Royal
pourrait décider de me faire mourir ; les moyens étaient si nombreux !
Je le soupçonnai néanmoins de chercher d’abord à m’arracher des aveux et, avec
le temps, il y parviendrait peut-être. La nausée me saisit à cette idée. Je
m’efforçai de m’écarter du bord du gouffre, de ne plus avoir une conscience
aussi nette de la mort pénible qui m’attendait.


Soudain, je me sentis curieusement le cœur plus léger en
songeant que je pourrais le duper : dans ma manche raide de sang séché se
trouvait la petite poche contenant le poison que j’avais préparé pour
Murfès ; si le produit avait provoqué une mort moins horrible, je l’eusse
pris sur-le-champ. Cependant, je ne l’avais pas prévu pour donner un trépas
rapide et sans douleur, mais des crampes, des diarrhées et de la fièvre ;
plus tard, peut-être ce sort deviendrait-il préférable à ce que m’infligerait
Royal, mais je ne puisai nul réconfort dans cette pensée. Je m’allongeai sur la
plaque de pierre et m’emmitouflai dans le manteau de Brondy. J’espérais qu’il
ne lui manquerait pas trop. Le don de ce vêtement était probablement le dernier
geste de bonté auquel j’aurais jamais droit.


Je ne m’endormis pas ; je m’enfuis volontairement dans
le monde de mon loup.


Je me réveillai d’un rêve humain où Umbre me reprochait de
ne pas être attentif. Je me recroquevillai sous le manteau de Brondy ; des
torches dans le couloir éclairaient faiblement ma cellule. Etait-ce le jour ou
la nuit ? Je l’ignorais, mais j’avais le sentiment que c’était la pleine
nuit. J’essayai de retrouver le sommeil. La voix pressante d’Umbre me
suppliait...


Je me redressai lentement sur le banc : le rythme et le
ton du discours étouffé étaient bien ceux d’Umbre. Assis, je l’entendais moins
bien, aussi me rallongeai-je. La voix était plus forte, mais je ne distinguais
pas les mots qu’elle prononçait ; je plaquai l’oreille contre le banc...
Non. Je me mis lentement debout et me déplaçai dans ma petite cellule ;
dans l’un des angles, la voix était plus claire, mais je ne comprenais toujours
pas ce qu’elle disait. « Je ne comprends pas ce que vous dites »,
fis-je.


La voix étouffée se tut, puis elle reprit avec une inflexion
interrogative.


« Je ne comprends pas ce que vous dites ! »
répétai-je plus fort.


Umbre se remit à parler, d’un ton plus excité, mais pas plus
fort.


« Je ne comprends pas ce que vous dites ! »
criai-je, exaspéré. Des pas retentirent dans le couloir. « FitzChevalerie ! »
La garde était petite et ne pouvait me voir par le judas. « Quoi ?
demandai-je d’une voix endormie.


— Qu’est-ce que vous avez crié ?


— Quoi ? Ah ! J’ai fait un cauchemar. »


La garde s’éloigna. Je l’entendis déclarer en riant à sa
camarade : « Je ne vois pas comment ses cauchemars pourraient être
pires que ses réveils ! » Elle avait l’accent de l’Intérieur.


Je me rallongeai sur mon banc. La voix d’Umbre avait
disparu. J’étais assez d’accord avec la garde. Je me demandais ce qu’Umbre
avait mis tant d’acharnement à essayer de me dire ; sans doute pas de
bonnes nouvelles, et je n’avais pas envie d’en imaginer de mauvaises. J’allais
devoir mourir ici ; j’espérais que c’était au moins parce que j’avais contribué
au succès de l’évasion de la reine. Où en était-elle de son voyage ? Et le
fou, comment allait-il supporter les rigueurs d’un trajet au cœur de
l’hiver ? Je m’interdis de me demander pourquoi Burrich ne les avait pas
accompagnés et tournai mes pensées vers Molly.


Je dus m’assoupir car je la vis : elle remontait
péniblement un sentier, sur les épaules une palanche d’où pendaient deux seaux
pleins d’eau. Elle paraissait pâle, malade et fatiguée. Au sommet de la colline
se trouvait une chaumière décrépite, de la neige entassée contre ses murs.
Molly s’arrêta à la porte, posa ses seaux, se retourna et contempla la
mer ; elle fronça les sourcils : le temps était beau et le vent léger
faisait à peine moutonner la crête des vagues ; comme moi autrefois, il
souleva son épaisse chevelure et passa la main le long de la courbe de son cou
et de son menton tiède. Elle écarquilla soudain les yeux, et des larmes y
perlèrent. « Non, dit-elle tout haut. Non. Je ne veux plus penser à toi.
Non. » Elle prit les seaux et pénétra dans la chaumière, puis referma la
porte d’un geste catégorique. Le vent soufflait sur le toit au chaume mal
ajusté. Il forcit et je me laissai emporter.


Je roulai, plongeai dans son courant et y déversai mes
douleurs. J’avais envie de m’y enfoncer davantage, jusqu’au cœur, où il
pourrait m’emporter tout entier, loin de moi et de mes petits soucis ;
j’immergeai les mains dans ce courant de fond, rapide et épais comme de l’eau,
et il m’attira.


Je m’écarterais, si j’étais toi.


Vraiment ? Et je laissai Vérité songer un
instant à ma situation.


Peut-être pas, en effet, répondit-il, lugubre, puis
il poussa comme un soupir. J’aurais dû deviner la gravité de la
situation : apparemment, il faut une grande douleur, une dure maladie ou
une extrême violence pour abattre tes murs et te permettre d’artiser. Il se
tut un long moment et nous restâmes tous deux silencieux à ruminer des pensées
de tout et de rien à la fois. Ainsi mon père est mort. Justin et Sereine...
J’aurais dû m’en douter. Sa fatigue et ses forces qui déclinaient : ce
sont les signes de l’homme lige dont on puise trop et trop souvent l’énergie.
Cela devait durer depuis longtemps, avant même la... mort de Galen. Lui seul
pouvait concevoir un tel plan et surtout un moyen de le mettre à exécution.
Quelle révoltante façon d’employer l’Art ! Et ils nous ont
espionnés ?


Oui. J’ignore ce qu’ils ont appris ; et il y en a
encore un autre à craindre : Guillot.


Triple imbécile que j’ai été ! Réfléchis,
Fitz ; nous aurions dû nous en rendre compte : au début, les navires
de guerre ont parfaitement rempli leur rôle, et puis soudain, dès que les
membres du clan ont compris ce que nous tramions, toi et moi, ils se sont
débrouillés pour nous contrecarrer ; c’est ainsi que les messages
arrivaient toujours en retard ou pas du tout, les secours partaient après la
bataille ou ne partaient pas du tout. Il est aussi plein de haine qu’une tique
est pleine de sang, et il a gagné.


Pas tout à fait, mon roi. Je me retins de penser à
Kettricken en route pour les Montagnes et répétai : Il reste Guillot,
et aussi Ronce et Carrod. Nous devons nous montrer prudents, mon prince.


Une ombre de chaleur. C’est promis. Mais tu sais la
profondeur de ma reconnaissance. Peut-être le prix est-il élevé, mais ce que
nous avons acheté le vaut bien. Pour moi, en tout cas.


Pour moi aussi. Je perçus de la lassitude en lui, et
de la résignation. Baissez-vous les bras ?


Pas encore. Mais, comme le tien, mon avenir me paraît peu
prometteur. Mes compagnons sont tous morts ou se sont enfuis. Je continue, mais
j’ignore quelle distance je dois encore parcourir ou ce que je devrai faire une
fois arrivé – et je suis épuisé. Il serait si facile de renoncer.


Je savais que Vérité lisait en moi sans difficulté, mais
cette fois je devais me tendre vers lui pour atteindre tout ce qu’il ne me
transmettait pas. Je sentis le grand froid qui l’entourait et une blessure qui
lui rendait la respiration pénible, sa solitude et la douleur de savoir que
ceux qui étaient morts avaient péri loin de chez eux et pour lui. Hod,
pensai-je, et ma peine fit écho à la sienne ; Charim, disparu à
jamais ; et puis autre chose, une chose qu’il ne pouvait pas tout à fait
me faire partager : une tentation, une hésitation au bord du gouffre, une
pression, une sensation d’arrachement, de griffure très semblable à celle que
j’avais perçue de la part de Sereine et de Justin. Je voulus aller plus loin, y
regarder de plus près, mais il me retint.


Certains périls sont plus dangereux quand on les voit de
face, me dit-il. C’est le cas de celui-ci. Mais je suis sûr que c’est le chemin
que je dois suivre si je veux trouver les Anciens.


« Prisonnier ! »


Je sortis de ma transe avec un sursaut. Une clé tourna dans
la serrure de ma porte qui s’ouvrit : une jeune fille s’y encadra. Royal
se tenait près d’elle, une main posée sur son épaule dans un geste
rassurant ; deux gardes, de l’Intérieur d’après la coupe de leur uniforme,
les flanquaient et l’un d’eux se pencha pour avancer une torche dans ma
cellule. Je reculai involontairement, puis demeurai assis sur mon banc à cligner
les yeux dans la soudaine lumière. « Est-ce lui ? » demanda
doucement Royal à la jeune fille ; elle m’examina d’un air apeuré, et je
l’observai à mon tour en essayant de me rappeler pourquoi son visage m’était
familier.


« Oui, messire... seigneur prince... messire roi. C’est
lui. Je suis allée au puits le matin que je vous parlais – il me
fallait de l’eau sinon le petit, il allait mourir aussi sûr que si les Pirates
l’avaient tué ; y avait plus un bruit depuis un bon moment, il faisait
aussi calme que dans une tombe ; alors, je suis allée au puits très tôt le
matin, dans le brouillard, messire, et c’est là que j’ai vu un loup, tout à
côté du puits. Il s’est levé d’un coup et il m’a regardée, et puis le vent a
poussé la brume : et là, y avait plus de loup, mais un homme à la place.
C’était cet homme, messire 


— Votre Majesté le roi. » Elle continuait à me
dévisager, les yeux ronds.


Je me la rappelais, à présent : le matin qui avait
suivi la bataille de Finebaie et de Gardebaie, (Œil-de-Nuit et moi nous étions
reposés auprès du puits, et le loup m’avait réveillé en se sauvant devant la
jeune fille qui approchait.


« Tu es une brave fille, lui dit Royal en lui tapotant
l’épaule. Garde, ramène-la aux cuisines et veille à ce qu’elle ait un bon repas
et un lit. Non, laisse-moi la torche. » Ils s’écartèrent de la porte et le
garde la referma. J’entendis des pas qui s’éloignaient, mais la lumière
persista dans le couloir. Une fois le garde et la jeune fille partis, Royal
s’adressa à moi.


« Eh bien, Bâtard, on dirait que la partie touche à sa
fin ; tes défenseurs vont bien vite te laisser tomber, à mon avis, une
fois qu’ils sauront ce que tu es. J’ai d’autres témoins, naturellement, qui
évoqueront les empreintes de loup et les morsures des cadavres remarquées partout
où tu t’es battu à Finebaie ; certains même de nos gardes de Castelcerf,
lorsqu’ils devront déposer sous serment, seront obligés de reconnaître que,
quand tu combattais les forgisés, des corps portaient des marques de crocs et
de griffes. » Il poussa un grand soupir de satisfaction. A l’oreille, je
sus qu’il enfonçait sa torche dans une applique, après quoi il revint auprès de
la porte. Ses yeux arrivaient juste à la hauteur du judas et, dans un réflexe
puéril, je me levai et m’approchai de la porte pour le contempler de tout mon
haut ; il recula et j’en ressentis un plaisir mesquin.


Il prit la mouche. « Quel naïf tu as été ! Quel
imbécile ! Tu es revenu éclopé des Montagnes, la queue entre les jambes,
et tu as cru qu’il te suffisait d’avoir la faveur de Vérité pour
survivre ! Toi et tes complots ridicules ! Je les connaissais tous,
tu entends, Bâtard ? Tous ! Toutes tes petites conversations avec
notre reine, les pots-de-vin dans le jardin de la tour pour retourner Brondy
contre moi, même les plans qu’elle avait conçus pour s’enfuir de Castelcerf.
Prenez des vêtements chauds, lui avais-tu dit ; le roi vous accompagnera. »
Il se dressa sur la pointe des pieds pour que je voie bien son sourire. « Elle
n’est partie ni avec l’un ni avec l’autre, Bâtard : ni le roi, ni les
vêtements chauds qu’elle avait préparés. » Il se tut un instant. « Pas
même un cheval. » Sa voix caressa ces derniers mots comme s’il attendait
depuis longtemps de les prononcer, et il m’observa d’un air avide.


Je me traitai soudain de tous les noms : Romarin !
La douce petite fille aux airs endormis, toujours en train de dodeliner de la
tête dans un coin ! Si intelligente qu’on pouvait lui demander n’importe
quel service, si jeune qu’on oubliait sa présence... Pourtant, j’aurais dû m’en
douter : je n’étais pas plus vieux qu’elle quand Umbre avait commencé à
m’enseigner sa profession. Je fus soudain pris de vertige et cela dut se voir
sur mon visage. J’étais incapable de me rappeler ce que j’avais pu dire ou ne
pas dire devant elle, de savoir quels secrets Kettricken m’avait confiés
au-dessus de cette petite tête aux boucles noires. De quels échanges avec
Vérité, avec Patience avait-elle été témoin ? La reine et le fou avaient
disparu, de cela seul j’étais sûr, avaient-ils seulement quitté Castelcerf
vivants ? Royal souriait béatement, satisfait de lui-même. La porte
verrouillée constituait le seul rempart qui m’empêchât de manquer à la promesse
que j’avais faite à Subtil. Il s’en alla, souriant toujours.


En la personne de la jeune fille de Finebaie, Royal tenait
la preuve que j’avais le Vif. Il ne lui restait plus qu’à m’arracher par la
torture l’aveu que j’avais assassiné Subtil. Il avait tout le temps
nécessaire ; il n’était pas pressé.


Je m’assis lourdement par terre. Vérité avait raison :
Royal avait gagné.
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TORTURE


 


Mais la princesse Volontaire
ne voulait se satisfaire de rien d’autre que monter l’étalon Pie à la chasse.
Toutes ses dames de compagnie la mirent en garde, mais elle détourna la tête et
ne leur prêta point l’oreille ; tous ses seigneurs la mirent en garde,
mais elle se moqua de leurs craintes ; même le maître d’écurie s’efforça
de la décourager en lui disant : « Dame princesse, cet étalon devrait
être tué dans le sang et le feu, car il fut dressé par Matois du Vif et à lui
seul il est fidèle ! » Alors la princesse entra en courroux et
répondit : « Ne sont-ce pas là mes écuries et mes chevaux, et n’ai-je
pas le droit de choisir laquelle de mes bêtes monter ? » Tous se
turent devant son ire et elle ordonna qu’on sellât l’étalon Pie pour la chasse.


L’équipage se mit en route dans de grands abois de chiens
et virevoltes d’oriflammes, et l’étalon Pie la porta bien, l’emmena loin devant
dans les champs, si loin qu’elle disparut à la vue des autres chasseurs. Alors,
une fois la princesse Volontaire à l’écart, par-delà les collines et sous les
arbres verdoyants, l’étalon Pie la conduisit de-ci de-là, tant et si bien
qu’elle en fut égarée et que le clabaud des chiens ne fut plus qu’écho dans les
vallons. Enfin elle s’arrêta près d’un ru frais pour s’y désaltérer mais, quand
elle se retourna, voici que l’étalon Pie avait disparu et qu’à sa place se
tenait Matois du Vif, aussi tacheté que sa bête-de-Vif. Alors il la prit comme
l’étalon prend la jument, si bien qu’avant la fin de l’an elle devint
grosse ; et quand ceux qui assistaient à la naissance virent l’enfant,
tout tacheté du visage et des épaules, ils s’exclamèrent d’effroi ; et
quand la princesse Volontaire le vit à son tour, elle cria et son âme s’échappa
dans le sang et l’humiliation car elle avait porté l’enfant-de-Vif de Matois.
Ainsi naquit le prince Pie qui, par sa naissance, apporta au monde la terreur
et la honte.


La légende du prince
Pie.


 


*


 


La torche qu’avait laissée Royal faisait danser l’ombre des
barreaux ; je restai quelque temps à la contempler, l’esprit vide, sans
espoir. La conscience de ma mort prochaine m’engourdissait l’entendement. Puis,
peu à peu, mon esprit se remit en route, mais dans la plus grande confusion.
Kettricken sans cheval... Etait-ce de cela qu’Umbre avait tenté de me
prévenir ? Que Royal savait-il à propos des chevaux ? Etait-il au
courant de la destination de la reine ? Comment Burrich avait-il évité de
se faire repérer ? Mais y était-il parvenu, en réalité ? Ne
risquais-je pas de le croiser dans la salle de torture ? Royal
soupçonnait-il Patience d’avoir pris part au plan d’évasion ? Dans ce cas,
se contenterait-il de l’abandonner à Castelcerf ou chercherait-il une vengeance
plus directe ? Quand les hommes de Royal viendraient me chercher,
résisterais-je ?


Non : je les suivrais avec dignité. Non : je
tuerais à mains nues autant de ses spadassins de l’Intérieur que possible.
Non : je les accompagnerais sans rien dire et j’attendrais l’occasion de
tuer Royal. Il serait là, je le savais, pour me regarder mourir. La promesse
faite à Subtil de ne pas m’en prendre à sa famille ? Elle ne me liait
plus. Si ? Personne ne pouvait me sauver. Je ne me demandais même plus si
Umbre interviendrait, si Patience pouvait y faire quoi que ce soit. Une fois
que Royal m’aurait arraché des aveux... me garderait-il en vie pour me faire
pendre et écarteler en place publique ? Oui, bien sûr : pourquoi se
priver de ce plaisir ? Patience viendrait-elle me voir mourir ?
J’espérais que non ; peut-être Brodette saurait-elle l’en empêcher.
J’avais jeté ma vie aux orties, je m’étais sacrifié pour rien. Enfin, j’avais
au moins tué Sereine et Justin. Cela en valait-il la peine ? Ma reine
s’était-elle échappée ou se cachait-elle encore entre les murs du
Château ? Etait-ce ce qu’Umbre cherchait à me communiquer ? Non. Mon
esprit pataugeait dans mes pensées comme un rat tombé dans une barrique d’eau
de pluie.


J’aurais voulu avoir quelqu’un, n’importe qui, à qui parler.
Je m’efforçai de réfléchir calmement, rationnellement, et finis pas trouver une
prise : Œil-de-Nuit. Il avait dit les avoir emmenés, les avoir guidés
jusqu’à Burrich.


Mon frère ? Je me tendis vers lui 


Je suis là. Je suis toujours là.


Raconte-moi l’autre nuit.


Laquelle ?


Celle où tu as conduit les gens du Château à Cœur de la
Meute.


Ah ! Je sentis son effort. Il pensait à la
manière des loups : ce qui était fait était fait ; il ne voyait pas
plus loin que sa prochaine chasse, ne se rappelait presque rien des événements
du mois ou de l’année précédents, sauf s’ils concernaient de très près sa
survie. Ainsi, il se rappelait la cage d’où je l’avais tiré, mais il avait déjà
oublié où il avait chassé quatre nuits plus tôt. Il gardait en mémoire des
généralités : une sente que fréquentaient les lapins, une source qui ne
gelait pas en hiver, mais le nombre précis de lapins qu’il avait tués trois
jours auparavant lui échappait complètement. Je retins mon souffle en
souhaitant qu’il pût me rendre espoir.


Je les ai conduits à Cœur de la Meute. J’aimerais que tu
sois là : j’ai un piquant de porc-épic dans la bobine et je n’arrive pas à
m’en débarrasser. Ça fait mal.


Et comment est-il arrivé là ? Malgré tout, je
n’avais pu m’empêcher de sourire : il savait à quoi s’en tenir, mais
n’avait pu résister à l’attrait de la grosse et lente créature.


Ce n’est pas drôle.


Je sais. De fait, ce n’était pas drôle :
méchamment barbelé, le piquant ne pouvait que s’enfoncer en envenimant la
plaie, au point d’empêcher Œil-de-Nuit de chasser. Je me penchai sur son
problème car, je le savais, tant que je ne l’aurais pas résolu, il ne
parviendrait à se concentrer sur rien d’autre. Cœur de la Meute te
l’enlèverait si tu le lui demandais poliment. Tu peux avoir confiance en lui.


Il m’a poussé quand je lui ai parlé. Mais ensuite il m’a
parlé.


Ah ?


Je perçus le cheminement de son esprit qui remontait
lentement le fil de ses pensées. L’autre nuit, quand je les ai guidés
jusqu’à lui. Il m’a dit : « Amène-les-moi ici, pas au trou du
renardier. »


Montre-moi l’endroit.


C’était plus difficile pour lui mais il s’y efforça et se rappela
le bord de la route, déserte sous les rafales de neige, hormis Burrich à cheval
sur Rousseau et tenant Suie par la bride ; j’entrevis la Femelle et le
Sans-Odeur, comme il appelait Kettricken et le fou. Il se souvenait bien
d’Umbre, surtout à cause d’un gros os de bœuf qu’il lui avait remis avant leur
séparation.


Ont-ils parlé entre eux ?


Beaucoup trop. Je les ai laissés japper entre eux et je
suis parti.


J’eus beau l’interroger, il ne put m’en dire davantage, mais
au moins je savais que les plans avaient été radicalement modifiés à la
dernière minute. Etrange : j’avais été prêt à donner ma vie pour
Kettricken mais, tout bien considéré, je n’étais pas sûr d’apprécier de donner
ma jument ; et puis je me rappelai que je ne monterais sans doute plus jamais
un cheval, sauf celui qui me transporterait à l’arbre où l’on me pendrait. Au
moins Suie se trouvait-elle avec quelqu’un que j’aimais – ainsi que
Rousseau. Pourquoi ces deux chevaux précisément ? Et pourquoi seulement
deux ? Burrich avait-il été incapable d’en sortir davantage des
écuries ? Etait-ce pour cela qu’il n’était pas parti ?


J’ai mal, intervint Œil-de-Nuit. Ça m’empêche de
manger.


Je voudrais t’aider, mais c’est impossible. Tu dois
demander à Cœur de la Meute.


Tu ne peux pas lui demander ? Toi, il ne te pousse
pas.


Je souris. Il l’a fait une fois et ça m’a suffi ;
j’ai retenu la leçon. Mais si tu vas le trouver pour lui demander son aide, il
ne te repoussera pas.


Tu ne peux pas lui demander de m’aider ?


Je ne peux pas lui parler comme nous nous parlons et il
est trop loin pour entendre mes abois.


Alors je vais essayer, fit Œil-de-Nuit d’un ton
dubitatif.


Je le laissai aller ; j’avais envisagé d’essayer de lui
faire comprendre ma situation, mais j’avais renoncé : il ne pouvait rien
faire et je n’arriverais qu’à l’inquiéter. Œil-de-Nuit dirait à Burrich que je
le lui avais envoyé, ainsi Burrich me saurait-il toujours en vie. Je n’avais
pas grand-chose d’autre à lui transmettre qu’il ne sût déjà.


Le temps passa lentement. Je le mesurai par tous les petits
moyens à ma disposition : la torche finit de se consumer, la garde fut
relevée, quelqu’un me glissa de l’eau et de la nourriture par la trappe de ma
porte. Je n’avais rien demandé ; cela signifiait-il qu’une longue période
s’était écoulée depuis mon dernier repas ? Les gardes furent à nouveau
relevés ; les nouveaux, un homme et une femme, étaient bavards, mais ils
parlaient à voix basse et je ne percevais que leurs chuchotements indistincts
et leurs éclats de rire – sans doute quelques remarques grivoises qui
pimentaient leur marivaudage. Ils s’interrompirent soudain : quelqu’un
arrivait.


J’entendis des murmures bas et respectueux, et une boule de
glace se forma au creux de mon estomac. Sans bruit, je me levai, me collai à la
porte et jetai un coup d’œil au poste de garde.


Il approchait comme une ombre dans le couloir, en silence
mais sans furtivité : avec ses dehors effacés, il n’en avait nul besoin.
Jamais je n’avais vu l’Art ainsi employé. Je sentis les poils de ma nuque se
hérisser lorsque Guillot s’arrêta devant ma porte et me regarda. Il ne dit rien
et je n’osai pas ouvrir la bouche ; le simple fait de lui rendre son
regard lui fournissait déjà une trop grande ouverture sur moi ; pourtant
je redoutais de détourner les yeux. L’Art le nimbait comme une aura de
vigilance. Je me fis tout petit au fond de moi-même, ramenai à moi toutes mes
émotions, toutes mes pensées, et dressai mes murs aussi vite que je le pus,
tout en sachant que ces protections mêmes lui en disaient long sur moi. Pour
lui, mes défenses constituaient un moyen de me déchiffrer. Pendant que je
sentais la peur me dessécher la bouche et la gorge, une question me vint :
d’où sortait-il ? Qu’est-ce qui pouvait avoir tant d’importance aux yeux
de Royal pour qu’il confie le travail à Guillot au lieu de l’utiliser à
s’assurer la couronne ?


Le bateau blanc.


La réponse était montée du tréfonds de moi, fondée sur des
rapprochements si loin enfouis que j’étais incapable de les exhumer, mais je ne
la mis pas en doute. Je le regardai en le considérant en conjonction avec le
bateau blanc. Il fronça les sourcils et je sentis la tension entre nous
grandir, l’Art forcer contre mes frontières. Il ne me griffait pas ni ne
tiraillait comme l’avaient fait Sereine et Justin ! la meilleure
comparaison serait un affrontement à l’épée où chacun mesure la puissance
d’assaut de son adversaire. Je m’affermis pour lui résister, sachant que si je
vacillais, si je baissais ma garde, fût-ce un instant, il passerait outre ma
défense et m’embrocherait l’âme. Ses yeux s’agrandirent et j’eus la surprise
d’y lire une brève hésitation ; mais il eut aussitôt un sourire aussi
engageant que la gueule d’un requin.


« Ah ! » souffla-t-il. Il paraissait
content ; il s’écarta de ma porte et s’étira comme un chat indolent. « Ils
t’ont sous-estimé mais je ne commettrai pas la même erreur. Je sais bien
l’avantage qu’on acquiert lorsque l’adversaire fait cette faute. » Puis il
partit, ni brusquement ni lentement, mais comme la fumée disparaît à la
brise : là un instant, évanouie le suivant.


Je retournai m’asseoir sur mon banc, pris une grande
inspiration et la relâchai peu à peu pour apaiser mes tremblements. J’avais la
sensation d’avoir passé une épreuve et, cette fois au moins, de l’avoir
réussie. Je m’adossai à la pierre froide du mur et jetai un coup d’œil en
direction de la porte.


Sous les lourdes paupières, le regard de Guillot me
transperça.


Je me redressai si violemment que ma blessure à la jambe se
rouvrit. J’observai le judas : rien. Il avait disparu. Le cœur battant et
malgré moi, je m’approchai de l’ouverture et scrutai le couloir : je ne
vis personne ; je ne parvins pas pour autant à me convaincre qu’il était
parti.


Je regagnai mon banc en boitant et me rassis en m’emmitouflant
dans le manteau de Brondy. Je surveillai le judas en quête d’un mouvement,
d’une modification de la lumière ombreuse que projetait la torche, d’un signe
quelconque qui trahît la présence de Guillot, mais ne décelai rien. J’avais
envie de tendre mon Art et mon Vif pour voir si j’arrivais à le percevoir, mais
je n’osai pas : impossible de me risquer hors de moi-même sans laisser la
voie libre à qui voulait m’atteindre.


J’établis mes protections autour de mes pensées puis
recommençai quelques instants plus tard pour plus de sûreté. Plus je
m’efforçais au calme, plus l’effroi était violent quand il me saisissait :
j’avais craint la torture physique mais, à présent, la sueur aigre de la peur
me ruisselait sur les côtes et le visage quand je songeais à tout ce que
Guillot pourrait m’infliger s’il passait outre mes murailles. Une fois qu’il se
trouverait dans ma tête, il m’obligerait à me présenter devant les ducs réunis
pour leur narrer en détail comment j’avais tué le roi Subtil. Royal avait
inventé pour moi un sort pire qu’une simple exécution : j’irais à la mort après
m’être reconnu lâche et traître et je me traînerais à ses pieds pour implorer
publiquement son pardon.


Il dut s’écouler une nuit. Je ne fermai pas l’œil sinon pour
m’assoupir et me réveiller aussitôt en sursaut d’un rêve où des yeux me
guettaient par le judas. Je n’osais même pas chercher le réconfort d’un contact
avec Œil-de-Nuit et j’espérais qu’il s’en abstiendrait de son côté. Je sortis
d’une de ces périodes d’assoupissement en tressaillant : j’avais cru
entendre des bruits de pas dans le couloir. Les yeux me piquaient, j’avais la
migraine à force de rester en alerte et la tension me nouait les muscles. Je
demeurai sans bouger sur mon banc pour conserver mes dernières forces.


La porte s’ouvrit à la volée, un garde avança une torche
dans ma cellule, puis entra prudemment ; deux autres l’imitèrent. « Debout ! »
aboya l’homme à la torche ; il avait l’accent de Bauge.


Inutile de refuser d’obéir : je me levai donc en
laissant le manteau de Brondy retomber sur le banc. Sur un signe du chef, les
deux gardes m’encadrèrent ; quatre autres nous attendaient dans le
couloir : Royal ne prenait pas de risques. Je ne connaissais aucun de ces
hommes, qui arboraient tous les couleurs de la garde de Royal. Rien qu’à leur
expression, je sus les ordres qu’ils avaient reçus, mais je ne leur fournis pas
de prétexte pour les appliquer. Nous passâmes le poste de garde et entrâmes
dans une pièce qui servait autrefois de corps de garde ; on l’avait vidée
de ses meubles, hormis un fauteuil confortable. Dans chaque applique brûlait
une torche et la salle baignait dans une lumière vive qui blessait mes yeux
habitués à la pénombre. Les gardes me laissèrent debout au milieu de la salle
et allèrent en rejoindre d’autres alignés le long des murs. Par habitude plus
que par espoir, j’évaluai ma situation : je comptai quatorze gardes, ce
qui me parut excessif même pour moi. Les deux portes étaient closes. Nous
restâmes sans bouger.


Demeurer debout, immobile, dans une pièce crûment éclairée,
entouré d’hommes hostiles, constitue une forme de torture méconnue. J’essayai
de me détendre, de déplacer discrètement mon poids d’une jambe sur l’autre,
mais je me fatiguai vite. Je fus effrayé de découvrir avec quelle rapidité la
faim et l’inactivité m’avaient affaibli, et c’est presque avec soulagement que
je vis la porte s’ouvrir enfin. Royal entra, suivi de Guillot qui protestait à
mi-voix : «... pas nécessaire. Il me suffirait d’encore une nuit avec lui.


— Je préfère ceci », répliqua Royal d’un ton
acide.


Guillot s’inclina sans rien dire. Royal s’assit et Guillot
prit place derrière lui, à sa gauche. Le prince m’observa un instant, puis se
laissa aller négligemment contre le dossier de son fauteuil, pencha la tête sur
le côté et soupira ; puis il leva l’index et désigna un homme. « Toi,
Pêne. Ne lui casse rien ; quand nous aurons ce que nous voulons, il faut
qu’il soit présentable. C’est bien compris ? »


Avec un bref hochement de tête, Pêne se débarrassa de son
manteau d’hiver et de sa chemise. Les autres le regardaient avec des yeux de
pierre. Un conseil qu’Umbre m’avait donné longtemps auparavant me revint :
« On peut tenir plus longtemps sous la torture si on se concentre sur ce
qu’on veut dire plutôt que sur ce qu’on refuse de révéler. J’ai entendu des
hommes répéter sans cesse la même phrase bien longtemps après qu’ils ne
pouvaient plus entendre les questions. En se focalisant sur ce qu’on accepte de
dire, on a moins de chances de laisser échapper ce qu’on ne veut pas avouer. »


Mais ce conseil tout théorique risquait de ne guère
m’aider : Royal ne paraissait pas avoir de questions à poser.


Pêne était plus grand et plus lourd que moi, et il ne se
nourrissait probablement pas que de pain et d’eau. Il pratiqua quelques
exercices d’assouplissement comme si nous allions participer à un concours de
lutte de la fête du Printemps. Je l’observai sans bouger ; il croisa mon
regard et un sourire étira ses lèvres minces au point d’en être inexistantes,
puis il enfila une paire de mitaines en cuir. La séance n’était donc pas
improvisée. Il s’inclina devant Royal qui hocha la tête.


Que se passe-t-il ?


Tais-toi ! ordonnai-je à Œil-de-Nuit mais, comme
Pêne s’avançait vers moi, je sentis ma lèvre supérieure se retrousser pour
découvrir mes dents. J’évitai son premier coup de poing, lui en portai un puis
reculai devant un moulinet. Je me déplaçais avec l’agilité du désespoir ;
je n’avais pas prévu d’avoir une chance de me défendre, mais au contraire de me
faire torturer, pieds et poings liés. Naturellement, il y aurait tout le temps
d’y venir : Royal n’était pas pressé. Ne pas y penser. Je n’avais jamais
été doué pour ce genre de combat. Ne pas y penser non plus. Le poing de Pêne m’érafla
la joue, y laissant une douleur cuisante. Prudence, prudence. Soudain, comme
j’essayais de l’amener à ouvrir sa garde pour prendre sa mesure, l’Art fondit
sur moi ; je chancelai sous l’assaut de Guillot et Pêne me porta ses trois
coups suivants sans effort, à la mâchoire, la poitrine et la pommette, tous
rapides, francs et massifs : le style d’un homme qui a beaucoup pratiqué – et
le sourire d’un homme qui se fait plaisir.


Suivit une période d’où le temps était absent ; je ne
pouvais à la fois me protéger de Guillot et me défendre contre les coups de
Pêne, et, après réflexion, si le terme est approprié dans l’état où je me
trouvais, je parvins à la conclusion que mon corps disposait de ses propres
moyens de défense contre la douleur physique : l’évanouissement ou la
mort. Je décidai donc d’abriter mon esprit plutôt que mon corps.


Je répugne à me rappeler ces instants. Contre les assauts de
Pêne, ma parade, toute symbolique, consistait à les esquiver et à l’obliger à
me poursuivre, à ne pas le quitter des yeux et à le bloquer tant que cela ne
contrariait pas ma vigilance à l’égard de Guillot. J’entendis les gardes
conspuer le prétendu manque de ressort que trahissaient mes faibles ripostes.
Un coup me projeta, titubant, au milieu des soldats et ils me renvoyèrent sans
ménagements face à mon adversaire.


Je n’avais pas le temps d’établir une stratégie : quand
je répliquais, c’était à grands coups désordonnés et sans guère de force les
rares fois où ils portaient. J’aurais voulu me laisser aller, libérer ma fureur
et me jeter sur Pêne pour le cogner par tous les moyens possibles, mais
c’aurait été ouvrir grand la porte à Guillot. Non : il me fallait garder
mon sang-froid et rester stoïque. Comme Guillot augmentait sa pression sur moi,
Pêne voyait sa tâche s’alléger et, pour finir, je n’eus plus qu’une
alternative : me servir de mes bras pour me protéger la tête ou le corps.
Dans l’un et l’autre cas, Pêne se contentait de changer de cible. L’horreur de
la situation était qu’il retenait ses coups et que je le savais : il ne
frappait que pour faire mal et m’infliger des dommages mineurs. Une fois, je
baissai les bras et regardai Guillot en face ; j’eus la très brève
satisfaction de voir son visage ruisselant de transpiration, puis le poing de
Pêne s’écrasa sur mon nez.


Lame m’avait un jour décrit le bruit qu’il avait entendu
quand il s’était fait cesser le nez au cours d’une bagarre, mais les mots ne rendaient
pas justice au fait lui-même : ce fut un bruit à lever le cœur suivi d’une
douleur insoutenable, une souffrance si intense que je n’eus soudain plus
conscience d’aucune autre. Je perdis connaissance.


J’ignore combien de temps je demeurai évanoui, à errer aux
frontières du réveil. Quelqu’un m’avait retourné sur le dos, puis s’était
redressé après m’avoir examiné. « L’a le nez cassé, annonça-t-il.


— Pêne, j’avais dit de ne pas l’abîmer ! fit Royal
avec colère. Je dois pouvoir le montrer intact. Apporte-moi du vin, ajouta-t-il
d’un ton irrité à l’adresse de quelqu’un d’autre.


— Vous inquiétez pas, Votre Majesté », répondit
une autre voix. Son propriétaire se pencha sur moi, agrippa fermement l’arête
de mon nez et la remit en place. La douleur fut pire que lors de la fracture et
je sombrai à nouveau dans l’inconscience ; j’entendis des voix parler de
moi, puis des mots s’en détachèrent et enfin le sens revint aux mots.


« Alors, que devrait-il faire, normalement ? »
La voix de Royal. « Pourquoi ne l’a-t-il pas encore fait ?


— Je sais seulement ce que m’ont dit Sereine et Justin,
Votre Majesté. » Guillot avait la voix lasse. « Ils prétendaient
qu’il s’était épuisé à artiser et qu’alors Justin avait réussi à pénétrer en
lui ; à ce moment, le Bâtard... s’est défendu d’une façon
incompréhensible. Justin a eu l’impression de se faire attaquer par un grand
loup, et Sereine affirmait qu’elle avait vu des marques de griffes sur lui,
mais qu’elles s’étaient effacées peu après. »


Un grincement : Royal venait de se rasseoir sans
douceur dans son fauteuil. « Eh bien, oblige-le à recommencer. Je voudrais
voir de mes yeux ce Vif à l’œuvre. » Silence. « A moins que tu ne
sois pas assez fort ? C’est peut-être Justin que j’aurais dû garder en
réserve.


— Je suis plus fort que ne l’était Justin, Votre
Majesté, assura Guillot avec calme. Mais Fitz sait ce que je recherche, alors
qu’il ne s’attendait pas à l’attaque de Justin. » Plus bas, il
ajouta : « Et il est beaucoup plus fort qu’on ne me l’avait laissé
croire.


— Fais ce qu’il faut, c’est tout ! » ordonna
Royal d’un ton exaspéré.


Ainsi Royal voulait un aperçu du Vif ? Je pris mon
souffle, rassemblai le peu de forces qui me restait et m’efforçai de concentrer
ma colère sur lui afin de le repousser avec assez de violence pour lui faire
traverser le mur, mais je n’arrivai à rien. J’étais trop perclus de douleurs
pour me concentrer et mes propres murailles m’empêchaient d’agir. Il se
contenta de sursauter, puis il me regarda de plus près.


« Il est réveillé. » Il leva de nouveau l’index
d’un air nonchalant. « Verde, il est à toi ; mais fais attention à
son nez ; ne touche pas sa figure. Le reste de sa personne, on peut
facilement le dissimuler. »


Verde entreprit de me mettre debout, puis de me jeter à
terre à coups de poing. Je me lassai de ce jeu longtemps avant lui. Le sol
m’infligeait autant de dégâts que ses poings. Je n’arrivais pas à me tenir
droit ni à lever les bras pour me protéger ; aussi me renfonçais-je en moi
en me faisant de plus en plus petit et je demeurais ainsi tapi jusqu’à ce que
la souffrance me force à ressortir de moi-même et à me battre, en général juste
avant que je perde connaissance. Je remarquai autre chose : le plaisir de
Royal. Il ne voulait pas me ligoter et me faire mal : il voulait me voir me
débattre, essayer en vain de rendre les coups. Il surveillait aussi ses gardes,
sans doute pour repérer ceux qui détournaient les yeux de son
divertissement ; il se servait de moi pour prendre leur mesure. J’essayai
de rester indifférent à sa délectation : seul comptait de maintenir mes
murailles dressées et d’empêcher Guillot d’entrer dans ma tête : telle
était la bataille que je devais remporter.


Quand je me réveillai pour la quatrième fois, j’étais étendu
par terre dans ma cellule. C’était un bruit effrayant, à la fois gargouillant
et sifflant, qui m’avait tiré de l’inconscience : le bruit de ma
respiration. Je demeurai quelque temps sans bouger, puis je levai la main et, à
tâtons, tirai le manteau de Brondy qui tomba en me recouvrant partiellement,
après quoi je restai immobile. Les gardes avaient suivi les consignes de
Royal : je n’avais rien de cassé. J’avais mal partout, mais mes os étaient
intacts. Ils ne m’avaient infligé que de la souffrance. Je ne risquais pas de
mourir.


Je m’approchai en rampant du pot d’eau ; je ne décrirai
pas le supplice que j’endurai à le soulever pour boire. Mes tentatives, en
début de séance, pour me défendre m’avaient laissé les mains enflées et
cuisantes, et c’est en vain que je m’efforçai d’empêcher le bord du pot de
cogner contre mes lèvres, mais je réussis finalement à me désaltérer. L’eau me
rendit quelque vigueur et me rendit encore plus sensible à la multiplicité de
mes douleurs. Ma demi-miche de pain se trouvait là elle aussi ; j’en
plongeai le bout dans l’eau restante, puis suçai le pain ramolli. Il avait goût
de sang. Les coups de Pêne m’avaient déchaussé des dents et ouvert les
lèvres ; mon nez, lui, n’était plus qu’une vaste zone qui m’élançait sans
cesse et que je ne pus me résoudre à le palper. Manger ne me procura nul plaisir,
seulement un soulagement partiel de la faim qui s’ajoutait à mes tourments.


Au bout de quelque temps, je me redressai. Assis par terre,
je m’emmitouflai dans le manteau et réfléchis à ce qui m’attendait : Royal
avait l’intention de me rouer de coups jusqu’à ce que je manifeste le Vif par
une attaque dont ses gardes seraient témoins ou que j’abaisse assez mes
murailles pour que Guillot puisse pénétrer dans mon esprit et m’oblige à me
confesser. Je me demandai par laquelle de ces solutions il préférerait
l’emporter – car il l’emporterait, je n’en doutais pas. La mort
constituait pour moi le seul moyen de m’échapper de ma cellule. Quelles
possibilités avais-je pour cela ? Les obliger à me tuer de coups avant que
j’utilise le Vif ou que j’ouvre mes barrières à Guillot, ou bien absorber le
poison que j’avais préparé pour Murfès. J’en mourrais, c’était certain :
dans l’état d’affaiblissement où je me trouvais, l’effet serait probablement
plus rapide que je ne l’avais prévu – mais encore douloureux.
Epouvantablement douloureux.


Les souffrances se valaient. Laborieusement, je retroussai
ma manche droite encroûtée de sang : la pochette ne tenait que par un fil
qui devait casser à la moindre traction, mais le sang l’avait collée au tissu
de ma chemise. Je tirai dessus avec délicatesse : il ne s’agissait pas de
répandre le produit par terre. Et j’allais devoir attendre qu’on m’apporte de
l’eau pour le délayer, sans quoi je n’arriverais qu’à m’étouffer sur la poudre
amère. J’essayais encore de décrocher la pochette quand j’entendis des voix
dans le couloir.


Non, c’était trop injuste ! Pourquoi revenaient-ils si
tôt ? Je tendis l’oreille : ce n’était pas Royal ; mais si l’on
venait aux cachots, ce ne pouvait être que pour moi. Une voix grave, grondante,
mais qui semblait mal maîtrisée ; les gardes qui répondaient
laconiquement, d’un ton hostile ; une autre voix, raisonnable celle-ci,
qui intercédait ; puis à nouveau la voix grondante qui montait,
manifestement belliqueuse. Soudain, un cri.


« Tu vas crever, Fitz ! On va te pendre au-dessus
de l’eau et on va brûler ton cadavre ! »


C’était la voix de Burrich, étrange mélange de colère, de
menace et de chagrin.


« Emmenez-le ! » Une des gardes qui
s’exprimait à présent de façon audible ; à son accent, elle était de
l’Intérieur.


« Je m’en occupe, je m’en occupe. » Je connaissais
cette voix : c’était celle de Lame. « Il a un peu trop bu, c’est
tout ; il a toujours été comme ça. Et le gosse a été son apprenti pendant
des années aux écuries ; tout le monde dit qu’il aurait dû se douter de
quelque chose et même qu’il savait, mais qu’il n’a rien fait.


— Ouais ! intervint Burrich d’un ton furieux. Et
maintenant j’ai plus de boulot, bâtard ! Fini, le blason au cerf pour
moi ! Mais ça m’est bien égal, par le cul d’El ! Y a plus de chevaux !
Les meilleurs chevaux que j’avais dressés, ils sont tous dans l’Intérieur,
maintenant, vendus à des crétins pour une bouchée de pain ! Plus de
chiens, plus de faucons ! Reste plus que des avortons et deux ou trois
mulets ! Pas un seul cheval digne de ce nom ! » Il s’approchait
tout en parlant et il y avait de la folie dans sa voix.


Je me redressai en m’appuyant à la porte, puis m’accrochai
aux barreaux. Je ne voyais pas le poste des gardes, mais leurs ombres dansaient
sur le mur. Celle de Burrich essayait de se diriger vers ma cellule tandis que
les gardes et Lame tentaient de le retenir.


« ’Tendez. Non, ‘tendez une minute, fit Burrich d’un
ton d’ivrogne. ‘Coûtez, je veux juste lui parler, c’est tout. » Le groupe
apparut dans le couloir, s’arrêta de nouveau ; les gardes se tenaient
entre Burrich et ma porte, et Lame lui avait pris l’épaule. Il portait encore
des marques de bagarre sur le visage et un de ses bras était dans une
attelle ; il ne pouvait pas faire grand-chose pour empêcher Burrich
d’avancer.


« Je veux juste ma revanche avant que Royal prenne la
sienne, c’est tout. C’est tout. » L’alcool faisait bredouiller Burrich. « Allez,
quoi ! Rien qu’une minute. Qu’est-ce que ça peut faire, de toute
façon ? C’est un homme mort. » Un silence. « Tiens, regardez,
comme ça, vous n’aurez pas perdu votre temps. Tiens. »


Les gardes échangèrent des regards.


« Euh... Lame, il te resterait pas un peu
d’argent ? » Burrich fouilla dans sa besace, eut un grognement agacé
et la retourna au-dessus de sa main. Des pièces tombèrent en pluie dans sa
paume et roulèrent entre ses doigts. « Tenez, prenez ! »
J’entendis le tintement des pièces qui roulaient sur les pierres du couloir et
Burrich ouvrit les bras dans un geste de munificence.


« Hé, il rigole ! Burrich, n’essaie pas de
soudoyer les gardes ou tu vas te retrouver au trou toi aussi ! » Lame
se baissa vivement et se répandit en excuses tout en ramassant les
pièces ; les gardes l’aidèrent et j’aperçus une main faire furtivement
l’aller-retour entre le sol et une poche.


Soudain le visage de Burrich apparut au judas ;
l’espace d’un instant, nous restâmes face à face de part et d’autre des
barreaux. Ses traits reflétaient à la fois la peine et l’indignation ; ses
yeux étaient injectés de sang et son haleine empestait l’alcool ; sa
chemise était déchirée là où le blason au cerf avait été arraché. Son
expression furieuse fit place, lorsqu’il me distingua mieux, au bouleversement.
Je soutins son regard et, l’espace d’un instant, je crus sentir passer entre
nous un message de compréhension et d’adieu ; puis il recula et me cracha
en plein visage.


« Ça, c’est pour toi, gronda-t-il, et pour la vie que
tu m’as volée, toutes les heures, tous les jours que j’ai passés à m’occuper de
toi : il aurait mieux valu que tu te couches au milieu des bêtes et que tu
meures avant d’en arriver là ! On va te pendre, petit. Royal est en train
de faire construire le gibet, au-dessus de l’eau comme le veut la tradition. On
va te pendre, puis te couper en morceaux et te brûler ; il ne restera rien
à enterrer. Il a sans doute peur que les chiens ne te déterrent. Ça te
plairait, ça, hein, petit ? Te faire enfouir comme un os pour qu’un chien
vienne te chercher plus tard ? Mieux vaut t’allonger par terre et mourir
là où tu es. »


Je m’étais écarté de lui quand il m’avait craché au
visage ; à présent, loin de la porte, je chancelais tandis qu’accroché aux
barreaux il me regardait fixement, les yeux agrandis et brillants de folie et
de boisson.


« Puisque tu es si doué pour le Vif, à ce qu’il paraît,
pourquoi tu ne te changes pas en rat pour te tirer d’ici ? Hein ? »
Il appuya le front contre les barreaux et, sans me quitter des yeux, ajouta
d’un ton presque pensif : « Mieux vaut ça que finir pendu, mon
chiot : change-toi en bête et sauve-toi la queue entre les jambes. Si tu
peux... je l’ai entendu dire... on raconte que tu peux te transformer en
loup... Eh bien, si tu n’en es pas capable, la corde est pour toi. La corde qui
t’étrangle pendant que tu donnes des coups de pied dans le vide... » Sa
voix mourut. Ses yeux noirs plongèrent dans les miens ; l’alcool les
faisait pleurer. « Mieux vaut que tu crèves ici que pendu. » Soudain
la rage parut l’envahir. « Je pourrais bien t’aider à crever ici,
moi ! fit-il, les dents serrées. Mieux vaut que tu meures à ma façon qu’à
celle de Royal ! » Et, les mains autour des barreaux, il se mit à
secouer violemment la porte.


Les gardes intervinrent aussitôt en jurant et s’efforcèrent
de le tirer en arrière, mais il ne leur prêta nulle attention. Le vieux Lame
sautillait sur place derrière eux en plaidant : « Allez, laisse
tomber, Burrich, tu as dit ce que tu voulais dire, on s’en va, maintenant, on
s’en va avant d’avoir des ennuis, camarade ! »


Les gardes n’arrivèrent pas à l’arracher à la porte :
il lâcha brusquement prise et laissa tomber ses bras le long de son corps, et
les hommes, surpris, partirent à la renverse en l’entraînant dans leur chute.
Je pressai mon visage contre les barreaux.


« Burrich (j’avais du mal à articuler), je ne voulais
pas te faire de mal. Je regrette. » Je pris une inspiration en cherchant
des mots qui soulageraient le tourment que je lisais dans ses yeux. « On
ne peut rien te reprocher : tu as fait ce que tu pouvais avec moi. »


Il secoua la tête, le visage tordu de douleur et de colère. « Allonge-toi
et crève, petit. Crève, c’est tout. » Et il s’en alla. Lame le suivit à
reculons en bafouillant des excuses aux gardes exaspérés qui les escortaient
dans le couloir. Je les regardai s’éloigner, puis je vis l’ombre de Burrich
disparaître avec force embardées tandis que Lame s’attardait pour adoucir
l’humeur des gardes.


J’essuyai le crachat de mon visage et regagnai lentement mon
banc. J’y restai longtemps assis à ressasser des souvenirs : depuis
toujours il m’avait prévenu contre le Vif ; il m’avait enlevé le premier
chien avec lequel je m’étais lié, et j’avais eu beau lutter, le repousser avec
toute l’énergie dont je disposais, il m’avait simplement renvoyé mon attaque,
si durement que pendant des années je n’avais plus osé repousser quiconque. Et
le jour où il s’était assoupli, où il avait, sinon accepté, du moins feint de
ne pas connaître mon lien avec le loup, le Vif lui avait été de nouveau imposé.
Le Vif... Il m’avait mis en garde tant de fois, et moi j’étais persuadé de
savoir ce que je faisais.


Et tu avais raison.


Œil-de-Nuit. Je n’avais pas le courage de répondre
davantage.


Viens avec moi ; viens avec moi et nous chasserons
ensemble. Je peux t’emmener loin de là où tu es.


Plus tard peut-être. La force me manquait de
discuter.


Je restai longtemps sans bouger ; mon entrevue avec
Burrich m’avait fait aussi mal que la rossée de Pêne. Je cherchai dans ma vie
une personne à qui je n’eusse pas fait défaut, que je n’eusse pas déçue :
je n’en trouvai pas.


Je baissai les yeux sur le manteau de Brondy étalé par terre ;
le froid me poussait à m’y emmitoufler, mais j’avais trop mal pour le ramasser.
Mon regard tomba soudain sur un caillou posé à côté ; c’était
étrange : j’avais suffisamment contemplé le sol pour savoir qu’il ne s’y
trouvait rien.


La force de la curiosité est remarquablement
puissante : je finis par me pencher et je pris le manteau et le caillou.
Il me fallut un peu de temps pour passer le vêtement sur mes épaules, après
quoi j’examinai la pierre. Ce n’en était pas une ; noir et humide, l’objet
évoquait une boulette de... de feuilles ? Oui. Une boulette qui m’avait
heurté le menton quand Burrich m’avait craché au visage ? Délicatement, je
la plaçai dans la maigre lumière qui passait par le judas. Une tige blanche
maintenait la feuille extérieure fermée ; je la retirai : c’était
l’extrémité d’un piquant de porc-épic, dont l’autre, noire et barbelée, servait
à clore le petit paquet. Ouverte, la feuille révéla une boulette brune et
collante que je reniflai prudemment : c’était un mélange de plusieurs
plantes, dont l’une dominait ; je la reconnus avec une sensation de
nausée : du carryme, un simple des Montagnes, sédatif et analgésique
puissant qu’on employait parfois pour mettre un terme miséricordieux à
l’existence. Kettricken s’en était servie pour tenter de me tuer lors de son
mariage.


Viens avec moi.


Pas tout de suite.


Etait-ce un cadeau d’adieu de Burrich ? Une mort
paisible ? Je songeai à ce qu’il m’avait dit : Mieux vaut crever sur
place. Une telle déclaration de la part d’un homme pour qui le combat n’est
fini que lorsqu’on l’a gagné ? La contradiction était excessive.


Cœur de la Meute dit que tu dois aller avec moi.
Maintenant, ce soir. Il dit : Couche-toi. Il dit : Sois un os qu’un
chien déterrera plus tard. Je sentais l’effort que devait fournir Œil-de-Nuit
pour transmettre ce message.


Je réfléchis sans répondre.


Il a ôté le piquant de ma bobine, mon frère. Je crois que
nous pouvons lui faire confiance. Viens avec moi, vite !


J’observai les trois objets au creux de ma paume : la
feuille, le piquant, la boulette. Je reformai le petit paquet tel que je
l’avais reçu.


Je ne comprends pas ce qu’il attend de moi, dis-je.


Allonge-toi et ne bouge plus. Reste immobile et viens
avec moi, deviens moi. Un long silence : Œil-de-Nuit travaillait à
exprimer une pensée. Ne mange ce qu’il t’a donné que si tu ne peux pas faire
autrement ; que si tu ne peux pas me rejoindre sans aide.


Je n’ai aucune idée de ce qu’il veut mais, comme toi, je
pense que nous pouvons lui faire confiance. Dans la pénombre, au-delà de
l’épuisement, je me redressai sur le banc et m’affairai à ouvrir la pochette de
ma manche ; quand ce fut fait, j’en tirai la petite papillote de poudre,
la remplaçai par la boulette enveloppée de sa feuille et la fixai en place
grâce au piquant. Je regardai la papillote posée dans ma main ; une idée
naquit en moi, mais je refusai de m’y appesantir. Je serrai le manteau de
Brondy autour de moi et m’allongeai lentement sur le banc. Je devais rester
vigilant, je le savais, au cas où Guillot reviendrait, mais j’étais trop las et
trop désespéré. Je suis avec toi, Œil-de-Nuit.


Nous nous enfuîmes ensemble sur la neige blanche et glacée
dans un monde de loups.
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EXÉCUTION


 


Le maître d’écurie Burrich avait,
durant les années qu’il passa à Castelcerf, la réputation de posséder un don
exceptionnel pour les chevaux ainsi que pour les chiens et les faucons. Son
savoir-faire avec les animaux était déjà légendaire de son vivant.


Il avait débuté dans la vie en tant que simple
soldat ; on dit qu’il était issu d’une famille qui s’était installée en
Haurfond, et aussi que sa grand-mère était une esclave héréditaire qui avait
racheté sa liberté à un maître de Terrilville après lui avoir rendu un service
extraordinaire.


Soldat, son acharnement au combat lui valut d’attirer
l’attention du jeune prince Chevalerie – on raconte qu’il aurait dû
se présenter devant son prince pour une question de discipline à la suite d’une
rixe de taverne. Il servit un temps Chevalerie comme partenaire d’exercice aux
armes, mais son maître découvrit son talent avec les animaux et lui confia la
charge des chevaux de ses gardes ; il s’occupait aussi des chiens de
chasse et des faucons, et il finit par avoir la responsabilité des écuries
entières de Castelcerf. Sa connaissance des bêtes et de leurs maladies s’étendait
au bétail, aux moutons, aux porcs et il lui arrivait de soigner jusqu’aux
volailles ; nul n’avait une meilleure compréhension des animaux.


Gravement blessé lors d’une chasse au sanglier, Burrich
garda une claudication dont il souffrit jusqu’à la fin de ses jours, mais qui
parut modérer le tempérament vif et violent qu’on lui prêtait jeune
homme ; il n’en est pas moins vrai qu’il conserva toujours un caractère
qu’on hésitait à contrarier.


C’est grâce à sa science des simples que l’on parvint à
juguler l’épidémie de farineuse du mouton qui affligea les troupeaux de Béarns
à la suite de la Peste sanguine ; il sauva le cheptel de l’extinction
totale tout en empêchant la maladie de s’étendre au duché de Cerf.


 


*


 


Une nuit claire sous les étoiles qui brillent, un corps sain
qui dévale une colline enneigée en bonds exubérants ; sur notre passage,
la neige tombait des buissons. Nous avions tué, nous avions mangé ; tous
nos appétits étaient rassasiés. La nuit claire était craquante de froid ; nulle
cage ne nous retenait, nul homme ne nous battait ; ensemble, nous
connaissions la complétude de notre liberté. Nous nous rendîmes à la source qui
jaillissait si fort qu’elle ne gelait presque jamais et bûmes de son eau
glacée. Œil-de-Nuit nous ébroua, puis renifla longuement.


L’aube vient.


Je sais ; je n’ai pas envie d’y songer. L’aube,
où les rêves devaient s’achever et où il fallait affronter la réalité.


Tu dois venir avec moi.


Mais je suis déjà avec toi, Œil-de-Nuit.


Non, tu dois venir avec moi complètement. Tu dois lâcher
prise.


C’était au moins la vingtième fois qu’il me le disait
aujourd’hui. Ses pensées étaient manifestement pressantes, son insistance
évidente, et son obstination m’étonnait : cela ne lui ressemblait pas de
s’accrocher si fort à une idée qui n’avait pas de rapport avec la nourriture.
Burrich et lui avaient pris une décision : je devais aller avec lui.


Mais je ne comprenais absolument pas ce qu’il attendait de
moi.


Je lui avais expliqué sur tous les tons que j’étais pris au
piège, que mon corps était dans une cage, tout comme lui-même s’y était trouvé
autrefois. Mon esprit pouvait l’accompagner, pendant quelque temps en tout cas,
mais je ne pouvais aller avec lui comme il me le demandait ; chaque fois,
il me répondait qu’il le comprenait, mais que moi je ne le comprenais pas. Et
voici que cela recommençait.


Je le sentis se contraindre à la patience. Tu dois venir
avec moi, tout de suite. Complètement. Avant qu’on vienne te réveiller.


Je ne peux pas. Mon corps est enfermé dans une cage.


Abandonne-le ! s’exclama-t-il avec violence. Lâche
prise !


Quoi ?


Abandonne-le, lâche-le, viens avec moi.


Tu veux dire que je dois mourir ? Que je dois
prendre le poison ?


Seulement si tu ne peux pas faire autrement. Mais vite,
avant qu’ils puissent te faire davantage de mal. Laisse-le et viens avec moi.
Abandonne ton corps. Tu l’as déjà fait, tu t’en souviens ?


L’effort que je fournissais pour comprendre ce qu’il disait
me rendait conscient de notre lien ; la douleur de mon corps maltraité s’y
infiltrait ; quelque part, j’étais raide de froid et perclus de
souffrance ; quelque part, les côtes m’élançaient à chaque respiration. Je
m’écartai de ces sensations pour retrouver le corps sain et fort du loup.


C’est ça, c’est ça ! Abandonne-le. Vas-y, lâche
prise. Lâche, c’est tout.


Et je compris soudain ce qu’il voulait. Je ne savais pas
exactement comment m’y prendre et j’ignorais si j’en étais capable mais une
fois, en effet, j’avais délaissé mon corps et je le lui avais confié, je m’en
souvenais, et je m’étais réveillé plusieurs heures plus tard aux côtés de
Molly. Cependant, je n’avais aucune idée de la façon dont j’avais opéré, et les
circonstances étaient différentes : le loup avait gardé mon corps pendant
que je m’en allais El sait où ; aujourd’hui, je devais séparer ma conscience
de ma chair, rompre volontairement le lien qui soudait l’esprit au corps. Même
si je découvrais comment faire, ma volonté ne s’y opposerait-elle pas ?


Couche-toi et meurs, m’avait dit Burrich.


Oui, c’est ça. Meurs s’il le faut, mais viens avec moi.


Je pris brusquement ma décision : je devais avoir
confiance. Confiance dans Burrich, confiance dans le loup. Qu’avais-je à
perdre ?


Je pris une profonde inspiration, puis m’apprêtai
intérieurement comme pour plonger dans une eau glacée. 


Non. Non, lâche, c’est tout.


C’est ce que je fais ! Je tâtonnai en moi à la
recherche de ce qui me retenait à mon corps. Je ralentis ma respiration,
obligeai mon cœur à battre moins vite ; je refusai les sensations de
douleur, de froid, de raideur ; je m’enfonçai loin d’elles, tout au fond
de moi.


Non ! Non ! hurla Œil-de-Nuit avec
désespoir. Vers moi ! Viens vers moi, abandonne tout ça, viens vers
moi !


Mais j’entendis des frôlements de pieds et des murmures. Un
brutal frisson de peur me traversa et, malgré moi, je m’emmitouflai davantage
dans le manteau de Brondy ; j’entrouvris un œil et je vis toujours la même
cellule mal éclairée, le même judas clos de barreaux. Je sentis une angoisse
glacée au fond de moi, plus insidieuse que la faim. Ils ne m’avaient cassé
aucun os mais, dans mes tréfonds, quelque chose s’était déchiré. Je le savais.


Tu es revenu dans la cage ! s’écria Œil-de-Nuit.
Va-t’en ! Laisse ton corps où il est et rejoins-moi !


C’est trop tard, murmurai-je. Sauve-toi,
sauve-toi. Ne partage pas ça.


Ne sommes-nous pas de la même meute ? Un
désespoir aussi poignant qu’un long hurlement de loup.


Ils étaient tout près ; la porte s’ouvrit. La peur me
saisit et me secoua entre ses mâchoires ; je faillis porter le poignet à
ma bouche et mâchonner la boulette à travers le tissu de ma manche, mais je me
contentai de serrer la papillote dans mon poing en prenant la ferme résolution
de ne plus y penser.


Le même homme à la torche, les mêmes gardes, le même
ordre : « Debout. »


Je me débarrassai du manteau de Brondy ; un des gardes
avait conservé suffisamment d’humanité pour blêmir devant le spectacle que
j’offrais, mais les deux autres demeurèrent de marbre. Comme je ne me levais
pas assez vite à leur goût, l’un d’eux me saisit le bras et tira. Je poussai un
cri inarticulé sans pouvoir m’en empêcher, et cette réaction me fit
trembler : si j’étais incapable de me retenir de crier, comment allais-je
maintenir mes défenses contre Guillot ?


Ils me firent sortir de ma cellule et me poussèrent devant
eux dans le couloir. Je ne puis dire que je marchais : j’étais courbatu de
la tête aux pieds et les coups avaient rouvert les blessures de mon avant-bras
et de ma cuisse, dont la douleur était elle aussi revenue. La souffrance me
faisait comme une seconde atmosphère : je m’y déplaçais, je l’inspirais et
l’expirais. Au centre de la salle des gardes, on me bouscula par-derrière et je
m’écroulai ; je demeurai couché sur le flanc. Je ne voyais pas l’intérêt
d’essayer de me redresser : je n’avais plus de dignité à sauvegarder.
Mieux valait qu’on me crût incapable de tenir debout ; profitant de
l’occasion, je m’efforçai de rassembler le peu de forces qui me restait :
lentement, laborieusement, j’éclaircis mon esprit, puis j’entrepris de dresser
mes défenses en vérifiant et revérifiant encore, dans ma brume de souffrance,
les murailles d’Art que j’avais érigées pour les consolider, pour me retrancher
derrière elles. C’étaient elles que je devais défendre et non la chair de mon
corps. Des hommes étaient alignés le long des murs de la pièce ; j’entendais
le frottement de leurs bottes contre le pavage et leurs murmures, mais je n’y
faisais guère attention. Le monde se réduisait à ma douleur et mes murailles.


Un grincement, un courant d’air : une porte venait de
s’ouvrir. Royal entra, Guillot derrière lui irradiant la force d’Art. Je
sentais sa présence comme je n’avais jamais perçu celle de quiconque ;
sans même me servir de mes yeux, je le voyais, je voyais sa silhouette, la
chaleur de l’Art qui brûlait en lui. Il était dangereux. Royal le croyait un
simple outil ; j’osai éprouver une infime satisfaction à l’idée qu’il
ignorait les périls d’un outil comme Guillot.


Royal s’assit dans son fauteuil et on porta une petite table
près de lui ; j’entendis qu’on ouvrait une bouteille, puis je sentis
l’odeur du vin que l’on versait. La douleur avait donné à mes sens une
insoutenable acuité. J’écoutais Royal se désaltérer en refusant de faire droit
à ma propre soif.


« Fichtre, regardez-le donc. Crois-tu que nous ayons
été trop loin, Guillot ? » Le ton malicieux de Royal m’informa qu’il
n’avait pas pris que du vin. La Fumée, peut-être ? Si tôt le matin ?
Le loup avait parlé de l’aube, mais jamais Royal ne se serait levé à l’aube...
Mon sens de l’écoulement du temps devait être faussé.


Guillot s’approcha de moi à pas lents, puis se tint debout
près de moi. Sans faire un mouvement pour voir son visage, je m’agrippai
fermement à ma maigre réserve de forces. Il me donna un méchant petit coup de
pied du bout de sa botte et un hoquet de douleur m’échappa ; presque au même
instant, il projeta contre moi son Art mais là, au moins, je tins bon. Guillot
prit une courte inspiration, la relâcha puis retourna auprès de Royal.


« Votre Majesté, vous avez infligé presque tout ce qui
était possible à son corps sans risquer de dommages encore visibles d’ici un
mois, mais il résiste toujours intérieurement. La douleur peut le distraire de
ses défenses mentales, pourtant elle n’affaiblit pas sa force d’Art. Je ne
pense pas que vous arriverez à le briser ainsi.


— Ce n’est pas ce que je te demandais, Guillot ! »
répliqua sèchement Royal. Je l’entendis s’agiter à la recherche d’une position
plus confortable. « Ah, c’est trop long ! Mes ducs s’impatientent. Il
faut le briser aujourd’hui même. » D’un ton presque pensif, il
ajouta : « Presque tout ce qui était possible, dis-tu ? Que
proposerais-tu, à présent ?


— De me laisser seul avec lui. Je puis lui arracher ce
que vous désirez.


— Non. » Le refus de Royal était catégorique. « Je
sais ce que tu désires, toi, Guillot : tu le considères comme une outre
pleine de force d’Art que tu aimerais vider. Peut-être, lorsque tout sera fini,
pourras-tu en faire ce que bon te semble, mais pas maintenant ; je veux
qu’il s’accuse lui-même de parjure devant tous les ducs ; mieux, je veux
qu’il rampe devant le trône en implorant merci ; je veux lui faire avouer
les noms de tous ceux qui m’ont défié. C’est lui-même qui les désignera ;
plus personne ne doutera quand il les dénoncera comme traîtres. Que le duc
Brondy voie sa propre fille accusée, que toute la cour apprenne que la dame
Patience, qui réclame si fort la justice, a elle-même trahi la couronne ;
quant à lui... la chandelière, cette Molly... »


Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.


« Je ne l’ai pas encore trouvée, monseigneur, fit
Guillot.


— Silence ! » tonna Royal. On aurait presque
cru entendre le roi Subtil. « Ne lui redonne pas courage. Il n’est pas
utile qu’on la retrouve pour qu’il la déclare coupable ; nous aurons tout
le temps de mettre la main sur elle. Qu’il aille à la mort en sachant qu’elle
le suivra, trahie par sa propre bouche. Je nettoierai Castelcerf depuis les
fosses à purin jusqu’aux plus hautes tours de tous ceux qui ont voulu me
défier ! » Il leva sa coupe à sa propre personne et but une longue
gorgée.


Je songeai qu’il ressemblait tout à fait à la reine Désir
quand elle était prise de boisson : moitié fanfaron, moitié couard
gémissant ; il craignait ce dont il n’avait pas la maîtrise et, plus tard,
il craindrait encore plus ceux qu’il tenait sous sa coupe.


Il reposa son vin et s’adossa dans son fauteuil. « Eh
bien, continuons. Kelfry, relève-le. »


Kelfry était un homme compétent qui ne tirait aucun plaisir
de sa besogne, et, sans faire preuve de douceur, il ne se montra pas plus
brutal que nécessaire : il se plaça derrière moi et me prit le bras pour
me faire tenir debout. Il n’avait pas été formé par Hod : je savais qu’en
rejetant violemment la tête en arrière, je lui briserais le nez et peut-être
quelques incisives ; mais cette manœuvre m’apparaissait à peine plus
facile à réaliser que soulever le Château lui-même. Je restai donc debout, les
mains protégeant mon ventre, et je repoussai la douleur pour rassembler mes
forces. Au bout d’un moment, je levai la tête et regardai Royal.


Je me passai la langue sur les dents pour les décoller de
mes lèvres, puis : « Tu as tué ton père. »


Il se raidit dans son fauteuil, et je sentis l’homme qui me
tenait se tendre. Je me laissai aller dans ses bras pour l’obliger à supporter
mon poids.


« Ce sont Sereine et Justin qui ont commis le meurtre,
mais c’est toi qui l’as ordonné », murmurai-je. Royal se dressa d’un bond.


« Nous avions néanmoins eu le temps d’artiser Vérité. »
Je forçai ma voix et je me mis à transpirer sous l’effort. « Vérité est
vivant et il est au courant de tout. » Royal s’avançait vers moi, furieux,
Guillot sur les talons. Je tournai les yeux vers lui et pris un ton menaçant. « Il
sait tout sur toi aussi, Guillot. Il sait tout. »


Le garde resserra sa prise sur moi et Royal me gifla une
fois, puis une deuxième fois. Je sentis la peau tendue de ma joue éclater sous
l’impact. Royal ramena son poing en arrière. Je me préparai au choc, écartai de
moi toute douleur, me concentrai : j’étais prêt.


« Attention ! » hurla Guillot et il se
précipita pour projeter Royal de côté.


J’en avais eu trop envie : j’avais artisé mes
intentions. Comme Royal envoyait son poing vers moi, je m’arrachai à la poigne
du garde, évitai le coup et me jetai sur lui ; d’une main, je lui saisis
la nuque et, de l’autre, je tentai de lui écraser la papillote sur le nez et la
bouche dans l’espoir irréaliste de lui faire ingérer assez de poudre pour le
tuer.


Guillot m’en empêcha. Mes doigts enflés ne se refermèrent
pas sur la nuque de Royal et Guillot arracha le prince à ma poigne débile pour
l’écarter violemment de moi. Comme l’épaule de Guillot me heurtait la poitrine,
je changeai de cible et lui appliquai le papier imprégné de poudre blanche sur
le nez, la bouche et les yeux. La plus grande partie du produit se dispersa
dans l’air entre nous deux. Je l’entendis s’étrangler sur la poudre amère, puis
nous nous effondrâmes ensemble sous l’assaut des gardes de Royal.


J’aurais voulu m’évanouir, mais n’y arrivai pas. Je reçus
une pluie de coups de poing et de pied, et des mains m’écrasèrent la gorge
avant que les « Ne le tuez pas ! » éperdus de Royal parussent
intéresser quiconque à part moi. On me lâcha, puis on tira Guillot d’en dessous
de moi, mais je n’y voyais rien : j’avais le visage ruisselant de sang et
mes larmes s’y mêlaient. Ma dernière chance et je l’avais laissée passer !
Je n’avais même pas eu Guillot ! Oh, bien sûr, il serait malade l’espace
de quelques jours, mais il n’en mourrait sans doute pas. J’entendis les hommes
échanger des propos au-dessus de son corps inanimé.


« Alors emmenez-le chez un guérisseur, ordonna Royal
pour finir. Voyez s’il comprend ce qui lui arrive. L’un de vous lui a-t-il
donné un coup de pied à la tête ? »


Je crus qu’il parlait de moi jusqu’à ce que j’entende des
bruits indiquant qu’on emportait Guillot ; ainsi, je lui avais fait avaler
davantage de poudre que je ne l’imaginais, ou bien il avait reçu un coup au
crâne. Peut-être avait-il inhalé du poison en hoquetant ? J’ignorais quel
en serait l’effet dans les poumons. Je sentis s’éloigner sa présence d’Art avec
autant de soulagement que si mes douleurs avaient connu un répit. Avec
prudence, je relâchai ma vigilance et j’eus l’impression de me décharger d’un
poids horriblement lourd. Une autre pensée me réjouit : ils n’avaient rien
vu, ni la poudre ni le papier ; tout s’était passé trop vite, peut-être
même ne songeraient-ils au poison que trop tard.


« Le Bâtard est-il mort ? demanda Royal d’un ton
furieux. S’il est mort, je vous ferai pendre tous autant que vous êtes ! »


Quelqu’un se pencha en hâte sur moi pour poser deux doigts
sur ma gorge. « Il est vivant », annonça une voix bourrue, presque
maussade. Un jour, Royal apprendrait à ne pas menacer ses gardes ;
j’espérais qu’on le lui enseignerait d’une flèche dans le dos.


Un instant plus tard, on me jeta un seau d’eau glacée en
pleine figure ; le choc réveilla brutalement toutes mes douleurs. J’entrouvris
un œil et aperçus de l’eau mêlée de sang sur le sol devant moi. Si tout ce sang
m’appartenait, c’était très inquiétant. Les idées embrumées, je cherchai qui
d’autre pouvait en avoir perdu autant ; mon esprit ne fonctionnait plus
très bien : le temps avançait par bonds. Royal se tenait debout près de
moi, en colère, échevelé, puis il se retrouva soudain dans son fauteuil. Je ne
cessai de m’évanouir. Lumière, obscurité, puis lumière à nouveau.


Quelqu’un s’agenouilla près de moi et me palpa avec des
mains compétentes. Burrich ? Non : c’était un rêve d’il y avait
longtemps. Cet homme avait les yeux bleus et l’accent nasillard de Bauge. « Il
saigne beaucoup, sire Royal, mais on peut arrêter l’épanchement. » On m’appuya
sur le front, puis une coupe fut portée à mes lèvres fendues et du vin coupé
d’eau me coula dans la bouche ; je m’étranglai en buvant. « Vous
voyez, il est vivant. Il vaudrait mieux le laisser tranquille pour aujourd’hui,
Votre Majesté ; ça m’étonnerait qu’il puisse répondre à la moindre
question avant demain : il s’évanouirait sans cesse. » Une opinion
professionnelle énoncée sur un ton calme. L’homme m’étendit à nouveau par terre
et s’en alla.


Un spasme me convulsa : j’allais avoir un accès de
tremblements. Heureusement, Guillot n’était plus là : je n’aurais pas été
capable de maintenir mes murailles dressées pendant une crise.


« Eh bien, remmenez-le ! » Royal, déçu et
boudeur. « Quelle perte de temps, aujourd’hui ! » Les pieds de
son fauteuil raclèrent le sol, puis j’entendis le bruit de ses bottes qui
allait décroissant.


Quelqu’un me saisit par le devant de la chemise et me mit
brutalement debout. Je n’eus même pas la force de crier ma douleur. « Espèce
de sale étron ! gronda l’homme. T’as intérêt à pas crever ! J’ai pas
envie de tâter du fouet parce qu’un rat comme toi aura claqué !


— Belle menace, Verde, fit une autre voix d’un ton
moqueur. Et qu’est-ce que tu lui feras une fois qu’il sera mort ?


— Ecrase : tu risques autant que moi de te faire
arracher la peau du dos. Allez, on le sort d’ici et on nettoie derrière lui. »


 


*


 


La cellule ; le mur nu. Ils m’avaient abandonné par
terre, le dos à la porte. C’était injuste : j’allais devoir me rouler de
l’autre côté rien que pour voir s’ils m’avaient laissé de l’eau.


Non, c’était trop de peine. 


Viens-tu maintenant ?


Je voudrais bien, Œil-de-Nuit, mais je ne sais pas
comment faire.


Changeur. Changeur ! Mon frère ! Changeur !


Qu’y a-t-il ?


Tu es resté longtemps silencieux. Viens-tu,
maintenant ?


Je suis resté... silencieux ?


Oui. J’ai cru que tu étais mort sans d’abord venir à moi.
Je n’arrivais pas à t’atteindre.


Sans doute une crise. J’ignorais que j’en avais fait
une ; mais je suis revenu, Œil-de-Nuit. Je suis là.


Alors viens à moi. Dépêche-toi avant de mourir.


Un instant. Je veux m’assurer que c’est ce qu’il faut
faire.


Je cherchai un motif de m’en abstenir : j’en avais eu
quelques-uns, mais je ne me les rappelais pas. Changeur, m’avait-il
appelé ; mon propre loup qui m’appelait ainsi, comme le fou et Umbre me
qualifiaient de catalyseur... Eh bien, il était temps de changer la situation
de Royal. Je ne pouvais plus faire qu’un seul et dernier geste : mourir
avant que Royal brise ma volonté ; si je devais périr, je préférais le
faire seul : ainsi, je ne dénoncerais personne. J’espérais que les ducs
exigeraient de voir mon corps.


Il me fallut un long moment pour décoller mon bras du sol et
l’amener jusqu’à ma poitrine. J’avais les lèvres enflées et fendues, les
gencives douloureuses, mais je portai ma manche à ma bouche et trouvai la
petite bosse que formait la boulette sous le tissu. Je mordis dedans le plus
fort possible, puis m’appliquai à la sucer ; au bout d’un moment, le goût
du carryme déferla sur ma langue. Ce n’était pas désagréable : piquant,
plutôt. Comme le produit atténuait mes souffrances, je pus mâchonner ma manche
avec plus de vigueur. Bêtement, je faisais attention au piquant de
porc-épic : je n’avais pas envie de me l’enfoncer dans la lèvre.


Ça fait vraiment mal quand ça arrive.


Je sais, Œil-de-Nuit.


Viens à moi.


J’essaye. Laisse-moi un petit moment.


Comment fait-on pour abandonner son corps ? Je
m’efforçais de ne pas y penser, de n’avoir conscience de moi-même qu’en tant
qu’Œil-de-Nuit : le flair affûté, couché sur le côté, occupé à grignoter
un paquet de neige coincé entre les doigts d’une de mes pattes. Je sentais le
goût de la neige et de ma patte tandis que je la mordillais. Je levai les
yeux : le soir tombait. L’heure serait bientôt propice à la chasse. Je me
mis debout et m’ébrouai.


C’est ça, fit Œil-de-Nuit d’un ton encourageant.


Mais il restait ce fil, cette infime perception d’un corps
raide et douloureux allongé sur un pavage glacé. Rien que d’y penser, je le
sentis reprendre substance. Un tremblement le parcourut qui lui ébranla les os
et les dents : une attaque se préparait ; une grave, cette fois.


Soudain tout devint facile, le choix limpide :
abandonner ce corps-là pour celui-ci ; il n’était plus très efficace, de
toute façon, et il était enfermé dans une cage. Inutile de le conserver.
Inutile de demeurer un homme.


Je suis là.


Je sais. Allons chasser. 


Et nous allâmes chasser.
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JOURS DE LOUP


 


L’exercice qui permet de se
concentrer est simple. Il suffit de cesser de penser à ce que l’on veut faire,
de cesser de penser à ce que l’on vient de faire ; puis de cesser de
penser que l’on a cessé d’y penser ; alors on trouve le Maintenant, le
temps qui s’étend sur l’éternité et qui est le seul temps qui existe
réellement. En ce lieu, on a enfin le temps d’être soi-même.


 


*


 


La vie recèle une pureté que l’on découvre quand on ne fait
que chasser, manger et dormir. En fin de compte, nul n’a vraiment besoin
d’autre chose. Nous courions seuls, nous le loup, et rien ne nous
manquait : nous n’avions pas envie de chevreuil quand se présentait un
lapin et nous ne chassions pas les corbeaux qui venaient picorer nos reliefs.
Parfois nous revenait le souvenir d’un autre temps et d’autres façons
d’être ; nous nous demandions alors pourquoi nous y avions attaché tant
d’importance. Nous ne tuions pas ce que nous ne pouvions manger et nous ne
mangions pas ce que nous ne pouvions tuer. L’aube et le crépuscule étaient les
meilleurs moments pour chasser, d’autres étaient bons pour dormir. En dehors de
cela, le temps ne signifiait rien.


Pour les loups comme pour les chiens, la vie est plus courte
que pour les hommes si on la mesure par le décompte des jours et le nombre de
saisons que l’on voit passer. Mais en deux ans un louveteau en fait autant
qu’un homme en vingt : il parvient à l’apogée de sa taille et de sa force,
il apprend ce qu’il doit savoir pour être bon chasseur, bon compagnon ou bon
chef. La chandelle de son existence brûle plus vite et avec un éclat plus vif
que celle de l’homme. En dix ans de vie, il en fait autant qu’un homme en cinq
ou six fois plus. Une année passe pour un loup comme une décennie pour un
homme. Le temps n’est pas avare quand on vit toujours dans l’instant.


Ainsi, nous connaissions les nuits et les jours, la faim et
la satiété, des joies et des surprises violentes. Attraper une souris, la jeter
en l’air, l’avaler d’un claquement de mâchoires ; c’était si bon.
Débusquer un lapin, le poursuivre tandis qu’il zigzague et tourne en rond, puis
soudain allonger la foulée pour le saisir dans un nuage de neige et de
fourrure. Lui briser la nuque d’une saccade, puis manger à loisir, ouvrir le
ventre et fourrer le museau dans les entrailles chaudes, la viande épaisse du
râble, les os aisément broyés de l’échine. Se gorger, dormir, et se réveiller
pour chasser à nouveau.


Chasser une biche sur un étang gelé tout en sachant que ce
n’est pas une proie pour nous, mais en prenant plaisir à la poursuite ;
quand la glace se rompt sous elle, nous tournons et tournons en cercles
incessants tandis qu’elle frappe du sabot sur la glace et finit par se hisser
hors de l’eau, trop épuisée pour échapper aux crocs qui lui tranchent les
tendons et se referment sur sa gorge. Manger à refus, non pas une, mais deux
fois. Une tempête se lève, pleine de grésil qui nous refoule dans notre
repaire. Dormir au chaud, le museau dans la queue, pendant que le vent cingle
le dehors de pluie glacée, puis de neige. Se réveiller dans la lumière pâle qui
traverse en scintillant une couche de neige, dégager l’entrée pour renifler le
jour limpide et froid qui s’achève. Il reste de la viande sur la biche, rouge,
gelée, douce, prête à être mangée. Y a-t-il plus satisfaisant que de savoir la
viande à portée de soi ?


Viens.


Nous nous arrêtons. Non, la viande est là qui attend. Nous
reprenons notre trot.


Viens. Viens à moi. J’ai de la viande pour toi. 


Nous avons déjà de la viande. Et plus près. 


Œil-de-Nuit, Changeur. Cœur de la Meute vous appelle.


Nous nous arrêtons à nouveau, nous nous ébrouons. Ce n’est
pas agréable. Et qu’est Cœur de la Meute pour nous ? Il n’est pas de notre
meute et il nous pousse. Il y a de la viande tout près. C’est décidé :
nous allons au bord de l’étang. Là. Quelque part par là. Ah, voilà ! La
dégager de la neige. Les corbeaux viennent nous surveiller, attendre que nous
ayons fini.


Œil-de-Nuit. Changeur. Venez. Venez vite. Il sera bientôt
trop tard.


La viande est gelée, craquante et rouge. Tourner la tête
pour la découper à l’aide des dents du fond. Un corbeau se pose non loin de
nous sur la neige. Hop, hop ! Il incline la tête. Pour le plaisir, nous
nous jetons sur lui, l’obligeons à s’envoler. La viande est à nous, toute la
viande. Des jours et des nuits de viande.


Venez, je vous en prie. Venez. Venez vite, tout de suite.
Revenez à nous. Nous avons besoin de vous. Venez. Venez.


Il ne s’en va pas. Nous rabattons les oreilles en arrière,
mais nous l’entendons toujours, venez, venez, venez. Il nous prive du
plaisir de la viande avec ses geignements. Assez. Nous avons assez mangé pour
le moment. Nous allons partir pour le faire taire.


C’est bien. C’est bien. Venez à moi, venez à moi.


Nous trottons dans l’obscurité qui s’épaissit. Un lapin se
dresse soudain, détale sur la neige. Oui ? Non : le ventre est plein.
Nous trottons toujours, rencontrons un chemin d’homme, bande ouverte et nue
sous le ciel nocturne. Nous le franchissons vite et disparaissons dans les bois
qui le bordent.


Venez à moi. Venez. Œil-de-Nuit, Changeur, je vous
appelle. Venez à moi.


La forêt prend fin. Un versant de colline s’étend en
contrebas et au-delà un endroit plat, sans défense sous le ciel. Trop ouvert.
La neige glacée ne porte pas d’empreintes mais au bas de la colline il y a des
humains. Deux. Cœur de la Meute creuse pendant qu’un autre guette. Cœur de la
Meute creuse vite et dur ; son souffle fume dans la nuit. L’autre porte
une lumière, une lumière trop vive qui oblige à plisser les yeux. Cœur de la
Meute cesse de creuser et il lève les yeux vers nous.


Viens, dit-il. Viens.  »


Il saute dans le trou qu’il a fait. Il y a des blocs gelés
de terre noire sur la neige propre. Il atterrit avec le bruit des bois d’un
cerf contre un arbre. Il s’accroupit et nous entendons un craquement. Il se
sert d’un outil qui cogne et casse. Nous nous asseyons pour l’observer, la
queue enroulée autour des pattes avant pour les réchauffer. Qu’avons-nous à
faire ici ? Nous sommes rassasiés, nous pourrions aller dormir. Il nous
regarde soudain dans la nuit. 


Attends. Attends encore un peu.


Il gronde à l’adresse de l’autre qui approche la lumière du
trou. Cœur de la Meute courbe le dos et l’autre se baisse pour l’aider. Ils
sortent quelque chose du trou. L’odeur nous hérisse le poil ; nous nous
dressons d’un bond, nous essayons de nous enfuir, nous tournons en rond, nous
ne pouvons pas partir. Il y a de la peur ici, du danger, une menace de
souffrance, de solitude, de fin.


Venez. Venez nous rejoindre, venez. Nous avons besoin de
vous, maintenant. Il est temps.


Il n’est pas temps. Le temps est toujours, il est partout.
Vous avez besoin de nous, mais nous ne voulons peut-être pas que vous ayez
besoin de nous. Nous avons de la viande, un trou chaud où dormir et encore de
la viande pour une autre fois. Le ventre plein, un repaire douillet, que nous
faut-il d’autre ? Et pourtant, nous allons nous approcher, nous allons
renifler, nous allons voir ce qui menace et invite. Le ventre au ras de la
neige, la queue basse, nous descendons lentement la colline.


Assis par terre, Cœur de la Meute tient la chose. Il fait
signe à l’autre de s’éloigner et l’autre recule, recule en emportant sa lumière
qui fait mal. Nous approchons. La colline est derrière nous, nue, sans abri. La
course sera longue pour nous cacher si nous sommes menacés. Mais rien ne bouge.
Il n’y a que Cœur de la Meute et ce qu’il tient. Ça sent le vieux sang. Il
secoue la chose comme pour détacher un bout de viande, puis il la frotte en
bougeant ses mains comme une chienne passe les dents dans le pelage d’un chiot
pour le débarrasser de ses puces. Nous connaissons cette odeur. Nous
approchons, toujours davantage. Il n’est plus qu’à un bond.


Que veux-tu ? lui demandons-nous.


Reviens.


Je suis là.


Reviens, Changeur. Son ton est insistant. Reviens
là-dedans. Il lève un bras, soulève une main. Il nous montre une tête qui
roule sur son épaule ; il la tourne pour montrer son visage. Nous ne le
connaissons pas. 


Là-dedans ?


Oui. C’est à toi, Changeur.


Ça sent mauvais. C’est de la viande gâtée, nous n’en
voulons pas. Il y a de la meilleure viande que ça près de l’étang. 


Viens ici. Viens plus près.


Cela ne nous plaît pas. Nous n’irons pas plus loin. Il nous
regarde et nous saisit avec ses yeux. Il s’approche de nous en crabe sans
lâcher la chose. Elle ballotte dans ses bras.


Du calme. Du calme. C’est à toi, Changeur. Viens plus
près.


Nous grondons mais il ne détourne pas le regard. Nous nous
tapissons, la queue sous le ventre, nous voulons partir, mais il est fort. Il
prend la main de la chose et la pose sur notre tête. Il nous attrape par la
nuque pour nous immobiliser.


Reviens. Tu dois revenir. Il insiste fort.


Nous nous tapissons davantage, les griffes enfoncées dans la
neige terreuse. Le dos voûté, nous essayons de nous dégager, de reculer d’un
pas. Il nous tient toujours par la nuque. Nous rassemblons nos forces pour nous
échapper.


Lâche-le, Œil-de-Nuit. Il n’est pas à toi. Les crocs
luisent dans ses paroles, ses yeux sont trop durs.


Il n’est pas à toi non plus, répond Œil-de-Nuit.


A qui suis-je alors ?


Un instant de vacillement, d’équilibre entre deux mondes,
deux réalités, deux chairs. Puis un loup pivote d’un coup et s’enfuit, la queue
entre les jambes, se sauve tout seul sur la neige, loin de trop d’étrangeté. Il
s’arrête au sommet d’une colline pour pointer le museau vers le ciel et pousser
un hurlement. C’est l’injustice qui le fait hurler.


 


*


 


Je n’ai aucun souvenir du cimetière glacé où je gisais, mais
je conserve l’écho d’une sorte de rêve. J’avais froid, j’étais atrocement
courbatu et je sentais le goût acre et brûlant de l’eau-de-vie non seulement
dans la bouche mais partout en moi. Burrich et Umbre ne me laissaient pas
tranquille. Sans souci du mal qu’ils me faisaient, ils ne cessaient de me
frictionner les mains et les pieds sans se préoccuper de mes ecchymoses, des
croûtes qui couvraient mes bras. Et chaque fois que je fermais les yeux,
Burrich me saisissait et me secouait comme un vieux chiffon. « Reste avec
moi, Fitz, répétait-il. Reste avec moi, reste avec moi. Allez, petit, tu n’es
pas mort ! Tu n’es pas mort. » Et soudain il me serra contre lui et
je sentis sur mon visage sa rude barbe et ses larmes. Il me berça, assis dans
la neige près de ma tombe. « Tu n’es pas mort, fils. Tu n’es pas mort. »
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Burrich en avait entendu
parler dans un conte que racontait sa grand-mère, l’histoire d’une femme douée
du Vif qui pouvait quitter son corps un jour ou deux, puis y revenir. Burrich
l’avait narrée à Umbre et Umbre avait mélangé les poisons qui devaient m’amener
à l’orée de la mort. Ils me dirent que je n’étais pas mort, que mon corps
s’était seulement ralenti au point d’avoir l’apparence d’un cadavre.


Je ne le crois pas.


Je vécus donc à nouveau dans le corps d’un homme, bien
qu’il me fallût plusieurs jours pour me souvenir d’avoir été un homme. Et
parfois encore j’en doute.


Je ne repris pas le cours de mon existence : ma vie
sous le nom de FitzChevalerie gisait en décombres fumants derrière moi. Seuls
Burrich et Umbre savaient que je n’avais pas péri. Parmi les gens qui m’avaient
connu, rares étaient ceux qui gardaient bon souvenir de moi. Royal m’avait tué,
selon toutes les définitions qui comptent pour un homme ; me présenter à
ceux qui m’avaient aimé, me tenir devant eux sous mon aspect humain, n’aurait
fait que leur apporter la preuve de la magie dont je m’étais souillé.


J’avais succombé dans ma cellule un jour ou deux après la
dernière rossée dont je me souvenais. Cette nouvelle avait courroucé les ducs,
mais Royal disposait d’assez de preuves et de témoins de ma magie du Vif pour
sauver la face. Je pense que ses gardes échappèrent au fouet en attestant que
j’avais attaqué Guillot à l’aide du Vif, ce qui expliquait qu’il fût resté si
longtemps malade ; ils avaient dû, assurèrent-ils, me frapper à coups
redoublés pour rompre l’emprise magique que j’avais sur lui. Devant tant de
témoins, les ducs avaient non seulement baissé les bras mais aussi assisté au
couronnement de Royal et accepté le seigneur Brillant comme gouverneur de
Castelcerf et de toute la côte de Cerf. Patience avait supplié qu’on ne brûlât
pas mon corps et qu’on l’enterrât intact ; dame Grâce avait également
intercédé en ma faveur, à la grande horreur de son époux ; ces deux femmes
seules avaient pris ma défense face aux preuves de Royal de ma souillure, mais
je ne crois pas que ce fût par considération pour elles qu’il accepta : en
mourant trop tôt, je l’avais frustré du spectacle de ma pendaison et de ma
crémation ; privé de sa vengeance complète, Royal s’était simplement
désintéressé de mon sort. Il quitta Castelcerf pour Gué-de-Négoce et Patience
prit mon cadavre pour l’inhumer.


C’est à cette vie que me ramena Burrich, une vie où je
n’avais plus rien – plus rien que mon roi. Les Six-Duchés allaient s’effondrer
dans les mois à venir, les Pirates allaient s’emparer de nos meilleurs ports
presque à loisir, nos populations étaient chassées de chez elles ou réduites en
esclavage tandis que les Outrîliens prenaient leur place ; mais, à
l’instar de mon prince Vérité, je tournai le dos à ces événements et partis
pour l’Intérieur. Lui était parti pour devenir roi et, moi, j’allais chercher
mon roi à la suite de ma reine. Une dure période s’ensuivit.


Pourtant, aujourd’hui encore, quand la douleur se fait
trop présente et qu’aucun simple ne parvient à l’apaiser, quand je regarde le
corps qui enferme mon esprit, je me rappelle mes jours de Loup ; pour moi,
ils ne durèrent pas quelques journées mais toute une saison de vie. Leur
souvenir me réconforte et me tente aussi. Viens, viens chasser avec moi,
souffle une voix dans mon cœur ; dépouille-toi de ta souffrance, que ta
vie soit tienne à nouveau ; il est un lieu où tout temps est maintenant,
où les choix sont simples et ne sont jamais ceux d’un autre.


Les loups n’ont pas de roi.
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