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            Je ne suis pas une légende

        

        
            
                A l'époque où Malo rencontra son premier vampire, il frôlait la dépression.
            

            
            

            
                Après deux ans de bons et loyaux services en tant que Life Time Value Manager chez Johnson & Johnson, une persistante absence de cravate
                doublée d'une regrettable propension à quitter le bureau en sifflotant sitôt son travail bouclé lui avait valu une mise au placard
                définitive. Dans les premières semaines de sa relégation, il essaya d'inverser la vapeur : il mit une cravate noire imprimée
                de petits ours rouges et passa de longues heures supplémentaires près de la machine à café.
            

            
            

            
                Peine perdue.
            

            
            

            
                Il était trop tard.
            

            
            

            
                Beaucoup trop tard.
            

            
            

            
                Johnson & Johnson, société presque centenaire qu'aucune contradiction n'effrayait, avait eu tout le temps de se forger une
                personnalité aussi obtuse qu'un angle aigu et plus lourde qu'un plateau hercynien. Elle était capable de changer de directoire tous les six
                mois, de holding tous les ans et d'organisation interne toutes les deux semaines, son logo valsait au gré des graphistes successifs, les plantes
                vertes erraient de bureau en bureau et les responsabilités gambadaient sans s'arrêter d'un département à l'autre ; mais une
                fois qu'on était au placard, on n'en sortait plus. Aucun chalumeau à acétylène, aucun ouvre-boîte, Dieu même n'y pouvait
                rien. Au placard Malo était, au placard il resterait, jusqu'à ce qu'une lettre de démission atterrisse sur le coin du bureau du DRH.
            

            
            

            
                En attendant, il avait droit à un écran branché sur ANPE.com, un téléphone et une ramette de papier blanc, qu'il gâcha en
                lettres de motivation désabusées et en familles nombreuses de cocottes en papier.
            

            
            

            
                Ses collègues l'évitaient, ses copains lui répétaient en boucle d'en profiter pour aller à la piscine
                (« Veinard ! En pleine journée, y a personne ! Ah si j'étais à ta place… » ). Lui se sentait
                très seul.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Il se décida alors à devenir free-lance et ma foi, puisque J&J lui fournissait gracieusement un bureau, il en profita. Il connut alors
                quelques mois paisibles, gérant sa petite clientèle avec une certaine efficacité. La profession de Malo consistait à donner des
                conseils judicieux dans un domaine étroit ; et comme il avait un physique avenant, un vocabulaire compliqué et une voix ennuyeuse, il
                passait pour crédible.
            

            
            

            
                Johnson & Johnson manqua en déposer son bilan, de rage.
            

            
            

            
                Malo se vit donc convoqué à la DRH et sommé en termes menaçants de donner sa démission. La séance dura trois heures, Malo
                comprit à cette occasion pourquoi :
            

            
            

            
                1 — le bureau du DRH était insonorisé ;
            

            
            

            
                2 — on recrutait toujours les DRH chez les anciens militaires.
            

            
            

            
                Il sortit de l'entretien assez abattu : il avait le choix entre partir de son plein gré (et sans indemnités chômage) ou suivre la
                longue route épineuse qui mène aux prud'hommes sous la bannière menaçante de la Faute Professionnelle Grave (la DRH avait tout un
                dossier malveillant sur son compte).
            

            
            

            
                Malo, encore jeune, fut tout étonné qu'une société si policée renfermât en son sein des gens capables de dire des choses
                aussi affreuses avec des mots aussi grossiers.
            

            
            

            
                Il était tard, il faisait nuit et tiède. Malo enfila la petite ruelle qui menait de chez Johnson & Johnson à la bouche de
                métro. La lune roulait au dessus des buildings neufs, ronde blanche et dure comme le sein d'une statue cassé net. Malo entendit un bruit de
                pas pressés derrière lui (le cliquetis adorable d'escarpins à talons pointus), se retourna et mademoiselle Bi se jeta dans ses bras.
            

            
            

            
                Dents en avant.
            

            
            

            
                Malo eut un mouvement de recul qui sauva sa jugulaire. Mademoiselle Bi s'affaissa contre sa poitrine, tomba assise sur les petits pavés en
                travertin que la municipalité briquait quotidiennement et se mit à pleurer :
            

            
            

            
                « Je ne sais pas ce qui m'arri-ive ! Excucusez moi…
            

            
            

            
                — Mademoiselle Bi… » 
            

            
            

            
                Malo posa sa serviette sur les petits pavés et s'agenouilla auprès de mademoiselle Bi. Elle était jolie, mademoiselle Bi. Menue, des
                cheveux tout simples et très bruns (ce qui ne se faisait guère), des tailleurs à mourir d'ennui, un sourire timide… elle
                était bien jolie, mademoiselle Bi. Malo releva son visage du bout d'un doigt : très, très jolie… mais ces dents, mon
                Dieu !
            

            
            

            
                Malo n'avait jamais songé à trouver l'âme sœur chez Johnson & Johnson. Même une partenaire sexuelle, ça ne l'avait
        pas effleuré. Autant chercher un anchois dans un sucrier. Mademoiselle Bi lui avait toujours paru plaisante, mais… mais jamais si		jolie.
            

            
            

            
                « C'est quoi, ces nouvelles dents, mademoiselle Bi ? » 
            

            
            

            
                À travers ses sanglots, elle lui raconta tout. C'est à dire pas grand-chose. Un escogriffe qui lui saute dessus à la nuit tombante, et
                tandis qu'elle se demande s'il en veut à sa vertu ou à son porte-monnaie, il lui mord le creux du bras et s'enfuit.
            

            
            

            
                « Et depuis, depuis… ah j'ai froid, des cauchemars, des nausées, l'ail m'insupporte, le soleil me donne un
                érésipèle terrible, j'ai peur tout le temps et tout le temps sommeil, et j'ai mal aux mâchoires. Je n'ose plus me regarder dans une
                glace… » 
            

            
            

            
                À l'hôpital, on lui avait dit qu'elle n'était pas la première à subir ce nouveau genre d'agression. Une mode, quoi.
                Probablement due à l'influence de tous ces films de vampires sur les personnalités borderline qui hantent les villes, à la recherche
                d'inspirations méphitiques. On lui avait aussi dit d'aller voir un psy.
            

            
            

            
                « Quand je lui ai parlé du soleil, de l'ail, il a dit que… que c'était le traumatisme. Que je devenais dépressive
                et… et… » 
            

            
            

            
                Elle se torcha le nez avec décision : « et j'ai pas envie qu'on m'enferme, voilà. » 
            

            
            

            
                Ça, Malo pouvait comprendre.
            

            
            

            
                « Et… et… et ce soir, bégaya-t-elle, j'ai eu envie… quand je vous ai vu, j'ai eu envie de… » 
            

            
            

            
                De ? Mademoiselle Bi n'était pas sûre. De chaleur car elle avait froid, de protection car elle avait peur, de contact car elle
                était seule et de… de mordre. Comme un bébé qui fait ses dents.
            

            
            

            
                « J'ai mal aux dents, si mal… » 
            

            
            

            
                Bras dessus bras dessous, Malo et mademoiselle Bi se dirigèrent lentement vers le métro.
            

            
            

            
                Malo raccompagna mademoiselle Bi chez elle, déclina son invitation à dîner et se réfugia dans un bistrot : il avait besoin
                d'être seul pour tourner et retourner, mâcher et remâcher la drôle de séance qu'il avait subie chez J&J. Sans succès.
                Tant de haine lui était opaque. Affaissé devant un demi en sueur, il laissa son oreille vagabonder :
            

            
            

            
                « Le SDAC a encore monté. Faut parier sur Jet-stream, ils sont drivés par KIP, c'est le top comme counselors. T'as suivi la
                faillite de Foo ? Lannier y a laissé deux cents boules, dis donc. Tu m'étonnes, ils avaient un endettement égal au PIB de
                l'Erythrée et… » 
            

            
            

            
                Malo but la moitié de son demi, se frotta les yeux. Les portables sonnaient par vagues, de petits cadres rasés de partout desserraient leurs
                cravates en parlant fort :
            

            
            

            
                « J'ai investi dans les Xscripts, tout le monde va se jeter dessus d'ici peu. Moi, c'est sur ComGuard, c'est plus short trendy mais j'ai
                besoin de cash pour l'OPA de Transbio. J'la sens venir, celle-là. Espère ! Transbio est dans les choux depuis que Mertelsmen a
                racheté les hards de Pshop ! Tu verras, tu verras… » 
            

            
            

            
                Malo finit son demi et s'affaissa encore davantage. Dans son hébétude, les larmes de mademoiselle Bi se superposaient à la bouche tordue
                du DRH, ça sentait la moquette poussiéreuse, l'angoisse, le café éventé et le désinfectant métropolitain, les
                buildings montaient toujours plus haut dans leur cuirasse de vitres sans tain, les dents de mademoiselle Bi luisaient d'un éclat aussi jaune que
                le blanc des yeux du DRH et Malo se demanda si c'était ça, l'enfer.
            

            
            

            
                Il se leva, paya et sortit.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                On ne parla jamais du vampirisme dans les médias. Au début parce que ça aurait fait ricaner, ensuite parce que ça aurait fait
                paniquer, à la fin parce qu'il est difficile de cracher dans la soupe qu'on vient d'avaler. Il se répandit comme une traînée de
                poudre, plongea dans les berceaux, força les portes des hôpitaux et des maisons de retraite, hanta les bars et les boites de nuit, escalada
                des immeubles de cinquante étages, fit des claquettes dans les campings, tourbillonna dans les bidonvilles, terrorisa les chiens et les
                prêtres, aussi véloce qu'un rhume, aussi insidieux qu'un gaz, aussi irréversible que trente kilos d'uranium dans un seau en cuivre.
            

            
            

            
                On parla d'une flambée de délinquance, prétexte à soupirs blasés sur la corruption exponentielle des mœurs. On
                s'inquiéta d'un accroissement du nombre de dépressions, prétexte à des analyses chafouines du stress de la vie moderne. Les
                marchands de fruits et légumes se plaignirent d'une désaffection de leur clientèle, accusèrent les bananes grecques et les poireaux
                turcs, déversèrent pas mal de carottes devant pas mal de préfectures et obtinrent des subventions assez coquettes (sauf le chou-fleur
                qui a toujours eu la poisse, Dieu seul sait pourquoi). Les vendeurs d'ail mirent la clef sous la porte, avec un secret soulagement qui les étonna
                eux-mêmes, et se reconvertirent dans le steak tartare.
            

            
            

            
                Ce fut assez rapide, finalement.
            

            
            

            
                Seuls les congés d'été posèrent problème : la première année, il y eut moitié moins d'estivants à se
                rôtir sur les plages. L'année d'après, plus un seul. Les vendeurs de serviettes de bain et autres restaurateurs en paillote y
                allèrent aussi de leur manifestation.
            

            
            

            
                Ils la firent à la nuit tombée et tout le monde trouva ça très normal.
            

            
            

            
                Les horaires s'inversèrent. On parla des ravages de la mondialisation, de la couche d'ozone et de la pollution. Toujours est-il que le travail de
                nuit connut un essor inégalé, tandis que les sociétés plus traditionalistes se pliaient avec une inconcevable docilité aux
                étranges exigences des syndicats, lesquels réclamaient une sieste prolongée.
            

            
            

            
                D'éminents physiologistes applaudirent à ce soudain respect des rythmes biologiques. Ce qui rassura. Car un si formidable aveuglement
        collectif n'allait pas sans un sentiment de malaise diffus — et parfois madame Beurrier, regardant son mari, comprenait brutalement qu'il n'avait		jamais eu une dentition pareille, et soudain monsieur Garcia, regardant sa fille vautrée devant la télévision, comprenait
                brutalement qu'elle était morte, morte, absolument morte, et soudain mademoiselle Vu Van Laï réalisait que le sachet de
                « sauce marchand de vin »  qu'elle tétait goulûment était du sang de bœuf sans additif, et soudain monsieur
                Rigby se demandait pourquoi il partait au bureau à dix heures du soir et pourquoi sa chemise était noire de sang séché.
            

            
            

            
                Sous ce vernis d'oubli se cachaient, bien sûr, d'horribles réalités. Tous ces chats qui disparaissaient, ces oiseaux qui ne chantaient
                plus, ces corps exsangues qu'on n'autopsiait même plus, ces enfants et ces vieillards partis sans laisser d'adresse dans l'indifférence
        générale… Parfois madame Beurrier cherchait quelque chose, vaguement, puis s'arrêtait, se demandait ce qui lui manquait :		ah oui, mon fils… Alors elle regardait monsieur Beurrier essuyer sa bouche rougie, se passait une main sur le front et reprenait son
                tricot.
            

            
            

            
                À la nuit tombée, les rues s'emplissaient de silhouettes hésitantes qui se croisaient, les yeux baissés et les narines
                frémissantes, prêtes à se ruer sur la première goutte de sang venue. Il y eut de drôles de lynchages… dont les
                protagonistes se relevaient, les vêtements maculés, avec des expressions satisfaites. Ils rajustaient leur tenue, se tournaient
                précipitamment le dos et reprenaient leur chemin, la tête pleine de brume, laissant un mort à terre. Lequel se levait à son tour,
                secouait la poussière de son manteau et se remettait en marche, en se demandant confusément ce qui venait de lui arriver.
            

            
            

            
                Puis il n'y eut plus une seule goutte de sang chaud et les silhouettes vespérales sortaient en soupirant de leurs poches qui un sachet de sauce,
                qui un bout de boudin, qui une bouteille de Viandox amélioré, qu'ils suçotaient jusqu'au bureau.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Malo fut un des seuls à comprendre.
            

            
            

            
                Il avait trouvé un autre emploi, aussi résistible que le précédent mais dix fois moins bien payé : chargé de
                sécurité vidéo dans un immeuble de bureaux. Cette sinécure consistait à passer ses nuits dans une petite pièce aveugle,
                face à un mur d'écrans reliés à autant de caméras, lesquelles s'ennuyaient à des coins de couloirs déserts. Malo n'y
                jetait jamais un œil, plongé qu'il était dans ses livres. Au début, il avait bien tenté de continuer à entretenir sa
                maigre clientèle, mais hélas, il semblait y avoir de moins en moins de monde au bout du fil.
            

            
            

            
                Malo s'éveilla, bailla, s'étira. Il regarda autour de lui, le béton aveugle et froid : ah oui…
            

            
            

            
                Il avait rendu son appartement et ma foi, comme personne ne venait jamais le déranger dans son bocal de surveillant, il y avait rapatrié ses
                affaires (habits, livres, et un matelas). Avec des douches municipales à proximité, entre le Lavomatic et le Shopi, il survivait à
                merveille.
            

            
            

            
                Malo se leva et sortit du bocal, pour aller boire un café à la machine située dans le hall d'entrée des fournisseurs. Il était
                sept heures du matin et il ne rencontra personne. Rigoureusement personne. Le jour coulait, bleuté et paresseux, à travers les baies sans
                tain. Malo jeta son gobelet, passa son badge dans le boîtier d'accès et sortit, direction la boulangerie. Autour de lui s'étendait le
                quartier neuf de Levallois, dont rien n'expliquait la laideur glacée : les immeubles étaient blancs, hauts, conçus en terrasses
                successives chargées de plantes vertes. Ç'aurait pu, ç'aurait dû avoir un certain charme à la fois cossu et propret :
                c'était laid. C'était froid et triste. Il y avait du marbre gelé, de la lumière crue, des rues piétonnes pavées de blocs
                antidérapants aux angles impitoyables, des bacs pleins de fleurs si colorées qu'on les eut crues en plastique, des arbres dans des corsets de
                grillage, des boutiques rutilantes sanglées dans leurs huisseries d'aluminium, des arcades à bords tranchants, des zeuvredarts non
                figuratives sur des ronds-points soigneusement tondus, c'était très déprimant. Aussi loin que pouvait ascensionner le regard, on ne
                voyait que des stores baissés. Un prunus en rut lâcha sur la tête de Malo un tourbillon de pétales roses. Malo poussa la porte de
                la boulangerie : elle était fermée.
            

            
            

            
                « Mince alors, marmonna-t-il, c'est vrai que la tenancière avait mauvaise mine hier soir mais quand même… » 
            

            
            

            
                Il fit le tour du quartier, longeant les quais de Seine bétonnés, et finit par dénicher un chiche-kebab entrouvert. Un type à la
                face verdâtre lui prépara, avec des râles inquiétants, une pita gonflée de viande grasse. Le serveur regarda Malo mordre dans
                son sandwich avec une telle expression de dégoût suivie d'une si subite lueur d'intérêt goulu que Malo attendit d'être dehors
                pour avaler une deuxième bouchée. Il regagna, songeur, son bocal en béton.
            

            
            

            
                Il finit son chich' en regardant en accéléré les cassettes vidéo de la nuit.
            

            
            

            
                « Nom de Dieu de nom de Dieu… » 
            

            
            

            
        Il revint en arrière sur la caméra quatre (ascenseur 12B rez-de-chaussée), appuya sur play : un flot de gens (sept exactement : deux livreurs, trois cadres, le gros type des Services Généraux, un visiteur…) pénètre dans
                l'ascenseur. Caméra sept (ascenseur 12B douzième étage) : six personnes sortent de la cabine. Elles ont du noir sur le menton.
                Rewind, play. Du noir sur le menton, les cheveux en bataille. Rewind, play : elles s'éloignent en secouant la tête, le dos
                voûté. Rewind, play : derrière elles, la cabine se referme. Pause. Rewind, play, pause. La définition est immonde. Une forme
                sombre sur le plancher de la cabine. La tache blanche d'un visage.
            

            
            

            
                « Merde merde merde ! » 
            

            
            

            
                Malo se leva, sortit de son bocal et courut jusqu'à l'ascenseur 12B. Il appuya frénétiquement sur le bouton d'appel. Les deux portes en
                métal dépoli coulissèrent avec un doux gloussement cybernétique : la cabine était vide.
            

            
            

            
                Malo bloqua la porte, se pencha sur le paillasson qui tapissait le sol de l'ascenseur. Une tache noire.
            

            
            

            
                Malo sortit un kleenex de sa poche, essuya quelques brins de paillasson. Le mouchoir se teinta de rouge sombre.
            

            
            

            
                Malo renifla : du sang. La sale odeur fade du sang qui se putréfie.
            

            
            

            
                Malo débloqua la porte, sortit de l'ascenseur qui se referma, docile, et ne bougea plus. En cette heure matinale, personne n'avait plus besoin de
                lui.
            

            
            

            
                Malo jeta le mouchoir sur le sol en marbre et s'appuya contre le mur, d'une main, en s'essuyant le front de l'autre.
            

            
            

            
                « Qui était-ce ? » 
            

            
            

            
                Il revint en courant vers son bocal : rewind, play.
            

            
            

            
                « C'était le gros type des Services Généraux. Oh merde… » 
            

            
            

            
                Play.
            

            
            

            
                L'ascenseur se referme sur la forme étendue. Changement de caméra. Trois personnes attendent l'ascenseur. L'ascenseur se rouvre. Les trois
                silhouettes pénètrent dans l'ascenseur à pas lents. S'agenouillent à côté du corps, la porte se referme. Changement de
                caméra. La porte se rouvre, les trois passagers sortent, le menton noir.
            

            
            

            
                « Oh merde… » 
            

            
            

            
                Changement de caméra. Play. Pause. Rewind. Play. Changement de caméra. Malo a les yeux secs comme des coups de trique. Pause, rewind. La
                forme étendue bronche. La porte se referme. Changement de caméra. Play, le gros est assis sur le paillasson souillé. La porte se
                referme. Changement de caméra. Le gros est retombé sur le paillasson, face en avant.
            

            
            

            
                « Oh merde » , gémit Malo, qui comprenait. « Oh merde… » 
            

            
            

            
                Play. La porte s'ouvre. Le gros est debout, il se tient la tête à une main. Deux personnes pénètrent dans l'ascenseur, se campent
                à côté de lui, tournées vers la porte, attaché-case entre les jambes, à bout de bras. La porte se referme. Changement de
                caméra. Le gros et ses deux compagnons sortent de l'ascenseur. Le gros titube légèrement. La caméra capte le haut de son crâne
                chauve, un visage flou et fuyant, blanc, le menton noir. Pause.
            

            
            

            
                « Oh merde… »  Malo repoussa la table à deux mains, se pencha et vomit entre ses chaussures un reste de pita
                corrodé.
            

            
            

            
                « Il a léché son sang sur le paillasson… » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Malo courut se réfugier dans un penthouse de Levallois qu'il avait repéré depuis longtemps (cent cinquante mètres carrés de
                terrasse luxuriante et un gros panneau en plastique à VENDRE). Il balança un coup de chalumeau sur la serrure de la porte blindée menant
                à l'escalier de secours et coinça l'ascenseur privatif avec une chaise, histoire de passer une nuit tranquille — du moins, ce qu'on peut
                appeler une nuit tranquille quand on est une bouteille de sang dans un monde d'assoiffés. C'est-à-dire qu'il dévalisa le rayon champagne
                du Shopi, puis le rayon tue-l'angoisse de la pharmacie Libération, et s'envoya un cocktail monstrueux dès la tombée du jour tandis qu'au
                dehors, vingt étages plus bas, les silhouettes au menton sale recommençaient à tituber dans les rues.
            

            
            

            
                Quand il se réveilla, l'aube hésitait encore en haut des tours de Levallois. Malo s'assit, massa son menton pâteux et alluma une
                cigarette.
            

            
            

            
                
                    Il m'arrive quelque chose dont j'ai toujours rêvé… c'est à dire qu'il m'arrive quelque chose. Et non seulement je suis
                    parfaitement terrifié, mais en plus… en plus, je suis simplement terrifié.
                
            

            
            

            
                Malo fuma sa cigarette d'un air farouche, s'attendant à ce que lève en ses tripes, comme une farine d'ennui qu'insémine un levain
                d'horreur, il ne savait trop quel sentiment d'exaltation horrifiée, quelque sensation d'immonde liberté, quelque excitation obscure
                d'être le héros involontaire de la Fin du Monde. Et non.
            

            
            

            
                Rien.
            

            
            

            
                Il avait beau se répéter Je suis une légende ! en boucle : à part mal à la tête et une trouille sans
                bornes, il ne ressentait rien.
            

            
            

            
                « Merde, je pourrais être un rien époustouflé, quand même ! »  glapit-il en plissant les yeux tandis que le
                soleil se hissait au-dessus de la tour Cavoc, étrange quart de brie aigu tout en glaces bleues.
            

            
            

            
                Puis il se rappela avec quel sentiment d'urgence il avait, la veille, fracturé d'innombrables portes, brisé des vitrines, volé des
                clefs, des caisses de rosé et des boites de médicaments. Il se dit aussi :
            

            
            

            
                « Mais dis donc… j'ai les galeries Farfouillettes à mon entière disposition ! » 
            

            
            

            
                Un léger sentiment de gourmandise infantile lui chatouilla le ventre et il sourit. Puis il se dit :
            

            
            

            
                « Mais dis donc… il reste peut être des survivants comme moi ! » 
            

            
            

            
                Il sauta sur ses pieds et se rua dehors.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Ce fut une période étrange. Il faisait très beau. Malo, seul, errait dans les rues de Paris. Il pouvait prendre les voitures qu'il
                voulait — sauf qu'il n'arrivait à démarrer que les plus pourries. Le silence était hallucinant. Des détritus roulaient dans le vent
                d'été, ça sentait le goudron tiède, la feuille chaude et l'abandon. Il musa longuement dans les galeries Farfouillettes, retournant
                avec mélancolie entre ses doigts sales de petits maillots à fleurs, des bijoux brillants, des fards couverts de poussière. Il caressa
                doucement de grosses boîtes en carton colorié dans lesquelles souriaient des poupées, des piles d'écharpes très douces, des
                rangées de livres aux couvertures fraîches, des bacs en bois débordant de taille-crayons et de gommes parfumées, des tourniquets
                auxquels flottaient des foulards en mousseline. Il essaya du bout des fesses une escouade de lits et un bataillon de divans en cuir, donna des coups de
                pied dans des vitrines garnies de gros flacons de parfum factice, fracassa contre les murs de fragiles cendriers en verre filé et tomba à
                genoux, sanglotant, terrifié, parce qu'il s'était coupé et que son sang coulait sur la moquette. Puis il se moucha dans une nuisette en
                soie blanche à dentelles, remplaça son tee-shirt souillé par une chemisette grand luxe et s'en alla dévaliser le tabac d'à
                côté.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Les rayons frais des supermarchés étaient tous vides. De rares feuilles de salade achevaient de se momifier dans les cagettes. Les rayons
                boucherie étaient vides aussi, mais maculés de sang frais.
            

            
            

            
                Ils doivent entreposer les… les bidons dans les chambres froides, songea Malo. Il se demandait si les vampires avaient eu l'intelligence de ne pas saigner à blanc d'un seul coup toutes les vaches, toutes les
                chèvres et tous les moutons, s'ils avaient su organiser leur petit trafic sanglant, ou s'il était désormais le seul être vivant
                à sang chaud.
            

            
            

            
                
                    Auquel cas, les vampires vont mourir de faim et je ne serai plus une légende pour personne…
                
            

            
            

            
                Mais comme il ne trouvait pas de cadavre efflanqué au coin des rues, il finit par se dire que la bosse du commerce avait dû échapper
                à la mort.
            

            
            

            
                
                    Ce doit être une chose étrange, maintenant, l'heure de la traite…
                
            

            
            

            
                Quant à lui, il se nourrissait de boites de conserve. Il y en avait de pleins rayons sablés de poussière.
            

            
            

            
                
                    Et quand toutes les dates de péremption seront dépassées…
                
            

            
            

            
                Mais penser ne serait-ce qu'au lendemain lui donnait mal à la tête. Survivre à la nuit prochaine lui demandait déjà tous ses
                nerfs, toute sa force, toute sa volonté. Non qu'il y eût danger : il avait aménagé de petites forteresses dans pas mal de
                quartiers et il n'était pas du genre à se laisser surprendre par la nuit. Mais malgré l'alcool (et pourtant, champagne gin vodka, plus
                fort il ne trouvait pas) et les médicaments (plus les poudres dénichées dans les commissariats), il avait chaque soir l'impression de
                plonger en enfer. De longues heures de noir absolu (il n'osait pas garder de lumière), de silence absolu (il n'osait pas écouter de musique)
                à se dresser au moindre bruit, et surtout cette impression horrible que sa chaude odeur d'être sanguinolent sortait de lui comme un encens
                sacrificiel, rampait sur le sol, s'insinuait par dieu sait quel interstice et descendait, en ondulant des hanches, agacer le nez de cent mille vampires
                au menton sale. Il en vint à dormir enroulé dans des couvertures de survie imperméables, crevant de chaud, fumant de sueur et glapissant
                dans ses cauchemars.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Sa raison s'en allait tout doucement, comme quelqu'un qui va prendre un train dans lequel il n'a pas envie de monter et se retourne cent fois sur le
                quai avec un sourire désolé. Il essaya de lui montrer qu'elle ne pouvait pas faire ça, qu'il avait besoin d'elle : il se promena nu
                et couvert de rouge à lèvres, décora les arbres avec des robes de mariées magnifiques, vida des seaux de peinture bleue sur le
                pavé puis y jeta toutes les plumes d'un magasin de literie — et on aurait dit un ciel à terre, plus vrai que le vrai, d'un bleu dur et
                laqué, mouillé, moutonnant de duvet immaculé et de feuilles d'automne multicolores.
            

            
            

            
                « Tu vois bien que j'ai besoin de toi ! Tu vois bien ! »  braillait-il. Et il tournait sur lui-même en agitant des
                fleurs d'organdi enfilées sur des fils de fer, cherchant à qui parler mais il n'y avait personne.
            

            
            

            
                Il continua à errer dans les rues, un mégaphone à la ceinture, et de temps en temps il criait dedans « Y a
                quelqu'un ? »  et l'écho de sa propre voix, résonnant entre les immeubles, roulant le long des boulevards en écume
                plaintive, le terrorisait.
            

            
            

            
                Le front commença à lui peser comme s'il avait eu de gros sourcils en laine de fonte et ce poids lui écrabouillait le cœur, ce qui
                jetait le trouble dans ses représentations mentales. Il mit des étiquettes sur le fleuve d'eau savonneuse qui ballottait ses pensées
                (Psychose, Traumatisme) et quand il en vint à la conclusion qu'il tournait au serial killer, il rigola pour la première fois depuis des mois.
            

            
            

            
                Il eut une fois, une seule, le courage d'aller voir. Dans une cave. Après tout, nécrophile, c'était bien aussi pire que serial killer et
                il mourait d'envie de toucher de la chair. Même froide. Il voulait trouver une femme. Ou mieux, une petite fille. Pédonécrophile,
                ça c'était de l'aventure. Il se demanda, en descendant marche après marche un escalier noir de salpêtre, s'il la violerait. Il
                n'avait jamais fait ça. Mais il avait essayé tous les trucs de tous les sex shops, ceux qu'on enfile et ceux qui s'enfilent, et il lui
                fallait autre chose.
            

            
            

            
                Il trouva, du premier coup, une ravissante gamine. Très jolie. Brune, fine, un petit sein déjà pointant et un genou encore
                égratigné. Allongée à l'entrée de la cave, les bras le long du corps, paumes ouvertes, les pieds en dedans, vêtue d'une
                robe noire à fleurettes et d'un cardigan déchiré. Une queue de cheval mal nouée, de longs cils, une bouche renflée, toute
                jolie. Mais voilà, elle était morte. Morte. Blanche partout, dans le nez, au coin des yeux, au bout des doigts, aux lèvres, partout. Une
                chair friable, comme spongieuse, malodorante. Des trucs bougeaient dans ses cheveux. Malo remonta l'escalier quatre à quatre en crachant de la
                bile : il avait juste posé un doigt sur sa joue. C'était mou comme une tomate blette. On sentait que ce qui, derrière la peau,
                aurait dû être ferme et homogène, se délayait en pourriture liquide. Il se rua dehors, inspira violemment : l'air frais
                sentait la pluie.
            

            
            

            
                
                    L'hiver vient, ah ! l'hiver vient !
                
            

            
            

            
                Et il sentit son cerveau éparpillé autour de lui, comme les petits ressorts d'une horloge tombée du haut d'une tour.
            

            
            

            
                Parfois il poussait de grands cris, s'arrachait les cheveux et bavait, mais il ne parvenait pas à s'impressionner lui-même. Les nuits de
                plomb succédaient aux nuits d'airain, frangées de jours de plus en plus courts.
            

            
            

            
                L'hiver vint.
            

            
            

            
                Un soir, Malo regagna son penthouse de Levallois en se tordant de douleur. C'était peut-être l'angoisse, peut-être une indigestion,
                peut-être une péritonite, peut-être le botulisme. Il s'allongea sur le matelas raide de crasse, alluma une cigarette, se pencha et vomit
                sur un reste de vieux vomi. Il était cinq heures, déjà en contrebas les vampires sortaient. Malo leva la tête, parcourut du regard
                la pièce immense et pouilleuse où les bouteilles vides pleines de mouches crevées formaient un mur. Il regarda ses pieds chaussés
                de mocassins dépareillés, tous deux luxueux et tous deux encroûtés de restes indéfinissables. Il portait un ensemble de ski en
                goretex rouge, que balafrait une épaisse traînée de fayots en sauce. Il rejeta la tête en arrière, sur l'oreiller verni de jus
                de cheveux.
            

            
            

            
                Il se réveilla le lendemain matin avec une fièvre de cheval. C'était probablement une appendicite. Plié en deux, il tomba du lit,
                se traîna jusqu'au poste de radio, l'alluma et fit tourner la molette : « gzzgzzgzz »  lui répondit la bande FM. Il
                passa des heures accroupi près de la radio, et tandis que la fièvre le balançait dans son hamac jaune, il écoutait la voix de ses
                collègues causer dans le poste, il respirait l'odeur de la machine à café, celle de la moquette, le souffle lent des unités
                centrales et il riait de bonheur, et d'autres fois il pleurait de douleur tandis que le pus lui remplissait lentement les boyaux.
            

            
            

            
                À cinq heures, il tendit une main brûlante vers le téléphone. Il décrocha, composa un numéro.
            

            
            

            
                « Allo… mademoiselle Bi ?
            

            
            

            
                — Oui ? » 
            

            
            

            
                Malo éclata en sanglots : quelle jolie voix, mon dieu, quelle jolie voix…
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Malo entra dans le bistrot. On y servait la même chose sous différents noms (vin chaud, Viandox, kir royal, bloody mary). Il en prit un verre
                additionné d'eau de seltz (le résultat était un truc frais et caillé), alluma une cigarette et s'appuya au dossier rembourré
                de la banquette. Il regarda l'aiguille de l'horloge murale tourner, tourner, tourner.
            

            
            

            
                Il but une gorgée de grenadine. Le gaz carbonique avait projeté des caillots sur les parois de verre. Puis il tendit l'oreille.
            

            
            

            
                « Le SDAC a encore monté. Faut parier sur Bloodwash, ils sont drivés par CPA, c'est le top comme counselors. T'as suivi la faillite
                de DeathDeep ? Jaulain y a laissé deux cents boules, dis donc. Tu m'étonnes, ils avaient un endettement égal au PIB du Burkina Faso
                et… » 
            

            
            

            
                Malo but la moitié de son verre, se frotta les yeux. Les portables sonnaient par vagues, de petits cadres aux cheveux emmêlés
                desserraient lentement leurs cravates en parlant d'une voix épaisse :
            

            
            

            
                « J'ai investi dans les NightShift, tout le mode va se jeter dessus d'ici peu. Moi, c'est sur ToothGlimp, c'est plus short trendy mais j'ai
                besoin de cash pour l'OPA de Veins. J'la sens venir, celle-là. Espère ! Veins est dans les choux depuis que Rafter a racheté les
                stocks de plaquettes du CFT ! Tu verras, tu verras… » 
            

            
            

            
                Malo finit sa grenadine, le dos droit. Il alluma une autre cigarette. Un peu de fumée sortait du trou dans son cou, au bord duquel un peu de
                grenadine séchait. L'aiguille tournait toujours, ça sentait la moquette poussiéreuse, le sang, le désinfectant et ce qui subsistait
                de Malo sut que c'était ça, l'enfer.
            

            
            

            
                Il resta là.
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