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Seule fille dans une famille de garçons, Dawn Cook a découvert son talent pour l’écriture dès l’âge de quinze ans. Elle a commencé par écrire de la science-fiction, avant de passer à la Fantasy avec la série Vérité. Aujourd’hui, elle est davantage connue en France pour ses romans de bit-lit sous le nom de Kim Harrison. Elle a dévoilé son identité en 2009 dans un numéro de Locus : « Kim continuera à exister, mais, si quelqu’un m’appelle Dawn, je n’aurai plus à lui demander de se taire. »
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Pour Tim, qui, non content de libérer la bête, lui a donné des ailes et un sacré élan vers les courants ascendants.






— La magie n’existe pas, protesta-t-il tandis qu’il resserrait son léger manteau autour de son corps transi de froid.



 — C’est ce qu’ils croient tous.



 — Et la seule manière de garantir notre survie, ajouta une troisième voix, est de nous assurer que cela ne change jamais.



 La rencontre était terminée. Il y eut un grattement de griffes suivi d’un battement d’ailes de cuir, et il se retrouva seul.






CHAPITRE PREMIER

— Tu encore veillétard, dit-elle dans le silence matinal. Je ne me souviens pas de t’avoir entendue rentrer.

Alissa se raidit. Par les cendres, songea-t-elle. Sa mère ne l’avait pas entendue rentrer parce qu’elle s’était endormie dans le jardin. Une fois de plus.

— J’étais dehors, sur le rocher. Je contemplais la nuit, admit-elle en s’efforçant de prendre un ton anodin. Le gros, près du carré de courges.

Debout devant l’évier, sa mère soupira puis tourna le regard vers la fenêtre, sans cesser de brasser les graines de citrouilles qu’elle avait mises à tremper pour la nuit.

— Je n’étais pas seule, tenta faiblement de se justifier Alissa. Serre était avec moi.

Les épaules de sa mère s’affaissèrent, mais elle ne dit rien. Elle ne tenait pas en haute estime le seul et unique animal de compagnie d’Alissa. Cette dernière le savait bien. Le fait que Serre vole de nuit n’améliorait pas les choses. Les faucons crécerelles n’étaient pas censés se comporter de la sorte, mais personne n’en avait informé Serre et cette petite bizarrerie était négligeable. Du moins, à mes yeux, songea Alissa, qui n’y prêtait pas attention.

Avec une résignation stoïque, la jeune fille fit la moue et se mit à gratter les parties carbonisées de sa tartine à l’aide de son couteau. Le pain n’avait brûlé que d’un côté. Au moins, l’autre moitié serait comestible. Elle leva les yeux et vit sa mère se tasser un peu plus sur elle-même à chaque répétition du bruit sec. Le petit déjeuner était toujours aussi « réussi ». Appliquant le principe de précaution, Alissa avait pris en charge la cuisine depuis des années, mais sa mère refusait obstinément de lui abandonner la préparation du petit déjeuner.

Je peux bien gratter tant que je veux, pensa Alissa. Brûlé, c’est brûlé. Et elle repoussa l’assiette pleine de débris calcinés avec une résignation trop familière. Elle se laissa aller sur son tabouret et s’étira jusqu’à ce que ses bottes atteignent le rayon de soleil qui s’était aventuré dans la cuisine. Le bruit des gouttes d’eau tombant dans l’évier décrut peu à peu. L’ombre de sa mère s’étirait sur le sol à côté d’elle. Une vague d’inquiétude gagna Alissa lorsqu’elle se rendit compte que la silhouette était immobile. Elle leva les yeux et se redressa, mal à l’aise. Sa mère rinçait la même poignée de graines depuis son arrivée. Quelque chose se préparait.

— Alors, quels sont tes projets ce matin ? demanda sa mère, les yeux toujours rivés sur la fenêtre, tandis que l’eau gouttait de ses doigts sans qu’elle s’en aperçoive.

— Hum, grogna Alissa qui fit de son mieux pour prendre un air dégagé. Je pensais m’occuper du carré de légumes sur le côté. Il n’y aura bientôt plus de haricots. Je pourrais cueillir les derniers et donner les restes aux moutons. Oh ! ça me fait penser, enchaîna-t-elle trop heureuse de livrer une mauvaise nouvelle, qu’on ne pourrait lui reprocher, je crois qu’un chien rôde dans les parages. Les moutons sont nerveux. Même Nanny refuse que je la touche.

— Mhm, s’entendit-elle répondre d’un air absent, ce qui ne fit qu’augmenter son inquiétude.

Sa mère regardait toujours par la fenêtre et ses yeux semblaient voir, à travers les montagnes, les plaines invisibles. Le silence devenait pesant. Alissa observa sa mère s’arracher au spectacle des collines, puis saisir son ruban à cheveux suspendu à un crochet près de l’évier.

Oh, non ! songea Alissa, paniquée. Sa mère ne relevait ses cheveux en arrière que lorsqu’elle envisageait une tâche aussi éreintante que le nettoyage de printemps ou qu’elle préparait une punition. Et, autant qu’elle sache, Alissa n’avait rien fait de mal ces derniers temps. Les yeux de la jeune fille s’agrandirent lorsque sa mère laissa retomber dans l’évier les graines de citrouille, juste dans la pulpe dont elle venait de les débarrasser, avant de s’essuyer distraitement les mains sur sa jupe.

— Ne fais pas ça, souffla Alissa.

Mais les doigts de sa mère frémirent, se tendirent et se refermèrent sur le ruban de tissu cuivré. D’un geste résolu, elle ramena sèchement en arrière ses longs cheveux noirs.

Alissa prit une inspiration tremblante. Elle pouvait encore s’en tirer. Si sa mère se contentait d’une boucle, tout irait bien. Un tour ne posait aucun problème, deux tours promettaient beaucoup de travail et trois tours signifiaient que les ennuis devenaient sérieux.

Alissa déglutit avec difficulté tandis que sa mère réalisait quatre tours de ruban et attachait ses cheveux avec une sévérité que sa fille n’avait jamais vue auparavant.

— J’aurais dû verrouiller sa porte, marmonna sa mère pour elle-même tout en nouant le ruban. J’aurais dû clore ses fenêtres avec des volets.

Sans rien ajouter, sa mère se retourna, puis se dirigea d’un pas rapide dans la chambre d’Alissa, dont elle referma la porte derrière elle.

— Je vais finir en chair à pâté, murmura Alissa. C’est tout. En chair à pâté.

Le petit déjeuner désormais totalement oublié, elle avança sur la pointe des pieds jusqu’à sa porte et colla l’oreille contre le battant. Elle reconnut le bruit sec des tiroirs que l’on ouvrait et refermait. Un cri rauque retentit, suivi d’une réprimande étouffée :

— Alors mets-toi hors de mon chemin !

Puis Serre rejoignit Alissa, en volant par la fenêtre de la cuisine après s’être enfuie par celle de la chambre.

Le petit oiseau se posa sur l’épaule d’Alissa dans un concert de pépiements excités.

— Je ne sais pas, répondit la jeune fille.

Serre inclina la tête en regardant la porte fermée. Avec une exclamation étouffée, Alissa revint prestement à table et afficha un air aussi tranquille que possible. Sa mère ne sembla pas remarquer son désintérêt soigneusement étudié lorsqu’elle jaillit de la chambre de sa fille et se précipita vers la sienne, avec un paquet de vêtements dans les bras et une expression déterminée sur le visage. La porte se referma sur elle avec fracas. Alissa colla l’oreille contre le battant, la seconde suivante.

— Non, distingua Alissa parmi les marmonnements de sa mère. Elle n’aura pas besoin de cela. Oui. Sans aucun doute, oui. Ceci est charmant, mais cela ne tiendra pas une semaine.

— Oh, par les cendres…, murmura Alissa.

Elle se sentait nauséeuse et se laissa tomber sur son tabouret. C’était sa place depuis le jour où elle était parvenue à se hisser sur une chaise. Mais elle avait un mauvais pressentiment, qui lui dictait que ce n’était déjà plus la sienne.

Sa mère surgit de nouveau dans un tourbillon de petits pas rapides. Serre émit un sifflement de surprise et s’envola par la fenêtre pour se perdre dans le parfum âcre des lianes de citrouilles détruites par le gel. La mère d’Alissa tenait son sac de voyage, celui que la jeune fille utilisait pour ranger ses affaires quand elles se rendaient toutes deux au marché.

— Il n’est pas assez grand, annonça sa mère avant de se tourner vers Alissa. (Elle arborait un mince sourire, qui lui conférait une expression de chagrin et de désespoir.) Bien. Au moins, tu portes une tenue adaptée.

Le regard d’Alissa glissa sur son pantalon taché par les divers travaux domestiques. Elle portait d’ordinaire une jupe longue, mais devait revêtir des vêtements plus pratiques pour travailler dans le jardin.

Alissa refusait toujours d’admettre ce que signifiait ce sac, et elle retira précipitamment son assiette lorsque sa mère jeta sans ménagement son chargement sur la table. La femme se dirigea sans hésiter vers le grand coffre de rangement et en tira un sac plus grand, le manteau d’hiver d’Alissa, ainsi qu’une nouvelle tenue de travail. Dessus, se trouvaient les précieuses bottes couleur crème de sa mère. Elles rejoignirent le reste sur la table.

— Partons-nous en voyage ? demanda Alissa d’une voix faible, non sans remarquer que toutes les affaires qui recouvraient la table lui appartenaient.

— C’est à moitié vrai, ma chérie. À moitié seulement.

La couverture huilée pendue derrière la porte fut ajoutée à la pile.

Alissa sentit son estomac se nouer. C’était encore pire que ce qu’elle craignait.

— Maman, protesta-t-elle, je sais qu’on a parlé de tout cela, mais tu ne peux pas m’envoyer à la Forteresse. Ce n’est qu’une histoire inventée par papa. La Forteresse n’existe même pas !

— Mais si, elle existe.

Alissa fronça les sourcils.

— L’as-tu déjà vue ? demanda-t-elle, accusatrice. Comme elle s’y attendait, sa mère baissa les yeux.

— Non. Il disait… Il disait que c’était dangereux. Alissa crut percevoir une brève lueur de peur dans les yeux de sa mère et frissonna.

— Je ne suis pas censée connaître son existence, murmura sa mère.

Alissa prit une courte inspiration et décida de refouler sa peur pour la transformer en un sentiment bien plus familier.

— Mais tu veux m’envoyer là-bas, répliqua-t-elle sèchement.

À sa grande surprise, sa mère ne lui demanda pas de se taire ou de rester calme et ne lui adressa pas même l’un de ces regards dont elle avait le secret. Elle se contenta de tendre la main pour la passer dans les cheveux de sa fille. Ses doigts tremblaient et elle semblait inquiète.

— J’ai trop attendu pour t’envoyer là-bas, souffla-t-elle. Je refusais de voir. Ton père disait que c’était un trajet d’un mois, et il faudra que tu y arrives avant la neige.

—Tu vas m’envoyer sur les routes à cause d’une histoire qu’il me racontait pour m’endormir ? s’exclama Alissa, atterrée.

Sa mère prit en silence une petite bourse dans une poche et la lui tendit. Alissa ne l’avait jamais vue, mais elle datait certainement de l’enfance de sa mère ; les initiales cousues dessus correspondaient à son nom de jeune fille. Doucement, Alissa accepta la pochette et la sentit peser dans sa main, lourde comme l’incertitude qui la gagnait. L’objet dégageait un effluve fétide qui imprégna jusqu’au fond de sa gorge.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle avec une grimace en respirant la puanteur.

— Ton héritage, répondit sa mère en se penchant sur la bourse, les yeux étrécis. Vas-y, ouvre.

Encouragée par le hochement de tête de sa mère, Alissa défit les liens qui fermaient la poche et jeta un coup d’œil à l’ intérieur.

— Oh, par les cendres ! s’écria-t-elle en reculant vivement la tête, saisie de nausée.

La puanteur était agressive au point de lui faire monter les larmes aux yeux et de lui nouer la gorge. Du poisson en décomposition posé en plein été dans un fossé humide n’était rien comparé à cette odeur ignoble. Ses larmes empêchaient même Alissa de distinguer le contenu de la bourse. C’était encore pire que le baume de sa mère, si cela était possible.

— Qu’est-ce que c’est ? haleta-t-elle lorsqu’elle reprit suffisamment son souffle pour parler.

Sa mère parut s’affaisser sur elle-même.

— Par les os et la cendre, murmura-t-elle. C’est donc décidé. Qu’elle s’endorme dans le jardin, je pouvais passer outre, mais ceci ?

Elle prit une profonde inspiration et ferma lentement les yeux. Alissa frissonna lorsque ses paupières se relevèrent. Pour la première fois de sa vie, sa mère semblait âgée.

— Tu dois partir, lui enjoignit-elle à voix basse.

Elle prit la bourse que tenait Alissa et en resserra les cordons.

— Dès aujourd’hui. J’ai eu tort de te faire attendre.

— Mais qu’est-ce que c’est ?

Sa mère se tassa doucement sur sa chaise.

— De la poussière. Ton père disait que c’était ton héritage.

— Mon héritage ? Un sac puant plein de poussière, mon héritage ? Je ne pourrais pas avoir une chèvre à la place ?

Sa mère retroussa légèrement les lèvres et fronça les sourcils, et pendant un instant Alissa retrouva la mère qu’elle connaissait.

— Ne sois pas insolente, Alissa. Ceci vient de ton père. Il racontait que cela te libérerait du remords de tes obligations. Il le conservait dans le pot où je mets mon baume. Mais comme il disait que tu devrais le porter sur toi après ton départ, j’ai pensé que cette pochette serait plus pratique.

Alissa leva le menton d’un air de défi.

— Je ne pars pas.

— Tiens.

Sa mère noua le cordon de la bourse et la passa au cou d’Alissa.

La jeune fille baissa les yeux. La poche était bien conçue. Une fois le cordon tiré, Alissa ne sentait plus l’odeur.

— Maman, protesta-t-elle en commençant à retirer la pochette, je ne suis pas un Gardien. Papa ne l’était pas non plus. Les Gardiens, les Maîtres, la Forteresse, tout cela n’a jamais existé. Et je ne porterai pas cette chose. Elle empeste !

Sa mère interrompit son geste en posant les mains sur les siennes.

— Moi, je ne sens rien, Alissa. Mais ton père, oui.

Les premiers symptômes de la panique s’emparèrent de l’esprit d’Alissa et elle déglutit avec difficulté.

— C’est ridicule. Je ne pars pas, répéta-t-elle d’une voix hachée, la gorge sèche. Si tu ne veux plus de moi, je… je m’en irai, mais n’espère pas que je vais croire à cette histoire !

Sa mère écarquilla les yeux.

— Je ne veux pas que tu partes, mais tu appartiens à la Forteresse. Pendant près de vingt ans, je t’ai eue pour moi seule, mais regarde-toi. (Elle fronça les sourcils en passant de nouveau la main dans les cheveux d’Alissa, pour tâcher d’arranger sa coiffure.) Je ne peux plus refuser de voir les faits. Tu restes debout toute la nuit à contempler le ciel. La Forteresse t’appelle avec la même force qu’elle appelait ton père. Avant de partir, il restait couché tout éveillé, la nuit, et, quand il croyait que je dormais, il s’esquivait dans le jardin. Il n’a jamais su que je l’observais, assis sur ce même rocher… Oh, par les cendres ! (Elle se mordit les lèvres et se détourna d’Alissa.) Je ne peux plus faire semblant, reprit-elle les yeux obstinément rivés au sol. Maudit sois-tu, Meson, tu m’avais prévenue que cela risquait d’arriver si nous avions un enfant, mais je refusais d’y croire. Tu m’avais promis que je ne serais jamais seule, mais je vais la perdre exactement comme je t’ai perdu… Et ce n’est pas ma faute !

— Maman ? dit Alissa en s’approchant.

Elle ne l’avait jamais vue se comporter ainsi. Cela lui faisait peur.

Sa mère inspira par saccades mais sembla s’apaiser.

— Ce n’est pas ta faute non plus. Viens. (Elle sourit, les yeux brillants de larmes contenues.) Allons piller la cuisine. Tu auras besoin de plus d’ustensiles que tu en as. Le mortier que tu as sculpté l’an dernier est assez grand pour servir de marmite. Commençons par cela.

Avec horreur, Alissa sentit son esprit se vider de toute pensée lorsque sa mère la prit par l’épaule et la poussa, sans résistance, vers les placards. Elle allait être jetée dehors à cause des contes de son père ? Sa mère était-elle devenue folle ? L’hiver était presque là. Les cols seraient bloqués dans un mois. Elle devait faire quelque chose ! Mais aucune idée ne venait remplir son crâne démesurément vide.

Assise, inerte, sur le sol, dans la tache de soleil, Alissa regardait les articles disparaître les uns après les autres dans son énorme sac. Elle entendait à peine la voix de sa mère qui lui expliquait l’importance du placement de tel ou tel objet, tout en insistant sur la nécessité pour Alissa de rester bien attentive sous peine de ne rien retrouver. C’était une voix trop joyeuse, qui déguisait mal le chagrin grandissant qu’elle éprouvait. Le sac fut enfin prêt, bien trop tôt. Les étagères semblaient vides, même si sa mère n’avait pas pris grand-chose.

— Voilà, annonça cette dernière avec une gaieté feinte tandis qu’elle se relevait et se frottait les mains. Des vêtements chauds… des ustensiles de cuisine. Tu as la bâche, des couvertures, une outre d’eau, des outils… Oh ! Il y a autre chose.

Alissa se leva lorsque sa mère s’empara du nécessaire allume-feu de son père sur le manteau de la cheminée.

— Tu auras besoin de cela pendant quelque temps, reprit-elle en soufflant la poussière qui recouvrait les outils avant de les donner à sa fille.

Petite fille, Alissa n’avait jamais été autorisée à toucher au nécessaire de son père. À présent, il était à elle.

— On dirait qu’il n’a jamais été utilisé, dit-elle en contemplant la surface parfaite de la pierre.

— C’est le cas.

Alissa sentit son corps se glacer tandis qu’elle laissait tomber le nécessaire dans sa poche. Sa mère était sérieuse. Que la Forteresse soit réelle ou non, elle allait devoir partir. Aujourd’hui même. Alissa écarquilla les yeux.

— Maman. Tu ne peux pas faire cela. Et s’il neige ?

— Il te reste juste assez de temps. Tiens. Mets-les, ajouta-t-elle en lui tendant ses bottes couleur crème. Ton père me les a offertes lors de nos voyages. (Sa voix se mit à trembler.) Porte-les pour moi, tu veux ?

— Et si je tombe malade ?

— Quand as-tu déjà été malade ? Mets-les. Elles devraient t’aller à présent.

Alissa obéit, trop atterrée pour apprécier la douceur parfaite du cuir. Ses vieilles bottes étaient désormais à l’abandon dans la tache de soleil et semblaient appartenir à une autre.

— Et… Et si je suis blessée ? lança Alissa d’un ton désespéré.

Cette réplique sembla prendre sa mère de court, mais elle se secoua et se redressa.

— Je sais que tu auras un peu chaud, mais enfile ton manteau. Il n’y a plus de place dans ton sac pour lui.

Elle le tint levé jusqu’à ce qu’Alissa glisse docilement ses bras dans les manches. Elles eurent un peu de mal ; sa mère n’avait plus aidé Alissa à mettre son manteau depuis l’âge de cinq ans. Elles n’avaient plus l’habitude.

— Et voici ton sac et ton chapeau.

— Maman, dit fermement Alissa, qui avait compris que toute objection était vaine, je ne veux pas partir.

— Bien sûr que si. (Le poids du sac s’abattit sur les épaules d’Alissa et sa mère lui plaça son chapeau de travers sur le crâne.) Sinon, tu ne te serais pas endormie dans le jardin. Ton père était comme toi. Voilà. (La mère d’Alissa hésita et l’examina de la tête aux pieds.) Par la Meute du Navigateur, tu as failli oublier de prendre une tasse.

— Et si je te promets de ne plus jamais m’endormir dehors ? lança Alissa, au bord des larmes.

Mais sa mère était déjà repartie dans la cuisine. L’instant d’après, elle était de retour avec la tasse que le père d’Alissa avait sculptée pour elle lorsqu’elle avait trois ans.

— Prends ceci, murmura sa mère qui défit son ruban à cheveux pour attacher la tasse au sac d’Alissa. Je t’aurais bien donné une timbale de métal, mais tu risques moins de te faire voler celle-ci en cas de mauvaise rencontre.

Les yeux de la mère se firent distants, et un nuage d’inquiétude balaya ses traits.

— Maman, attends !

— Oh, l’interrompit sa mère, les yeux écarquillés, avec ce chapeau et ce sac, tu es le portrait de ton père. Même tes yeux ont pris la même teinte grise que les siens.

Presque involontairement, Alissa baissa le regard.

— Ils sont bleus, dit-elle d’un ton amer.

Elle savait que c’était faux, mais elle aurait voulu avoir raison. Tous les enfants nés dans les contreforts avaient les yeux bleus, la peau pâle et les cheveux clairs. Alissa n’était à l’évidence pas un modèle de fille de fermier. Elle ressemblait trop à sa mère, originaire des plaines. Et si les yeux et les cheveux d’Alissa étaient aussi clairs que ceux de son père, elle avait la haute taille et la peau sombre de sa mère. Son physique tenait de ses deux parents, de sorte qu’elle n’était acceptée par personne, méprisée et détestée de tous.

D’une main douce mais résolue, sa mère lui releva le menton pour que leurs regards se croisent.

— Ils ne sont pas bleus, assura-t-elle d’une voix aimante, et tu ne dois pas avoir honte de ton héritage. Tu n’es pas une métisse. Tu es simplement toi. Tu appartiens aux plaines et aux contreforts, Alissa, et pas à l’un ou l’autre.

Alissa baissa de nouveau les yeux. Elles avaient eu cette discussion tant de fois…

— Maintenant, file, ordonna doucement sa mère, et Alissa en eut le souffle coupé. Il y a un petit vent vivifiant ce matin, tu avanceras bien, poursuivit-elle en ouvrant la porte pour pousser doucement Alissa dehors. Va. Et n’oublie pas ton bâton de marche.

Le bois doux et familier se trouva soudain entre les mains d’Alissa.

— Maman, non !

Alissa regarda en arrière et vit sa mère debout sur le pas de la porte, les bras serrés autour d’elle. Elle semblait si petite et si seule.

— Marche vers l’ouest, indiqua-t-elle. C’est toujours par là que se dirigeait ton père. Il disait que tu saurais trouver la Forteresse par toi-même, que ce serait instinctif, comme les oies qui migrent vers le sud. Il disait que ceux qui vivent là-bas compléteraient ta formation. J’espère que je n’ai porté aucun préjudice à tes études. Ton père ne m’a jamais dit de quoi tu aurais besoin.

Baignée de soleil, Alissa restait immobile, ses nouvelles bottes fermement plantées dans la terre devant la maison. Dans les pâturages encore humides de rosée, elle entendait vaguement braire les moutons. Leur chèvre de garde, Nanny, fit retentir sa cloche comme un avertissement.

— Au revoir, ma chérie, dit la mère d’Alissa en la serrant un peu brusquement dans ses bras, et la jeune fille sentit le parfum âcre des citrouilles l’envahir.

— Souviens-toi de ce que je t’ai appris. Rappelle-toi surtout de te maîtriser. Un jour, ton tempérament te perdra. (Elle s’écarta et laissa la joue d’Alissa humide de ses larmes.) Je suis désolée, souffla-t-elle en prenant une rapide inspiration. Je ne voulais pas te perdre. Tu étais tout ce qui me restait de lui.

— Maman ! pleura Alissa en saisissant la manche qui s’écartait d’elle. Ne me force pas à partir. Papa ne croyait pas à la magie. Il disait que cela n’existait pas.

Sa mère s’écarta, le visage impassible.

— Bien sûr qu’il disait cela. Il ignorait si… si tu serais capable d’en faire.

— Mais je ne le suis pas ! protesta Alissa avec véhémence. Je ne sais rien faire de ce que réalisent les Gardiens dans les contes de papa. Je ne sais pas allumer un feu, parler sans prononcer un mot, ou immobiliser quelqu’un par la seule force de mon esprit. Je n’arrive même pas à empêcher les chats de s’enfuir devant moi.

Sa mère sourit, dans un mélange de fierté et de chagrin.

— Tu y arriveras, dit-elle en essuyant ses larmes.

— La magie n’existe pas ! cria Alissa. Ce ne sont que des histoires !

— Tout est vrai, Alissa. Je l’ai vu. (Sa mère ferma les yeux, perdue dans ses souvenirs.) Un jour, ton père a arrêté le vent pour moi.

— Alors pourquoi ne m’a-t-il rien montré ? Pourquoi n’a-t-il jamais rien fait ?

Sa mère eut un geste d’impuissance.

— Il disait que te montrer risquait d’éveiller tes pouvoirs. Ce n’était pas son rôle de t’apprendre, et… (Elle hésita.) Il ne voulait pas que tu sois comme lui. Il voulait que tu me ressembles. Il était tellement persuadé que tu suivrais la même route que moi, et il redoutait tant que ce ne soit pas le cas. (Sa mère se mordit les lèvres et baissa les yeux.) Il avait peur, conclut-elle d’une voix douce.

— De quoi ? lança Alissa en criant presque, terrifiée à l’idée que tout cela lui arrive réellement.

— Il avait peur pour toi. De ce que tu deviendrais peut-être, murmura sa mère. Il n’était pas certain de ce qui sommeillait en toi.

Et elle referma la porte avec un bruit qui résonna comme un effrayant point final.






CHAPITRE 2

— J’aurais dû manger cette tartine brûlée ! hurla Alissa dont la voix fut reprise par l’écho des montagnes devant elle.

Épuisée, elle s’effondra au bord des contreforts. Elle s’assit brutalement sur le sol et expira par petites bouffées. Serre atterrit dans un froissement de plumes et un concert de pépiements quelque peu exagérés.

— Oh, calme-toi, ordonna Alissa. Je ne ferai pas un pas de plus aujourd’hui.

Elle plissa les yeux sous le soleil déclinant et désigna la vallée encombrée d’arbres en contrebas.

— Il fait déjà nuit en dessous. Tu veux monter un campement là-bas ? Il ne va pas neiger demain.

Non, songea Alissa tandis qu’elle se penchait pour desserrer les lacets de ses belles bottes neuves. Il ne neigerait pas le lendemain, mais bientôt. Et si elle se trouvait dans les montagnes à ce moment-là, elle y resterait prisonnière.

Une protestation véhémente s’éleva dans les pins près d’elle lorsqu’un écureuil exprima sa désapprobation quant à la présence de Serre. Alissa et son oiseau tournèrent la tête d’un même mouvement pour voir le petit animal courroucé suspendu à la cime des arbres. Serre s’élança à sa poursuite et l’écureuil disparut avec un glapissement terrifié. Alissa détourna la tête en grimaçant tandis que le bruit des branchettes brisées emplissait l’air. Un petit cri retentit.

— Serre, dit-elle en se frottant les yeux, laisse partir l’écureuil. Je ne vais pas le manger et il est trop gros pour toi.

Par les cendres, songea-t-elle misérablement. Ses pieds la faisaient souffrir comme s’ils étaient sur le point de se détacher de ses jambes, son cou était douloureux, et son dos meurtri par le frottement incessant du sac.

Dans un tourbillon de feuilles sèches, Serre revint déposer dans le poing d’Alissa une touffe de poils arrachée à la queue de l’écureuil.

— Très joli, la félicita-t-elle d’un ton sec avant de placer le trophée dans le ruban de son chapeau. Maintenant, va te trouver une sauterelle.

Serre se mit à planer, très fière, convaincue d’après les gestes d’Alissa que son cadeau avait été accepté.

Alissa et Serre regardèrent ensemble par-delà la falaise tandis que la douce fraîcheur de la vallée montait vers elles et apaisait les joues d’Alissa enflammées par l’effort. Bien plus bas, dans l’ombre des montagnes environnantes, s’étendait un lac, noir et immobile, que les brumes vespérales n’avaient pas encore totalement voilé. L’extrémité sud du grand lac semblait la plus aisée à traverser. C’est une direction qui en vaut une autre, songea Alissa en repliant ses jambes et en posant le menton sur ses genoux. D’autant qu’elle ne savait pas où elle allait. À l’ouest, avait dit sa mère. Que le monde soit réduit en cendres ! Que faisait-elle là ?

Bien sûr qu’elle se dirigerait vers l’ouest. Le nord et le sud la mèneraient plus loin dans les montagnes, et pourquoi partir à l’est vers les plaines ? Tout était ennuyeux là-bas, y compris les habitants. La dernière idée originale qui leur était venue s’était évaporée au soleil des générations auparavant. Sans compter que son mélange d’origines des contreforts et des plaines était évident. Tout campement de gens des plaines refuserait de l’accueillir, ainsi que toute famille respectable des contreforts, y compris la sienne. Le seul moment où elle se sentait tolérée était les jours de marché, quand son sang mêlé semblait moins évident.

Alissa balaya ses inquiétudes et se leva en s’étirant péniblement la colonne vertébrale. Le lendemain, elle partirait tôt. Quelle que soit sa destination, elle devait franchir les montagnes avant l’hiver.

Mais elle peinait à songer à la neige par cette chaude soirée, et tandis qu’elle repoussait les feuilles mortes à la recherche de bois et de nourriture, elle se surprit à fredonner une chanson évoquant un garçon écervelé et ses malheurs incessants. Elle rougit en prenant conscience de ce qu’elle faisait. C’était une chanson de taverne. Elle avait souvent trompé la vigilance de sa mère les jours de marché, attirée par la perspective d’écouter de la musique et de voir de la danse, et s’était cachée dans des recoins sombres pour apprendre les chansons et les pas que sa mère jugeait indignes d’une demoiselle bien élevée. Alissa rougit de nouveau. Mais il n’y avait personne pour lui faire des reproches et elle abandonna tout souci des convenances pour se mettre à chanter.

Taykell était un brave gars, 
Il avait chapeau et cheval, 
Il avait aussi six frères, 
Il était cadet pardi. 
Son père lui dit : hélas fils, 
Je n’ai plus rien pour toi, 
Il laissa son nom et prit la route, 
En quête de la mer bleue.


Serre semblait indifférente. Elle agita légèrement ses plumes pour les replacer, puis les lissa sous le ciel rougeoyant. Le refrain venait ensuite, et Alissa le chanta à pleins poumons, comme le voulait l’usage.

Oh, pères, priez d’avoir des filles, 
De petites dames en dentelles, 
Qui quittent la maison pour un mari, 
Et c’est une bénédiction. 
La terre cultivée par son père, 
Fut partagée entre les fils. 
Si ça continue encore, 
Il n’en restera rien !


Les cris accusateurs des loups, si typiques des premiers frimas, s’élevèrent pour défier la voix d’Alissa en gémissements bas, une expression éloquente de leur piètre opinion de son chant. Elle ne put réprimer un sourire, tout en récoltant encore du bois, jusqu’à en rassembler plus que nécessaire. Elle soutenait qu’il n’y avait aucune raison de craindre les loups. Mais une bonne flambée pour leur rappeler où était leur place ne pouvait faire de mal.

Le soleil était couché depuis longtemps lorsqu’elle se retrouva devant son feu à décortiquer les dernières « choses comestibles que je pourrai débusquer sous les feuilles» dans son bol. Elle déposa le pot vide à l’écart et plongea la main dans son sac pour y chercher une aiguille et du fil. L’un de ses bas avait un trou, elle l’avait vu depuis plusieurs lessives déjà, mais elle reconnaissait volontiers qu’elle n’avait aucun goût pour le « raffinement des arts domestiques ». Il faut bien régler le problème un jour, songea-t-elle en cherchant son nécessaire à couture. Elle fronça les sourcils lorsque ses doigts rencontrèrent le petit sac malodorant que lui avait donné sa mère. Elle l’avait caché au fond de son sac dès le premier jour de son voyage. Pour elle, choisir de désobéir et de ne pas porter la bourse équivalait à punir sa mère.

— Mon héritage, grommela-t-elle à Serre en brandissant le sachet entre deux doigts ainsi qu’elle le ferait d’un rat mort. Où maman a-t-elle déniché quelque chose qui dégage une puanteur aussi incroyable ?

Perchée sur le tas de bois, Serre gonfla ses plumes et donna l’impression de hausser les épaules.

Alissa resserra encore les cordons et elle s’apprêtait à remettre la pochette au fond du sac, quand elle hésita soudain. Elle considéra la bourse en silence, et ses doigts parurent regretter de devoir s’en séparer. À présent, il lui semblait qu’il serait mal de la remettre dans son grand sac. À contrecœur, elle passa le cordon autour de son cou. Que la Meute m’emporte, songea-t-elle. Et si le lien se rompait ? Elle empesterait comme une charrette de pommes de terre pourries.

— Les histoires de papa sur la Forteresse, railla-t-elle avec nervosité, consciente du poids inhabituel qu’elle portait à son cou.

La Forteresse allait de pair avec les Maîtres, et les Maîtres avec les Gardiens, et les Gardiens avec la magie, et la magie ? Alissa grommela. Les histoires de magie méritaient de finir dans les auges des cochons. La magie n’existait pas. Elle se sentit stupide et embarrassée, et baissa les yeux sur la pochette de poussière malodorante. Elle finit par la glisser sous sa chemise, à l’abri des regards.

— Qu’est-ce que je fais ici, Serre ? demanda-t-elle dans un souffle en caressant du bout des doigts le plumage du petit rapace. À l’heure qu’il est, je devrais être occupée à rentrer les moutons à la bergerie, au lieu de regarder les étoiles se lever derrière les montagnes où elles ont coutume de se coucher.

Elle s’affala un peu plus sur le sol. Peut-être son père était-il un Gardien. Cela ne signifiait pas pour autant qu’elle en soit un aussi. Et lui demander de les croire capables de faire de la magie était ridicule. Son père avait certainement embelli ses contes sur la Forteresse pour les rendre plus excitants.

Elle avait passé beaucoup de temps avec lui avant son départ. Il avait toujours des réponses passionnantes à ses questions, et leurs discussions au petit matin lui manquaient. Un sourire releva le coin de ses lèvres. Elle songea que, s’il était encore en vie, ses réponses lui parleraient davantage que lorsqu’elle avait cinq ans. Elle devait se rendre à la Forteresse, ne serait-ce que pour découvrir une trace de son père. Une fois qu’elle aurait trouvé cela, elle pourrait rentrer à la maison. Et elle aimait l’idée de voyager. Elle se sentait bizarrement impatiente depuis que les fleurs de carottes sauvages avaient éclos.

Mais lui demander de croire à la magie, c’était ridicule. La magie était bonne pour les petits enfants et les habitants ignorants des côtes. Sa croyance en la magie et en des fins heureuses était morte lorsque son père n’était pas rentré de voyage. Elle admettait cependant que certains dons, difficilement explicables, apparaissaient parfois. Ils étaient réels. Elle avait lu des livres à ce sujet.

Alissa savait qu’elle n’était pas un shaduf. Elle avait certes mauvais caractère, mais pas parce qu’elle connaissait à l’avance les circonstances de sa propre mort. Il était exclu qu’elle soit un septhama, car elle n’avait jamais vu de fantôme, et encore moins chassé l’un d’eux. Et un Accordeur ? Les auras étaient des notions étranges et abstraites pour elle. La seule chose qu’elle avait vue flotter autour de la silhouette de sa mère était sa mauvaise humeur. En outre, songea Alissa, il existait des moyens de développer les bizarreries que réservait parfois la nature humaine. Mais aucun n’impliquait de jeter quelqu’un sur les routes en quête d’une forteresse mythique.

Alissa fouilla dans son sac à la recherche de sa flûte. Malgré ses protestations, sa mère avait insisté pour qu’elle apprenne à jouer d’un instrument, comme une vraie demoiselle. Elle prétendait également que cela calmait les moutons et améliorait le lait de Nanny. Alissa avait douloureusement conscience de son peu de talent à la flûte, mais cela lui rappellerait la maison et apaiserait sa mélancolie.

Elle lança une note hésitante que l’écho répéta doucement par-delà les pics lointains, dans l’air humide du crépuscule. Alissa, satisfaite du résultat, joua une autre note à la suite. Une mélodie incertaine prit peu à peu naissance. L’écho créait un doux contrepoint, étrange et surréaliste, à peine audible sous le chant des criquets. C’était une berceuse que sa mère chantait pour l’endormir, enfant. Cela lui semblait adapté.

Lentement, le scintillement des étoiles se fit plus vif. Leur éclat était plus intense que de coutume et la lune n’était qu’un mince croissant qui ne deviendrait visible qu’à l’approche de l’aube. Alissa sentit qu’elle se détendait, tandis que la musique et le calme environnant s’associaient pour apaiser ses craintes. Ou du moins pour les lui faire oublier un moment.

Un gémissement léger et irréel échappé du bec de Serre déchira soudain l’harmonie nocturne et Alissa écarta la flûte de ses lèvres sur une fausse note. La jeune fille regarda la petite crécerelle avec surprise. L’oiseau était en alerte. La tête inclinée vers 1es étoiles, elle semblait aussi nerveuse que le jour où elle avait averti Alissa et sa mère de l’arrivée d’une tornade, le printemps précédent. Alissa estima que l’écho devait la déranger. Elle éclata de rire et se rassit. Cependant, il y avait quelque chose d’anormal. La musique résonnait encore dans la vallée.

Le souffle d’Alissa s’exhala en un petit sifflement. Ce n’était pas un écho. Quelqu’un jouait le même air qu’elle !

Le vent se leva, ébouriffa les plumes de Serre et dispersa les charbons qui bordaient le feu. Le cœur battant, Alissa plissa les yeux pour percer l’obscurité, à la recherche de l’éclat d’un feu dans la vallée. Cependant, Serre avait toujours les yeux levés vers le ciel. La musique continuait, irréelle et dérangeante. Depuis qu’Alissa avait cessé de jouer, la mélodie avait gagné régulièrement en complexité jusqu’à ce qu’elle ne la reconnaisse plus. Elle flottait, discrète, au cœur des ombres, jouée avec bien plus de talent que par la jeune fille, et ses notes spectrales s’élevaient de la vallée.

Les criquets se turent d’un seul coup, comme la flamme d’une chandelle mouchée. Alissa étouffa un cri tandis que sa peau se hérissait de chair de poule. La tête de Serre décrivit un arc étroit et Alissa, son attention attirée par une bourrasque de vent, leva les yeux à son tour et le vit. L’immense ombre d’une silhouette inimitable se découpait sur les étoiles.

Par la Meute du Navigateur, c’est un raku ! songea-t-elle, terrifiée. Elle réprima son premier instinct, mortellement dangereux, de courir dans les bois et se contenta de se recroqueviller sous sa couverture. Elle osait à peine respirer tandis qu’elle contemplait le monstre qui virait d’un gracieux mouvement de l’aile pour plonger vers la vallée. Par les cendres, songea Alissa, partagée entre la peur et l’émerveillement. La bête avait la taille de six chevaux. Sa seule queue, magnifique, était plus épaisse qu’Alissa. La rumeur prétendait que les rakus avaient des pattes puissantes terminées par des griffes aussi grosses que son bras, des dents coupantes comme du verre brisé et une peau dure comme celle des reptiles. Ce n’étaient que des rumeurs. Personne n’avait contemplé un raku d’assez près pour vérifier ces histoires, du moins personne qui soit revenu pour le raconter. Trois battements de cœur plus tard, la musique cessa sur un cri saisissant.

Alissa se força à bouger, desserra ses doigts crispés autour de sa flûte puis glissa l’instrument dans la poche intérieure de son manteau. Elle décida bravement de ne pas tenir compte du tremblement de ses doigts et alimenta le feu en bois afin d’obtenir une flambée digne d’un phare de haute mer. Elle avait entendu dire que les rakus n’aimaient pas le feu. Cela lui semblait du domaine du possible. Alissa savait qu’elle risquait de croiser des rakus, car elle était dans les montagnes, leur terrain de chasse de prédilection, mais elle n’en avait jamais vu auparavant.

Jusque récemment, ils représentaient un danger quotidien pour les fermes des contreforts. Encore aujourd’hui, lorsqu’un mouton manquait à l’appel, on accusait ces créatures aux ailes de cuir et jamais les voleurs en maraude, qui faisaient pourtant des coupables bien plus probables. Son père prétendait que ces animaux étaient autrefois aussi courants que les mendiants les jours de marché, et qu’il avait coutume de discuter longuement avec l’un d’eux en particulier. Alissa trouvait cette idée ridicule. Tout le monde savait que les rakus n’étaient que des ailes et un estomac.

La bête avait plongé dans la vallée, mais à moins de vouloir nager, elle n’avait aucun endroit où atterrir. Elle était probablement déjà loin, du moins Alissa l’espérait-elle avec ardeur. La jeune fille était plus grosse qu’un mouton, mais les rakus n’étaient pas réputés pour l’exclusivité de leurs goûts. C’étaient les prédateurs les plus redoutés des montagnes, et on les rendait responsables de la disparition de nombreux voyageurs.

Alissa étendit sa couverture plus près de Serre puis s’installa pour tenter de dormir, dédaignant le couvert des pins pour la sécurité plus évidente du feu de camp. Les criquets avaient repris leur chant et son oiseau s’était détendu. Serre avait gonflé ses plumes pour dormir, et elle ne regardait plus le ciel. Alissa se rendit compte que son oiseau avait repéré le raku bien avant elle. Si Serre était paisible, elle n’avait pas de raison de s’inquiéter.

— Facile à dire, Alissa, murmura-t-elle, mais pas à faire.

Tandis qu’elle laissait son regard ensommeillé se perdre dans la nuit, sa couverture enroulée autour d’elle, elle songea à l’idée dérangeante qu’elle n’était pas la seule à regarder le ciel. Cette prise de conscience la mit plus mal à l’aise que le passage du raku tout à l’heure. Quelqu’un d’autre était là. Voyager seule était une bêtise, et même si Alissa savait que son feu la protégerait des loups et des rakus, rien ne la mettait à l’abri de ses frères humains. Elle trouva cependant une consolation dans l’idée que quiconque voyageait non loin d’elle devait se diriger vers l’est, pour quitter les montagnes. Seul un imbécile, comme elle, admit-elle, se lancerait dans une telle traversée à cette période de l’année. Si elle cheminait tout le lendemain sans croiser personne, elle pourrait tout oublier de l’incident.

Alissa soupira et se détourna du feu pour contempler le ciel sans lune. La nuit s’annonçait longue.






CHAPITRE 3

Strell était épuisé et des gouttes de sueur lui piquaient les yeux. Il tendit le bras et chercha du bout des doigts le rebord de la façade rocheuse. Une cascade de gravillons et de poussière se détacha comme il s’y agrippait. Sa prise s’effrita aussitôt. Les yeux écarquillés, il en chercha immédiatement une autre, et son cœur s’emballa lorsqu’il sentit son nouvel appui céder.

Il lança la main plus haut, et cette fois la prise resta ferme sous ses doigts. Il poussa un soupir de soulagement, s’accrocha à la roche et risqua un regard en arrière, vers le bas. Il déglutit avec peine.

— Par les os et la cendre, souffla-t-il, pourquoi est-ce que je fais cela ?

Parce que, se répondit-il, si tu ne rattrapes pas le voyageur qui campait en haut de cette falaise la nuit dernière, tu ne trouveras jamais personne pour croire que tu as vu un raku.

Seuls les fous et les idiots prétendaient avoir vu un raku d’aussi près et avoir survécu à la rencontre.

Strell regarda encore en bas et ferma les yeux.

— Le jeu n’en vaut pas la chandelle, souffla-t-il en se collant davantage contre la roche.

Mais la dextérité acquise dans son enfance, lors des courses avec ses frères, durant lesquelles ils escaladaient les parois de leur ravin désert, le servit bien. Il banda ses muscles et, lorsqu’il trouva un nouvel appui pour son pied, il parvint à passer une épaule au-dessus du sommet de la falaise. Dans un grognement et un raclement de roche, il se hissa sur l’à-plat.

Couché sur le dos, Strell gisait au bord du promontoire. Il rit en songeant qu’il était fou d’avoir voulu escalader cet à-pic.

— Mais j’ai réussi, dit-il entre deux rires essoufflés.

Le voyageur qu’il suivait devait avoir emprunté un autre chemin, mais il ne voyait pas lequel.

Au loin, au sud-est, un faucon dérivait sur les vents porteurs. Strell le suivit du regard tandis qu’il plongeait sur une proie près du lac. Comme si la disparition de l’oiseau avait été un signal, il se remit sur ses pieds et défit la petite corde nouée à sa ceinture. Il jeta un regard par-dessus le bord de la falaise et hissa son sac et son manteau. Puis, avant d’explorer le campement abandonné, il roula soigneusement la corde et la rangea dans son sac.

Il jugea que son compagnon voyageur était seul car il n’y avait qu’une zone aplatie près de l’ancien feu, là où il avait dû dormir. Le feu comptait encore une quantité impressionnante de bois à demi brûlé qui fumait toujours et dégageait une âcre odeur de sécurité. Il sourit, bien conscient qu’il en aurait utilisé davantage s’il avait vu le raku depuis cet endroit. C’étaient des chasseurs solitaires, qui fuyaient les hommes, mais ils menaient parfois des attaques rapides au plus froid de l’hiver, avant de disparaître comme des loups dans les brumes maudites des montagnes.

Strell reprit espoir en découvrant un début de piste vers l’est, en direction des bois épais. Il devrait tenir un rythme soutenu pour rattraper le voyageur avant qu’il atteigne les plaines et que sa piste se brouille. Car le voyageur ne pouvait aller que vers les plaines. Seul un fou se risquerait à traverser les montagnes si tard dans l’année. Strell était un chasseur acceptable, et il avait hâte d’interroger le voyageur sur le raku mais aussi sur la musique. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas joué un morceau d’une beauté aussi envoûtante, et il voulait l’entendre de nouveau. Il n’avait pas pu en saisir toutes les nuances la nuit précédente.

Strell passa la main sur les poils épais de son menton avec une idée en tête. Il devrait peut-être d’abord se débarrasser de cette barbe. Il approchait des territoires connus. Ce serait un acte symbolique, songea-t-il en ôtant son chapeau avant de chercher savon et miroir dans son sac. Il laisserait cette barbe barbare derrière lui, dans les montagnes barbares. Cela ne lui prendrait pas longtemps. Peut-être suivait-il quelqu’un qu’il connaissait, et il avait une réputation à tenir.

Avec un petit soupir de satisfaction, Strell sortit de son sac une pièce de tissu brodée de motifs d’algues et la déplia pour récupérer son miroir. Le tissu était destiné à sa mère. Pour son père, il rapportait un paquet de sel. Il lui avait fallu une semaine pour convaincre le saleur de lui apprendre comment procéder, mais il avait lui-même récolté ce sel. Cachés dans le doux tissu se trouvaient également un couteau émoussé, une fiole d’encre, un paquet de cire, une paire de dés sculptés dans des os de poissons, et un nouveau type de nœud. Tout cela était destiné à ses frères. Pour ses sœurs, il avait une sacoche au vernis violet, une clochette de cheville, deux coquillages identiques, et un morceau de savon soigneusement enveloppé qui exhalait un parfum de fleurs. Curieusement, la clochette avait été la plus chère du lot, plus coûteuse encore que le miroir.

Strell sortit ce dernier, tout craquelé, de sa boîte et le posa avec déférence devant lui. La côte était le seul endroit où le verre était suffisamment commun pour se prêter à un échange. La variole des collines avait emporté le seul clan des plaines détenteur de l’art de souffler le verre. Le précieux matériau, sous quelque forme que ce soit, était presque inexistant à l’est des montagnes.

Strell chassa ses souvenirs et versa dans un bol un peu de l’eau tiédie par le soleil contenue dans son outre pour faire mousser la petite tranche de savon. Il tira son rasoir de sa pochette de rangement dans sa botte et entreprit d’étaler une fine couche de mousse sur son menton. Le silence n’était troublé que par le souffle léger du vent dans les pins, le crissement de la lame sur la peau et le grattement d’un petit écureuil dans les feuilles mortes. Strell termina rapidement son rasage, puis étudia son reflet dans le miroir en essayant d’imaginer la réaction de ses parents.

La surface polie lui renvoya l’image de deux yeux marron, typiques des habitants des plaines, au-dessus d’un nez anguleux et un peu de travers à force d’avoir été cassé trop souvent. Il avait les joues rosies par le feu du rasoir, mais le reste de sa peau avait bronzé lors de ses longues marches sous le soleil. Strell examina un côté de son menton, puis l’autre. Il avait une fossette, et s’il n’y prenait pas garde, son rasage s’en ressentait. Satisfait, il passa la main dans ses cheveux noirs légèrement ondulés pour arranger autant que possible sa coiffure.

En tant que cadet, il avait toujours été plus petit que ses frères. Mais les voyages lui avaient réussi. Je suis sûr que je pourrai regarder Sarmont droit dans les yeux maintenant, songea-t-il. Sarmont était l’aîné et déployait quantité d’efforts pour s’assurer que tout le monde le sache. Strell se frotta le nez en se souvenant de la douleur engendrée par ses multiples fractures. Pour être honnête, admit-il avec un petit rire, je l’ai mérité chaque fois.

Strell jeta l’eau de rasage par-dessus le bord de la falaise, rangea ses affaires, puis enfila son manteau afin de se préserver de la fraîcheur qui régnait sous les arbres. Le vêtement était presque neuf et arborait toujours la couleur sombre et dense du bois huilé. Il descendait jusqu’au haut de ses bottes, couvrant chaque pouce de ses grandes jambes, et il en était particulièrement fier.

— Une semaine de plus dans la ville de ma dernière escale, dit-il tristement, et j’aurais pu m’en payer un assez long pour balayer le sol.

Ou un nouveau chapeau, ajouta-t-il en silence tandis qu’il considérait son couvre-chef. C’était un bon chapeau, six ans auparavant, mais il avait été écrasé, trempé, et avait subi mille autres mauvais traitements jusqu’à n’être plus que l’ombre de lui-même. Mais s’il était resté une semaine de plus, il n’aurait peut-être pas eu le temps de rentrer chez lui avant la neige.

Strell posa confortablement le pauvre chapeau sur sa tête et replaça son sac sur ses épaules, l’esprit tout entier accaparé par sa famille et sa maison. Il avait hâte de revoir les toits colorés des tentes familiales émerger comme des champignons dans le ravin. Le site où ils s’étaient établis avait été choisi avec soin par son grand-père Trook. Longtemps auparavant, un fleuve puissant avait creusé un profond canyon dans le sol d’argile dure. L’eau avait disparu depuis bien des années et laissé une terre qui resterait infertile, même si son père avait souhaité s’abaisser à cette occupation. Mais l’endroit était parfait pour la profession familiale : la poterie.

Tournant le dos au chemin et aux montagnes, Strell se mit en quête des plus infimes traces de passage et s’enfonça dans les bois vers son foyer encore lointain. Il ne rentrait pas chez lui définitivement. C’était une simple visite, mais il n’affronterait plus les montagnes. Il avait à présent entendu toutes les histoires et les chansons que la côte avait à offrir, et il s’établirait là où était sa place, au cœur de ses plaines arides bien aimées.





Strell hésita sous l’ombre froide des pins, réticent à l’idée de s’aventurer à l’intérieur des terres cultivées. Devant lui, un petit troupeau de moutons paissait. Non, décida-t-il lorsqu’une tête alerte aux cornes menaçantes se tourna vers lui. Il y avait aussi une chèvre. Plus loin, une jolie petite maison était nichée sous les arbres.

La veille, Strell avait essayé de suivre la trace du voyageur inconnu à travers les sous-bois, mais tout espoir de le rattraper s’était immédiatement évanoui. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre que ce fou se dirigeait vers les montagnes, et non vers la vallée. Ils avaient dû se croiser sans s’en rendre compte. Strell lui souhaita bon voyage et se demanda quelle urgence pouvait nécessiter de risquer ainsi sa vie.

Plus tôt le matin, Strell avait débouché dans ce qui était à l’évidence le réseau d’irrigation d’une ferme. La réalisation des canaux, avait-il dû admettre à contrecœur, était exceptionnelle pour un travail de fermier. Les canaux, qu’il avait suivis, l’avaient mené à cet endroit.

Strell observa la ferme paisible et rajusta son sac. Il se sentait un peu mal à l’aise et pesa le pour et le contre entre le besoin de savoir où il se trouvait et le risque de rencontrer des chiens grondants et de jeunes fermiers furieux armés de fourches. Les hommes des plaines n’étaient pas les bienvenus dans les fermes des contreforts. Il passa rapidement la main dans ses cheveux sous le coup de l’inquiétude. Quel que soit son choix, il devait se décider rapidement. La chèvre ne le quittait pas du regard.

— Eh ho ! cria-t-il en joignant ses mains en porte-voix. (Il attendit, l’oreille aux aguets.) Eh ho ! Il y a quelqu’un ?

Strell surveillait la chèvre qui à présent s’avançait tranquillement vers lui, dans un doux tintement de cloche.

Un volet s’ouvrit dans un tourbillon de fumée, puis une femme se pencha à la fenêtre en toussant violemment. Strell agita la main pour attirer son attention.

— Est-ce votre chèvre ? cria-t-il.

La femme disparut de l’ouverture. L’instant d’après, la porte aux couleurs vives s’ouvrit tandis qu’elle réapparaissait sur le seuil.

— Nanny ! gronda-t-elle, sa voix plaisante un peu assourdie par la distance. Laisse le jeune homme tranquille.

La chèvre tourna la tête et dut visiblement comprendre l’ordre, puisqu’elle cessa d’avancer vers lui d’un air menaçant.

— Nanny ne vous suivra plus, à présent, dit la femme en lui faisant signe d’approcher. Venez.

Strell se fraya un chemin à travers le pré, en gardant soigneusement ses distances avec les moutons qui broutaient, pas totalement convaincu par les paroles rassurantes de la femme. Tandis qu’il approchait, il haussa les sourcils en constatant la simplicité trompeuse de la maison. Son estimation du nombre d’habitants augmenta. Ce n’était pas une cabane de montagne. Cette maison appartenait clairement à une riche famille. À vrai dire, il n’avait jamais vraiment vu une propriété des contreforts, mais tout le monde savait que les fermes ne ressemblaient pas à cela !

La femme l’attendait devant la porte. Elle lui désigna un banc simple mais soigneusement poncé installé contre la façade.

— Je vous inviterais volontiers à entrer, s’excusa-t-elle, mais la maison a besoin d’être aérée. (Elle s’assit et invita de nouveau Strell à l’imiter.) Je me nomme Rema, se présenta-t-elle sans préciser son nom de famille.

C’était inhabituel, même si ce n’était pas impoli dans les circonstances présentes.

— Strell, répondit-il sans s’asseoir malgré son geste.

Il jugea qu’elle était originaire des plaines malgré son accent montagnard. Les cheveux et les yeux noirs n’étaient répandus que dans les plaines arides, et sa peau était aussi sombre que la sienne. Les gens des contreforts étaient toujours de petites créatures pâles un peu maladives. Une femme avec une telle présence n’avait rien à faire au milieu de fermiers ignorants. Ils la chasseraient dès qu’ils la verraient, et pourtant, elle se tenait là comme si elle était chez elle.

— Vous venez sans doute de la côte ? demanda Rema, les mains gracieusement croisées sur les genoux.

Son accent était désormais celui des habitants du cœur des plaines.

— Oui, répondit Strell, qui venait soudain de prendre conscience de ses vêtements poussiéreux. Je rentre chez moi. Je suis parti voilà six ans.

Elle eut un sourire de compréhension.

— Grand dieu, c’est long. Vous devez être le fils cadet.

Strell acquiesça, surpris.

— Comment le savez-vous ?

Elle désigna ses pieds.

— Vos bottes sont usées, certes, mais bien taillées, tout comme votre manteau qui est d’ailleurs neuf et coupé sur mesure. Votre accent trahit de hautes origines, et vous êtes le dernier d’une grande famille, sans quoi vous n’auriez pas pu partir ainsi. Seul un jeune fils a le choix de sa profession, et seul un cadet peut partir à l’aventure pendant six ans ! Je dirais que vous êtes un poète ou un barde ambulant, et que votre manteau a été coupé selon le style de la côte, et non celui des plaines. (Elle sourit.) Eh bien, ai-je vu juste ?

Strell ferma prestement la bouche.

— Euh, oui, je suis musicien, pour être exact.

Rema rit doucement, puis leva les yeux vers les arbres dont les branches ondulaient doucement.

— Je suis désolée, s’excusa-t-elle, d’une voix de nouveau dépourvue du moindre accent des contreforts. Mais il y avait longtemps que je n’avais pas vu un aussi charmant mélange de styles et de vêtements anciens. Ils vous vont très bien.

— Mmm, répondit Strell, impatient de changer de sujet. Savez-vous si la vallée des Hirdune est encore loin d’ici ?

— Hirdune…, répéta Rema, le regard perdu dans le vague. Vous parlez de la famille Hirdune, les potiers ? (Elle allait poursuivre, mais s’interrompit brutalement et se leva.) Regardons sur l’une des cartes, proposa-t-elle en tournant la tête tandis qu’elle entrait dans la maison.

Strell se balança légèrement en avant puis la suivit, non sans s’être essuyé soigneusement les pieds sur le paillasson. Cette dame exigeait le meilleur de chacun, et il voulait lui laisser une bonne impression. Il entra en silence dans une pièce au sol soigneusement balayé, éclairée par de vastes fenêtres, et contempla l’agencement des divers meubles et objets qui mettaient en valeur une modeste fortune. Il y avait même un livre près du foyer, qui n’était pas simplement destiné à impressionner les visiteurs, mais avait de toute évidence été lu.

Rema se tenait près d’une table dans ce qui devait être la cuisine. La lumière affluait et la pièce au plafond bas était lumineuse et aérée. Le parfum âcre du pain brûlé flottait dans l’air. Un tas épais de feuilles de cuir souple était posé devant elle et elle les examinait en les manipulant délicatement. Strell se rapprocha. Ce n’était pas ce à quoi il s’était attendu. Les cartes étaient ornées de couleurs vives et réalisées avec un indéniable talent artistique.

— Où les avez-vous eues ? murmura-t-il.

C’étaient les plus belles cartes qu’il ait jamais vues, et il y en avait des dizaines.

Rema se mordit la lèvre et leva les yeux.

— Elles appartenaient à mon mari, répondit-elle.

— Oh oh, souffla Strell en effleurant l’une des cartes.

Elle représentait la chaîne de montagnes qu’il venait de traverser. Les routes étaient tracées en jaune vif, les rivières et les lacs en bleu, et des croix rouges indiquaient ce qui devait être des campements. La côte était également dessinée. Strell posa un regard avide sur les zones géographiques familières, la tête pleine de souvenirs de ceux qu’il avait quittés.

— Vous voyez, ici ? dit-il en désignant un point sur la carte. Cette rivière ? C’est là que j’ai navigué pour la première fois, expliqua-t-il avec un sourire placide. J’ai été malade durant les trois jours qu’il a fallu pour atteindre le delta. J’étais pourtant censé amuser l’équipage en échange du voyage.

— Et vous avez eu le mal de mer ? s’étonna Rema tout en poursuivant ses recherches. Mon pauvre.

— J’ai passé la plupart du temps la tête par-dessus le bastingage. Les passagers et l’équipage ont trouvé cela amusant. Je n’avais pas d’argent pour payer ma place, mais le capitaine a estimé que j’avais mérité mon passage même sans avoir joué une seule note durant tout le voyage.

— C’était très aimable de sa part, commenta la femme distraitement.

— Pas vraiment. Il a dit que je les avais amusés suffisamment. Ils n’avaient jamais vu personne capable de conserver cette nuance verdâtre sur le visage aussi longtemps.

Rema sourit et le regarda.

— Et regardez ici, dit-il en indiquant un autre endroit. C’est là où j’ai passé mon premier hiver. J’habitais avec un forgeron et je manipulais le soufflet lorsque le vent ne soufflait pas de la mer.

Strell se surprit à esquisser un doux sourire. La fille du forgeron était délicieuse.

— Et ici… Voici l’endroit où j’ai appris à pêcher, là la plage où j’ai vu un homme marcher sur des charbons ardents.

Rema posa sa carte et regarda par-dessus son épaule.

— Vous voulez dire du feu ?

— Oui, pieds nus. Ils font cela tous les ans.

Strell désigna la petite baie.

Son regard se fit songeur, tandis que Rema se penchait sur la carte. Une telle carte donnerait plus de crédit à ses histoires, et il gagnerait bien davantage s’il la présentait avec ses contes.

— C’est une très belle carte, assura-t-il d’une voix douce.

Il hésita, et une bouffée d’excitation s’empara de lui. Les gens des plaines vivaient pour marchander. Lorsque les deux acteurs d’un échange étaient doués, cela s’apparentait à une danse élégante. Faute d’un bon partenaire, le marchandage revenait à danser avec une chèvre. Il n’avait pas joué à ce jeu avec un de ses semblables depuis une éternité.

— Quoiqu’un peu petite, ajouta-t-il avec la rythmique adaptée, signifiant qu’il examinait le terrain pour voir si la femme était d’humeur à jouer le jeu.

La femme se redressa, et Strell fut certain qu’elle avait eu un instant le souffle coupé.

— Oui, dit-elle lentement, le regard tantôt sur lui tantôt ailleurs, faussement indifférente. Mon mari était de ceux qui lésinent sur la peau. Vous voyez comme les bordures sont inégales ?

Strell sentit son cœur battre plus vite et, même si c’était une légère erreur, il sourit. De toute évidence, l’excitation d’un bon marchandage manquait tout autant à Rema.

— Je comprends, murmura-t-il en enroulant avec précaution la superbe carte et en la posant devant eux. Ma mère est pareille. Je lui rapporte un tissu grossier de la côte. Juste assez pour faire une écharpe, mais elle essaiera sans doute d’en faire une cape. (Il hésita et teinta sa voix d’une note plus aiguë pour introduire l’indifférence feinte qui convenait.) Aimeriez-vous le voir ? Il est brodé d’un motif marin parfaitement hideux. C’est, de loin, le décor le plus laid que j’aie jamais vu.

Rema hocha la tête. Elle avait les joues rouges. Ils savaient tous les deux que, plus il décrierait la qualité de la soie, plus elle avait de chances de se révéler somptueuse. C’était, bien sûr, l’essence même du jeu.

Strell réprima un sourire et ouvrit son sac pour en sortir le tissu destiné à sa mère. Il lui donnerait le miroir à la place. Il tourna le dos à Rema pendant qu’il dépliait l’étoffe d’un mouvement rapide. Il la déploya sur la table, où elle recouvrit les cartes en une vague splendide.

— Oh, soupira Rema, trahissant un instant son désir.

Le jeu le permettait. C’était un compliment insigne que Strell fit soigneusement mine de ne pas remarquer, en habile négociateur qu’il était. Puis le désir s’éteignit dans les yeux de Rema.

— Oh, répéta-t-elle avec une déception feinte. Je vois de quoi vous parliez. Le tissu n’est guère épais. Les points sont inégaux. Les couleurs sont passées.

Ses mains se tendirent légèrement, et elle réprima difficilement son envie de faire courir l’étoffe soyeuse entre ses doigts.

Strell tira doucement sur la soie et l’arrangea en larges plis afin de mettre en valeur la finesse du tissage. Des ruisseaux de lumière parcoururent la table tandis que le soleil se reflétait au sommet des vagues soyeuses. Rema respecta parfaitement les usages : elle mit les mains derrière son dos pour ne pas toucher le tissu. C’était un signe de volonté affirmée, qui révélait une joueuse expérimentée. Strell attendit en silence. Il avait fait le premier pas en suggérant l’échange, même sans formulation directe, c’était donc au tour de la femme de développer plus ouvertement le sujet.

— Une mère chérit le cadeau le plus grossier, commença-t-elle doucement, lorsqu’il vient d’un cœur aimant. (Elle sourit avec une lueur de tristesse dans le regard pour ceux qui étaient partis.) Mais ce tissu a la bonne taille pour une écharpe, comme vous le suggériez. Et ce vert, quoique fané, ira certainement bien avec son teint. (Elle s’interrompit et Strell attendit encore.) J’apprécierais sans doute un tel vert, si le tissage était plus soigné et s’il y en avait davantage que ce petit carré. Cependant, pourriez-vous envisager de l’échanger ?

Strell sourit. Dévoiler ainsi ses émotions allait à l’encontre des règles du marchandage, mais cela n’avait visiblement plus d’importance.

— Ce pauvre bout de tissu ? dit-il en le repliant pour révéler les cartes en dessous. Impossible. Le conseil me ferait arrêter pour vous avoir volé vos biens précieux contre cette babiole. (Il hésita.) Sauf si vous avez quelque chose d’aussi grossier à me donner en échange ?

Rema hocha lentement la tête, sans quitter le tissu des yeux.

— Comme vous avez vu, la carte de mon mari n’a guère d’attrait et les couleurs sont fort mal appliquées. Elle n’est bonne qu’à langer un nouveau-né. Elle ne m’est d’aucune utilité. Cela vous conviendrait-il ?

— Un chiffon pour un chiffon, commenta Strell d’un ton rêveur, les yeux levés au plafond comme pour réfléchir. Je pense qu’un tel échange ne pourrait que faire sourire le conseil. Marché conclu, cela vous convient-il ?

— Marché conclu, répéta Rema.

Alors seulement, elle toucha la soie, prit le tissu des mains du garçon et le tint devant elle. Elle sourit, comme si elle avait rajeuni de dix ans. Le jeu était fini.

— C’est tellement beau. Il y a des tisserands, sur la côte ?

— Les gens peuvent tout faire, là-bas. Ils pêchent, surtout, mais les artisans et les fermiers vivent côte à côte. (Strell haussa les épaules.) On se croirait dans le jardin du Navigateur.

Rema semblait l’avoir à peine entendu.

— Je ne pensais pas posséder de nouveau un jour quelque chose d’aussi raffiné. Merci, Strell.

Embarrassé par la joie de la femme, Strell récupéra sa nouvelle carte et la déroula pour y jeter un dernier regard avant de la ranger dans son sac.

— Tenez, dit Rema en défaisant le ruban qui nouait ses cheveux. J’ai clairement obtenu la meilleure part du marché. Laissez-moi compenser ce déséquilibre.

Strell écarquilla les yeux lorsqu’elle tira la carte de la molle étreinte de ses doigts et l’enroula avant de la lier à l’aide de son ruban. Le ruban d’une dame était un gage d’affection, dans les plaines.

— Cela faisait si longtemps, expliqua-t-elle en rougissant. Ces fermiers ne savent pas marchander, et rien d’aussi joli n’arrive aussi loin dans les contreforts. Je vous dois aussi le souper. Restez, je vous en prie, et donnez-moi les nouvelles des plaines.

— Mes nouvelles, dit-il en riant, datent d’il y a six ans. Vous en savez probablement davantage que moi sur qui a épousé qui.

Strell se tourna pour ranger la carte dans son sac, un peu désolé de se montrer aussi pressé de rentrer chez lui.

— Oui, je suppose, admit-elle, légèrement déçue, tandis qu’elle déposait soigneusement la soie sur une chaise. Laissez-moi voir si je trouve la carte qui représente les plaines.

Strell se sentit mal à l’aise et déplacé dans la cuisine de Rema tandis qu’elle passait en revue les cartes de cuir. De toute évidence, elle rêvait de retourner dans les plaines. Mais il ne voulait pas lui demander pourquoi elle ne l’avait pas encore fait.

— Ah, la voici.

Strell s’approcha et regarda le doigt fin qui désignait un X complété du mot « maison ».

— Nous sommes ici. Et je pense que les Hirdune vivaient là-bas, ajouta-t-elle en indiquant un autre point.

Elle se pencha sur la carte pour suivre le tracé des chemins les plus utilisés.

— Ce n’est pas très loin, dit-elle avec un entrain forcé. Votre maison est dans cette région ?

Une fois de plus, le détail incroyable de la carte fascina Strell. Même la rivière qui traversait le ravin familial était dessinée.

— Eh bien, dit-il en souriant, un peu embarrassé, pas exactement. Pour tout dire, je suis un Hirdune. Nous vivons tous là-bas.

Il se pencha à son tour afin d’évaluer la distance qui lui restait à parcourir, en retenant son souffle pour ne pas sentir l’odeur âcre de l’encre.

— C’est à quelques semaines seulement d’ici, dit-il, satisfait.

Rema s’était figée. Elle rassembla lentement les cartes, à l’exception de celle qu’il regardait encore, et les posa à l’écart.

— Vous dites que toute votre famille vivait là-bas ? demanda-t-elle doucement.

Strell releva l’utilisation du passé dans sa phrase et leva les yeux. Il sentit sa poitrine se serrer et l’angoisse l’envahir lorsqu’il lut la pitié dans les yeux de la femme.

— Que voulez-vous dire par « vivait » là-bas ?

— Oh, Strell, souffla Rema en prenant le jeune homme par la main pour le mener à un tabouret. Je n’aime pas être celle qui doit vous annoncer cela, mais, il y a cinq ans, les pluies de printemps se sont mêlées à la fonte des neiges. Il y a eu une crue totalement imprévue. Le campement des Hirdune a été entièrement détruit. Personne n’a pu s’échapper du ravin.






CHAPITRE 4

Elle a perdu la tête, songea Strell en descendant la montagne en direction du village. C’est une folle furieuse. Toute sa famille aurait disparu sans qu’il en sache rien ? C’était ridicule.

Strell se retourna un instant pour agiter la main vers la pauvre femme avant de s’enfoncer sous les arbres. Il aurait dû se douter qu’elle était dérangée dès qu’il l’avait vue. Une femme originaire des plaines devait être folle pour vivre ainsi parmi les fermiers. Il était prêt à parier qu’il entendrait ce soir-là plus d’un conte sur la folle venue des plaines qui vivait dans les contreforts. Strell sourit faiblement. Il l’avait cherché, vraiment, en allant raconter inconsidérément qu’il était un Hirdune. Sa famille était réputée pour ses poteries, et les rumeurs allaient si vite… Elle ne l’avait tourmenté avec cette histoire que parce qu’il avait amené le sujet sur sa famille. La première vague de panique qu’il avait ressentie en entendant ses paroles avait rapidement cédé la place à l’agacement.

Pourtant, songea-t-il le temps de détacher une branchette de mûrier de sa manche, elle paraissait sincèrement peinée. Elle avait ajouté qu’elle savait ce que cela représentait de perdre tout son univers, et lorsqu’il l’avait vue, seule sur le seuil, au moment des adieux, il lui avait semblé qu’elle disait vrai.

Ma famille va bien, se répétait-il sans cesse, en se frayant un chemin à travers le sous-bois. Sans quoi il en aurait été averti. C’était inévitable. Comment seraient-ils tous morts sans qu’il le sache ?

Bientôt, Strell rejoignit le sentier creusé d’ornières qui descendait vers l’est. Rema avait peut-être les idées embrouillées, mais elle savait indiquer une direction. Strell reprit confiance lorsqu’il se retrouva sur un chemin fréquenté. Il accéléra le pas afin d’atteindre le village avant la tombée de la nuit. Il n’avait pas croisé de route depuis un mois. Mais même sans cela, il savait qu’il allait dans la bonne direction. Rien n’aurait pu le guider plus efficacement que le ciel envahi de fumée.

Strell arriva à hauteur d’une ferme silencieuse qu’il dépassa rapidement, la tête baissée, au cas où elle n’aurait pas été aussi déserte qu’elle paraissait. La cour était propre et bien entretenue, les barrières peintes, et les champs dénués de mauvaises herbes étaient à nu après la récente moisson. La ferme suivante se révéla aussi silencieuse à l’exception d’un chien qui aboya furieusement à son passage. Des moutons étaient cantonnés dans un enclos près de la grange. Strell commençait à s’interroger lorsqu’il croisa une charrette qui remontait en cahotant vers les contreforts.

L’arrière ne contenait aucune production et transportait un groupe composé d’adultes et d’enfants. Ils semblaient bien nourris et satisfaits de leur sort et lui jetèrent un regard méfiant lorsqu’ils le dépassèrent. Plusieurs paquets enveloppés d’étoffes formaient une pile modeste derrière le conducteur. Strell comprit soudain pourquoi les fermes étaient vides. C’était un jour de marché, la seule occasion qui réunissait les habitants des contreforts et ceux des plaines.

Au fil du temps, un équilibre précaire s’était établi entre les deux sociétés. Les contreforts disposaient des terres pour faire pousser la nourriture et élever le bétail. Les plaines disposaient des matières premières et les habitants avaient le temps d’exercer leur artisanat. Ils commerçaient entre eux, échangeaient les biens de la terre contre les créations des tisserands, des potiers et des sculpteurs. La nécessité engendrait une haine sourde et réciproque, et ils discutaient les prix autant que possible sans devenir imprudents. Mais ils prenaient garde à ne jamais en venir aux mains. C’était une trêve que personne n’osait briser.

Strell eut un mince sourire et fit mine de ne pas voir l’un des hommes cracher sur son passage. Aujourd’hui plus que tout autre jour, il pouvait s’attarder dans un village de montagne sans attirer l’attention sur lui, et peut-être même récolterait-il un petit quelque chose s’il essayait ses nouveaux morceaux. Il y aurait des hommes des plaines dans le village, et ils paieraient pour l’entendre jouer.

Tandis que le soleil descendait à l’horizon, les champs se firent plus rares et les barrières plus nombreuses. Sur le chemin, les arbres finirent par céder la place aux maisons à toit de chaume. La boue rendait la route glissante, et après plusieurs semaines dans les montagnes, la puanteur des hommes saisit Strell à la gorge. Il marchait avec assurance, en évitant de croiser le regard de quiconque, et se dirigeait vers la place où étaient installées les charrettes. Il dépassa de petites habitations. Des amas serrés de boue et d’herbe formaient d’étroites bandes entre les maisons. Cela n’avait rien à voir avec le terrain propre et sablonneux de sa terre natale. Strell se perdit un instant dans ses pensées, déjà chez lui par l’esprit. Il y avait de grands espaces dans les plaines. L’horizon était visible de partout.

Strell dépassa une maison où deux enfants mal vêtus, debout sur le seuil, le regardèrent passer avant de murmurer derrière leurs mains. Il serra les mâchoires. Il avait presque oublié comment étaient les contreforts. Ses six années passées sur la côte avaient été une bénédiction pour lui. Tout le monde était différent, là-bas. Personne ne savait d’où venait son voisin avant de l’entendre parler. Et ils étaient toujours avides de nouvelles. Les gens de la côte étaient peut-être superstitieux et étranges, mais ils l’avaient accepté comme leur égal, et il n’était guère pressé de se réadapter aux anciens usages et aux comportements méprisants des fermiers.

Strell redressa son sac, sa colère attisée. Il ferait bien de surveiller ce qu’il faisait. Jour de marché ou non, il n’était pas le bienvenu. Plus tôt il rejoindrait ses chères plaines, mieux cela vaudrait.

Une charrette lourdement chargée freina brusquement devant lui et Strell dérapa en essayant de l’éviter. Il se rattrapa de justesse et faillit tomber dans la boue. Trois jeunes filles des contreforts, au teint et aux cheveux clairs, gloussèrent derrière leurs mains. Les joues en feu, Strell rajusta son paquetage. Leurs vêtements serviraient de chiffons dans les plaines. Mais elles étaient bien nourries et Strell sentit une pointe de jalousie le frapper au cœur. Plus jeune, il n’avait jamais eu faim, mais tous les habitants des plaines n’avaient pas cette chance.

La clameur du marché s’intensifia. La colère de Strell s’apaisa comme la mémoire du passé envahissait peu à peu son esprit. Tout petit déjà, il portait les créations de son père au marché des contreforts, et les souvenirs se bousculaient désormais dans sa tête. Ils ne repartaient jamais les mains vides, car leurs bols et leurs tuiles en terre cuite s’échangeaient contre du blé et des fruits. Les jours de marché particulièrement fastes, ils parvenaient même à acheter des pommes de terre. Strell ralentit tandis qu’il dépassait la dernière maison avant la place du marché, au centre du village. Il avait été seul si longtemps qu’il lui parut étrange de se retrouver soudain au milieu d’une foule.

— Strell ? appela une voix profonde qui couvrit le bruit des discussions entre commerçants. Strell Hirdune ? Par les Loups du Navigateur, c’est bien toi !

Strell se retourna et un sourire naquit sur ses lèvres lorsqu’il reconnut un visage familier. L’homme avait une haute stature et dépassait presque tous les badauds de la tête et des épaules. C’était Petard, le seul homme qui ait failli surpasser son père dans la maîtrise du tour de potier.

— Hors de mon passage, gratteurs de terre ignorants couverts de cendres ! beugla l’homme en écartant les fermiers à coups d’épaule. Strell Hirdune ! Je reconnaîtrais ce nez cassé n’importe où.

Strell étreignit le bras de l’homme lorsqu’il fut assez près de lui et fut en retour soulevé dans les airs, pour se retrouver le dos et la mâchoire écrasés sous l’étreinte puissante de son ami. Petard embaumait l’argile et le vernis. Strell se détendit en respirant cette odeur familière.

— Je n’aurais jamais cru te trouver ici ! s’exclama Petard en reposant Strell au sol, une longueur de bras plus loin. (Son visage buriné par le vent se rida de plaisir.) Toi, le voyageur du monde, tu reviens à la civilisation, pas vrai ?

Strell se caressa la mâchoire pour vérifier que toutes ses dents avaient résisté au choc.

— Il y a de cela. Qu’est-ce qui t’amène si loin dans les contreforts ? Cette région n’est-elle pas l’ouest, pour toi ?

Petard passa le bras autour des épaules de Strell et le guida à travers la foule sans prêter attention aux regards noirs ni aux imprécations des fermiers sur leur passage.

— Les routes commerciales ont changé. Elles se sont déplacées vers l’ouest, en suivant les bordures des montagnes au lieu des oasis. Maintenant, il faut que je traîne ma carcasse douloureuse plus près des contreforts si je veux obtenir un bon prix.

— C’est bon de te revoir, dit Strell. En un sens, je ne suis pas surpris que tu sois le premier visage connu que je croise après ces six années.

Petard désigna sa charrette, décorée de bannières de soie jaunes et noires. Une jeune femme tenait boutique devant et montrait à un couple des bols emboîtables. De là où il se trouvait, Strell voyait déjà qu’il s’agissait de produits de second choix, mais la femme du fermier avait les joues rouges d’excitation à l’idée de l’achat à venir. Strell sourit. Certaines choses ne changeaient jamais. Pourquoi montrer le meilleur lorsque les clients se contentaient du moins bon ?

— Tu es parti si longtemps, reprit Petard en l’invitant d’un geste à le suivre vers l’arrière du véhicule. Tout le monde pensait que tu t’étais installé avec une beauté de la côte et que tu fabriquais des pots pour les pêcheurs pour le reste de ta vie.

Strell le suivit non sans jeter un coup d’œil appréciateur à la fille de Petard. Elle était grande et avait la peau sombre. C’était une vraie femme des plaines, un plaisir des yeux dont il avait été privé pendant bien trop longtemps. Ses épais cheveux noirs lui tombaient presque jusqu’au bas du dos. Les affaires devaient bien marcher pour que Petard lui permette de les conserver aussi longs. Les regards des deux jeunes gens se croisèrent un instant avant que Strell disparaisse derrière la charrette, et la jeune fille rougit modestement.

— Non, dit-il distraitement. Je suis de retour. Pour de bon. (Il hésita.) Est-ce Matalina ?

Les yeux sombres de Petard scintillèrent.

— Matalina ! lança-t-il vers l’autre bout de la charrette.

Strell ouvrit la bouche, stupéfait.

— Laisse-la conclure la vente, dit-il précipitamment, car il savait à quel point un client était précieux.

— Matalina ! cria de nouveau Petard. Dis-leur de revenir demain. Il est presque temps de se retirer pour la nuit. Strell Hirdune est ici. Il revient de la côte, pour de bon. Apporte de l’eau.

Il se tourna vers Strell et l’invita à s’asseoir sur le tapis roulé le plus épais placé autour d’un petit feu.

— Tu te souviens de Matalina, hein ? s’exclama-t-il joyeusement.

Il tira deux coupes de la charrette et en tendit une à Strell.

Strell examina l’objet d’un œil critique tandis que Petard prenait tout son temps pour s’installer face à lui, de l’autre côté du feu. Il rajusta la fine tunique qu’il portait sur son pantalon, pour manifestement donner le temps à Strell d’évaluer son travail. Strell tenait dans la main la véritable expression du talent de Petard, et il était impressionné. Le rusé potier des plaines avait toujours eu une longueur d’avance sur son père dans la course aux clients les plus riches. Cela non plus n’avait pas changé, visiblement.

Strell perçut un léger bruit près de son épaule et sursauta, surpris de trouver Matalina derrière lui. Elle tenait une outre d’eau entre ses mains fines. Ses dents blanches et régulières formaient un contraste flagrant avec sa peau sombre, et Strell se sentit soudain un peu nerveux.

— Merci, dit-il tandis qu’elle versait l’eau dans la coupe.

Cette jeune fille modeste à la peau et aux cheveux sombres lui semblait exotique comparée aux femmes de la côte.

— Allez. Va, grogna Petard en faisant signe à sa fille de s’éloigner.

Strell la regarda disparaître de l’autre côté de la charrette.

— Alors ? souffla Petard, attirant de nouveau l’attention de Strell sur le feu. Tu l’aimes bien ? Moi aussi. Elle travaille plus dur qu’aucun des trois fils que j’aurais dû avoir. (Il se rapprocha des flammes pour se réchauffer les mains.) Tu savais que je n’avais pas de fils, Strell ?

Strell se figea et un frisson d’alarme lui parcourut le corps.

— Hum, oui. Je suis désolé.

— Pas de quoi ! s’exclama Petard. J’ai ma fille.

Ses yeux s’emplirent de fierté tandis qu’il les tournait vers la charrette où Matalina s’occupait de nouveaux clients. Ils portaient un panier de pommes, et l’expression de Petard s’aiguisa. Strell le regarda détourner avec peine les yeux de l’échange pour revenir à lui.

— Ne t’occupe pas des guenilles qu’elle porte, dit-il doucement. Je lui fais mettre ça ici, sinon les gratteurs de terre feraient monter le prix du blé.

— Petard, demanda Strell, mal à l’aise. Comment va ma famille ?

Le grand homme se leva brusquement.

— De l’eau ? Pourquoi boire de l’eau ? On devrait déguster du vin. Un Hirdune est de retour. On devrait boire du vin !

Strell couvrit sa coupe de la main.

— Petard, ma famille ? Sont-ils ici, dans les contreforts ?

Petard se rassit lourdement, l’outre de vin entre les genoux. Il se passa la main sous le nez.

— Petard ? insista Strell, soudain alarmé.

Et si la folle dans cette ferme avait dit vrai ?

— Je suis désolé, mon garçon, répondit Petard de la voix la plus douce que Strell ait jamais entendue chez lui. Je ne sais pas comment t’annoncer ça. Le souffle de Strell siffla contre ses dents. Dans la charrette voisine, un chien aboya et un enfant éclata de rire. Son esprit se vida totalement et il s’entendit dire :

— Elle a parlé d’une inondation.

— Elle ? demanda Petard en le scrutant du regard. Tu savais déjà ?

— Une femme, dans une ferme, me l’a dit. Je ne l’ai pas crue.

Petard hocha la tête.

— J’aurais réagi de la même manière à ta place. Mais elle t’a dit la vérité. Il y a eu une inondation digne des Larmes du Navigateur. Par endroits, les pierres ont été réduites à l’état de sable. La première oasis a été détruite. C’est ce qui a modifié le tracé des routes commerciales.

Strell déglutit avec peine. Il avait froid, et il reposa sa coupe avant que Petard surprenne le tremblement de ses doigts. Sa respiration s’accéléra.

— Elle a dit qu’ils avaient été pris dedans.

Il leva les yeux, en quête d’une lueur d’espoir dans les yeux de Petard, mais il n’y lut que de la compassion. Le colosse contourna le feu et renversa d’un petit coup de pied la coupe de Strell. L’eau fut immédiatement bue par le sol. En silence, Petard remplit la coupe de vin.

Strell, paniqué, murmura :

— Ma famille ?

Petard ferma les yeux longuement.

— Bénis soient ceux qui rejoignent le Navigateur sans y avoir été préparés, car ils vont à lui avec les pensées les plus pures.

Strell, le souffle court, se recroquevilla sur lui-même, ferma les yeux et leva une main à sa tête. Non, songea-t-il. Il se sentait nauséeux et avait l’esprit vide. Ils ne peuvent pas être partis. Ce doit être une erreur.

Puis il s’aperçut qu’il s’était levé et avait accidentellement renversé le vin. Une tache rouge teintait le sol et recouvrait la trace propre de l’eau disparue.

— Je dois y aller, s’entendit-il dire.

Petard se leva, le visage inquiet.

— Holà, Strell, dit-il doucement. Je sais que tu es sous le choc, mais ne fuis pas comme ça.

— Je dois aller voir ! cria Strell, paniqué.

Une main puissante se referma sur son bras.

— Il n’y a plus rien à voir. Reste ici le temps de te remettre. Mon garde-manger est plein. Je connais ton travail. Tu seras ici chez toi aussi longtemps que tu voudras.

Strell recula, les jambes coupées par la panique. Comment pouvaient-ils avoir tous disparu sans qu’il le sache ? Il regarda la foule, ces gens familiers devenus des étrangers au fil des années. Quelque chose n’allait pas dans tout cela. Il se sentait mal. Il devait partir. Il n’aurait jamais dû revenir. Revenir pour trouver… cela.

— Strell ! (L’étreinte se referma sur son épaule cette fois et Strell recula en titubant, effrayé à l’idée qu’il essayait de le retenir ici.) Attends, mon garçon. Tu ne vas pas te sauver dans le désert.

— Je dois voir, dit-il d’une voix hachée.

Petard secoua la tête.

— Épargne-toi ce spectacle, mon garçon. Le canyon a été complètement nettoyé par l’eau. Tu n’y trouveras rien d’autre que la pierre nue. Je le sais. Dès que j’ai entendu la nouvelle, je suis allé voir s’il ne restait rien de valeur. (Il grimaça.) Je veux dire, s’il ne restait personne à sauver, corrigea-t-il maladroitement.

La colère de Strell éclata, une échappatoire commode pour son chagrin.

— Charognard ! cracha-t-il. Tu as à peine attendu que mon père soit mort pour aller piller ses réserves.

Petard rougit violemment, et les cicatrices laissées par le sable brûlant ressortirent en blanc sur sa peau épaisse.

— Le chagrin te rend imprudent, mon garçon, dit-il d’un air menaçant. Surveille ta langue. J’aimais ton père autant que tout homme. Il avait du talent. Certains disent qu’il te l’a transmis. (Strell se détourna pour regarder la foule sans la voir.) Le désert les a pris, Strell. Ils sont partis.

Strell se retourna et considéra avec égarement les yeux de Petard. Ils étaient aussi noirs que ceux de son père.

— Père, murmura-t-il.

Une lance de chagrin manqua de le plier en deux.

— Reste avec nous, invita doucement Petard.

Matalina se tenait à ses côtés, le regard triste et accueillant. Ses cheveux étaient longs et épais comme ceux de ses sœurs. Strell détourna les yeux. Ses sœurs, noyées dans les flots pendant qu’il flânait sur la côte. Elles reposaient dans le sable, comme des animaux, sans cérémonie, sans marque indiquant leur tombeau. Il n’y avait eu aucun feu pour éclairer leur chemin et aucune flamme pour libérer leur esprit.

— Où planteras-tu ta tente à la saison froide ? demanda Petard d’un ton persuasif. Qui d’autre qu’un potier acceptera seulement l’idée de t’accueillir, toi qui ne seras pas de son sang ?

— Personne, murmura Strell, conscient que son ami disait vrai.

Sans sa famille, il était mort.

Petard prit une inspiration.

— Je n’ai pas de fils. Reste avec moi. Je te donnerai mon nom.

Strell leva la tête. Son sang battait dans ses veines.

— Non ! haleta-t-il.

Puis il se reprit et répéta plus doucement :

—Non.

Son nom. Le désert avait avalé sa famille. Il voulait au moins conserver son nom.

Petard recula, visiblement offensé. En proie à la nervosité, Matalina se balança d’un pied sur l’autre. Strell savait qu’il faisait preuve d’une impolitesse inexcusable en refusant l’offre de Petard, mais son chagrin ne lui dictait aucune autre réponse. Une partie de lui s’émerveillait de la clairvoyance de Petard. Un tel marché les sauverait tous les deux. Strell avait besoin du soutien d’une famille pour survivre dans le désert, et Petard devait trouver un descendant mâle pour que sa lignée ne s’éteigne pas. Un simple oui bénéficierait à chacun. Son sens pratique hérité des plaines, froid et logique, l’incitait à accepter l’offre, mais son cœur d’homme des plaines s’y refusait. Ils voulaient prendre son nom.

— Non ? répéta le colosse, en contenant difficilement sa colère.

— Je ne retournerai pas dans les plaines, souffla Strell, incapable de regarder Petard ou sa fille en face.

Il verrait les fantômes de ses parents partout. Le désert lui avait pris sa famille. Comment pourrait-il retourner là-bas ? Il haïssait le sable, le relief plat, tout.

— Enfin, tu ne peux rester dans les montagnes, protesta sèchement Petard. Ils te tomberont dessus avant même que tu meures de faim. (Son regard s’adoucit.) Sois raisonnable, mon garçon. C’est un bon marché pour tous les deux.

Strell s’affaissa et s’assit par terre, la tête dans les mains. Comment pouvaient-ils tous être morts sans qu’il l’ait su ?

Un léger bruit l’avertit que Petard bougeait. L’homme posa une main paternelle sur son épaule.

— Je suis désolé, mon garçon. Il y avait peut-être une meilleure façon de t’annoncer cela, mais je ne la connais pas. (Il se tenait à côté de Strell, nerveux.) Je vais faire comme si je n’avais pas entendu tes paroles inconsidérées, à cause de ton chagrin. Il fait presque nuit. Accompagne-nous en lisière de ce petit carré de terre puant qu’ils appellent village et passe la nuit avec nous. Réfléchis à mon offre. Tu me donneras ta réponse demain.

Strell ne dit rien, profondément perdu dans ses pensées. S’il y réfléchissait, il finirait par dire « oui », quand la logique supplanterait la douleur. Il accepterait une demi-vie avec Matalina et Petard. Il s’abaisserait à vivre un mensonge. Il dirait « oui ». Il ne voulait pas en arriver là.

Strell sentit une lueur de détermination émerger des ombres de sa peine. S’il ne pouvait survivre dans les montagnes, il retournerait sur la côte. Strell savait que Petard désapprouverait. Cet homme fier préférerait assommer Strell et le ramener de force dans les plaines. Mais il n’y avait plus rien pour lui là-bas, son avenir était désormais enterré dans le sable.

— Donne-moi un moment pour réfléchir, murmura Strell, conscient que Petard ne le laisserait que s’il croyait que le garçon allait accepter sa proposition.

Comme il s’y attendait, cela sembla satisfaire le grand homme des plaines, qui fit signe à sa fille de resserrer les harnais des chevaux.

— Mais papa…, commença Matalina d’une voix douce et légère qui rappela douloureusement à Strell le souvenir de ses sœurs.

— Laisse-le, grogna Petard. Il a besoin de se saouler, ou de se bagarrer, ou des deux. En tout cas, je ne veux pas voir ça. On le retrouvera demain matin.

Strell demeura aussi immobile qu’une pierre tandis qu’ils faisaient leurs paquets et partaient, et il ne sembla pas même remarquer leur au revoir. Il réprima un frisson lorsque Matalina posa doucement la main sur son épaule avant de s’en aller. Une partie de lui s’aperçut qu’il ne se trouvait plus dans l’ombre de la charrette. Le feu s’éteignit lentement, faute d’être ravivé. La brume se leva, et la place redevint silencieuse une fois que la foule se fut dispersée. Seuls subsistèrent les sons réconfortants des hennissements des chevaux et des cliquetis de leurs harnais.

Il bougea lorsque le ciel s’assombrit et que les parents appelèrent les enfants pour le souper. La proposition de Petard était d’une générosité presque effrayante, mais, même s’il l’acceptait, il resterait un étranger. Matalina et son père n’étaient pas ses proches. Cela le rendrait fou, de n’appartenir qu’à moitié à une famille. Il devait retourner sur la côte. Il connaissait des gens là-bas, il savait comment s’intégrer parmi eux. Ce ne serait pas son foyer, simplement un lieu où vivre. Mais il était dangereusement tard pour se remettre en route et rebrousser chemin.

Strell se leva et saisit son sac. À présent, il possédait une carte. Grâce à elle, il traverserait les cols avant que les montagnes soient bloquées par la neige. Sa négociation était encore plus réussie qu’il l’avait cru. Il avait échangé un peu de soie contre sa santé mentale.

Il s’engagea furtivement dans les rues. Les seuls sons et lumières qu’il vit provenaient de la porte ouverte et des fenêtres d’une taverne. Au fil de sa progression, les maisons se firent plus rares puis disparurent totalement. Vacillant dans une nuit sans lune, il reprit la route qui l’avait mené au village, perdu dans le brouillard et essayant de surmonter son chagrin. Il rebroussait chemin à l’aveuglette, vers les montagnes, comme si reprendre cette route en sens inverse pouvait effacer ce qu’il avait découvert au bout de son voyage.






CHAPITRE 5

Le sac d’Alissa glissa sur le sol dans un bruit étouffé. Elle le rejoignit bientôt mollement, vidée de toute énergie, sur la terre aride que même le vent délaissait. La brise du soir se contentait de siffler étrangement dans le col devant elle. Comme elle ne bougeait plus, la morsure du froid se fit plus cruelle et figea la sueur sur son front avec une rapidité surnaturelle. Le soleil disparaîtrait dans peu de temps. Elle devait se hâter de monter son camp. Mais pour le moment, elle n’arrivait pas à se forcer à bouger pour faire quoi que ce soit.

Sa journée se résumait à une longue séance de torture qu’elle se serait elle-même infligée. À l’aube, dans son campement près du lac, elle s’était rendu compte qu’elle n’avançait pas encore assez vite. Sa mère prétendait que la Forteresse se situait à un mois de marche, mais c’était au pas de son père, pas au sien. Et il connaissait le chemin. Si elle en faisait le bilan, elle estimait que son voyage ressemblait plus à une agréable promenade qu’à une tentative désespérée de trouver une forteresse mythique avant que la neige bloque les montagnes. Aussi, ce jour-là, elle avait réduit de moitié ses périodes de repos et quadruplé ses douleurs.

Alissa pencha la tête en arrière pour décontracter ses épaules meurtries. Un élancement cuisant lui parcourut le cou tandis qu’elle contemplait le ciel avec désespoir. La première étoile de la nuit semblait la regarder d’un air accusateur. Avec un grognement de souffrance, elle se leva et se promit un dîner chaud, et peut-être même une toilette.

La raideur commençait à la gagner pour de bon tandis qu’elle plissait les yeux en direction de la pente, en quête de Serre. Le petit oiseau était un peu plus loin en arrière et s’agitait avec impatience sur l’arbre le plus proche. L’herbe comme les arbres étaient rares dans ce lieu battu par les bourrasques. Mais un voyageur précédent avait rassemblé une pile de bois à demi pourri, et comme Alissa savait qu’elle était de nature paresseuse, elle avait décidé de camper ici, que Serre approuve son choix ou non.

Lorsqu’elle s’agenouilla pour allumer le feu, ses muscles protestèrent. Les flammes jaillirent, attisées par le vent. Elles chassèrent les ombres, mais en dévorant le bois sec un peu trop vite au goût d’Alissa. Elle chercha Serre des yeux. L’oiseau n’avait pas bougé.

— Viens, Serre ! lança-t-elle d’une voix forte, mais d’un ton câlin.

Feu ou non, il faisait froid, et elle devait encore aller chercher de l’eau. Mais Serre répondit par un cri triste, agita les ailes et refusa de venir.

— Stupide oiseau, grommela Alissa qui savait que Serre n’aimait pas être à découvert.

Mais la jeune fille avait trop froid pour s’en soucier.

Elle examina avec une grimace inquiète le ciel noir, puis les pics qui la surplombaient. Le soleil s’était couché, mais il luisait encore sur les plus hauts sommets, qu’il nimbait d’un halo irréel rose et rouge. Puis elle baissa les yeux vers la petite ombre misérable de Serre qui ressortait sur le ciel.

— Viens, appela-t-elle de nouveau. Tu pourras te percher sur le tas de bois.

Elle donna un petit coup dans la pile et faillit tomber quand son pied traversa le bois sec et pourri. Des larves et des insectes dégringolèrent au sol en se tortillant tandis qu’elle retirait précipitamment son pied, avec un frisson de dégoût, avant d’agiter la jambe pour se débarrasser des insectes.

— Ce ne sont que quelques bestioles ! cria-t-elle, mais Serre ne bougea pas. Très bien ! hurla-t-elle, fais comme tu veux. Tu peux rester là toute la nuit, je m’en moque !

Alissa saisit son outre d’eau et se précipita hors du campement pour se frayer un chemin parmi les cailloux jusqu’à une source qu’elle avait repérée un peu plus tôt. Elle n’était pas loin, mais se trouvait au fond d’un ravin escarpé.

Lorsque Alissa atteignit le haut de la pente, la lumière se réduisait à une simple lueur. La jeune fille jeta un regard incertain vers le bas. Elle entendait l’eau bouillonner dans son lit de pierres, et les derniers vestiges de lumière reflétés par la source lui dévoilaient le fond du ravin. Sa courte marche n’avait pas apaisé sa mauvaise humeur, et elle jeta un regard noir à la descente abrupte. Elle n’avait pas semblé si raide la première fois qu’elle l’avait vue.

Alissa explora la bordure à la recherche d’un passage plus aisé vers le bas. Ses yeux scrutèrent le ciel obscur et elle se demanda si tous ses efforts en valaient la peine.

— Du thé brûlant, murmura-t-elle pour rassembler son courage vacillant. Un bain chaud.

Ses pieds glissèrent sur les graviers. Elle agita les bras furieusement pour rétablir son équilibre. Avec un cri étouffé, elle bascula dans le ravin et roula jusqu’au fond, où elle s’arrêta enfin dans un bruit sourd et terrifiant.

Tout étourdie, elle gisait telle une masse informe et échevelée, tandis qu’une pluie de petites pierres et de gravillons lui tombait dessus. Le dernier caillou s’immobilisa dans un claquement peu audible.

Silence. Le chant de la source lui fit alors l’effet d’un vacarme insoutenable.

— Oh, par le sang et les cendres, haleta Alissa en enlevant délicatement son épaule de l’eau glacée.

Toutes ses contusions réclamaient son attention avec insistance.

— Aïe, aïe, aïe…, n’en finissait-elle plus de geindre, incapable de trouver une repartie plus créative.

Elle s’assit par petites étapes, essuya ses mains écorchées, et considéra la situation. Sa cheville surtout la faisait souffrir, et elle remua légèrement sa botte pour évaluer l’ampleur de la blessure. Des élancements explosèrent en vagues brûlantes, comme si des lames chauffées à blanc la transperçaient. Alissa expulsa tout l’air de ses poumons sous le coup de la souffrance.

— Par les loups ! souffla-t-elle à travers ses dents serrées dès qu’elle eut retrouvé son souffle.

Mais malgré l’intense douleur, sa cheville n’avait pas l’air cassée. Le reste de ses membres était contusionné, mais elle s’en sortait bien, après une chute équivalente à trois hauteurs d’homme.

Doucement, Alissa se leva en faisant porter tout son poids sur son pied gauche. Elle déglutit péniblement et abaissa le pied droit. La douleur transperça sa cheville comme une lance et se répercuta jusque sous son crâne. La nausée l’envahit. Sous le choc, Alissa contracta le ventre et s’efforça de s’asseoir en essayant de ne pas rendre son déjeuner.

— Oh, que les loups t’emportent ! cria-t-elle en essuyant ses larmes avec rage.

Elle posa la tête sur son genou et prit de petites inspirations jusqu’à ce que la souffrance reflue. Comment vais-je sortir d’ici ? songea-t-elle misérablement, Peut-être pourrait-elle ramper en n’utilisant qu’un pied ?

La pierre était froide, et semblait mordre profondément ses mains tandis qu’elle cherchait une prise à tâtons dans la nuit. Des gravillons et de la poussière glissèrent sous ses doigts pour disparaître silencieusement dans le ruisseau. Son pied heurta une pierre et Alissa écarquilla les yeux en luttant pour ne pas pleurer.

Elle admit temporairement sa défaite. Elle s’assit, le dos contre la paroi du ravin, et fut parcourue de violents frissons. Elle enfonça brutalement son chapeau sur ses oreilles, serra les bras autour de ses jambes, et se maudit d’avoir laissé sa mauvaise humeur la conduire à l’imprudence. L’idée que son feu avait dû mourir faute d’entretien la rendit plus misérable encore. Elle était au fond du gouffre, dans tous les sens du terme.






CHAPITRE 6

Disparu. Tout avait disparu. La maison. Les ateliers de son père. Sa famille. Les mots semblaient s’abattre, régulièrement, comme des marteaux de forge sur le crâne de Strell à chacun de ses pas. La nuit précédente, il avait marché jusqu’à ce que la fatigue ait raison de lui et qu’il s’effondre, comme un mendiant, au bord du chemin. Il s’était réveillé à l’aube au bruit d’une charrette, et on lui avait jeté une betterave à demi pourrie. Trop désespéré pour manger, il s’était mis en route vers l’ouest, en direction des montagnes, avant que les oiseaux aient achevé leur premier chant matinal. La ferme de Rema était à presque un jour de marche. Il évita soigneusement ses champs, de peur qu’elle le voie et tente de le raisonner. Il ne voulait pas être raisonnable.

La journée passa dans un brouillard de mouvements. Il ne s’arrêta ni pour manger ni pour se reposer et marcha stoïquement vers les hauteurs, en gardant soigneusement l’esprit vide, afin d’essayer de maintenir son chagrin à distance. Affronter la vérité en plein jour était au-delà de ses capacités.

Ce ne fut qu’à la tombée de la nuit, sous le vent froid qui balayait les montagnes, qu’il surmonta sa peine et prit conscience de ce qui l’entourait. Il avait coutume de monter son campement plus tôt, mais les longs crépuscules des montagnes dispensaient encore assez de lumière pour lui permettre de continuer. Il poursuivit donc sa marche, trouvant une fausse paix dans l’effort. S’il s’arrêtait, les souvenirs le rattraperaient.

Strell se hissa vers le sommet de la colline à travers le crépuscule, sans prêter la moindre attention aux piqûres occasionnelles des épines de ronces. Il pensait se trouver sur la route qu’il avait empruntée à l’aller. Selon la carte de Rema, la plupart des chemins qui traversaient les champs partaient de la colline qu’il avait escaladée la veille. S’il la retrouvait, il pourrait entamer son voyage de retour.

Les buissons se firent soudain plus épais devant lui et Strell s’arrêta, une main sur le côté, à bout de souffle. Il avait l’estomac douloureux. Ce ne pouvait être la faim. Comment pourrait-il avoir faim alors que sa famille était morte depuis cinq ans ?

Strell ferma les yeux et serra les poings pour repousser son chagrin avec fureur. Il ne voulait pas penser. Il ne pouvait pas se le permettre. Avec une détermination brutale, il se fraya un passage dans les broussailles pour s’apercevoir que son chemin ne menait nulle part. Il avait trouvé la falaise.

Ses pieds s’arrêtèrent d’eux-mêmes, stoppés par l’absence de direction claire. Tremblant, il se tint dans le vent froid de la nuit et posa des yeux vides sur la vallée. L’épuisement le gagna et il s’effondra près des restes couverts de cendres d’un ancien feu. Ses mains restèrent immobiles. Son corps malmené se rebellait et refusait de bouger. Son esprit prit alors le dessus et fonctionna frénétiquement, avide de trouver un sens à tout cela. Strell se mit à trembler de fatigue et de faim, mais toujours sans esquisser un seul mouvement tandis que les étoiles tournaient et que la brume se levait.

Une soudaine rafale de vent souffla les cendres, révélant les vestiges sombres et tordus d’un arbre. Strell frissonna à cette vue, et une étincelle de conscience traversa son esprit. Lovées dans les ombres nocturnes, ses pensées revinrent à ses frères, enterrés dans le sable comme des bêtes. Ses yeux se fermèrent sous l’effet du chagrin au souvenir de ses sœurs. L’image des jeunes filles gisant à terre, là où l’inondation les avait jetées sans ménagement, était insoutenable. Puis il songea à ses parents, inébranlables dans leur conviction que Strell devait trouver sa voie, sans jamais vouloir dire pourquoi. Ils avaient tous disparu. Il devrait être châtié pour vivre encore alors que tous les siens étaient morts.

Il serra les dents et s’efforça de reprendre le contrôle de lui-même. Son souffle se fit saccadé, il crispa les doigts au point de faire blanchir ses articulations.

— Nooooon ! hurla-t-il dans la nuit en frappant le sol de ses poings. C’est injuste ! Ça ne peut pas être vrai ! cria-t-il, tandis qu’un flot d’émotions réprimées le submergeait.

Mais il savait que tout cela était vrai. Sa vie entière avait disparu.

Les criquets se mirent à chanter lorsque Strell se tut, mais il était trop affecté pour y puiser le moindre réconfort. Même le chant argentin et dérangeant des loups le fit à peine réagir. Lorsqu’il s’effondra, ils reprirent sa plainte et en emplirent la nuit à sa place. Les bêtes connaissaient bien les souffrances du deuil, froid et solitaire dans les profondeurs silencieuses de l’hiver, et il accueillit avec reconnaissance leur tristesse, trouvant dans leur honnêteté sauvage une certaine élégance.

Strell se recroquevilla près du feu éteint, les bras étroitement serrés autour des genoux, isolé dans ses pensées, et à présent, seul au monde. Il fit jouer sa flûte entre ses doigts, comme si c’était la dernière chose réelle qui lui restait, puis se demanda quel chemin il prendrait le lendemain. Heureux de se changer ainsi les idées, Strell se tourna vers son sac pour en tirer la carte. Il fronça les sourcils lorsqu’il effleura un objet rond et dur. C’était une pomme. Strell ferma les yeux, accablé. Matalina avait dû la déposer sans que son père la voie. Il y avait également une tranche de fromage.

Il mit la pomme de côté, choqué de voir ses doigts trembler tandis qu’il tentait de faire repartir le feu sur les cendres de l’ancien. Peut-être devrait-il manger, qu’il ait faim ou non. Bientôt, le nouveau feu illumina la falaise, et, sous les flammes étincelantes et dansantes, il fit glisser le ruban cuivré de la carte et déroula le cuir souple. Il mangea la pomme de Matalina en examinant sur la carte les diverses possibilités qui s’offraient à lui.

Malgré lui, il chercha des yeux le canyon qu’il avait autrefois appelé « chez lui ». Heureusement, la carte ne s’étendait pas si loin dans les plaines et il repoussa son chagrin. Il chercha ensuite le X qui désignait la ferme de Rema. Il rapprocha la carte et plissa les yeux pour mieux voir, à cause de la faible lumière. Près du X, il distinguait un petit gribouillis qu’il ne put identifier.

Strell parcourut mollement le reste de la carte et s’aperçut que toutes les écritures étaient indéchiffrables. Les formes complexes des lettres ne semblaient même pas former de véritables mots. Pourtant, il ne pouvait s’agir d’autre chose, puisqu’elles étaient placées comme des indications, près des lacs et des plus hauts pics de montagne. Strell se pencha plus près du feu pour réchauffer ses doigts et étudia les caractères mystérieux en se demandant de quelle langue il s’agissait.

Le langage parlé était le même partout où Strell avait voyagé. Les accents étaient différents, parfois si prononcés qu’ils ressemblaient à une autre langue, mais on parvenait toujours à les comprendre. L’écriture, en revanche, était réservée aux familles riches, et elles se vantaient de la préserver dans sa pureté originelle depuis des siècles. Elle était partout identique, aussi loin qu’aille un voyageur. Les analphabètes des plaines comme des contreforts communiquaient à l’aide d’images.

Strell savait lire, ainsi que toute sa famille. Cela faisait partie de la dot de ses sœurs, et cette idée fit ressurgir sa peine. Il avala péniblement une goulée d’air, la retint, et sans tenir compte de la pression dans sa poitrine, se concentra sur l’insecte qui parcourait le bord de la carte. Puis il expira doucement, surpris de sentir son souffle aussi tremblant. Il se demanda si sa douleur s’apaiserait un jour, ou s’il devrait apprendre à vivre avec.

Il roula la carte, la lia avec le ruban cuivré, puis la rangea. Il y avait un chemin vers l’est qui contournait le lac en contrebas, et cela semblait un bon début. Il lui faudrait l’abandonner à mi-parcours pour se frayer le sien propre en direction de la côte avant que la neige tombe. Il pouvait y arriver.

Strell, qui avait désormais un nouveau but dans la vie, même s’il n’était guère enthousiasmant, se reposa près du feu qui finit par s’éteindre de nouveau, faute d’être entretenu. La lune n’était pas levée, et les étoiles, plus nombreuses que jamais, brillaient de manière inhabituelle, puisqu’elles n’étaient pas encore voilées par la brume nocturne des montagnes. Strell scruta le ciel, à la recherche de la réconfortante étoile du Navigateur. C’était l’une des plus éclatantes du ciel nocturne, une étoile phare, pour ainsi dire. Facile à repérer. Il plissa les yeux afin d’identifier les huit étoiles qui l’entouraient et qu’on appelait « la Meute » du Navigateur. Certains les appelaient « les Loups », d’autres « les Chiots », mais elles étaient le plus souvent désignées comme « la Meute ». Plus le ciel était sombre et dégagé, plus elles étaient nombreuses à être visibles.

Une comptine disait : « Le temps doux restera / quand le ciel six chiens comptera. » Une autre prétendait : « Ton cœur sera épris d’une damoiselle / quand huit chiens de meute tu verras au ciel.» Combien de chiens chassent parmi les étoiles ce soir ? songea-t-il. Et sauront-ils trouver mes frères et sœurs dans le sable pour les conduire à bon port ?

Les six premières étoiles étaient clairement visibles, sur les talons de leur maître. Les deux dernières étaient bien plus difficiles à distinguer, un peu à l’écart de leurs compagnes et très rapprochées l’une de l’autre, au point de sembler parfois ne former qu’une étoile. Strell s’enroula dans sa couverture, les yeux levés vers le ciel, et compta.

— Huit, murmura-t-il d’un ton ensommeillé, avant d’ajouter, bien plus tard : Non, sept seulement… Je crois.

Sur ces mots, il roula sur le côté, rattrapé par la fatigue de sa marche frénétique, et il tomba dans un profond sommeil.






CHAPITRE 7

— Il y a quelqu’un ? appela Strell.

Il n’y eut pas de réponse. Le campement était vide. Il n’y avait pas de feu.

Strell, tout à son chagrin, avait suivi aveuglément sa carte et l’avait laissée penser pour lui. Méprisant repos et nourriture, il avait contourné le lac et franchi le col suivant en une journée, une distance que les voyageurs couvraient généralement en deux jours. Le soleil se couchait quand il était tombé sur ce camp.

Strell avança et s’arrêta devant le sac posé contre un gros rocher. La situation était étrange. Elle lui rappelait les nombreux contes qui circulaient sur la côte et qu’il avait appris ces six dernières années : des histoires dans lesquelles des hommes élégants et des femmes aux longs doigts et aux yeux dorés comme le soleil abordaient des voyageurs sous couvert de l’amitié pour mieux envoûter et emporter les imprudents. Un renard glapit, si semblable à ceux qu’il entendait chez lui, dans les plaines, qu’il en eut la chair de poule.

Il lui vint une idée qui le fit sourire. Il saisit une poignée de cailloux qu’il fit jouer dans sa main. Il avait appris un charme pour se protéger des animaux sauvages. Il l’avait acheté, plus exactement, à une vieille femme édentée qui ne l’avait pas cru quand il lui avait raconté qu’il existait un endroit où il ne pleuvait jamais.

— Une roche vers l’est te préserve des bêtes, gloussa-t-il, embarrassé par ce qu’il faisait, avant de jeter une pierre par-dessus son épaule gauche. La pierre au nord, toujours le spectre dort, reprit-il en joignant le geste à la parole. Au sud, de petits cailloux, pour sceller la gueule du raku. (Une pierre claqua à sa gauche.) À l’ouest, du sable lancé, pour mieux te protéger, conclut-il en soufflant la poussière restante vers le soleil couchant.

Strell rit et s’avança dans le campement pour s’accroupir près du petit tas de bois. Il passa doucement les doigts sur les morceaux et constata qu’ils étaient froids. Les branches n’étaient qu’à moitié brûlées, comme si elles avaient été abandonnées avant d’être entièrement consumées. Il fronça les sourcils et se demanda s’il devait quitter cet endroit. C’était peut-être un piège, mais dans ce cas, pourquoi éteindre le feu ? Il y avait des manières plus simples de piéger un voyageur.

Il se leva, posa les mains sur les hanches et regarda vers le col. Si quelqu’un lui cherchait querelle, il préférait le rencontrer ici plutôt que plus loin sur le chemin, quand il serait moins méfiant, convaincu d’avoir laissé le danger derrière lui. De plus, il n’y avait qu’un sac.

Le visage de Strell se détendit lorsqu’il songea que le raku qu’il avait vu trois nuits auparavant pouvait expliquer ce campement abandonné. Il réprima un frisson et se pencha pour faire redémarrer le feu avant que le ciel s’assombrisse. Ce serait un grand feu. La dernière chose qu’il souhaitait était de se trouver face à un raku dans le noir. Il devrait peut-être prendre l’habitude de faire un feu tous les soirs, tant qu’il ne serait pas sorti des montagnes.

Strell posa une grosse bûche sur les flammes naissantes, étonné que le feu reprenne aussi vite. Les ténèbres qui entouraient le foyer lui parurent d’autant plus épaisses. Il recula en détaillant ce campement mal situé, établi sous le col qui ouvrait sur la vallée suivante. Le vent allait souffler toute la nuit. Mais en revanche, Strell était parvenu assez haut pour éviter de se réveiller dans ce maudit brouillard.

Il y avait un léger creux près du rocher, où le vent avait déposé une large quantité de poussières au fil du temps. Le peu d’herbe restant se nichait là. Le sac et le grand bâton s’y trouvaient également. Plus loin, au-delà du feu, le sol redevenait rocheux et n’invitait guère à s’allonger, mais Strell y posa son sac car il ne voulait pas tourner le dos au rocher pour le moment.

Avec un petit soupir, il se laissa tomber à terre, assis, et étendit les jambes vers le feu. Il se tourna sur le côté pour saisir le bâton et l’approcha de lui. Il était sculpté d’un superbe motif de lierre. Strell fit glisser son pouce dessus et s’arrêta sur une petite encoche à l’une des extrémités. Si personne ne réclamait le bâton d’ici le lendemain matin, il le garderait pour lui. D’un geste possessif, il plaça l’objet à côté de lui et se demanda s’il devait regarder ce que contenait le sac.

Son estomac gronda et, puisque c’était la première fois qu’il avait faim depuis deux jours, il décida d’attendre. Penser à la nourriture lui donna dix fois plus faim encore. Strell ouvrit son sac et sortit toutes ses provisions pour s’assurer que rien n’était en train de se perdre. Ses yeux se tournèrent vers le feu, et il jugea qu’il pourrait aussi bien manger quelque chose de chaud. Il chercha au fond de son paquetage et en tira un trépied. Les pieds de métal rigides lui causèrent quelques difficultés, et il lutta pour les installer sans se brûler les doigts.

Tout à sa tâche, il remarqua soudain qu’il fredonnait un air de danse. Il cessa, mais dès qu’il n’y prenait plus garde l’air revenait sur ses lèvres. Strell leva les yeux au ciel mais se raidit soudain. Le vent portait faiblement la même mélodie jouée à la flûte ; fort mal.

Le regard de Strell dériva vers le sac abandonné. Un craquement du feu attira son attention, et il ajouta une branche distraitement avant de se lever en s’époussetant les mains. Il écarta le bâton du pied. Ce campement n’était peut-être pas aussi désert qu’il le pensait. Le feu n’avait peut-être pas pris et s’était refroidi plus tôt que ce qu’il avait cru. Quel que soit le voyageur, il jouait de la musique, et un autre ménestrel serait une plaisante compagnie. Mais la mélodie cessa. Un instant après, il entendit les notes d’un autre morceau. La musique ne se rapprochait pas et il décida d’explorer les alentours.

— Eh oh ? cria-t-il. Qui donc joue par une nuit si froide ?

Il n’obtint aucune réponse. Strell, conscient qu’il pouvait s’agir d’une nouvelle ruse, avança entre les rochers. La musique se fit plus forte, et il rit en la reconnaissant. C’était L’Aventure de Taykell, une chanson de taverne prisée aussi bien par les gros fermiers ivres que par les minces marchands des plaines. Tout le monde la connaissait, depuis l’enfant qui commence à parler jusqu’à la grand-mère qui ne peut plus chanter.

Un sourire aux lèvres, il tira son propre instrument de la poche de son manteau et fit écho à la mélodie, tandis que les paroles retentissaient dans son esprit.

Taykell rencontre une demoiselle, 
Belle comme un jour d’été, 
Il lui dit qu’il est à la rue, 
Elle lui propose de rester, 
Une femme et une maison, quelle fortune, 
Et il s’empresse de dire oui, 
Plus tard, trop tard, il comprend son erreur, 
Mais comment aurait-il deviné ?


Il entama le refrain. L’autre joueur s’était arrêté et Strell poursuivit, seul.

Oh, pères, priez d’avoir des filles, 
De petites dames en dentelles…


— Attention, lança une voix étouffée qui semblait surgir du sol. La falaise est juste devant vous !

Strell s’arrêta net. Il regarda le sol et écarquilla les yeux. Un ravin s’ouvrait juste devant ses pieds.

— Par la Meute ! souffla-t-il, j’ai failli basculer.

— Je n’en reviens pas que quelqu’un d’autre passe par ici, lança la voix qui ajouta, après une pause : Avez-vous une corde ?

Strell se remit de sa surprise, rangea sa flûte et scruta le fond du ravin. Loin en bas, la lumière des étoiles se reflétait sur l’eau. Soudain, tout devint clair dans son esprit.

— C’est votre campement, là-bas, n’est-ce pas ? s’exclama-t-il.

— Oui. Je suis restée coincée là toute la journée, répliqua la voix avec une pointe d’exaspération. Avez-vous une corde ?

Son accent était étrange. Ni vraiment des plaines, ni vraiment des contreforts, mais plutôt un mélange des deux.

— Euh, elle ne vous supportera pas. J’arrive tout de suite.

Strell s’assit et se laissa glisser le long du ravin.

— Non, attendez ! cria la voix, paniquée.

Strell perdit totalement le contrôle de ses mouvements. Il rebondit et roula jusqu’à la petite rivière, où sa course s’interrompit si brutalement que ses dents s’entrechoquèrent sous l’impact. Des rochers et de la poussière dégringolèrent à sa suite et il se couvrit la tête en attendant la fin de la petite avalanche. Lorsqu’elle cessa, il leva les yeux vers le visage baigné d’ombre d’une jeune fille.

— Vous allez faire tomber toute la falaise sur moi, acheva-t-elle sèchement.

— Désolé, répondit Strell en se relevant prudemment, non sans tremper un pied dans l’eau au passage.

Il le retira vivement et vérifia l’état de ses bottes. Elles étaient bien huilées et avaient de nouvelles semelles, mais des coutures avaient lâché et des nœuds étaient usés. Ses orteils étaient toujours secs et il soupira de soulagement. Il n’aurait pu marcher avec des bottes mouillées. Il aurait trop risqué de se blesser les pieds et il lui aurait fallu de longues haltes pour soigner les plaies douloureuses.

Il jeta un coup d’œil penaud à la jeune fille puis regarda la falaise. Aussi abrupte qu’elle soit, la pente ne poserait pas de problème. Il repéra quelques prises à la lumière de la lune et hocha brièvement la tête.

La fille était assise, le dos appuyé contre un rocher érodé par la rivière, les genoux relevés sous le menton, avec une outre remplie d’eau près d’elle. Il était facile de deviner ce qui s’était passé. Elle avait glissé en allant chercher de l’eau et n’avait pu remonter avec son fardeau.

— Puis-je porter ceci pour vous ? demanda-t-il en essayant de se rattraper après avoir manqué de l’ensevelir.

— Ce serait gentil, dit-elle sèchement en lui tendant l’outre.

Strell jeta le sac sur son épaule et se dirigea vers la falaise où il saisit la première prise. Il s’arrêta, surpris, et se tourna de nouveau vers la voyageuse. Elle n’avait pas bougé.

— Vous ne venez pas ?

— Je ne peux pas me lever, murmura-t-elle en regardant la rivière. Je vous ai dit que j’étais restée coincée là toute la journée. (Sa voix se fit cassante.) Vous ne croyez pas que je serais sortie d’ici si j’en avais été capable ?

Strell la dévisagea. Il aurait cru qu’une personne bloquée au fond d’un ravin se montrerait plus aimable.

Lorsqu’elle vit son expression, la jeune fille baissa les yeux.

— Je suis désolée, s’excusa-t-elle doucement. Mais je meurs de faim et je suis gelée, et j’ai mal au pied. Je crois que… (Elle hésita.) Je crois qu’il est cassé, conclut-elle avec un petit tremblement. Il ne guérira pas vite.

Strell se détendit immédiatement. Elle avait peur. Sa plus jeune sœur était comme elle. Plus elle avait peur, plus elle était arrogante et hargneuse. Il baissa les yeux, surpris de voir sa peine atténuée par une vague de compassion. Peut-être devrait-il rectifier ce mauvais départ.

Il s’écarta de la falaise et posa l’outre d’eau au sol. Il ôta son chapeau et s’accroupit pour se placer à hauteur du visage de la jeune fille.

— Je m’appelle Strell, se présenta-t-il poliment en tendant la main, paume levée, le salut d’usage en toutes situations, même les plus incongrues. Puis-je vous aider ? proposa-t-il en indiquant la pente de la tête.

— Alissa Meson, répondit-elle en prenant brièvement sa main.

Le contact fut si froid qu’il sentit ses doigts le picoter.

— Meson ? répéta prudemment Strell.

Cela ressemblait à un nom de fermier. Il s’approcha davantage et scruta l’obscurité pour examiner une petite forme duveteuse visible sur le rocher près d’elle.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

Alissa jeta un rapide coup d’œil à l’animal.

— Un campagnol. Pourquoi ? Vous le voulez ?

Strell fronça les sourcils.

— Il est mort.

— Je l’espère bien.

Il attendit une explication, mais elle n’en donna pas, et il jugea leur situation au fond de ce ravin trop bizarre pour s’attarder sur le sujet.

— Je vous serais infiniment reconnaissante, dit-elle avec une politesse presque guindée, si vous acceptiez de m’aider à sortir d’ici. (Elle sourit avec une amabilité visiblement forcée.) Il semblerait que je n’y parvienne pas seule.

— Montrez-moi votre pied.

Strell tendit les mains mais interrompit son geste quand elle se racla la gorge comme pour le mettre en garde.

Un peu embarrassé, il recula. Tenir le pied d’une femme était une situation délicate, même à travers une botte.

— Puis-je voir ? demanda-t-il humblement.

— Bien sûr. C’est l’autre pied.

Il baissa les yeux. Le pied en question était replié sous elle et caché par son manteau. Elle avait retiré sa botte et il se sentit rougir jusqu’à ce qu’il remarque qu’elle portait des bas. Une partie de son être se détendit. Elle venait des plaines. Seuls les fermiers étaient assez rustres pour ne pas porter de chaussettes. Lui-même en possédait trois paires.

—Celui-ci ? s’enquit-il, déterminé à ne pas outrepasser la bienséance.

— S’il vous plaît, dit-elle avec un sourire.

Du moins Strell supposa qu’il s’agissait d’un sourire. Elle aurait aussi bien pu lui faire la grimace. Il faisait très noir dans le ravin, et si froid !

Elle émit un sifflement de douleur quand il saisit son pied.

— Désolé, murmura-t-il.

Sans être guérisseur, il avait souvent soigné des entorses ou des muscles froissés, de sorte qu’il avait acquis un certain savoir-faire en la matière. Il passa doucement les doigts sur le pied enflé.

— Il aurait mieux valu garder votre botte, mais, puisqu’elle est retirée, nous devrions déterminer si votre cheville est brisée avant que vous essayiez de bouger. Si vous avez une simple entorse, vous pourrez remarcher dans trois ou quatre jours.

Alissa avait les sourcils froncés. Elle hésita un instant, puis acquiesça et il tâta fermement la chair et l’os. Il leva les yeux lorsqu’elle ferma les siens et se frappa la tête contre le rocher derrière elle. Strell sentit son inquiétude refluer lorsqu’il constata que la cheville n’était que foulée.

— Rien de cassé, annonça-t-il joyeusement avant de ciller de surprise.

Alissa ne l’avait pas entendu. Elle s’était évanouie !

— C’est aussi bien, murmura-t-il avant de se lever pour la contempler. Vous n’auriez pas aimé ma manière de vous tirer d’ici.

Il posa l’outre d’eau sur son épaule et glissa la botte dans son manteau. Il choisit de laisser le campagnol dans le ravin. Il escalada aisément la paroi et déposa les quelques affaires au sommet de la falaise avant de redescendre chercher Alissa. Il la plaça, encore inconsciente, sur ses épaules, et rattrapa son étrange chapeau avant qu’il tombe. Il fronça les sourcils en considérant le large bord et la touffe de fourrure rouge glissée dans la bande. Il ne ressemblait pas aux chapeaux portés dans les plaines, et les cheveux de la jeune fille étaient coupés court, à la mode des contreforts.

Il faisait trop sombre pour en voir davantage. Il recommença son ascension, en priant silencieusement pour qu’elle ne revienne pas à elle tout de suite. Cette fois, il peina et souffla sous le poids de sa charge. À son grand soulagement, elle ne se réveilla pas. Il abandonna sur place la botte ainsi que l’outre, puis porta Alissa jusqu’au campement et la déposa doucement près du feu. Sa curiosité éveillée, il s’accroupit près d’elle, car il doutait désormais qu’elle vienne des plaines.

Ses cheveux pâles étaient étonnamment courts au-dessus de ses grands yeux. Elle avait un petit nez, retroussé au bout. Elle était fine et nerveuse, et lui arrivait certainement au menton, peut-être plus. Sa voix lui avait fait penser à celle d’une enfant, mais à présent qu’il la voyait à la lumière du feu, Strell se rendait compte qu’elle avait probablement le même âge que lui.

Elle portait des vêtements de voyage. Une tache de boue lui couvrait le menton et il réprima le geste de l’essuyer. Elle avait la peau du visage sombre, mais le talon visible par le trou de ses bas était d’une teinte beaucoup plus claire. Strell se mordit la lèvre, mal à l’aise à l’idée de ne pas savoir déterminer son origine. Elle avait les cheveux clairs et courts des fermiers, mais son teint et sa taille étaient typiques des habitants des plaines. En tout cas, elle n’était pas originaire de la côte, car elle n’avait ni la mâchoire carrée ni la longue chevelure épaisse des femmes de là-bas.

Strell se sentit soudain embarrassé de la dévisager ainsi. Il plaça le bâton près d’Alissa, puis repartit chercher le reste de ses affaires. Le temps qu’il revienne, elle s’était assise et se démenait contre les nœuds qui attachaient sa couverture à son sac.

— Ah, soupira-t-elle lorsque le dernier lien céda, cela devrait aider.

Elle jeta un regard vers Strell, secoua la couverture et s’en recouvrit la tête et les épaules, à la manière d’une tente, si bien que seul son nez resta visible.

— Merci de m’avoir tirée de ce ravin, dit-elle en se rapprochant du feu. Je suis désolée d’avoir été désagréable, mais je commençais à croire que j’allais passer une autre nuit dans ce trou.

— Aucun problème, répondit Strell qui s’assit en face d’elle, de l’autre côté du feu, ce qui garantissait une distance convenable. Je ne pense pas que vous ayez le pied cassé. Depuis quand étiez-vous là ?

— Depuis la nuit dernière.

Elle remua les charbons jusqu’à ce que la chaleur et les flammes s’élancent en tourbillons dans le ciel. Un silence gênant commença à s’installer.

— Voilà votre botte, signala Strell, ravi de trouver quelque chose à dire. Et votre eau. Cela vous ennuie-t-il si j’en réchauffe un peu ? Je boirais volontiers une tasse de thé.

Elle se redressa et laissa la couverture glisser de sa tête.

— Cela me semble parfait. Pouvez-vous me passer l’outre ?

Alissa entreprit de fouiller dans son sac.

Strell contourna le feu pour déposer l’eau près d’elle. Il la vit sortir un bol en pierre et, lorsqu’elle tendit la main pour le poser sur le feu, il eut un geste de consternation.

— Oh… Puis-je voir d’abord ? demanda-t-il avec audace, sa curiosité professionnelle émoustillée.

Elle haussa les épaules et lui donna le bol. Il était bien en pierre. Il le tapota habilement, et un clair son de cloche lui répondit. Strell sourit doucement à ce son et se souvint du grand nombre de fois où il avait pris un bol dans les ateliers de son père et avait dû le détruire car il ne rendait pas ce son clair. Il inclina le bol devant le feu et fut stupéfait de distinguer la lueur des flammes à travers les parois. C’était une magnifique preuve de talent. Il n’avait jamais rien vu de semblable.

— Vous alliez mettre ceci dans le feu ? demanda-t-il avec étonnement.

— Quand vous aurez fini de le regarder. Il vous plaît ? demanda-t-elle timidement.

— Mhm…, grogna-t-il en le lui rendant. Je suppose qu’il coûte une fortune au marché.

— Je n’en sais rien, dit-elle d’un ton léger, mais merci. Il a été plutôt ennuyeux à fabriquer.

Avec un petit sourire, elle remplit le bol d’eau et le plaça sur les charbons en bordure du feu.

— C’est vous qui l’avez fabriqué ? s’exclama Strell, désormais convaincu qu’elle venait des plaines malgré son apparence étonnante. C’est magnifique. Je sais de quoi je parle. Ma famille en fabriquait aussi. Enfin, pas exactement ; les nôtres étaient en terre.

Strell passa outre au nœud qui se forma soudain dans sa gorge et chercha dans son sac son restant de feuilles de thé.

— Désolé, murmura-t-il. Pendant un moment, j’ai cru que vous veniez des contreforts.

— Je vous demande pardon ? souffla Alissa.

Strell hocha la tête et continua à chercher le thé.

— Vos yeux et vos cheveux sont clairs. Je pensais que vous étiez une bâta… heu… une indésirable des contreforts. Je vous demande pardon. Il y en a dans toutes les familles des plaines. Mais une personne capable de réaliser un objet aussi superbe ne peut venir que du désert.

— Oh, dit doucement Alissa. Ainsi, vous estimez que sculpter un bol de pierre est au-delà des capacités de ces pauvres ignorants de fermiers ?

Plongé dans son paquetage, Strell haussa les épaules.

— Je n’ai jamais rien vu de tel. Un bol creusé dans la pierre aussi parfaitement, on le croirait pris de la table du Navigateur en personne ! Je n’ai encore jamais rencontré de fermier capable de faire quoi que ce soit de joli, sans parler d’un objet aussi exquis, pur, et beau.

— Oh, vous…, cracha Alissa.

Strell, stupéfait, releva la tête.

— Je n’ai jamais…, commença-t-elle, le visage rouge vif. Comment pouvez-vous être assis là…, poursuivit-elle. (Les yeux étincelants, elle prit une profonde inspiration et expira bruyamment, en tremblant de colère.) Écoutez-moi bien, finit-elle par dire d’une voix à la fois douce et menaçante. Ces fermiers que vous dites ignorants sont tout ce qui protège les vôtres de la famine. Vous croyez que c’est facile d’arracher une récolte aux contreforts ? Les intempéries prennent plus que leur part des cultures. Avec un peu de chance, on échappe au temps trop chaud ou trop froid pendant la saison des cultures, si les neiges de l’hiver précédent veulent bien laisser passer l’été. Une fois le nécessaire mis en réserve, il faut emporter le reste au marché pour des habitants des plaines, bêcheurs, ignorants, orgueilleux, qui tripotent les produits avec un reniflement de dédain et offrent la moitié du prix demandé !

Alissa s’interrompit pour reprendre son souffle. Strell s’assit et la regarda, abasourdi. C’était une fermière ?

» Ensuite, cria-t-elle, quand on veut acheter la moindre petite chose chez vous, on n’entend que : « Vous devriez regarder de ce côté des marchandises, il correspond plus à vos moyens. » (Livide, Alissa désigna d’une main rageuse le bol d’eau fumant.) Ce bol n’est rien ! hurla-t-elle. Il n’est pas digne d’une table. Ce n’est pas même un bol, c’est un mortier de cuisine ! (Strell commença à reculer lentement.) J’étais prête à souffrir votre compagnie puisque vous m’avez tirée du ravin, mais vous m’avez trop insultée. Je suis une paria, n’est-ce pas ? Une indésirable des contreforts ? Quittez mon campement !

Trop abasourdi pour bouger, Strell vit qu’Alissa avait levé la tête et regardait un point au-dessus de lui. Il sentit une piqûre dans la nuque tandis que le visage d’Alissa passait de la colère à la consternation puis à l’horreur.

— Serre ! Non ! cria-t-elle en essayant de se lever.

La couverture s’enroula autour de ses jambes et, avec un petit cri, elle faillit basculer dans le feu.

Strell chercha d’instinct à la rattraper, mais recula en éprouvant une douleur soudaine dans le cou.

— Par la Meute, s’exclama-t-il en s’apercevant qu’une boule de plumes dotée d’un bec aigu l’attaquait, avec plus de détermination qu’un mendiant installé à l’entrée de la tente d’un homme riche.

Alissa cria encore, pas contre lui, et il lui en fut bizarrement reconnaissant. Il distinguait mal ses paroles car il avait ramené la tête entre ses genoux et l’avait couverte de ses mains. De petites griffes et un bec à la pointe vicieuse s’acharnaient sur son manteau. Des coups puissants lui martelaient le dos.

— Serre ! entendit-il Alissa crier. Arrête ! Arrête immédiatement !

Le déluge de coups cessa, et Strell releva la tête avec précaution. Alissa était assise devant le feu, sa couverture en tas autour d’elle. Elle gazouillait et chuchotait pour apaiser un oiseau ébouriffé perché sur son genou. Lorsque Strell bougea, le petit oiseau déploya ses ailes et poussa une série de cris agressifs.

— Chut, souffla Alissa au petit faucon sans cesser de le câliner et de le caresser pour l’apaiser.

Une pierre meurtrissait Strell. Il remua pour soulager la douleur. L’oiseau tourna brusquement la tête vers lui et siffla.

Sur le même ton doux, Alissa chantonna, sans quitter l’oiseau des yeux :

— À votre place, je ne bougerais pas encore.

Strell s’immobilisa aussitôt. Le silence ne fut plus troublé que par le craquement des branches dans le feu et les gazouillements d’Alissa. C’était donc cette créature qui l’avait attaqué ? Elle était plus petite qu’un geai bleu.

Il avait déjà vu des oiseaux dressés par le passé et les admirait beaucoup. La plupart portaient une capuche et étaient attachés, fermement maintenus par leur maître. Se faire attaquer était plus que contrariant, c’était humiliant. Il bougea encore. L’oiseau lui jeta un regard étincelant, mais au moins la pierre ne le blessait plus.

Alissa cessa son doux murmure et posa l’oiseau sur la pile de bois.

— Vous allez bien ? s’enquit-elle d’une voix neutre et le visage fermé.

Strell brossa son manteau avec colère.

— Tout est aux petits oignons, répliqua-t-il d’un ton sarcastique.

L’oiseau et Strell se dévisagèrent prudemment tandis que le ménestrel ôtait son chapeau. Il laissa échapper un sifflement de dégoût. C’était pire que ce qu’il avait cru. Le haut et la bordure de son couvre-chef étaient en lambeaux. Consterné, il le jeta par terre. L’oiseau pépia furieusement mais resta sur son perchoir.

— Si vous ne savez pas contrôler un faucon, dit-il sèchement, vous ne devriez pas en avoir un.

Où vais-je trouver un nouveau chapeau ? Le sien était désormais hors d’usage.

Alissa regarda en silence l’amas de lambeaux de cuir. Comme si elle lisait dans ses pensées, elle se racla la gorge et dit d’une voix tremblante :

— Je suis navrée. Vous pouvez utiliser mon chapeau.

Puis elle se couvrit le visage et se détourna.

Strell grimaça de dégoût à cette simple idée. Il comprenait à présent pourquoi il n’avait pas réussi à identifier le style du chapeau d’Alissa. C’était celui d’une fermière. Sans quitter l’oiseau des yeux, il retira lentement son manteau. Les dégâts étaient moindres, mais le mal était bien là. Une déchirure irrégulière courait depuis l’épaule gauche jusqu’à presque la moitié du dos. Des griffures marquaient le cuir sombre sur les épaules et les manches comme des fissures dans de la glace trop fine. Furieux, Strell jeta son manteau sur le chapeau déchiré. Le couvre-chef était vieux, mais son manteau était neuf. Il lui avait coûté particulièrement cher, parce qu’il avait été fabriqué selon ses désirs et non ceux du tailleur.

— Je vais recoudre tout cela, assura Alissa d’une voix étouffée.

Elle avait toujours les mains sur le visage et tremblait légèrement.

Typique, songea Strell. Il était là, écorché et en sang, et elle ne trouvait rien de mieux à faire que de pleurer. Eh bien il n’allait pas lui tapoter la tête et lui dire que tout allait bien, parce que ce n’était pas le cas.

Il prit l’une des étoffes dont il se servait pour nettoyer sa flûte et l’arrosa d’eau froide provenant de son outre personnelle. Il était hors de question qu’il demande à la jeune fille s’il pouvait utiliser l’eau chaude de son bol pour nettoyer les plaies de ses épaules. Ce n’est pas ma faute, songea-t-il, en essorant brutalement son chiffon. C’est cette écervelée de fermière. Pas même capable de contrôler un oiseau minuscule. Serre, comme elle l’appelle. Strell ricana. Au moins, elle a bien choisi son nom.

Strell retira sa chemise et la posa à l’écart, indifférent à l’idée de déranger une fois de plus la bête sauvage. Il regarda de l’autre côté des flammes. L’oiseau était étonnamment paisible étant donné les circonstances, puisque sa maîtresse se balançait d’avant en arrière, son chapeau posé sur le visage. Non, songea-t-il, maussade, à présent c’est le mien. Qu’il soit réduit en cendres. Et si quelqu’un de sa connaissance le voyait avec un chapeau de fermier ?

Ses yeux s’étrécirent et il regarda Alissa de plus près. Elle ne pleurait pas. Elle riait !

— Ça suffit ! explosa-t-il.

L’oiseau laissa échapper un cri de surprise mais resta où il se trouvait.

— Je suis désolée, haleta Alissa, les yeux brillants de larmes. Serre est un bon oiseau. Elle n’avait jamais fait une chose pareille auparavant. (Elle rit, essaya de se retenir, et échoua lamentablement.) Vous aviez l’air si drôle, à vous couvrir comme si…

Et elle s’écroula, secouée de rire, les joues inondées de larmes.

Strell s’assit et entreprit avec raideur de tamponner les griffures de ses poignets et de son cou, ne songeant plus qu’à partir. Mais il n’avait nulle part où aller, et il refusait de faire quoi que ce soit pouvant laisser penser à Alissa qu’il prenait sa part de responsabilité dans l’incident.

Après un dernier hoquet de rire de l’autre côté du feu, Alissa lui jeta un petit récipient de pierre. Celui-ci atterrit sur son manteau avec un bruit sourd. Strell fit mine de ne pas le voir.

— J’ai dit que j’étais désolée, dit-elle en riant. Vous n’avez pas besoin de m’apprécier. Je ne sais que trop bien ce que les gens des plaines pensent de mon peuple, mais vos plaies risquent de s’infecter si vous ne mettez rien dessus.

Strell prit le récipient avec un regard mauvais, mais son œil exercé remarqua que l’objet avait été réalisé de la même manière que le bol. Il renifla avec méfiance le contenu mais ne détecta rien de suspect dans l’onguent crémeux. C’est sans doute un remède de bonne femme, songea-t-il avec condescendance, mais c’était mieux que rien, et il l’étala sur ses plaies.

Sa chemise de rechange n’avait pas encore été lavée et il refusait de la mettre, aussi dut-il se contenter de s’envelopper dans son manteau et sa couverture. Tout en surveillant l’oiseau, il s’avança et avec un bruit sec reposa le pot près de la jeune fille désormais silencieuse. Puis il se retira de son côté du campement et se mura dans un silence glacé.

Le feu craquait et explosait, et par un accord tacite ils le laissèrent mourir. Alissa écrasa quelque chose dans sa coupe fumante et un parfum délicieux s’éleva dans l’air. Tout en surveillant d’un œil les restes du feu, sa cheville dans une main, sa tasse dans l’autre, elle entreprit de boire à petites gorgées.

— Je le pensais vraiment quand j’ai dit que je réparerais votre manteau, dit-elle après un long silence.

Sa voix était froide et dénuée d’émotion.

— Mhm, grogna Strell en mâchonnant de la viande séchée.

Elle était dure et filandreuse, mais il refusait de sortir son fromage et ses fruits.

— Si vous me le donnez, je pourrai commencer tout de suite, ajouta-t-elle, apparemment indifférente à ce qu’il déciderait.

Strell sortit en silence sa flûte de sa poche et lui tendit son manteau d’un geste raidi par le froid soudain.

La soirée passa lentement. Alissa resta penchée sur son ouvrage et il s’occupa en nettoyant l’endroit où il comptait dormir. Chaque fois qu’il pensait avoir enlevé toutes les pierres, une nouvelle apparaissait et s’enfonçait dans son dos. Il prit conscience qu’il ne parviendrait jamais à se faire un lit confortable entre les roches et sa couverture rêche et abandonna. Il s’installa pour contempler les étoiles, tout en surveillant discrètement Alissa, du coin de l’œil. Il n’attendait pas grand-chose des réparations d’une fille de fermier qui devait à peine savoir lacer ses propres bottes ; mais n’importe quelle couture vaudrait mieux que cette déchirure béante, même si son beau manteau neuf ne serait plus jamais le même.

Le feu s’apaisa et vacilla en projetant des étincelles qui disparurent aussitôt dans l’obscurité. Alissa n’y prêta pas attention et resta immobile. Bercé par le rythme régulier de son aiguille, Strell s’endormit. Sa dernière pensée consciente fut de songer à quel point il était réconfortant de partager un feu avec un autre être humain, même s’il s’agissait d’une personne insensible, agaçante et inconséquente.






CHAPITRE 8

Meson essuya la sueur sur son front et rajusta sa prise sur le ciseau. En trois coups fermes, la forme d’une feuille de lierre se dessina sur le bâton de marche. L’automne précédent, il avait surpris Rema en train de soupirer devant un service de bols au marché. Ils étaient fabriqués par les Hirdune et coûtaient bien au-delà de leurs moyens. Il espérait qu’avec une belle pièce de bois sculpté il persuaderait ces avares des plaines de se séparer au moins d’une de leurs créations. Il voulait que ce soit une surprise. Rema lui assurait qu’elle était heureuse de la vie qu’ il lui offrait ici, dans les contreforts, mais cela lui brisait le cœur. Elle avait été habituée à tellement mieux.

— Papa !

— Une minute, mon cœur, marmonna-t-il, le manche d’un autre ciseau entre les dents.

— Papa ! répéta la voix, à la fois pressante et assourdie.

— Alissa ? Meson releva la tête en direction des pins sous lesquels elle fabriquait des gâteaux de boue et de graines de bouleau. Le bosquet était désert.

— Aide-moi, papa, je glisse !

Je glisse ? releva-t-il, et son regard se tourna vers le puits.

— Par les Loups ! jura-t-il.

Son ciseau à bois tomba sur le sol. Les trois battements de cœur nécessaires pour arriver jusqu’à elle lui semblèrent une éternité. Meson atteignit le puits, attrapa sa fille par le dos de sa robe et la porta à l’abri.

Son cœur tambourinait dans sa poitrine tandis qu’il la serrait contre lui en maudissant sa distraction. Puis il la déposa devant lui.

— Combien de fois t’ai-je dit de rester loin du puits !

Les yeux pâles d’Alissa s’emplirent de larmes et son menton trembla.

— Je suis désolée, papa. Mais…

— Non, dit-il en la secouant légèrement. C’est dangereux. Tu aurais pu te briser le cou !

— Mais papa…

— Non, répliqua Meson en fronçant les sourcils, et Alissa s’effondra sur elle-même.

— Je suis désolée, murmura-t-elle, et il sentit son cœur fondre.

— Viens là, Lissy, dit-il doucement.

Elle s’écroula dans ses bras et pleura parce qu’elle l’avait déçu.

— Chut, murmura-t-il en respirant le parfum chaud de ses cheveux, une fragrance de prairie et de soleil. Ce n’est pas ta faute. Voilà déjà cinq ans que je promets de construire une margelle. C’est moi qui mériterais une bonne fessée.

Alissa leva les yeux, renifla et hoqueta.

— Et si on ne disait rien de tout ça à ta maman, hmm ? Cela ne ferait que m’attirer des ennuis.

Il lui pinça le nez et elle lui adressa un petit sourire hésitant.

— Demain, nous irons à la chute de pierres et nous ramasserons assez de cailloux pour bâtir une petite margelle autour de ce trou dans le sol.

— Mais alors, je ne pourrai plus l’atteindre, protesta-t-elle.

Meson, qui allait se lever, s’immobilisa. Doucement, il se baissa et s’assit par terre.

— Atteindre quoi ? s’entendit-il vaguement dire.

— Je le saurai quand je l’aurai vu, répondit Alissa qui s’allongea pour regarder dans le puits. Mais c’est là. Je le sens. Tu peux l’attraper pour moi ?

Elle sourit et exerça sur lui tout le charme de ses cinq ans.

Meson déglutit péniblement.

— Oui, j’irai le chercher.

Les yeux d’Alissa s’arrondirent.

— Tu sais ce qu’il y a dedans ?

— Mhm. Je cache toujours mes trésors dans un puits. Je l’ai toujours fait, et je le ferai toujours. Mais tu ne dois pas y toucher. Tu comprends ?

Elle hocha la tête et Meson lui prit le menton de la main pour qu’elle le regarde dans les yeux.

— Tu ne dois pas y toucher, répéta-t-il sévèrement tandis qu’elle baissait les yeux.

Meson se mit à plat ventre sur le sol, se pencha au bord du puits et sourit en sentant deux petites mains attraper ses chevilles. Mais cette expression ne dura pas tandis qu’il explorait du bout des doigts les parois de terre brute, en quête du contact du cuir au milieu de la poussière et des pierres. Il reconnut la reliure et tira avec précaution le livre de sa cachette, puis il s’assit. Il se demanda une fois de plus pourquoi son professeur, Talo-Toecan, lui en avait confié la garde. Le Maître savait pourtant que les objets de pouvoir le mettaient mal à l’aise car ils semblaient toujours attirer la malchance. Apparemment, le malheur que portait ce livre avait imprégné la terre pour finir par le retrouver.

— C’est ça ! s’exclama Alissa en sautillant sur place. Je savais qu’ il y avait quelque chose là-dedans !

Il sembla à Meson que le soleil d’été s’était changé en cendres tandis qu’il regardait sa fille danser de joie parmi les pins et les bouleaux jaunissants. Alissa avait perdu au jeu de la naissance. Il ne pouvait plus nier que son enfant était un Gardien latent. Il maudit sa propre folie, et ses yeux se posèrent sur l’ouvrage ancien. Sa Lissy l’avait trouvé. Il allait falloir le rapporter. Car si elle le trouvait de nouveau, cela pourrait lui être fatal, et il n’existait aucune cachette dans la petite ferme où son âme sensible ne le découvrirait pas. Oh, elle ne lui désobéirait jamais volontairement, mais ce serait plus fort qu’elle. Même à présent, il dut se racler la gorge en voyant les petites mains de sa fille se tendre avidement vers le livre pour le lui prendre.

— Lissy…, prévint-il, et elle rougit.

— Tiens, dit-il avec un sourire de compréhension douce-amère. Tu peux regarder ceci.

Entre la tranche et la couverture, il fit glisser un petit ovale gris, de la taille d’une piécette. Il le posa dans sa main, et elle le leva dans le soleil pour regarder à travers.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas. Mon professeur me l’a donné en pariant que je ne saurais pas reconnaître la totalité d’un objet en n’en voyant qu’une partie, gloussa Meson. On dirait qu’il a gagné.

Alissa se balançait d’un pied sur l’autre avec impatience.

— Je… Je peux le garder ?

Il secoua immédiatement la tête.

— Tu ne me laisses jamais rien garder ! gémit-elle.

— Absolument pas. Je ne sais pas ce que c’est, du moins pas encore.

Il la serra rapidement dans ses bras pour compenser la dureté de ses paroles.

— D’accord, accepta-t-elle en lui rendant l’objet.

Elle écarquilla les yeux en constatant que la couleur grise avait disparu ; la chaleur de sa main et le soleil de midi l’avaient changée en un or étincelant. Meson retint un sourire et se demanda si la surprise de sa fille l’emporterait sur son désir de feindre l’indifférence, devant cet étonnant changement de couleur. Il jugea à son silence que sa fierté avait pris le dessus et il rangea le disque dans le livre ; puis ils soupirèrent tous les deux. Il se redressa, plaça le livre sous son bras et prit la main de sa fille.

— Viens, allons déjeuner. Après, tu pourras m’aider à faire mon sac.

— Ton sac ?

— Oui, expliqua-t-il, sans tenir compte de la soudaine tension qu’il ressentait au creux de sa poitrine. Je dois cartographier une autre partie des montagnes.

— Oh, dit Alissa en saisissant au passage le bâton de marche qu’elle examina attentivement. C’est pour les bols de maman ? demanda-t-elle en tendant le doigt pour toucher la petite encoche, là où le ciseau avait laissé une marque en tombant.

Meson sursauta. Il mentit :

— Non. C’est pour toi.

— Merci, souffla-t-elle en le posant sur le sol au rythme de ses pas.

— C’est un cadeau de départ, dit-il en regardant sa petite ferme, comme s’il ne devait jamais plus la revoir. Un cadeau de départ.





Le rêve s’évanouit sur un parfum d’ongles poussiéreux et d’aiguilles de pins sèches. Alissa garda les yeux étroitement fermés, retint son souffle, et lutta pour enterrer de nouveau ces anciennes blessures. Elle expira doucement.

Que les loups m’emportent, songea-t-elle. Elle détestait rêver de son père. Mais cette fois, cela lui avait semblé réel. Comme si elle avait déjà vécu la scène, un peu à la manière… d’un souvenir. Elle avait senti l’odeur des copeaux secs de frêne sculpté, senti le pincement de sa botte droite, dont il se plaignait souvent, et même encore à présent elle avait la gorge serrée comme la sienne l’avait été cet après-midi-là. Il savait, songea amèrement Alissa. Qu’il soit réduit en cendres. Il savait qu’il risquait de ne pas revenir.

Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et se secoua mentalement. C’était absurde. Personne ne rêvait de souvenirs, surtout quand il s’agissait de ceux des autres. Elle allait oublier cela, tout simplement. Et puis, il y avait quelque chose sur le feu. L’odeur était délicieuse, et cela lui parut une nouveauté irrésistible.

Elle décolla les paupières et vit Strell avaler la fin de son petit déjeuner dans son bol, perdu dans l’examen d’un morceau de cuir étalé devant lui. Son manteau réparé était à la place où elle l’avait déposé après qu’il s’était endormi la nuit précédente. Il portait son chapeau. Alissa se souvint avec quel sans-gêne il l’avait espionnée pendant qu’elle cousait la nuit et décida de lui rendre la pareille en ne bougeant pas.

Sa chemise lui collait à la peau, encore humide d’une récente lessive, visiblement. Il ne semblait pourtant pas avoir froid, et elle trouva cela très injuste. Inconscient du regard d’Alissa, il passa une main dans ses cheveux et plissa les yeux vers le col. Elle distinguait presque ce qui se trouvait sur le sol devant lui. S’il voulait seulement bouger un petit peu…

Serre piqua depuis le ciel et les fit tous deux sursauter, griffes en avant, en émettant une plainte sonore. Alissa ne pouvait plus prétendre qu’elle dormait. Strell lui jeta un coup d’œil avant de se détourner tandis qu’elle s’asseyait. Serre tenait une sauterelle entre ses griffes et sautillait avec impatience afin d’obtenir l’attention de sa maîtresse. Depuis le jour de leur rencontre, Serre insistait pour offrir ses proies à Alissa et refusait de les manger tant que celle-ci ne les avait pas refusées. Mais ce matin, Serre devrait attendre. Alissa voulait savoir ce que Strell prenait tant de soin à rouler et à ranger.

— Bonjour, lança-t-elle prudemment en faisant mine de s’étirer pour mieux observer la pièce de cuir.

Elle avait décidé de faire preuve de courtoisie malgré les insultes proférées la veille par le garçon.

— ’Jour, grogna-t-il en regardant Serre avec méfiance tandis qu’il fourrait le rouleau dans son sac.

Alissa se demanda s’il était encore fâché après l’incident de la veille ou s’il n’était simplement pas du matin, puis se tourna vers Serre.

— Quelle jolie sauterelle tu as attrapée, gazouilla-t-elle. Je n’ai pas très faim pour le moment, mentit-elle. Tu peux la manger.

Un reniflement de mépris s’éleva de l’autre côté du feu et Alissa jugea préférable de ne pas le relever. Serre, comme si elle partageait le malaise soudain d’Alissa, refréna son jeu habituel, qui consistait à feindre la timidité avant d’humblement accepter les gros insectes que la jeune fille lui redonnait invariablement. L’oiseau vola jusqu’au tas de bois et entreprit de disséquer méticuleusement son repas. Le silence s’installa.

Alissa, qui ne savait que dire, ramassa son «nouveau» chapeau et l’examina. La touffe de fourrure d’écureuil rapportée par Serre était logée dans l’une des déchirures. Ses yeux s’étrécirent tandis qu’elle se demandait si elle devait se sentir contente ou offensée. Le chapeau de Strell, estima-t-elle, n’était plus qu’un amas usé de vieux cuir. Elle lui avait rendu service en l’en débarrassant. Mais il était bien huilé et si elle voulait un chapeau, elle n’aurait qu’à réparer celui-ci. Alissa le laissa retomber à terre. La seule idée du travail nécessaire pour le rendre utilisable lui donnait mal aux doigts. Comment, s’interrogea-t-elle, Serre pouvait-elle faire autant de dégâts en aussi peu de temps ?

Strell continuait à s’agiter autour du pot d’étain suspendu au-dessus du feu sur un trépied d’allure bancale. Il ne l’avait pas saluée, si l’on exceptait son grognement magnifiquement expressif. Alissa chercha son outre d’eau et la trouva pleine et à portée de main. Strell avait dû la remplir. Son bol était également propre. Strell l’avait sans doute nettoyé. Oh, songea-t-elle. Elle ne s’attendait pas à cela.

— Merci pour le bol propre, dit-elle en versant un peu d’eau pour la chauffer. Voulez-vous du thé ?

Strell la regarda avec une mine renfrognée.

— Pourquoi vous montrez-vous gentille ? demanda-t-il brusquement. Je croyais que vous vouliez que je parte.

— Euh…, bafouilla Alissa, surprise de sa franchise. Vous m’avez tout de même sortie de ce ravin, et vous avez le droit d’avoir vos opinions, aussi stupides et réactionnaires soient-elles. Et puis… (Elle rougit.) Après aujourd’hui, vous ne serez plus qu’un mauvais souvenir.

Il se raidit, et reçut le compliment avec la mauvaise grâce attendue.

— Alissa, vous êtes peut-être Dame la Mort en personne, mais je ne partirai pas tant que vous serez incapable de marcher. (Visiblement dégoûté, il jeta une branchette dans le feu.) C’est ma chance, marmonna-t-il, la neige sera là dans moins d’un mois et je suis là, au milieu de nulle part, à jouer les gardes-malades auprès d’une fermière ignorante qui ne sait même pas regarder où elle marche.

— Ainsi, je suis Dame la Mort ? releva Alissa. (Comment ose-t-il, ce… ce… mangeur de déchets, fulmina-t-elle intérieurement.) Je n’ai pas besoin de garde-malade. Et je n’ai pas besoin de votre aide.

— C’était pourtant le cas la nuit dernière.

— J’aurais fini par m’en sortir.

— Dans l’estomac d’un loup, peut-être.

Alissa sentit ses joues s’enflammer.

— Je ne me souviens même pas de vous avoir demandé de m’aider.

— Oh, mais si, minauda Strell.

Elle fit la moue. C’était vrai.

— Eh bien je n’en ai plus besoin maintenant. Pourquoi ne prenez-vous pas votre fichu manteau pour repartir là d’où vous venez ?

Fâchée, elle se leva et se dirigea en boitillant de son côté du feu. Le froncement de sourcils de Strell se transforma en surprise comme elle ramassait son manteau. Ce qu’il pensait était évident. Alors, il lui fallait trois jours pour se remettre ? Ah ! C’était peut-être valable pour une petite nature des plaines, mais certainement pas pour elle !

— Voilà !

Un élancement lui traversa la cheville et elle sentit son teint virer au gris. Nauséeuse, elle lui jeta le vêtement sur les genoux et non en plein visage comme elle l’avait prévu.

— J’ai passé la nuit à travailler dessus, alors vous n’avez qu’à partir et nous serons quittes.

— Mais… votre cheville, bredouilla-t-il. Je l’ai vue. Elle avait la taille d’un œuf de canard.

— Elle me paraît très bien, à moi ! répliqua-t-elle, embarrassée de le voir regarder son pied, même couvert de ses bas.

Sa cheville était toujours enflée, mais elle supportait son poids.

Strell ouvrit la bouche pour protester. Puis son visage se durcit.

— Très bien, aboya-t-il.

Et il entreprit de ranger ses affaires dans son sac.

Maussade, Alissa retourna de son côté du camp et renversa son eau dans le feu. Elle se passerait de petit déjeuner. Ce ne sera pas la première fois, songea-t-elle avec agacement tandis que le feu grésillait en envoyant un tourbillon de fumée âcre dans l’air calme de l’aube. Elle marcha lourdement vers le tas de bois humide et noirci et récupéra ses bottes. La tension était presque palpable tandis qu’ils travaillaient tous deux ardemment à se séparer.

Strell marmonna quelque chose et tendit le bras pour saisir son trépied. Au même moment, Alissa eut l’inconscience de vouloir enfiler son pied enflé dans sa botte.

— Ah-h ! hurlèrent-ils d’une même voix.

La douleur dans la cheville d’Alissa reflua en un battement sourd. Contrariée, elle regarda Strell pour voir quel était son problème. Lorsqu’elle le vit agenouillé près du feu, elle pâlit et son estomac se contracta. Dans sa colère, il avait oublié que le trépied était resté au-dessus des flammes toute la matinée. Sonné, il regardait la brûlure intense qui s’épanouissait sur sa paume.

— Tenez !

Alissa posa son mortier sur le sol et y versa l’eau de son outre. L’eau déborda lorsque Strell, quelque peu remis du choc, plongea la main dans le bol. Alissa prit l’outre de Strell et ajouta doucement un peu d’eau, réduisant en boue les derniers vestiges du feu.

— Non, ne la retirez pas encore, recommanda-t-elle en replongeant la main du jeune homme dans le bol.

— De tous les crétins…, commença-t-il amèrement.

— En effet, acquiesça Alissa. C’était assez stupide.

Il se raidit. Ils échangèrent un regard qu’Alissa soutint avec de grands yeux innocents.

— Eh bien quoi, c’est vrai ! protesta-t-elle avant de se détourner.

Une bourrasque s’abattit sur eux et elle frissonna. Par les cendres, songea-t-il, et s’il était vraiment blessé ?

— Très bien, dit-elle doucement, désolée d’avoir acquiescé si vite. Laissez-moi voir.

Il serra les dents en sortant la main. Des gouttes d’eau retombèrent dans le bol. Il prit une profonde inspiration et leva les yeux vers elle.

— Est-ce que… Est-ce que je pourrai encore jouer ? demanda-t-il.

— Jouer ? demanda Alissa en lui retournant un regard vide.

— Vous savez… de la musique ?

Avec l’autre main, il mima les gestes du flûtiste.

—Oh.

Alissa regarda la longue cloque rouge vif. La brûlure avait l’air moins grave qu’elle l’avait d’abord craint.

— Oui. Je suppose, ajouta-t-elle avec une grimace.

Un léger malaise la traversa. C’est un flûtiste ? songea-t-elle. Il ne pouvait pas s’agir de celui qu’elle avait entendu la nuit où le raku l’avait survolée. Celui-là devait être à mi-chemin des plaines à présent.

— Combien de temps cela prendra-t-il pour guérir, à votre avis ?

Elle cilla, soudain ramenée au présent.

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?

Alissa distingua une note de panique dans sa voix et le regarda.

— Le seul être dont je me sois occupé est Serre, et elle n’a besoin que de nourriture.

Ils se tournèrent tous les deux dans sa direction et le petit oiseau pépia joyeusement sous leurs regards.

— Alors, qui a fait cet onguent ? demanda Strell. Il a bien soigné mes griffures.

— Ma mère, répondit brièvement Alissa qui n’aimait pas parler d’elle. (Elle se leva maladroitement.) Il soignera aussi bien votre brûlure.

Le laissant prostré sur sa main, Alissa revint vers son sac et le vida sur le sol. Elle jeta un regard vers Strell tandis que le contenu de son paquetage se répandait en désordre. C’était le moyen le plus rapide de trouver ce qu’elle cherchait. Apparemment, Strell s’était découvert des manières et il fit au moins semblant de ne pas regarder tandis qu’elle fouillait dans ses affaires. Elle se demanda si tous les hommes des plaines étaient aussi curieux ou si c’était seulement lui.

Strell tendit la main tandis qu’elle se rasseyait devant lui. Il lui adressa un hochement de tête hésitant et elle étala l’onguent crémeux sur la brûlure. Puis, avec un morceau de tissu propre mais usé pris dans le sac de Strell, elle lui fit un bandage lâche.

— Voilà, dit-elle en croisant son regard tandis qu’elle nettoyait ses mains des restes d’onguent malodorant. Cela devrait favoriser la cicatrisation.

— Merci.

Il leva les sourcils et inclina la tête pour l’observer.

— Dans la lumière du matin, vous avez les yeux gris. Je croyais qu’ils étaient bleus.

Alissa se raidit.

— Oh, et vous, vous avez le nez cassé, répliqua-t-elle sèchement.

Il avait les mêmes yeux marron que sa mère, pailletés d’or. Soudain consciente que leurs visages se touchaient presque, elle recula et se leva d’un bond pour chercher une occupation. Mais même le feu était éteint, noyé par l’eau qu’elle avait versée. Alors elle reprit le pot d’onguent et le glissa dans son sac. Serre s’envola en lançant un cri qui ressemblait à un rire. Une fois revenue à une distance convenable, Alissa se souvint de ses bottes. Elle se laissa tomber dans l’herbe rare et serra les lacets, grimaçant sous les élancements qui traversaient sa cheville. Demain, il faudrait qu’elle soit complètement guérie.

— Seras-tu capable de voyager ? demanda-t-elle d’un ton hésitant, inquiète à l’idée d’être à son tour moralement obligée de rester pour jouer les infirmières.

Strell ferma le poing et blêmit sous la douleur.

— Il faudra que cela aille. Je ne veux pas risquer d’être surpris par des neiges précoces.

— Je vois ce que tu veux dire, répondit Alissa qui regardait à l’est la pente qui menait à sa maison désormais invisible. Mais tu es plus avancé que tu le penses. C’est la dernière vallée avant les contreforts.

— La dernière ? répéta-t-il, les sourcils arqués. C’est la première. Je vais vers les montagnes.

Alissa le regarda, et un curieux mélange de dégoût et de panique agita son cœur. Par la Meute ! songea-t-elle. Il allait dans la même direction qu’elle.

— Es-tu fou ! s’exclama-t-elle en espérant lui faire rebrousser chemin. Il est trop tard pour traverser, et en plus, avec ta main…

Elle eut un geste résigné. De toute évidence, il devait rester avec quelqu’un pendant quelques jours au moins.

— Je dois traverser. Je n’ai pas le choix, dit-il, le visage soudain inexpressif.

Pas le choix ? songea-t-elle. Tout le monde avait le choix. Mais parfois, on ne l’aimait pas. Alissa attendit, elle espérait qu’il en dirait plus ou lui accorderait qu’elle avait raison et qu’il devrait rentrer dans les plaines où était son foyer. Mais rien ne vint. Il resta assis, le regard rivé sur ses vieilles bottes fatiguées, ses soucis, quels qu’ils soient, enfouis en lui.

Très bien, songea-t-elle. S’il ne souhaitait pas se confier dans l’immédiat, autant qu’ils poursuivent leur route. La neige ne les attendrait pas. Avec cette idée en tête, Alissa se leva et passa son sac à l’épaule.

Strell restait toujours assis.

— Tu viens ? demanda-t-elle, son bâton à la main, avec l’étrange sensation de vivre une situation familière.

Il leva enfin les yeux de ses bottes qui le passionnaient tant.

— Je t’ai dit que j’allais à l’ouest.

Exaspérée par son attitude désolée, Alissa raffermit sa prise sur son bâton et fronça les sourcils en le regardant. Avec la cheville fragile de l’une et la main brûlée de l’autre, ils n’avaient rien à faire ici.

— Qu’est-ce qui te fait croire que ce n’est pas ma direction également ?

Strell la regarda à son tour.

— Tu plaisantes, c’est ça ?

—Non.

— Qu’y a-t-il de si important que cela ne puisse attendre le printemps ?

Alissa ferma les yeux un instant et se concentra pour conserver une voix mesurée et douce.

— Rien qui te regarde. Et toi, pourquoi n’attends-tu pas ?

Strell se leva en grognant. Trop fier ou trop têtu pour demander de l’aide, il se débattit avec son sac jusqu’à ce qu’Alissa le soutienne pour lui. Il ne la remercia pas, mais elle n’attendait rien en retour. Comment avait-il projeté de voyager seul, Alissa n’avait pas la réponse. Strell regarda le col, puis derrière Alissa, en direction de la vallée. La révélation illumina soudain son visage et ses sourcils se haussèrent.

— C’était ta musique, murmura-t-il.

Il pointa un doigt fin et accusateur vers elle.

— C’était ton feu en haut de la falaise, la nuit où j’ai vu le raku !

Alissa eut le souffle coupé par l’incrédulité. C’était bien lui ! songea-t-elle. Mais c’était il y avait des jours. Comment diable avait-elle pu le dépasser ? Peut-être marchait-elle plus vite qu’elle le croyait.

— Je vois qu’il ne t’a pas dévoré non plus, dit-elle pour masquer sa surprise.

Par les os et la cendre, gémit-elle silencieusement. C’est de pire en pire.

Le visage de Strell s’assombrit. Puis il se redressa et secoua la tête, comme pour signifier un refus. Sans un mot, il se détourna et se mit à marcher d’un pas raide vers le col. Alissa le regarda partir et songea que le voyage allait être long et triste. Comment quelqu’un pouvait-il voyager plus lentement qu’elle ? Il avait dû s’arrêter pour abattre quelque pauvre animal.

Elle s’apprêtait à le suivre quand le tintement sec du métal sur la pierre lui fit baisser les yeux. Elle s’accroupit pour ajouter le trépied encore tiède dans son sac. Elle lança un sifflement puissant pour appeler Serre et se redressa. Elle tourna le dos au soleil et sautilla prudemment pour le rattraper.

— Eh ! lança-t-elle. Attends-moi !






CHAPITRE 9

— Strell ? souffla Alissa, épuisée. Est-ce qu’on peut s’arrêter un moment ?

Les joues rouges, elle s’adossa contre un large hêtre et leva un regard désespéré vers ses feuilles jaunes. Elles bruissaient dans la brise qui ne parvenait pas jusqu’à elle et la laissait dans la chaleur poisseuse de la forêt. Son sac formait une bosse inconfortable et elle se laissa glisser le long de l’écorce douce jusqu’à ce qu’elle se retrouve assise dans la poussière. Elle ne voulait pas que Strell s’aperçoive qu’elle avait du mal à tenir son rythme de marche, mais par la Meute, elle avait l’impression d’avoir été fouettée.

Durant l’une de leurs fréquentes haltes, la veille, Alissa l’avait surpris en train de secouer la tête, émerveillé par son travail d’aiguille sur son manteau. Elle le soupçonnait d’avoir changé d’opinion sur les personnes qui n’étaient pas originaires des plaines. Au moins, il ne la traitait plus comme un mendiant encombrant. D’après son attitude, il la voyait à présent plutôt comme un proche qui ne vient en visite que pour solliciter quelque chose.

— Tu as intérêt à ne rien dire de méchant, marmonna-t-elle dans un souffle tandis qu’il se retournait vivement pour revenir sur ses pas.

Alissa savait qu’elle avait le visage en feu et que la sueur qui coulait à grosses gouttes sur son front n’avait rien de distingué. Pour tenter de cacher sa fatigue, elle se pencha pour resserrer ses lacets.

Une paire de bottes sombres s’arrêta dans un craquement juste sous son nez.

— C’est ta cheville ? demanda-t-il doucement.

Stupéfaite, Alissa leva les yeux. Il avait réellement l’air inquiet. Elle secoua la tête, sans savoir ce qu’elle devait en penser. Elle avait complètement oublié sa cheville.

— Je suis fatiguée, soupira-t-elle.

Elle se demanda s’il y avait une raison expliquant pourquoi sa mère s’était toujours préoccupée de sa capacité à guérir si vite.

Strell fit glisser son sac par terre et l’ouvrit maladroitement de sa seule main valide. Il s’assit dans les feuilles, tira un morceau de viande séchée, et l’offrit à Alissa. Elle recula en fronçant les narines.

— Désolé, s’excusa-t-il. Je croyais que c’était une rumeur. Les gens des contreforts ne mangent donc vraiment pas de viande ?

— Rien avec des pattes.

Strell bougea inconfortablement et ôta la branchette sur laquelle il était assis.

— Alors pourquoi pratiquez-vous l’élevage d’animaux ?

— Parce que vous les mangez.

Strell répondit par un grognement et jeta la branche dans les arbres où elle claqua contre les rameaux gris.

— Et accepterais-tu un peu de fromage ?

Il fouilla plus profondément dans son sac et sortit un gros morceau de fromage dont il préleva une part généreuse. Alissa accepta ce cadeau avec un faible sourire, trop épuisée pour dire quoi que ce soit. Elle remarqua que Strell avait rangé la viande et se contentait lui aussi de fromage.

— J’aimerais que tu me dises quand tu as besoin de te reposer, dit-il avec précaution.

— Que crois-tu que je viens de faire !

— Attends, dit-il brusquement. Si tu te fatigues, tu as plus de risques de te blesser. Moi, de mon côté, je ne veux pas attendre qu’un muscle froissé guérisse, simplement parce que tu es trop bornée pour demander une pause. (Il hésita.) Alissa, s’il te plaît, ne t’inquiète pas. Ce n’est pas si grave. Je voyage depuis que j’ai quinze ans. Je ne m’attendais pas à ce que tu tiennes le même rythme que moi. J’ai… J’ai simplement oublié.

Alissa mordit dans son fromage d’un air maussade. Il avait raison, mais elle détestait devoir l’admettre. Serre atterrit sur un genou d’Alissa en roucoulant doucement. Très bien, songea la jeune fille. Ce n’était pas la peine d’en discuter, et il était évident qu’elle avait trop forcé.

— Tu as raison, admit-elle doucement. À partir d’aujourd’hui, je te préviendrai.

— Comment ? Je ne t’ai certainement pas bien entendue.

Il avait bel et bien l’audace de feindre la stupeur.

— J’ai dit que tu avais raison ! répliqua Alissa qui attrapa son bâton, puis se remit péniblement debout.

Serre s’envola avec un cri stupéfait.

Strell rit doucement, se leva à son tour et remit maladroitement son sac sur l’épaule, en prenant toujours garde à sa main blessée.

— Il y a un lac droit devant nous, dit-il. Je pense qu’il n’est plus très loin d’ici à présent. Si tu penses pouvoir faire un dernier effort, on pourrait essayer de l’atteindre avant de s’arrêter pour la nuit ?

En temps normal, Alissa aurait répliqué par une remarque bien sentie, mais cette fois, au lieu de dire la première chose qui lui passait par la tête, elle réfléchit. Elle était fatiguée, et son dos et ses pieds lui donnaient l’impression qu’elle resterait handicapée à vie, mais un bain était une agréable perspective.

— Il n’est pas loin d’ici ? soupira-t-elle.

—Je ne crois pas. Il est encore tôt. Nous pouvons marcher plus doucement.

Strell lui adressa un sourire encourageant. Il portait son vieux chapeau pour se protéger du soleil, et Alissa songea qu’il avait l’air ridicule sur lui. Le cuir souple lui tombait à moitié sur les yeux, et elle le replia vers le haut dans un geste impulsif pour satisfaire ses goûts esthétiques. Strell écarquilla les yeux et elle s’écarta vivement en espérant qu’il n’avait pas remarqué qu’elle avait rougi. Que lui importait de quoi il avait l’air ? Mais avant d’avoir fait trois pas, elle s’immobilisa et se retourna lentement.

— Comment sais-tu qu’il y a un lac devant nous ? demanda-t-elle prudemment. Tu as dit ce matin que tu étais venu par une autre vallée. (Les pensées d’Alissa revinrent au mystérieux objet qu’il avait prestement rangé dans son sac la veille.) Tu as une carte ? Je peux la voir ?

— Bien sûr que j’ai une carte, répondit Strell. Crois-tu que je sois assez stupide pour me lancer dans les montagnes en cette saison sans rien pour m’orienter ?

Les yeux d’Alissa s’étrécirent sous l’insulte implicite, mais elle ravala sa colère tandis qu’il s’agenouillait pour fouiller dans son paquetage. Silencieusement, presque avec révérence, il sortit un rouleau de cuir, en dénoua le ruban, et le déplia avec précaution.

Les hommes des plaines disposaient rarement de cartes indiquant les chemins de montagne. Ils se contentaient le plus souvent de schémas grossiers tracés à la hâte pour illustrer un conte. Il n’y avait pas assez de voyageurs dans les montagnes pour fournir quelque chose de mieux. Curieuse, Alissa se défit de nouveau de son sac et le laissa lourdement tomber à côté de lui. Ses yeux s’arrondirent lorsqu’elle reconnut l’objet.

— Où as-tu eu cette carte ? interrogea-t-elle sèchement.

— Je l’ai achetée. Pourquoi ?

— C’est l’une des cartes de mon père !

— Ton père ? demanda Strell en la considérant de la tête aux pieds. Tu es la fille de Rema ?

Alissa le regarda d’un air ébahi.

—Par la Meute du Navigateur, murmura-t-elle, comment connais-tu ma mère ?

Il eut une étincelle narquoise dans le regard tandis qu’il cherchait son outre d’eau.

— Tu as l’air fatiguée, Alissa, tu veux boire quelque chose ?

— De tous les…, commença Alissa avant de s’interrompre.

Non, songea-t-elle. Elle ne se laisserait pas entraîner ainsi. Calme comme un matin de printemps, elle tendit sa tasse.

— Oui, s’il te plaît.

Strell parvint à verser l’eau d’une seule main en regardant le ruban de la tasse avec bien plus d’intérêt qu’il le méritait. Les yeux d’Alissa glissèrent vers la carte. Qu’elle soit réduite en cendres si l’attache du rouleau de cuir n’était pas le ruban à cheveux de sa mère. Il n’avait pas volé la carte ; sa mère la lui avait bel et bien donnée !

— Il semble que nous aurons une soirée claire, tu ne crois pas ? commenta-t-il d’une voix traînante, comme s’il prenait soudain un grand intérêt à l’étude du ciel.

Très bien, fulmina Alissa. Elle saurait jouer le jeu.

— Oh, oui ! s’exclama-t-elle joyeusement. Très clair.

Son esprit tourbillonnait tandis qu’elle avalait tranquillement de petites gorgées d’eau, en essayant de trouver un sens à tout cela. Elle n’était pas partie depuis assez longtemps pour que sa mère soit déjà sur les routes à sa recherche. Et pourquoi avait-elle donné l’une des cartes de son père ? Elles étaient trop précieuses pour être distribuées comme des biscuits un jour de marché. Par les cendres, songea Alissa, furibonde. Elle n’en avait même pas eu une ! Et pourquoi l’avait-elle nouée avec un ruban à cheveux ? Les rubans étaient considérés comme des gages d’affection dans les plaines aussi bien que dans les contreforts. Pourquoi donc sa mère lui avait-elle donné cela ?

— Penses-tu que le temps va rester le même ? demanda Alissa avec un sourire douloureux.

Strell parut réfléchir longuement, puis il leva les yeux vers les feuilles bruissantes.

— Oh, je ne sais pas. Qu’en penses-tu ?

— C’est difficile à dire, murmura Alissa. Je crains tout de même qu’il y ait un risque d’orage soudain, voire violent.

Elle commença à tapoter du pied sur le sol. Le silence s’étira. Quelque part au loin, Serre lança un cri. Je ne supporterai plus très longtemps encore cette comédie, songea Alissa. S’il ne lui racontait pas tout, elle allait faire quelque chose qu’elle regretterait certainement plus tard, mais que Strell, lui, regretterait immédiatement. Avec une retenue calculée, Alissa posa sa tasse vide entre eux.

— Très bien, très bien, se rendit-il gaiement. Il n’y a pas grand-chose à raconter. J’ai suivi le système d’irrigation de ta ferme lorsque je suis sorti des montagnes. J’ai demandé mon chemin. Ta mère m’a montré les cartes. J’ai échangé celle-ci contre de la soie provenant de la côte.

Oui, renifla Alissa, cela ressemblait bien à sa mère. Elle avait un faible pour les beaux tissus. Elle se plaignait toujours de la mauvaise qualité de ceux qu’on trouvait dans les contreforts. Puis Alissa marqua un temps d’arrêt et fit un rapide calcul. Par la Meute. Cela signifiait que Strell avait voyagé jusqu’à chez elle et était revenu dans le même laps de temps qu’il lui avait fallu à elle pour arriver jusqu’ici. Pas étonnant qu’elle ait du mal à tenir le rythme. Mais une autre pensée la saisit soudain. Pourquoi donc Strell s’était-il ainsi détourné des plaines ?

En silence, Alissa compara son envie de satisfaire sa curiosité au bonheur de rester dans l’ignorance. La curiosité l’emporta.

— Si j’ai bien compris, dit-elle doucement, tu as quitté les montagnes, tu es allé jusqu’à la ferme de ma mère, puis tu as fait demi-tour et tu es revenu sur tes pas ?

Strell brossa la poussière de son manteau et grogna :

— Ouais.

Alissa déglutit avec peine. Elle commençait à connaître ce grognement. Il y avait quelque chose qu’il ne voulait pas lui dire.

— Pourquoi n’es-tu pas rentré chez toi ? demanda-t-elle timidement.

— Parce que mon foyer a disparu ! explosa Strell. Il a été balayé il y a cinq ans par une maudite inondation ! Il ne me reste rien. Rien !

Il se leva brutalement et s’éloigna d’elle à grands pas, le regard perdu dans le vague.

Les épaules d’Alissa s’affaissèrent de soulagement. Ce n’était ni un voleur ni un meurtrier. Il fuyait la perte de sa famille. Il n’était guère étonnant qu’il ait fait demi-tour. Les liens existant entre la maison et la famille étaient bien plus étroits dans les plaines que dans les contreforts. C’était une affaire de survie. Il est encore plus seul que moi, songea Alissa, prise de compassion. Sa mère n’avait quitté les plaines que pour échapper aux persécutions liées au choix de son mari. Les mariages entre gens des plaines et ceux des contreforts n’étaient pas admis.

Le soulagement d’Alissa fut assombri par le souvenir de ce printemps-là, cinq ans auparavant. Cela avait été difficile pour tout le monde. La moitié de leurs premiers agneaux étaient morts de fièvre. De nombreux campements avaient été inondés, mais un seul avait été totalement perdu.

Elle leva les yeux vers le dos raide de son compagnon de voyage.

— Tu es un potier de la famille Hirdune ? souffla-t-elle, consciente du grand respect que sa mère témoignait au travail de cette famille.

— Plus maintenant, répondit-il d’une voix hachée.

— Je suis désolée, je l’ignorais, dit-elle, sans savoir s’il accueillerait bien sa réaction de sympathie.

La jeune fille s’assit dans un silence gêné en se demandant ce qu’elle pourrait dire qui n’ait pas l’air trop banal, quand son regard tomba sur la carte. Elle la prit pour l’étudier de plus près. Elle ne l’avait jamais vue auparavant !

Alissa oublia Strell. Elle s’orienta sur la carte et repéra leur situation. Un lac se trouvait bien à proximité. Puis elle étudia toute la carte jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait. Là, deux mots écrits de la main de son père expliquaient tout. La Forteresse.

— Que les Loups du Navigateur viennent sur terre me pourchasser, murmura-t-elle. Elle existe vraiment.

— Strell ! cria-t-elle. Elle est là ! La Forteresse est là et nous pouvons l’atteindre avant que la neige tombe !

Lentement, Strell se retourna. Il revint vers elle, le visage fermé et les manières distantes.

— Elle est belle, n’est-ce pas ? dit-il en désignant la carte de la main.

— Oui, acquiesça-t-elle distraitement, habituée au travail de son père. Mais regarde, reprit-elle en indiquant un point du doigt. La Forteresse !

— La quoi ?

— La… For… Forteresse, bafouilla-t-elle en se demandant soudain si elle devait en dire plus.

Des Gardiens, de la magie, et une forteresse mythique ? Cela passerait aussi bien qu’une épouse aux yeux bleus dans un mariage des plaines…

— C’est là où je vais, dit-elle en fronçant les sourcils. Mais je ne connaissais pas vraiment la route. Avec cette carte, je devrais pouvoir y arriver avant que l’hiver s’installe.

Alissa regarda la carte en se mordant les lèvres, et ses pensées devinrent totalement incertaines. Elle ne désirait plus vraiment parler à Strell de sa destination.

Strell baissa les yeux sur elle, les mains sur les hanches.

— C’est ma carte, et je ne vais pas à la Forteresse. Je n’en ai même jamais entendu parler.

Elle grinça des dents. C’est un ménestrel, songea-t-elle, morose. Il avait forcément dû en entendre parler.

— Tu sais, marmonna-t-elle, guère enthousiaste à l’idée qu’il se moque d’elle. Les Maîtres, la magie…

— La magie n’existe pas, l’interrompit Strell d’un ton moqueur.

Il se pencha et lui arracha la carte des mains.

— Alors pourquoi jettes-tu des cailloux dans toutes les directions quand on établit un campement ?

— C’est différent.

Alissa leva les yeux au ciel. Pourquoi défendait-elle quelque chose en quoi elle-même ne croyait pas ?

— Très bien. Il n’y a pas de magie. (Elle récupéra la carte sans ménagement et la lança sur le sol.) Mais la Forteresse existe bien, insista-t-elle en la pointant du doigt, ce qui veut dire qu’il y a probablement des Gardiens dedans, et même si je refuse de croire qu’ils peuvent faire de la magie, ils doivent bien servir à quelque chose.

— Des Gardiens ?

Elle repensa aux histoires de son père.

— Oui. Ils obéissent aux Maîtres.

Alissa ne put réprimer un froncement de sourcils. Elle ne serait jamais la servante de personne.

Un léger sourire apparut sur le visage de Strell.

— Alissa voudrait-elle être un Gardien ? la taquina-t-il. La magie au bout de ses doigts. Bouh ! Dois-je avoir peur ?

— Oh, tais-toi donc, marmonna-t-elle. Ce n’est pas mon idée.

Il rit.

— Eh bien, moi, je vais vers la côte.

Il regarda les arbres.

Le front d’Alissa se détendit.

— Bien. Je vais à la Forteresse. Je veux savoir si les histoires de mon père contiennent ou non une part de vérité.

Strell faillit tomber, tant il fit brusquement volte-face.

— Des histoires ? releva-t-il. Attends une seconde. Tu as parlé de Maîtres ? Comme les Maîtres de la Forteresse ? (Il se laissa tomber près d’elle et Alissa s’écarta, alarmée par l’éclat avide de ses yeux.) Les Gardiens réalisent les souhaits des Maîtres en échange de l’apprentissage de la magie, c’est exact ? Elle hocha la tête en s’éloignant un peu plus de lui.

— Quelque chose comme cela.

— J’ai entendu parler des Maîtres sur la côte, s’exclama Strell. Là-bas, les gens en ont une peur terrible. Ils ont refusé de me dire quoi que ce soit. Dès que je demandais, ils me chassaient de la ville et brûlaient la chaise où je m’étais assis. Ils avaient peur que j’attire les Maîtres sur eux. Apparemment, dès qu’ils apparaissent, ils enlèvent les enfants et sèment la guerre dans leur sillage. J’ai d’abord cru que c’étaient des contes destinés à effrayer les enfants pas sages, mais les adultes aussi ont peur.

— Il doit s’agir d’autres Maîtres, répondit Alissa qui s’écarta encore jusqu’à ce que Strell se trouve à une distance convenable. Ceux dont m’a parlé mon père étaient très civilisés.

— Et ils existent vraiment ? Ils vivent là-bas ? demanda-t-il en désignant la carte avec excitation tandis qu’Alissa, mal à l’aise, hochait la tête.

— C’est ce qui est écrit sur la carte, précisa-t-elle.

— Par la Meute, souffla-t-il. Je viens avec toi. Je dois voir cela.

— Non, tu ne viens pas, dit-elle prestement.

Strell renifla.

— Et comment veux-tu m’en empêcher ?

Alissa ferma les yeux, désolée de ne pas avoir su se taire.

Carte en main, Strell se leva et se mit rapidement en route, ayant apparemment oublié qu’Alissa était encore assise sur le sol. Elle prit une profonde inspiration pour se lever et laissa échapper un grand souffle de surprise lorsqu’il fit demi-tour et revint vers elle tout aussi rapidement.

—Attends, reprit-il, en agitant la carte. Tu as dit : « C’est ce qui est écrit sur la carte. » Tu sais donc lire cette écriture bizarre ?

Elle grimaça, mécontente de la tournure que prenaient les événements.

— Mon père nous l’a apprise, à ma mère et à moi. Tu ne sais pas lire ?

Elle baissa les yeux et resserra les lacets de ses jolies bottes. Peu lui importait de parler comme une enfant gâtée des plaines. Elle n’avait rien prévu de tout cela.

— Je sais lire, répliqua Strell, sur la défensive. Je suis issu d’une famille noble.

Alissa haussa les épaules. Que lui importait qu’il puisse retracer sa lignée sur quatre siècles et remonter aux premiers colons des plaines ?

—Tu ne sais pas lire cela, reprit-elle en désignant la carte.

Strell hésita puis s’accroupit.

— Non. Mais je n’ai jamais vu une écriture pareille. Nulle part. Et toi, peux-tu lire ceci ?

Il dispersa les feuilles et traça plusieurs signes à l’aide d’une brindille.

Alissa regarda le résultat et détourna les yeux.

—Non.

Pour ne pas avoir l’air totalement ignorante, elle désigna le septième symbole.

— Je reconnais celui-ci.

C’était le dessin qui était tracé sur les carreaux de la cheminée, chez elle. Puis, elle songea qu’ils provenaient de chez les Hirdune et réprima un grognement. Elle aurait dû le deviner.

— Bien, déclara Strell qui se leva en souriant. Je suis content de savoir quelque chose que tu ignores.

Cela la blessa et elle lui jeta son vieux chapeau à la figure avec dégoût. Il le rattrapa, lui adressa un clin d’œil et lui renvoya le couvre-chef.

— Eh ! s’exclama-t-elle. Je sais lire.

— J’en suis sûr, répondit Strell d’une voix traînante avant de ramasser le sac d’Alissa.

— C’est le mien ! cria-t-elle en se relevant maladroitement pour le reprendre.

Comme il est agaçant, songea-t-elle en le dépassant pour prendre la tête. Mais elle fut rapidement rattrapée et laissée en retrait, comme d’habitude. Pourtant, elle n’avait plus le cœur à lancer des piques.






CHAPITRE 10

Ils atteignirent le lac bien avant le coucher du soleil et, après une discussion assez animée pour faire fuir les geais, ils décidèrent de dresser le campement à la lisière d’une clairière toute proche. Alissa préparait un emplacement pour le feu quand un bruit sourd dans l’herbe attira son attention. Elle leva les yeux et vit Strell les mains pleines de pierres.

— De la magie ? demanda-t-elle, les sourcils levés.

Strell rougit.

— Non, répliqua-t-il en jetant un autre caillou à sa gauche.

Elle produisit un petit bruit de succion tandis qu’une troisième pierre était lancée à droite.

— Vraiment ?

— Vraiment, répondit-il en lançant la poussière dans sa direction.

— Uh hum. (Les gens des plaines, songea-t-elle.) Sommes-nous en sécurité à présent ?

— Oui, à moins que tu aies amené quelque chose sous tes bottes.

Alissa secoua la tête avec exaspération et le devança quand il tendit la main vers l’outre.

— Je vais aller chercher de l’eau, proposa-t-elle. Je voulais nager un peu, de toute manière.

L’outre de Strell était presque pleine, mais il leur faudrait plus d’eau pour la soirée.

Strell hocha la tête.

— Je vais voir ce que je peux trouver à manger.

Alissa prit son savon et ses vêtements de rechange, marcha vers le lac et suivit la rive jusqu’à ce qu’elle perde de vue le campement. Elle s’éloigna encore un peu et, avec un regard nerveux derrière elle, se déshabilla et entra dans l’eau. Elle retint une exclamation au contact de l’importante couche de vase dans laquelle elle s’enfonça avant de trouver un sol ferme. L’eau était froide, mais elle était si heureuse de se laver qu’elle progressa plus avant dans le lac et perdit la notion du temps, son savon et presque le rocher où elle avait laissé ses vêtements. La chair de poule et une peur, aussi irrationnelle que soudaine, de ce que les eaux noires pouvaient bien dissimuler la poussèrent à regagner la berge.

Elle s’accroupit sur la rive et vérifia si des invités imprévus ne s’étaient pas logés entre ses orteils. La musique de Strell lui parvint faiblement de l’autre côté de l’eau calme et violette. Le son était différent de la dernière fois. Il était plus aigu mais aussi plus puissant et plus riche. Ses doigts étaient engourdis par le froid et l’eau et elle se glissa maladroitement dans sa chemise et son pantalon propres avant de nouer une fine bande de tissu autour de sa taille. Elle aimait cette tenue. La chemise lui descendait aux genoux et elle avait l’impression de porter sa robe habituelle. L’eau s’égouttant de ses cheveux forma un filet glacé dans son dos. Elle frissonna, désirant plus que tout retrouver la chaleur d’un feu. Ses bottes à la main, Alissa se faufila à travers les broussailles.

Strell la regarda lorsqu’elle entra dans le cercle de lumière. Ses yeux s’écarquillèrent quand il remarqua ses pieds nus et il détourna précipitamment le regard, le visage rouge brique. Mortifiée, Alissa se laissa tomber sur sa couverture et enfila ses bas. Personne n’avait vu ses pieds nus depuis qu’elle avait cinq ans. Par les cendres, elle aurait aussi bien pu danser nue entre les arbres. Il devait la prendre pour une absolue barbare. Même si elle savait qu’une communauté de fermiers vivait pieds nus, cela n’allégea en rien sa honte.

— C’était ta musique ? demanda-t-elle dans le silence embarrassé.

Avec un reniflement triste, Strell tendit sa main valide vers l’outre d’eau. Il remplit le mortier d’Alissa et le posa dans les flammes.

— J’arrive à jouer des mélodies faciles, dit-il, mais la peau est encore trop tendre pour un morceau un peu compliqué.

Alissa, de l’autre côté du feu, plissa les yeux.

— C’est une nouvelle flûte ?

— Oui, enfin, non, répondit-il en haussant les épaules. C’est celle de mon grand-père. Je n’en joue pas très souvent.

— Pourquoi ? Le son est meilleur que celui de l’autre.

— C’est vrai, acquiesça-t-il rapidement. Simplement… (Il ferma la bouche et fronça les sourcils.) Je ne le fais pas. C’est tout.

La curiosité d’Alissa s’éveilla. Ce n’était pas le chagrin qui l’avait fait taire mais l’embarras.

— Je peux la voir ? demanda-t-elle.

Son hésitation lui fit comprendre qu’il y avait un secret qu’il ne voulait pas dire. Elle haussa les sourcils en un défi moqueur et il se mit lentement à genoux pour lui tendre l’instrument.

Finement sculpté dans un bois rouge, il était de la taille de son avant-bras, mais pesait plus lourd qu’il y semblait. Le bois poli exhalait un léger parfum de pomme acide et de pin. C’était un objet exquis et elle comprit l’agitation de Strell, qui paraissait aussi inquiet qu’une jeune mère laissant un étranger porter son bébé.

— C’est très beau, dit-elle en le lui rendant.

Il sourit en récupérant la flûte, à la fois soulagé et flatté.

— Elle est dans ma famille depuis des générations. Traditionnellement, elle sert à endormir les bébés. Ma mère disait… (Il hésita une seconde.) Elle disait que cela ne fonctionnait pas avec moi. Je pleurais encore plus.

Alissa gloussa. Elle n’était pas surprise d’apprendre que, même enfant, Strell était trop obstiné pour se laisser prendre à de telles ruses.

— Oh, ajouta-t-elle dans l’espoir de lui extorquer la vérité. Si ma flûte était aussi jolie, j’en jouerais tout le temps.

— J’en joue seulement lors d’occasions spéciales ou pour de riches clients, dit-il en évitant son regard. Cela… me donne la migraine si j’en joue trop longtemps.

— La migraine ? répéta Alissa.

Espérer qu’elle avalerait cette histoire était vraiment ridicule.

Dans un moment qu’Alissa prit pour de la distraction, Strell joua une mélodie simple dans la nuit où chantaient les criquets. Elle se laissa envoûter par le son aussi doux et intense que la couleur de la flûte.

— Comme c’est beau, soupira-t-elle, sans se soucier si Strell se couvrait de boutons violets en jouant de cet instrument.

Il inclina gracieusement la tête, sans manquer une seule nuance de la musique.

L’eau se mit à bouillir dans le bol et Alissa jeta des feuilles de thé dedans. Son sourire s’agrandit. Non seulement le campement était bien installé, mais la marmite de Strell était déjà pleine et bouillonnait d’appétissante manière.

— Oh, souffla-t-elle en remarquant qu’il était rasé de frais. Combien de temps me suis-je assoupie ?

Il laissa échapper une note stridente et baissa son instrument. Il sourit, prit une cuiller et versa l’épaisse mixture fumante dans deux bols avant de lui tendre le plus rempli.

— Pas longtemps. Je me suis dépêché, dit-il en se caressant distraitement le menton.

Alissa ferma les yeux en humant son bol.

— Mmm, le parfum est délicieux, dit-elle avant de prendre une bouchée prudente. Et le goût est exquis.

C’était à l’évidence la chose à dire car Strell lui retourna un de ses grognements expressifs avant de reporter toute son attention sur son propre bol. Il ne parlait jamais lorsqu’il mangeait et avalait son repas avec le sérieux d’un mendiant qui compte sa recette du jour.

— C’est très bon, le complimenta Alissa qui avait besoin de remplir le silence d’autre chose que du raclement des cuillers. Cela faisait une éternité que personne n’avait rien cuisiné de comestible pour moi. (Elle joua avec une racine souple.) J’avais huit ans quand j’ai décidé de me charger des repas à la maison. Ma mère n’a jamais su cuisiner.

Strell émergea de son bol comme un plongeur pour respirer et précisa avec un mince sourire :

— Elle faisait brûler le pain quand je l’ai rencontrée.

— Son pain est invariablement brûlé, ajouta Alissa en inspectant les morceaux blancs et bruns de son bol à la recherche d’un aliment identifiable.

Même le goût n’était pas familier. C’était une saveur relevée de terre et de bois.

— Mais cela est vraiment délicieux. Qu’est-ce que c’est ? Un plat traditionnel des plaines ?

Strell leva les yeux puis les détourna.

— Ceci et cela.

— Ceci et cela ?

Alissa sentit un léger malaise la gagner. Cette dernière racine était vraiment tendre. Elle ne s’était pas assoupie assez longtemps pour que des racines cuisent à ce point.

— Tu n’as pas mis de…

— Je te promets, l’interrompit-il, je n’ai rien mis dans la marmite qui ait jamais eu des pattes.

Satisfaite, Alissa se remit à manger, peu à peu gagnée par le goût de Strell pour les repas silencieux. Puis elle se mit à réfléchir. Si ce n’était pas de la viande, qu’est-ce que c’était ? Elle cessa de mastiquer. Elle fit rouler la bouchée sur sa langue pour tenter de l’identifier. C’était tendre, lisse et gluant. Ce n’était pas une racine.

— Euh, Strell ?

— Ne me demande pas ce que c’est, Alissa, dit-il sans lever les yeux de son bol.

— Strell, répéta-t-elle en déglutissant avec peine. Est-ce que… est-ce que ceci s’est déjà déplacé par lui-même ?

Il leva les yeux une seconde et les rabaissa aussitôt.

— Si peu.

— Ce sont des larves ! cria Alissa qui sentit ses joues s’empourprer.

Strell soupira et évita son regard.

— Qu’est-ce que cela change, si elles nous remplissent l’estomac ? C’est comestible. Et elles n’ont jamais eu de pattes, Alissa.

Elle regarda son bol à moitié vide, puis Strell. Elle reposa le bol doucement. Strell gloussa sans cesser de manger.

Alissa tira sa couverture sur ses oreilles, sans partager l’enthousiasme du garçon. Elle avait entendu des histoires qu’elle n’avait jamais crues. La région des plaines était rude. Il y régnait une chaleur insoutenable l’été et un froid saisissant l’hiver. Les gens des contreforts faisaient pousser la plupart de ce que mangeaient les gens des plaines, et il restait peu de temps aux fermiers pour s’occuper de leurs autres besoins. Les artisans des plaines fabriquaient obligeamment tout ce qui leur fallait, depuis les pots de chambre jusqu’aux couvertures. Ils commerçaient ensemble et se trompaient mutuellement au point que tous manquaient de tout. Alissa songea à la manière respectueuse dont sa mère traitait la nourriture. Elle avait toujours cru que c’était parce qu’elle ne savait pas cuisiner. Elle se demandait à présent si ce n’était pas plutôt parce que, enfant, elle en avait manqué.

Perdue dans ses pensées, Alissa versa deux tasses de thé. Strell finit son bol, puis, sans même lui demander la permission, acheva le sien. Ils s’assirent dans un silence pensif, gardant leurs cogitations pour eux, bien à l’abri. Strell prit sa tasse et la posa à côté de lui sans goûter au breuvage. Il brossa la manche de son manteau. Alissa leva les yeux, dans l’attente de ses prochaines paroles.

— Hum… Alissa ? Je… voudrais m’excuser à propos de ce que j’ai dit sur tes ancêtres l’autre nuit.

Il baissa les yeux. Alissa comprit qu’il ne s’excusait pas souvent.

— J’ai parlé sans savoir, et j’ai honte de penser que je ne sais pas admettre quand j’ai tort. Simplement… quand on te répète quelque chose pendant longtemps, on n’y peut rien, cela devient une vérité dans ton esprit. (Le visage d’Alissa se durcit, et elle prit une profonde inspiration pour lui servir quelques mots choisis.) Je n’ai pas encore fini, l’interrompit-il, et, avec un effort surhumain, elle retint sa langue.

Il attisa le feu, les yeux toujours baissés.

— Mon père avait la même piètre opinion des habitants des collines que beaucoup des gens des plaines, et il a pris grand soin de la transmettre à ses enfants.

Alissa, bien informée de cette pratique, hocha sèchement la tête. Les fermiers des contreforts ne valaient pas mieux et instillaient chez leurs enfants une haine des artisans des plaines à la limite de la violence.

Strell croisa son regard et le soutint avec une intensité effrayante.

— Tout ce que tu as dit sur les plaines est vrai. Nous nous enorgueillissons de nos talents d’artisans et ne savons rien des vôtres. Je suis vraiment désolé de ce que j’ai dit. Je ne savais pas. Je n’ai jamais connu personne qui… enfin… Ne pourrait-on pas repartir sur de nouvelles bases ?

Alissa baissa les yeux et sa colère s’évanouit dans une bouffée de honte.

— En fait, Strell, avoua-t-elle, embarrassée par son honnêteté et désireuse de lui rendre la pareille, tu as raison de croire que les gens des contreforts ne sont doués que pour les cultures et l’élevage. (Elle leva la tête et lut une authentique surprise sur son visage.) Si je sais coudre, c’est uniquement parce que ma mère a insisté pour que j’apprenne. Et elle a fait en sorte que je sache beaucoup de choses, comme sculpter la pierre pour fabriquer des bols. Mon père m’a appris à lire, à faire pousser des céréales, et à garder un troupeau, ou plutôt, il l’a appris à ma mère qui me l’a enseigné ensuite. Je suis évidemment une fermière des contreforts, mais je suis aussi la fille d’une femme des plaines. (Elle déglutit péniblement et s’obligea à être douloureusement directe.) Je suis, de toute évidence, une… métisse. Je ne serai jamais acceptée ni dans les contreforts, ni dans les plaines. (Une étincelle de colère et de défi brilla en elle.) Les villageois me détestent bien plus que ma mère. Elle, au moins, n’a jamais prétendu être ce qu’elle n’était pas.

Strell vint s’asseoir devant elle, le corps raidi et le visage de marbre, et elle se demanda s’il n’allait pas retirer ses excuses.

— Est-ce pour cette raison que tu veux te rendre à cette Forteresse ? demanda-t-il enfin.

Alissa détourna le regard et massa sa nuque légèrement douloureuse.

— Peut-être. Personnellement, je pense que ma mère m’y envoie parce qu’ils ont besoin de quelqu’un qui sache entretenir un jardin.

— Je te demande pardon ?

Alissa lui adressa un faible sourire et fit glisser ses doigts le long de son cou puis remonta derrière la tête, en suivant une étrange sensation de picotement.

— Que ferait d’autre une fermière ? Il faut être stupide pour croire les histoires qui circulent sur cet endroit.

Strell éclata de rire et elle sentit son inquiétude se dissoudre. Elle se trouva heureuse qu’il ne se soit pas lancé dans des récriminations, comme elle l’avait craint.

— Les fameuses histoires ! Tu m’en racontes une ?

Le picotement dans la tête d’Alissa se transforma en bourdonnement. Elle leva les yeux, soudain inquiète, et perdit l’équilibre. Elle tendit les mains et les plaqua au sol, puis cligna des yeux dans l’espoir de retrouver une vision nette.

— Alissa ? demanda Strell, d’une voix qui lui parut vide et lointaine. Tu vas bien ? Tu n’as pas l’air en forme.

— Euh… non, murmura-t-elle en remarquant que les arbres semblaient soudain couverts de feuilles, qu’ils étaient verts, que les étoiles avaient disparu dans le ciel, et que l’herbe était tapissée de pâquerettes là où il aurait dû ne rien y avoir. (Sa vision se troubla.) Écoute, dit-elle en essayant de se lever. Tu… Tu sens l’odeur des pommes ?

Et sur ces mots, la clairière et Strell disparurent de sa vue.





Meson jeta son trognon de pomme dans les broussailles sous les pins et fronça les sourcils. Ses yeux se perdirent dans le ciel vide et tombèrent sur le pic majestueux qui surplom bait la Forteresse, puis sur le bâtiment mythique lui-même. Il n’avait aucun indice pour expliquer ce qu’il avait trouvé.

Les portes extérieures étaient ouvertes, comme toujours. Quelqu’un y avait placé un sceau magique, par accident, longtemps auparavant, et depuis les lourds gonds ne pivotaient plus. Derrière elles se dressaient les portes intérieures délicatement sculptées mais tout aussi impressionnantes. Elles étaient fermées, mais il était simple de contourner le sceau magique qui protégeait l’entrée. Tout semblait normal vu de l’extérieur, mais l’intérieur était bien différent.

La Forteresse était totalement déserte, et une telle chose était impossible.

La veille, à une demi-journée de voyage, il avait envoyé un message pour informer les habitants de la Forteresse de son arrivée. Personne n’avait répondu. Le matin, à ce même endroit, il avait effectué une recherche mentale sur la Forteresse et avait perçu une trace de pensées familières. C’était Bailic. Meson l’avait découvert dans les appartements de Talo-Toecan. Hormis Bailic, il n’y avait aucune présence d’autres Gardiens, ni d’élèves, ni de Maîtres. Tout le monde avait disparu. Quelque chose de terrible avait dû se produire.

Meson avait appris à être prudent quand il était question de son « vieil ami », et il avait passé les premières heures du jour à explorer furtivement la Forteresse et ses environs. Son examen des salles silencieuses et des champs en jachère visait un double objectif. Il avait confirmé le résultat de sa recherche mentale indiquant que seul restait Bailic tout en brouillant la piste vers la cachette du livre. Meson n’était pas naïf au point d’apporter le livre à l’homme qu’il croyait responsable de cette incroyable désertion.

Le vent souffla en bourrasques, retomba, puis revint en rafales. Il souleva les feuilles près de la porte dans un tourbillon cliquetant, puis, comme lassé de ce jeu, les laissa retomber et disparut. Meson ajusta son sac sur son épaule et avança parmi les pâquerettes tardives. Tandis qu’il se glissait entre les hautes portes, il sentit le picotement du sceau de vérité de la Forteresse le saisir.

Les Maîtres de la Forteresse détestaient le mensonge, même s’ils déformaient volontairement la vérité, ou la considéraient sous des angles impossibles. Ils savaient que le genre humain est aisément influençable et avaient depuis longtemps protégé la Forteresse, depuis son plus haut balcon jusqu’à ses cachots - sources de multiples rumeurs mais que personne n’avait jamais vus - avec un sceau de vérité. Toute une génération de Maîtres l’avait renforcé et l’on disait à présent que les murs mêmes de la Forteresse tomberaient pour se défendre si quiconque osait le briser. Mais cela n’avait jamais empêché Bailic d’essayer.

Meson se tenait dans la vaste entrée, les yeux étrécis. Elle avait été vidée. Plus un seul morceau de tissu ou de bois n’agrémentait les murs gris et anciens. Cette vision l’avait d’abord choqué et il sentait à présent la colère monter en lui. Même la pendule à balancier, témoin silencieux de la rotation de la terre et de la marche du temps, avait disparu. L’escalier en pierre jaune s’enroulait avec grâce vers les étages supérieurs. Il était plus fin et brut à la base de la tour, où se trouvaient les quartiers des Maîtres. On racontait qu’ils n’avaient pas les mêmes besoins esthétiques que les autres hommes, mais Meson savait ce qu’il en était. Ils trouvaient la beauté ailleurs.

À sa gauche s’ouvraient les galeries qui menaient aux annexes. Elles servaient de réserves souterraines à la Forteresse, et elles contenaient tout ce dont les habitants pouvaient avoir besoin, depuis des tirants de bottes jusqu’aux fraises, toujours fraîches grâce aux sceaux de conservation. Ses yeux s’élevèrent vers la passerelle du quatrième étage d’où, enfants, Bailic et lui faisaient tomber les plumes d’un oreiller pour voir qui saurait contrôler les légers duvets dans leur chute. Meson se souvenait que Bailic prenait toujours leurs petits combats amicaux trop au sérieux, et qu’il boudait pendant des jours s’il venait à perdre.

Meson s’appuya contre la porte fermée et échangea ses bottes contre les chaussures à fines semelles qu’il avait usées derrière les murs de la Forteresse. Il se tourna vers l’escalier et avança, le bruit de ses pas étouffé par ses chaussures, vers le petit placard que Bailic et lui avaient un jour trouvé caché dessous. Là, parmi les toiles d’araignées, il déposa son sac. Il n’y avait rien dedans qui puisse l’aider pour le moment. Débarrassé de son paquetage, il s’engagea dans l’escalier.

Le neuvième palier marquait le début de la tour, et c’est là que Meson s’arrêta, à la première des deux portes qui s’y trouvaient. Elle était simple, sans ornement, et elle s’ouvrit en silence quand il l’effleura. Meson entra et referma la porte derrière lui. La pièce au plafond haut était entièrement éclairée par un immense balcon qui surplombait l’entrée de la Forteresse. Il se souvenait que la chambre de son professeur était aérée et claire. Mais à présent, elle était défraîchie, imprégnée de l’âcre parfum du métal brûlé. Sur une petite table se trouvaient une théière et deux tasses. De toute évidence, ses efforts pour ne pas se faire repérer durant son exploration avaient échoué.

— Meson, lança une voix moqueuse qui rompit le silence. Je suis surpris. La rumeur prétendait que tu étais devenu un fermier qui cultivait les navets plutôt que ses ailes. (Une ombre bougea à l’extrémité de la pièce.) Nous savons tous les deux que les ailes sont assez difficiles d’entretien. Dis-moi, la culture des navets est-elle plus simple ?

Le malaise de Meson se mua en appréhension lorsqu’il perçut le mépris que contenait la voix froide et douce.

— Bailic, dit-il avec un hochement de tête inexpressif. Comment se fait-il que tout le monde soit parti et que tu te trouves dans les appartements de Talo-Toecan ?

— Disons simplement qu’il n’en a plus besoin. Mais ils offrent une vue superbe, tu ne trouves pas ?

Bailic désigna d’une main fine le balcon et se tourna pour regarder Meson. Habillé de la tenue traditionnelle des Gardiens, comprenant une chemise, un gilet court et un pantalon tombant jusqu’au sol, Bailic avait fière allure. Il avait un physique raffiné, que l’âge n’avait pas encore flétri, mais il était maigre et avait la sécheresse que confèrent trop de printemps passés dans le besoin. Bien qu’originaire des plaines, seules sa taille et sa silhouette élancée le prouvaient ; sa peau blême constituait une offense à ses ancêtres. Enfant, ses cheveux, coiffés en une coupe courte et sévère, étaient d’un blanc transparent. Depuis, ils avaient viré au blond pâle. Ses yeux également n’avaient presque pas de pigmentation. Ils étaient si clairs qu’ils semblaient presque roses.

C’était ce physique hors norme qui avait poussé Meson à prendre sous son aile cet étrange garçon des plaines, à demi mort de faim, et terriblement myope, lorsqu’il était arrivé à la Forteresse. Meson l’avait traité comme le frère qu’il n’avait jamais eu, et après avoir récolté un œil au beurre noir et un nez sanguinolent, ils étaient devenus presque inséparables, faisant front commun contre les autres élèves. Mais une grande amitié peut se transformer en une haine plus grande encore. Et cela leur était arrivé pour la plus vieille raison possible : l’affection d’une jeune femme.

Bailic tournait le dos à la fenêtre. Meson savait que la lumière vive l’incommodait. Ses yeux faibles voyaient mieux lorsque la lumière était indirecte.

— Je vois que les années ont été clémentes avec toi, mon vieil ami, reprit Bailic. Peut-être aurais-je dû moi aussi abandonner mon devoir.

Meson se rapprocha et regarda la longue cicatrice qui balafrait la joue de Bailic depuis l’œil gauche jusqu’au cou.

— Je t’ai demandé où étaient tous les autres, répéta-t-il. Bailic lâcha un rire qui s’acheva en toux sèche. Il s’assit sur une chaise à haut dossier, défraîchie par le temps, sans quitter un instant Meson des yeux.

— Il se trouve, répondit tristement Bailic, que les Maîtres se sont mis en tête de partir en quête de la colonie perdue.

— La colonie perdue ? répéta Meson qui se souvint du conte qu’ils avaient inventé ensemble lorsqu’ils étaient élèves. Ce n’est qu’une simple histoire. Tout le monde sait que ce n’est qu’une absurdité que nous avions imaginée pour tromper l’ennui d’un long hiver.

— Exact, répondit Bailic, un sourire dansant sur ses lèvres fines. Mais lorsque j’ai « trouvé » ta carte de l’île, ils ont pensé qu’il s’agissait d’une vérité qui se faisait connaître à travers toi, le vif et astucieux Meson.

Meson se raidit et masqua son inquiétude en avançant encore. Il se souvenait à présent. Bailic l’avait encouragé à illustrer ce conte, et il l’avait fait volontiers. La carte avait disparu peu après. Ils étaient encore amis à l’époque.

Bailic renifla en voyant sa confusion.

— Mon cher innocent fermier, il a suffi d’une petite chose pour éveiller un intérêt fatal chez ces centenaires pleins d’ennui. Grâce à mes indices subtils, ils sont partis et ont sombré en cherchant ton île. Quelle infortune ! commenta-t-il d’un ton moqueur. Ton conte les a presque tous menés à la mort. C’est toi, ajouta-t-il d’un ton méprisant, qui as vidé la Forteresse.

— Non, murmura Meson qui savait que cela était sans doute vrai, mais n’expliquait pas pour autant l’absence des Gardiens. Pourquoi ? demanda-t-il, presque pour lui-même. Pourquoi as-tu fait cela ?

— Parce qu’ils refusaient de me le donner ! hurla-t-il.

Une lueur de folie passa dans les yeux de Bailic et disparut quand il frissonna. Il se leva avec une précaution exagérée et alla se placer derrière sa chaise afin de cacher les tremblements de ses doigts.

— Il ne pouvait s’agir que d’une erreur, murmura-t-il, c’est inimaginable. (Bailic eut un mauvais sourire.) Mon cher Meson, dit-il d’un ton faussement amical, es-tu venu ici les mains vides ou y a-t-il quelque chose que tu aies ressenti le besoin de rapporter ?

Meson resta impassible. Bailic ne pouvait parler que d’une chose. Louée soit la Meute, il l’avait déjà cachée.

— Rapporter quoi ? demanda-t-il d’une voix douce.

— Allons, le cajola Bailic, tu es le seul Gardien qui reste. Tu dois l’avoir.

Meson blêmit. Tous les Gardiens étaient donc morts ? Ils n’étaient pas seulement partis ? Bailic ne pouvait pas avoir tué tout le monde !

— À… avoir quoi ? bafouilla-t-il tandis que les premiers murmures du sceau de vérité de la Forteresse tournoyaient impitoyablement autour de lui, comme la neige dans un champ en hiver.

— Ne sois pas stupide, répliqua sèchement Bailic. Talo-Toecan a confié cette maudite chose à quelqu’un. J’en ai besoin.

Il glissa de derrière le fauteuil, comme mu par la seule pensée du livre.

— As-tu vu le chaos qui règne dans les contreforts et les plaines ces derniers temps ? C’est terrifiant. Ils ont beaucoup trop de liberté. Ils accompliraient tellement plus s’ils voulaient ravaler leur fierté et condescendaient à travailler ensemble. N’as-tu pas remarqué à quel point leurs talents se complétaient parfaitement ? Non ? se moqua-t-il. Talo-Toecan non plus, et lorsque je lui en ai parlé, il m’a interdit de mettre en œuvre aucun plan dans ce sens. Il me l’a interdit, à moi ! (Bailic se rattrapa, la main sur la chaise. Il prit une longue respiration.) C’est à ce moment que j’ai compris que je devrais agir seul. Tout ce dont ils ont besoin, c’est que quelqu’un les unifie sous son autorité afin de les guider comme il faut, tu comprends. Je vais les mener vers le futur tel que je le vois, même s’il faut une guerre pour cela. (Bailic secoua la tête en une parodie de remords et éclata de rire.)

» Comme je les connais, il faudra cela. Une bonne bataille leur apprendra la valeur de la solidarité, à défaut d’autre chose. Cependant, je ne peux pas contrôler la situation si je n’ai pas Vérité Première, et tu ne partiras pas d’ici tant que tu ne m’auras pas dit où elle se trouve.

Meson, avança d’un pas assuré.

— Tu ne peux pas me retenir ici. Tu le sais. Par les Loups, qu’est-ce qui te prend ?

Bailic eut un geste d’insouciance et s’assit gracieusement devant le thé.

— Tu n’as pas remarqué en entrant, n’est-ce pas ? dit-il en soupirant presque. J’ai travaillé longtemps pour cacher la résonance, afin que tu ne la sentes pas. Le seuil de Talo-Toecan porte un sceau. Sauf si je t’y autorise, tu ne pourras pas repasser cette porte. (Il sourit et se laissa aller en arrière dans les coussins.) Et je ne t’y autorise pas. Toi, mon petit fermier, tu t’es enfermé ici plus sûrement qu’une souris dans l’un de tes pièges à grain. Je n’aurai aucun mal à t’arracher la vérité.

» C’est vrai, poursuivit-il en se penchant en avant et en baissant la voix, je ne sais pas faire un sort aussi subtil et puissant. Mais il est si simple de détourner le travail de quelqu’un pour son propre usage. (Bailic leva des yeux que l’avidité rendait presque transparents.) Une fois que l’on sait comment faire.

Meson prit une inspiration tremblante, sachant parfaitement ce qui allait suivre. Le sceau de vérité de la Forteresse le forcerait à parler, et à présent il ne pouvait plus partir pour ne pas succomber, comme il l’avait fait auparavant. L’expression « tendance inquiétante à la paranoïa » lui revint à l’esprit. C’était un commentaire qu’ils avaient surpris derrière une porte fermée lorsqu’ils étaient jeunes. Talo-Toecan avait toujours su apaiser les inquiétudes des autres Maîtres en les raisonnant, mais cette fois…

Avec un soin étudié, Bailic souleva la théière, et la pièce s’emplit du bruit léger et familier du thé versé dans les tasses.

— Après ton départ, je me suis mis au travail. Un mot glissé ici, une idée semée là. Bientôt, les Gardiens ont commencé à partir. Ceux qui refusaient de céder à mon influence ont disparu. C’était vraiment très inquiétant, dit-il d’un ton léger en reposant la théière avec une douceur inattendue. Personne n’a pu les retrouver. Nos bienfaisants professeurs ont été les suivants. (Il fredonna un air nostalgique en sirotant son thé.) Tous reposent à présent dans une tombe aquatique, en quête d’une île qui n’existait que dans ta tête. Les Gardiens sont revenus les uns après les autres de leur errance, et les uns après les autres ils sont morts. Il m’a fallu un peu de temps pour apprendre quels sceaux pouvaient être facilement contrés et lesquels ne le pouvaient pas. Je suis devenu assez doué dans ce domaine. (Il soupira à ce souvenir plaisant.) Tu n’as aucune chance.

Bailic laissa échapper un petit gloussement qu’il étouffa rapidement. Il reposa sa tasse, invita d’un geste grandiloquent Meson à se joindre à lui, et fronça les sourcils lorsque celui-ci resta immobile.

Meson se tendit, les sourcils froncés.

— Je vais retirer le sceau de la porte, menaça-t-il.

Bailic rit.

— Essaie, railla-t-il. Moi-même, je ne peux enlever un sceau aussi puissant. Je n’ai pu que le plier à ma volonté. Et même si tu y parvenais, je te suivrais jusque chez toi, tout simplement. Quelle magnifique idée, minauda-t-il. Les réunions familiales sont tellement charmantes.

Meson grogna presque de dépit. Le livre serait à l’abri, mais sa famille… Que signifiait un livre ? Rien. Échapper à Bailic ne serait pas une victoire mais retarderait seulement la défaite.

— Ton précieux Talo-Toecan, reprit Bailic, a fini par renoncer à faire la tête et est revenu.

— Il est vivant ! s’exclama Meson.

— Oui, vivant, mais tout à fait inutile, précisa Bailic qui se leva et se dirigea vers le manteau de la cheminée. (Ses doigts se mirent à pianoter l’un contre l’autre. Meson reconnut un réflexe nerveux que Bailic avait déjà dans sa jeunesse.) Il est… Il ne peut pas sortir. Je l’ai vaincu. Il ne peut pas. C’est impossible.

En voyant Bailic au bord de la panique, Meson comprit enfin.

— Par les Loups, souffla-t-il. Tu ne veux pas le livre pour sa sagesse. Tu le veux pour te protéger. Tu as peur de lui ! Tu as tué tout le monde dans la Forteresse pour un livre qui t’apporterait une protection dont tu n’as pas besoin !

— Je n’ai pas peur de lui ! cria Bailic, les yeux écarquillés fous. Je n’ai pas peur de Talo-Toecan. Je l’ai vaincu. Ne te l’ai-je pas déjà dit ? Il m’a surpris, en arrivant par la fenêtre. Mais je l’ai piégé, totalement, et à présent il ne représente plus une menace pour moi. (Il jeta un regard étincelant sur Meson et le défia de lui reprocher ses actes. Doucement, il força sa main serrée à s’abaisser et à s’éloigner de sa cicatrice.) Je veux dire qu’il ne représente plus une menace pour mes plans.

Meson le regarda. C’était pire que ce qu’il avait imaginé.

— Que s’est-il passé, Bailic ? murmura-t-il. C’est de la folie.

— Et alors ! cracha Bailic qui revint à grands pas vers la table pour prendre sa tasse. Je serai encore en vie quand le soleil se couchera ce soir. Et toi ?

Meson sentit sa poitrine se serrer. Il devait partir. Il recula et ses doigts effleurèrent la porte. Il expira un souffle douloureux et sifflant sous la puissance du sort qu’il reconnaissait à présent. Bailic allait l’interroger et ne cesserait que lorsqu’il aurait extrait de lui la dernière goutte de ses connaissances, y compris son plus précieux secret, qui jouait devant le feu, chez lui.

— Alissa, souffla-t-il.

Toutes ses pensées relatives au livre s’évanouirent dans un frisson qui lui tordit le ventre. Son Alissa allait venir. C’était un Gardien latent, rien ne pourrait l’arrêter, et tout ce qu’elle trouverait dans la Forteresse serait Bailic.

La pensée de sa fille, prise au piège des machinations de Bailic, alluma en lui une rage attisée par la peur et l’impuissance. D’instinct, il concentra ses pensées sur un sceau de destruction et le libéra. Il ne comprit que trop tard que Bailic le surveillait et se tenait prêt.

L’air vibra d’un « crac » retentissant et le sceau de Meson fut annulé. L’énergie destinée à emprisonner et à brûler se transforma en ce simple son. Meson se retrouva paralysé après s’être jeté lui-même dans le sceau de Bailic. Son élan le projeta contre la table. Il heurta le sol dans un fracas de terre cuite et de bois brisés.

Meson détacha le sceau de lui et le sentit disparaître avec la sensation d’une pluie rafraîchissante. Il gisait, haletant, et se tenait l’épaule. Des mains douces et lisses le remirent debout avant de le jeter, stupéfait, contre la bibliothèque.

— Non ! s’entendit-il hurler tandis que le feu dévorait son esprit.

Bailic l’avait propulsé contre un sceau conçu par son professeur. Il l’avait créé pour garder ses livres, mais il était capable de bien plus. Une agonie de douleur vibra dans son esprit tandis qu’il essayait de contrôler l’afflux du pouvoir dévastateur en lui. Il sentit son tracé mental se désagréger, incapable de contenir la force qui le parcourait.

Meson ne se rendit pas compte qu’il tombait, mais il sentit soudain la pierre froide sur sa joue.

— Tu es le dernier encore vivant ! cria Bailic, et Meson se plia en deux lorsque son pied le frappa.

La saveur salée de son sang imprégna sa langue. Une fois de plus Bailic le remit sur pied, et il surprit dans sa respiration des gargouillements terrifiants. Quelque chose s’était brisé en lui. La douleur lui parsemait la vue de points lumineux ; il voyait à peine la rage de Bailic, à moins de trente centimètres de lui.

— Tu dois l’avoir. Je le veux maintenant ! exigea Bailic.

— Je l’ai caché, haleta Meson qui luttait pour refouler ses pensées.

S’il ne pouvait s’en souvenir, le sceau de vérité ne pourrait l’obliger à l’avouer.

— Tu ne le trouveras jamais.

— Aarrrgh ! rugit Bailic en le poussant sur le balcon baigné de soleil.

Meson heurta la rambarde épaisse avec violence et laissa échapper un grognement de souffrance. Ses mains tâtonnèrent en quête d’une prise pour essayer de se relever. Il s’efforça de réfléchir pour former un sceau, quel qu’il soit. Mais la douleur dans sa poitrine et l’indicible souffrance de son esprit l’en empêchèrent.

Une petite partie de lui remarqua que Bailic était silencieux. Meson rampa maladroitement et se concentra pour continuer à inspirer et à expirer un souffle rauque. Il leva lentement les yeux et vit Bailic, qui se tenait raide sur le seuil de la fenêtre. Ne voulant pas risquer de se brûler la peau au soleil, il était persuadé qu’il aurait sa réponse, même sans frapper Meson jusqu’ à réduire ses chairs en bouillie. La vue de Meson s’assombrit, puis s’éclaircit tandis qu’il s’accroupissait, puis se levait en chancelant.

— Tu m’as fait perdre mon calme, fit remarquer Bailic d’un ton sec avant d’essuyer du dos de la main le soupçon de sueur qui perlait à son menton. Cela n’aurait pas dû se produire.

— Non ? siffla Meson. Aucun d’entre nous ne passe une bonne journée, à ce qu’il semble.

Bailic se tourna à demi, comme s’il se retirait, puis se ravisa soudain, les yeux fous. Meson eut le souffle coupé lorsque le champ de force de Bailic l’enveloppa, mais il fut incapable de réagir, son tracé réduit en cendres. Il se contracta et hurla seulement lorsque la douleur cessa. C’était un sceau de décalage, pour que son esprit ne reconnaisse pas les plaies de son corps.

Quand Meson se releva, Bailic lui adressa un sourire condescendant. Il n’avait pas agi par compassion mais parce qu’il ne voulait pas que la souffrance empêche Meson de parler. Même l’échappatoire de sa propre souffrance lui était refusée. Bailic possédait son corps ; mais pas son âme. Il restait une issue. Il avait le choix, car il y avait toujours un choix, mais il n’aimait pas cette solution.

Meson se retourna en tâchant de respirer doucement lorsqu’il sentit ses côtes craquer. Avec un profond malaise, il jeta un regard par-dessus la rambarde et resserra sa prise dans un spasme, à s’en blanchir les articulations. Le mur, masse de pierre nue, dévalait neuf étages. Mais il ne pouvait pas sauter. Il aurait perdu toute chance d’entraîner Bailic avec lui.

— Allons, Meson, dit Bailic d’une voix douce, à la lisière des ombres. J’ai suivi tes pensées dans chaque recoin de la Forteresse et dans les champs alentour. Le livre est ici, quelque part. Tu vas me dire où.

La force employée par Bailic pour prononcer son nom était une tentation puissante, et Meson commença à transpirer tandis qu’il luttait. Invisible, la force de la Forteresse enflait, épaisse et collante, avec un parfum de glace et de neige. Un parfum de vérité, de mort.

— Meson, reprit Bailic d’une voix tendue en le voyant regarder dans le vide. Ne sois pas stupide. La chute te tuera plus certainement que moi. Où, tonna-t-il, où est Vérité Première ?

Les pensées de Meson tourbillonnaient, sombres et froides. Rien n’empêcherait Alissa de venir. Mais il pouvait peut-être égaliser un peu les chances. Il devait croire qu’elle pourrait survivre s’il lui donnait une chance, et il pouvait faire cela. Il savait qu’elle trouverait le livre là où il l’avait caché, car il ne serait pas dans cette situation si elle n’avait pas eu ce pouvoir ; mais, pour lui donner une chance, il devait réunir la force nécessaire pour accomplir l’impossible. Il devait briser le sceau de vérité du Maître.

La tentative ébranlerait les protections de la Forteresse et lui coûterait la vie, mais il était déjà mort. Il ne pouvait permettre que Bailic piège Alissa comme il l’avait fait avec lui. Meson aussi pouvait utiliser les sceaux de la Forteresse à son service. Mais où allait-il trouver la force de briser ce qu’avait créé un Maître ?

Il décida simplement qu’il devait la trouver. Pour l’amour de son enfant, il devait y arriver. Alors, il sut. À cet instant, à la fin de tout, il reconnut la seule entité plus puissante que tous les sceaux de tous les Maîtres réunis. Et Bailic n’en possédait pas une once, pas même envers lui-même.

Bailic le regardait patiemment. Il lança son rire élégant pour se moquer de lui, sûr de sa victoire.

Avec un grognement étouffé, Meson saisit la rambarde et jeta un coup d’œil en bas. Une seule larme coula de ses yeux et il la regarda disparaître dans le vide.

— Oh, Alissa, murmura-t-il, je suis vraiment désolé. Rema, tu méritais tellement mieux.

Il se retourna, agité de tremblements. Le rire de Bailic se brisa net lorsqu’il vit le visage de Meson prendre une expression qu’il ne savait associer qu’à la trahison.

Debout sur le balcon, baigné par le chaud soleil des montagnes alentour, Meson invoqua les souvenirs de sa femme : son joyeux abandon un matin de printemps, ses murmures enveloppés d’ombre dans le crépuscule, ses sourires malicieux lorsqu’elle croyait qu’il ne regardait pas, puis sa fille, née de l’un de ces sourires. Son enfant, qui lui apportait son déjeuner en retard et à moitié mangé, car elle savait qu’il comprendrait que le chemin était long et lui pardonnerait. Elle, qui s’endormait dans ses bras, bercée par le murmure des voix de ses parents, l’été, à la nuit tombante. Elle, qui lui apportait des criquets et des souris blessés pour qu’il les examine et les soigne, parce qu’elle savait qu’il pouvait tout faire, absolument tout, puisque c’était son père.

Il appela à lui tous ces souvenirs, et s’enveloppa de ces pensées comme d’un manteau de grâce, puis, quand tous ces souvenirs lui parurent assez consistants pour qu’il puisse presque sentir le parfum chaud et fleuri des cheveux de sa femme et de sa fille, il regarda Bailic et le cloua sur place par l’éclat enchanté de ses yeux.

D’une voix claire et posée, Meson lança un seul mot :

—Non.

Un craquement à arrêter un cœur retentit. Dans un tremblement terrifiant, le balcon s’effondra dans un vain effort pour arrêter le mot de défi solitaire de Meson. Mais il était trop tard. Le mot avait été prononcé. Le sceau de vérité vola en éclats, vaincu par une force plus puissante que la vérité.

— Arrête ! entendit-il crier Bailic, qui se précipita vers le balcon pour tenter vainement de rattraper Meson avant qu’il tombe.

La dernière vision de Meson fut celle de son ancien ami, mais sa dernière pensée fut pour son Alissa. Son enfant aurait une chance, et en un sens, c’était ce qu’un père pouvait offrir de mieux.

— Vous aviez tort, Talo-Toecan, railla-t-il la seconde qui précéda le choc qui le précipiterait vers l’éternité. Il existe une force plus puissante que celle dirigée par l’esprit : celle du cœur.






CHAPITRE 11

À sa grande stupéfaction, Strell vit le visage d’Alissa prendre un teint de cendre. Elle cilla deux fois et s’effondra là où elle était assise. Il demeura un instant bouche bée devant elle.

— Alissa ? demanda-t-il enfin en se penchant pour la secouer doucement.

Une rafale d’ailes et de coups de bec le repoussa.

— Eh ! cria-t-il. Stupide oiseau… Par les Loups, quel est le problème avec toi ?

Serre siffla comme un chat en colère et se posa près de la main tendue de sa maîtresse. Strell se pencha et la mise en garde de l’oiseau se changea en pépiement inquiet.

— Je veux juste m’assurer qu’elle va bien, marmonna Strell.

Il s’approcha de nouveau d’Alissa, doucement, sans quitter la crécerelle des yeux.

Serre commença à lancer un cri étrange et plaintif, et il recula. Il savait de quoi étaient capables ses petites griffes et son bec, c’est pourquoi il n’avait aucune hâte de renouveler l’expérience, d’autant moins qu’Alissa n’était pas en mesure de raisonner l’oiseau. Il s’éloigna et grimaça en direction du petit prédateur, gêné à l’idée d’avoir peur d’un aussi petit animal.

Alissa ne semblait pas en danger immédiat : elle respirait, sa peau avait repris une coloration normale, elle n’avait pas de convulsions, et elle n’avait pas eu l’air de souffrir avant de s’évanouir. Son malaise ne pouvait pas venir de ce qu’il avait cuisiné pour le dîner. Il avait passé son enfance à chercher de la nourriture dans le désert. En trouver dans une vallée verdoyante était pour lui comme une seconde nature, après ses années de voyage. Les gens des contreforts gâchaient, ils ne consommaient pas le tiers des denrées à leur disposition. Elle n’avait rien mangé, en gamine capricieuse des contreforts. Elle avait dû s’évanouir de fatigue. Elle n’avait rien à faire ici.

Mais il ne pouvait pas la laisser étendue comme cela, tout de travers.

Les yeux de Strell allèrent de la jeune fille au ciel noir. Il vaudrait mieux qu’elle n’ait pas de véritable problème. Il n’allait pas la porter jusqu’au bout du voyage, tout en songeant qu’il irait plus vite si elle restait inconsciente, sans compter que cela lui épargnerait d’avoir à écouter ses plaintes incessantes. Il s’émerveillait qu’elle trouve encore le souffle nécessaire pour marcher. Sa bouche ne semblait jamais au repos.

Il cilla en remarquant soudain que Serre surveillait une ligne invisible entre Alissa et lui.

— À présent, l’oiseau, écoute, dit-il avec une assurance qui n’était que de façade. Je veux vérifier si elle va bien.

Passant outre au grondement étrange de la crécerelle, Strell tendit la main vers Alissa. Un tourbillon de plumes s’abattit une seconde fois sur lui. Avec un regard noir, il porta son poing à sa bouche. Il ressentait des pulsations de douleur et ne fut pas surpris de voir saigner une petite griffure. De toute évidence, il lui faudrait triompher de l’oiseau avant de pouvoir approcher Alissa.

Accroupi sur les talons, il réfléchit un instant puis, avec un léger grognement, se retourna pour chercher sa viande séchée. Il avait déjà réussi à amadouer des chiens agressifs par le passé. Charmer une volaille stupide ne devrait pas être plus compliqué.

— Chut, gazouilla-t-il comme il avait vu faire Alissa, tandis que ses joues rougissaient d’embarras. Prends un peu de viande, je n’ai plus très faim. Alissa paraît si consternée quand il m’arrive d’en manger…

Strell tendit maladroitement un morceau de viande et Serre inclina la tête.

— Dépêche-toi, l’oiseau, chuchota-t-il en jetant un regard inquiet vers Alissa. Attrape ce bout de viande…

L’oiseau le regarda, lui, puis la nourriture. La tentation devint trop forte et il tendit le cou avec précaution pour avaler la bouchée.

— Voilà, soupira Strell, soulagé, en coulant un nouveau regard vers Alissa. Ce n’était pas si difficile.

Il s’avança un peu et refit une tentative. Le nouveau morceau fut également accepté, et il continua jusqu’à ce que la crécerelle, enfin repue et satisfaite, se pose sur sa main, hâtivement enveloppée d’une étoffe. Strell caressa d’un doigt hésitant ses plumes que l’âge faisait grisonner et s’émerveilla de sentir un morceau de vent perché sur son poing, même si c’était involontaire. Puis il rit et repoussa cette étrange pensée.

— Je suis content de ne pas être le seul ici qui réfléchisse avec son estomac, murmura-t-il avant de déposer l’oiseau sur le tas de bois pour se tourner vers Alissa.

Sans cesser de guetter le moindre signe d’agressivité de la part de l’oiseau, il essaya de secouer Alissa, puis cria pour la réveiller, tout cela en vain. Il n’admit sa défaite que lorsque Serre pépia un avertissement alors qu’il s’apprêtait à renverser sur Alissa le contenu de son outre d’eau. Il fronça les sourcils, ramena la couverture sur elle et retourna de son côté du feu.

En proie à la perplexité, il exhala un long souffle et s’assit. Il ramena son sac vers lui et chercha la flûte de son grand-père. Il la sortit, retira le tissu qui la protégeait et hésita un instant. Il se souvenait du doute silencieux qu’il avait senti chez Alissa lorsqu’il avait avoué qu’en jouer lui donnait la migraine. Il n’avait pas aimé le sentiment que l’incrédulité de la jeune fille avait provoqué en lui et il recouvrit l’instrument avant de le replacer dans son paquetage. Il prit son autre flûte à la place et l’astiqua en regardant Alissa à travers les flammes.

Par les Loups, songea-t-il. Qu’était-il censé faire à présent ? Et si elle était malade ? Mais elle ne semblait rien avoir de grave. Alissa était robuste et en bonne santé, et il n’avait jamais rencontré quelqu’un capable de guérir aussi vite qu’elle. Sa cheville, par exemple, aurait dû être encore trop fragile pour qu’elle soit capable de marcher, et elle n’aurait jamais dû pouvoir suivre son rythme. Mais si son malaise n’était causé que par la fatigue, il aurait dû au moins obtenir une petite réponse de sa part.

Il acheva d’astiquer sa flûte et souffla dedans. La note unique retentit dans la brume du soir, faisant honte aux criquets et aux feuilles, qui se turent respectueusement. Serre gonfla ses plumes, visiblement satisfaite.

—Tu aimes bien, c’est ça ? demanda Strell en se penchant pour effleurer ses plumes.

Malgré sa première impression, il commençait à apprécier le petit animal.

Strell jouait rarement sans un public payant devant lui, mais ce soir, il était curieux de tester la souplesse de sa main encore fragile et rechignait à ranger l’instrument.

— Que dirais-tu de cette mélodie que ta maîtresse m’a apprise lors du passage du raku ? proposa-t-il d’un ton espiègle, ravi de voir Serre hocher la tête comme si elle l’avait compris.

Avec précaution, afin de ménager sa main brûlée, Strell recréa aisément la musique d’Alissa.

Lentement, les notes s’élevèrent dans l’air humide du soir, donnant l’impression de devenir la brume qui environnait le camp. Elles révélèrent l’âme voyageuse de Strell. Une impatience refoulée s’éveilla en lui, un besoin de se lever et de partir. Il accepta enfin son deuil et ressentit un besoin urgent de faire de nouvelles découvertes. Il lui faudrait prendre garde lorsqu’il jouerait cette mélodie dans l’avenir, ou il risquait de perdre son public. Elle donnait envie de partir sur les routes, de chercher. C’était dérangeant. Strell adora cela.

Il entreprit de modifier l’air, en changeant les notes pour améliorer le morceau. Le résultat de ses tâtonnements lui plut énormément. La mélodie d’origine était étrange, mais elle était devenue résolument mystérieuse. Avec des descentes incertaines et des changements de rythme inattendus, il effaça tout ce qui n’était pas un besoin désespéré de plénitude et de transformation. Il frissonna. C’était la première fois qu’il avait froid depuis des mois.

Strell acheva la mélodie et la reprit pour la troisième fois. Il l’avait jouée une fois pour l’apprendre, une fois pour la modifier, et à présent, il voulait la jouer pour lui-même. Envoûté par la musique, il remarqua à peine que Serre s’était crispée et que les criquets avaient interrompu leur chœur incessant. Il fit résonner la dernière note pleine de désir et baissa son instrument, qu’il frotta contre sa paume, avec un soupir mélancolique. Cet exercice avait été plus que satisfaisant, et il l’arrêtait à regret.

— Cela ressemblait beaucoup à l’original, flûtiste. Tu sembles avoir un don pour restaurer une mélodie telle qu’elle fut créée, déclara soudain Alissa, d’une voix étrangement forte et articulée.

La flûte glissa des doigts de Strell et il se leva à demi. Il avait oublié sa présence.

— Alissa ? souffla-t-il, surpris par son accent étrange.

Serre se mit à siffler.

— Non, soupira-t-elle avant de se redresser pour s’asseoir, en clignant des yeux comme une chouette dans sa direction. Alissa est occupée ailleurs.

Strell retomba lourdement assis. Alissa avait vraiment l’air bizarre. Son front était plissé, et ses mâchoires étrangement serrées. Elle bougeait avec une grâce fluide et maîtrisée qu’il ne lui connaissait pas.

— Retiens cet oiseau avant qu’elle se fasse mal, lança Alissa tout en laissant glisser sa couverture pour se masser autour de ses jambes croisées alors qu’elle s’asseyait à son tour, raide comme un bâton.

Strell tendit inconsidérément la main vers la crécerelle et y récolta une nouvelle blessure. Il enroula rapidement sa main dans un tissu et saisit Serre par les pattes, en regrettant l’absence de harnais d’aucune sorte. L’oiseau, trop occupé à secouer la tête en lançant des cris agacés, ne remarqua pas son changement de perchoir.

— A… Alissa ? bafouilla Strell. Tu t’es évanouie. Tu vas bien ?

Elle gronda en émettant un son fort peu poli qui choqua Strell.

— Je t’ai dit que je n’étais pas Alissa. Mais puisque je suis inutile pour le moment, tu peux m’appeler ainsi.

— Que les Loups m’emportent ! murmura Strell qui comprit soudain. Elle a perdu l’esprit.

Les yeux d’Alissa s’étrécirent.

— Alissa n’est pas folle. Garde toujours cela en tête, répliqua-t-elle en pointant son doigt sur lui. (Elle approcha sa main de ses yeux, remua les doigts en ouvrant puis en fermant le poing, et parut fascinée par ce simple spectacle.) Mais je croyais que les hommes des plaines avaient plus de sang-froid que ce que je vois, reprit-elle d’une voix douce. Reprends-toi un peu. Je t’ai donné un nom pour t’adresser à moi.

Strell leva une main vers le ciel en signe de consternation.

— Je n’y crois pas. La petite gratteuse de terre est devenue folle !

Pendant un instant, la colère passa sur le visage d’Alissa, puis elle fit mine de n’avoir pas entendu l’insulte et demanda calmement :

— As-tu un miroir sur toi ? Je n’ai pas vu Alissa depuis ses deux printemps.

— Qu’ai-je fait pour mériter cela ? cria Strell au ciel. À mi-chemin, au cœur des montagnes, je m’aperçois qu’elle est folle. J’aurais dû me douter qu’il y avait un problème quand cet oiseau sans cervelle… (il secoua légèrement Serre dans l’espoir de la faire tenir tranquille) m’a attaqué.

— Tu n’as pas de miroir ? reprit Alissa avec un grand soupir. Dommage. Ses yeux sont-ils toujours bleus ? (Elle jeta un regard réprobateur sur ses vêtements.) Ou se sont-ils assombris de la teinte absurde de ceux de son père ?

Les mots d’Alissa pénétrèrent enfin l’esprit de Strell et il ferma brusquement la bouche. Même en rêve, Alissa ne se ferait jamais appeler Inutile, et elle ne resterait pas calmement assise pendant qu’il débitait des insultes sur son compte. Et Serre qui semblait prête à lui arracher les yeux. Qui que ce soit, ce n’était pas Alissa.

Strell s’écarta doucement, indifférent aux efforts de Serre pour voler sur sa maîtresse. Il n’avait jamais cru aux histoires de possession, mais ce soir cette conviction était remise en question.

— Inutile ? murmura-t-il et Alissa inclina la tête avec un regard amusé. (C’était un salut clairement masculin et Strell déglutit péniblement.) Au soleil, ses yeux deviennent gris, ajouta-t-il. Où est Alissa ?

—Que je sois réduit en cendres, c’est ce que je craignais, soupira Inutile. Peu importe. Je ne les verrai pas. Elle doit faire demi-tour et rentrer chez elle.

— Où est Alissa ? répéta Strell, qui luttait pour ne pas céder à la panique.

Inutile prit une branche et réarrangea le feu, en approchant les doigts d’Alissa dangereusement près des flammes. Avec une exclamation étouffée, il retira sa main prestement avec un regard de trahison.

— Je te l’ai dit, marmonna-t-il, les doigts dans la bouche. Elle est occupée.

— Occupée comme quelqu’un qui a à faire ou comme quelqu’un qui est habité par un autre ? s’exclama Strell avec violence.

— C’est vrai, dit Inutile qui regardait la légère brûlure ave un dégoût manifeste.

Serre sifflait comme une bouilloire et pinçait si fort le poing de Strell qu’elle faisait presque perler le sang. Strell, qui se demandait s’il ne devrait pas simplement jeter une couverture sur l’oiseau pour qu’il cesse, cria :

— Alors, quelle est la réponse ?

Inutile le regarda en plissant les yeux.

— Ne te monte pas trop la tête, mon bon ménestrel. Ou je te consumerai aussi aisément que je pourrais me débarrasser de cet oiseau.

Strell s’obligea à desserrer le poing. Les cris de Serre se muèrent en stridulations assourdies, sans doute en réponse à l’attitude moins agressive de Strell.

— Oh, ne sois pas stupide, reprit Inutile en jetant un regard désapprobateur au trou dans le bas d’Alissa. Je ne te réduirai pas en cendres. C’est déjà un miracle que j’aie pu te trouver. Sois assuré, guérisseur des mélodies malmenées, qu’Inutile ne peut habiter ce corps que lorsque l’esprit d’Alissa voyage dans le passé.

Strell grimaça.

— Inutile comme ce qui n’a pas de conséquence, Inutile comme vous ?

— Encore une bonne remarque, répondit Inutile qui fit naître un sourire narquois sur le visage d’Alissa. Elle se réveillera avec le lever du jour. Je voulais seulement m’assurer qu’elle était en sécurité pour parcourir les lignes. Je dois admettre que je suis heureux de voir qu’elle a trouvé un autre compagnon que ce moineau irascible pour veiller sur elle. J’aurais dû rester silencieux, mais cette mélodie ancienne est capable de charmer le cœur le plus sauvage. Retiens bien tes notes ; voilà fort longtemps qu’elle n’a pas été jouée correctement.

— Parcourir les lignes ? s’étonna Strell, terrifié à l’idée que la conversation se termine autant que par celle qu’elle ne finisse jamais.

D’un ton bourru ou perçait toutefois de la compassion, Inutile répondit :

— Une explication prendrait trop de temps. Il suffit de dire que, lorsqu’elle se réveillera, tu devras reconduire Alissa chez elle.

— Je ne la raccompagnerai pas chez elle, répliqua Strell. Je refuse de passer l’hiver dans les plaines, et les cols seront bloqués si je rebrousse chemin maintenant.

Inutile le cingla du regard.

— Je m’en moque. Tu vas la raccompagner.

Strell fronça les sourcils. Sa panique céda la place à une colère grondante de se voir ainsi commandé. Il portait un nom de haute lignée. Il ne recevait d’ordres de personne hormis son père. Et si cet Inutile n’était pas content, il n’avait qu’à aller chercher des puces de sable en plein désert.

— Pour le moment, l’heure n’est pas, hum, des plus propices pour prendre un élève sous mon aile, dit Inutile tandis que des couleurs revenaient aux joues d’Alissa. Je l’ai envoyée sur les lignes du temps afin qu’elle vive le cauchemar de la mort de son père, prenne peur et s’enfuie. Honnêtement, je suis surpris qu’elle ait même décidé de venir. L’appel doit être très faible, avec moi seul encore présent.

— La mort de son père ? murmura Strell, soudain glacé à cette pensée.

— Je regrette d’avoir dû recourir à une vision aussi brutale, dit Inutile tandis que la posture raide d’Alissa s’affaissait pour la première fois. Mais c’est pour son propre bien. Elle ne doit pas continuer. Cette expérience devrait suffire à la faire repartir chez elle si vite qu’elle sera de retour pour le dîner.

— « Pas un bon moment pour prendre un élève »…, reprit Strell, les sourcils froncés, quand soudain la compréhension illumina son regard. Vous êtes dans la Forteresse.

— Elle t’a parlé de la Forteresse ! s’exclama Inutile avant de s’apaiser. Oui, poursuivit-il amèrement, je suis là-bas, pris au piège par un Gardien rebelle qui se tient pour plus qu’il est.

— Eh bien, c’est là que nous allons, annonça prudemment Strell. (Quelque chose dans les paroles d’Inutile lui donnait l’impression qu’un nœud coulant humide s’enroulait autour de sa gorge.) Nous pourrons peut-être vous libérer.

— Non, soupira Inutile en faisant danser la frange d’Alissa sous son souffle. Me libérer est une grandiose idée, mais la tâche est trop ardue pour vous deux. Même mon geôlier ne pourrait me libérer, s’il l’osait. Contente-toi de la raccompagner chez elle. Elle pourra repartir vers la Forteresse lorsque Bailic n’aura plus d’importance. Il vieillit. Il ne doit plus lui rester beaucoup d’années à vivre. (Inutile fronça les sourcils et le visage d’Alissa se changea en un masque douloureux.) Je ne peux me résoudre à l’idée que tous sont morts. Il doit rester quelqu’un. Quelqu’un qui pourra me libérer. Peut-être surveillent-ils Bailic de l’extérieur en me laissant dans ma prison, en châtiment pour avoir permis à une telle chose de se produire.

— Bailic ? s’enquit Strell avec la sensation que le nœud coulant se resserrait. Qui est Bailic ?

Alissa se raidit. Strell recula en voyant une vague de rage et de haine passer sur ses traits. Elle frissonna violemment, et Inutile retrouva son calme.

— Bailic ? murmura-t-il. C’est celui qui m’a trahi. Celui qui a envoyé les miens à la mort sous prétexte de chercher le savoir. Celui qui a systématiquement assassiné tous les Gardiens et tous les élèves. S’il comprend qui est le père d’Alissa, il la tuera elle aussi. Il agira par vengeance, ou par peur qu’elle acquière le statut de Gardien. (Inutile secoua la tête d’Alissa.) Quelque chose a mal tourné avec lui. Il a peur. Pourquoi a-t-il aussi peur ?

Le souffle de Strell se fit plus rapide et il commença à réunir ses affaires comme pour partir immédiatement. Elle était là, juste devant lui, la corde avec laquelle il allait se pendre.

— On ne peut plus y aller désormais. Ce serait courir à une mort certaine !

Inutile ricana.

— C’est ce que j’ai dit. Raccompagne-la chez elle et tout ira bien. Le seul autre choix est de détruire Bailic.

Strell se sentit parcouru par une onde glacée :

— Détruire Bailic ? essaya-t-il de dire, sans qu’aucun son sorte de ses lèvres. Attendez ! s’exclama-t-il enfin. Qu’entendez-vous par « détruire Bailic » ? Vous avez dit qu’il avait tué des gens. Vous pensez que nous pouvons le tuer alors que vous n’avez pas réussi ?

Inutile couva Strell d’un regard sinistre, teinté d’impatience et d’embarras.

—Non. Je veux seulement que tu la raccompagnes chez elle. Combien de fois devrai-je le répéter ?

— Mais… m ais comment ? bafouilla Strell. Je ne suis qu’un flûtiste, et Alissa n’est que… eh bien… Alissa. Je suppose que c’est une fille plutôt bien, bredouilla-t-il, mais elle ne ferait de mal à personne. Par la Meute ! Elle ne me laisse même plus manger de la viande !

— Reconduis-la chez elle ! tonna Inutile, et Strell grimaça.

Même Serre sursauta. Ses sifflements s’interrompirent, puis se transformèrent en un curieux pépiement de surprise. Dans le silence, un criquet solitaire se remit à chanter. Strell entendit Inutile soupirer, et il leva les yeux, le souffle coupé par l’impression dérangeante qui émanait d’Alissa.

— Contente-toi de la raccompagner, répéta doucement Inutile.

— Et si elle refuse de me suivre ?

Un regard malicieux se posa sur lui l’espace d’un instant, puis Inutile allongea le corps d’Alissa près du feu, et tira la couverture sur son menton.

— Alors j’espère que tu connaîtras une mort misérable et dégradante, répondit-il.

Et avec un soupir de satisfaction, il ferma les yeux d’Alissa.

Strell déglutit avec peine, incertain quant au départ d’Inutile. Le chant des criquets recommença peu à peu à envahir la nuit. Son esprit se mit à tournoyer tandis qu’il relâchait son étreinte sur les pattes de Serre. L’oiseau aux plumes hérissées serra les griffes jusqu’à ce que les yeux de Strell s’agrandissent sous la douleur. Avec un impertinent coup de queue, la crécerelle sauta sur Alissa.

— Non !

Strell bondit pour l’empêcher d’attaquer, mais il trébucha sur une racine et tomba de tout son long sur le sol dur.

— Ouf ! souffla-t-il, les poumons vidés par le choc.

Serre atterrit avec grâce et le regarda comme si elle commentait son manque d’élégance. Elle fit glisser son bec dans les cheveux encore humides d’Alissa, puis, satisfaite de constater que sa maîtresse allait bien, sauta sur l’épaule de la jeune fille et s’y blottit pour la nuit.

— Parfait, siffla Strell depuis le sol. Tu prends le premier tour de garde.

Il entendit un déluge de pépiements, puis Serre s’immobilisa.

Strell brossa la poussière qui maculait ses vêtements et retourna vers ses couvertures. Il s’étendit sur son lit de fortune, les yeux grands ouverts, son attention partagée entre la nuit et la masse inerte qu’était Alissa.

— Je dois la raccompagner chez elle, c’est ce qu’il dit, marmonna Strell. Je ne la ramènerai pas chez elle, et je n’irai pas non plus à la Forteresse. Je vais vers la côte. Je n’ai aucune raison de m’impliquer dans cette affaire. Tout ce que j’ai fait, c’est la hisser hors d’un fossé. Elle trouvera toute seule le chemin du retour.

Serre gonfla ses plumes. Le léger bruit attira l’attention de Strell et il porta le regard sur Alissa. Sa couverture avait glissé et elle était transie de froid. En silence, il se leva et rajusta l’étoffe. Ni l’oiseau ni Alissa ne bougèrent. Pendant un long moment, il resta près d’elle, à regarder la brume qui tourbillonnait autour du feu comme une ombre blanche avant de disparaître sous l’effet de la chaleur.

— Oh, Alissa, murmura-t-il, dans quoi m’as-tu entraîné ?
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— Oh-h, grogna Alissa en pressant les doigts contre sa tête et en plissant les paupières pour se protéger du soleil. Ah…, gémit-elle encore avec l’impression que son crâne allait s’ouvrir en deux.

Elle réussit à rouler sur le côté et son nez heurta le sol. Des aiguillons de feu irradièrent le long de sa colonne vertébrale.

La douleur de son nez lui éclaircit les idées, à moins qu’il s’agisse de la puanteur de l’oiseau mutilé à quelques centimètres de son visage, un cadeau de Serre, à n’en pas douter. Quoi qu’il en soit, lorsqu’elle tenta de bouger, cette fois, tous ses muscles répondirent et elle s’assit.

C’était une mauvaise idée. Sa migraine redoubla d’intensité et la nausée fit son apparition. Avec un gémissement désespéré, elle enfouit sa tête douloureuse entre ses genoux.

— Alissa ? entendit-elle faiblement, suivi d’un craquement de branchettes et de pas rapides. Alissa ! s’exclama de nouveau Strell qui s’arrêta juste avant de trébucher sur elle. Tu vas bien ?

— Arrête… Oh, arrête ! murmura-t-elle, les mains plaquées sur ses oreilles.

Elle manqua de s’évanouir sous l’assaut des vagues de douleur qui s’abattaient sur elle.

— Alissa ! cria Strell, c’est bien toi, n’est-ce pas ?

— Oh, contente-toi de me brûler sur place et qu’on en finisse, grogna-t-elle en se demandant qui il pensait pouvoir trouver assis là, dans leur campement.

Par la Meute, même respirer est une souffrance. Si seulement il se tenait tranquille.

— Arrête, coassa-t-elle en essayant de comprendre comment sa tête tenait encore sur ses épaules.

— Qu’est-ce que ?…

— Arrête, gémit-elle en se ramassant en boule serrée.

— Arrêter quoi ?

Elle répondit d’une voix gutturale, à peine audible, même pour elle :

— Arrête… de parler.

—Oh.

Enfin, le silence. Alissa attendit stoïquement que les choses s’améliorent. La situation ne pouvait pas empirer. Tandis qu’elle endurait son supplice, elle éprouva la plus étrange des sensations, et entendit une voix résonner dans sa tête, même si elle était assez indistincte pour n’être que le fruit de son imagination.

— Que je sois réduit en cendres, j’ai oublié. Voilà, esprit impatient. Que l’énergie en excès s’écoule par ici, sinon elle bloquera tes synapses comme le brouillard étouffe les rayons du soleil matinal.

Et comme si tout cela n’était déjà pas assez surprenant, Alissa entrevit l’image d’une structure en toile d’araignée qui scintillait au plus profond de son inconscient. Avant qu’elle ait échafaudé la moindre théorie à ce sujet, la toile disparut avec sa migraine. La douleur s’évanouit complètement, comme si elle n’avait jamais existé. Sans être sûre que sa souffrance était vraiment partie, Alissa jeta un regard trouble au campement et découvrit Strell, accroupi de son côté du feu, qui la surveillait d’un air méfiant.

— Je peux parler, maintenant ? demanda-t-il, les yeux agrandis par l’inquiétude.

— Mhm, grogna-t-elle, totalement épuisée.

— Tu vas bien ? chuchota-t-il.

Il ne bougeait pas. Il semblait avoir peur de le faire.

— Je ne sais pas, répondit-elle aigrement en dépliant ses jambes.

Elles étaient terriblement raides. Elle s’aperçut qu’elle avait une brûlure au doigt.

— J’ai mal à la tête, reprit-elle.

— Tu… Tu veux que je te cherche des escargots ?

Alissa leva la tête.

— Des escargots ?

— Pour ta migraine.

Les yeux fermés, elle essaya de ne pas frissonner en imaginant ce qu’il avait l’intention de faire avec des escargots pour soulager un mal de tête.

— Non, merci. C’est passé. (Il lui adressa un grognement incrédule et elle hocha la tête.) Oui, comme ça, d’un coup.

Strell se laissa aller un peu en arrière.

— Ah, dit-il d’un air entendu, ce doit être Inutile.

— Inutile ? releva Alissa en fronçant les sourcils.

Et ce mot souleva un écho dans son esprit, qui fit surgir une explosion de souvenirs. Elle avait vécu la mort de son père !

Saisie d’horreur, elle regarda Strell ; elle souhaitait désespérément que tout cela n’ait été qu’un rêve mais elle savait que ce n’était pas le cas. Le sang se retira de son visage et son estomac se contracta. Strell se dressa aussitôt sur ses pieds.

— Tu ne vas pas recommencer, dis-moi ? s’exclama-t-il.

— Oh, Strell, gémit-elle. Il est mort pour garder mon existence secrète !

Et, les bras serrés autour des genoux, elle se mit à pleurer, juste devant lui, sans se soucier de savoir si ce rustre des plaines la regardait ou non. Elle sentit un contact doux et hésitant sur son épaule et entendit murmurer quelque chose. Elle aurait pu s’arrêter, mais cette légère preuve de compassion enterra tout espoir qu’elle se calme et Alissa le tira vers elle et se serra contre lui en sanglotant de plus belle.

Elle sentit Strell se raidir, puis se détendre.

— Qui est mort ? demanda-t-il d’une voix douce, en posant une main hésitante sur son épaule.

— Mon père ! lança-t-elle, le visage contre sa chemise.

Le contact était rugueux contre son nez blessé et le tissu sentait le sable chaud et les grands espaces.

— Il est parti quand j’avais cinq ans cartographier les montagnes. Nous ignorions ce qui s’était passé. Il est mort, gémit Alissa, pour que Bailic ne découvre pas mon existence.

Elle fut reprise d’un accès de larmes et il lui fallut un moment avant de s’apercevoir que Strell avait posé une autre question.

— Quoi ? renifla Alissa en levant des yeux bouffis vers lui.

Il se tenait à genoux près d’elle et lui entourait les épaules de ses bras afin qu’elle ne perde pas contact avec le réel et ne s’égare pas dans ses illusions.

Il sourit et lui essuya une larme avant qu’elle glisse sur sa joue.

— Je disais : « Pour que qui ne découvre pas ton existence ? »

— Bailic, répondit-elle en se détournant. C’était l’ami de mon père.

— Ton père était un Gardien de la Forteresse, dit doucement Strell, presque pour lui-même.

— Oui, c’est vrai, répondit Alissa en levant vers lui un regard surpris. Comment l’as-tu deviné ?

Strell regarda vers l’ouest, mal à l’aise.

— Alors que sais-tu de lui ? De Bailic, je veux dire.

Alissa sentit ses larmes revenir, se mordit la lèvre et tâcha de conserver une voix posée.

— Bailic voulait Vérité Première. Mon père l’avait. Pour l’obtenir, Bailic a trompé les Maîtres et les a menés à la mort. Puis il a méthodiquement tué les Gardiens et les élèves pour découvrir qui la possédait.

— Vérité Première ? Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un…, commença Alissa avant de frissonner, surprise par la chaude vague d’émotions qui la submergeait à la simple évocation de l’ouvrage. (C’était un élan de désir puissant qui lui semblait inapproprié.) C’est un livre, chuchota-t-elle, le regard perdu dans le vague. Il rassemble la quintessence du savoir des Maîtres et a été confié à mon père pour être préservé. Je crois que c’est le livre que j’ai trouvé avant son départ…

Alissa fronça les sourcils. Il n’était tout de même pas parti à cause de cela ? Elle chassa cette pensée horrible de son esprit et se tourna vers Strell.

— Alors je suppose que j’en suis la dépositaire jusqu’à ce qu’ils me le redemandent.

— Mais tu as dit que tous les Maîtres étaient morts ! Elle sentit l’esquisse d’un sourire naître sur son visage.

— C’est vrai. Tout ce que j’ai à faire, c’est le trouver. Mon père disait que j’en étais capable. Nous allons aller à la Forteresse et je le récupérerai. Ensuite nous partirons et tu me feras visiter la côte cet hiver. Je serai de retour à la maison au début de l’été. Quoi de plus simple ?

Alissa lui adressa un grand sourire mais son expression se figea quand elle s’aperçut qu’elle était presque sur ses genoux. Strell se racla la gorge et relâcha son étreinte.

À cet instant, Serre atterrit sur un pin tout proche, une souris entre les griffes. Elle gazouilla, l’air satisfaite de sa prise, et les regarda, comme si elle prenait soudain conscience de la situation. La petite proie tomba, oubliée, dans les aiguilles sèches, avec un bruit mouillé. Serre ébouriffa ses plumes et commença à siffler.

— Heu, je devrais peut-être…, commença Strell, en se levant maladroitement.

— Oui, marmonna Alissa, les joues rouges, même s’ils n’avaient rien fait de mal. Je suis d’accord.

Serre se laissa tomber au sol. Elle émit un piaillement affolé et se précipita vers Strell d’un air menaçant. Strell et Alissa se regardèrent, blêmes, totalement abasourdis. Strell recula d’un pas hésitant, mais cela sembla au contraire augmenter la rage de la crécerelle.

— Je… euh… vais me promener, marmonna-t-il avant d’opérer une retraite tactique dans le brouillard matinal, en attrapant l’outre vide au passage. Serre le regarda partir, d’un air aussi satisfait que pouvait l’être un oiseau. Alissa crut que la crécerelle s’était enfin calmée, mais dès que Strell fut hors de vue, Serre se retourna et vola vers elle.

— Eh ! s’exclama Alissa qui se pencha rapidement en un geste d’esquive.

Elle resta bouche bée de surprise lorsque l’oiseau entreprit de la gronder. Ensuite Serre se mit à sauter sur ses proies, pour les piétiner, en battant des ailes et en criant comme les légendaires banshees. Elle commença par la souris, puis s’acharna sur l’oiseau, avant de revenir à la souris. Elle ne les mangea pas et les réduisit en charpie. Lorsque les proies furent déchiquetées à travers tout le campement, elle vola jusqu’au tas de bois et se plaça de façon à délibérément tourner le dos à Alissa.

Le campement redevint silencieux. La colère de Serre avait même interrompu le chant matinal des oiseaux.

— Serre ? appela Alissa avec précaution et l’oiseau se raidit. Très bien ! s’exclama Alissa. Fais comme tu veux. Il essayait seulement de m’aider.

Serre se retourna, inclina la tête et lui jeta un regard comme si elle avait compris.

— Vis donc la mort de ton père et on verra si tu t’en remets mieux que moi ! cria Alissa. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe, et quand quelqu’un me témoigne un peu de compassion, tu te transformes en nourrice soupçonneuse ! Eh bien, reste sur cette branche. Cela m’est égal !

Les larmes perlèrent de nouveau à ses paupières et elle se détourna pour rassembler ses couvertures. Dans un bruissement d’ailes familier, Serre atterrit sur son poignet avec une mine repentie. Elle tenait la souris, ou du moins ce qu’il en restait, et tenta de la glisser dans le poing fermé d’Alissa. La colère de celle-ci s’apaisa immédiatement.

— C’est bon, céda-t-elle avec un soupir en acceptant l’offrande. Tu ne pouvais pas savoir.

Un bruit de pas se fit entendre derrière elle et Strell demanda avec hésitation :

— Il n’y a plus de danger ?

Alissa se retourna et lui adressa un mince sourire.

— Oui, mais n’espère pas qu’elle s’excuse.

Serre se raidit, reprit la souris et s’envola à la lisière du brouillard. Strell rejoignit le campement. Il fouilla silencieusement dans son sac en prenant soin d’éviter le regard d’Alissa. Il faisait froid et elle frissonna dans son manteau avant de remonter sa couverture sur elle, puis elle attisa le feu.

Strell hésita un instant en considérant le morceau déchiré de sa couverture et finit par la laisser de côté.

— Par le ciel et les étoiles, que signifie…, commença-t-il.

— Alors, dis-moi…, dit Alissa au même moment.

— Toi d’abord, proposa-t-il en posant son mortier sur les braises avant de le remplir d’eau fraîche.

Alissa avisa ses jolies bottes couleur crème et tendit le bras pour les prendre avant de se débattre pour les enfiler sans défaire la couverture qui l’enveloppait.

— Combien de temps suis-je restée inconsciente ?

— La nuit dernière seulement. À mon tour. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Tu parles de mon évanouissement ? Je ne sais pas. Mais ce n’était pas ma faute, précisa Alissa, sur la défensive. Tout ce que je sais, c’est que j’ai rêvé d’un souvenir qui appartenait en réalité à mon père.

— Et cela n’était jamais arrivé auparavant ?

— Non, répondit Alissa en regardant l’eau immobile, avec le sentiment d’être utilisée.

Elle effrita un biscuit de voyage dans le bol et un délicieux parfum de pommes et de noix s’éleva immédiatement dans l’air. Ses pensées revinrent à ce rêve particulier qu’elle avait fait cet autre matin à propos de son père.

— Peut-être une autre fois, ajouta-t-elle.

Le regard vague de Strell s’éclaircit en une compassion authentique.

— Tu veux m’en parler ?

Elle hocha la tête. Même si c’était douloureux, mieux valait en parler à présent qu’elle avait pleuré tout son saoul. Tandis qu’ils étaient assis dans le froid brouillard matinal, en attendant que le petit déjeuner soit prêt, elle lui raconta l’histoire de la Forteresse et de Bailic. Au cours du récit, ses pensées ne cessèrent de revenir au livre, comme des abeilles autour d’un arbre à miel. Strell dut la rappeler à la réalité plusieurs fois alors que son esprit vagabondait, en quête d’une possible cachette. À présent, plus que jamais, elle était déterminée à se rendre à la Forteresse. Elle voulait ce livre. Il était impossible que Bailic soit encore là-bas. Il faudrait être fou pour rester seul dans une Forteresse vide pendant quatorze ans.

— Et ta mère t’a laissé partir à l’aventure dans les montagnes ? s’exclama Strell en tendant à Alissa son bol de bouillie avant de se rasseoir à côté d’elle.

— Elle ne m’a pas laissé partir. Elle m’y a forcée. Strell la regarda et Alissa rit. Elle comprenait sa surprise. Quel genre de mère jetait ainsi froidement sa fille dehors ? La méthode traditionnelle impliquait d’abord un mariage.

— Cette femme adorable n’a pas pu faire une chose pareille ! lâcha-t-il enfin.

— Et pourtant si. Elle a dit que ceux de la Forteresse compléteraient ma formation, quoi que cela signifie. Peut-être croit-elle que je vais devenir Gardien. (Alissa baissa les yeux et elle traça distraitement un cercle dans sa bouillie avec sa cuiller.) Elle ignorait que la Forteresse était vide, lorsqu’elle m’a dit de partir.

Elle ne savait pas non plus pourquoi mon père n’était jamais revenu, songea Alissa, morose.

— Il doit s’agir de magie…, marmonna Strell.

Il commença à engloutir son petit déjeuner, les yeux soigneusement baissés.

— La magie n’existe pas, lança précipitamment Alissa.

Il leva les yeux.

— Alissa, tu as vu la mort de ton père. Si ce n’est pas de la magie, qu’est-ce que c’est alors ?

— Je ne sais pas, répondit-elle en se mordant la lèvre.

Strell cessa de mastiquer et jeta un regard inquiet vers elle.

— Tu n’es pas un shaduf, au moins ?

Préoccupée par ses visions, Alissa secoua la tête.

— Tu as vu la mort de ton père ! N’est-ce pas ce que font les shadufs ?

Agacée, elle lui jeta un regard mauvais.

— Je ne suis pas un shaduf. Cela se transmet au sein d’une même famille. Il n’y en a pas chez mes ancêtres.

— Mais, ton caractère…

— Mon caractère n’a rien à voir là-dedans ! cria-t-elle. Et la guilde repère toujours les shadufs très rapidement pour entamer leur formation. (Ses yeux s’abaissèrent.) Et puis la première chose que voit un shaduf est sa propre mort, pas celle de son père. J’ai vécu sa mort, je ne l’ai pas prédite. (Alissa sentit l’abattement la gagner et repoussa son bol.) Et est-ce que tu vois la moindre nuance de bleu dans mes vêtements ?

Il secoua gravement la tête. Les shadufs portaient toujours du bleu, symbole de leur don ; plus le bleu était profond, plus ils étaient habiles. En réalité, c’était un avertissement pour se tenir hors de leur chemin. Plus le bleu était profond, plus les gens s’écartaient vite. Ils n’avaient rien de très aimable.

Les yeux de Strell s’arrondirent.

— Tu es peut-être un septhama !

Alissa se détourna, dégoûtée. Quelle poule mouillée superstitieuse, songea-t-elle.

— C’est cela, n’est-ce pas ? s’écria-t-il en s’écartant d’elle. Par les os et la cendre, as-tu fait… des trucs de septhama, sans me le dire ?

Elle ramassa son bol et fit mine de ne plus l’entendre. C’était insultant. Des trucs de septhama, bien sûr. Mais il restait assis là et la regardait avec de grands yeux fous, comme si un radis lui avait poussé sur le crâne.

— Je pensais que tu ne croyais pas à la magie, s’étonna-t-elle.

— Je ne crois pas à la magie, mais aux fantômes, oui, expliqua-t-il en frissonnant.

— Écoute, dit-elle avec patience, je ne suis pas un septhama. Est-ce que tu sais seulement ce qu’ils font ?

Strell se dandina, mal à l’aise.

— Ils se débarrassent des fantômes.

— Faux. Ils transforment les émotions qui perdurent après une tragédie afin qu’elles n’affectent pas d’autres personnes.

— Oui, ils se débarrassent des fantômes.

— Strell, reprit-elle d’une voix douce, un événement traumatisant laisse une empreinte sur son environnement. Lorsqu’un même niveau d’émotion est atteint au même endroit, même des siècles plus tard, cela déclenche une résonance qui agit comme un écho et multiplie cette force jusqu’à ce qu’elle devienne visible. Ce n’est rien de plus.

— Donc tu es bien un septhama.

Alissa leva les yeux au ciel.

—Non. J’ai lu un livre à leur sujet. D’accord ?

Il semblait toujours mal à l’aise.

— Il n’existe pas de livres sur les septhamas.

— Il y en a chez moi, murmura-t-elle avant de soupirer. Je ne suis pas un septhama. Je ne suis que moi. Il n’y a pas de fantômes, ni d’auras, ni de divination, il n’y a que moi, une fille en route vers une forteresse mythique.

Alissa trouva ses propres paroles parfaitement absurdes et s’assit pour remuer le contenu de son bol, sans savoir quoi penser de tout cela. Poursuivre la route vers la Forteresse en s’imaginant qu’elle était plus qu’une simple fille de fermier était ridicule, mais hier encore elle aurait dit la même chose de son père. Il n’était pas fou, et il croyait vraiment qu’il… Par les cendres ! À quoi pensait-elle ? La magie n’existait pas.

Mais dans cette tour, lorsqu’elle avait vécu les souvenirs de son père, elle avait senti quelque chose…

Strell nettoya sa flûte et se leva. Il resta à se balancer d’un pied sur l’autre, les yeux baissés sur elle. Lentement, elle regarda vers lui.

— Hum… Alissa ? balbutia-t-il. Elle n’est pas vide. La Forteresse, je veux dire. Inutile veut que tu fasses demi-tour et que tu rentres chez toi.

Avec mille précautions, Alissa reposa sa cuiller.

— Qui ?

Strell leva les sourcils.

— Inutile ?

Elle le regarda fixement.

— Qui… est… Inutile ?

— Je pensais que tu le savais. (Devant son regard vide, il haussa les épaules.) Je ne le connais pas non plus, mais il est dans la Forteresse, et il veut que tu retournes chez toi.

— Chez moi !

— S’il te plaît, Alissa, commença Strell qui recula lorsqu’elle se leva maladroitement. Inutile m’a dit… euh… il a parlé par ta bouche quand tu t’es évanouie… il a dit que c’était dangereux. Il a dit qu’il fallait rentrer chez toi.

Alissa regarda le visage anxieux de Strell et la lumière se fit dans son esprit. La mâchoire lui en tomba. Voilà à qui appartenait la voix dans son esprit. Elle n’avait donc pas rêvé.

— Tu dis que quelqu’un qui se fait appeler Inutile s’est glissé dans ma tête, m’a forcée à vivre la mort de mon père et se sert de moi pour transmettre ses messages !

Strell hocha tristement la tête.

— Il veut que tu rentres chez toi.

— Eh bien, il y a de quoi faire éclore un œuf de canne ! s’exclama Alissa.

Elle se mit à faire son sac et en serra les nœuds avec une violence qu’elle était sûre de regretter plus tard. Elle tremblait intérieurement, mais refusait de laisser Strell voir à quel point elle avait peur. L’idée que quelqu’un puisse la faire s’évanouir à volonté pour parler avec sa voix était terrifiante. Elle ne croyait pas à la magie. Elle refusait d’y croire.

— Heu… Alissa ? À quel point es-tu décidée à te rendre dans cette Forteresse ?

Son souffle s’accéléra. Elle irait à la Forteresse, même s’il l’abandonnait en cours de route. Alissa ne répondit rien mais continua à rassembler ses affaires. Strell la regardait faire et se dandinait avec nervosité.

— Il est dans la Forteresse, confessa-t-il enfin.

— Parfait. Je pourrai lui dire ce que je pense de lui.

— Pas Inutile. Bailic.

— Bailic ! s’exclama Alissa en levant les yeux, incapable de cacher sa peur. Comment le sais-tu ?

L’inquiétude se lisait dans le regard de Strell.

— Inutile.

Alissa s’immobilisa et repoussa sa peur dans un recoin de son esprit où elle savait qu’elle ne ferait que s’intensifier et l’empêcherait de dormir la nuit. Elle prit une profonde inspiration, saisit son sac et se dirigea vers le lac.

— Il a piégé Inutile quelque part dans la Forteresse, lança Strell qui courait presque derrière elle. Inutile m’a ordonné de te raccompagner chez toi. Je crois que je devrais le faire. Ou au moins t’emmener sur la côte.

Alissa continua à avancer, terrifiée à l’idée que, si elle s’arrêtait, ses jambes se déroberaient sous elle.

— Personne ne me dit ce que je dois faire, dit-elle en maudissant le tremblement de sa voix. Et je ne retournerai pas chez moi.

— Alissa, l’appela Strell, qui l’obligea à s’arrêter en lui saisissant le bras. (Elle se dégagea d’un geste sec en ouvrant des yeux offensés.) Alissa, s’il te plaît. Que peux-tu faire contre Bailic ? reprit-il, incapable de soutenir son regard. Il est trop tard pour rentrer chez toi, mais tu peux m’accompagner sur la côte. Tu y seras en sécurité. Personne ne s’occupera de ton apparence, là-bas. Mais si Bailic découvre qui était ton père, il te tuera toi aussi.

— Alors espérons qu’il n’en fera rien, souffla-t-elle avant de se retourner avec une assurance qu’elle était loin d’éprouver.

Elle irait à la Forteresse. Elle devait trouver ce livre. Elle ne cessait de se répéter qu’il lui appartenait. Elle refusait que le seul souvenir de son père soit la poche puante garnie avec le Navigateur savait quoi, qui pendait à son cou.

Pourtant, une partie d’elle-même sentait le danger. Il lui semblait qu’une force invisible la poussait vers la Forteresse. Mais, par la Meute, ce n’était qu’un livre.






CHAPITRE 13

— À l’ouest, du sable lancé, pour mieux te protéger, chuchota Strell, pas assez bas cependant pour échapper aux oreilles d’Alissa. Puis il souffla une poignée de poussière en direction du soleil couchant.

Elle l’avait regardé choisir et placer soigneusement ses diverses pierres. Même s’il avait effectué son petit rituel le plus discrètement possible, poussant telle roche du bout du pied par ici, ou feignant de relacer une botte pour laisser tomber un caillou par là, la poussière ne passait pas inaperçue, et il baissa les yeux devant le regard interrogateur de la jeune fille.

— Je ne crois pas que cela marche vraiment, marmonna-t-il.

Elle hocha tristement la tête et se remit à repriser son vieux chapeau. Qui était-elle pour faire un commentaire ? Son père faisait de la magie. Tout était aux petits oignons, comme dirait Strell.

Plus tôt dans la soirée, après leur habituelle « discussion » aussi bruyante que longue, Strell avait choisi de s’arrêter au pied de trois grands sapins. Ils avaient établi le campement dans le calme. Ils ne voyageaient ensemble que depuis peu de temps, mais ils avaient déjà mis en place une routine confortable. Strell installait les éléments essentiels du camp et Alissa cherchait quelque chose à manger. Il préparait ensuite la cuisine tandis qu’elle achevait l’installation. Ce système fonctionnait bien et leur évitait d’être toujours sur le chemin l’un de l’autre. Et plus important encore, Alissa savait toujours exactement ce qui bouillait dans la marmite.

Ainsi, alors que le ciel s’obscurcissait et que le brouillard voilait peu à peu les ombres autour d’eux, se trouvèrent-ils confortablement installés devant le feu. Alissa s’appuyait contre l’arbre le plus gros, et elle entendait parfois le mugissement du vent dans les branches. Le froid se faisait plus mordant à mesure que la nuit tombait, et Alissa travaillait sans relâche sur le vieux couvre-chef de Strell. Elle estimait que le froid, tout comme la faim, était un stimulant efficace. Elle n’avait pas menti en disant qu’il pouvait prendre son chapeau, mais il avait l’air ridicule lorsqu’il le portait. Si elle parvenait à redonner un minimum d’allure à l’ancien, elle espérait qu’il lui proposerait un échange.

Strell était occupé à préparer une paire de bracelets pour Serre. Il lui avait fallu tout l’après-midi pour convaincre Alissa que c’était nécessaire, mais elle avait encore des doutes. Il avait déjà découpé deux bandes étroites dans un morceau d’étoffe et essayait à présent de les attacher aux pattes de l’oiseau qui se montrait récalcitrant. Il avait déclaré que le cuir serait plus adapté, mais la seule source dont il disposait, en dehors de leurs manteaux, était la carte, et il refusait d’y toucher.

— Allez, Serre, l’encourageait-il, tu t’y habitueras. L’oiseau tirait sur les liens inhabituels et tentait d’arracher le tissu fin avec son bec. Avec un pépiement joyeux, elle se libéra en donnant un coup sec. Ravie de ce nouveau jeu, elle laissa tomber les liens sur les genoux de Strell, impatiente qu’il essaie de nouveau de les lui attacher.

— C’est inutile, soupira-t-il tandis qu’Alissa se mettait à rire. Elle les enlève chaque fois.

Il examina l’ourlet au bas de son manteau et passa le doigt dessus. Alissa pouvait presque voir les pensées qui défilaient dans son esprit. Son manteau était neuf, ce qui n’était pas le cas de celui de la jeune fille, de toute évidence.

— Tu vas devoir utiliser ton manteau, le prévint-elle. Je pense toujours que c’est une mauvaise idée. Serre vole librement. Elle risque de s’emmêler dedans.

— Elle portera des bracelets, ou je lui lancerai une couverture dessus la prochaine fois que tu t’évanouiras. Je ne peux pas la contrôler.

— Pourquoi ? s’étonna Alissa en posant son ouvrage de côté. S’est-elle énervée quand cela s’est produit ?

— Hum… Ses griffes sont terriblement aiguisées, précisa Strell en contemplant tristement la nouvelle peau de ses mains.

Alissa hocha la tête. Les vertus curatives de l’onguent de sa mère étaient inversement proportionnelles à son parfum nauséabond ; la souffrance restait la souffrance.

— Tout de même, je crois que c’est une mauvaise idée, dit-elle doucement.

Strell prit son meilleur couteau dans son sac, et, sans même prendre la peine d’ôter son manteau, découpa deux lanières dans l’ourlet. Alissa secoua la tête et se replongea dans son travail. Elle ne le recoudrait pas pour lui.

— Tu sais, dit-elle en coupant un fil avec les dents, pour quelqu’un qui prétend être un ménestrel, je ne t’ai pas beaucoup entendu jouer.

Il lui répondit par son grognement habituel, mais il souriait lorsqu’il leva les yeux.

— Je ne joue pas quand je suis seul.

Alissa fit un geste d’incompréhension.

— Et dis-moi qui est seul ici ?

Il y eut un bref silence.

— Tu as raison, admit-il, d’un air surpris. J’ai l’habitude de voyager seul, alors j’associe naturellement les deux idées.

— Pas moi.

Alissa leva les yeux de ses aiguilles vers les quelques étoiles que le brouillard nocturne n’avait pas éclipsées et soupira, satisfaite.

— Serre m’accompagnait toujours quand je quittais la ferme.

— Ce doit être une présence réconfortante, marmonna Strell.

Alissa le regarda, incapable de déterminer s’il était sarcastique ou non.

— Oui, reconnut-elle avec précaution. Oui, c’est vrai.

Strell soupira lentement.

— J’ai réfléchi à ton évanouissement. Tu… Tu crois que tu pourrais contrôler ce que tu apprends quand tu es inconsciente ?

Alissa reposa son ouvrage pour accorder toute son attention à la question.

— Je ne sais pas.

Elle repensa à la manière dont Inutile lui avait montré comment se débarrasser de sa migraine étourdissante. Il y avait clairement plus de potentiel dans tout cela qu’il y paraissait au premier abord.

— Peut-être.

— Tu crois, reprit-il en remuant les bûches du feu, que tu pourrais apprendre quelque chose pour moi ?

— Pour toi ? répéta Alissa qui leva les sourcils en se demandant ce qu’il avait derrière la tête.

Le regard de Strell se posa alternativement sur Alissa et sur ses mains vides.

— Je sais que c’est idiot, mais j’ai toujours voulu savoir pourquoi ma famille m’a « encouragé» à chercher ma profession loin d’elle. Je ne t’aurais pas demandé cela s’il me restait une autre manière de l’apprendre, précisa-t-il en baissant les yeux. C’est une première pour un fils de se voir écarté du commerce familial, surtout s’il est lucratif.

Elle se dandina, mal à l’aise.

— Je ne sais pas…

— Réfléchis-y, alors, dit-il avant qu’elle refuse définitivement. Ce serait une excellente façon de voir à quel point tu contrôles tout cela.

Présenté de cette manière, c’était presque logique. Presque.

— Savoir pourquoi tu n’es pas potier est donc si important pour toi ?

— Écoute, dit-il en se penchant en avant, le visage grave. Ma famille entière, aussi loin que remonte son histoire, a été formée à exercer cet art. Depuis que mon grand-père Trook s’est établi dans… le ravin (Strell déglutit péniblement), personne n’a quitté la famille. Même mes tantes sont restées. Leurs maris se sont empressés d’apprendre les gestes nécessaires pour devenir potiers. Pour eux, la chance offerte à leurs enfants de porter un nom de haute lignée compensait largement la perte de leur héritage.

Il s’interrompit pour repousser une branche dans le feu avant qu’elle roule hors du foyer.

— Il y a bien plus à faire, dans un atelier de potier, que de tourner l’argile, reprit-il doucement. Il faut moudre les pigments, extraire la terre, trouver le combustible, surveiller les fours. Et en plus de tout cela, il faut vendre les produits. J’étais né dans cette famille et cela aurait dû m’assurer un emploi, quels que soient la qualité de mon art et le nombre de mes frères.

— Combien étaient-ils ? demanda Alissa, fascinée par cet aperçu de la culture des plaines.

— Cinq, répondit Strell dont le visage se figea.

— Cinq ! s’exclama-t-elle. Dans une maison ? Et tu étais le plus jeune ?

— Le plus jeune fils. J’avais trois sœurs cadettes et une plus âgée.

— Par les Chiots du Navigateur. Dix enfants dans une maison !

Elle ramassa son chapeau.

— Non, marmonna Strell. À une époque, nous étions onze. J’ai eu un frère aîné qui est mort de la variole des collines quand j’avais six ans.

Strell se leva et s’écarta du feu.

— En fin de compte, reprit-il, les yeux baissés, oublie tout ce que je viens de raconter…

— Mmm, répondit doucement Alissa.

Il venait d’apprendre leur mort. Lui rappeler leur souvenir aussi brusquement n’était probablement pas très sage. Elle le regarda avec compassion tandis que, le dos voûté, il s’éloignait du rond de lumière. Pendant un instant, elle l’entendit se frayer un chemin parmi les broussailles, puis le silence revint. Serre le suivit dans un bruissement de plumes. Alissa leva la main pour l’arrêter, mais renonça. L’oiseau espiègle l’avait réconfortée un nombre incalculable de fois. Peut-être que Serre saurait consoler un peu Strell.

Elle se tourna de nouveau vers le vieux chapeau du jeune homme et songea à sa demande. Elle avait été une actrice passive la dernière fois, mais elle pouvait peut-être prendre le contrôle de la situation ? Perdue dans ses pensées, elle fouilla dans son sac à la recherche des myrtilles qui restaient du dîner. D’un commun accord, ils avaient rassemblé leurs provisions dans son sac. C’était la solution la plus simple. Elle avait toujours faim avant lui.

Elle versa les baies dans son bol en se promettant d’en garder quelques-unes pour Strell. Elle s’installa contre l’arbre, le bol sur les genoux, et concentra ses pensées sur les événements du matin. Inutile avait dit que son mal de tête venait d’un blocage de ses - comment, déjà - synapses ? Il aurait aussi bien pu les qualifier de moulins à vent. Dériver le flot de force scintillante vers le bon chemin lui avait paru relativement simple, si elle parvenait à retrouver ce labyrinthe de lignes.

Alissa prit distraitement une nouvelle myrtille et ferma les yeux pour trouver cette zone entre deux, quelque part dans son esprit. Mais plus elle essaya, plus cela lui sembla ridicule. Elle abandonna en rougissant. Elle songea que tout cela n’avait probablement été que le fruit de son imagination et elle se laissa aller contre le tronc de l’arbre.

Le souffle du vent dans les branches était apaisant. Elle sourit et ferma de nouveau les yeux. Cela lui rappelait l’époque où elle escaladait les pins derrière la maison pour mieux voir les montagnes de l’ouest. S’écorchant les paumes et souillant de résine ses cheveux, elle avait passé presque un automne entier perchée dans ces arbres à guetter le retour de son père.

Un souvenir malheureux envahit son esprit. Elle s’efforça de faire le vide dans son esprit, car elle ne souhaitait pas penser à son père à cet instant. Sa mère et elle avaient pris conscience depuis des années qu’il devait être mort. Mais en avoir la certitude, l’avoir vécu, avait rouvert une blessure aussi fraîche que cette nuit d’hiver où une enfant apeurée et en larmes avait compris toute seule que son père ne rentrerait pas à la maison cette fois-ci.

— Rien, murmura Alissa en écartant toute pensée avec un long soupir. Vide.

(On pouvait trouver la paix dans l’absence de pensée.) Les ténèbres.

Elle plongea en elle-même, profondément, afin de trouver ce point d’absence que sa mère lui avait appris à chercher lorsqu’elle perdait patience. Alissa distingua une vague lueur. Elle flottait en lisière du champ de vision de son esprit, sans être vraiment là. Elle sourit en songeant à son imagination qui s’emparait avidement de tout ce qui lui évitait de penser à son père.

Elle laissa la sensation s’amplifier. La petite tache se développa et, dans un sursaut, Alissa s’aperçut qu’elle ne rêvait pas ! Plongée profondément dans son inconscient, entre ses pensées et la réalité, elle voyait désormais une sphère lumineuse, d’un or argenté. Elle ouvrit soudain les yeux et la vision disparut.

Alissa avait le souffle court et son cœur battait la chamade. Ce n’était pas la toile éclatante et gigantesque qu’elle avait entrevue le matin, mais quelque chose de différent !

Elle comprit comment fonctionnait cette exploration mentale, ferma de nouveau les yeux et dispersa sa concentration. Le procédé revenait à trouver une petite étoile au cœur de la nuit noire. Regarder directement vers l’étoile ne permet pas de la voir, mais si on décale un peu le regard, on la distingue du coin de l’œil. Il lui fallut quelques efforts, mais la lueur réapparut bientôt. La lumière émanait d’un épais faisceau de lignes qui formaient une boule creuse. La lueur provenait de l’enveloppe. Par les cendres de son père, quelle était cette chose et pourquoi ne l’avait-elle jamais vue auparavant ?

Par les cendres de mon père…, songea Alissa. Les cendres ? Ou la poussière ? Elle n’avait jamais vu cette sphère avant que sa mère lui donne le sac de poussière. Le Navigateur savait qu’elle avait passé suffisamment de temps à rêvasser auparavant pour la voir si elle existait alors. La sphère et la bourse de poussière ne faisaient qu’une.

C’était parfaitement logique. Son père ne lui aurait pas donné un petit sac de poussière malodorante si ce n’était pas important.

Par curiosité, Alissa saisit une parcelle de pensée et la concentra sur la sphère lumineuse. En un instant, elle perdit tout : la sphère, les lignes qui l’entouraient, même la vague impression de pouvoir latent, tout disparut. Elle ravala un soupir contrarié et recommença. Il lui fallut un moment, mais lorsqu’elle se fut détendue, la sphère réapparut. Elle dirigea son attention sur elle.

C’était un trou de serrure, un nœud de connexion, aussi substantiel et réel qu’un papillon qui l’aurait heurtée. Alissa avait le souffle court et elle réprima fermement son excitation. Une soyeuse bande de lumière jaillit de la sphère et serpenta gracieusement dans ses pensées jusqu’à s’arrêter soudain.

Alissa refusa d’ouvrir les yeux. Elle ne pouvait détacher son regard de ce spectacle : cette chose scintillante qui s’étendait, comme des fissures dans de la glace récente. Sa tête commença à émettre des pulsations sourdes, et elle reconnut avec surprise sa migraine du matin. Elle était désormais en terrain connu et ouvrit mentalement le chemin pour évacuer la force comme l’avait fait Inutile. Le ruban de force, ou peut-être de pensée, reflua vers la sphère en un élégant reflet de lui-même avant de disparaître à l’intérieur. Une boucle tordue flotta, glacée, dans son esprit, créant une connexion entre sa conscience et la sphère.

— Oh ! s’exclama-t-elle, ravie, et la prise sur sa concentration vola en éclats.

Elle fut de retour devant le feu, un bol de myrtilles dans les mains.

— Quitte à sortir la nourriture, autant que tu la manges, lança la voix ironique de Strell.

Stupéfaite, Alissa tourna la tête et le trouva assis à ses côtés, en train de manger des myrtilles.

— Depuis quand es-tu là ? demanda-t-elle en réprimant son premier réflexe de s’écarter de lui.

— Pas longtemps, dit-il d’un ton narquois.

— Je ne me souviens pas de t’avoir vu t’asseoir.

— Cela m’aurait étonné, dit-il avec un sourire entendu. Alors ? reprit-il d’une voix traînante en prenant une baie dans son bol. Comment cela s’est-il passé ?

— Quoi ? répondit-elle.

— Comment cela s’est-il passé ? répéta-t-il. As-tu compris comment contrôler tes évanouissements ?

Avec un sourire en coin, il avala une autre myrtille.

— Arrête ! lança-t-elle en serrant le bol contre elle.

Serre ouvrit les ailes et bougea sur son perchoir de la réserve de bois. Alissa ne se souvenait pas de l’avoir vue revenir non plus. Elle fit la moue, complètement perdue, et Strell eut l’audace de sourire. Il la considéra avec un plaisir évident tandis qu’elle lui jetait un regard furieux, puis il se mit à rire.

— Je ne ris pas de toi, assura-t-il entre deux éclats.

— Aurais-tu l’extrême amabilité, reprit Alissa d’un ton sec, de m’expliquer comment tu as pu revenir dans le campement sans que je m’en aperçoive ?

Il lui adressa un sourire radieux et répondit :

— En marchant.

Alissa fit mine de lui jeter les myrtilles à la figure et il leva les bras en affichant une expression de terreur feinte. Elle ne ferait pas cela, bien sûr. Elle les mangerait plutôt. Un jour. Dans un futur très proche. Du moins, elle l’espérait.

— Oh, très bien, céda Strell, non sans qu’une pointe d’inquiétude passe sur son visage. J’ai cru que tu t’étais encore évanouie, mais tu étais assise et Inutile n’a pas… heu… (Il masqua maladroitement un frisson en décontractant ses épaules.) Tu ne m’as pas répondu. Je me suis dit que tu devais essayer quelque chose.

Un peu rassurée, Alissa plongea la main dans son bol et se rendit compte qu’il ne restait que trois myrtilles. Il les avait toutes mangées. Elle lui tendit le bol d’un geste raide.

— Tu veux le reste ?

— Oui, grogna-t-il.

Elle écarquilla les yeux lorsqu’il se pencha et prit effectivement les baies.

— Pourquoi ne suis-je pas surprise ? souffla-t-elle.

Elle avait dû être si concentrée qu’elle avait perdu de vue ce qui se passait autour d’elle. Elle n’aimait pas cette idée. Pas du tout.

— Alors…, commença Strell qui se contorsionna pour prendre le vieux chapeau d’Alissa et lui tendre, rempli de myrtilles fraîchement cueillies. Qu’est-ce qui mobilisait ton attention au point que je puisse te voler de la nourriture sous ton nez sans que tu t’en aperçoives ?

La colère d’Alissa fondit en un mélange confus de plaisir et d’embarras, et elle s’efforça de ne pas rougir en versant la moitié des baies dans son bol avant de lui redonner le reste.

— Je ne suis pas certaine de ce que j’ai fait, admit-elle. On pourrait dire que j’ai établi un lien entre quelque chose et rien, et inversement. Cela m’a surprise. Je l’ai perdu.

— Quelque chose et rien, hein ? taquina-t-il en gobant une myrtille. Tu crois que tu pourrais le refaire ?

— Quoi, maintenant ?

— Oui. Maintenant.

— Pas si tu regardes.

Par les cendres, songea-t-elle, c’est tellement embarrassant !

— Tu sais quoi, je vais aller là-bas, proposa-t-il en montrant son côté habituel du feu, et je ne te prêterai plus aucune attention.

Il sourit, comme s’il trouvait quelque chose d’amusant à cette idée.

Alissa fronça les sourcils et se demanda si elle parviendrait à se concentrer sans être certaine qu’il ne regarderait pas.

— Oh, allez, dit-il d’un ton engageant avant de prendre le chapeau rempli de baies et de retourner à sa place. À moins que tu veuilles vraiment attendre que je dorme pour réessayer ?

Il se mit à siffloter une comptine sur trois souris et leur tragique expédition dans une cuisine et tira sa flûte de la poche intérieure de son manteau. Fidèle à sa parole, il fit mine de ne pas voir Alissa et entreprit d’astiquer l’instrument.

Elle l’examina d’un air méfiant, et ce ne fut que lorsqu’il commença à jouer une berceuse qu’elle prit une profonde inspiration et ferma les yeux, certaine qu’il tiendrait parole. Ce fut plus facile cette fois-ci, et elle parvint à maintenir une conscience minimale du campement tandis que la sphère occupait le premier plan de ses pensées. Les différents rubans dorés, jaunes et blancs qui la constituaient étaient si éclatants que c’en était presque douloureux. Plus fascinant encore, elle ne parvenait pas à se concentrer sur les espaces entre les fils. Son attention semblait glisser sur eux.

Mais elle pouvait laisser une pensée se faufiler entre eux, et c’est ce qu’elle fit en écoutant la musique de Strell. Le ruban de force serpenta de nouveau dans son esprit. Le canal d’évacuation fut ouvert avant que le ruban ait eu une chance de s’imposer en lui occasionnant une terrible migraine. Avec une grande satisfaction, Alissa sentit la force retourner doucement là d’où elle venait en une boucle croisée.

Elle était prête à essayer quelque chose de nouveau, à présent, mais elle ne savait pas par quoi commencer. Elle détacha avec précaution une partie de son attention de la boucle scintillante pour la reporter sur les environs. La musique de Strell et le chuintement des flammes se firent plus distincts. Elle sentait presque la laine épaisse de la couverture sous ses jambes et la chaleur des flammes sur sa peau. Rassurée, certaine que tout était comme il se devait, elle reporta son attention sur la boucle, à la recherche du labyrinthe chaotique de lignes qu’elle avait vu le matin.

Elle concentra son attention sur un point fixe et calme, et la toile de filaments dont elle se souvenait apparut. L’éclat aveuglant de la sphère et la boucle brillante l’avaient distraite et empêchée de la voir auparavant. Totalement vides, les lignes étaient presque invisibles. Elles étaient d’un bleu si sombre qu’il disparaissait presque dans les ténèbres de son esprit, et sans le fin tracé doré sur lequel elles couraient, elle n’aurait pas réussi à en suivre le motif. Elles s’étendaient dans toutes les directions possibles mais ne semblaient solides que dans un sens. Les tracés se touchaient et se séparaient comme les veines d’une feuille, tissant un motif fantastique qui s’étalait en tous sens avec plus de points de jonction qu’il y avait d’étoiles dans le ciel.

Le réseau était sombre et froid, facilement éclipsé par l’éclat intense de la boucle et de la sphère. Alissa l’étudia et essaya de comprendre, par la Meute du Navigateur, quel en était l’usage. Elle était certaine de pouvoir faire quelque chose en dirigeant la boucle de force à travers les divers chemins, mais quel parcours provoquait quel effet ? Il y avait trop de possibilités.

Son père lui aurait dit : « Commence par ce que tu sais, Lissy. » Alors, avec un haussement d’épaules mental, elle trouva les lignes qui lui servaient à mettre fin à son mal de tête. Elle y plaça une goutte de conscience pour servir de digue afin d’éviter la souffrance de cette migraine si elle venait à s’évanouir de nouveau. Particulièrement fière d’elle, elle sourit.

Sa satisfaction fut de courte durée.

Des vagues de colère et de surprise s’abattirent sur elle et la déstabilisèrent par leur caractère privé. Ces émotions ne lui appartenaient pas. Soudain effrayée, elle raccommoda l’ouverture qu’elle avait créée dans la sphère. La boucle tordue se vida et s’assombrit dans un sifflement inaudible. Alissa força sa conscience à se concentrer sur le feu, et la panique la gagna totalement lorsqu’elle s’aperçut qu’elle n’y parvenait pas. Quelqu’un la maintenait prisonnière dans le néant entre ses pensées et la réalité, et ce quelqu’un était visiblement fâché.

Quelque chose se brisa alors en elle. La colère, brûlante et puissante, envahit son être. Cette colère n’était pas provoquée par la peur ou la frustration, mais par le sentiment qu’on se jouait d’elle avec la certitude qu’il n’était tenu aucun compte du fait qu’elle en avait conscience. C’était Inutile. Il n’aurait pas dû être là. Il ne pouvait rester. Elle allait le chasser !

La révulsion se joignit à sa colère et, comme en réponse, l’éclat de la sphère s’intensifia. Dans une explosion soudaine et silencieuse, une vague de force jaillit de la sphère dans une pulsation plate, comme une ride se forme à la surface de l’eau après la chute d’un caillou. Elle perçut un cri de surprise et de douleur silencieux.

— Par les os et la cendre ! entendit-elle Inutile crier dans son esprit tandis qu’il se réfugiait derrière une bulle de pensée créée à la hâte. Par les Loups, d’où venait… Meson, pauvre fou. Tu lui as donné cette source ? Elle va se tuer.

Le plaisir se mêla à la colère d’Alissa, doux comme la soie, séduisant. Elle n’était pas sans recours. Elle encouragea une nouvelle onde, en alimentant sa colère avec l’idée qu’il n’avait pas le droit d’être là. Son esprit était à elle et à elle seule.

Une nouvelle onde de choc éclata, apparemment plus intense et plus contrôlée. La présence se cacha de nouveau.

— Par les cendres ! haleta-t-il. Elle a presque assimilé cette maudite chose. Par les Loups, qu’a donc fait Meson, il l’a pendue au-dessus de son berceau ?

Elle sentit un contact sur sa conscience, comme si quelqu’un attirait son attention ailleurs. Immédiatement, une épaisse couverture d’or étincelant obscurcit la sphère. Alissa se raidit en comprenant qu’Inutile dressait une barrière entre la sphère et elle.

— Eh ! cria-t-elle par la pensée. Que faites-vous ?

— Je peux… t’entendre, bafouilla Inutile dans son esprit.

La stupéfaction qui se déversa de lui apaisa la colère d’Alissa, qui se sentit dépassée par cette autre émotion.

— Tu m’entends ? reprit-il.

— Me prenez-vous pour une imbécile ? demanda-t-elle d’une pensée ardente.

La confusion s’ajouta alors à la boue épaisse de leurs émotions mêlées.

— Non, bien sûr que non, répondit-il, visiblement abasourdi, cherchant à ramener la conversation sur un terrain qu’il connaissait. C’est seulement que… aucun Gardien, encore moins un latent, ne m’a jamais entendu de cette manière auparavant.

— Partez, lança froidement Alissa, qui contenait sa colère avec peine.

— Attends, écoute…, commença-t-il d’une voix calme.

Furieuse, au-delà de toute raison, Alissa concentra sa colère et envoya une nouvelle onde. Elle claqua contre la barrière placée par Inutile autour de sa sphère, et son indignation frappa de toute sa puissance, mais sans effet, le bouclier doré. Comme en réponse, une vague de vertige ébranla Alissa jusqu’au plus profond d’elle-même, et elle lutta pour ne pas perdre conscience. L’étourdissement cessa pour laisser place à un sentiment d’indignation décuplé. Il l’avait isolée de sa sphère. Comment osait-il !

Alissa envoya une rapide pensée vers la barrière pour la détruire.

— Non ! hurla-t-elle tandis que des flammes d’une chaleur glaçante jaillissaient du bouclier pour envelopper ses pensées.

C’était la même souffrance que celle qui avait détruit l’esprit de son père et elle paniqua. Mais le feu se retira avant que la douleur devienne permanente. C’était un coup de semonce, un simple avertissement. Elle resta repliée sur elle-même. Le choc, la blessure, la souffrance tourbillonnèrent en elle, mais le soupir satisfait d’Inutile les balaya comme une vague emporte l’écume et il ne resta qu’une rage enflammée, étincelante.

— Je vous ai dit de partir, lança Alissa à Inutile.

— Enfant…, tenta-t-il doucement de l’apaiser, mais l’émotion qui émanait de lui était une pitié qui ne fit qu’attiser la colère d’Alissa.

— Partez !

— Alissa, calme-toi. J’ai placé un sceau sur ta source. Rien ne peut plus ni entrer ni sortir, et si tu ne cesses pas tes tentatives pour me consumer, tu vas réduire ton tracé en cendres. J’ai tous les droits de t’interdire l’accès à ta source tant que tu ne sais pas ce que tu fais. C’est un accident si tu en possèdes déjà une, et un malheur plus grand encore que tu en aies conscience.

— Partez !

Une vague lueur passa sur son tracé. Elle s’accentua, nourrie par son esprit, créée par quelque chose en elle, une autre force que celle de la sphère. En un instant, elle emplit son tracé. Une onde de force explosa dans toutes les directions. Il lui manquait la précision de la première, mais elle était tout aussi efficace. Peut-être même plus.

Le fracas de pensée silencieuse qui s’ensuivit laissa Inutile ébranlé.

— Par les Loups, Alissa, écoute-moi un instant.

— Partez ! s’exclama-t-elle avec une pensée chauffée à blanc qui le secoua de nouveau.

Le tracé d’Alissa commença à se reformer, et elle sut qu’Inutile le voyait également. Sitôt après, il sembla perdre son éclat.

— Bien, lança-t-il sèchement. Je m’en vais. Mais écoute ton musicien endormi et rentre chez toi. Donne encore quinze ans à Bailic pour rendre son dernier souffle. Ta formation doit attendre que les problèmes soient réglés. (Il hésita.) Ne prends pas la peine de revenir si tu ne peux pas te contrôler.

— Quinze ans ! s’exclama-t-elle. Attendre que les problèmes soient réglés ! Ne voulez-vous pas plutôt dire : jusqu’à ce que quelqu’un vous sorte de votre cellule ?

Mais il n’avait pas entendu. Il était presque parti, en emportant ses émotions de colère, de surprise, d’agacement et d’irritation. Les émotions d’Alissa semblèrent faibles et dérisoires en comparaison. Mais il emportait autre chose avec lui, et son front se plissa lorsqu’elle comprit qu’il s’agissait du sentiment d’amusement.

— Par les cendres ! Cela s’est bien passé, crut-elle l’entendre dire en riant. Comment a-t-elle découvert tout cela ?

Alissa se projeta près du feu et de Strell. Elle ouvrit les yeux et cligna des paupières, confuse. Elle pensa d’abord que le campement avait été réorganisé, puis elle s’aperçut qu’elle était sur la couverture de Strell, le doigt pointé sur lui de manière assez impolie. Serre était invisible.

Strell se tenait debout, raide, contre l’arbre auquel elle était adossée tout à l’heure. Il agrippait sa flûte avec une force qui blanchissait ses phalanges. Les myrtilles d’Alissa étaient répandues en cascade bleue sur sa couverture marron. Le souvenir de son tracé laissa des rubans d’or interconnectés devant ses yeux, jusqu’à ce qu’elle chasse cette ultime image mentale de son esprit.

— Alissa ? appela Strell d’une voix hésitante.

— Eh bien, oui, dit-elle en baissant le bras et en se demandant comment elle était arrivée là.

Il se détendit immédiatement.

— Tu… tu t’es évanouie, expliqua-t-il, les yeux assombris par une émotion qui n’était pas de la colère contre elle. Encore.

Ils reprirent leurs places d’origine dans un silence gêné, tout en faisant mine de ne pas savoir qu’il s’était produit une chose qu’Alissa ignorait. Elle remit en silence les myrtilles dans son bol. Sa colère contre Inutile avait été effrayante. Elle n’avait jamais voulu faire de mal à quelqu’un auparavant. À présent que tout était fini, elle se sentait mal à l’aise.

— Combien de temps ai-je été inconsciente ? demanda-t-elle doucement.

—Un bref moment, mais cela m’a semblé une éternité.

Alissa jeta un regard inquiet de l’autre côté du feu, là où Strell était assis dans une immobilité inhabituelle. Il avait les mains vides, ce qui était étrange en soi. Il avait toujours coutume de huiler, de laver ou de réparer quelque chose. Assis comme cela, il semblait en colère et dépité.

Elle reposa son bol et soupira.

— Inutile t’a parlé ?

Strell hocha la tête, le regard perdu dans la nuit.

— Si on peut appeler cela parler.

— Il était en colère ?

Il hocha de nouveau la tête.

— Pourquoi ? Ce n’est pas ta faute si je ne veux pas rentrer.

Strell fit un petit tas d’aiguilles avec le bout de sa botte.

— Disons que je commence à me sentir comme un prétendant encombrant issu d’une famille pauvre. (Il aplatit sa petite montagne d’un coup de pied et leva les yeux vers elle.) Je sais que tu vas dire non, mais s’il te plaît, tu ne veux pas venir sur la côte ? Ta mère ne t’aurait pas envoyée là-bas si elle avait su ce qui s’était passé.

Alissa se mordit la lèvre et baissa les yeux. Elle entendit Strell soupirer. Le reste de la soirée se déroula en silence, chacun assis de son côté du feu sans rien faire, perdu dans ses pensées, sans vouloir les partager. Serre revint alors qu’Alissa se préparait à dormir et son arrivée soudaine les fit tous deux sursauter. Strell avait expliqué à Alissa que Serre n’aimait pas Inutile. Apparemment, elle était partie dès son apparition. À présent qu’elle se sentait de nouveau en sécurité, la petite crécerelle était de retour. Alissa aurait voulu pouvoir se débarrasser de ses appréhensions aussi facilement.

Strell s’était depuis longtemps effondré sur ses couvertures et contemplait le ciel, sans dormir. C’était aussi le cas d’Alissa. Lentement, la brume s’épaissit, et tandis qu’Alissa se laissait gagner par le sommeil, elle se tourna vers Strell et murmura :

— Ce n’est pas de la magie, Strell.

— Je sais, répondit-il.

Puis il redevint silencieux.






CHAPITRE 14

Alissa avait mal aux pieds, mais elle aurait préféré les voir se détacher de son corps à cause de l’épuisement plutôt que de l’admettre devant Strell. Depuis la grande gelée deux jours auparavant, il avait beaucoup accéléré le rythme de leur progression. La veille, ils avaient continué à marcher bien après le crépuscule et ne s’étaient arrêtés qu’en haut du col de la vallée suivante. Alissa avait été trop épuisée pour faire un feu et ils avaient passé une nuit pénible sous un brouillard plus épais et persistant que de coutume. Peu avant l’aube, la brume s’était transformée en pluie légère. Alissa avait été très désagréablement réveillée par l’humidité qui s’infiltrait dans ses couvertures. Malgré son insistance, Strell avait refusé de lui laisser le temps d’allumer un feu avec le bois mouillé qu’elle avait trouvé. Ils étaient repartis sans petit déjeuner chaud.

Inutile de préciser qu’ils étaient tous les deux de mauvaise humeur. Les orteils d’Alissa émettaient un chuintement mouillé quand elle marchait et ses bottes grinçaient à chaque pas, mais elle suivait le rythme furieux de Strell avec un désespoir stoïque. Visiblement cette averse l’inquiétait, car elle signifiait que l’automne s’installait. Alissa estimait que cela, plus que toute autre chose, était responsable de son humeur maussade. Elle était au plus mal mais ne voulait pas le lui dire, de peur qu’il la prenne pour une petite nature.

Ils avaient presque atteint le bas de la vallée suivante lorsque Strell proposa enfin de faire une pause. Il se tenait très droit, comme s’il défiait la pluie, et, les yeux plissés, regardait alternativement la carte puis le brouillard. Alissa était épuisée, affamée et ressentait encore le poids de la fatigue de la veille. Elle s’appuya lourdement contre un rocher froid et passa une main gelée sur son nez frigorifié. L’humidité qui imprégnait ses vêtements la faisait souffrir et l’engourdissait.

— Quel temps horrible, dit-elle pour briser le silence de la manière la plus inoffensive possible.

Strell ne répondit rien. Il n’avait pas prononcé un mot de la journée et son attitude devenait pénible. Sans même faire un signe pour signifier qu’il l’avait entendue, il consultait toujours la carte.

— La pluie s’infiltre vraiment partout, tu ne trouves pas ? ajouta-t-elle encore dans l’espoir d’une réponse.

Absorbé par son étude, Strell la gratifia d’un grognement préoccupé :

— Mhm…

Alissa eut une grimace de défaite et siffla Serre. Au moins, son oiseau lui parlerait. La silhouette grise de la crécerelle se dessina entre les gouttes devant elle et Serre atterrit sur son poignet.

— Où as-tu passé la matinée ? demanda-t-elle à Serre en la grattant généreusement.

Douce et soyeuse, Serre gonfla ses plumes et pépia. Alissa inspira profondément le parfum d’un long après-midi passé dans le foin. Elle fronça les sourcils.

— Strell, l’informa-t-elle d’un ton bref, Serre a les plumes sèches.

Il se tourna vers elle, les sourcils froncés.

— Et alors ?

— C’est étrange, voilà tout. Nous sommes trempés, et Serre est aussi sèche qu’un jour d’été dans les plaines.

Il s’approcha et caressa d’un doigt prudent les plumes de l’oiseau.

— C’est vrai ! s’exclama-t-il.

Son front se dérida pour la première fois de la journée tandis que l’oiseau, ravi de toute cette attention, lançait un pépiement guttural.

Alissa surprit le regard de Strell et lui adressa un sourire plein d’espoir.

— Son endroit sec est peut-être assez grand pour nous trois. Qu’en dis-tu, Serre ? Tu nous montres où c’est ?

Avec l’aisance liée à une longue habitude, Alissa lança le faucon crécerelle dans l’après-midi pluvieux. Serre disparut aussi vite qu’elle était arrivée. Strell fit un pas pour la suivre mais s’arrêta en voyant qu’Alissa restait immobile.

— Vas-y, dit-elle avec un geste de la main, car elle ne voulait pas qu’il la voie boiter. Mon lacet est défait. Je te rattraperai.

L’abri de Serre ne pouvait pas être loin ; elle avait répondu très vite au sifflement d’Alissa. La jeune fille fit mine de lacer ses bottes et, lorsque Strell fut hors de vue, elle se remit douloureusement en marche.

Elle contourna le surplomb suivant et les repéra sous une vaste saillie rocheuse. Strell avait la tête levée pour la première fois de la journée. L’une de ses mains servait de perchoir à Serre et l’autre était posée sur sa hanche. Il offrait une silhouette étonnante. Alissa cilla lorsqu’elle se rendit compte combien il était différent des petits fermiers qu’elle avait évités toute son enfance. Sa tête touchait presque le plafond de la petite grotte.

— Regarde cela ! s’écria-t-il en désignant l’abri de sa main libre.

Il se tenait sur une étendue étonnamment large de terre sèche. Ils ne pouvaient rêver meilleur endroit pour s’arrêter. Il y avait même un arbre tombé pour faire du feu, et toute une moitié était à l’abri de la pluie.

— Mangeons ici.

— Bien, dit-elle entre ses dents en tâchant de marcher sans grimacer de douleur.

Strell bougea pour lui laisser la place lorsqu’elle atteignit l’abri et elle posa son sac avec soulagement. Elle se mit doucement à genoux sans cesser de dissimuler combien ses pieds la faisaient souffrir. Si elle n’y prenait pas garde, elle aurait des ampoules aux talons, et elle se sentait si épuisée qu’elle en aurait pleuré.

Abrutie de fatigue, Alissa contempla la pluie, tandis que Strell posait Serre sur l’arbre mort. S’il n’y avait eu qu’Alissa, elle serait restée pour la nuit, mais elle savait que Strell ne serait pas d’accord. Elle était lasse de leurs disputes. Il lui semblait qu’elle n’aurait jamais le dernier mot. C’était très frustrant.

Un soupir de satisfaction échappa à Strell tandis qu’il s’asseyait en bordure de la zone sèche. Il retira son chapeau et le secoua pour chasser l’eau qui l’imprégnait.

Peut-être que, s’il y avait un feu, songea-t-elle, Strell accepterait de rester. Doucement, de peur d’être remarquée, Alissa tira l’arbre à l’abri et entreprit d’en briser les plus petites branches pour faire un feu.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Alissa sursauta.

— Je fais un feu, répondit-elle doucement.

Elle se sentit rougir. Elle ne voulait pas en discuter. Elle voulait seulement qu’ils s’arrêtent ici.

— On n’a pas le temps, répliqua Strell, et elle sentit ses épaules se raidir. Ce n’est qu’une halte.

Elle déglutit avec peine, trop épuisée pour être en colère.

— Je suis fatiguée, murmura-t-elle. Je sais qu’il faut accélérer le pas, maintenant que les pluies ont commencé. Mais si l’un de nous tombe malade, on risque de passer le reste de nos très courtes vies ici, au milieu de nulle part.

Elle sentit le picotement chaud des larmes et se détesta pour cette faiblesse, mais elle s’interdit de pleurer de fatigue. C’était humiliant.

— Je veux rester et faire sécher nos affaires, dit-elle en luttant pour conserver une voix posée. Je veux un repas chaud. Et me reposer. D’accord ?

Elle regarda le tas de bois, qu’elle n’avait pas encore allumé.

—Tu ne m’as pas dit une seule chose gentille aujourd’hui et j’en ai assez.

— Écoute, Alissa, répondit sèchement Strell, le temps a changé. Nous devons aller le plus vite possible. Tu le sais.

Alissa arrangea les branchettes et fit de la place pour les broussailles qu’elle transportait dans son sac afin de démarrer le feu. Elle soupira sans lever les yeux et reprit avec une calme détermination :

— Je ne bougerai pas d’ici. Et tu ne peux m’y obliger.

Strell prit une grande inspiration et Alissa le regarda. Il avait les mâchoires serrées et la colère durcissait son regard. Elle haussa les épaules, trop fatiguée pour discuter, et Strell sembla se détendre en expirant doucement.

— Tu supportes mal le voyage, pas vrai, comprit-il soudain.

— Surtout lorsqu’on marche aussi longtemps, reconnut-elle en baissant les yeux.

— Très bien, accepta Strell. Mais nous repartirons avant le lever du soleil, que la pluie ait cessé ou non.

Alissa le regarda d’un air perplexe.

— Je croyais que tu voulais continuer.

Strell se leva avec un petit grognement. Il se mit à observer les alentours en évitant de poser les yeux sur elle.

— C’est vrai, mais c’est la première fois que tu n’es pas d’accord avec moi sans crier pour autant. Je ne vais pas dire non. (Il lui adressa un grand sourire et elle rougit.) Et puis, conclut-il, tu devrais mettre de l’huile sur tes bottes avant qu’elles commencent à fuir.

— Oui, je suppose, marmonna-t-elle avec une bouffée de culpabilité.

Strell se dirigea à la limite de la saillie rocheuse et remit son chapeau sur la tête.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle, surprise.

— Aux champignons, répondit-il en s’éloignant sous la pluie.

— Aux champignons ? répéta-t-elle, mais il avait déjà disparu dans la brume.

Elle le regarda partir, stupéfaite de son changement d’attitude. Elle était si certaine qu’il se mettrait en colère. Elle ne savait que penser de cette calme acceptation.

— Au moins, je n’ai plus à marcher, dit Alissa à Serre d’un ton lugubre, et le petit oiseau pépia, comme pour signifier son accord.

Alissa se remit immédiatement à préparer le feu. À présent qu’elle ne bougeait plus, l’humidité la saisissait encore plus. La première sensation de chaleur fut comme un rayon de soleil, et elle s’assit en jetant un coup d’œil à ses bottes mouillées. Alissa regarda dehors. Strell n’était visible nulle part. Elle haussa les épaules et desserra ses lacets. Le cuir épais avait bruni et lui collait aux jambes comme une seconde peau. Elle retira enfin une botte avec un bruit de succion, et ses bas vinrent avec. Elle laissa échapper un son dégoûté et regarda la pluie, pressée de retirer l’autre botte avant que Strell revienne et constate les dégâts.

Elle entendit un chuintement de feuilles mouillées et leva précipitamment la tête. Elle tira encore une fois, paniquée, et la seconde botte vint à son tour. Elle les cacha prestement derrière elle. Ses pieds étaient nus ; elle les dissimula sous elle en espérant qu’il ne le remarquerait pas.

— Des champignons, annonça-t-il, les yeux brillants, en en déversant une poignée dans le chapeau retourné d’Alissa. Il y en a d’autres. Je reviens.

— Merci, Strell, souffla-t-elle.

Il lui jeta un regard avant de retourner sous la pluie. Le petit sourire qu’il arbora signifiait clairement qu’il savait que ce merci ne concernait pas les champignons. Elle le regarda partir, le dos voûté sous un déchaînement soudain de vent et de pluie. L’eau ruisselait des bords de son vieux chapeau sur ses épaules, et elle en éprouva un peu de culpabilité. Strell détestait la pluie, et c’était elle qui en faisait toute une histoire.

Cet après-midi, leurs rôles habituels furent inversés. Strell n’avait pas voulu s’arrêter, mais une fois la décision prise, il mit son temps à profit. À la tombée de la nuit, ils se retrouvèrent entourés de piles de racines, de baies tardives, et d’autres produits des bois qu’il assurait être parfaitement comestibles. Elle avait grandi à la lisière des montagnes et était stupéfaite de toute la nourriture que Strell réussissait à trouver. En temps normal, elle n’aurait pas même accordé un regard à la plupart de ces aliments. Le brouillard était épais et saturé d’humidité, la nuit paraissait plus sombre que les précédentes. Il semblait avoir encouragé la pluie, et elle tombait bruyamment sur les feuilles mortes, qui prenaient une teinte brune sous ses coups. La senteur d’humus des feuilles était réconfortante, en un sens, car le pourrissement n’était pas encore assez avancé pour dégager l’âcre odeur qui accueillerait le printemps. Elle se mêlait agréablement au parfum de la laine et du cuir en train de sécher. La nuit aurait été insupportable, sans l’avancée de pierre au-dessus d’eux. Alissa ne put s’empêcher de sourire en achevant de repriser son chapeau. Ses douleurs avaient disparu avec la chaleur du feu et son humeur s’était considérablement améliorée depuis qu’elle savait qu’elles étaient causées par le temps et non par une blessure ou une maladie.

Strell étudiait la carte de son père après l’avoir déroulée avec précaution sur une couverture pour ne pas la salir. Elle le regarda avec une pointe d’envie.

— Strell ? dit-elle en effectuant les trois derniers points de sa couture. Que dirais-tu d’un échange ?

Il leva la tête, les yeux brillants d’amusement.

— Tu ne possèdes rien qui vaille cette carte, Alissa.

Elle fit la moue et enfonça l’aiguille dans le cuir. Il avait parlé comme les commerçants des plaines au marché et elle avait du mal à le lui pardonner.

— Et mon bol ? Tu as dit qu’il était joli.

Il leva les sourcils en un mélange horripilant de moquerie et d’assurance.

— Pas à ce point.

— Pourquoi pas ? dit-elle, sur la défensive. J’ai souvent échangé mon travail contre des vêtements.

Strell se pencha à demi vers le feu et murmura :

— Je lui ai donné une longueur de soie.

La consternation passa sur le visage d’Alissa.

— Combien de soie lui as-tu donné ? demanda-t-elle, hésitant entre l’agacement et la fierté à l’idée que le travail de son père valait autant.

— Suffisamment pour faire une jupe… (Alissa retint une exclamation) et une chemise à manches longues, ajouta-t-il en souriant.

Étonnée, Alissa reposa son ouvrage et se frotta les yeux. Le travail de son père valait tout ce tissu ? Elle n’aurait jamais assez pour récupérer la carte.

— C’était un excellent échange, dit Strell, visiblement satisfait. Je pense en avoir tiré le meilleur.

— Mais tu ne sais même pas la lire, protesta-t-elle.

— J’en sais suffisamment pour l’utiliser, répondit-il avec légèreté, avant de se replonger dans son étude.

Alissa grimaça.

— Au moins, faisons un échange pour son ruban à cheveux.

Il ne leva pas la tête.

—Non.

— Tu n’en as pas l’utilité, s’exclama-t-elle.

Pourquoi se montrait-il aussi difficile ?

— On ne sait jamais, dit-il doucement, les yeux perdus dans le vague. Elle me l’a donné comme un gage de son affection maternelle. Il empêche la carte de se dérouler. Je le garde. Et puis, tu n’en as pas besoin. Tu as les cheveux plus courts que le dernier des mendiants des plaines.

Alissa se raidit. Elle était coiffée à la mode des contreforts, comme l’aimait son père. Elle n’allait pas changer cela pour lui. Mais peut-être…

— Si je me laisse pousser les cheveux, tu me l’échangeras ?

—Non.

— Pourquoi pas ? répliqua-t-elle en hurlant presque.

Il haussa les épaules.

— Si tu veux un ruban à cheveux, utilise celui auquel ta tasse est attachée.

Alissa baissa les bras, vaincue pour le moment. Elle reprit lentement sa couture. Elle aurait cette carte. Elle saurait être patiente et réaliserait quelque chose de si fabuleux qu’il la supplierait de faire un échange. Il pouvait bien la garder encore un peu.

Strell se rapprocha, la carte à la main.

— Alissa ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Elle jeta un regard curieux. Avec une excitation qui lui coupa le souffle, elle s’aperçut qu’ils étaient presque arrivés à la Forteresse. Elle aurait son livre, que ce Gardien fou le veuille ou non ! Elle regarda le point que désignait patiemment Strell.

— Il est écrit « Eaux profondes ». Te rends-tu compte à quel point nous sommes près !

Il ferma les yeux et laissa échapper un soupir.

Alissa perdit son sourire.

— Nous n’avons qu’à trouver mon livre et partir, dit-elle précipitamment.

Strell la regarda d’un œil désapprobateur.

— Bailic ne te laissera pas partir avec le livre aussi facilement.

—Il le fera, s’il ne sait pas que je l’ai. (Elle hésita.) Nous devrions également trouver Inutile. Il s’occupera de Bailic.

Alissa fronça les sourcils et se demanda si elle le voulait vraiment. Inutile était un imbécile, dominateur, égoïste et mal poli. Il risquait de prétendre que le livre lui appartenait.

Strell regardait tomber la pluie en silence. Il finit par hocher la tête, apparemment aussi impatient qu’Alissa de trouver Inutile.

— Comment quelqu’un qui se fait appeler Inutile peut-il bien nous aider ? marmonna-t-il.

Il se redressa légèrement et sourit, mais ce fut si fugace qu’Alissa se sentit assez déconcertée.

— Et là, demanda-t-il en montrant la carte, visiblement désireux de changer de sujet. Qu’est-ce qui est écrit ?

Il désignait un grand espace près de la Forteresse.

Alissa plissa les yeux sous la lumière rare et lut les pattes de mouche.

— « Les pâturages », et ici, ajouta-t-elle en désignant le mot suivant : « Champs », et là : « La Forteresse ».

— Vraiment ? demanda Strell en se penchant davantage. Ils sont tous dans ce cercle. Qu’est-ce que cela signifie ?

Sans même regarder la carte, elle fit un nœud serré à son fil et libéra l’aiguille d’un coup de dent.

— Cela signifie que les champs et les pâturages font partie de la Forteresse.

Strell approcha la carte tout près de son visage et la tourna de côté.

— Tu es sûre ? demanda-t-il, et elle hocha la tête. Et cela ?

Il indiqua un symbole situé à l’extérieur du cercle de la Forteresse. Alissa ne l’avait pas reconnu et avait espéré qu’il ne poserait pas la question.

— Je ne sais pas, admit-elle timidement.

— Comment cela, tu ne sais pas ? Tu as dit que tu lisais cette langue.

Alissa rougit.

— C’est un nom propre. Je ne pourrai savoir ce que c’est que lorsqu’on me l’aura dit.

Strell cilla. Embarrassée, elle rapprocha la carte.

— Si tu veux des précisions, ce mot signifie « n’être ni l’un ni l’autre », mais cette petite marque, précisa-t-elle en glissant le doigt sur l’écriture, signifie que c’est un nom propre. Tant que je n’aurai pas entendu quelqu’un le dire, je ne saurai pas le prononcer. Il la regarda.

— Tu ne sais pas prononcer un nom tant qu’on ne te l’a pas dit ?

— Oui, et je ne peux pas écrire un nom avant qu’on me montre à quoi il ressemble.

— Même si tu sais le déchiffrer ? demanda Strell, incrédule.

Elle hocha la tête. Elle n’aimait pas la façon dont il la regardait.

— Quelle stupide manière d’écrire, déclara-t-il enfin. (Elle plissa les yeux.) Regarde là, dit-il en se rapprochant avec la carte, sans apparemment avoir remarqué sa colère. Tu vois comme le chemin serpente comme une rivière ?

Alissa baissa les yeux. Strell était plus près d’elle que d’habitude et cela la mettait mal à l’aise.

— Oui.

— Je suis prêt à parier qu’on pourrait gagner deux jours de voyage en quittant le sentier pour couper par ici, annonça-t-il en suivant du doigt le trajet qu’il avait en tête.

Alissa souffla, dubitative.

— Si mon père a fait un détour, c’est qu’il y a une raison, déclara-t-elle sèchement avant de reprendre sa couture.

Elle planta son aiguille dans le cuir en espérant qu’il céderait, puisqu’elle-même était bien décidée à ne pas plier.

—Peut-être, concéda Strell, mais il me semble qu’il a fait une boucle pour éviter ce point inconnu. Je voudrais essayer de traverser. Qu’en penses-tu ?

— Je pense que tu ferais mieux de me rendre la carte de mon père si tu ne sais pas la lire et refuses d’en suivre les indications.

Strell leva les yeux vers elle avec une expression narquoise.

— Tu sais quoi ? dit-il tandis qu’il roulait la carte et s’écartait d’Alissa. Je crois que tu ne sais pas lire du tout. Y compris ces lettres tout en boucles sur ma carte.

Alissa le regarda, bouche bée.

— Quoi ? finit-elle par balbutier.

Il s’éloigna encore un peu plus en souriant.

— Je crois que tu inventes tout cela. Je crois que ces gribouillis ne veulent rien dire.

— Et les baies de l’autre jour ? Je t’ai dit que c’était inscrit sur la carte, et c’est ce que nous avons trouvé.

Il lui adressa un sourire indulgent.

— Tout le monde sait que les baies poussent en abondance sur cette face des collines.

— Mais j’ai précisé que c’étaient des myrtilles !

— Un coup de chance.

Alissa le regarda et il accentua son sourire. Il ne cachait pas qu’il se moquait d’elle, et cela augmentait encore sa frustration. Elle reporta toute son attention sur sa couture en espérant qu’il ne devinait pas à quel point cela la contrariait, mais elle savait que des indices la trahissaient : le poing serré à s’en blanchir les articulations, fermé sur le bord de son chapeau, et sa manière brutale de planter l’aiguille dans le cuir.

Il se pencha sur le côté du feu, et se rapprocha dangereusement d’elle.

— Regarde, Alissa, tu vois ceci ? demanda-t-il en désignant un point sur la carte. Voilà où vont les étoiles pendant la journée.

Elle fit mine de ne pas l’entendre.

— Et là ? Des escargots, annonça-t-il en se rejetant en arrière et en adoptant un air supérieur. Pour ta migraine.

Elle contracta les mâchoires.

— Et celui-ci ? Tu vois ce mot ? Il signifie que tu ne peux pas traverser l’eau avant d’avoir attrapé un poisson pour les esprits de la rivière. Alissa lui décocha un regard venimeux, les yeux étrécis, mais cela ne fit que l’encourager.

— Et celui-là indique que les loups se réunissent à la pleine lune pour danser sous ses rayons.

Elle examina la carte.

— C’est écrit : « Bon coin de pêche», marchand !

— Marchand ! s’exclama-t-il en portant théâtralement une main à son cœur. Oh, ce mot m’inflige une bien cinglante blessure. (Il se pencha plus près encore.) Regarde, reprit-il en désignant un nouvel endroit, voilà où les rakus apprennent à voler.

— Donne-moi ça ! explosa-t-elle en tendant les mains vers la carte.

— Pas question, répliqua Strell en riant, et il s’écarta hors d’atteinte.

Il roula la carte, passa le ruban de sa mère autour et la rangea. Serre sembla glousser tandis qu’elle s’installait pour dormir près de la chaleur parfumée de cendre du feu. Alissa adressa à tous deux un regard noir et reprit son ouvrage. Toute autre réponse révélerait à Strell que cela l’ennuyait, ce qui était le cas.

Strell estima apparemment qu’elle avait assez souffert pour la soirée et sortit sa flûte. Il réchauffa le bois avec quelques mesures des Aventures de Taykell. La musique se maria agréablement aux gouttes qui tombaient des branches et au chant solitaire et obstiné d’un criquet. Le pauvre insecte semblait réellement paniqué, comme si lui aussi avait remarqué les gelées matinales. La colère d’Alissa s’apaisa immédiatement et elle attendit avec impatience le prochain morceau de Strell.

Il savait également chanter, mais il laissait rarement résonner sa voix claire qui la saisissait chaque fois par sa présence incroyable. Il possédait manifestement tous les talents nécessaires à la profession qu’il s’était choisie et elle enviait cela. Où qu’il décide de s’installer, une vie agréable l’attendait. Elle ne désirait qu’une chose : mettre la main sur un livre. Elle ignorait ce qu’elle ferait une fois qu’elle l’aurait trouvé. Leurs situations étaient très différentes, mais, étrangement, elle se sentait satisfaite.

Le dernier mois avait été merveilleux. Elle sentait que Strell commençait à la considérer comme une amie malgré leurs origines opposées. Elle avait toujours été tenue à l’écart par les villageois et n’avait jamais eu d’ami. Elle ne pensait pas que cela lui manquerait, jusqu’à aujourd’hui.

Strell enchaîna sur une mélodie plus lente et Alissa reconnut l’air qu’il fredonnait quelques jours auparavant. La veille, elle l’avait interrogé à ce sujet, et il avait marmonné quelque chose à propos d’une nouvelle chanson qu’il abandonnerait si celle-ci la dérangeait. Elle avait commis l’erreur de lui dire que cela ne la gênait pas. Il avait pris cela pour une permission de la fredonner presque à longueur de journée.

Mais les sonorités étaient apaisantes, et elle sentit son impatience se calmer en écoutant les notes s’égrener et les longues boucles musicales s’enchaîner. Elle allait rapidement devenir sa chanson favorite, car elle semblait capturer l’essence même des montagnes qu’ils traversaient. Strell fit une fausse note et hésita une seconde avant de rejouer la mesure. Il eut un grognement mécontent et passa à un autre air, léger et rapide.

Alissa se sentit légèrement contrariée quand elle reconnut l’air : une comptine qui parlait d’une araignée sous un orage et de la vertu de la persévérance. Les notes vacillèrent tandis que Strell luttait pour ne pas éclater de rire devant elle.

— Assez de musique pour ce soir ? demanda-t-il innocemment en reposant son instrument. Pourquoi ne pas raconter une histoire à la place ? As-tu entendu celle de la fille de ferme qui ne savait pas garder ses moutons ensemble ?

— Chut, Strell, prévint-elle les yeux rivés sur son aiguille.

— Non, vraiment. L’histoire parle de cette fille qui…

— Je l’ai déjà entendue ! s’exclama-t-elle.

— Bon, alors…, reprit-il en hésitant. Tu m’en racontes une. Pourquoi pas l’histoire d’hier ?

— Tu veux dire celle du raku qui voulait apprendre à naviguer ?

Strell hocha la tête.

— Oui, celle-là.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Je te l’ai déjà racontée deux fois.

— Je ne l’avais jamais entendue auparavant. Je ne suis pas certain d’en avoir saisi toutes les nuances.

Les nuances ? songea-t-elle, incrédule.

— C’est seulement l’une des stupides histoires de mon père, protesta-t-elle. Il n’y a pas de nuances.

— S’il te plaît, supplia-t-il d’un air si pathétique qu’elle soupira, en souhaitant n’avoir jamais suggéré d’échanger des histoires pour que les soirées passent plus vite.

Cependant, elle était secrètement flattée et elle s’installa pour raconter de nouveau l’histoire. Elle tendit la main pour raviver le feu mais un bourdonnement naquit derrière son crâne et elle se raidit, alarmée. C’était Inutile.

— Soyez réduit en cendres, Inutile, lança-t-elle tandis que sa vision se brouillait. Vous ne jouerez pas avec moi cette fois !

Mais elle ne savait pas comment l’arrêter et elle fut projetée, impuissante, dans les ténèbres. Au fond de ses pensées, elle vit le premier éclat de la boucle tordue apparaître. Elle n’avait pas provoqué cela. Tandis qu’Alissa regardait, la majeure partie de son tracé s’anima et des chemins et canaux s’emplirent d’une énergie froide et sifflante. Elle lutta, mais l’attraction était trop forte et le tracé s’effaça lorsqu’elle perdit conscience. Comment osait-il lui infliger de nouveau cela ?

Elle refusa de laisser Inutile croire qu’elle accepterait docilement ses volontés et dirigea ses pensées vers Strell et sa question, car c’était la seule chose qu’elle pouvait faire. Si elle devait encore avoir une absence, elle apprendrait quelque chose qu’elle désirait savoir, même si cela semblait futile. Alissa relâcha sa résistance et se laissa glisser dans le souvenir. Sa dernière pensée consciente fut pour Strell et son mécontentement lorsqu’il se verrait privé du départ matinal qu’il avait prévu.





Perché sur sa charrette, Trook Hirdune astiquait sa flûte sans perdre de vue le chaos que constituait le marché des contreforts. Le soleil était encore bas dans le ciel. Il commençait seulement à disperser les brumes, et l’homme resserra sa cape autour de lui. Il n’avait pas l’habitude du froid. Un frisson le saisit. Il n’ était pas certain que cela soit dû à l’humidité, mais plutôt au fait que ce jour déterminerait s’il survivrait ou mourrait d’inanition. Trook sentait la faim toute proche, tapie lâchement sous la charrette, comme un cabot.

Inquiet d’avoir voyagé si loin dans les contreforts pour rien, il scrutait la foule, en quête d’une étoffe bleue. Le bruit était insupportable car un mois de marchandises étaient échangées en une journée. Contrairement aux autres hommes des plaines, il n’était pas gêné par la proximité des petits fermiers en sueur, imprégnés de l’odeur des moutons et du grain. S’il n’y avait eu sa femme, il aurait été satisfait de s’installer à la lisière des montagnes malgré le piètre statut social que cela lui aurait valu.

Trook passa rapidement la main dans ses cheveux, sous son chapeau, en signe d’inquiétude. Il était déjà maigre. Il finirait par tout perdre et s’éteindre, comme son grand-père, songea-t-il avec une tristesse douce-amère. Au moins, il se reposerait. Trook enfonça son chapeau sur sa tête pour cacher ses yeux d’un bleu scandaleux. Ils prouvaient que, quelque part dans le sang de ses ancêtres, se mêlait un peu de celui des habitants des montagnes, comme ceux qui l’entouraient à présent. Cela n’était jamais évoqué en plaisante compagnie, mais dans son dos les rumeurs ne se privaient pas de dire que cette particularité était à l’origine de son malheur actuel.

Une silhouette vêtue de bleu fendit la foule et disparut derrière un étal de carpettes. Trook sursauta et sentit sa poitrine se serrer. Un shaduf. Il bondit sur ses pieds, glissa sa flûte dans sa ceinture, cria à sa malheureuse femme qu’il revenait, et sauta de la charrette. Sa haute taille lui conférait un net avantage, et il n’eut aucun mal à suivre l’homme encapuchonné parmi les fermiers plus petits. Les rues étaient très fréquentées à cette heure de la journée ; ses foulées longues et rapides lui attirèrent des regards noirs au cours de sa poursuite. Il fut enfin à portée de voix et appela :

— S’il vous plaît, attendez… Excusez-moi ! J’ai une question.

La silhouette se retourna. Trook cilla de surprise lorsqu’il croisa le regard du shaduf. C’était une femme. Elle lui fit signe du doigt et il la suivit vers une charrette abandonnée. L’arrière était couvert, ce qui indiquait que son contenu avait déjà été vendu.

La shaduf considéra Trook en silence. Il n’aurait su dire si c’était une vieille femme que l’âge avait épargnée ou une jeune femme vieillie prématurément par une vie difficile. Il ne pouvait guère deviner ce que cachait sa robe, mais elle lui conférait une grâce indéniablement attirante. Elle n’était pas assez grande pour venir des plaines ni assez petite pour être née dans les contreforts, et ses yeux étaient d’une teinte noisette neutre. Il n’y avait aucun moyen de déterminer ses origines, mais c’était aussi une caractéristique typique. C’était une shaduf, elle appartenait donc aux deux communautés ; et en même temps à aucune.

— Tu as une question ? demanda-t-elle d’une voix sans âge.

— Hum… oui, balbutia-t-il. Je me nomme Trook Hirdune. Je suis potier de profession.

Elle inclina la tête mais n’offrit aucun nom en retour.

Trook ne releva pas cette légère entorse à la courtoisie et poursuivit :

— La peste qui a décimé ma famille me laisse sans foyer. Mes articles ne se vendent plus. Les acheteurs ne se fient plus à mon argile et craignent qu’elle contienne les germes de la maladie. J’ai dû quitter ma maison en quête d’une nouvelle. Si je continue cette errance, le nom des Hirdune sombrera dans l’inconnu. Ma demande est simple.

Trook prit une inspiration, mal à l’aise. Il avait longuement réfléchi à la formulation de sa question. Discuter avec un shaduf était comme commercer avec un démon. Ils disaient toujours la vérité, mais jouaient souvent avec les mots au point de les rendre incompréhensibles, jusqu’à ce que l’expérience vécue vous révèle ce qu’ils signifiaient. Mais alors, il était trop tard.

— Dites-moi, reprit-il, où m’installer pour redonner sa gloire au nom des Hirdune.

— Il existe un moyen d’accéder à ta demande, répondit-elle, le visage impassible et les yeux vides. Mais la réussite ne se fera pas sans chagrin. (Comme une chandelle soufflée, son expression s’éclaircit et la cupidité gagna ses traits.) Que peux-tu me payer ?

— Que voulez-vous ? répondit-il.

C’était l’étape difficile de la discussion. Toutes ses possessions se trouvaient dans la charrette, et cela ne représentait pas grand-chose : six semaines de nourriture, les outils de sa profession, et une femme prête à mourir de faim dans l’espoir de retrouver un jour la sécurité avec laquelle rimait son nom. Sa fortune était son talent. La seule chose que l’on puisse lui demander était sa flûte et il refuserait de s’en séparer. Cet instrument se trouvait dans sa famille depuis des siècles et, à chaque génération, l’enfant le plus doué pour tourner la terre se le voyait offrir. Elle servait de carotte pour inciter les jeunes à reprendre l’artisanat familial ; celui qui la possédait avait le droit légal de gérer les profits de tout le clan. Trook ne possédait plus rien de son vaste héritage, hormis son talent et le statut prestigieux d’un nom de haute lignée. Presque tout avait été brûlé à cause de la peste.

La femme toisa Trook de la tête aux pieds, évaluant ce qu’elle pourrait obtenir de lui. Avec un regard froid et méprisant, elle brisa sa contenance gracieuse.

— Tu n’as rien que je veuille, dit-elle sèchement avant de se détourner dans un tourbillon de jupes.

Trook sut alors qu’elle était jeune. Une vieille femme ne bougerait pas aussi vite, et ne se montrerait pas aussi cruelle.

— Attendez, cria-t-il, désespéré. Il doit bien y avoir quelque chose !

Elle s’arrêta et se retourna pour le regarder encore. Elle eut un sourire faux et glissa vers lui. Trook se demanda ce qui l’avait charmé en elle tout à l’heure. Il la trouvait repoussante à présent.

— Tu n’as rien que je veuille, répéta-t-elle doucement, les yeux mi-clos, mais si tu promets…

Il fit prudemment un pas en arrière.

— Quels beaux yeux, murmura-t-elle. Je vais te répondre, mon bel homme des plaines, mais tu dois me promettre de suivre mon conseil.

Elle fit glisser une main sur son épaule en un geste enveloppant. Trook se raidit sous le contact et elle se renfrogna.

— Veux-tu que je t’aide, oui ou non ? demanda-t-elle. J’ai des gens plus importants à voir.

Ce n’était pas ce à quoi il s’était attendu. Il avait prévu d’écouter son conseil. Ce serait comme obtenir quelque chose pour rien. S’il avait appris une chose de son père, c’était de se méfier des accords trop clairement en votre faveur ; il y avait toujours quelque chose de caché.

— Vous savez où je devrais m’installer pour rendre les poteries des Hirdune célèbres ? demanda-t-il de nouveau.

— Je sais où tu devras t’installer pour redonner sa gloire au nom des Hirdune, déclara-t-elle en tapotant du pied. Alors ? Tu jures de suivre mon conseil ?

Trook se balança d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Cette femme n’allait pas l’aider par pure bonté d’âme. Cependant, son conseil était la seule raison de sa présence ici, et il n’avait guère le choix. Ses vêtements étaient d’un bleu presque noir ; son conseil serait le meilleur qu’il obtiendrait. Il devait sauver son nom. C’était tout ce qui lui restait. Terriblement mal à l’aise, il répondit :

— Je le jure.

— Oh, magnifique ! s’exclama-t-elle, en affichant un sourire condescendant. Il y a un canyon à deux jours de marche vers le nord-est, avec une rivière alimentée par la fonte des neiges qui le traverse. Tu y trouveras l’eau et l’argile nécessaires à ton travail. Si tu ne t’installes pas là-bas, le nom des Hirdune tombera bientôt au rang le plus bas de la poterie.

— Merci, dit Trook, qui s’inclina, prêt à partir, car il avait hâte de quitter cette femme.

Près d’elle, il se sentait impur.

— Je n’ai pas encore fini, reprit-elle avec un ricanement. Pour que ma prévision demeure inchangée, le plus jeune de tes petits-fils ne pourra être autorisé à rester vivre au sein de la famille.

Trook releva la tête. Voilà, elle était là, l’ignoble condition qui l’avait poussée à se passer de paiement. Il était impensable pour un garçon d’un nom de haute lignée de quitter sa famille ainsi. Les filles partaient généralement, mais jamais les fils, à moins que leurs promises soient issues de familles particulièrement fortunées.

— S’il reste, minauda-t-elle, ravie du piège qu’elle venait de forger, le nom des Hirdune sera perdu, mais s’il part à temps, les Hirdune seront connus à jamais.

Sans se soucier de la réaction de Trook, elle fit volte-face et s’éloigna, apparemment convaincue qu’il agirait selon son conseil. Trook secoua la tête et la regarda disparaître dans la foule. Comment, songea-t-il, ai-je pu la prendre pour un homme ?

Il se tenait debout, consterné par ce qu’il venait d’entendre, lorsque le propriétaire de la charrette revint. Celui-ci le regarda jusqu’à ce que Trook s’en aperçoive et s’en aille. Il se fraya lentement un passage dans le flot de fermiers, perdu dans ses réflexions. Pourquoi le succès de sa famille dépendait-il du départ de son petit-fils loin de la famille, un petit-fils dont le père n’était pas encore né ? Le plus inquiétant était que la shaduf ait renoncé à tout paiement. Il songea que l’occasion de créer des problèmes la réjouissait suffisamment, mais cela semblait peu probable. Il avait négligé quelque chose, mais, pour le meilleur ou pour le pire, il s’était engagé et avait engagé le cadet de ses petits-fils. Au moins, songea-t-il amèrement, il savait que sa femme et lui auraient un enfant.

Trook grimpa dans la charrette et fit légèrement claquer les rênes pour faire avancer les chevaux. Le mouvement fit sortir sa jolie épouse de l’arrière du véhicule où elle était restée cachée. Elle détestait les gens des contreforts et avait tout bonnement refusé de montrer son visage. De toute évidence, sa curiosité dépassait son dégoût, et elle cilla sous le soleil éclatant.

— Alors, t’a-t-il donné une réponse ? demanda-t-elle, visiblement heureuse de reprendre la route.

— Oui, elle a répondu, répondit Trook, sans la regarder et les sourcils froncés.

— Elle ! s’exclama sa femme. Voyez-vous cela.

Il y eut une longue pause. Lorsqu’il devint évident qu’aucune information n’allait suivre, elle s’éclaircit la voix.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle m’a parlé d’un ravin.

— Merveilleux ! (Elle eut une hésitation manifeste.) Qu’est-ce que cela a coûté ?

Trook resta silencieux et guida les chevaux hors du marché pour reprendre sa route.

— Je n’en ai aucune idée, murmura-t-il finalement à sa femme, encore plus perplexe que lui.






CHAPITRE 15

Serre pépia lorsque les yeux d’Alissa se révulsèrent et que sa maîtresse s’évanouit avec un petit cri douloureux.

— Doucement, ma vieille, dit Strell en tendant la main pour lisser les plumes de l’oiseau. Je pense qu’elle va bien, ajouta-t-il avec un soupir.

Maudit soit cet Inutile. Le départ matinal qu’il avait prévu semblait désormais compromis. Strell posa sa flûte, se leva, s’étira et souffla d’agacement.

Il s’agenouilla devant Alissa, la prit dans ses bras comme une enfant endormie pour la placer dans une position plus confortable. La tête de la jeune fille retomba contre sa poitrine tandis qu’il la portait, et il eut un instant d’hésitation en constatant que ses cheveux n’étaient en rien comparables à ceux de ses sœurs. Si lisses et si clairs. La couleur d’une prairie en automne. Il inspira profondément leur arôme, et son regard se perdit dans le parfum chaud de fleurs de carottes sauvages qui émanait de la jeune fille. Une soudaine bouffée de chagrin le saisit et il ferma les yeux tandis que sa poitrine se serrait. Il était seul. Tous les membres de sa famille avaient disparu. Rien ne pourrait les remplacer. Rien.

Sans tenir compte de la boule qu’il avait dans la gorge, il installa Alissa sur sa couche avant de remonter sa couverture au ras de son menton, comme elle aimait la placer. La petite bourse qu’elle portait au cou, et qu’elle essayait de lui cacher, avait glissé hors de sa chemise. Strell la regarda et se demanda si elle lui dirait de quoi il s’agissait s’il lui posait la question.

Son vieux chapeau était coincé sous elle et il le dégagea avec un grognement de surprise lorsqu’il le vit. Alissa avait réalisé des points décoratifs à côté des coutures nécessaires à sa réparation et le fil traçait une guirlande de blé autour du bord. Il avait envisagé de proposer un échange contre celui qu’elle lui avait donné, une fois les réparations terminées, mais il n’oserait plus à présent. Elle avait mis tant de soin à réaliser ce motif. Il reposa le chapeau avec précaution et rangea son fil et son aiguille à l’écart. Satisfait, il jeta un coup d’œil à Serre en quête de son approbation. L’oiseau regardait Alissa comme s’il était sur le point de l’attaquer.

Strell prit son sac et chercha frénétiquement les bracelets.

— Par les Loups ! jura-t-il. Où sont-ils ? À quoi servent des bracelets si l’oiseau ne les porte pas ? Alissa a dû les cacher !

—Ah ! lança ironiquement la voix d’Alissa. À quoi sert une bonne préparation si quelqu’un d’autre la contrecarre ?

Strell se tourna pour attraper Serre, mais le petit oiseau avait disparu !

— Où est Serre ? s’exclama-t-il en découvrant Alissa assise en tailleur sur son lit, les mains jointes de manière docte.

Mais ce n’était pas Alissa ; ses yeux semblaient avoir vieilli et renfermaient une sagesse infinie. C’était Inutile.

— Je l’ai envoyée ailleurs, de peur qu’elle se fasse du mal, lança Inutile. Elle ne court aucun danger. Elle m’écoute. Toi, en revanche…

Sans quitter des yeux le corps d’Alissa, Strell s’installa, raide, sur son lit. Il n’aimait pas cela du tout.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il agressivement.

— Vous vous êtes rapprochés de la Forteresse, constata Inutile, atterré. Je pensais que les plaines instillaient plus le sens de l’honneur que cela. Préférer tes désirs à la vie d’une autre, c’est de la lâcheté.

Les yeux de Strell s’étrécirent et il sentit sa colère se changer en un sentiment plus persistant. Le choc de la première apparition d’Inutile l’avait laissé terrifié. La deuxième fois, Inutile s’était répandu en injures contre lui et il s’était senti dans la peau d’un tâcheron inculte. À présent, Strell n’avait plus peur. Il refusait de subir une fois de plus l’attitude dominatrice de cet homme.

— Vous croyez que je n’ai pas essayé ? s’exclama-t-il. Alissa fait toujours la première chose qui lui passe par la tête et seulement cette chose-là. Elle refuse de m’écouter.

— Une petite créature comme celle-ci ? se moqua Inutile en se désignant ou plutôt en montrant Alissa. Tu pourrais la porter sur ton épaule.

— Vous n’avez pas fait mieux, répliqua Strell qui rajusta son manteau avec un reniflement vexé. Lui faire vivre la mort de son père était cruel. Elle se moque de Bailic. Elle pense qu’il ne saura pas qui elle est avant qu’il soit trop tard. Elle veut le livre de son père.

— C’est mon livre, protesta Inutile avec une véhémence inattendue. Je lui en avais simplement confié la garde ! Et, par les cendres de mon père, que veut-elle faire de Vérité Première ? (Sous sa volonté, Alissa ferma lentement les paupières et frissonna.) Est-ce que… Sait-elle où il se trouve ? demanda-t-il doucement, sans parvenir à voiler son avidité.

— Non, siffla Strell entre ses dents serrées. Elle sait seulement qu’il se trouve dans la Forteresse, où elle pourra le découvrir, contrairement à Bailic.

Il remua les bûches dans le feu pour tenter d’apaiser sa colère. La conversation ne prenait pas le tour qu’il avait souhaité. Il avait longtemps pensé à ce qu’il dirait si Inutile se montrait de nouveau, et qu’il le veuille ou non, Strell essaierait de sortir l’homme de sa prison, s’il ne parvenait pas à convaincre Alissa de l’accompagner sur la côte.

— Écoutez, proposa-t-il, dites-moi simplement où vous êtes et nous vous tirerons de là. Ensuite, vous pourrez vous charger de Bailic.

L’incrédulité et une surprise narquoise passèrent sur les traits d’Alissa. Cela ressemblait tant aux regards qu’elle lui avait déjà lancés qu’il en eut la chair de poule.

— Tu crois pouvoir me libérer ? Parfait. Je suis dans la cave. Le passage part d’un placard caché sous l’escalier. La porte de cet endroit ne peut être ouverte que par un Gardien accompli. Si tu passes cette étape, tu trouveras ensuite une porte interdite par un sceau que seul un Maître talentueux peut briser. Es-tu un Maître, poète ?

— Quel escalier ? demanda Strell sans se laisser décourager.

L’incrédulité d’Inutile ne le dérangeait pas. Le ton moqueur de l’homme, en revanche, l’agaçait profondément.

— Dans le grand hall, mais ne sois pas stupide. Tu ne peux pas me libérer. Remmène-la chez elle, répliqua Inutile en faisant un geste rapide de la main au-dessus de la tête d’Alissa, avec un grognement de surprise lorsqu’il toucha ses cheveux. Ce que je veux savoir, poursuivit-il d’un ton sec, c’est ce qui lui a mis en tête de chercher un souvenir appartenant à ta famille. J’avais installé pour elle un motif de pensées capable d’effrayer le vent des montagnes, et elle l’a transformé en un chemin… frivole… imprévu… absolument inutile !

Strell lutta pour garder une respiration régulière et desserrer les poings. Il se leva, regarda de l’autre côté du feu, fier, pour quelque folle raison, qu’Alissa ait réussi à défier Inutile.

— Je le lui avais demandé, répondit-il avec audace. Elle a dit qu’elle ne vous laisserait plus jouer avec elle à votre gré.

— Jouer avec elle ! s’étrangla Inutile. Jouer avec elle ! J’essaie de sauver sa misérable peau, et elle se plaint que je joue avec elle !

D’un seul mouvement fluide, Alissa se leva et commença à faire les cent pas en lisière du surplomb rocheux, à la limite du rideau de pluie. Strell se hâta de se lever pour être au même niveau qu’Inutile. Mais l’homme semblait fâché contre Alissa, pas contre lui.

— Qu’elle soit réduite en cendres, souffla Inutile. Je ne peux plus l’envoyer sur les lignes. Elle risque de sauter sur une qui sera incompatible avec le chemin que j’aurai conçu. Elle a eu de la chance que je trouve un point de septhama en harmonie cette fois.

— Septhama ? releva Strell tandis que son hostilité s’évanouissait sous une douche glacée et qu’il déglutissait avec peine. Vous voulez dire… un fantôme ?

Alissa se détourna de la pluie, surprise.

— Un fantôme ! Par les cendres, non. Un point de septhama. Un souvenir fixé sur un objet au lieu d’une personne.

Strell se sentit pâlir. Des voix colériques qui possédaient une jeune fille étaient une chose. Les fantômes en étaient une autre.

— Je l’ai trouvé sur un morceau de bois-de-joie, pas moins, reprit Inutile sans remarquer, ou plus probablement sans lui prêter attention, la panique grandissante de Strell. Où as-tu trouvé un morceau de bois-de-joie ? demanda-t-il d’un ton accusateur.

— Moi ? s’étonna Strell qui grimaça lorsque sa réponse sortit incroyablement haut perchée de sa gorge. Je n’ai pas de bois-de-joie. (Il hésita.) Qu’est-ce que c’est ?

Alissa cessa de marcher et s’assit sur son lit dans une pose de statue de pierre. Ses yeux gris semblaient presque noirs dans la faible lumière du feu, et Inutile raidit les traits d’Alissa avant de répondre, de mauvaise humeur :

— Un bois rouge. Lourd. Il sent comme… comme le bois-de-joie, expliqua-t-il sèchement. Je sais qu’Alissa n’en possède pas. Et ce souvenir a été fixé par quelqu’un de ta lignée, il y a près de soixante ans de cela. (Il leva les yeux vers Strell.) Comment un morceau de bois-de-joie s’est-il retrouvé dans les plaines il y a soixante ans ?

Strell se laissa doucement tomber sur le sol, le crâne rempli de pensées tournoyantes. La flûte de son grand-père ! Il avait demandé à Alissa de trouver pourquoi il avait été contraint à quitter sa famille. Cela ne pouvait venir que de son grand-père ! Lentement, Strell sortit sa seconde flûte de son sac, en observant ses propres mains comme s’il s’agissait de celles d’un autre, et en espérant qu’Inutile ne confirmerait pas ses soupçons.

— C’est cela ! s’exclama Inutile qui lui arracha la flûte des mains.

Les yeux d’Alissa s’arrondirent.

— Par les os et la cendre ! C’est du bois sculpté, murmura Inutile en regardant Strell sans cacher son émerveillement. Comment es-tu entré en possession de bois-de-joie sculpté ?

— Elle appartenait à mon grand-père, répondit Strell avec un sentiment de trahison, avant de tendre une main raide pour récupérer sa flûte.

Ce n’est pas celle de mon grand-père, songea-t-il. C’est la mienne et celle de nul autre.

Inutile lui rendit lentement l’instrument et regarda Strell le ranger dans la poche de sa chemise.

— Qui sont ton père et ta mère ? murmura calmement Inutile sous le regard éberlué de Strell. Ton nom de famille, reprit-il, n’a d’autre propriété inhabituelle que d’être excessivement dense. Le bois-de-joie est un bien rare. Je n’ai pas vu un aussi gros morceau sculpté depuis… bien longtemps.

— Mon nom de famille ne veut plus rien dire, répliqua sèchement Strell. Ils sont tous morts.

Inutile cilla.

— Tu viens d’une lignée assassinée ? Des plaines ? Laquelle ?

Strell retint son souffle et refusa de répondre. Une lignée assassinée ! Leur mort avait-elle donc été arrangée ?

Inutile pointa un doigt colérique vers lui comme pour exiger une réponse, puis il sembla se reprendre.

— Très bien, lâcha-t-il sèchement. Peu importe. Si tu ne peux détourner Alissa de la Forteresse, tu rejoindras bientôt les tiens dans la mort. (Il regarda la pluie.) Je m’en vais. Je ne peux te sauver si tu tiens à te faire tuer. (Il tourna de nouveau les yeux vers Strell.) Je me lave les mains de ce qui vous arrivera. À tous les deux.

Alissa s’effondra là où elle se trouvait avec un cri étouffé.

Tremblant de rage, Strell se pencha sur elle.

— En ce qui me concerne, je me lave les mains de ce qui t’arrivera à toi, Inutile.






CHAPITRE 16

Oh, oh, songea Alissa, horrifiée, en reposant son bol vide du petit déjeuner. Mes bottes ! Qu’a-t-il fait à mes jolies bottes ! Elle fit un effort surhumain pour ne pas pleurer et croisa le sourire fier de Strell.

— Merci, Strell, murmura-t-elle. Je suis sûre qu’elles me garderont les pieds au sec, maintenant.

— Hum, marmonna Strell, en égayant son grognement du matin d’une pointe d’embarras satisfait.

Il se passa une main sur le visage, se leva et éparpilla les restes du feu.

Alissa déglutit péniblement, les yeux posés sur la paire de bottes la plus hideuse qu’elle ait eu le malheur de posséder. Elle les avait mouillées trois jours auparavant. Strell avait décrété, avec raison, qu’elle avait choisi de tenter le diable en ne les huilant pas, et il avait pris les choses en main… après avoir attendu qu’elle s’endorme la nuit précédente. De toute évidence, il avait voulu lui faire une surprise. C’était effectivement le cas.

Elle savait qu’elle aurait dû huiler ses bottes dès les premiers signes de pluie, car elles étaient restées dans le coffre de la ferme pendant une éternité, mais Strell ne disposait que d’une horrible graisse sombre. Alissa avait deviné qu’elle transformerait l’adorable teinte crème en marron. Elle avait eu raison.

— Vanité, souffla-t-elle, ton prénom est souffrance.

— Comment ? demanda Strell en jetant son eau de rasage.

— Je disais : « Loué soit le Navigateur, il ne pleut plus. »

Il attacha sa couverture à son sac, avec des gestes lents, comme si cette petite activité mobilisait toute sa force mentale.

— Oui, le ciel est clair. Il va faire chaud de nouveau. (Il regarda la teinte bleu pâle au-dessus de lui.) Je me satisferais bien d’une petite gelée, en ce moment.

— Strell, le mit-elle en garde. Tais-toi !

— Quoi ? demanda-t-il en bâillant.

Alissa jeta un coup d’œil nerveux au ciel sans nuages. Le temps des montagnes était aussi imprévisible qu’un souper de jeune mariée.

— Pourquoi a-t-il fallu que tu dises cela ? Maintenant, il risque de…

Elle hésita. Prononcer le mot ne ferait qu’accélérer les choses.

— Neiger ? acheva-t-il en esquissant un sourire tandis qu’il rejetait son chapeau en arrière.

— Tais-toi ! cria-t-elle avant d’attraper ses bottes pour les passer frénétiquement, comme si les nuages se massaient déjà au-dessus d’elle.

Elle s’interrompit, saisie par la douceur du cuir brun et la facilité avec laquelle ses pieds glissèrent confortablement à l’intérieur.

— Et tu prétends que c’est moi le plus superstitieux de nous deux ? répondit Strell.

Alissa lui adressa un froncement de sourcils sévère, plia son manteau et le glissa entre son paquetage et sa couverture comme Strell le lui avait montré, pour ne pas avoir à porter le cuir épais. Son désir de gelée, quoique dangereux, était compréhensible. Il faisait excessivement chaud et humide pour une fin d’automne. Le soleil avait à peine émergé de l’horizon que la chaleur les accablait déjà. Les broussailles à travers lesquelles ils voyageaient depuis les trois derniers jours étaient hautes et épaisses. Elles bloquaient une éventuelle brise rafraîchissante et ralentissaient considérablement leur marche. La distance parcourue habituellement en un jour en avait nécessité trois. Le raccourci de Strell n’en était décidément pas un.

Alissa soupira. Elle était assez fière de la façon dont elle avait tenu sa langue pendant ces trois jours, sans jamais se plaindre des ronces qui s’agrippaient à ses jambes ni des lianes qui la faisaient trébucher. Curieusement, son silence s’était révélé presque aussi efficace que si elle avait adressé des reproches directs à Strell. Il était apparemment rongé par la culpabilité et faisait tout son possible pour faciliter sa marche. Mais elle avait envie de parler, à présent que l’enchevêtrement végétal semblait moins touffu.

Son regard glissa sur le sac de Strell et elle réprima un sourire lorsqu’une idée lui vint à l’esprit. Elle n’aurait peut-être pas besoin de dire quoi que ce soit après tout.

— Strell ? Je peux voir ta carte ? demanda-t-elle avec de grands yeux pleins d’une innocence feinte. Je voudrais y ajouter ce chemin.

Avec un air méfiant, il tira la carte de son sac, défit le ruban et lui tendit le rouleau de cuir. Alissa s’efforça de ne pas sourire en prenant une pierre pointue pour tracer le chemin et deux symboles sur la carte. Elle repassa dessus avec un peu de charbon pour en accentuer le dessin.

— Tiens, dit-elle en lui rendant la carte. Maintenant, elle est exacte.

— Qu’as-tu écrit ? demanda-t-il, soupçonneux.

— « Raccourci de Strell », dit-elle en se penchant sur ses bottes.

Son attitude défensive s’évanouit tandis qu’il rapprochait la carte de ses yeux.

— C’est comme cela que tu écris mon nom ? demanda-t-il en passant un doigt enthousiaste sur le premier symbole.

— Ça l’est maintenant.

Il réfléchit un moment et sa méfiance resurgit.

— Tu as dit que les noms propres étaient composés de noms communs. Quel est ce mot ?

— Il signifie « la pierre », dit-elle en détournant le regard pour réprimer un sourire.

Il se remit à faire son sac, apparemment soulagé.

Ou « être aussi borné que la pierre », ajouta-t-elle pour elle-même.

— Plutôt solide et concret, dit Strell, visiblement satisfait.

Un sacré poids à traîner, songea-t-elle avec un sourire.

— Non. Cela me plaît, conclut-il brièvement en rangeant la carte dans le sac. Avec quel symbole s’écrit ton nom ?

— Le mien ? s’étonna-t-elle.

Il n’était pas poli de demander cela, mais il ne pouvait pas le savoir.

— Le mien s’écrit comme « la chance ».

Il hocha la tête.

— En un sens, je ne suis pas surpris.

Il se leva et resta stoïque comme une mule attelée, tandis qu’elle finissait de lacer ses horribles bottes. Par les cendres, songea-t-elle amèrement. Peu lui importait que ses bottes lui aillent mieux. Il les avait gâchées. C’était peut-être sa punition pour avoir laissé Serre déchirer son manteau. Il était inutile de lui dire ce qu’elle pensait de son œuvre, à présent. Et puis, c’était agréable de lui voir au moins l’ombre d’un sourire. Sans être vraiment malheureux, Strell s’était montré particulièrement silencieux depuis qu’elle lui avait révélé que son grand-père avait racheté la gloire de la famille Hirdune en acceptant que son petit-fils soit écarté des siens.

Étrange, songea-t-elle, que le hasard d’une inondation de printemps fasse mentir un shaduf. Ils étaient censés être infaillibles. Mais comment son nom de famille pourrait-il un jour devenir célèbre désormais ? Il était le dernier de sa lignée et il n’était même plus potier. Peut-être n’était-il pas parti assez tôt.

— Heu, Strell ? hasarda Alissa sans vraiment savoir si elle faisait bien de l’interroger à ce sujet. Pourquoi tes parents ne t’ont-ils rien dit de l’accord que ton grand-père avait passé avec la shaduf ?

Strell soupira et leva les yeux au ciel. Son regard décrivit un arc, et elle comprit qu’il avait repéré Serre qui préférait se laisser porter par un courant ascendant plutôt que d’avancer avec eux dans l’air rare et lourd.

— C’est une honte de refuser le commerce familial à un garçon, même sur le conseil d’un shaduf, déclara-t-il d’un air sinistre. Je ne leur en veux pas de n’avoir rien dit. J’ai toujours cru que mon grand-père voulait que je suive sa seconde passion : la musique. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis flûtiste. (Le regard de Strell devint distant lorsqu’il posa la main sur la poche de sa chemise où il gardait la flûte de son grand-père.) Je l’aimais beaucoup, dit-il doucement. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble avant sa mort. (Un mince sourire passa sur ses traits.) Apparemment, je lui ressemble beaucoup, mis à part ses yeux bleus, précisa Strell en tendant la main pour aider Alissa à se relever.

— C’est vrai, surtout les cheveux, précisa-t-elle.

— Il avait des cheveux ? s’exclama Strell avec de grands yeux étonnés.

Alissa sourit et ajusta sans nécessité son chapeau.

— Oh, oui, aussi noirs et indisciplinés que les tiens.

— Il avait des cheveux ! répéta Strell.

Puis son sourire disparut et il passa une main hésitante sous son chapeau et glissa les doigts dans sa crinière sombre, afin de s’assurer qu’aucun cheveu ne lui restait dans la main. Il lut l’amusement dans les yeux d’Alissa et haussa timidement les épaules.

— D’ordinaire, cela saute une génération, marmonna-t-il avant de se détourner pour poursuivre leur lente marche du jour.

Alissa le suivit d’un pas légèrement facilité car il ouvrait le chemin. L’effort les empêcha de discuter comme ils le faisaient d’habitude et elle se retrouva seule avec ses pensées. C’était une situation dangereuse la plupart du temps, mais cela s’était aggravé dernièrement. Elle était terriblement inquiète à l’idée de frôler l’évanouissement dès qu’elle voulait voir la source de son tracé. Les jours précédents, le matin, lorsque Strell était le plus renfermé, elle s’était entraînée à partager son attention pour trouver sa source tout en gardant conscience de son environnement. La première fois qu’elle avait essayé, cela avait été un désastre. La tentation de s’abandonner totalement à sa vision intérieure en se laissant glisser dans une légère transe avait été presque irrésistible.

Heureusement, ou plutôt malheureusement, chaque fois qu’elle le faisait, elle était rappelée à la réalité plutôt douloureusement lorsque son gros orteil heurtait une pierre saillante ou quand elle trébuchait sur un caillou et tombait. Alors, aussi sûrement que les fleurs poussent sur les déchets des moutons, elle perdait sa vision intérieure et devait tout recommencer. Devant la fréquence de ses faux pas, l’inquiétude de Strell s’était rapidement envolée, et à présent, chaque fois qu’elle glissait, il murmurait un : « Par les os et la cendre, encore ? » à peine audible. L’expérience était aussi éprouvante pour son esprit que pour ses tibias, mais la veille, Alissa avait enfin senti une amélioration.

Aujourd’hui, Strell se montrait inhabituellement silencieux, y compris pendant leurs rares pauses. Alissa mit à profit son humeur taciturne pour s’entraîner plus longtemps que d’habitude. À la fin de l’après-midi, elle parvint avec succès à visualiser la sphère tout en regardant où elle marchait. Oui, songea-t-elle en hochant la tête, cela devient vraiment plus facile. Son sourire satisfait dura trois longs battements de cœur, jusqu’à ce qu’elle percute Strell.

— Pardon, marmonna-t-elle avant de reculer en se frottant le nez.

Il se tourna à demi avec un sourire.

— Tu trébuches encore comme ces derniers jours ? Nous avons pourtant quitté le terrain de ronces depuis une éternité. Si tu es fatiguée à ce point, je peux arrêter et établir le campement ici.

Elle leva les yeux et regarda pour la première fois au-delà du périmètre immédiat de ses pieds. Les ronces et les arbustes avaient disparu. Ils étaient dans une forêt ancienne, sur ce qui semblait être un chemin envahi par la végétation.

— Pour la nuit ? demanda-t-elle, surprise. Le soleil est encore haut.

Elle tourna lentement sur elle-même et regarda derrière elle avec une excitation grandissante.

— C’est une route ? Tu crois qu’elle mène à la Forteresse ?

Strell sourit et repoussa son chapeau sur sa nuque pour regarder le ciel.

— Pour la nuit ? Oui. Est-ce une route ? Oui. Nous la suivons depuis ton dernier faux pas. Conduit-elle à la Forteresse ? Je parierais ma dernière flûte que oui.

— Alors pourquoi s’arrêter ? s’exclama Alissa, soudain submergée par un mélange d’impatience et d’appréhension. Allons-y. Dès ce soir !

Strell fit basculer son sac de ses épaules et en sortit la carte.

— Je pense que nous sommes ici, dit-il en montrant un point du doigt. Nous n’atteindrons pas la Forteresse avant le coucher du soleil. Arrêtons-nous plus tôt aujourd’hui. Cela me donnera l’occasion de recoudre l’ourlet de mon manteau et de préparer un bon repas. (Il hésita.) Et de réfléchir un peu.

Alissa vit qu’il regardait vers l’ouest. De toute évidence, la couture et la cuisine n’étaient pas les véritables motifs qui le poussaient à s’arrêter si tôt. Il était mal à l’aise.

— De plus, ajouta-t-il en regardant le ciel à travers les branches nues, il n’y a pas un nuage à l’horizon. Nous avons du temps. La neige ne tombera pas avant un moment. Peut-être une semaine.

Alissa sentit son cœur cogner durement dans sa poitrine.

— Par les cendres, Strell ! s’exclama-t-elle. Pourrais-tu arrêter de faire cela ?

Il lui adressa un sourire en coin, s’écarta du chemin herbeux et s’installa avec un grand soupir.

— Quoi ? (Il se tut pour reprendre son souffle.) La neige ? répéta-t-il d’une voix traînante.

Elle le rejoignit en secouant la tête. Il avait prononcé le mot trois fois. Il allait neiger à coup sûr.






CHAPITRE 17

Ce fut le froid qui la réveilla, à l’instant où le soleil du matin apparaissait à l’horizon. L’air glacé picotait l’intérieur du nez d’Alissa, comme une brûlure. Elle se tourna vers Strell, dont les ronflements projetaient de petits nuages de vapeur dans l’air vif. La nuit précédente, l’air froid des vastes plaines glacées du nord s’était propagé de vallée en vallée comme une rivière entre des rochers, jusqu’à recouvrir les montagnes de la froidure de l’hiver. Il faisait froid. Très froid. Alissa songea qu’elle n’avait j amais eu aussi froid auparavant. C’en était presque douloureux.

Elle se redressa sur un coude et remua les cendres du feu jusqu’à réveiller une langue de flamme. Il n’était pas facile de faire un feu sans quitter ses couvertures, mais elle y parvint. La mince couche de givre recouvrant les arbres alentour étincelait sous les rayons matinaux. Serre n’était pas là, sans doute partie en quête de tout ce que la forêt silencieuse avait à offrir. Avec l’aisance acquise au fil de ses matinées d’entraînement dans les broussailles, Alissa visualisa sa source pour vérifier si, par miracle, le sceau d’Inutile n’avait pas disparu. Il était toujours là. La légère gaze qui obscurcissait la sphère brillante n’avait pas bougé. Alissa s’immobilisa, perdue dans ses pensées. Elle tira doucement la petite bourse de poussière de sous sa chemise et la regarda. Les deux choses ne devaient en former qu’une. En espérant que peut-être, cette fois, le sceau d’Inutile la laisserait passer, elle serra le poing autour de la pochette et envoya une pensée légère près de la source. Elle retint son souffle. Plus près… plus près…

— Ouch ! souffla-t-elle lorsqu’un éclair de flamme liquide la traversa et la ramena brutalement à la réalité. Maudit sceau, marmonna-t-elle.

Elle jeta un coup d’œil vers Strell et replaça la bourse malodorante sous sa chemise avant de se mettre à préparer le petit déjeuner.

Poussée par le froid, elle acheva sa tâche bien avant que Strell montre le moindre signe de réveil. Cette dernière semaine, il mettait de plus en plus de temps à se lever, et son humeur était de pire en pire. Lorsqu’ils avaient commencé à voyager ensemble, il n’était pas comme cela. De toute évidence, son humeur antérieure n’était qu’une façade qui se détériorait un peu plus chaque jour. Mais elle ne se plaignait pas. Le regarder essayer de se réveiller était amusant.

— Strell ? appela-t-elle doucement. (Aucune réponse. Elle n’était pas surprise.) Strell, répéta-t-elle plus fort.

Il grommela et roula sur le côté.

— Strell ! cria-t-elle.

Cela produisit l’effet escompté et il roula vers le feu, les yeux encore embués de sommeil.

— Du thé ? coassa-t-il en s’asseyant avant de tendre un bras à la manche froissée.

Alissa ricana et lui donna une tasse. Il n’appréciait visiblement pas le matin.

— L’outre d’eau est à moitié gelée, l’informa-t-elle en lui versant sa part de petit déjeuner. C’est une bonne chose de savoir que nous dormirons entre des murs ce soir.

— Oui, mais où à ton avis ? dans la chambre d’amis ou au fond d’un cachot ?

Alissa fut si surprise qu’il ait réussi à formuler une pensée complète, qu’il lui fallut un moment avant de répondre.

— Un… cachot ? finit-elle par bredouiller.

Il cilla, les yeux bouffis de sommeil.

— Tu oublies Bailic ?

— Bien sûr que non ! protesta-t-elle en toute mauvaise foi.

Strell grimaça. Elle sentit qu’une nouvelle dispute était sur le point d’éclater et reposa sa tasse avec un claquement sec. Le thé éclaboussa le sol en une petite flaque qui sembla geler sous les yeux d’Alissa. Strell but son petit déjeuner avec précaution, en faisant mine de n’avoir pas remarqué sa démonstration de mauvaise humeur.

— Enfin, ce n’est pas comme si nous pouvions repartir ailleurs dans les montagnes, à présent, dit-il.

Alissa resserra son manteau autour d’elle et acquiesça en silence.

— Par les cendres, Strell, marmonna-t-elle, Bailic ne saura pas qui je suis. Je ne ressemble pas du tout à mon père.

Strell haussa les sourcils et Alissa se pencha sur son thé pour ne pas croiser son regard.

— Je n’aime pas plus Inutile que toi, dit-elle doucement. Mais nous devons essayer de le libérer.

— De derrière deux portes closes ? répliqua Strell. Et puis, qu’est-ce qui te fait croire que Bailic ne va pas tout simplement le remettre directement dans sa prison ?

Alissa soupira lentement. Elle était certaine que le placard dont Strell avait parlé était celui dans lequel son père avait caché son sac. Mais il n’y avait pas de passage qui en partait. Peut-être qu’Inutile parlait d’un autre escalier, d’un autre placard. Malgré tout, elle était persuadée qu’ils trouveraient comment triompher des obstacles. Alors Inutile s’occuperait de Bailic.

Strell s’étira avant de s’affaisser sur lui-même avec un léger grognement qui indiquait clairement qu’il souhaitait abandonner le sujet.

— Je propose de passer la matinée à inventer une histoire plausible expliquant que deux personnes soient assez ignorantes pour se faire surprendre par l’hiver dans les montagnes si tard dans l’année.

Alissa avala sa dernière bouchée de petit déjeuner, surprise par la cohérence des pensées de Strell ce matin. De toute évidence, il y avait mûrement réfléchi.

— Des idées ?

Il haussa les épaules.

— Je m’en tiendrai à la vérité concernant ma présence. Un barde perdu n’est pas si extraordinaire, mais deux voyageant ensemble forment un spectacle inhabituel.

— Vraiment ? demanda-t-elle, ignorant tout de ces choses.

— Mon art ne souffre pas la concurrence. Il ne paie pas aussi bien que tu pourrais le croire. La seule fois où j’ai vu un duo, les musiciens étaient frères.

— Pourquoi ne pas lui dire cela, dans ce cas ?

Strell lui adressa un étrange regard de biais.

— Je ne te ressemble pas du tout. Et nos accents sont différents. Un enfant de trois ans saurait les distinguer.

— Oh, murmura-t-elle.

Alissa leva les yeux et remarqua, à travers les branches noires, une mince ligne de nuages à l’horizon. S’il ne s’agissait pas de nuages de neige, elle n’était qu’une mule de marchand des plaines. Ce serait une nuit horrible, qui pourrait se révéler mortelle s’ils ne trouvaient pas un abri d’ici là.

Serre revint bredouille, pendant qu’ils faisaient leurs sacs. Apparemment, toutes ses proies potentielles se cachaient de la tempête qui approchait.

— Tiens, Serre, appela Alissa en lui tendant la dernière portion de viande séchée. Tu dois manger quelque chose.

La crécerelle pépia un remerciement et accepta délicatement chaque bouchée jusqu’à avoir le ventre plein.

— Arrête, dit Strell qui éteignait soigneusement le feu. Elle ne pourra plus voler si tu lui donnes autant à manger.

— Où volera-t-elle encore à ton avis ? répondit sèchement Alissa.

Et lorsqu’ils chargèrent leurs sacs, Serre se posa lourdement sur le chapeau usé d’Alissa et s’installa pour y dormir.

— Tu vois ? se plaignit Alissa, et Strell sourit. Va-t’en ! cria-t-elle, soudain embarrassée, et elle arracha le chapeau de sa tête.

Serre s’envola, avant de se reposer sur son épaule. C’était une situation légèrement plus digne. Alissa la laissa rester et fronça les sourcils lorsque Strell étouffa un rire.

L’espoir d’Alissa de récupérer un jour son ancien chapeau avait disparu. Strell n’avait montré aucun intérêt pour son ancien couvre-chef, même avec les coutures décoratives. Tout ce travail pour rien. Elle était donc condamnée à porter une monstruosité antique, et lui, un vieux couvre-chef informe. Elle le connaissait assez pour deviner qu’il finirait par badigeonner son chapeau de son horrible graisse et qu’il deviendrait d’un ignoble brun sombre assorti à ses bottes.

Ils marchaient rapidement sous le ciel qui se teintait progressivement de gris. Leur chemin disparut peu à peu complètement sous les herbes, mais il les menait toujours droit sur la Forteresse. La matinée se transforma en un triste après-midi, et ils étaient loin d’avoir trouvé une histoire convaincante pour expliquer leur présence ici.

— Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas nous faire passer pour frère et sœur, se plaignit Alissa tandis qu’ils traversaient les bois.

Strell soupira.

— Cela ne marchera pas. C’est vrai, tu as presque la taille d’une fille des plaines, le soleil t’a donné un teint qui ressemble au mien et tes yeux et cheveux clairs pourraient s’expliquer par une impureté dans ton ascendance…, heu, sans vouloir t’offenser. Mais ton accent te trahirait à coup sûr, sans parler de la manière dont tu as massacré tes cheveux. Si tu avais une intonation plus proche de celle des plaines, cela pourrait fonctionner, mais ce n’est pas le cas, voilà tout.

Il marchait devant, stoïque, le front soucieux. La Forteresse n’était certainement plus très loin à présent et ils étaient loin d’être d’accord sur un plan.

D’abord indécelable, la neige qui menaçait commença à tomber. Les bandes de nuages s’épaissirent, assombrissant le ciel et transformant les troncs d’arbres en ombres grises. L’hiver était arrivé, comme ils le craignaient. Strell resta silencieux, les sourcils froncés, et fit mine de ne voir ni la neige ni Alissa. Dans un élan de compassion inattendu, Alissa décida de ne pas faire remarquer que c’était lui qui avait provoqué la venue des intempéries. Il lui jeta un coup d’œil, étonné de son silence inhabituel, et elle haussa les épaules. Les traits de son visage se détendirent et il ralentit lorsqu’il comprit qu’elle n’allait pas lui assener un « Je te l’avais bien dit».

— Tu sais, Strell, fit remarquer Alissa, fière d’avoir tenu sa langue, ton accent n’est pas aussi prononcé que tu aimes à le croire. Les voyages l’ont adouci.

— Ta mère a su immédiatement que je venais des plaines, rétorqua-t-il en chassant la neige des épaules de la jeune fille.

— Pas étonnant. Les plaines sont autant son héritage que le tien.

— C’est ce que j’ai pensé, dit-il avec un soupçon de vantardise. Au premier abord, son accent ne correspondait pas, mais son allure ne mentait pas.

— Sa famille vient du fond des plaines, poursuivit Alissa. Mais elle a été envoyée dans les contreforts pour étudier l’art de la diplomatie à l’école Finster pour nobles demoiselles.

— La diplomatie ? releva Strell qui la regarda d’un air interrogateur, cherchant à déterminer si elle plaisantait ou non jusqu’à ce qu’elle hoche la tête. Je n’ai jamais entendu parler d’une école qui enseigne la diplomatie, dit-il, méfiant.

Alissa contempla un instant la neige épaisse qui tombait sur eux. Elle commençait à tenir et ils laissaient l’empreinte de leurs pas derrière eux à présent.

— Eh bien, dit-elle en se tournant de nouveau vers Strell, l’école ne s’est jamais présentée ainsi, mais c’est ce que ma mère disait qu’elle était.

Elle soutint le regard de Strell. Elle sentait qu’il ne la croyait pas mais qu’il était trop fin pour le lui dire ouvertement. C’est un homme sage, songea-t-elle. Curieuse de voir comment il allait aborder le sujet, elle resta silencieuse.

— Hum, ne le prends pas mal, commença-t-il en choisissant ses mots, mais pourquoi a-t-elle étudié la diplomatie si elle comptait seulement devenir la femme d’un fermier ?

— Que veux-tu dire par « seulement la femme d’un fermier » ? s’exclama Alissa qui s’arrêta net.

— Ce n’est pas une insulte, Alissa, se récria-t-il avec un certain courage. C’est ce qu’elle est. Et d’après ce que j’ai vu, elle tient son rôle à la perfection.

Les lèvres pincées d’Alissa se détendirent lentement car les yeux de Strell n’avaient rien de méprisant.

— Mhm. Mais ce n’était pas ce que son père avait prévu pour elle.

— Je l’imagine bien, dit Strell avec un sourire tandis qu’ils reprenaient leur marche. C’est une dame très gracieuse. Une telle grâce ne s’apprend pas, on naît avec. Je suppose que son père voulait l’utiliser pour se lier à une autre famille.

— Utiliser est le terme exact, marmonna Alissa qui connaissait bien la coutume barbare des mariages arrangés, en usage dans les plaines.

Ils ne se mariaient jamais par amour. Une mère choisissait l’époux de sa fille sans perdre de vue les cordons de la bourse.

— C’est pour cette raison que ma mère a été envoyée dans cette école, poursuivit Alissa. Elle devait apprendre comment vivre avec quelqu’un qu’elle ne supporterait pas. Au lieu de cela, elle a trouvé en elle la force de dire « non ». Son père en a été si scandalisé qu’il l’a renvoyée dans les contreforts en disgrâce. Il espérait qu’elle se repentirait et le supplierait de la laisser revenir. Elle ne l’a jamais fait.

Alissa frappa ses bottes contre le sol pour en décoller la neige. Elle regarda l’ignoble cuir marron et soupira.

— Et c’est là, dit-elle, qu’elle a rencontré mon père. (Elle sourit tristement.) Il avait l’habitude de me taquiner en racontant qu’il l’avait trouvée enchaînée à un poteau dans les collines. Je suppose qu’en un sens, c’était vrai.

— Hum, grogna Strell. Combien de temps ta mère est-elle restée là-bas ?

— À l’école ? Je ne suis pas sûre ; six ans, peut-être.

— Est-ce que tu crois… (Il hésita.) Est-ce que tu crois qu’en six ans son accent a pu se modifier au point qu’elle semble née dans les contreforts ?

Alissa esquissa un sourire lorsqu’elle comprit où il voulait en venir.

— Je crois effectivement qu’en six ans elle a complètement perdu son accent.

— Une école dans les contreforts expliquerait aussi ta coiffure, ajouta Strell en hochant la tête pour lui-même. Et tu es certaine que Bailic ignore ton existence ?

— Tout à fait certaine, murmura-t-elle, les yeux baissés en se souvenant de ce que cette protection avait coûté.

— Alors, c’est ce que nous allons raconter, annonça résolument Strell. Nous ne pouvons pas utiliser mon nom ; les Hirdune sont des potiers, pas des ménestrels. Mais le nom de jeune fille de ma mère était Marnet. C’est assez répandu dans les plaines. (Il hésita.) C’est réglé… si tu n’as pas d’objection ?

» Alissa ? appela-t-il.

Mais elle ne l’écoutait plus. Elle s’était arrêtée et regardait, bouche bée, la structure de pierre massive qui venait d’apparaître entre les tourbillons de neige.

Ils étaient arrivés.






CHAPITRE 18

Strell traîna Alissa, dont les pieds étaient engourdis par le froid, sur le sol gelé et s’arrêta, les yeux agrandis, devant l’immense entrée de la Forteresse. Même si Alissa avait déjà vu l’édifice à travers les yeux de son père, elle le trouva impressionnant. Les deux portes extérieures étaient toujours ouvertes, et la neige s’était amoncelée contre les épais panneaux de bois. Plus haute que deux hommes, l’ouverture aurait pu livrer passage à trois charrettes. Les battants avaient une présence effrayante et elle se demanda pourquoi ils n’étaient pas fermés.

Seules les portes ornementées avaient pour mission de garantir la sécurité de la Forteresse. Elles étaient faites du même bois noir, mais du métal renforçait leurs bords. Le bois précieux était travaillé et l’argent brut vieilli était adouci par des motifs de feuilles de lierre entrelacées. Entre les deux entrées successives pendait une énorme cloche. Strell haussa les épaules, saisit la corde usée et sonna avec fermeté.

Alissa s’était attendue au bruit métallique, mais elle sursauta néanmoins. La neige sembla étouffer le son. La jeune fille finit par manifester quelques signes d’impatience, tandis que les battements de son cœur ralentissaient. Après ce qui leur parut une éternité, les portes s’ouvrirent sur une silhouette pâle, enveloppée dans un manteau d’intérieur d’une coupe élégante.

— Que je sois réduite en cendres, souffla Alissa en écarquillant les yeux, et en sentant ses jambes vaciller sous elle.

Les souvenirs de son père n’étaient pas de simples rêves. L’homme qui se tenait devant elle l’avait tué. Ces dernières semaines n’avaient pas été un cauchemar mais une réalité démente. Elle était un Gardien. Inutile existait vraiment, et elle était peut-être même capable de faire de la… magie ?

Il ne me connaît pas. Il ne me connaît pas. Il ne me connaît pas…, se répétait intérieurement Alissa pour ne pas s’enfuir à toutes jambes. La poigne ferme de Strell sur son épaule l’aidait également à conserver son calme. Son cœur battit à tout rompre lorsque Bailic fronça les sourcils en regardant la neige, puis les invita à entrer d’un geste vif. Ils passèrent maladroitement le seuil et les portes se refermèrent derrière eux, dans un bruit de tonnerre.

Le silence était presque palpable. La flamme de la bougie que tenait Bailic vacilla, menaça de s’éteindre, puis reprit un aspect normal. Alissa jeta un regard nerveux à l’escalier. La porte du placard était cachée de l’autre côté, mais elle savait qu’elle était là.

— Quelle chance, dit Bailic d’une voix douce à l’onctuosité surprenante, de trouver un abri juste au début de la tempête. Vous devez être les favoris du Navigateur.

Il se tenait très droit, immobile, et les étudiait du regard. Alissa retrouva en lui la même tension menaçante dont elle se souvenait et elle sentit son estomac se nouer. Pourquoi n’avait-elle pas tout simplement accepté de partir pour la côte ?

— Pas trop favoris, j’espère, répondit Strell avec légèreté, un sourire aux lèvres. Auriez-vous l’amabilité de demander à votre maître si nous pouvons passer la nuit ici ?

Bailic secoua la tête.

— Je suis le maître, et je ne pense pas que vous resterez seulement cette nuit. Je crois qu’il vous faudra vous installer pour l’hiver.

Il sembla se détendre. Un sourire de prédateur naquit lentement sur ses lèvres. Quelque chose avait changé. Alissa sentit un poids lui comprimer la poitrine. Par tous les diables, que faisait-elle là ?

— Ne vous a-t-on pas mis en garde ? demanda Bailic. (Il rajusta sa tenue et relâcha son maintien pour proposer à la place un accueil chaleureux.) Une fois que la neige commence à tomber dans les montagnes, elle ne s’arrête plus.

Il se tourna vers Alissa et son sourire se figea tandis qu’un soupçon de dégoût le traversait lorsqu’il comprit qu’elle était de sang mêlé. Il dissimula de nouveau ses émotions sous un sourire, et Alissa baissa les yeux, poussée par une honte qu’elle se reprocha de ressentir.

— Il fait froid, dans l’entrée, mes amis, dit-il en se penchant vers eux en signe de sollicitude. Allons dans la cuisine discuter des termes de votre séjour ici.

D’un pas léger, Bailic se retourna et se dirigea vers une petite porte.

« Est-ce Bailic ? » demanda silencieusement le regard de Strell

Alissa hocha la tête et effleura de la main les pattes de Serre fermement plantées sur son épaule, pour se rassurer. Les yeux pâles de Bailic et ses traits plus blêmes encore formaient un contraste avec le tissu d’un noir intense de son manteau. Malgré son allure raffinée, tout semblait dérangeant chez lui. Il était grand, même pour les plaines, et dépassait Strell de presque une tête. Mince, presque décharné, il dégageait l’arrogance de ceux qui avaient grandi dans le désert. Mais sa pigmentation était typique des contreforts, avec une peau d’un blanc surnaturel, plus pâle que celle de la plus coquette des filles de ferme. Ses cheveux étaient à peine visibles tant ils étaient coupés court. Cependant, cela lui allait à merveille. S’ils n’avaient pas été blancs, il aurait eu dix ans de moins que le père d’Alissa à l’époque où il était parti.

Ils le suivirent dans le bâtiment rempli d’échos jusqu’à une porte étroite tandis que tous les doutes qu’Alissa avait refoulés ces dernières semaines refaisaient surface.

Cela ne marchera jamais, songea-t-elle, le souffle court. Il savait sans aucun doute qui ils étaient. Ils ne libéreraient jamais Inutile. Elle ne trouverait jamais le livre de son père. Elle risquait sa vie pour un livre, et elle ne savait même pas pourquoi !

Alissa était au bord de la panique lorsque Strell se pencha vers elle. Il murmura suffisamment fort pour que Bailic l’entende :

—Détends-toi. J’ai fait cela des milliers de fois. Je n’ai vu aucun domestique. S’il ne nous engage pas comme artistes, nous pourrons sûrement rester comme employés de cuisine.

Puis il pressa son épaule avec fermeté, mais elle ne sut s’il s’agissait d’un encouragement ou d’une mise en garde pour lui ordonner de se taire.

La petite porte s’ouvrit sur une cuisine faiblement éclairée. Bailic posa une casserole ternie sur le feu et, après avoir ravivé les flammes du foyer, s’assit à l’extrémité de l’une des trois tables de la pièce. Strell et Alissa prirent place en face de lui. Son instinct des plaines en éveil, une lueur traversa les yeux de Strell à l’idée de négocier les conditions de leur séjour. Alissa ne prêta plus attention aux deux hommes et regarda autour d’elle avec stupéfaction.

C’était tout simplement la plus grande cuisine qu’elle puisse imaginer. Le plafond, haut comme deux étages, empêchait la chaleur des fourneaux de devenir insupportable, même aux jours les plus étouffants de l’été. Des chandeliers, dont les bougies étaient devenues grises faute d’être utilisées, étaient suspendus à des poutres épaisses qui se croisaient là où le plafond se serait trouvé dans une pièce traditionnelle. Un triple foyer incroyable occupait le mur nord ; seul le plus petit était utilisé. Des portes de métal immenses étaient fixées dans la pierre entre chaque feu et dissimulaient des fours assez grands pour cuire un mouton entier. Un mur complet était réservé aux ustensiles. Alissa ne parvenait même pas à deviner l’usage de certains. Un coin, aussi grand que la cuisine de sa maison, était garni d’herbes aromatiques qui formaient une sorte de plafond bas et odorant. Abandonnées depuis trop longtemps, elles semblaient fanées et sans saveur.

— Cela me semble équitable, dit Strell d’une voix forte qui la tira de sa rêverie. Qu’en penses-tu, Salissa ?

— Désolée, je n’écoutais pas, bredouilla-t-elle en rougissant, trop nerveuse pour s’agacer de l’entendre massacrer son nom.

Puis elle se souvint de la coutume des plaines consistant à donner la même initiale à tous les prénoms des enfants d’une même famille.

Bailic se pencha en avant et elle fit de son mieux pour ne pas se raidir.

— Tu as laissé entendre que c’était ta sœur, dit-il, avec un étonnement feint dans la voix. Mais vos accents sont différents.

— C’est vrai, s’empressa de reconnaître Strell. C’est ma demi-sœur ; en tout cas, c’est la meilleure version proposée par père. (Avec un sourire, il se pencha à son tour vers Bailic en prenant un air de conspirateur.) Entre nous, elle ne vaut pas grand-chose comme musicienne. Père a voulu la marier, mais elle a refusé et il l’a exilée à l’école Finster pour nobles demoiselles afin qu’elle y apprenne les bonnes manières. C’est à la frontière des contreforts. C’est là qu’elle a pris cet accent barbare.

Bailic, les sourcils levés, regarda Strell puis Alissa.

— Alors pourquoi est-elle avec toi ?

— Hélas, soupira Strell, elle est trop bornée. Même les bonnes dames du séminaire n’ont rien pu faire pour elle. Elle n’a aucune allure, ni aucun talent, que pouvait faire notre père ?

Malgré sa peur, Alissa sentit ses joues s’enflammer.

— C’est ma sœur préférée malgré ses - comment dire ? - origines discutables, reprit Strell. Et plutôt que de la laisser moisir plus longtemps entre les murs de Finster, j’ai supplié père de me laisser me charger d’elle pendant mon voyage en quête d’un nouveau répertoire. Elle y était depuis l’âge de treize ans. De toute évidence, l’exil n’a pas fonctionné, mais, peut-être que si elle découvre combien la vie peut être dure, elle se montrera plus disposée à se marier. Et puis, ajouta-t-il en souriant, cela coûtait moins cher que de la tenir enfermée dans les cellules de cette école. Et voilà comment je me retrouve coincé avec elle ! (Strell donna une tape joyeuse dans le dos de sa « sœur » en faisant semblant de ne pas remarquer ses sourcils froncés.) C’est vraiment dommage qu’elle ait pris cet accent atroce. Je crois qu’elle l’a adopté pour nous contrarier. Sans son oiseau, je ne sais pas si j’aurais pris la peine de la secourir.

— Un oiseau ? releva Bailic, soudain mal à l’aise. Quel oiseau ?

Strell hésita. Alissa comprenait la surprise de Bailic. Serre était étonnamment silencieuse et elle était passée inaperçue, blottie dans le cou d’Alissa, sous ses cheveux.

— Eh bien… c’est un faucon crécerelle femelle, dit Strell. Un homme de votre rang ne connaît-il pas toutes les races de faucons ?

— Je les connais, répondit sèchement Bailic. Mais je ne l’avais pas vue.

Il perdit quelque peu son attitude plaisante et frotta la cicatrice qui courait de son oreille jusqu’au bas de son cou. Le geste fit frissonner Alissa. Puis il se détendit et cacha sa colère sous un sourire amical. Lorsqu’il se pencha en avant, Alissa retint son souffle en réprimant avec peine un mouvement de recul.

— Du calme, ma chère, dit Bailic qui dut sentir sa peur. Je ne suis pas un méchant homme. Je ne vous jetterai pas dans la neige pour que vous y mouriez de froid. Vous pouvez rester ici tout l’hiver.

Les mots se voulaient rassurants, mais la douce menace qui s’y mêlait résonna avec clarté dans l’esprit d’Alissa et elle déglutit péniblement.

Strell expira doucement.

— Nous acceptons votre offre honnête, dit-il d’un ton formel. Nous vous prions de nous laisser jusqu’à demain pour commencer nos nouvelles tâches.

Bailic se leva brusquement, ce qui fit tressaillir Serre et Alicia.

— Marché conclu. Vous pouvez rester dans la cuisine si vous le souhaitez. Je ne sais pas s’il y a encore des chambres habitables en dehors de la mienne.

— Pourrions-nous cependant vérifier par nous-mêmes ? demanda Strell. Voilà une éternité que nous dormons à même le sol.

Bailic inclina gracieusement la tête.

— Je vous demanderai alors de ne pas monter au-delà de l’étage de ma chambre. Il s’agit du neuvième palier. (Il s’interrompit, puis ajouta avec un sourire :) L’escalier devient étroit et raide ensuite. La tour commence là et les marches peuvent être traîtresses.

Il resserra son manteau, leur souhaita bonne nuit d’un hochement de tête et se dirigea vers une grande arche ouverte. Alissa et Strell échangèrent des regards soulagés. Puis Bailic s’arrêta et tourna lentement sur lui-même, la tête penchée en une attitude pensive. Alissa baissa les yeux et sentit l’attention de leur hôte passer de Strell à elle.

— Ce n’est pas ta sœur, n’est-ce pas ? murmura-t-il, et Alissa crut que son cœur allait s’arrêter.

Bailic glissa jusqu’à eux dans le silence soudain. Alissa remarqua qu’il semblait perdu dans ses pensées, comme s’il n’était plus conscient de leur présence.

— Non, dit-il avec un soupir. Toute enfant née dans les plaines avec ce physique aurait été chassée de chez elle bien avant d’avoir treize ans. (Il posa les mains à plat, sur la table devant Alissa, leur contour nettement dessiné sur le bois.) J’en sais quelque chose.

— Cela explique l’école, intervint doucement Strell.

Bailic se redressa d’un geste alerte.

— Oh, arrête avec cela, dit-il d’un ton jovial. Admets simplement que tu es un passeur de chair. Je m’en moque. Mais je suis surpris. Les choses vont-elles si mal dans les basses terres pour qu’un jeune homme des plaines bien né comme toi soit contraint de traîner un rebut pareil pour joindre les deux bouts ?

Sa voix de miel n’atténuait en rien son accusation écœurante.

Alissa s’efforça de respirer calmement tandis que sa panique se transformait en un mélange nauséeux de soulagement et de terreur enfantine. Bailic pensait que sa famille avait payé Strell pour l’emmener loin d’elle et épargner à son nom la honte de son existence.

Strell ne dit rien, mais ses poings, cachés sous la table, étaient serrés.

— Tu es sage de la mener vers la côte, poursuivit Bailic. Avec ces cheveux, ils t’en donneront un bon prix, si elle sait vider un poisson.

— Salissa est sous ma responsabilité, elle n’est pas ma propriété, répondit sèchement Strell.

Bailic gloussa.

—J’imagine que non, dit-il avec un sourire qui révéla à Alissa des dents blanches et parfaites. Mais tu es en sécurité ici. Je ne te dénoncerai pas. De mon point de vue, c’est le meilleur moyen de tenir les sang-mêlé à l’écart du tendre regard de la société. Ta profession est admirable, en un sens.

Bailic relâcha son manteau pour l’ajuster soigneusement. Sous les pans, Alissa aperçut une veste courte couleur ardoise qui lui rappela la tenue favorite de son père.

— Tu sais vraiment raconter une histoire et jouer un air ? reprit Bailic.

Strell hocha la tête en un geste lent et maîtrisé.

—Bien. Mon offre tient toujours. Je vous verrai demain.

Sans un mot de plus, il sortit.

Alissa, l’estomac retourné, regardait la table et luttait pour enfouir de nouveau les terreurs irrationnelles que Bailic avait exhumées de derrière les barrières qu’elle avait eu tant de mal à ériger. Elle avait toujours été aimée. C’est vrai, les villageois des alentours la toléraient à peine, mais sa mère avait toujours séché ses larmes en insistant fermement sur le fait que le problème venait d’eux et non d’elle. Mais d’autres enfants étaient moins chanceux. Ceux-là, s’ils ne mouraient pas rapidement faute de soins, grandissaient comme des secrets de famille honteux. On les tenait dans l’ombre, loin du regard des voisins, jusqu’à ce que leurs parents aient rassemblé la somme exorbitante nécessaire pour payer un passeur qui les emporte avec lui. Ces enfants portaient en eux une haine d’eux-mêmes tenace, dont le seul motif était leur physique. Elle aurait pu être l’un d’entre eux.

— Par les loups, jura Strell, cela ne s’est pas très bien passé.

— Non, acquiesça-t-elle doucement. Mais nous y sommes.

Elle se leva en soupirant et Serre s’envola rapidement vers les poutres du plafond. Alissa se sentait malheureuse et perdue. Elle pendit son manteau et son chapeau trempés près du foyer et s’agenouilla pour s’occuper du feu. Elle avait froid.

— Merci, Strell, murmura-t-elle en direction des cendres chaudes.

— Pour quoi ? demanda-t-il tandis qu’il débarrassait leurs sacs des restes de neige qui fondaient en flaques dans un coin de la pièce.

Alissa se mordit la lèvre.

—Pour lui avoir dit… Pour avoir dit que je n’étais pas… (Elle hésita). Pour ne pas penser que je suis…

Elle s’interrompit et baissa les yeux. Elle ne pouvait pas le remercier de ne pas la considérer comme une moins que rien ; seulement bonne à être vendue à un acheteur méfiant, comme un cageot de pommes de terre à demi pourries, destinées à finir jetées en lisière du village.

Strell grimaça.

— J’aurais dû lui envoyer mon poing dans la figure.

— Et nous serions de retour dans la neige, dit-elle avec un mince sourire.

— Au temps pour la bravoure et tout le reste, hein ? Mais je n’aime pas cela. Que penses-tu de Bailic ?

Alissa se raidit et refusa de croiser son regard. Il la terrorisait à en perdre le souffle, mais elle ne voulait pas l’admettre.

Strell sembla comprendre. Il posa leurs sacs et s’approcha pour jeter un coup d’œil dans la casserole. Pressés de changer de sujet, ils se penchèrent, tête contre tête, et regardèrent les morceaux non identifiables qui bouillonnaient dans l’épaisse soupe graisseuse.

Alissa plissa le nez en respirant le parfum aigre qui se dégageait du mélange.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne suis pas sûr, une sorte de ragoût ? avança Strell.

Il plongea une louche dans le récipient et fit la grimace lorsqu’une bulle éclata avec un fumet repoussant.

— Je ne mangerai pas cela, dirent-ils d’une même voix.

Ils se forcèrent tous les deux à rire pour dissiper les vestiges de leur malaise. Alissa se détourna et se mit en quête de quelque chose de comestible. Strell explora les placards en fredonnant un air sur une femme et son chien en colère. Derrière une petite porte, Alissa trouva ce qui ressemblait à un potager. Il comptait même un tas de fumier et elle y aurait jeté le ragoût si Strell ne l’avait pas convaincue de s’abstenir.

Elle s’attarda sous la neige qui tombait doucement et chercha des herbes fraîches. Elle appréciait le froid à présent qu’elle savait qu’elle pouvait retrouver le bon feu de la cuisine dès qu’elle le souhaitait. Ils avaient franchi la première étape de leur mission. S’ils ne faisaient pas de faux pas, ils pourraient libérer Inutile, ou, au pire, quitter discrètement les lieux avec son livre. Même si Inutile ne parvenait pas à arrêter Bailic, il les aiderait au moins un peu.

Alissa aurait été la première à admettre que la présence de ce petit jardin apaisait largement sa peur. C’était une fille de fermier. Elle pouvait difficilement rester angoissée, avec ces herbes et arbres familiers autour d’elle. Ils étaient encore reconnaissables en dépit de leur pousse anarchique due au manque d’entretien, sous la neige qui s’accumulait lentement. Le jardin semblait s’étendre sur toute la largeur de la Forteresse, et ses limites disparaissaient derrière un enchevêtrement de végétation et les flocons qui dérivaient doucement. Ce qu’elle voyait ressemblait plus à une portion de bois ou de champ qu’à un véritable jardin, mais elle l’adora avant même de le voir entièrement. Les murs au loin s’élevaient haut et le protégeaient des pires intempéries hivernales. Mais il faisait tout de même froid, et elle serra étroitement ses bras autour d’elle avant de revenir sur ses pas, avec une grosse poignée de ciboulette.

— Te rends-tu compte de la taille de cette cuisine ? dit-elle en refermant soigneusement la porte du jardin.

— J’espérais qu’elle te plairait, lança Strell, qui s’était installé derrière une haute pile d’oignons. J’ai trouvé le garde-manger. (Ses yeux s’agrandirent.) Tu peux marcher dedans ! Il est plus grand que la cuisine entière chez moi. Et toutes les étagères sont pleines !

— C’est le début de l’hiver, pourquoi ne le seraient-elles pas ? Et pourquoi au juste espérais-tu que la cuisine me plairait ? ajouta-t-elle, soudain soupçonneuse.

Strell renifla sous l’effet des oignons.

— Une partie de l’accord stipule que nous devons préparer trois repas par jour pour lui comme pour nous.

Alissa haussa les sourcils. Elle aurait dû être contrariée de devoir jouer les cuisinières pour un dément capable des pires horreurs s’il apprenait de qui elle était l’enfant, mais après avoir vu ce qu’il mangeait, cela semblait une bonne idée. Il n’aurait pas besoin de force spéciale pour se débarrasser d’elle. Il suffisait qu’elle goûte sa cuisine pour cela.

— Le menu que nous avons choisi ou le sien ?

— Je n’ai même pas pensé à le demander répondit Strell en posant son couteau, songeur. (Il sourit.) Je ne pense pas qu’il se préoccupe de ce qu’il y a dans son assiette, s’il est capable d’avaler cette mixture. Qu’est-ce que tu crois qu’il a mis là-dedans ?

Alissa frissonna en s’installant face à Strell pour prendre un oignon.

— Je ne veux même pas le deviner.
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Préparer le dîner fut un moment de détente, et lorsqu’ils s’assirent enfin, il faisait presque noir dehors. C’était le premier repas qu’ils mangeaient ensemble à table, et ils ne purent dissimuler leur humeur festive. L’expression tendue et anxieuse que Strell arborait presque depuis la veille s’était apaisée et il enchaîna les plaisanteries sur les habitudes diététiques de Bailic. Alissa s’aperçut qu’elle fredonnait en finissant le somptueux repas que Strell et elle avaient préparé ensemble.

— Alors, dit-elle d’une voix traînante, l’estomac agréablement rempli de pommes de terre, de carottes et de biscuits. Tu ne m’as pas encore dit de quelles autres tâches nous serons chargés.

Strell soupira et repoussa son assiette vide. Il avait mangé plus qu’Alissa aurait cru possible de faire entrer dans un estomac humain. Il entoura sa tasse de thé de ses mains et se laissa aller en arrière d’un air satisfait.

— Nous disposons de toute la nourriture que nous désirons, d’un abri, et de la plupart de notre temps libre. En retour, nous devons remplir la réserve de bois pour les foyers de la cuisine et tout autre feu que nous voudrions faire. (Il sourit.) Il m’a dit de le couper dans les bois alentour et non dans le jardin que tu as découvert.

— Et son propre feu ? demanda Alissa.

Strell haussa les épaules.

— Il n’en a pas parlé, mais de même qu’il y a suffisamment de nourriture dans le garde-manger pour nous trois jusqu’au printemps, je suppose qu’il dispose d’une réserve personnelle de bois quelque part. En dehors de cela, il s’agit seulement de le distraire un peu.

Elle sentit son front se plisser.

— Tu t’en chargeras, n’est-ce pas ?

— Non, non, dit-il en souriant. Je t’aide à cuisiner. Tu m’aides à l’amuser.

— Allons, Strell, le supplia-t-elle. Ne peux-tu pas lui dire que, pour cela, je ne vaux rien ?

— Je l’ai déjà fait, répliqua-t-il joyeusement. Et puis ton enthousiasme compensera ton manque d’expérience ! lança-t-il avant de vider sa tasse bruyamment. Allez, reprit-il en se levant et en prenant son manteau et chapeau. Je veux voir si cette porte sous l’escalier est toujours fermée.

— Je te l’ai dit, répliqua Alissa en se levant. Aucun passage ne part de ce placard. Inutile devait parler d’un autre escalier. Mais nous pourrons peut-être trouver mon livre ce soir.

Strell émit un grognement dubitatif, et elle lui donna raison. Bailic avait passé les quatorze dernières années à le chercher en vain. Et puis, ils avaient le temps. Selon toute probabilité, la neige était déjà suffisante pour les bloquer dans la Forteresse. La tempête soufflait du nord-ouest. Quand elle cesserait, la couche de neige serait si épaisse qu’il leur serait impossible de quitter les montagnes.

Un sentiment d’excitation emplit Alissa tandis qu’elle enfilait son manteau et prenait une bougie. Ils laissèrent les plats qu’ils avaient rincés et se dirigèrent vers l’entrée en traversant la salle à manger. Ils y avaient jeté un coup d’œil pendant qu’ils préparaient le dîner, mais elle présentait peu d’intérêt : plusieurs longues tables noires, des chaises au dossier dur, de lourdes tentures rouges sur les murs et un énorme foyer, noir et vide. Ils passèrent ensemble sous l’arche et se retrouvèrent dans les ténèbres de la vaste entrée saturée d’échos. Leurs bougies n’éclairaient que très faiblement la pièce haute de quatre étages.

Impatientée par le pas précautionneux de Strell, Alissa marcha rapidement vers le mur qui soutenait l’escalier. À première vue, il formait un roc plein. Elle regarda mieux, et le souvenir de son père lui permit de trouver les contours d’une porte.

— Ici, dit-elle en promenant son doigt le long de la fente de la taille d’un cheveu qui courait sur la roche. C’est ici que mon père a caché son sac.

Strell s’approcha d’elle en silence, les yeux rivés sur la pierre jaune. Les sourcils froncés, il posa sa bougie et tenta de passer le bout du doigt dans la fente. Le joint était trop fin pour qu’il introduise plus que son ongle.

— Inutile a parlé du placard sous l’escalier du grand hall, murmura-t-il. Tu crois qu’il y en a un plus grand que celui-là ? (Il se tourna vers Alissa et sourit.) Comment ton père a-t-il ouvert celui-ci ?

Les yeux d’Alissa s’agrandirent.

— Tu crois que je pourrais le faire ?

—Pourquoi pas ?

Son cœur battit violemment et elle confia sa bougie à Strell. Nerveuse, elle se planta fermement devant la porte.

—Il a mis sa main comme cela, dit-elle, et elle étendit avec précaution sa paume jusqu’à ce qu’elle touche la pierre.

Le mur était froid et elle garda la pose en attendant que quelque chose se produise. Elle se sentit soudain stupide, laissa retomber son bras et recula.

— Il doit y avoir quelque chose de plus à faire, commenta Strell, sans une once de moquerie dans la voix.

Alissa rougit. Il avait vraiment cru qu’elle pourrait faire bouger le panneau de pierre ? De la magie, railla-t-elle en silence. Comment avait-elle seulement pu croire que tout cela était réel ?

— Dommage, dit Strell. Bailic a sûrement déjà récupéré le sac de ton père.

— Probablement, murmura Alissa, plus déçue qu’elle l’aurait cru.

— Tu crois qu’Inutile parlait de ces tunnels ? chuchota Strell.

Alissa se tourna vers les entrées des galeries noyées d’épaisses ténèbres. Elle était fatiguée et ne voulait pas les explorer ce soir, surtout dans le noir. Son père avait dit qu’elles servaient d’entrepôts.

— Je ne pense pas, répondit-elle doucement, le cœur serré par ce souvenir de lui. Pourquoi ne pas chercher un endroit où dormir ? Nous pourrons commencer l’exploration demain.

Strell hocha la tête et ils se dirigèrent vers l’escalier. Alissa dormait dehors depuis presque un mois et était lasse des brindilles dans les cheveux et des feux qui ne duraient jamais jusqu’au matin. Un bon lit chaud lui semblait à cet instant avoir plus de valeur que toute autre chose. Elle avait froid et sommeil et elle suivit Strell dans l’escalier de pierre impressionnant jusqu’au second étage. La première pièce qu’ils explorèrent était vaste et vide, et comportait plusieurs fenêtres dépourvues de volets. Alissa se demanda comment la neige pouvait tournoyer devant les ouvertures sans pénétrer à l’intérieur ; elle se pencha dans les ombres grisées du crépuscule provoqué par la neige.

— Alissa ! s’exclama Strell. Non !

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle innocemment en se penchant davantage.

Un picotement traversa ses doigts et lui provoqua des crampes là où elle était en contact avec le rebord de la fenêtre. Surprise, elle se rejeta en arrière.

— Ne fais pas cela ! ordonna Strell. Tu pourrais tomber, ajouta-t-il en baissant les yeux.

Sans tenir compte de l’avertissement de Strell, Alissa se pencha pour passer de nouveau ses doigts sur le rebord. Cette fois, le picotement se transforma en piqûre et elle retira vivement la main.

— Un sceau protège la fenêtre, murmura-t-elle en faisant jouer ses doigts douloureux.

— Un quoi ? demanda Strell en s’approchant.

Elle ne sut dire s’il s’inquiétait pour ses doigts ou s’il voulait s’assurer qu’elle ne se pencherait plus.

—Un sceau, répéta Alissa. Tu sais, la même chose que ce qui me tient à l’écart de… de ma source, chuchota-t-elle.

Elle leva les yeux et vit la compréhension éclairer le visage de Strell.

— Il fait froid ici, dit-elle, mais pas autant qu’il devrait. Je pense que le sceau retient la neige dehors et la chaleur dedans.

Strell fronça les sourcils, inquiet.

— Cela, ainsi que les fermiers à la tête vide qui sont trop stupides pour éviter de basculer dans le vide.

Il s’aperçut qu’elle massait toujours ses doigts et se pencha vers elle.

— Laisse-moi voir, dit-il en prenant sa main pour l’examiner avec précaution. Tu n’aurais pas fait mieux si tu avais plongé les doigts dans une casserole d’eau bouillante, marmonna-t-il dans un souffle chaud qui lui caressa la peau.

Alissa se figea et Strell haussa les sourcils. Il refusa de la lâcher lorsqu’elle tira doucement pour se dégager. Déconcertée, elle retira sa main d’un geste brusque et la fourra dans sa poche.

— Je ne pensais pas que l’effet s’accentuerait si je le testais de nouveau, dit-elle d’une voix que la douleur de ses doigts et la confusion de ses pensées rendaient plus dure qu’elle le voulait.

— Allons, viens, dit Strell en riant. Sauf si tu veux rester et te retenir de te brûler l’autre main.

Avec un grognement indigné, Alissa reprit sa bougie et entra dans la pièce suivante. Elle était très semblable. Toutes les pièces des deuxième, troisième et quatrième étages étaient étrangement vides. Alissa commençait à désespérer de trouver simplement un endroit où s’allonger lorsqu’ils découvrirent au cinquième étage des lits de camp usés alignés sur deux rangs étroits dans une petite pièce tout en longueur.

— Tu veux que j’aille chercher les sacs ? demanda Strell, et Alissa grimaça.

— Je ne sais pas, répondit-elle évasivement, en songeant que cette chambre ne valait guère mieux qu’une grotte. Il doit y avoir mieux, ajouta-t-elle, et ils quittèrent la pièce.

Mais l’étage entier s’avéra identique, tout comme les deux suivants. La seule différence était que les pièces devenaient de plus en plus petites et les lits de moins en moins nombreux. Alissa suivait Strell et son humeur s’assombrissait un peu plus à chaque chambre déserte, mais lorsqu’ils atteignirent le huitième étage, elle se redressa, saisie par l’impression de toucher au but. Il s’agissait peut-être d’un fragment de la mémoire de son père, mais elle sut où aller.

— Par là, dit-elle fébrilement.

Elle tourna à gauche en haut des marches et passa devant toutes les portes fermées pour s’arrêter devant la dernière. Elle retira vivement sa main en sentant un faible picotement lorsqu’elle voulut l’ouvrir, mais la légère pression avait suffi et la porte s’entrebâilla. Devenue plus prudente, Alissa repoussa le battant du bout du pied.

— Voilà qui est mieux ! s’exclama Strell qui la suivit à l’intérieur.

La petite pièce d’angle avait des fenêtres étonnamment grandes exposées au sud et à l’est, de façon à être ensoleillée presque toute la journée. Il y avait un seul lit bas et une table d’allure bancale. Une petite cheminée avait été aménagée dans le mur ouest. Une pile de bûches visiblement anciennes était installée à côté. Un grand fauteuil aux coussins largement rembourrés avait été tiré près de la cheminée. Le tissu était si usé que le motif ne pouvait être que deviné. Des étagères vides étaient placées au-dessus de l’âtre. Il n’y avait pas de feu, mais les sceaux des fenêtres maintenaient une douce chaleur, pour eux qui avaient passé des semaines dehors. Il semblait que le dernier occupant venait juste de quitter la pièce, même si c’était dix ans auparavant. C’était ici, décida Alissa, qu’elle resterait, si Strell trouvait une pièce aussi accueillante à l’étage.

— Il y a même des rideaux, remarqua Alissa avec un sourire tandis qu’elle effleurait l’épais tissu jaune. Et un tapis.

Elle tira le tissu devant le paysage nocturne et se retourna, le visage radieux. C’était la première impression de chaleur et de bien-être qu’ils aient trouvée, et elle voulait la conserver.

Strell lui sourit d’un air malin.

— Tu veux la garder, hein ?

— Bien sûr, c’est aux petits oignons ! s’exclama Alissa.

Elle plaça sa bougie sur le manteau de la cheminée avant de s’installer d’un air possessif dans le fauteuil et de s’enfoncer dans les coussins un peu moisis.

— Je vais voir ce qu’il y a d’autre dans le couloir. Celle d’à côté est peut-être plus grande, ajouta Strell.

Tout en riant, il s’éloigna.

Alissa s’installa plus confortablement dans le fauteuil et décida que, même si tel était le cas, cela lui était égal. Cette chambre était parfaite. Elle s’y sentait chez elle. Il ne manquait qu’une présence pour parachever le tableau et Alissa siffla. Si Serre l’entendait, elle viendrait. Sans bouger du fauteuil, elle siffla de nouveau. Il faudrait probablement trois appels avant que Serre la trouve. Après tout, il y avait huit étages à traverser. Alissa s’apprêtait à siffler une troisième fois quand elle entendit les pas rapides de Strell résonner dans le couloir jusqu’à ce qu’il s’arrête brusquement à la porte.

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il.

Elle le regarda, étonnée, puis sourit en comprenant sa méprise.

— Désolée, s’excusa-t-elle en riant, flattée qu’il ait accouru toutes affaires cessantes pour s’assurer qu’elle allait bien. J’appelais Serre.

— Tu n’as pas l’air vraiment désolée, marmonna-t-il en jetant un rapide coup d’œil derrière lui, dans le couloir sombre. Préviens-moi la prochaine fois, d’accord ?

— Strell, chuchota Alissa, en regardant autour d’elle.

— Quoi ?

— Je vais siffler.

Il grommela et lui jeta un regard réprobateur avant de poser sa bougie pour se boucher les oreilles. Alissa lança un appel aigu et puissant et Serre arriva en volant dans la pièce pour venir s’installer sans hésiter sur le dossier du fauteuil. Alissa ne prit pas la peine de se lever et tendit la main pour ébouriffer gentiment les plumes de l’oiseau.

Strell poussa un soupir résigné, mais il fronça bientôt les sourcils.

— Tu n’entends pas quelque chose ?

Alissa secoua la tête, hésita une seconde, puis acquiesça. Ce fut d’abord un roulement distant, qui enfla rapidement en un grondement puissant et furieux. Bailic approchait à toute allure dans le couloir et hurlait des paroles inintelligibles. Alissa, inquiète, se leva d’un bond. Qu’ai-je encore fait ? se demanda-t-elle.

— Qui a émis ce son abominable, et comment avez-vous ouvert cette porte ?

La voix de Bailic se répercuta en écho dans le couloir lorsqu’il s’arrêta devant la chambre, dans un crissement de chaussures.

Son manteau était ouvert sur une chemise noire dont le tissu et la façon étaient d’une qualité saisissante. Le manteau gris lui allait parfaitement et accentuait à la fois sa pâleur et son élégance. Il tenait sa bougie à hauteur des yeux pour les voir.

— Excusez-nous, dit Strell qui s’inclina légèrement, de manière très distinguée, tout en se plaçant entre Bailic et Alissa. C’était un sifflement pour appeler notre oiseau.

Bailic prit une profonde inspiration, comme s’il s’apprêtait à se répandre en imprécations contre eux, et Alissa eut un mouvement de recul. Mais sa colère sembla s’évaporer et son visage devint effrayant d’immobilité tandis qu’il expirait doucement et que ses yeux s’étrécissaient imperceptiblement. Ce contrôle glacial rappela à Alissa les instants qui avaient précédé la chute mortelle de son père, et sa terreur augmenta.

— Je vois, dit-il d’un ton léger. Il n’y aura plus de telles perturbations.

Alissa sentit une légère pression sur ses pensées, comme si quelqu’un lui avait mentalement tiré sur la chemise ou la manche. Elle sursauta et dissimula ce mouvement en feignant d’apaiser Serre. Le petit oiseau ne quittait pas Bailic du regard tout en émettant un faible gémissement. L’impression ressentie ressemblait beaucoup à celle qu’elle avait eue lorsque Inutile avait installé le sceau contrariant bloquant l’accès à sa sphère. Elle vérifia immédiatement le motif sombre et immobile de ses pensées. Aucune force n’avait traversé son tracé depuis des semaines, mais elle distingua cependant une faible lueur dessus.

Alissa ravala une exclamation lorsqu’elle prit conscience que Bailic avait son propre tracé et qu’en y projetant une force, il avait dû créer un sceau. Celui-ci semblait avoir provoqué une résonance qui faisait luire le tracé de la jeune fille. Par la Meute ! songea-t-elle. Je suis bien un Gardien !

— J’attends de vous que vous restiez silencieux, particulièrement après le coucher du soleil, dit Bailic qui tentait de dissimuler sa colère antérieure sous un sourire figé. Je vis seul ici depuis longtemps. Je me suis accoutumé au silence…

— Bien sûr, dit Strell en l’interrompant.

Le sourire de Bailic s’effaça.

— Et comment êtes-vous entrés ici ? La porte était verrouillée.

— Eh bien, elle était ouverte lorsque j’ai passé le seuil, répondit Strell avec de grands yeux innocents. N’avons-nous pas le droit d’être ici ? Nous sommes bien au huitième étage, n’est-ce pas ?

Alissa sentit toute son exubérance la quitter et un grand froid l’envahir lorsque l’expression de Bailic se tendit. Il ne dit rien pendant un moment et étudia Strell, depuis l’extrémité de son chapeau jusqu’à la pointe de ses bottes marron. Strell jouait un jeu subtil oscillant entre niaiserie affichée et insolence, et il lui semblait que Bailic en avait conscience.

— La porte était ouverte ? demanda-t-il doucement, les sourcils levés.

Strell répondit d’un hochement de tête pensif. Il n’avait pas l’air de vouloir jouer davantage avec Bailic.

— Comme c’est curieux, commenta la longue silhouette d’une voix traînante. Il me semblait que toutes ces portes étaient fermées. (Il se pencha en avant et Serre commença à siffler d’un air belliqueux.) Dis-moi, toi, le plus fortuné des conteurs, en as-tu ouvert d’autres ?

— Je n’ai pas encore essayé, répondit Strell audacieusement ; mais Alissa percevait la tension qu’il dissimulait.

Bailic hocha la tête, les yeux perdus dans ses pensées.

— Toutes les pièces du huitième étage peuvent convenir, dit-il doucement, sans se soucier du sifflement de Serre. J’ai décidé que, pour ma distraction de demain, vous me raconteriez comment vous avez découvert ma demeure.

— Oh, protesta Strell, c’est une histoire ennuyeuse. Ne préféreriez-vous pas entendre l’histoire d’un poisson géant et des hommes qui ont bravé la mer pour l’attraper ?

— Non, répliqua Bailic.

Il se tourna pour adresser un sourire à Alissa, et malgré ses talents d’acteur, elle ne put réprimer un frisson. Bailic le vit et se raidit.

— Nous écouterons ton histoire demain, barde, reprit Bailic avec une politesse forcée, puis, après avoir lancé un regard mauvais à Serre, il tourna les talons et son manteau ouvert claqua contre ses chevilles.

Ses pas s’éloignèrent dans le couloir sombre, et Alissa frissonna en essayant de se débarrasser de la mauvaise impression laissée par sa présence. Loué soit le Navigateur, il n’avait pas franchi le seuil. La seule bonne chose qui ressortait de cet entretien était qu’elle savait à présent qu’elle était bien un Gardien. Bailic avait jeté un sceau, et elle l’avait vu faire.

Une pensée désagréable lui coupa le souffle.

— Strell, essaie de siffler, demanda-t-elle.

— Ne crois-tu pas qu’on a suffisamment d’ennuis comme cela ? répliqua-t-il sèchement.

— Essaie simplement, pas fort.

Strell s’exécuta avec docilité mais, comme elle s’y attendait, aucun son ne sortit de ses lèvres. Profondément surpris, il fronça les sourcils et essaya de nouveau.

— Tu ne peux pas, dit Alissa d’un ton lugubre, puis son visage s’éclaircit. Je l’ai vu. J’ai vu comment il a fait !

— Fait quoi ? demanda Strell en soufflant de plus belle. Et que veux-tu dire par : « Je ne peux pas » ?

— Comment il a créé le sceau, bien sûr.

Strell écarquilla les yeux.

— Attends. Tu as vu comment il a fait un sceau qui m’empêche de siffler ?

Elle hocha la tête et s’agenouilla devant l’âtre pour allumer un feu, avant de se rappeler que tout son matériel était resté dans la cuisine. Elle leva les yeux vers le manteau de la cheminée à l’endroit où sa mère gardait le nécessaire à feu. Un sourire satisfait apparut sur son visage lorsqu’elle vit un panier contenant des brindilles et des silex, exactement comme chez elle. Elle prit le tout et prépara un modeste feu avec le bois cassant.

— Aux petits oignons, grommela Strell qui se laissa tomber sur le fauteuil.

Serre piailla sévèrement contre lui et donna quelques légers coups de bec à son chapeau.

Alissa se détourna du foyer et s’installa plus confortablement. Elle devait prêter une attention particulière au feu qui commençait à prendre.

— Il se doute de quelque chose, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en regardant ses bottes.

Elles avaient besoin d’être huilées de nouveau, mais elle n’allait pas le faire. Elle les traîna près du feu et se laissa tomber devant, tandis que Strell changeait de position dans le fauteuil.

— Probablement. Je pense qu’il ne croit même plus à sa propre histoire, alors les nôtres ont peu de chances de passer pour vraies, dit-il, puis il détourna les yeux. Je ne veux pas être ton frère, mais je préfère cela à… à ce qu’il croit. Tenons-nous en à notre version. Mais tout de même, reprit-il avec un léger sourire, tu remarqueras que c’est moi qu’on a fait taire, pas toi.

Les yeux d’Alissa s’agrandirent.

— Il croit que c’est toi la menace. Strell ! Tu ne peux pas être mon bouc émissaire.

— Tu remarqueras également que je suis encore là et que tu es en possession d’une jolie chambre. De toute évidence, il n’est sûr de rien, ou alors, il pense pouvoir m’utiliser à son avantage.

Elle réprima un frisson. Bailic pouvait extirper toutes les pensées qu’il voudrait de l’esprit de Strell, il ne trouverait pas ce qu’il cherchait. Ce qu’il ferait alors était facile à deviner.

— Tu ne peux pas faire cela, Strell, protesta-t-elle. Pour le moment, il joue les hôtes agréables, mais il peut changer en un clin d’œil.

— Je sais, répondit Strell d’un ton léger, mais je préfère qu’il me surveille moi plutôt que toi.

— Mais…

— Laisse-moi finir, l’interrompit Strell en levant une main. J’ai trois raisons à cela. Un : ne le prends pas mal, mais tu n’es pas très douée pour la tromperie amicale. Je peux détourner l’attention de toi et de toute autre erreur commise, comme l’ouverture d’une porte qui reste close pour moi.

— Oh, dit-elle en comprenant seulement à présent pourquoi elle avait ressenti un picotement lors de l’ouverture de la porte.

Elle devrait peut-être réessayer d’ouvrir celle sous l’escalier…

— Deux : s’il me surveille, tu seras plus libre de fouiller les alentours pour trouver ton livre.

Alissa hocha la tête.

— Et le numéro trois ? le pressa-t-elle.

— Euh, s’il me surveille, dit-il en baissant les yeux, il y a peu de chances qu’il te regarde.

C’était presque la même chose que ce qu’il venait de dire, mais sa formulation retint l’attention d’Alissa.

— Pardon ? demanda-t-elle en esquissant un sourire. Je n’ai pas bien entendu.

Strell se leva.

— Ton feu est presque éteint, dit-il, et il se dirigea vers le couloir après avoir récupéré sa bougie. Je vais chercher ton sac, lança-t-il depuis l’obscurité.

Le sourire d’Alissa s’élargit tandis qu’elle regardait la faible lumière décroître lentement. Il ne veut pas que Bailic me regarde, tiens donc, songea-t-elle. Bailic était presque aussi âgé que son père.

Le feu avait bien pris, le temps que Strell revienne avec leurs sacs. Après avoir mis une casserole d’eau à bouillir pour le thé, ils allèrent voir ce que cachaient les autres pièces.

— Étaient-elles vraiment toutes fermées ? demanda Alissa, assez mal à l’aise à l’idée qu’une des chambres se soit ouverte pour elle.

— Toutes celles que j’ai essayées, répondit Strell en tournant la poignée de la pièce voisine.

Elle ne bougea pas et, avec un geste exagéré, il invita la jeune fille à essayer. Sans s’attendre à un résultat différent, elle toucha prudemment la porte. Le battant s’ouvrit et Alissa sentit un léger picotement dans ses doigts. La jeune fille éprouva un sentiment mêlé d’exaltation et de peur et décida finalement de feindre qu’il ne se soit rien passé.

Ils passèrent la tête dans l’entrebâillement. C’était une réplique presque parfaite de la chambre d’Alissa, sans la fenêtre à l’est, bien sûr. Le fauteuil ne semblait pas aussi confortable, mais le tapis était moins usé. Un léger parfum de renfermé se dissipa rapidement quand ils entrèrent. Strell tourna lentement sur lui-même, les bras écartés.

— Qu’en penses-tu ?

— Elle n’est pas plus grande que la mienne.

Il soupira et feignit la tristesse.

— Je suppose qu’il faut savoir faire quelques concessions.

Alissa regarda avec étonnement Strell s’agenouiller devant la cheminée et se tordre le cou pour regarder dans le conduit.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il, puis il se leva et s’épousseta les genoux.

— De quoi parles-tu ?

Strell désigna l’âtre d’un mouvement de tête.

— Tu vois où est la cheminée par rapport à la tienne ? Les conduits se rejoignent.

— Et alors ? demanda Alissa qui ne comprenait pas l’intérêt de la remarque.

— Alors j’espère que tu ne ronfles pas.

Alissa laissa échapper un soupir. Strell saisit le dossier du fauteuil et le traîna vers la porte.

— Que fais-tu ? s’exclama-t-elle en s’écartant vivement du passage.

— Tu ne crois quand même pas que je vais m’asseoir par terre ? bougonna-t-il tandis qu’il tirait le fauteuil dans le couloir puis dans la chambre d’Alissa.

— Eh bien… Non, sans doute pas.

Elle rejoignit Strell et trouva leurs deux fauteuils installés amicalement côte à côte devant le feu.

— Assieds-toi, ordonna-t-il. Je me charge du thé.

Alissa se laissa tomber avec reconnaissance dans les coussins réchauffés par les flammes, et tandis que la nuit tombait, ils discutèrent, en savourant le plaisir de se trouver entre quatre murs devant une cheminée. Strell était persuadé que le « talent » d’Alissa comme il disait avait ouvert les portes. Il ignorait pourquoi Bailic avait réagi de façon aussi exagérée à son sifflement. Il était, pour reprendre ses mots, « pas si fort que cela » et, d’après lui, il était hélas très clair que Bailic savait qu’ils n’étaient pas de simples voyageurs perdus dans la neige. Le jeune musicien estimait qu’il jouait au jeu cruel du chat et de la souris. À moins qu’ils ne représentent qu’un divertissement bienvenu pour lui, ou qu’il ne veuille plus avaler sa propre cuisine.

C’est en songeant à des pommes de terre à la sauce blanche qu’Alissa s’endormit, sans le vouloir, bien sûr, dans son joli fauteuil au coin du feu. Strell avait dû lui apporter une couverture, car, bien plus tard, lorsque les flammes diminuèrent et que le changement de température la réveilla, elle s’aperçut qu’elle était confortablement enroulée dans l’étoffe. Elle sourit et se pelotonna un peu plus sous la laine piquante. Elle avait passé la majeure partie du mois à dormir par terre. Le fauteuil était assez large pour lui permettre de s’y installer en boule et ce confort était un plaisir absolu.

Les braises du feu rougeoyaient et fournissaient une lueur suffisante pour qu’elle distingue Strell, toujours affalé dans son fauteuil, qui ronflait doucement, ses grandes jambes étendues près du feu. Lui aussi avait succombé aux effets soporifiques d’un estomac bien rempli et d’un feu douillet, avant de pouvoir regagner sa chambre. Alissa jeta un coup d’œil à Serre et fut surprise de la voir réveillée. La crécerelle regarda sa maîtresse, gonfla ses plumes, et murmura de petits sons rassurants.

— Tu montes la garde, ma petite ? chuchota Alissa en fermant les yeux, trop confortablement installée pour bouger, heureuse de passer sa première nuit dans la Forteresse aussi agréablement.






CHAPITRE 20

Bailic ruminait dans sa chambre. Il était tard. Trois bougies allumées près de lui éclairaient la page qu’il étudiait, et il se pencha encore, les yeux plissés, pour distinguer les caractères ondoyants. C’était la troisième fois qu’il lisait la même page, et il ne retenait toujours pas son contenu. Manipuler une population dans un dessein précis était parfaitement à sa portée, mais c’était Keribdis qui avait écrit la page. Il avait du mal à déchiffrer ses pattes de mouche.

Bailic se pencha en arrière et étira douloureusement ses épaules. Il réessaierait au matin, lorsqu’il y aurait plus de lumière. L’éclat du soleil lui ferait mal aux yeux, mais il en avait autant besoin pour voir que n’importe quel homme, peut-être même davantage. Bailic repoussa le livre. Il savait que la véritable raison qui l’empêchait de se concentrer était que des affaires plus pressantes occupaient son esprit.

Il s’assit et projeta ses pensées sur la Forteresse, explorant les étages désertés, dans une quête en laquelle il ne croyait qu’à moitié pour trouver le dernier objet qui ait la moindre importance pour lui. Il savait depuis des années que Vérité Première était là, tout près, et il avait coutume d’écouter son appel, semblable à une sirène, à cette heure de la nuit. L’espace vide entre le coucher et le lever du soleil, lorsque les esprits de tous les hommes étaient immobiles, constituait toujours le meilleur moment pour cette recherche. Un jour, songea-t-il amèrement, le livre m’appartiendra.

C’était un ancien Gardien et il avait confiance : il saurait utiliser son savoir. Sa sagesse empruntée lui donnerait la force de commander aux âmes d’Ese’ Nawoer. La cité abandonnée était un jour tombée sous l’ombre de la Forteresse. Son commerce et sa population avaient été contraints de subvenir aux besoins grandissants de la tour. Elle gisait, en ruine, depuis quatre cents ans, peuplée des fantômes nés de la tragique décision d’un seul homme.

Avec le livre, il exigerait leur aide et écraserait toute opposition à ses projets. Il serait libéré de la Forteresse qui constituait aujourd’hui autant sa protection que sa prison. Il pourrait demander tout ce qu’il désirait, ce qui dépassait, il le reconnaissait, ce que bien d’autres étaient prêts à donner. Mais plus important encore, il pourrait gouverner les misérables habitants des plaines et des contreforts. Bailic renifla avec mépris. Ils avaient, selon lui, bien trop de liberté.

Mais d’abord, réfléchit-il en glissant rapidement dans le songe familier, il déclencherait un conflit pour jeter ces sociétés bien structurées mais immobilistes en plein chaos. Cela ne devrait pas être compliqué, avec l’aide de la puissance du livre. Leurs populations se détestaient déjà. Une hostilité ouverte ne serait pas difficile à mettre en place. Bien à l’abri, en retrait, il manipulerait les deux côtés pour s’assurer qu’il n’y ait pas de vainqueur, mais seulement des pertes continuelles. Lorsqu’il jugerait enfin qu’ils s’étaient suffisamment entre-tués, il se révélerait comme le grand artisan de la paix et imposerait sa volonté aux mangeurs de terre et aux indésirables des contreforts.

— Vous m’accueillerez, chuchota-t-il, et vous chanterez mes louanges. Je vous forgerai selon l’image que je désire, et personne ne songera à me contredire.

Il ne put réprimer un sourire, mais qui s’évanouit sous l’aiguillon d’un léger doute. Contre son gré, ses yeux se tournèrent vers une haute étagère où un chapeau de Gardien, à large bord, usé et taché, se tenait comme une accusation silencieuse.

— N’es-tu pas d’accord, Meson ? demanda Bailic d’un ton moqueur qui balaya la désagréable sensation.

Il se leva et traversa la pièce pour prendre le chapeau. Des notes oubliées cachées dessous lui tombèrent dessus. Bailic posa le couvre-chef sur son bureau et se baissa pour rassembler les papiers. Un autre sourire, de satisfaction cette fois, naquit sur son visage tandis qu’il se rapprochait du feu pour les remettre en ordre. Les feuillets étaient anciens. Ils avaient été écrits à l’époque où il avait commencé à apprendre, en autodidacte, comment blesser un autre Gardien avec les sceaux, un acte que leurs Maîtres condamnaient et contre lequel ils s’empressaient de les mettre en garde.

Le dernier commentaire datait de presque quatorze ans.

« Aujourd’hui, Meson a résolu la question de savoir si le fait d’opposer trop de pression au sceau de vérité du Maître pouvait tuer, lut Bailic. Il gît au bas de la tour. »

Bailic ne quittait pas des yeux ses mots écrits d’une main tremblante. Il posa la feuille sur le bureau, prit une plume et ajouta d’une écriture lente et appliquée : « Meson était le dernier des Gardiens. »

Bailic se sentit soudain gagné par une inquiétude inexplicable. Il rangea ses notes et reporta son attention sur le chapeau jaune. Il était resté sur cette étagère pendant toutes ces années, sans qu’il le remarque avant l’arrivée de ses «invités». Il avait même oublié sa présence jusqu’à ce que ses yeux se posent sur le chapeau de l’homme des plaines. Le chapeau du Gardien des plaines, corrigea silencieusement Bailic, qui ne sut dire si son cœur battait plus vite à cause de la peur ou de l’impatience.

Il était de plus en plus évident que l’un de ses hôtes était un Gardien latent. Bien avant l’époque de Bailic, de grands efforts avaient été déployés pour s’assurer qu’il y aurait d’autres passages plus faciles pour traverser les montagnes. Personne ne trouvait la Forteresse sans ressentir son appel, et aucun élève Gardien n’était venu depuis que les Maîtres s’étaient noyés dans la mer occidentale. Encore plus fascinant, les anciens sceaux de la forteresse s’étaient réveillés. Seule la présence d’une personne qui appartenait véritablement à ce lieu pouvait expliquer ce phénomène.

Bailic avait renoncé à son titre de Gardien, et les sceaux de surveillance ne le détectaient plus depuis longtemps. Ils avaient peu à peu régressé, jusqu’à ce que l’hiver s’installe à l’intérieur de la Forteresse, même durant les courtes périodes estivales que réservaient les montagnes. Depuis que les deux jeunes gens avaient passé le seuil, le givre avait relâché son étreinte. Bientôt, les feux ne serviraient plus qu’à l’éclairage. Cela rendrait l’hiver plus confortable, mais l’idée qu’un autre Gardien se trouvait dans la Forteresse le mettait mal à l’aise. Même un Gardien latent pouvait contrarier ses projets, surtout s’il était conscient de ses pouvoirs.

— Qu’en penses-tu, Meson ? demanda Bailic en prenant le chapeau dans ses mains. Le cuir jaune était sec et avait besoin d’être huilé. S’agit-il d’un malheureux innocent qui ignore ses pouvoirs, comme moi lorsque j’ai trouvé la Forteresse, ou en a-t-il conscience, comme toi autrefois ?

Bailic jeta le chapeau sur sa chaise près du balcon et se tourna vers un petit placard. Ses doigts glissèrent sur les divers objets qu’il contenait, à la recherche, plus par le toucher que par la vue, d’une bouteille d’huile.

— Je pense, marmonna-t-il sans cesser son exploration, qu’il est probable que ce Gardien latent est conscient de ses pouvoirs en sommeil, et qu’il est ici pour trouver Vérité Première.

Bailic se redressa avec une grande bouteille de graisse animale noire des plaines. Il fronça les sourcils, la reposa, et prit à la place une huile légère, fluide, fabriquée à partir de céréales des contreforts. À présent que les Maîtres étaient morts, le livre était certainement le dernier moyen permettant à un Gardien d’apprendre à mettre à profit le motif compliqué de son tracé, jusque-là laissé inutilisé au fond de ses pensées.

Bailic regagna sa table de travail, prit l’un des morceaux de tissu qu’il utilisait pour s’humidifier les yeux et retourna à sa chaise à haut dossier devant le balcon. L’apparition d’un Gardien latent pouvait tourner à son avantage s’il savait s’y prendre. Son esprit, non maîtrisé, manquerait totalement de discipline et serait alors d’une sensibilité incroyable.

—Tu pourrais trouver ce livre pour moi, dit-il en rapprochant une petite table de la chaise. Il me suffira ensuite d’en revendiquer la propriété, ajouta-t-il, ravi de cette idée.

Mais il ne devait pas révéler qu’il les savait à la recherche du livre. Un esprit averti est un esprit prêt à combattre. Une fois sur leurs gardes, il ne saurait jamais avec certitude s’ils l’avaient trouvé et quand. Ils pourraient même partir et risquer de périr dans la neige plutôt que de lui permettre de s’emparer de l’ouvrage.

Si Bailic n’avait pas pensé que la force brute était le recours d’un esprit faible, il se serait contenté de les frapper tous les deux d’un sceau, de présenter ses exigences, puis de menacer l’un de mort pour contraindre l’autre à trouver le livre. Mais ensuite, que faire ? Bailic était réaliste. Ses expériences sanglantes lui avaient prouvé que détenir et utiliser des otages était difficile et compliqué, surtout si on prenait en compte la longue période de temps que dureraient les recherches avant de trouver le livre. Se tenir tranquillement à l’écart en attendant qu’ils découvrent la cachette était une solution bien plus satisfaisante. De plus, l’idée de passer un nouvel hiver seul alors qu’il pouvait en profiter pour tourmenter ses deux hôtes lui paraissait un inadmissible gâchis.

Laisser un Gardien latent parcourir la Forteresse sans surveillance était un risque non négligeable. Savoir lequel des deux nouveaux venus surveiller lui simplifierait évidemment la tâche. Cela épicerait un peu le jeu. Et il pourrait alors suivre cette personne sans grand problème. Oui, songea-t-il en débouchant la bouteille d’huile. Il ne risquerait quasiment rien s’il savait qui était le Gardien latent. Les enjeux personnels seraient également réduits, et Bailic préférait qu’une bataille soit gagnée avant de l’engager.

Curieusement, les Gardiens qui n’avaient pas encore reçu d’enseignement déployaient une force surprenante car leurs pouvoirs n’étaient pas encore bridés par la sagesse et la retenue. C’était pour cette raison qu’ils ne se voyaient attribuer une source qu’après avoir atteint un certain degré de contrôle. Tous les Gardiens, latents ou non, pouvaient envoyer une onde de force sous l’effet d’une forte émotion. Bailic n’appréciait guère l’idée d’avoir son tracé brûlé à cause d’un réflexe malheureux. Cela serait douloureux, sans compter qu’il ne pourrait plus former le moindre sceau avant que son tracé soit complètement guéri.

Il devait découvrir qui était le Gardien. Le garçon était le candidat le plus probable, mais Bailic refusait de risquer de brûler son tracé en se basant sur un chapeau. Un Maître se contenterait de regarder impunément le motif du tracé dans leurs esprits. La différence entre un Gardien et un profane était évidente. Mais Bailic n’avait à sa disposition que ses pouvoirs de Gardien. Il ne pouvait voir le tracé des autres, à moins d’y être invité ou de sonder l’esprit d’un mort.

Forcer l’un d’eux à répondre à un dialogue silencieux lui révélerait le Gardien latent, mais pour cela Bailic ou l’un des « invités » devrait d’abord quitter la Forteresse pour se libérer de son sceau de silence. Bailic refusait d’abandonner la protection que lui offrait la Forteresse et il refusait de les laisser quitter les lieux. Ce sceau était devenu une entrave, mais il avait été une bénédiction lorsque la Forteresse était pleine de Gardiens. Le simple fait d’imaginer la multitude de conversations silencieuses qui se seraient étendues d’un bout à l’autre de la Forteresse donnait la migraine à Bailic. Il ne pensait pas que les Maîtres aient été soumis à ce sceau. Les nouvelles voyageaient très vite autrefois.

Les conversations entre Maîtres et Gardiens avaient toujours été verbales. Bailic n’avait jamais entendu parler d’une seule exception. Il semblait que ces puissantes créatures ne voulaient pas, ou plus probablement ne pouvaient pas, parler en silence à d’autres. La rumeur disait que les schémas de pensée des Gardiens et des Maîtres étaient si différents qu’il était impossible de trouver un point commun pour y ancrer la communication. Lorsqu’ils souhaitaient converser, ce qui était souvent le cas, les grands érudits prenaient leur forme la plus conventionnelle, celle douée de parole. Le seul autre moyen était d’emprunter la voix d’un être inconscient. Le malheureux possédé ne se souvenait jamais de ce qui s’était passé pendant son sommeil, où il avait été animé par les pensées et les mots d’un autre.

Bailic commença à badigeonner le chapeau d’huile, en prenant soin de ne pas toucher ses vêtements avec le chiffon. Le piège qu’il avait élaboré et utilisé si aisément par le passé était devenu inutile, à présent que Meson avait brisé le sceau de vérité de la Forteresse. Bailic pouvait toujours attirer et retenir ses proies dans sa chambre, mais rien ne les obligerait à parler, et encore moins à dire la vérité.

Espionner leurs conversations pour savoir lequel des deux avait un parent Gardien était la meilleure solution, un parent qu’il avait probablement tué. Il lui faudrait peser leurs paroles avec attention ; ils lui mentaient déjà. La peur sur leurs visages lorsqu’il avait remis en cause leur histoire de frère et sœur était aussi authentique que leur soulagement quand il avait qualifié le garçon des plaines de passeur de chair. Cela n’aurait pas dû les rassurer. Ils auraient dû manifester de la panique ou de la colère, mais pas du soulagement.

— Ils étaient arrivés ici depuis une heure à peine, murmura-t-il avec un faux regret, et ils me mentaient déjà.

Au moins, une partie de leur histoire sonnait juste. « L’école » Finster était connue, et même si leurs physiques démentaient tout lien de parenté entre eux, leur complicité trahissait une longue fréquentation. Peut-être avaient-ils grandi ensemble, et le garçon la menait-il sur la côte pour lui rendre service. Mais il semblait presque la courtiser, et cette pensée donna la nausée à Bailic.

Il renifla avec mépris sans cesser d’oindre le chapeau, dont le cuir jaune prenait peu à peu une teinte plus sombre.

— Répugnant, déclara-t-il tout haut. Ce garçon est un sang-pur des plaines. Il peut trouver mieux qu’une sang-mêlé.

Même une prostituée ramassée dans les contreforts valait mieux que cette métisse. Le barde avait même essayé de la soustraire à sa vue lorsqu’il les avait surpris dans la chambre de Meson.

— Et je n’aime pas l’idée qu’ils aient ouvert ta porte, Meson, marmonna l’ancien Gardien en tournant le chapeau pour en huiler l’intérieur.

Mais Meson était un stupide optimiste. Son seuil n’était protégé que par un simple sceau. Toute personne animée de bonnes intentions pouvait franchir sa porte.

— Et puis, reprit-il avec un ricanement, on t’avait prévenu que tu ne devais pas avoir d’enfant. Tu n’aurais pas pris le risque tout de même, mon vieil ami.

Il était rare qu’un Gardien ait un enfant lorsque les Maîtres l’avaient déconseillé. Généralement, le tracé se dégradait au lieu de s’améliorer, jusqu’à ressembler à un réseau dont seules quelques parties étaient en état de fonctionner. De plus, l’enfant était capable de bizarreries que même ses parents ne pouvaient reproduire. Autrement dit, il devenait shaduf ou septhama. Le tracé disjoint de cet enfant émettait une demi-résonance qui donnait à son parent Gardien la nausée rien qu’en le touchant.

Son travail fini, Bailic reposa le chapeau de Meson et reboucha soigneusement la bouteille. Le cuir jaune s’était assombri de plusieurs nuances, mais il retrouverait sa couleur habituelle en quelques heures. Meson avait toujours tenu à la couleur de son chapeau.

— Par les Loups ! s’exclama soudain Bailic, pourquoi ai-je huilé son chapeau ? Ce n’est pas comme si Meson pouvait venir me reprocher de le laisser se dessécher.

Il se leva et, d’une petite pensée, annula le sceau de la fenêtre avant de se pencher légèrement au-dessus du balcon brisé. La tempête soufflait de petits flocons qui tomberaient encore pendant plusieurs jours. Il saisit le chapeau de Meson, plia le bras, tendit les muscles, et se prépara à le lancer dans les ténèbres, quand il se ravisa au dernier moment.

— Maudit sois-tu, Meson, jura-t-il dans un souffle tandis que son bras retombait. Pourquoi ne puis-je me débarrasser de toi ?

Mais il connaissait la réponse. Au fond de lui, il savait. Bailic ne pouvait rompre son dernier lien avec Meson, y mettre véritablement fin, et il rougit sous l’effet de la colère et du dégoût de lui-même. Depuis le jour où ils s’étaient rencontrés, enfants, Meson l’avait accepté, lui, ce grand garçon maigre des plaines avec la peau et les cheveux d’un enfant des contreforts, quand tous les autres l’avaient rejeté.

— Je suis de sang pur, déclara Bailic avec ferveur en sentant sa poitrine se serrer.

Mais malgré toutes ses déclarations, il ressemblait aux métis qu’il haïssait tant, et Meson avait été le seul qu’il ait rencontré de toute sa vie pour qui cela n’avait pas eu d’importance. À l’exception de Rema.

Bailic ferma les yeux et prit une longue inspiration douloureuse en serrant les poings.

— Rema ne compte pas, déclara-t-il en expirant.

Au fil des événements, elle avait fini par le mépriser elle aussi, et l’avait abandonné comme tous les autres. Bailic réactiva le sceau de la fenêtre, avec une brusquerie inhabituelle. Il jeta le chapeau sur la chaise et refusa de lui accorder encore un regard.

Le couvre-chef était la seule chose que Bailic avait réussi à tirer de la pile de rochers sous laquelle Meson s’était enterré. Pendant des semaines, les loups s’étaient lamentés, car ils sentaient l’odeur de décomposition sans pouvoir atteindre ce qu’ils considéraient comme leur dû. Tous les autres, Gardiens et élèves, avaient été livrés en pâture aux prudents charognards.

— Sauf toi, Meson, dit sèchement Bailic. Tu t’es enterré sous des rochers pour que je ne puisse plus t’atteindre.

Il resserra son manteau pour se protéger du froid qu’il avait laissé entrer dans la pièce.

Il alla s’accroupir devant le feu pour le raviver.

— Je t’aurais offert un bûcher funéraire digne de toi, murmura-t-il devant les flammes vives. Les loups étaient indignes de quelqu’un comme toi.

Il replaça doucement le chapeau sur l’étagère et se laissa tomber sur sa chaise. Il essuya sans enthousiasme ses doigts sur le chiffon et s’aperçut qu’il avait gâché l’une de ses meilleures étoffes qu’il utilisait pour ses yeux. Il se massa le front et prit une profonde inspiration afin de se calmer et tenter de se débarrasser de son sentiment d’accablement. Ses yeux retombèrent sur le chapeau de Meson et cela le rendit furieux. Il se leva pour gagner rapidement sa porte. Il était trop agité pour dormir et allait visiter sa cave comme toujours lorsque ses pensées se faisaient trop pesantes.

Sans prendre de lumière, il se fraya un chemin jusqu’au grand hall d’entrée et la porte dissimulée dans le mur qui soutenait l’escalier. Il posa la main sur la pierre pour ouvrir, et, une fois passé, referma résolument le passage derrière lui. Il se retrouva au sein d’un lieu humide, plus noir qu’une nuit sans lune. En se guidant uniquement au toucher, il dépassa la réserve de torches et la silhouette poussiéreuse de la sacoche scellée de Meson et regarda dans le trou humide qui constituait l’entrée d’un escalier étroit, en colimaçon, qui menait dans les sous-sols de la Forteresse.

Un souffle glacé glissa entre ses chevilles comme celui d’une immense bête. C’était ce courant d’air incessant qui leur avait permis, à Meson et à lui, de trouver ce passage, dissimulé dans la paroi de l’escalier. Enfant, Meson avait fait remarquer que, livrées à elles-mêmes, les plumes de son oreiller bougeaient sur le sol du grand hall, comme si elles étaient poussées par un vent invisible. Après plusieurs essais infructueux, ils avaient mis à jour la cachette. Mais ce ne fut que longtemps après que Bailic eut commencé sa conquête qu’il avait découvert la seconde porte dans le sol. Elle menait à un lieu qui suscitait les plus folles rumeurs sans jamais avoir été vu : les geôles.

Bailic saisit une torche et l’alluma d’une pensée. Les flammes projetèrent des ombres mouvantes sur les murs alentour. Bailic se lécha les lèvres avec nervosité et commença à descendre.

Les montagnes semblaient exercer toute leur pression sur lui et emplissaient ses sens de l’odeur amère de la roche humide. Sa torche vacillante exhalait une fumée qui lui piquait les yeux et lui asséchait la gorge. Il faisait froid et il se félicita de porter son manteau. En bas du long escalier, il s’engagea sans hésiter dans la galerie étroite devant lui. Le plafond était si bas qu’il devait marcher courbé en deux et plier les jambes. Il savait que le passage s’ouvrait à la fin sur une petite pièce située juste avant la grande cellule creusée sous la Forteresse. Cette antichambre, large de quelques hauteurs d’homme, lui permettrait de se jouer de son prisonnier en restant à une distance raisonnable, à défaut d’être parfaitement sûre.

Il s’était rendu dans la plus grande des deux grottes deux fois. C’était une prison, malgré le sol soigneusement poli et les piliers imposants qui soutenaient le haut plafond, et cela le mettait mal à l’aise même s’il savait que ce lieu ne pouvait le retenir. Il se demanda de nouveau pourquoi les bâtisseurs de la Forteresse avaient creusé un tel lieu. Il n’avait qu’un usage possible : enfermer un Maître. Il ne pouvait emprisonner personne d’autre. Selon la rumeur, certains pouvoirs manipulés par les Maîtres risquaient de les rendre fous. Peut-être étaient-ils alors enfermés dans cet endroit jusqu’à ce qu’ils aient recouvré la raison. Bailic sourit. Cela semblait cohérent. Il avait trompé et piégé Talo-Toecan en lui disant que sa chère Keribdis était revenue et gisait là-bas, blessée, implorant sa présence.

Il n’existait qu’un autre passage en dehors de la galerie étroite qu’il empruntait actuellement. C’était la porte ouest. Il s’agissait plutôt d’une immense fenêtre barrée, qui donnait sur une falaise à pic. Bailic ressentait un plaisir pervers à savoir que son ancien instructeur pouvait contempler sa liberté sans pouvoir en profiter.

Bailic entendit le clapotis de l’eau bien avant la fin du tunnel. Ce soir, le son était accompagné d’un grondement sourd de mise en garde. La lumière de sa torche tomba sur le néant et il se redressa doucement en sentant craquer les os de son dos. Il demeura à l’entrée du tunnel, les yeux posés sur la grande forme irrégulière derrière les barres de métal largement espacées. Deux yeux jaunes, chacun aussi gros que sa tête, scintillèrent dans les rares lueurs qui perçaient l’ombre. Apparemment, sa venue avait été anticipée. Son hôte permanent l’attendait déjà. La lumière de la torche fit briller des dents aussi longues que les bras de Bailic.

— Tu es resté bien silencieux, dernièrement, Talo, murmura Bailic sans bouger de l’entrée du passage. Serait-il possible, reprit-il d’un ton moqueur, que tu commences à apprécier tes appartements ? Un nouveau goût pour les rats, peut-être ?

Il n’obtint aucune autre réponse que le grondement et le bruit régulier de gouttes, répercutés par l’écho dans le lointain. Dans l’ombre, il vit bouger l’extrémité d’une longue queue.

— Allons, reprit Bailic d’un ton condescendant, je vais égayer ta soirée d’une conversation amicale. Transforme-toi, afin de pouvoir me parler.

Il s’approcha, ayant toute confiance en ces barreaux épais imprégnés d’une force ancienne qui le protégeraient. Les barres étaient si espacées qu’il aurait pu se glisser entre elles et, même si le métal ne pouvait retenir son prisonnier, les sceaux qui les accompagnaient en avaient le pouvoir. C’était un passage à sens unique, semblable au sceau de sa propre porte.

Un éclat gris tourbillonna derrière les barreaux. Les grands yeux disparurent et l’ombre massive rapetissa.

— Fais très attention, Bailic, dit la voix rauque qui se substitua au grondement menaçant. Approche encore et je mettrai la puissance de la Forteresse à l’épreuve, sans me soucier de la douleur.

— Des paroles bien optimistes, ne crois-tu pas ? répliqua Bailic en ricanant. Surtout de la part de quelqu’un qui ne s’est pas trouvé à ciel ouvert depuis - combien de temps déjà ? - une décennie et demie ?

— Quinze étés et quatorze hivers, répondit avec mélancolie la voix menaçante, et la silhouette d’un homme s’avança dans la lumière.

La torche ne permettait pas de discerner ses traits, trop profondément enfouis dans les ténèbres. Mais il était clair qu’il était mince et élancé et n’aurait dû avoir aucun mal à passer entre les barreaux pour se libérer. La silhouette baignée d’ombres prit une inspiration et s’élança, comme pour passer la grille, mais s’arrêta à quelques centimètres d’elle, consciente de ne pouvoir s’approcher davantage.

Bailic recula vivement et son dos heurta le mur avec assez de force pour lui couper la respiration. Sa torche tomba et roula en répandant des étincelles sur le sol de pierre.

— Maudit sois-tu, siffla-t-il, plié en deux et cherchant à reprendre son souffle.

Son cœur battait avec force et sa soudaine transpiration devint glacée. Il se détesta d’avoir réagi ainsi. Il savait qu’il était en sécurité. Talo-Toecan ne pouvait envoyer un sceau au-delà des barreaux.

Rendre un Maître impuissant était presque impossible, mais les sceaux des barreaux y parvenaient quasiment. Tant que Talo-Toecan serait prisonnier, la Forteresse, sa cité abandonnée d’Ese’ Nawoer et tout ce qui se trouvait au milieu étaient totalement immunisés contre ses sceaux. Cela permettait de limiter le risque qu’un Maître emprisonné se connecte aux pensées d’un autre et qu’il utilise les deux tracés pour projeter ses sceaux plus loin que c’était normalement possible. Étendre la couverture de protection au-delà de la cité était grotesque, car cela réclamerait plus de pouvoir qu’une assemblée entière de Maîtres pouvait en produire. Élaborer une telle défense dépassait les capacités de Bailic, mais n’était heureusement pas nécessaire.

Cependant, songea amèrement Bailic en se redressant, cette insupportable créature doit avoir pris plaisir à voir son geôlier reculer aussi maladroitement contre le mur sous l’effet de la peur.

— Y a-t-il quelque chose qui te contrarie, Bailic ? demanda Talo-Toecan d’une voix profonde où perçait l’amusement. Tu ne me rends plus jamais visite ; à moins que quelque chose t’ait déplu.

— Tout va bien, répliqua Bailic qui ajusta son manteau avec hauteur. (Il ramassa sa torche sur le sol et l’enfonça dans une encoche du mur.) Je suis venu te faire part de mes progrès.

Talo-Toecan se retourna, comme s’il s’en allait.

— Reste, cria Bailic, ou les choses se passeront mal pour nos invités !

— Très bien, soupira Talo-Toecan. Parle.

La silhouette mince revint à la lisière de la lumière.

Bailic se pencha légèrement vers lui.

— L’un d’eux est un Gardien latent en quête de son droit acquis par la naissance.

Talo-Toecan répondit d’un haussement d’épaules indifférent.

— Vérité Première et son savoir seront bientôt à moi, triompha Bailic. Cette volonté innocente répondra sans doute à l’appel du livre, assez pour en découvrir la cachette avant que j’y parvienne, assez pour servir mes desseins. (Bailic sourit de satisfaction anticipée.) Bientôt, je saurai qui est notre chanceux infortuné, et j’utiliserai mon pouvoir sur l’autre pour obtenir ce que je veux.

Le Maître sursauta.

— Tu ne sais pas ? N’as-tu pas vu… (Il retint son souffle et un petit rire lui échappa.) Tu ne sais pas lequel c’est, n’est-ce pas ?

— Pas vu quoi ? releva Bailic, fâché que sa myopie soit tenue pour responsable de ses échecs.

Il n’avait pas besoin de bien voir pour réussir. Il était intelligent et vif. Mais le Maître se contenta de lever un sourcil moqueur.

— Voir quoi ! s’exclama-t-il tandis que Talo-Toecan se détournait. Il y eut un nouveau scintillement de gris, et la haute silhouette disparut. De nouveau, le sourd grondement de mécontentement emplit l’air froid et humide.

— Tu ne sais rien, dit Bailic, soudain effrayé. Tu n’es que le vestige archaïque d’une secte éteinte, et tu ne seras jamais davantage. Tu m’entends, Talo ! Rien !

Le grondement menaçant cessa. Bailic se figea puis s’écarta fébrilement. Mais il ne fut pas assez rapide. Avec un claquement qui se répercuta dans toute la grotte, il fut frappé par une queue fine qui siffla comme un fouet. Il tituba, à quatre pattes, vers la sécurité de l’arche basse. Bailic toucha sa joue. Il retira sa main humide de sang. Il la regarda, incrédule, tandis que la douleur affluait et s’intensifiait. Comme en écho, un grondement de souffrance intense retentit derrière les barreaux, quand le sceau projeta une onde de douleur plus rapide que la pensée à travers le tracé de Talo-Toecan. La bête avait eu de la chance de pouvoir seulement passer la queue par-delà le sceau avant d’être saisie par cette souffrance.

— Tes tentatives pour m’arrêter seront toujours inutiles, cracha Bailic en faisant volte-face pour signifier que la rencontre était terminée.

Trop effrayé pour récupérer sa torche, il la laissa derrière lui. Elle brilla encore pendant un moment et se refléta dans des yeux pleins de colère tandis qu’il s’engouffrait dans l’étroit passage, pour rejoindre les étages supérieurs de la Forteresse.

Quel détail, fulminait Bailic, lui avait donc échappé ?
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Un ruban de soleil traversa les fenêtres étroites, serpenta le long des marches et révéla l’usure de la pierre, causée par des siècles d’utilisation. Les dégâts n’auraient pas dû être aussi importants à cet endroit, au-delà du neuvième étage, mais la pierre prélevée dans les alentours pour construire la tour était moins solide que le marbre des étages inférieurs. Bailic s’assit et se trémoussa sur la plus haute marche, dos à la rampe. Peut-être devrait-il renoncer à explorer leurs chambres ce matin. Mais il devait bien y avoir un indice qui trahirait celui dont le parent était un Gardien, et ils allaient bientôt commencer à préparer le repas de midi.

Il ramassa davantage ses pieds chaussés de pantoufles fines pour les tenir à l’écart du ruban de soleil qui avançait vers lui. Une vague d’irritation le traversa et il envoya un léger tentacule de pensée le long du grand couloir des Gardiens, au pied l’escalier, pour localiser ses deux invités. Ils étaient difficiles à repérer parce qu’ils étaient au cœur de la puissance de la Forteresse. Car, si les Maîtres avaient créé ce lieu, c’étaient les Gardiens qui s’y étaient le plus attardés, jusqu’à s’approprier la Forteresse. Il finit par repérer l’ombre d’une présence. Il se concentra davantage et les localisa tous les deux dans la chambre de la fille.

Une plaisanterie lancée d’un ton moqueur ébranla le silence et il sursauta. Il n’avait vraiment pas besoin d’employer la recherche mentale pour les trouver. Leurs éclats de voix suffisaient. Bailic saisit quelques mots et sourit, certain que son attente touchait presque à sa fin. Si la fille obtenait gain de cause, ils dîneraient d’un ragoût de carottes. Si le flûtiste gagnait, ce serait des pommes de terre.

Bailic prit une rapide inspiration, puis expira doucement pour se ressaisir. Il avait l’habitude d’attendre, mais attendre deux tels imbéciles était exaspérant. Il laissa percer sa nervosité et tamponna la nouvelle blessure de sa joue avec un mouchoir. Cela faisait presque une demi-journée que Talo l’avait fouetté, mais la plaie suintait encore. Les blessures de rakus étaient tenaces. Cela ne guérirait sans doute pas avant le printemps. Il acceptait difficilement l’idée d’avoir une autre cicatrice infligée par Talo-Toecan sur le visage.

Le bruit augmenta dans le couloir. Bailic rangea son mouchoir et se leva. Il regarda vers le haut et se demanda s’il ne devrait pas encore monter pour que l’escalier le cache, mais ses yeux s’étrécirent et il revint sur cette idée. Ils ne le verraient pas à moins de s’engager dans l’escalier, et il le leur avait interdit. Et puis, la Forteresse lui appartenait. Il pouvait être où bon lui semblait.

La voix de la jeune fille se rapprochait régulièrement et Bailic tira sur son manteau pour l’ajuster avant d’arranger ses manches. Ils tournèrent à l’angle et poursuivirent leur descente. Puis, le rire du barde qui la taquinait gentiment interrompit le bavardage de la fille. Lentement, le bruit de leur discussion s’éteignit. Bailic attendit encore, à l’écoute, jusqu’à ce qu’il ne distingue plus rien.

— Bien, murmura-t-il.

Il descendit les marches silencieusement. Il aurait dû retirer le sceau de la porte de Meson depuis longtemps. Mais il n’avait eu aucune raison de le faire. Il savait que le livre ne se trouvait pas là. Meson n’avait pas visité le couloir des Gardiens le dernier jour de sa vie.

Certain qu’ils ne reviendraient pas avant quelque temps, Bailic traversa le couloir jusqu’à l’ancienne chambre de Meson. Il percevait le battement de son sang contre ses tempes et se sentit légèrement contrarié par ses propres sentiments. Ce petit larcin de savoir n’était rien comparé à ce qu’il avait fait aux autres Gardiens par le passé. Il avait dû vivre seul trop longtemps. Il ralentit en s’approchant de la porte. Il jeta un coup d’œil rapide derrière lui et se prépara. Il réservait la chambre du flûtiste pour la fin.

Bailic tendit la main et ouvrit la porte. Elle pivota dans la pièce sans un bruit. Le sceau était sur le seuil et non sur la porte. Cette règle leur avait été enseignée et répétée à l’infini, le Navigateur seul savait pourquoi. Bailic embrassa la pièce d’un regard et ne la trouva pas changée par rapport à l’époque où Meson y vivait. Les rideaux étaient ouverts et le feu éteint. L’un des deux fauteuils installés devant l’âtre était dangereusement proche de la cheminée, selon lui. Satisfait de ne pas y trouver l’oiseau de la jeune fille, Bailic ferma les yeux et se tint prêt. Modifier les sceaux de Meson avait toujours été pour lui une entreprise ardue.

Il prit trois inspirations comme il avait appris à le faire, chassa la tension qui l’habitait pour atteindre un état de calme et de détente. Sa source et son tracé semblèrent prendre corps, et Bailic dériva dans la transe légère qui lui était toujours utile. La première boucle de pouvoir entra rapidement en jeu et il se calma encore un peu plus. Il avait réfléchi longtemps pour savoir comment modifier ce sceau en particulier. Bailic était confiant, il savait quel motif avait utilisé Meson pour le placer. Il lui suffisait de le reproduire exactement, puis d’y ajouter une jonction ou deux pour briser le flux et donc l’efficacité du sceau.

— C’est tout simple, murmura Bailic qui laissa l’énergie de sa source suivre le bon chemin.

La satisfaction l’envahit quand le sceau se mit en place. Les motifs se mariaient parfaitement. Il avait vu juste. Bailic ne relâcha pas le sceau de son esprit et ouvrit un canal pour briser le dessin parfait. Il ressentit le changement immédiatement. À présent, le flux de puissance bourdonnant ne le brûlait plus mais se dirigeait ailleurs, de façon inoffensive. C’était un talent qu’il avait affûté à force de voler la sagesse des autres Gardiens. C’était d’une facilité risible, lorsque personne n’essayait de le réduire en cendres dans le même temps.

— J’aurais dû faire cela depuis longtemps, marmonna-t-il en se tournant vers la chambre de la jeune fille.

La pièce, inondée de soleil, semblait vulnérable. Tout ce qu’Alissa possédait se trouvait là. Il pouvait le prendre librement. Légèrement aveuglé par le soleil, Bailic avança. Le sceau qu’il venait d’annuler bourdonna un avertissement qu’il fit mine de ne pas entendre. Il ne l’avait pas enlevé mais seulement modifié. Il ne pouvait plus l’affecter désormais.

Bailic posa un pied dans la chambre.

Un élancement douloureux traversa sa jambe et explosa sous son crâne.

— Non ! cria-t-il en se rejetant d’instinct en arrière.

Il perdit l’équilibre, vacilla et tomba à la renverse sur le palier. Il sentit un choc sourd lorsque sa tête heurta le mur du couloir. Il agrippa sa tête de ses mains pour se libérer des flammes qui semblaient le consumer de l’intérieur. En voulant se relever, il chancela et tomba de nouveau par terre. Une souffrance intense traversait son tracé, le brûlait. Il y avait un deuxième sceau.

Bailic gisait sur le sol, le souffle court, et attendait que la souffrance cesse. Il ne pouvait rien faire. Lentement, le feu se retira jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la douleur de s’être cogné contre le mur.

— Que les Loups te traquent, haleta-t-il, le crâne rempli d’une pulsation douloureuse.

Bailic se redressa lentement. Devant lui s’étendait la chambre de la jeune fille. La porte était toujours ouverte, comme une invitation, et il grinça des dents, furieux. Comment avait-il pu être aussi stupide ? Il existait un deuxième sceau. Son bourdonnement d’avertissement avait été masqué par celui du premier. Le talent nécessaire pour équilibrer un sceau à l’intérieur d’un autre aurait dû rendre cela impossible.

— Je me souviendrai de ce petit tour, grogna Bailic.

Il roula sur ses genoux avec les gestes lents d’un vieillard. Un bourdonnement douloureux entre ses oreilles accompagnait chacun de ses mouvements. Il resta un moment immobile, à quatre pattes, pour reprendre son souffle. Il se releva avec maladresse et s’appuya lourdement contre le mur. Il tâta l’arrière de sa tête avec précaution. Il sentit une bosse, mais pas de sang.

— Maudit sois-tu, Meson, jura-t-il d’une voix rauque en jetant un dernier regard à la chambre préservée.

Bailic tituba jusqu’à l’escalier et grimpa laborieusement l’étage qui menait à sa chambre. Il y entra en chancelant, ferma la porte et se laissa tomber dans son fauteuil devant le balcon. Les rideaux étaient ouverts et il se détourna de la lumière éclatante. Ce fut seulement à cet instant, en sécurité dans ses appartements, qu’il eut le courage d’examiner son tracé. Sa poitrine se comprima de peur tandis qu’il imaginait le pire. Bailic ferma les yeux et rompit sa concentration.

— Par les Loups, murmura-t-il en sentant son souffle quitter sa poitrine sous le choc.

Le résultat était pire que ce qu’il avait imaginé. Il n’avait jamais été aussi grièvement brûlé auparavant. Son tracé était complètement calciné et enveloppé de cendres, Aucun flux de pouvoir ne pourrait le parcourir tant qu’il ne serait pas guéri, et rien ne pouvait accélérer le processus.

Une histoire circulait sur un Gardien qui avait perdu connaissance sous l’influence d’un sceau de grande magnitude. La brûlure n’avait jamais guéri et l’homme était redevenu un homme ordinaire. Bailic se figea sur sa chaise en se demandant si tel était son destin. Il prit volontairement une grande inspiration et tenta d’utiliser son tracé afin de déterminer s’il avait ou non été réduit en un amas inutilisable.

Avec mille précautions, il lança un minuscule ruban de pensée pour connecter sa source à son tracé calciné. La souffrance tonna dans sa tête tandis que la force affluait sans pouvoir s’écouler par les canaux habituels. Il hoqueta et ferma les yeux, saisi de vertige et de nausée, tout en saisissant fermement l’accoudoir de son fauteuil.

— Par les os et la cendre, souffla-t-il tandis qu’il attendait stoïquement que la souffrance reflue.

Il savait que cela risquait d’être douloureux, mais ce fut presque insoutenable.

Ses membres commencèrent à trembler tandis qu’il refermait l’ouverture de sa source pour stopper l’afflux de pouvoir. Il respira lentement pour se calmer, puis regarda intensément la flaque de pouvoir s’écouler doucement dans son tracé pour s’évacuer peu à peu. Bailic se laissa aller, soulagé. Il guérirait. Il n’avait pas endommagé son tracé de manière irréversible.

— Imbécile, marmonna-t-il, le cœur plein de haine envers lui-même. À quoi te sert d’avoir un grand talent si tu ne peux plus l’utiliser ?

Qu’allait-il faire maintenant ? Il n’avait jamais brûlé son tracé aussi profondément. Il ignorait s’il faudrait des jours ou des semaines pour que les réseaux se reforment et qu’il puisse de nouveau utiliser ses pouvoirs. Son manque de clairvoyance désastreux devant la porte de Meson le réduisait à présent à recourir de nouveau à ses premiers tours. Peu importe, songea-t-il, lugubre. Je finirai par avoir ma réponse. Et la douce simplicité d’une tromperie bien organisée était souvent plus satisfaisante que la force brute.

Il se leva pour tirer les rideaux. Son besoin de se sentir confortablement enveloppé d’ombres l’emportait sur son besoin de voir. Son corps protesta et, saisi de malaise, il se traîna péniblement pour fermer les pans de tissu. Doucement, il se laissa de nouveau aller dans le fauteuil. Il était certain que cette fatigue venait de la brûlure de son tracé et il se demanda s’il pouvait laisser ses invités vagabonder seuls pendant qu’il récupérait, avant de décider à contrecœur qu’il ne pouvait se le permettre. Perdre le pouvoir d’utiliser son tracé le plaçait nettement en position de faiblesse. Il n’aggraverait pas sa situation en les sous-estimant.

Sa capacité d’espionnage serait considérablement réduite. S’il voulait savoir où se trouvaient ses hôtes, il lui faudrait laborieusement les suivre à pied. Il devait aussi renoncer à créer des sceaux. C’était un rude coup pour lui qui se reposait sur la certitude de pouvoir dominer n’importe quelle situation d’une simple pensée. Heureusement, les sceaux qu’il avait créés ou détournés à son avantage tiendraient, par principe, comme il venait d’en faire l’expérience.

— Maudit sois-tu, répéta doucement Bailic en écartant les doigts de ses tempes.

Il leva les yeux vers l’étagère où se trouvait le chapeau de Meson, qui semblait se moquer de lui. Comment aurait-il pu deviner que Meson était capable de telles ruses ?

— Mais j’ai découvert l’un de tes secrets, ajouta-t-il.

Même si cela m’a coûté cher.

Ce n’est pas juste, songea-t-il amèrement. Les Maîtres ne m’ont jamais appris qu’on pouvait équilibrer deux sceaux l’un dans l’autre.

— Tu es mort depuis quatorze ans, Meson, reprit-il. Laisse-moi en paix.
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— Salissa ? appela Strell depuis l’autre extrémité de la cuisine où régnait une douce chaleur. Apporte-moi quelques-unes de ces pommes, s’il te plaît.

Alissa leva les yeux de ses biscuits avec agacement. Il savait qu’elle détestait qu’il écorche son nom.

— Il faut toujours que tu attendes que j’aie les mains pleines pour me demander quelque chose, répliqua-t-elle.

Elle essuya la farine sur ses mains et tendit le bras pour prendre le récipient de petits fruits jaunes.

Les yeux de Strell scintillèrent joyeusement et il leva une pomme.

— Attends. Je crois que j’en ai assez.

— Non, c’est faux.

Alissa sourit et lui lança trois fruits rapidement. Avec force.

Strell esquiva en feignant la peur et les pommes volèrent au-dessus de sa tête, heurtèrent le sol dans une série de chocs sourds et roulèrent sous l’arche jusqu’à la salle à manger. Ils rirent en silence, puis reprirent la préparation du repas. Aucun d’eux n’irait les ramasser. Ce serait reconnaître sa faute. Et puis, songea Alissa, Bailic était probablement déjà là-bas, et ils faisaient en sorte de limiter au maximum les contacts avec lui, malgré ses efforts pour s’insinuer dans leur vie.

Alissa avait constaté avec surprise que Bailic ne tarissait pas d’éloges sur leurs talents culinaires. Elle avait vraiment l’impression que sa maigre carcasse s’était un peu remplie. Il emportait le petit déjeuner et le déjeuner dans sa chambre, et ils ne devaient supporter sa présence qu’au dîner, à moins qu’il descende les espionner ; ce qu’il faisait souvent. Le dîner était servi dans la grande salle vide qui jouxtait la cuisine. L’endroit aurait pu être agréable. Les grandes fenêtres, ouvertes, donnaient sur le jardin. Mais les rideaux étaient toujours fermés. Les vastes ouvertures laissaient cependant entrer un large flot de lumière chaque fois qu’Alissa en tirait les panneaux de tissu, sans pour autant laisser passer le froid. Il y avait de toute évidence un sceau à l’œuvre.

Si Bailic s’était déjà interrogé sur leur manque de curiosité quant à savoir comment l’intérieur restait chaud malgré les fenêtres ouvertes, il n’en avait jamais parlé. Il régnait un temps de début d’été dans la Forteresse et Alissa était toujours surprise de voir de la neige lorsqu’elle écartait les rideaux. Bailic ne relevait jamais cette incongruité lorsqu’il était avec eux, et n’avait pas fait le moindre commentaire le soir où il s’était assis à table sans son habituel manteau d’intérieur. Cette absence d’interrogation sur la chaleur insolite qui régnait dans la Forteresse était des plus suspectes.

Strell glissa son plat de pommes cuites dans le four. Il se retourna en claquant des mains, ce qui fit sursauter Alissa.

— C’est fait, dit-il tout haut. Comment se présentent les biscuits ?

Il se pencha par-dessus son épaule et fit semblant de voler un peu de pâte d’une main pendant qu’il en subtilisait réellement un morceau de l’autre.

— Arrête ! cria-t-elle.

Elle ne savait pas pourquoi cela l’agaçait, mais c’était ainsi, et visiblement Strell le savait. Il fit le geste d’en voler un autre morceau. En souriant, elle brandit une cuiller en bois.

Il abandonna et s’assit sur une table avec un soupir exagéré avant de se mettre à gratter avec force démonstrations les derniers fragments de pâte collés dans le bol.

— Je vais raconter l’une de tes nouvelles histoires ce soir, annonça-t-il.

— Vraiment ? répondit Alissa, tout sourires, heureuse qu’il les juge dignes d’être contées. Mais elles ne sont pas nouvelles. Le fait que tu ne les aies jamais entendues ne veut pas dire que Bailic ne les connaisse pas.

— C’est vrai, admit Strell qui reposa le bol dans un claquement. Mais il y a de grandes chances que ce soit le cas.

Ravie, Alissa se rendit dans la salle à manger pour y récupérer les pommes et revint les jeter dans la poubelle.

— Eh ! s’exclama Strell en l’écartant d’un coup d’épaule pour récupérer les fruits. Elles sont encore bonnes.

Elle le regarda.

— Elles sont talées.

— Et si on en faisait de la compote ?

Elle leva les yeux au ciel.

— Nous en avons suffisamment. Je ne veux pas en faire davantage.

Strell essuya avec soin les pommes - sans valeur selon Alissa - et les posa sur le plan de travail.

— Je m’en occupe.

Alissa secoua la tête. Cela n’était pas nouveau. Strell ne jetait jamais rien tant que cela restait comestible. Il économisait de façon exaspérante la nourriture.

— Dans combien de temps tes biscuits seront-ils prêts ? demanda-t-il en remuant la soupe.

— Dans quelques instants. Il ne manque plus que tes pommes cuites.

— Alors nous dirons que c’est le dessert.

Environné de vapeur, il versa le liquide dans une grande soupière. Il se dirigea vers l’arche ouverte sur la salle à manger. Il s’arrêta un instant en maintenant avec précaution la soupière en équilibre sur une main tandis qu’elle vérifiait la cuisson des biscuits. Puis il demanda :

— Prête ?

— Presque. Vas-y. J’arrive tout de suite.

Alissa sourit, impatiente d’avoir un instant pour elle seule.

Strell hocha rapidement la tête et disparut dans la salle à manger en fredonnant un air enjoué. Elle sursauta lorsqu’elle reconnut la mélodie. Elle parlait d’un homme qui ne pouvait manger de viande, contrairement à sa femme. Alissa soupira en relevant cette moquerie de leur régime sans viande et se laissa tomber sur une chaise toute proche. Strell était parfois épuisant.

La voix douce de Bailic brisa le silence paisible.

— Es-tu déjà fatiguée, ma chère ?

Elle se leva d’un bond et se retourna pour découvrir son ombre élancée, immobile devant une table qu’il n’avait pas l’habitude d’occuper. Par la Meute du Navigateur, songea-t-elle, comment était-il arrivé là ? Elle faisait face à l’arche qui ouvrait sur la salle à manger ! Puis elle se souvint du passage peu utilisé qui reliait directement la cuisine au hall d’entrée. Alissa se sentit coupable, alors qu’elle n’avait rien fait de mal.

Elle leva les yeux et son regard glissa sur la plaie enflammée qui balafrait la joue de Bailic. Elle était apparue le lendemain de leur arrivée, et après une semaine, elle semblait toujours à vif et douloureuse.

— Bailic n’est pas encore descendu ! cria Strell depuis la salle à manger et elle se sentit rougir.

Le barde apparut sous l’arche dans un claquement de bottes. Il regarda en silence Bailic et les yeux baissés de sa compagne.

— Je vais finir la cuisine, Salissa, dit-il sèchement. Pourquoi n’irais-tu pas t’occuper du feu ?

Avec reconnaissance, Alissa se glissa entre les deux hommes. Serre lui lança un pépiement de bienvenue depuis le manteau de la cheminée et Alissa lui caressa les plumes en passant. En sécurité, dans la salle à manger vide, elle appuya son front contre la pierre froide d’un des encadrements de fenêtre et jeta un regard morose derrière les rideaux. Le feu éclairait le potager d’une fine bande de lumière. La neige tombait lentement, dans un soupir, et déposait une couverture toujours plus épaisse sur les simples endormis et les herbes odorantes. La neige ne semblait jamais cesser de tomber. Afin de distraire ses pensées, Alissa tendit le doigt à la rencontre du sceau de la fenêtre. Elle le déclencha intentionnellement et reçut une secousse en retour.

Au début de leur installation, elle avait hâte que le printemps arrive pour arranger ce vaste jardin comme il devrait l’être. Quelle imbécile j’étais alors, songea-t-elle avec amertume. Croiser chaque jour le meurtrier de son père n’était pas plus facile au fil des jours, mais elle s’y habituait. Alissa n’avait pas honte d’admettre qu’elle se servait de Strell comme d’un tampon entre elle et Bailic, une tâche qu’il semblait accepter de bonne grâce et prendre très au sérieux.

Un léger bruit de pas se fit entendre. Elle se raidit et s’efforça d’afficher une expression totalement neutre. Elle se retourna, pensant se trouver face à Bailic, et fut soulagée de découvrir Strell.

— Je déteste lorsqu’il fait cela, murmura-t-il, mal à l’aise.

— Moi aussi, chuchota-t-elle tandis que leur hôte apparaissait, pratiquement sur les talons du flûtiste.

Le dîner fut plus silencieux que de coutume. Seul Strell tenta d’apporter un peu de normalité à cette soirée. Alissa savait qu’il commençait à haïr Bailic autant qu’elle et elle apprécia d’autant mieux ses efforts. Son attitude démonstrative lui permit de rester en retrait, ce qu’elle n’aurait jamais pensé désirer un jour. Mais Strell était un acteur consommé, et, le temps que le feu réchauffe la pièce, elle se demanda s’il n’appréciait pas réellement la compagnie de Bailic. Elle admettait d’ailleurs volontiers que l’ancien Gardien était un brillant causeur et qu’il avait des idées et des points de vue intéressants. Il avait l’esprit vif et riait facilement aux plaisanteries de Strell. Alissa comprenait pourquoi son père l’avait aimé. On pouvait oublier avec une facilité effrayante qui il était.

Alissa débarrassa la table du plat de pommes cuites, et Strell se leva en s’étirant avant de rejoindre le coin de la cheminée où il avait coutume de donner son petit spectacle du soir. Une mélodie sinistre et inquiétante s’éleva de sa flûte pour installer l’ambiance. Pour la renforcer, Alissa souffla les bougies, laissant le feu de l’âtre pour seul éclairage. Bailic, visiblement impatient, déplaça sa maigre carcasse vers une chaise à haut dossier d’allure inconfortable, qui était apparue sans explication près de la cheminée lors de leur seconde nuit dans la Forteresse. Alissa s’installa comme d’habitude à la table et se mit à repriser ses bas. Strell avait certes déclaré qu’elle l’aiderait lors des représentations, mais il n’avait jamais insisté pour qu’elle le fasse vraiment, et elle lui en était extrêmement reconnaissante.

Les flammes ondulaient dans la cheminée et leur lueur entourait la silhouette de Strell d’un halo. Seule sa musique troublait le silence, comme si les pierres elles-mêmes l’écoutaient. Serre quitta son perchoir au-dessus du foyer et vint se poser sur le dossier de la chaise d’Alissa. De là où elle se trouvait, la jeune fille ne voyait que les pieds de Bailic qui dépassaient de son fauteuil. Elle pouvait ainsi imaginer qu’il était parti et que Strell ne jouait que pour elle.

C’est toujours un plaisir d’ écouter jouer Strell, songea Alissa tandis que la musique la libérait de sa légère tension. L’attitude de Strell changeait radicalement quand il se laissait emporter par l’émotion de son art. Il faisait toujours preuve de talent, qu’il raconte une histoire ou joue simplement de la flûte. Ce n’était pas tant ce qu’il disait mais la manière dont il le relatait qui faisait toute la différence avec un conteur ordinaire. Il savait mettre en valeur les détails et les émotions qui transformaient une histoire qu’elle avait entendue toute sa vie en un récit qui sonnait juste, comme une page d’histoire oubliée.

Strell cessa sa mélodie étrange, prit une profonde inspiration et ferma les yeux un instant. Lorsqu’il les rouvrit, il semblait être devenu un autre : un homme très âgé et rongé par les soucis, à demi affaissé contre l’âtre comme s’il était las du monde. Ses yeux donnaient l’impression de contempler le passé lorsqu’il commença son histoire.





« Dans un passé lointain, si reculé que le souvenir de leur nom jadis empreint de fierté s’est depuis longtemps perdu, vivaient un homme sage et un peuple plein de joie. Ils demeuraient à l’écart de tout dans une grande cité qui comblait tous leurs besoins. Aujourd’hui encore, nul ne peut dire s’ils étaient originaires des plaines, des contreforts ou même de la côte. Mais savoir d’où ils étaient issus importe peu, car ils se sont fondus dans le cours même du temps, enveloppés d’un linceul de mystère. Je vais vous parler de ce peuple, et d’une grande bataille à laquelle ils ne participèrent pas, mais qu’ils durent subir, un conflit si extraordinaire que son souvenir a survécu à leur nom. Ils prétendaient ne pas avoir le choix et qu’ils devaient rester fidèles à leurs idéaux.

Il advint qu’une peste s’abattit sur les terres. Elle n’affectait pas les corps mais les esprits, et volait toute pensée et raison à ceux qui en étaient atteints. Elle engendra un carnage dans les plaines, les contreforts et sur la côte. Les hommes se transformaient en bêtes sauvages, se repaissant les uns des autres dans une rage qui n’épargnait qu’une poignée de personnes. Ceux qui survivaient à la maladie étaient incapables d’expliquer pourquoi. Ils savaient seulement qu’une fièvre s’était emparée de leur esprit et qu’un désir confus de tuer leur prochain les avait tenus en éveil, sans possibilité de dormir. La confusion et la mort furent le lot quotidien de chacun.

Seul un groupe échappa à cette peste de démence, si tant est qu’on puisse les qualifier de rescapés. Lorsqu’ils virent les premiers cas et comprirent qu’il était vain de vouloir combattre la maladie, leur Légat bien-aimé consulta son plus habile shaduf et bâtit un mur gigantesque sur ses terres pour stopper la propagation de la peste. Certains racontent qu’il était fait de terre des plaines, d’autres de pierres des montagnes, d’autres encore du bois venu de la côte, mais tous s’accordent à dire qu’il était épais et fort haut.

Nombre de jeunes mères voyagèrent de très loin vers ce supposé sanctuaire lorsque la rumeur leur en fit connaître l’existence. Certains prétendent qu’il se situait entre les dunes des plaines, d’autres pensent qu’il se nichait dans les confins des contreforts, d’autres encore le placent dans les marais côtiers, mais tous admettent qu’Amaa mena les habitants à la mort.

Amaa fut stupéfaite de trouver des murs autour de la ville où elle était née et de voir un ami en fermer les portes. Les pieds souillés par le voyage, les bras las de porter ses enfants, Amaa implora son Légat.

— Laisse-moi entrer. Nous ne sommes pas malades. Prends mes enfants. Ils ne peuvent te faire de mal, supplia-t-elle en vain.

Les portes demeurèrent closes et ses cris restèrent sans réponse. Honteusement, le Légat fit la sourde oreille à ses suppliques. Il disait n’avoir pas le choix et devoir rester fidèle à ses idéaux.

Une clameur de lamentations s’élevait des deux côtés du mur tandis que la peste s’abattait sur la foule amassée dehors et que les terribles graines de la folie semées dans les esprits arrivaient à une maturité fatale. Amaa tua ses enfants en pleurant et s’en prit à elle-même sans cesser d’implorer grâce.

Le peuple se cachait derrière ses murs et attendait que le temps supprime tout danger. Mais lorsque les cris pitoyables et les hurlements lamentables des enfants et des femmes s’éteignirent enfin, une nouvelle menace se dressa. La maladie, qui s’était étendue sur toutes les terres environnantes, laissa derrière elle un monde en deuil des deux tiers de sa population. Les survivants cherchèrent qui blâmer de tous ces décès. Personne n’était mort entre les épais murs de la cité. Pour les survivants, cela méritait punition.

Des milliers d’hommes accablés de chagrin descendirent vers la terre riante et trouvèrent un chef pour les guider dans leur désir de vengeance. Les habitants de la côte le nomment Kepren, ceux des contreforts Keperen et ceux des plaines simplement Kren, mais tous rapportent qu’il avait été trahi devant les portes de la cité qu’il avait autrefois considérée comme sienne lorsqu’il avait découvert le sang de sa femme et de ses enfants sur le seuil à l’extérieur, tandis que ses amis étaient en sécurité à l’intérieur.

Kren installa son campement sur les terres environnantes et n’en bougea plus tandis que ses hommes cognaient contre les portes avec les bûches destinées à la prochaine saison froide. Pendant des mois, le roulement des tambours résonna en contrepoint du martèlement des bottes et des coups de bélier. Mais les murs restèrent intacts et ne s’effondrèrent pas.

Au fil du temps, la douleur des survivants s’apaisa. Ils comprirent la folie qui était la leur de vouloir soulager leur peine en infligeant la souffrance à d’autres. Ils partirent comme ils étaient venus, abandonnèrent la cité intacte, retournèrent dans les plaines, les contreforts ou sur la côte. Seul resta Kren, un homme usé, dont le cœur et l’esprit étaient brisés.

Kren pleura en martelant de ses poings les portes barrées. Il condamna la ville entière par ses seuls mots.

— Légat ! cria-t-il, en emplissant le ciel de l’écho de sa peine. Pourquoi m’as-tu rejeté ? Pourquoi as-tu tué mon Amaa ?

Et le Légat répondit du haut de ses murs :

— Kren, mon ami, pourquoi m’avoir assiégé ? Je dois protéger mon peuple. Je suis son serviteur. Je n’ai pas le choix.

— On a toujours le choix ! hurla Kren. Et je suis couvert du sang de ceux qui espéraient que je les protège, cria-t-il en levant avec raideur les mains au ciel. Je ne prendrai pas la responsabilité de cela ! J’ai choisi de ne pas accepter la responsabilité de la mort d’Amaa et de nos enfants. M’entends-tu, Légat ! Je vous donne ma culpabilité, à toi et à tous ceux qui se sont terrés derrière ces murs dans la honte et la peur !

L’air trembla, agité d’une force sourde qu’on ne pouvait identifier. Kren se tenait toujours devant les portes, comme une statue de pierre.

— Toi ! lança Kren, tandis qu’une lueur d’ébène nimbait ses poings dressés. Tu seras maudit, même si tu dois vivre mille ans, Légat. Mon angoisse et ma honte sont les présents que je te remets, et tu ne trouveras point le repos avant que ton peuple s’en montre digne !

Les mains de Kren disparurent dans des ténèbres que même le soleil ne pouvait pénétrer. Il laissa échapper un cri de rage sauvage et, lorsque celui-ci atteignit son apogée, les ténèbres explosèrent autour de ses mains et recouvrirent le soleil. Puis l’obscurité disparut. Kren s’effondra là où il se trouvait, ébranlé et vidé de toute force. Un grondement sourd retentit dans les entrailles de la terre. Il se nourrit de lui-même et enfla en un grand tremblement, comme si la terre elle-même contestait cette malédiction. Dans un grand craquement, les portes tombèrent, balayées par la puissance du sort jeté sur ceux qu’elles avaient jadis préservés. Kren ne se retourna pas. Il marcha vers l’est et son nom ne fut plus jamais mentionné dans un conte ou un chant.

La cité était intacte mais elle avait changé. Tous ceux qui s’y cachaient se sentaient profondément honteux et déshonorés. Ils comprenaient qu’avoir refusé d’entendre les prières de leurs pairs et permis qu’une telle violence soit perpétrée sur leur seuil était plus inhumain que toutes les horreurs commises par un esprit anéanti par la fièvre.

La cité envoya des émissaires vers les terres ravagées par la peste pour soigner ceux qu’elle avait refusé d’accueillir. Certains racontent qu’elle agit ainsi pour échapper à la malédiction de Kren, d’autres affirment que ce fut pour soulager sa honte. Après bien des années, les habitants des plaines, ceux des contreforts et de la côte retrouvèrent leur joie de vivre. Les rires et les chants résonnèrent de nouveau tandis que les blessures anciennes étaient enterrées sous les sourires des nouveau-nés. La cité fortifiée devint elle aussi encore plus prospère et influente que jamais. Tout semblait aller pour le mieux ; les habitants de la cité étaient heureux. Mais avec le temps, une nouvelle génération succéda à l’ancienne, et ils prirent peur car les effets de la malédiction de Kren devenaient chaque jour plus évidents. Après que la terre eut tourné cinquante fois autour du soleil, ils ne purent plus les nier.

Les âmes du peuple effrayé qui avait bâti ces murailles pour se cacher derrière ne trouvaient point le repos. Elles poursuivaient leur vie en silence et emplissaient la nuit de leur présence tremblante. Car elles regrettaient encore leur choix après tant d’années, et même dans la mort elles essayaient encore de se racheter. Mais cela ne sera jamais suffisant. Elles errent désormais dans les rues vides de leur ville abandonnée. Car qui pourrait demeurer dans une cité fantôme, même peuplée d’esprits doux et bienveillants ?

Ainsi Amaa devint-elle Amaa l’Innocente, et Kren, Kren le Trahi. Et aucun nom ne subsiste de celui qui fit bâtir les murs, mais son souvenir perdure sur la côte, les plaines et les contreforts, car il est condamné à n’être désigné que par son titre. Car le Légat disait qu’ il n’avait pas le choix et devait rester fidèle à ses idéaux. »





Strell laissa retomb er sa tête et Alissa ferma les paupières pour écraser une larme. Enfant, elle avait entendu cette histoire un nombre incalculable de fois, mais Strell, comme toujours, l’avait admirablement bien racontée. Ses yeux rencontrèrent les siens lorsqu’elle les rouvrit et elle lui adressa un faible sourire. Serre émit un pépiement de gorge satisfait.

— C’était une excellente interprétation, commenta Bailic, et Alissa, qui avait oublié sa présence, se raidit. Dis-moi, où as-tu appris cette histoire ?

Alissa, soudain nerveuse, se pencha sur son ouvrage. Bailic interrogeait souvent Strell sur ses histoires, mais cette fois, il y avait dans sa voix une avidité qu’elle n’avait jamais entendue auparavant. Et elle avait appris à se méfier de tout changement concernant Bailic.

— C’est un conte que Salissa et moi aimions nous raconter quand nous étions plus jeunes, répondit doucement Strell, dont le regard vide indiquait qu’il n’avait pas encore tout à fait quitté son rôle. Elle demandait constamment à l’entendre. C’est l’un de ses préférés.

C’était vrai. Elle avait raconté cette histoire à Strell lorsqu’ils étaient plus jeunes de trois semaines seulement. Et Strell savait que c’était l’une de ses favorites. Elle lui avait décrit comment elle avait coutume de s’asseoir près de la cheminée et de frémir, malgré la chaleur des flammes, lorsque son père lui chuchotait ce conte, au cœur des froides nuits d’hiver. Elle était toujours parcourue d’un frisson délicieux lorsqu’elle imaginait Kren en train de frapper désespérément aux portes de la cité, et les maisons désertées, hantées par des fantômes des siècles plus tard.

Bailic se pencha sur sa chaise pour la voir.

— Vous connaissez la véritable histoire d’Ese’ Nawoer ?

— Ese’ Nawoer ? murmura Alissa, en prononçant doucement le nom inconnu. Elle existe vraiment ? N’est-ce pas simplement un conte ?

Bailic lui adressa un sourire indulgent.

— Bien sûr qu’elle existe. Elle est toujours là… d’une certaine façon. Rares sont les contes qui ne recèlent pas une parcelle de vérité. N’avez-vous pas croisé cette cité fortifiée en venant ici ? Elle se situe à seulement une matinée de marche de la Forteresse. Les textes historiques disent que…

— Vous voulez dire les histoires, l’interrompit Strell, et les yeux de Bailic s’étrécirent imperceptiblement.

— Non. Les textes historiques, répéta Bailic. (Il se leva et alla se placer devant le feu pour les observer tous les deux.) Vous ne l’avez vraiment pas trouvée ? Les murs sont visibles du haut de la tour. (Il hésita et son regard devint distant.) Lorsque le ciel est clair.

— Strell a pris un raccourci, murmura Alissa, presque pour elle-même.

Elle sentit une vague d’excitation la saisir. Ese’Nawoer, songea-t-elle. Il devait s’agir des symboles mystérieux sur la carte de son père. C’était une cité abandonnée, comme celle du conte qu’elle écoutait enfant, et elle se nommait Ese’Nawoer.

L’expression de Bailic s’éclaira soudain et prit aux yeux d’Alissa une étrange acuité.

— Je connais bien l’histoire de l’édification des murs d’Ese’ Nawoer, mais toi, ajouta Bailic, en désignant Strell, tu as laissé de côté la partie la plus intéressante.

Alissa fronça les sourcils en entendant critiquer ce qu’elle estimait être une prestation parfaite.

— Ton visage m’indique que tu n’es pas d’accord, releva Bailic, tout sucre et tout miel, en riant. Ne sois pas surprise, reprit-il avec un sourire moqueur. La plupart rechignent à raconter la vérité aux petites filles.

Il lui dit ces dernières paroles d’un ton condescendant, et elle haussa les épaules pour cacher sa colère. Il sembla hésiter un instant, puis rassembla ses doigts en pyramide, offrant ainsi une stupéfiante imitation de son père. Elle attendit, persuadée que Bailic allait poursuivre. Il avait beau envelopper ses paroles d’amabilités, il aimait les rabaisser. Dispenser de nouvelles informations lui procurait un sentiment de contrôle. Il sourit d’un air bienveillant en s’approchant d’Alissa et s’assit près d’elle sur l’une des chaises à haut dossier. Serre protesta d’un bref sifflement, et Strell, resté près du feu, s’agita légèrement, mal à l’aise. Les deux compagnons échangèrent un regard inquiet.

— Je vais te raconter la suite, murmura-t-il à Alissa seule, qui remarqua que ses sourcils pâles paraissaient presque inexistants sous la faible lumière.

— Non parce que tu le mérites, mais parce qu’il me plaît que tu saches comment le monde va changer pour me satisfaire.

Le satisfaire ? se demanda Alissa en levant les yeux. Bailic plongea son regard dans le sien et la puissance de sa volonté s’abattit sur elle. Elle prit une inspiration effrayée, choquée de se trouver confrontée à la folie qui couvait en lui. C’était l’homme qui avait détruit son père, la Forteresse, et tous ceux qui prétendaient y avoir leur place. S’il devinait qui elle était, il l’utiliserait comme il l’avait fait avec les autres, puis se débarrasserait d’elle quand elle ne lui servirait plus à rien. Elle ne pourrait rien faire pour l’arrêter s’il savait. Le visage couleur de cendre, elle s’assit, vidée de toute émotion hormis une : la peur.

Un raclement sec provint de la cheminée tandis que Strell se levait. Serre se mit à siffler pour de bon. Alissa jeta un rapide coup d’œil à Strell puis se tourna de nouveau vers Bailic. Son regard croisa le sien. Il eut un sourire affecté, apparemment indifférent à Strell, qui était blanc de colère.

— Bien, dit Bailic en s’adossant à sa chaise. (Il regarda Strell comme s’il le congédiait.) Je vois que nous sommes parvenus à un accord.

Il se pencha de nouveau vers elle, et Alissa ne put s’empêcher d’avoir un mouvement de recul.

— Tu dois donc savoir ceci, poursuivit-il. Il est écrit que les âmes d’Ese’ Nawoer sont contraintes de se lever et de payer leur faute en servant ceux qui les appellent au cœur de leur éternité sans repos. Lorsque j’aurai ce que je cherche, je les appellerai. Ils seront mes premiers serviteurs, ceux qui m’aideront à établir un ordre nouveau. (À peine audibles, ses paroles étaient comme un soupir contre son oreille.) Mon ordre.

Il se redressa lentement contre le dossier de la chaise et elle respira de nouveau.

— Les âmes de la cité abandonnée mettront à genoux les contreforts et les plaines. S’ils n’y parviennent pas, ils feront renaître la peste de démence. Penses-y, ma chère, et réfléchis au camp dans lequel tu veux te trouver.

Il se leva sans un bruit et sans quitter le petit faucon des yeux.

— C’était un excellent conte, flûtiste. Très instructif.

Et il quitta la salle.

Abasourdie, Alissa regarda la chaise vide de Bailic. Établir un ordre nouveau, songea-t-elle. Avoir ce qu’il cherche ? Bailic voulait détruire la paix fragile qui existait entre les contreforts et les plaines. À présent, elle savait pourquoi il ne les avait pas abandonnés dehors, dans la neige. Il avait tué son père pour récupérer le livre de la Vérité Première. C’était ce qu’il avait dû vouloir dire par : « Lorsque j’aurai ce que je cherche. » Par les os et la cendre, manqua-t-elle de marmonner. C’était exactement comme elle l’avait imaginé. Bailic savait qu’ils cherchaient le livre.

Strell quitta la cheminée pour venir près d’elle.

— Par la Meute, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez lui ce soir ?

— Tu n’as pas compris, Strell ? Il attend que nous trouvions le livre de mon père pour lui. (Elle lui jeta un regard misérable.) Et lorsque je l’aurai, s’il s’en aperçoit, il s’en emparera.

Le regard de Strell traversa l’arche sombre, vers le grand hall d’entrée.

— Chut ! murmura-t-il précipitamment. Il pourrait écouter à la porte.

Alissa pinça les lèvres et acquiesça avant de lever les yeux vers Serre qui se lissait les plumes d’un air satisfait sur son dossier. Le rusé petit oiseau savait toujours lorsque Bailic était à portée de voix. Plusieurs fois, alors qu’ils fouillaient la Forteresse, elle les avait avertis qu’il les espionnait. Il avait toujours une excuse lorsqu’ils se retournaient et le surprenaient, mais ce qu’il faisait était terriblement évident. Dernièrement, il avait cessé cette activité, ou avait appris à évaluer le périmètre de détection de Serre.

— Mais il a dit qu’il allait utiliser des fantômes, dit Strell en s’installant sur la chaise que Bailic venait de quitter. Ceux de cette cité. Comment l’a-t-il appelée ?

Il bougea les épaules pour essayer de dissimuler son malaise.

— Ese’ Nawoer, répondit Alissa en achevant sa couture avec des gestes nerveux. Je pense qu’il a besoin du livre pour les réveiller, et la seule chose qui nous protège de la mort dans la neige, c’est qu’il ignore encore lequel de nous deux peut le trouver.

Strell resta silencieux. Il évita son regard, se leva, et retourna devant le feu. Les flammes commençaient à mourir lentement sous la cendre.

— Alors pourquoi n’a-t-il pas placé un sceau sur nous pour nous obliger à le lui dire ?

La jeune fille rassembla son matériel de couture en tâchant d’oublier à quel point elle était terrifiée. Strell attendit qu’elle rallume une bougie avant d’éteindre le feu en jetant une dernière pelletée de cendres dessus. La main tremblante d’Alissa fit vaciller la flamme de sa chandelle, et elle se détesta pour cette faiblesse. Ses yeux se tournèrent vers Strell qui se tenait à présent dans l’obscurité.

— Je ne sais pas. Mais je ne pars pas sans mon livre. Et Bailic le prendra dès que je l’aurai trouvé.

— Nous ne pouvons pas vaincre Bailic, dit doucement Strell en poussant un soupir résigné, le visage blême. Pas s’il a tué tous ces Gardiens. Nous devons trouver un moyen d’ouvrir cette porte pour libérer Inutile.

La pelle de la cheminée claqua lorsqu’il la remit en place et il resta immobile, avec une expression contrariée sur le visage.

Inutile, rumina Alissa. En quoi pourrait-il nous aider ? Elle fronça les sourcils, se leva et suivit Strell dans la cuisine où la vaisselle attendait. Les plats étaient déjà empilés dans l’évier. Elle eut un sourire de reconnaissance lorsque Strell eut la prévenance de réchauffer la vasque à l’aide d’une partie de l’eau destinée à leur thé du soir. Puis, il se tint prêt à essuyer la vaisselle, avec un mélange agaçant d’attente et d’impatience. Alissa se hâta de prendre un bol.

— Alors, où chercherons-nous demain ? demanda Strell en tendant la main.

— Je ne sais pas, répondit-elle mollement par-dessus le bruit des plats qu’elle grattait.

Ils avaient déjà fouillé les huit premiers étages, et n’avaient trouvé que des salles vides. Leur exploration n’avait constitué qu’une ennuyeuse répétition, à l’exception des chambres des Gardiens. La plupart d’entre elles donnaient l’impression que leurs occupants venaient seulement de les quitter. Puis l’ennui s’était transformé en inquiétude lorsqu’elle s’était aperçue que tous les sceaux, sans exception, que les gardiens avaient laissés pour protéger leurs affaires, l’avertissaient de s’éloigner, avec un bourdonnement menaçant. Seule la tour avait échappé à leurs investigations, car son père n’était jamais monté si haut avant sa dernière confrontation avec Bailic, le jour de sa mort. Cependant, ils auraient aimé y jeter un coup d’œil, s’ils pouvaient trouver une excuse.

—Nous pourrions nous glisser en haut de la tour pour voir cette cité fortifiée ? songea-t-elle tout haut.

Les épaules de Strell s’affaissèrent lorsqu’il soupira.

— Pourquoi pas, mais nous devrions peut-être explorer de nouveau les annexes d’abord.

Il tendit la main et elle lui donna la dernière assiette.

— Sans doute, mais je ne pense pas que mon père y ait caché le livre. Strell rangea la dernière tasse et suspendit le torchon près du feu.

— Si nous ne pouvons pas trouver le livre, nous trouverons peut-être une ou deux paires de bas neufs pour toi.

Tout en riant, il alluma une bougie et recouvrit le feu.

— Hum, renifla Alissa.

Après avoir jeté un dernier regard pour vérifier que la cuisine était en ordre, elle retourna chercher son matériel de couture là où elle l’avait laissé, dans la salle à manger. Strell la suivit avec la théière bouillante, puis ils traversèrent les couloirs dans l’obscurité afin de gagner le hall principal et l’escalier. Une ombre fugitive passa au-dessus d’eux lorsque Serre prit la tête, étrangement capable de trouver son chemin dans le noir.

Si cette soirée se déroulait comme les autres, ils prendraient le thé ensemble tandis que Strell préparerait le spectacle du lendemain. Ils se souhaiteraient ensuite bonne nuit et Strell retournerait dans sa chambre. Ils conservaient presque le même rituel depuis leur arrivée à la Forteresse et Alissa était ravie qu’il ne change pas. Ce soir, il avait promis de lui jouer la musique de son choix et elle s’en réjouissait d’avance.

— Tout ce que je veux ? demanda-t-elle en s’installant dans son fauteuil sans vraiment croire à son offre.

— Tout ce que tu veux.

— Et cela ne me coûtera rien ?

— Absolument rien.

— Eh bien, c’est plutôt généreux de ta part, dit-elle d’un air entendu.

Strell choisissait toujours la musique lorsqu’il décidait de jouer, et déterminait seul la durée de son récital. Si elle proposait un air, il souriait et lui indiquait d’une manière assez irritante le coût de sa prestation avant de lui demander combien de pièces elle avait sur elle. C’était son côté mercenaire hérité des plaines qui parlait, et la seule fois où elle s’était risquée à aborder le sujet avec lui, il avait ri et lui avait répliqué que c’était son métier, et qu’il entendait être payé pour l’exercer. Mais ce soir, elle pouvait choisir. La décision fut facile.

— Ton nouveau morceau, dit-elle en reposant sa tasse avec impatience.

— Mon nouveau morceau ? répéta Strell d’un air interdit.

— Celui que tu fredonnais sans cesse il y a quelque temps, précisa-t-elle d’une voix câline.

En disant ces mots, elle s’aperçut qu’elle ne l’avait plus entendu depuis leur arrivée ici. Mais il devait savoir de quoi elle parlait.

— Oh, celui-là ! (Strell fit un geste de la main, comme pour en chasser l’idée.) Tu ne peux pas l’entendre. Il n’est pas fini. Pourquoi pas cette ballade sur le raku, le poisson et la pomme ?

— Non, répondit-elle doucement, en sentant la colère l’envahir.

Il lui avait demandé ce qu’elle voulait entendre. Pourquoi faisait-il le difficile ?

— Eh bien, alors, pourquoi pas…

— Non, répéta-t-elle d’une voix dure comme la roche et douce comme une plume.

Serre pépia et ouvrit les ailes avec nervosité.

Strell gigota sur sa chaise. Son regard alla de Serre à la flûte qu’il tenait.

— Je ne peux pas jouer les notes basses avec celle-ci, expliqua-t-il.

Il se leva et prit la flûte de son grand-père derrière lui, cachée sous les coussins.

— Je vais devoir utiliser celle-ci.

— Ne te donnera-t-elle pas la migraine ? demanda-t-elle, légèrement taquine.

—Un air ne me fera pas de mal, dit-il d’un air penaud.

Quelques mesures des Aventures de Taykell retentirent brièvement dans l’air tandis que Strell réchauffait le bois, et Alissa sourit au souvenir de la première fois où elle l’avait entendu jouer cette chanson. Il s’interrompit puis, lorsqu’il fut enfin satisfait de l’acoustique de sa flûte, commença à jouer.

La mélodie éthérée dériva lentement, simple, authentique et détachée de toutes les incertitudes de la journée. Avec un grand sourire, Alissa laissa ses yeux se fermer. L’essence même des montagnes semblait être distillée dans chaque note de musique. C’était presque trop facile de visualiser les clairs cieux d’automne, pâles et lavés de la chaleur pesante de l’été. Elle se pelotonna plus profondément dans les coussins de son fauteuil et sentit dans leur douceur ancienne le souvenir de la caresse soyeuse d’une brise tardive de soirée, humide des gouttes d’une pluie à venir.

Strell jouait avec maîtrise et cœur, et Alissa laissa cette musique la traverser, effacer toutes les peurs et les doutes que Bailic avait instillés en elle. Strell fit durer la dernière note le plus longuement possible, et lorsqu’elle s’éteignit dans le néant, Alissa ouvrit des yeux ensommeillés

— C’était délicieux, soupira-t-elle, emportée trop loin par la mélodie pour en dire davantage.

Souvent, la musique de Strell la berçait et elle sentait une irrépressible envie de dormir.

Strell lui adressa l’un de ses grognements expressifs, mais elle savait qu’il était flatté.

— Bonne nuit, Alissa, dit-il en se levant.

Elle lui dédia un sourire en retour, satisfaite de rester où elle était. Peut-être finirait-elle, un soir, par se coucher dans le lit contre le mur. Jusqu’à présent, elle avait passé chaque nuit dans un sommeil paisible, roulée en boule dans le vaste fauteuil aux coussins moelleux, devant le feu. Avec un nouveau hochement de tête, Strell quitta la pièce et referma la porte derrière lui. Parfaitement heureuse, Alissa ferma les yeux et s’endormit aussitôt.






CHAPITRE 23

— Lequel choisis-tu ? C’était ton idée ! dit Alissa.

Elle regarda par-dessus Serre, qui était perchée sur son épaule, et considéra Strell avec une pointe d’exaspération. Ils se tenaient dans l’austère hall d’entrée de la Forteresse, devant les six galeries qui menaient aux différentes annexes dans les sous-sols. Les tunnels étaient sombres, mais le grand hall était baigné par la lumière du jour nouveau qui affluait par les hautes fenêtres alignées sur le mur est, au-dessus de la porte.

Strell lui tendit une bougie allumée.

— Eh bien, si tu veux, nous pourrions explorer celle que nous avons vue en premier.

— Les écuries ? dit-elle en levant les yeux vers les mots gravés dans la pierre au-dessus de l’arche. Pourquoi voudrais-tu que mon père ait caché un livre dans les écuries ? Il n’y a que de la poussière là-bas.

— Oh, dit-il, taquin, tu as donc bien une opinion.

Alissa soupira. Ils avaient découvert les inscriptions la première fois qu’ils avaient fouillé les annexes, et chacune indiquait où menaient les tunnels dans la langue qu’elle savait lire. Le fait qu’ils aient trouvé exactement ce qu’elle avait annoncé au bout du passage avait largement contribué à convaincre Strell qu’elle savait bien lire cette langue. Sa manière hésitante de l’admettre avait poussé Alissa à penser qu’il l’avait en réalité crue depuis le début. Il aimait simplement trop la taquiner pour le reconnaître.

Ils avaient trouvé les écuries sombres, humides et vides. Le tunnel baptisé « dortoirs » contenait seulement des rangées interminables de lits de camp en mauvais état. Les cuisines correspondaient bien à leur nom, sauf qu’ils n’y avaient pas trouvé la plus petite cuiller. Ils n’avaient découvert quelque chose d’intéressant qu’en explorant le passage appelé « denrées périssables ». L’entrepôt contenait de quoi nourrir la Forteresse entière pendant plus d’un an. La nourriture était préservée de la pourriture par des sceaux qui se dissolvaient au toucher et redonnaient leur caractère périssable aux aliments. Bailic n’avait rien dit le soir où ils avaient posé un bol de fraises sur la table. Depuis lors, ils mangeaient des légumes et des fruits à tous les repas.

Alissa avait jugé que les deux derniers tunnels, « marchandises sèches » et « vêtements usagés », étaient les plus intéressants.

— Et les « marchandises sèches » ? demanda-t-elle en se souvenant des piles de cuir et de lin qui y étaient entreposées.

Elle estimait que fouiller les annexes était une perte de temps, mais elle pourrait peut-être trouver quelque chose d’utile. Strell avait raison. Ses bas avaient été reprisés si souvent qu’ils ne servaient plus à grand-chose.

— Les « marchandises sèches » me conviennent, répondit Strell en se dirigeant vers le dernier passage.

Serre lança un pépiement sec depuis l’épaule d’Alissa lorsqu’ils passèrent sous l’arche. La galerie descendait légèrement, le sol était usé par les nombreux passages, et ils s’arrêtèrent le temps que leurs yeux s’habituent à la pénombre. Alissa était heureuse d’avoir des bougies dont la lumière chaude se reflétait sur la voûte du plafond. Elle plissa les yeux lorsqu’un courant d’air lui rabattit les cheveux devant les yeux. Ils étaient devenus d’une longueur agaçante ; ils lui arrivaient presque aux épaules et avaient besoin d’être coupés.

Une légère lumière apparut à la fin du passage et bientôt ils débouchèrent dans une salle éclairée par le soleil. Ils restèrent à l’entrée de la pièce souterraine et l’embrassèrent du regard. La salle s’étendait devant eux. Haute et étroite, elle était éclairée par de minces ouvertures dans le haut plafond. Il y avait quatre niveaux, chacun ouvert sur un large balcon qui surplombait la zone de travail centrale, au niveau du sol.

Le premier étage était consacré au papier et tout ce qui était nécessaire à sa fabrication. On trouvait des paniers de fioles d’encre, des brosses, des plumes et des tonneaux de vieux tissus à différents degrés de transformation. Sur le côté, de hauts placards renfermaient des piles du précieux papier gardé à l’abri du soleil. Le sceau qui préservait la Forteresse de la poussière fonctionnait également ici.

Les trois autres niveaux étaient divisés en alcôves à plafond bas remplies de cuir et de tissu. Un système de palan était accroché à une poutre du plafond. Il servait sans doute à monter et à descendre les paquets trop larges ou encombrants pour l’escalier étroit qui serpentait le long d’un mur.

Alissa prit la bougie de Strell et la souffla, tout comme la sienne. Serre abandonna sa maîtresse lorsqu’elle s’accroupit pour poser les deux bâtons de cire sur le seuil de l’arche. Le petit oiseau vola jusqu’au balcon le plus haut. Ses cris perçants furent renvoyés en écho par le plafond voûté. Alissa suivit lentement Strell tandis qu’il descendait rapidement les quelques marches qui menaient au rez-de-chaussée. Le soleil affluait et réchauffait l’entrepôt, mais pas assez pour empêcher la jeune fille de frissonner. Il faisait froid, comme s’il n’y avait pas eu de sceaux aux fenêtres.

— Il y a suffisamment de marchandises ici pour trois marchés, s’exclama Strell en grimpant souplement vers le second étage.

— Mhm, répondit évasivement Alissa.

Sans qu’elle puisse l’expliquer, elle savait que le livre de son père n’était pas là, mais, si Strell insistait pour qu’ils fouillent tout de même l’endroit, cela leur prendrait tout l’hiver. Alissa le suivit dans l’escalier. Il faisait sombre, la dernière fois qu’ils étaient venus, et elle voulait regarder de plus près le cuir qu’elle avait trouvé. Il n’y avait aucune raison qu’elle passe tout un hiver sans rien faire. Elle pourrait coudre quelques vêtements. De plus, se justifia-t-elle, elle en avait besoin. Les siens n’avaient pas été conçus pour le traitement qu’elle leur avait infligé, et ils étaient littéralement usés jusqu’à la corde. Elle commençait à se sentir comme une mendiante, à côté de Bailic et de ses atours aux coupes exquises.

Elle respira profondément les senteurs chaudes du cuir et laissa le parfum la guider entre les balles de lin et de laine jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait. Elle posa les mains sur sa couleur favorite, une riche teinte crème, et un léger soupir lui échappa. C’était aussi doux qu’une nappe d’eau réchauffée par le soleil. Dans les contreforts, peu de cuir de bonne qualité arrivait aussi loin que la ferme de ses parents. Les bottes de sa mère étaient une exception, mais elles arboraient à présent une vilaine teinte brune qui leur faisait perdre tout attrait.

— As-tu déjà vu autant de bon cuir ? demanda-t-elle avec émerveillement lorsque Strell s’approcha.

— Au marché, répondit-il, en jetant un regard critique sur le morceau qu’elle tenait.

— De cette qualité ? reprit-elle.

— Pas un marché des contreforts, un marché des plaines.

Il y avait une trace de fierté dans sa voix et Alissa reposa le cuir.

— J’ignorais que les plaines avaient leurs propres marchés.

Strell s’engagea dans l’escalier vers le troisième étage.

— Seules les plus riches familles - celles avec un nom de haute lignée - se voient accorder par le conseil le droit de vendre leurs créations contre de la nourriture. La nourriture passe ainsi d’un marché des contreforts à un marché des plaines, où tout le monde peut en échanger.

— Pourquoi tout le monde n’est-il pas autorisé à marchander la nourriture ?

Strell disparut dans l’escalier, visiblement mal à l’aise.

— C’est plus sûr de cette façon.

Alissa ouvrit la bouche pour réclamer une explication, mais il était déjà parti. Serre s’envola de sa poutre et atterrit au milieu des pièces de cuir comme si elle voulait les inspecter à son tour. Alissa repéra une large découpe de cuir crème et la jeta sur son épaule. Elle pourrait peut-être y tailler une nouvelle paire de bottes. Cela ne devait pas être si difficile. Ses doigts glissèrent sur un morceau de cuir vert si sombre qu’il semblait presque noir.

— Strell aurait fière allure dans cette couleur, chuchota-t-elle en plaçant le nouveau morceau par-dessus l’autre sur son épaule.

Alissa déambula parmi les hautes piles et les balles de tissu et son émerveillement croissait à chaque instant.

— Regarde-moi la qualité de tout cela, souff la-t-elle à Serre en tirant un rouleau de tissu bleu qu’elle admira en le plaçant contre elle. Pas étonnant que Bailic soit si bien habillé, songea-t-elle. Même les tissus épais conçus pour les travaux difficiles étaient d’une qualité extraordinaire. Elle n’avait jamais eu l’occasion de choisir le tissu de ses vêtements et il n’avait jamais été aussi superbe. Sa mère prenait toujours celui qui restait. Elle repéra un rouleau de lin assorti à son cuir crème, replia l’étoffe bleue et déroula sa nouvelle découverte.

— Comme c’est beau, s’exclama-t-elle avec admiration devant son oiseau qui resta quant à lui parfaitement indifférent.

Alissa toucha du doigt l’étoffe finement tissée, d’un blanc immaculé, et un sourire enchanté naquit sur son visage. Inutile de coudre un pantalon. Elle pourrait faire une jupe ! Ils ne voyageaient plus, et son pantalon si détesté était devenu inutile. Absolument ravie, Alissa mesura la longueur nécessaire pour faire deux jupes et une tunique longue, puis coupa le tissu avec un couteau qui pendait au bout d’une cordelette attachée à un pilier proche.

Alissa aperçut une inscription peinte sous le clou où elle replaça le couteau. « Oubliez de remettre mon couteau à sa place et vous devrez m’apporter mon petit déjeuner dans ma chambre pendant un mois », lut Alissa, qui fronça les sourcils en déchiffrant la signature : « Keribdis ». Elle embrassa la pièce d’un coup d’œil inquiet, roula le reste de tissu et le rangea.

— Strell ? appela-t-elle. As-tu vu du fil ?

— Non, répondit-il, son cri étouffé par la distance, depuis le quatrième et dernier étage.

La curiosité entraîna de nouveau Alissa dans l’escalier. Au troisième étage, elle repéra les lourdes bobines de fil.

— Tu es passé juste à côté ! cria-t-elle.

— Vraiment ? dit-il avec indifférence.

Par la Meute ! songea Alissa en arrivant devant les bobines. Il y avait plus de nuances de couleurs que de cuillers dans le placard de sa mère. Elle se mit à fredonner gaiement en cherchant les fils adaptés à la couture du cuir et du tissu. Elle rassembla le tout en un grossier paquet, pressée de retourner dans les étages de la Forteresse pour se mettre à l’ouvrage. Ses pensées étaient pleines de styles flamboyants et de longueurs innovantes, lorsqu’elle remarqua l’angle du soleil. Il était tard. Presque l’après-midi.

— Strell ? appela-t-elle. Où es-tu ?

— Derrière toi.

Elle sursauta, le cœur soudain emballé, et pivota sur elle-même pour le découvrir, tout sourires.

— Où étais-tu ? demanda-t-elle, furieuse de lire dans ses yeux le plaisir de l’avoir fait sursauter.

— Là où on trouve des cordes et des filets, ce genre de choses. Le quatrième étage est destiné aux hommes. Tu veux que je prenne ceci ?

— Oui, merci, dit-elle en lui donnant le cuir.

— Une dame ne devrait pas porter ses paquets au marché, dit-il d’un ton léger en prenant les tissus.

Elle rougit et se détourna, embarrassée.

— Nous devrions porter à Bailic son repas de midi, dit-elle, pour changer de sujet. Avant qu’il vienne le chercher.

Strell acquiesça d’un grognement, et ils redescendirent l’escalier, l’un derrière l’autre. Alissa tâcha de se débarrasser de la confusion dans laquelle les dernières paroles de Strell l’avaient plongée et se concentra sur ses nouveaux tissus. Elle était impatiente de commencer à coudre. Elle fit la moue en se demandant comment elle allait préparer le repas de Bailic et avoir encore assez de lumière pour entamer sa couture.

— Tu sais quoi, proposa Strell, en se plaçant à côté d’elle alors qu’ils atteignaient le premier étage. Je pourrais me charger du plateau de Bailic aujourd’hui ? Ça ne me dérange pas. Comme cela, tu pourrais commencer à coudre.

Alissa eut un sourire penaud.

— C’est donc si évident ?

Son regard s’adoucit.

— J’avais quatre sœurs, Alissa. Tu n’es pas très différente d’elles.

— Merci, Strell, dit-elle, soudain timide. Serre ? appela-t-elle, pour cacher sa gêne. Viens ici, stupide oiseau. Tu pourras attraper des souris dans la cuisine.

L’oiseau arriva en planant si bas qu’il effleura les cheveux d’Alissa de ses ailes avant de disparaître dans le tunnel.

— Mais ne coupe rien avant que j’aie demandé à Bailic si nous devons faire quoi que ce soit en échange de tes… acquisitions, ajouta Strell tandis qu’ils s’engageaient dans le passage obscur.

Les yeux d’Alissa s’agrandirent de panique.

— Oh, j’oubliais. Je devrais peut-être reposer tout cela.

Strell secoua la tête, à peine visible dans la lueur provenant du grand hall devant eux.

— Laisse-moi lui demander. Il doit y avoir quelque chose que nous pouvons faire ou offrir en échange.

— Quel que soit le prix, dit Alissa avec ferveur, il me faut ce tissu.

Strell eut un sourire compréhensif.

— Tu pourrais peut-être réaliser une recette spéciale ? Un dessert, peut-être ?

Un sourire naquit lentement sur les lèvres d’Alissa. Les hommes restaient des hommes.

— Pourquoi pas des pommes d’amour ? suggéra-t-elle en se rappelant comme son père aimait traîner dans la cuisine dès que sa mère prenait la peine et le temps d’en faire.

Il fallait trois jours.

Strell faillit trébucher de surprise.

— Tu sais faire les pommes d’amour ? demanda-t-il, avant d’ajouter après une hésitation : Tu crois que tu pourrais en cuisiner deux fournées ?

— Ça dépend, dit-elle en se sentant en position de force pour la première fois depuis une éternité. Que me donnerais-tu en échange ?






CHAPITRE 24

Le soleil du début d’après-midi brillait au-dessus de la Forteresse ; ses rayons se réfléchissaient sur les champs de neige avec un scintillement aveuglant. Un rai de lumière se fraya un chemin dans la chambre de Bailic, qui ruminait ses pensées, assis dans son fauteuil devant le balcon brisé. Il avait brûlé son tracé voilà presque deux semaines aujourd’hui. Ses tentatives pour utiliser le réseau calciné lui donnaient encore la migraine, et, pire encore, il ne savait toujours pas lequel de ses « invités » était un Gardien potentiel.

C’est irritant, songea Bailic en posant son livre et sa plume sur une table. Je suis plus intelligent qu’eux deux réunis.

Bientôt, le garçon des plaines viendrait frapper doucement à sa porte et déposerait le plateau. C’était un rituel qui avait commencé peu après leur arrivée et semblait devoir durer. Bailic se leva et regarda dehors les bois aux branches noires qui le séparaient de la cité maudite d’Ese’ Nawoer. Le soleil était éclatant et transformait tout en une masse indistincte de marron, de blanc et de bleu. Ses yeux commencèrent à pleurer de douleur et, en se maudissant lui-même, il recula dans l’ombre.

Le sceau de la fenêtre était moins puissant à cet endroit, car il n’avait pas été conçu pour s’étendre à la large brèche laissée par Meson, et Bailic sentit un léger courant d’air froid. Étrange, songea-t-il. Ce souffle ne m’avait jamais dérangé auparavant. Il devait s’habituer au confort qu’il avait laissé s’installer ces derniers temps. Bailic frotta doucement la blessure sur sa joue, qui était toujours aussi sensible et laide que s’il l’avait reçue la veille. Trois repas par jour et la conversation, même artificielle, étaient devenus assez plaisants.

Le son des lourdes bottes du flûtiste grimpant l’escalier retentit derrière la porte. Le léger coup traditionnel contre le battant fut suivi d’un surprenant :

— Bailic ? Puis-je entrer ? J’ai une question à vous poser.

Bailic se retourna, les sourcils levés.

— Entre, dit-il sans bouger du balcon.

Après une courte hésitation, la porte s’ouvrit. Le flûtiste se tenait, mal à l’aise, sur le seuil, comme s’il répugnait à entrer. Il portait le repas de midi de Bailic sur un plateau.

— Voyons, dit Bailic qui se rappela qu’il devait se montrer agréable et accueillant. Laisse-moi te débarrasser.

Il s’approcha, prit le plateau, et le posa sur sa table de travail toute proche.

Le grand garçon des plaines se balança d’un pied sur l’autre, puis sortit le paquet qu’il tenait sous son bras.

— Le parfum est délicieux, comme toujours, dit Bailic qui masqua son impatience en se versant un verre d’eau.

Il s’appuya contre sa table de travail, son verre en main.

— Je t’en prie, dit-il gracieusement, en invitant d’un geste le garçon à poursuivre.

— Salissa et moi sommes allés dans les tunnels, commença le flûtiste, les yeux rivés sur le balcon.

— Les annexes, précisa fébrilement Bailic, qui sentit son pouls s’accélérer.

Ils n’ont pas perdu de temps.

— Oui, reprit vivement Strell. J’aimerais vous proposer un échange.

Le souffle de Bailic s’accéléra lui aussi.

— Tu penses à quelque chose en particulier, peut-être ? demanda-t-il.

Un livre, par exemple ? ajouta-t-il en silence.

— Nous avons besoin de tissu, de cuir et de fil, répondit le barde. Salissa aimerait coudre quelques vêtements pour préparer notre départ au printemps.

Bailic hocha la tête. Ce garçon, né dans les plaines, était rusé et savait jouer avec les mots. Cela ne ferait que rendre la victoire de Bailic plus douce encore lorsqu’il l’abattrait.

— Qu’as-tu à offrir ? dit-il en feignant la tristesse. J’ai déjà vos services.

Le regard de Strell se fit plus intense.

— J’ai ces divers objets, dit-il en traversant la chambre pour poser son paquet sur la table de travail.

Bailic se pencha et réprima un ricanement à la vue du pathétique étalage : une pochette de sel, un couteau, un ensemble de dés, un morceau de corde noué, deux coquillages, un miroir craquelé, un pot en pierre fermé d’un couvercle et une clochette de cheville provenant de la côte, qui ne valait même pas le métal dont elle était faite. Des babioles. Il espérait que le garçon des plaines avait autre chose à proposer, parce que tout cela ne valait rien.

— Des couteaux et de la ficelle, je n’en manque pas, même de cette qualité, dit doucement Bailic en fouillant le bric-à-brac. Y a-t-il autre chose que tu puisses…

Il se figea lorsqu’il posa les doigts sur le pot en pierre. Il y avait la trace d’un pouvoir, un soupir, rien de plus. S’agissait-il d’une source ?

Bailic ravala son excitation, prit l’objet et l’examina avec attention.

— Parle-moi de ceci, souffla-t-il, mais, à son grand agacement, le barde lui reprit l’objet.

— Ceci ? répondit le flûtiste qui emprunta aussitôt la façon de parler et le vocabulaire du marchandage des plaines. Ce récipient mal dégrossi est une babiole. Le pire objet de ce que j’offre. Il ne sert à rien, ou à la rigueur, il peut faire office de contenant pour du baume à chevaux.

Bailic mit ses mains derrière son dos afin de ne pas laisser voir son désir de reprendre le pot que lui tendait de nouveau le musicien. Le sourire complaisant du garçon était exaspérant. Bailic savait qu’il avait perdu sa supériorité. Il avait laissé paraître ses émotions. Mais il devait obtenir ce pot.

— Pour le moment, il contient un onguent, reprit le flûtiste. Une vieillerie sans valeur des contreforts. Je ne peux vous laisser ce pot avant de l’avoir vidé. Laissez-moi un instant pour jeter ce…

— Non ! s’exclama Bailic en ramenant vivement ses mains devant lui. Non, répéta-t-il plus calmement. Je le prends tel qu’il est. Qu’as-tu dit que tu voulais ?

Peu lui importait que ses mains tremblent d’avidité lorsque le garçon reposa le pot à sa portée.

— Du tissu et du cuir, dit-il avant d’ajouter, après une hésitation : Autant que Salissa pourra en utiliser.

Bailic leva les yeux. Autoriser ce garçon à prendre ce qu’il voulait était intolérable.

— Mais pas de soie.

Le barde hocha la tête, enveloppa ses babioles et glissa de nouveau le paquet sous son bras.

— Marché conclu, dit-il.

— Marché conclu, acquiesça Bailic en congédiant le garçon d’un geste distrait.

Bailic n’attendit même pas que la porte soit refermée pour se diriger vers le mince rayon de soleil. Il traîna sa chaise et s’assit avec le pot dans la lumière. Il le paierait plus tard d’une inflammation cutanée, mais il devait voir son acquisition plus clairement.

Il souleva le couvercle et renifla prudemment le contenu. L’odeur d’orage et de tonnerre lui fit froncer le nez, mais il mit délicatement un peu d’onguent sur son doigt. Oui, songea-t-il avec excitation lorsqu’il sentit son doigt frémir sous le bourdonnement. La sensation de pouvoir était bien là. C’était plus une gêne dans sa gorge qu’une véritable odeur. La source avait disparu, mais la pierre en était encore suffisamment imprégnée pour que l’onguent l’ait absorbée. Il étala vivement la crème sur sa joue et ferma les yeux avec extase tandis qu’un picotement chaud courait sur la plaie vive et emportait les dernières traces de douleur.

Il laissa échapper un soupir et retomba contre le dossier de sa chaise. Il sourit en constatant qu’il ne sentait plus aucun tiraillement douloureux dans sa joue. La blessure guérirait certainement dans la nuit pour ne laisser que l’ombre d’une cicatrice au lieu de l’épaisse marque qu’il redoutait. Bailic reboucha le pot avec déférence et le leva devant ses yeux.

— Artisanat des plaines, murmura-t-il. Plutôt commun.

Ce devait être un accident. Une source était trop précieuse pour être utilisée ainsi, même si elle était remarquablement efficace contre les blessures de rakus. Il était plus probable que le pot avait contenu une source à un moment donné. C’était un pouvoir tenace qui imprégnait tout ce qui l’entourait. Une fois le pot vidé de son précieux contenu, le pouvoir résiduel de la pierre avait dû s’infiltrer dans l’onguent. Mais pourquoi y avait-on stocké une telle source à l’origine ?

La puissance qu’elle contenait pouvait être utilisée par toute personne suffisamment proche, mais il était surprenant qu’elle n’ait pas été mêlée à un être intérieur dès que possible. Il était trop risqué de la laisser traîner ainsi quand un Gardien rival pouvait la découvrir et l’utiliser pour lui-même, en augmentant sa puissance avec celle d’un autre. La source était une substance très rare. Les Maîtres de la Forteresse s’étaient toujours montrés inhabituellement discrets sur son origine. Une vague de colère le submergea lorsqu’il pensa à eux. Il se leva et traversa la pièce pour reposer le pot sur la table dans un claquement.

— Ils verront, dit-il en regardant le chapeau de Meson tandis qu’il s’asseyait d’un air maussade à son bureau. J’en suis digne et je posséderai ce maudit livre ! Je l’aurais déjà si tu n’avais pas été aussi têtu.

Il remarqua qu’il tambourinait des doigts sur ses bras croisés. Il prit une inspiration apaisante et méthodique, qui lui permit de dissiper sa colère en trois respirations appliquées.

Mes recherches ne m’ont mené nulle part, songea-t-il, lugubre. Il devait en apprendre davantage. Il devait y avoir un moyen de découvrir ce qu’il cherchait sans utiliser le pouvoir de son tracé. Il s’était ramolli en se reposant sur la puissance de sa source au lieu de faire fonctionner son intelligence. Cette absence de progrès était entièrement sa faute.

Bailic tendit les bras et rapprocha son plateau de déjeuner. Sans quitter des yeux le rectangle lumineux de la fenêtre du balcon, il tripota des noix dans un bol. Elles retombèrent dans le récipient avec un petit bruit, qui finit par l’apaiser.

— Alors, lequel d’entre eux est un Gardien latent ? dit-il avec un soupir.

Il prit une poignée de noix et se leva pour aller chercher deux autres bols : l’un, d’un vert profond de mousse, l’autre doré. Il les posa sur la table et se laissa tomber sur sa chaise, perdu dans ses pensées.

— Le flûtiste connaît l’histoire d’Ese’ Nawoer, dit-il en déposant une noix dans le bol vert.

L’histoire, gardée secrète, était inconnue en dehors de la Forteresse. Strell ne pouvait l’avoir entendue que s’il était le fils d’un Gardien.

— Mais la fille la connaît aussi, ajouta-t-il.

Il laissa tomber une autre noix dans le bol doré. Cela ne l’aidait pas.

Bailic passa les doigts dans ses cheveux coupés ras et étudia les quelques informations qu’il avait réussi à découvrir sur elle ces deux dernières semaines. Il n’y avait pas grand-chose, mais il était évident qu’ils n’étaient pas frère et sœur. Et le flûtiste ne traitait pas la fille avec le dédain habituel des passeurs de chair vis-à-vis de leur fardeau indésirable. L’étrange duo semblait avoir grandi ensemble, probablement dans les plaines, car tous deux connaissaient les subtilités de leurs coutumes. Leur thé était fort à s’en étouffer, les coupes et les assiettes étaient posées à l’envers sur la table, comme pour les protéger du sable, et il les avait vus assis en tailleur sur leurs fauteuils comme les enfants des plaines à qui on apprenait à se protéger les chevilles des serpents.

En revanche, leur régime était désespérément dépourvu de viande, ce qui trahissait un héritage des contreforts. Cela ne semblait déranger aucun d’entre eux. Peut-être étaient-ils tout simplement trop paresseux pour sortir chasser quelque chose. Rien ne semblait s’accorder, et cela le mettait de plus en plus mal à l’aise.

Une seconde noix tomba en tourbillonnant, sous une trop forte impulsion, dans le bol vert.

— Le flûtiste a ouvert la chambre de Meson, dit-il avec un grognement. (Mais était-ce bien lui ? songea Bailic en fronçant les sourcils. Peut-être était-ce la fille. Elle s’était installée dans la chambre.) Non, murmura-t-il.

Il était beaucoup plus probable que le flûtiste l’avait ouverte puis offerte à la fille. Bien des concessions étaient faites au nom de la galanterie, et c’était exactement de cette façon que le barde se comportait vis-à-vis d’elle.

Bailic grimaça de dégoût. Cet imbécile allait si loin, et il ne se rendait même pas compte qu’il courtisait cette métisse sans cervelle. Encore une preuve qu’ils n’étaient pas frère et sœur. Quel gâchis. Ce garçon était visiblement un sang-pur des plaines. Il valait mieux qu’elle. Et la noix resta dans le bol vert.

Et puis il y avait le chapeau du flûtiste. Le bord large et la coupe souple étaient typiques du style des Gardiens. Les chances que le flûtiste l’ait eu en sa possession sans avoir été élevé par l’un d’eux étaient minces. Les batailles se jouaient souvent sur de petits détails, et dans un claquement, une troisième noix atterrit dans le bol vert.

Bailic laissa son regard se perdre dans le paysage flou au-delà du balcon et considéra les faits plus incertains dont il disposait. Le tempérament de ses invités pèserait étonnamment lourd dans sa décision finale. Il était connu que les Gardiens étaient volontaires et souffraient difficilement qu’on leur donne des ordres, surtout lorsque c’était dans leur intérêt. Ce trait agaçant venait d’un tracé très ordonné et le contrôle de leur caractère était la première, et la plus difficile, des leçons enseignées par les Maîtres. Il était trop dangereux de laisser l’immense pouvoir d’une source affluer dans un esprit sans entraves. Mais, par une ironie du sort, les tempéraments les plus enflammés donnaient naissance aux manières les plus douces sous l’effet de l’enseignement des Maîtres.

La fille était très réservée. Souvent, il ne la voyait qu’au dîner, toujours trop bref. Elle se précipitait invariablement dans la cuisine après le spectacle du flûtiste. Une fois, il l’avait suivie, mais s’était vu chassé par son maudit oiseau. Comment pouvait-elle supporter tous ces sifflements ? Ses efforts pour l’interroger sur son passé avaient toujours été réduits à néant à cause des interventions inopportunes du flûtiste. Bailic fronça les sourcils. Parfois, il semblait que ce garçon s’évertuait à l’agacer à dessein.

Bailic changea de position sur sa chaise, et ses pensées revinrent au barde. Il avait les manières séduisantes et extraverties que possédaient la plupart des Gardiens. Et il a beaucoup de volonté, songea Bailic en tapotant une noix contre la table. Bailic prit deux noix et plaça sa main au-dessus du bol vert. Il hésita un instant et en lâcha une.

— Et l’onguent, dit-il en passant un doigt sur sa joue et en savourant l’absence de douleur.

Sa main retomba et il reprit une noix. Le flûtiste avait parlé de l’onguent, ce devait donc être le sien. Une noix claqua dans son bol. Cinq, contre une seule pour la fille.

Les yeux de Bailic s’étrécirent sous l’effet de la contrariété. Le bol du flûtiste était le plus rempli, mais quelque chose n’allait pas. Il devait en savoir plus, surtout à propos de la fille. Un sourire naquit lentement sur son visage. Oui, il utiliserait le temps restant avant que son tracé soit guéri pour concentrer son attention sur elle. Et lorsqu’il aurait de nouveau la capacité d’utiliser tout le pouvoir contenu dans sa source, il achèverait ses recherches. Il avait attendu des décennies, il pouvait encore patienter. Mais un peu seulement.






CHAPITRE 25

— Ouch, souffla Alissa lorsque son aiguille dérapa. Elle posa sa couture et suça son pouce avant de vérifier s’il saignait. C’était le cas. Le soleil du matin inondait de lumière la salle à manger. Elle regarda par les fenêtres en goûtant le bonheur de voir tomber la neige sans avoir froid.

Strell leva les yeux de la cheminée devant laquelle il enfilait des quartiers de pommes sur une ficelle.

— Pourquoi n’utilises-tu pas un dé ? demanda-t-il, une note de taquinerie dans la voix.

— J’aurais plus de mal à contrôler l’aiguille, grommela-t-elle.

— C’est tout de même plus simple que de te piquer six fois le doigt avant le dîner.

Elle regarda de nouveau son pouce. Elle décida de mettre quelque chose dessus, se leva et s’étira. Elle sourit en reposant son ouvrage. Si tout allait comme prévu, elle aurait fini la semaine suivante. Elle pourrait ensuite s’occuper des vêtements de Strell. Elle avait déjà noté ce qu’elle pensait être une coupe adaptée à la belle teinte verte du cuir qu’elle réservait au jeune homme, qui s’inspirait d’une tenue de son père. Elle voulait que ce soit une surprise. En y travaillant un peu chaque nuit, une fois qu’il aurait quitté sa chambre, elle finirait à temps pour le solstice.

Strell leva la tête lorsqu’elle se dirigea vers l’arche.

— Où vas-tu ?

— Dans ma chambre. Je veux mettre quelque chose sur mon pouce.

— Comme un dé à coudre ? plaisanta-t-il.

Alissa sourit.

— Non. As-tu vu mon pot d’onguent ? Je ne le retrouve plus.

Strell se leva et étala son chapelet de pommes sur le manteau de la cheminée.

— Oh, j’ai oublié de te dire, lança-t-il tandis qu’il se rasseyait pour s’installer de nouveau entre les pommes et la ficelle. C’est ce que Bailic a voulu en échange.

Alissa s’arrêta sous l’arche du grand hall et cilla, surprise.

— En échange de quoi ?

— En échange du tissu, répondit-il vivement. Tu es retournée dans les annexes avant que j’aie pu te le dire, et ensuite j’ai oublié. C’est comme cela que l’échange a fonctionné. L’onguent pour prix de tout le tissu que tu voudras. (Strell leva la tête et eut un sourire vague.) Donnant donnant.

Alissa ferma la bouche dans un claquement.

— C’était mon onguent.

— Et à présent, c’est ton tissu. Tu as dit que tu donnerais n’importe quoi pour avoir ce tissu.

— L’onguent de ma mère ? répondit Alissa qui sentit la chaleur l’envahir. Que serai-je donc censée utiliser la prochaine fois que Serre me griffera ?

Strell prit une poignée de quartiers de pommes.

— À quand remonte la dernière fois qu’elle t’a griffée ?

— Là n’est pas la question, dit-elle sans comprendre pourquoi il se montrait aussi cavalier.

— Alors, quelle est la question ?

Alissa répondit avec un geste exaspéré :

— Tu as donné mon onguent à Bailic. Ma mère l’avait fait. Je le cherche depuis trois jours ! Quand, au juste, savais-tu l’intention de me le dire ?

— Je te l’ai dit, j’ai oublié, répliqua-t-il, les joues empourprées.

— Et pourquoi ne m’as-tu pas d’abord demandé mon avis ?

Strell leva les yeux, les sourcils froncés.

— Je croyais l’avoir déjà fait. Écoute, je suis désolé. Tu as dit que tu donnerais n’importe quoi pour avoir ce tissu. J’ai cru que tu le pensais vraiment.

— Mais c’était à moi !

— À présent, tu peux avoir toutes les marchandises sèches que tu veux.

Strell baissa la tête et plongea son aiguille épaisse dans un quartier de pomme. Ses épaules étaient tendues et il semblait fâché.

— Toutes sauf de la soie, marmonna-t-elle en s’appuyant contre l’arche.

Strell soupira.

— Par les cendres. J’estime avoir conclu un excellent accord pour toi. Et puis, ajouta-t-il d’un air morose, Bailic ne voulait rien de ce que je proposais. Il semble que mes possessions ne vaillent rien.

La mâchoire d’Alissa se raidit.

— Pourquoi ne lui as-tu pas proposé l’une de tes flûtes ? Tu ne les utilises même pas toutes.

Strell plissa les yeux et s’appuya contre le dossier de sa chaise.

— C’est mon gagne-pain, Alissa. Et c’est toi qui vas utiliser ce tissu, pas moi.

Alissa s’écarta de l’arche.

— Tu sais ce que je pense ? répliqua-t-elle sèchement. Je pense que tu es jaloux que j’aie eu quelque chose qu’il convoitait et pas toi.

— Ne sois pas stupide, dit-il d’une voix dure.

— C’est cela, n’est-ce pas ! reprit-elle, triomphante. Alors tu lui as donné la seule chose que j’avais qui appartenait à ma mère.

Strell fronça les sourcils.

— C’est faux. Tu as plein de choses qui te rappellent ta mère. Moi, je n’ai plus rien de mes parents. Je n’ai plus rien du tout. Je trouve que j’ai conclu une bonne affaire pour toi. Ce n’était qu’un pot. Regarde ce que tu as désormais pour ce prix !

La colère submergea Alissa et elle croisa les bras d’un air agressif.

— Eh bien, tu sais quoi ? Ton grand-père a dit un jour que, si tu concluais une affaire clairement en ta faveur, cela cachait certainement quelque chose qui t’avait échappé.

Strell serra les dents. Sans un mot, il se leva et quitta la pièce. En passant, il la frôla, sans lui jeter un regard.

Alissa le suivit dans le grand hall d’entrée.

— Je n’ai pas encore fini ! lui cria-t-elle. Où vas-tu ?

— Là où tu n’es pas ! répliqua-t-il sans se retourner.

— Parfait ! s’exclama Alissa dans son dos. Va te cacher dans tes écuries puantes. Je m’en moque !

Il disparut dans le premier tunnel et elle resta seule.





Elle prit une inspiration tremblante.

— Comment a-t-il osé donner mon onguent sans même me demander la permission ? murmura-t-elle avant de se laisser tomber sur sa chaise et de rassembler son tissu et son fil en une pile désordonnée. Quel genre d’imbécile prend les affaires des autres pour les échanger ? Même si c’était en échange de tout le tissu qu’elle pouvait utiliser, admit-elle en sentant la honte la gagner. Le tissu le plus raffiné qu’elle ait jamais eu entre les mains.

Sa colère s’apaisa sous le coup du regret, et elle regarda la pièce vide. Tout était calme. Elle n’aimait pas cela. Au fond d’elle-même, elle savait que Strell avait conclu un excellent marché. Bailic n’avait pas l’usage du dixième des marchandises de l’annexe. Son onguent était probablement la seule chose qu’il ne possédait pas. Et elle avait bel et bien déclaré qu’elle donnerait n’importe quoi pour avoir ses tissus.

Assise dans la salle à manger silencieuse, Alissa laissa les battements de son cœur se calmer. Elle se sentait mal. Peut-être devrais-je aller m’excuser, songea-t-elle en baissant les yeux. Ma colère a été causée par la surprise, se justifia-t-elle en se levant. Cela, et l’attitude cavalière de Strell. Son tempérament l’avait encore emporté et elle avait dit ce qui lui passait par la tête, sans se soucier du mal qu’elle pouvait faire. Impliquer la famille de son ami dans cette affaire était injuste. Strell n’avait fait que ce qu’elle avait demandé. Par les cendres, songea-t-elle. Quelle imbécile je fais.

Elle soupira lentement. Elle détestait s’excuser, mais il n’y avait pas d’autre moyen. Plus calme, mais toujours aussi honteuse, elle se dirigea vers les écuries. Sans erreur possible, elle entendit la voix furieuse de Strell retentir avant qu’elle ait parcouru la moitié du tunnel.

— Quelle fichue imbécile à la cervelle ensablée ! lança-t-il sèchement, et elle s’arrêta avant la fin du passage. Plus jamais… plus jamais je ne laisserai cela se produire. (Il poussa un cri de surprise.) Maudit sceau ! Que fiche un sceau ici ? Par les Loups du Navigateur, reprit-il après une courte pause, tu la connais depuis trop longtemps pour pardonner une telle attitude. Comment peut-on être aussi puéril ?

Elle sentit son pouls s’accélérer et la colère affluer de nouveau en elle. Elle resta là où elle se trouvait, furieuse.

— Eh bien, disait Strell avec virulence, je vais retourner là-bas et lui dire…

Il sortit d’une stalle et faillit buter contre sa compagne.

— Alissa ! s’exclama-t-il, son expression courroucée soudain remplacée par la surprise. Depuis combien de temps es-tu…

— Suffisamment longtemps ! cria-t-elle. Je peux t’épargner le voyage. La fichue imbécile à la cervelle ensablée a entendu chaque mot !

— Mais… Je revenais te dire…

— Quoi ? Me dire quoi ? Que j’ai une attitude puérile ? J’ai entendu la première fois !

Et sur ces mots, elle tourna les talons et se précipita dans le tunnel.

Cette fois, elle en avait bien fini avec lui.






CHAPITRE 26

— Poule mouillée, marmonna-t-elle. Se cacher toute la journée dans les écuries ! Je peux monter le plateau de Bailic moi-même !

Alissa s’engagea dans l’escalier. Il était tard, presque trop pour un déjeuner. Elle avait préparé le plateau il y avait une éternité, l’avait posé sur une table de la cuisine et s’était assise, en attendant que Strell arrive pour porter son repas à Bailic. Il ne s’était pas montré, et à présent elle bouillait de rage. Si elle ne voulait pas que Bailic descende chercher son plateau, elle devait le lui porter elle-même.

Poussée par la colère, elle grimpa rapidement les marches. Le temps qu’elle atteigne le neuvième étage, elle n’avait plus de souffle. Strell avait dit que Bailic occupait la première chambre. Elle fit la moue et donna un coup de pied dans le battant. Elle agrandit les yeux en voyant l’éraflure qu’elle avait faite, mais sa colère ne retomba pas. Et alors, songea-t-elle avec insolence, ce n’est même pas sa vraie chambre, de toute manière.

Bailic ouvrit brusquement la porte et cilla d’étonnement à sa vue. Alissa lui jeta un regard furieux, en oubliant un instant où elle se trouvait.

C’était ici que son père était mort.

Elle baissa les yeux, en se rappelant les longues années que sa mère avait passées à attendre en vain le retour de son père, et dit doucement :

— Voici votre déjeuner.

— Merci, ma chère, répondit Bailic qui essaya de cacher sa surprise sous une douceur mielleuse. Je suis ravi que tu aies enfin trouvé le chemin de ma chambre. Veux-tu entrer ? Nous avons si peu l’occasion de parler. (Il se pencha vers elle et ses traits s’adoucirent d’un sourire.) Je me disais justement ce matin que je ne savais rien de toi.

Elle baissa de nouveau les yeux et secoua la tête. Les mains qui prirent le plateau étaient lisses et pâles. Bailic ne doit pas compter un seul jour de véritable travail de toute sa vie, songea-t-elle, tandis qu’elle examinait sa nouvelle tenue.

Il portait un long manteau sans manches qui tombait en vagues douces de ses épaules étroites. Il était fermé à la taille par une large écharpe d’étoffe dorée. Les pans de la ceinture et le manteau descendaient presque jusqu’au sol et lui donnaient l’air encore plus élégant que de coutume. Dessous, sa chemise, d’un noir plus doux, comportait des manches suffisamment amples pour servir de poches. Il semblait être le raffinement incarné, et Alissa se détourna, pressée de quitter cet endroit de malheur.

— Une seule question, alors ? dit-il avec un sourire chaleureux. (Elle s’arrêta au bord des marches et se retourna.) Dernièrement, ton flûtiste m’a échangé un pot d’onguent contre du matériel. Tu sais de quoi je parle ?

Mon flûtiste ? releva Alissa qui recula d’un pas avec nervosité tandis que Bailic sortait dans le couloir. Strell n’est pas mon flûtiste. Son talon était en équilibre au-dessus de la première marche, et elle ne pouvait plus reculer sans que cela devienne trop évident.

— Oui, admit-elle, incapable de dissimuler la douleur dans sa voix.

Bailic hésita un instant. Visiblement il attendait une réponse plus développée. Lorsqu’il devint évident qu’Alissa ne dirait rien de plus, il secoua négligemment la main.

— Il a fait merveille sur ma…

Il s’interrompit et passa lentement le doigt sur la légère cicatrice de sa joue. La plaie semblait avoir guéri en une journée.

— En as-tu davantage ?

— Non, répondit sèchement Alissa, les joues rouges.

— Quel dommage. Dis-moi de quoi tu as besoin pour en fabriquer de nouveau, reprit-il avec un sourire de conspirateur. Il y a un ou deux rouleaux de soie en bas. Nous pourrions peut-être convenir d’un marché entre nous ? Ne sois pas timide. Les femmes concluent souvent les meilleures affaires.

Alissa leva la tête, les mâchoires serrées.

— Strell se charge de toutes les négociations, répliqua-t-elle.

D’une façon ou d’une autre, Bailic savait qu’elle s’était disputée avec Strell et essayait d’aggraver les choses. Plus horrible encore, elle était presque prête à accepter son offre simplement pour faire payer à Strell son attitude.

— Y a-t-il un problème ? demanda Bailic d’un ton qui se voulait charmeur mais n’y parvenait pas. Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre une dispute plus tôt.

— Non, déclara Alissa qui réussit à jouer la surprise. Il n’y a aucun problème.

— Vraiment.

Le cercle pâle et délavé de ses yeux s’étrécit lorsqu’il se pencha vers elle.

Il était bien trop près, et elle ne put s’empêcher de descendre une marche pour s’écarter.

— Je dois m’occuper du dîner, dit-elle rapidement avant de tourner les talons.

Elle dévala précipitamment l’escalier, et les murs de pierre répercutèrent le claquement sec de ses bottes. Elle n’avait jamais autant parlé à Bailic, et elle se sentait nauséeuse. C’était toujours Strell qui lui portait son plateau, et à présent, elle comprenait pourquoi.

— Quelle imbécile j’ai été, marmonna Alissa qui ralentit en approchant du palier suivant.

Strell n’avait fait que l’aider depuis le jour où il l’avait tirée du ravin. Et qu’avait-il récolté en retour ? Il n’avait rien à gagner à être là. Il ne lui devait rien, et elle le remerciait de sa gentillesse par des mots durs et des accès de colère.

La honte et le remords ralentirent encore ses pas. Elle résolut immédiatement de trouver Strell et de s’excuser. Elle s’arrêta à un palier et estima qu’il ne devait plus être dans les écuries. Elle se retourna et remonta vers la chambre du barde. En parcourant le couloir du huitième étage, elle tenta de réfléchir à ce qu’elle pourrait dire pour arranger les choses, mais la seule phrase qui lui vint à l’esprit fut : « Je suis désolée, tu avais raison. »

Le temps d’atteindre sa chambre, elle avait développé un véritable sentiment de culpabilité. Elle se demandait comment elle avait pu se montrer aussi bornée. Strell avait seulement voulu l’aider, comme d’habitude. Alissa s’arrêta devant sa porte et hésita en découvrant qu’elle était ouverte.

— Strell ? appela-t-elle doucement en poussant la porte.

Il ne s’y trouvait pas, mais ce qu’elle vit lui glaça le sang. Son fauteuil. Strell avait retiré son fauteuil de la chambre de la jeune fille.

En espérant qu’il s’agissait d’une erreur, et qu’il avait simplement récupéré un autre siège, Alissa se précipita dans sa propre chambre. Un seul fauteuil se trouvait devant l’âtre. Le sien. Celui de Strell avait disparu. Il l’avait pris, et son absence laissait un vide cruel devant la cheminée. Stupéfaite, Alissa resta sur le seuil et cilla, l’esprit en proie à la confusion. On s’est disputés plus d’une fois, songea-t-elle avec désespoir, mais il n’a jamais fait cela ! Il savait qu’il ne fallait pas longtemps avant qu’elle se calme et s’excuse. Elle avait vraiment dû le blesser.

— Oh, Strell, murmura-t-elle. Je suis tellement désolée.

Il fera certainement la sourde oreille à mes excuses à présent, songea-t-elle avec tristesse. Son maudit caractère lui avait joué un bien mauvais tour, et elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.






CHAPITRE 27

Bailic descendait lentement l’escalier vers le grand hall.

Son nouveau manteau et sa ceinture de Maître bruissaient contre les marches et accompagnaient son passage d’un son délicieux. Il avait trouvé cet ensemble dans un coffre, des années auparavant, mais n’avait jamais songé à le porter avant la veille. Le long manteau s’accordait parfaitement à sa haute silhouette. Même la fille l’avait remarqué, malgré sa mauvaise humeur.

Il s’arrêta au pied de l’escalier et se pencha contre la rampe. Tout était silencieux. Seules quelques poussières laissées par le nettoyage nocturne de la Forteresse dansaient dans les rayons du soleil de début d’après-midi. Il écouta et essaya de localiser ses invités par sa seule ouïe. Quelque chose s’était passé entre eux la veille. Il ne savait pas exactement où en était leur relation à présent, ni même où ils se trouvaient.

Le dernier dîner avait été loin de l’excellence à laquelle il s’était habitué petit à petit depuis leur arrivée. Le parfum âcre du pain brûlé avait persisté longtemps dans les étages inférieurs de la Forteresse. Les pommes de terre avaient manqué de cuisson et s’étaient révélées désagréablement dures sous la dent, au contraire des carottes, presque réduites à l’état de purée.

Peu lui importait. La nourriture l’intéressait moins que les deux jeunes gens. Ils étaient bien plus divertissants que l’histoire d’amour racontée après le repas par le flûtiste qui s’était sorti avec peine de cet océan de guimauve. Bailic avait rapidement cessé d’écouter le barde pour s’intéresser aux réactions de la fille. Il avait dû pour cela tourner sa lourde chaise dos au feu, mais cela en avait valu la peine. C’était le deuxième siège qu’il avait bougé ce jour-là, et il s’était montré, de loin, le plus facile.

Il fronça les sourcils en se rappelant les pénibles efforts qu’il avait dû déployer pour retirer le fauteuil du flûtiste de la chambre de Meson sans en franchir le seuil. Il avait fini par l’agripper en jetant des cordes lestées dessus. Après l’avoir tiré dans le couloir, il s’était contenté de le pousser dans la chambre de Strell, pour ne pas prendre davantage de risques. Il avait eu de la chance de ne pas être surpris. Tout cela avait causé un fracas considérable.

Les quelques rayons de soleil l’éblouirent, et il plissa les paupières en regardant les annexes. Il y avait désormais devant sa porte une petite table décorée qui en provenait. Et leur triste régime alimentaire s’était également amélioré. Rares étaient les dîners où quelques fruits ou légumes frais n’accompagnaient pas les pommes de terre ou le riz. Peut-être devrait-il descendre et remonter un peu de vin pour les enivrer. Il obtiendrait peut-être des réponses en déliant ainsi les langues. Et cela était nécessaire s’il voulait progresser dans ses recherches avant que la neige fonde et que sa prison devienne moins sûre.

Une vague d’anxiété le parcourut. Bailic la chassa et se rassura en se répétant qu’il avait le temps. Si ses efforts pour envenimer leur querelle se révélaient fructueux, il était certain que l’un d’eux finirait par se confier à lui. Bailic se tourna vers les tunnels. Mais aucun bruit de voix n’en montait pour le moment.

Bailic, sans grand enthousiasme, projeta sa conscience dans les passages afin de les chercher, et pour la première fois depuis des semaines, il reçut une réponse, faible et confuse. Son tracé était presque guéri.

— Enfin ! souffla-t-il.

Un frisson de plaisir glacé parcourut tout son être. Bailic dispersa son attention et examina, via son œil intérieur, l’état de son réseau. Son tracé était toujours couvert de cendres, mais lorsqu’il reconnecta le réseau à sa source, il fut ravi de constater que ses forces glissaient peu à peu sur les lignes. Une légère migraine accompagna ce retour de pouvoir. Le flux n’était pas encore totalement rétabli. Il n’osait pas utiliser son tracé avant une guérison totale. Peut-être serait-il opérationnel dès ce soir.

Soudain pressé de regagner sa chambre, Bailic fit demi-tour et grimpa les marches deux par deux. Il y avait mille manières de délier les langues. Ces deux dernières semaines de patience forcée n’avaient pas été vaines. Il avait un plan, plus sûr que le vin, plus habile que la flatterie, et moins risqué que la force. Il allait le mettre en œuvre immédiatement.






CHAPITRE 28

— Tu as vraiment une sale tête, marmonna Alissa à son propre reflet dans le petit miroir posé sur les étagères au-dessus de sa cheminée.

Elle prit une profonde inspiration avant d’expirer lentement. Ses yeux gris n’avaient rien de séduisant lorsqu’ils étaient rougis par les larmes. Ses vêtements étaient rapiécés et, bien que propres, ils avaient visiblement connu des jours meilleurs. Ses cheveux ? Ils lui tombaient presque sur les épaules et elle détestait cela.

La lumière déclinante lui indiqua qu’il était presque l’heure de préparer le dîner. Cette seule idée lui noua l’estomac à l’en rendre malade. La veille, Strell n’avait pas desserré les dents et ne lui avait pas adressé un regard pendant toute la préparation du repas. Elle avait failli pleurer, sans savoir quoi dire de peur d’aggraver encore les choses. Elle espérait que, ce soir, elle trouverait le courage de s’excuser, et que Strell lui pardonnerait.

— Oui, conclut amèrement Alissa, quand les Loups du Navigateur descendront sur terre pour chasser les lapins.

Elle n’avait pas vu Strell de la journée. Cela lui disait, plus clairement que les mots, que le temps n’avait en rien amélioré son humeur.

Alissa se détourna tristement du miroir. Elle ne pouvait pas descendre avec cette allure de mendiante. Peut-être devrait-elle porter sa nouvelle jupe. Elle l’avait finie la veille dans sa chambre où elle s’était réfugiée pour mieux se plonger dans le travail. Selon elle, cette tenue était trop raffinée pour être portée tous les jours, mais pourquoi l’avait-elle faite si elle ne la mettait pas ?

Son regard glissa vers l’étoffe qu’elle avait choisie pour Strell.

— Je pourrais aussi bien jeter tout cela par la fenêtre, marmonna-t-elle.

Elle ne pourrait pas racheter l’amitié de Strell. Il n’accepterait certainement même pas son cadeau, à présent. Alissa se mordit les lèvres pour éviter de pleurer, roula le doux tissu et le rangea sous son lit. En fille de fermier économe, elle lui trouverait un usage plus tard.

La jeune fille s’efforça de calmer sa respiration, pour empêcher ses larmes de couler et libérer sa poitrine de l’horrible poids qui l’enserrait. Elle prit ses vêtements neufs et se changea. Voilà une éternité qu’elle n’avait pas porté de jupe, et ses bottes dépassaient bizarrement sous l’ourlet. Une fois qu’elle se fut rapidement brossé les cheveux, elle s’estima prête. Elle se sentait toujours aussi malheureuse, mais au moins, elle ne ressemblait plus aux proies que Serre lui rapportait. Au dernier moment, elle noua ses cheveux en queue-de-cheval avec un morceau du tissu vert qu’elle avait prévu d’utiliser pour la tenue de Strell.

L’arôme délicieux de la cuisine de Strell flottait dans le couloir lorsque Alissa referma sa porte.

— Voilà ce que tu as fait, chuchota-t-elle avec une pointe de honte.

Son absence avait certainement dû alimenter la colère du jeune homme, et elle se hâta vers l’escalier pour descendre. La voix de Bailic brisa le silence lorsqu’elle atteignit le dernier palier avant le hall, et elle se figea.

— Que veux-tu dire par : « Elle est indisposée », flûtiste ? cria-t-il d’une voix puissante.

Alissa faillit rebrousser chemin, mais elle ne pouvait laisser Strell affronter seul la colère de Bailic. Elle croisa les doigts pour se porter chance et descendit silencieusement les marches jusqu’à la salle à manger.

— Ah, te voilà, ma chère, dit Bailic dont la colère s’évanouit dès qu’il entendit ses pas.

Il se leva de sa chaise et elle esquiva prestement sa main tendue. Sa colère reparut un instant mais il la masqua de ce sourire faux qu’il affichait régulièrement devant elle.

— Je t’en prie, proposa-t-il d’un ton aimable, assieds-toi.

D’un geste de grand seigneur, il lui désigna une table, qui ne comportait manifestement que deux sièges. Alissa rougit en silence.

— Tiens, dit Strell, qui se trouva soudain près d’elle, prends ma place.

— Non, intervint doucement Bailic. Accorde-moi cet honneur.

Alissa hésita et se demanda si elle ne devrait pas aller dans la cuisine chercher sa propre chaise.

— J’insiste, grinça Bailic en se redressant de toute sa hauteur.

Alissa, incapable de refuser, s’approcha à contrecœur de la table. Bailic l’aida à s’installer sur sa chaise et retourna son assiette et son verre. Avec un petit rire, il s’assit à côté d’elle. Alissa coula un regard vers Strell. Elle fut stupéfaite de voir que son visage était totalement dénué d’expression.

— Barde ! aboya Bailic en faisant sursauter les deux jeunes gens. Pourrais-tu, reprit-il plus doucement, aller me chercher une autre assiette ?

Strell déglutit et disparut dans la cuisine. Alissa regarda son couvert en attendant son retour. Le feu était plus vif qu’elle le laissait prendre d’habitude et la chaleur de la pièce était très agréable. Du coin de l’œil, elle vit Bailic pianoter, en silence, sur la table. La blancheur absolue de ses doigts était marquée par de nouvelles éraflures rouges et des traces de suie.

— Ta nouvelle tenue te va à ravir, ma chère, la complimenta-t-il, et elle se raidit, regrettant de s’être changée. Tu as l’air très douée avec une aiguille. Dis-moi, flûtiste, demanda-t-il tandis que Strell déposait une assiette devant lui, mes yeux me jouent des tours ce soir. La tenue que ton amie a choisie serait-elle grise, par hasard ?

— Non, répondit Strell d’une voix tendue, avant de s’asseoir à l’autre bout de la table, là où se plaçait Alissa d’habitude. C’est un bleu-gris, comme le ventre des nuages qui annoncent un violent orage d’été.

— Vraiment, répondit sèchement Bailic.

Surprise par l’émotion contenue dans la voix de Strell, Alissa leva les yeux de la table et s’étonna de la détresse qu’elle lut sur ses traits. Même Bailic ne pouvait manquer de voir l’effet que sa question avait provoqué sur le jeune homme. Peut-être, songea-t-elle avec une pointe d’espoir. Peut-être n’est-il pas aussi en colère que je le pensais. Peut-être m’écoutera-t-il. Elle sourit d’un air encourageant, et Strell la regarda d’un air égaré pendant un instant avant de détourner les yeux.

— J’aimerais savoir, commença Bailic qui remplit son verre puis celui d’Alissa, si tu trouves ma demeure à ton goût ?

— Oui, bien sûr, répondit-elle timidement, car la question ne s’adressait visiblement qu’à elle.

— Bien sûr, répéta-t-il avec conviction. Mais prends donc quelques framboises, ma chère. Elles sont certainement plus vieilles que toi et moi réunis, mais aussi fraîches que le jour de leur cueillette. Je suis vraiment ravi que vous ayez trouvé les réserves.

Bailic versa une énorme portion de framboises dans son assiette, et elle se figea. L’ancien Gardien regarda tour à tour Strell, Alissa et les fruits, tout en parcourant d’un doigt pensif la vieille cicatrice qui courait sur sa joue et son cou. Alissa jeta un coup d’œil nerveux à Strell. Il haussa les épaules, presque imperceptiblement.

— Ton oiseau n’est pas là ce soir, n’est-ce pas ? murmura Bailic en frottant les articulations rougies de ses doigts. (Il reprit avant qu’elle ait pu répondre, d’un ton paternel :) T’es-tu risquée à te promener dans le jardin récemment ? La neige est d’une profondeur peu commune cette année. J’espère sincèrement que cela ne causera pas d’inondations au printemps. Mais nous sommes à l’abri, ici, sur le toit du monde, alors ne vous inquiétez pas.

En général, Bailic n’abordait qu’un seul sujet par repas et le développait dans les moindres détails. Ce soir-là, il monopolisa la conversation avec un tel foisonnement de sujets qu’Alissa en eut le souffle coupé. Elle était toujours saisie par ce qu’il disait et ne savait jamais comment réagir. Bailic ne semblait pas remarquer qu’il parlait seul et que la plupart de ses questions restaient sans réponse.

Strell, l’air perdu et misérable, regardait le feu d’un œil vide. Il ne prêtait aucune attention à ce qui l’entourait. Cela ne lui ressemblait pas. Alissa se demanda si Bailic avait placé un sceau sur lui mais décida qu’elle l’aurait senti si cela avait été le cas. Strell devait simplement être étourdi, comme elle, par le rapide changement de sujets.

Mais le feu était chaud, bien plus chaud que lorsqu’elle le faisait elle-même, et cela l’apaisait.

Le discours lent et plaisant de Bailic semblait ne jamais devoir finir, et malgré ses efforts pour suivre sa pensée, elle éprouvait de plus en plus de difficultés pour ne pas perdre le fil. Elle estima plus simple de ne plus lui accorder d’attention et regarda les flammes danser dans la cheminée. Une douce lassitude l’envahit, et elle bâilla, assoupie par la chaleur.

— Oui, dit Bailic, c’est un bon début. Voyons si nous pouvons faire mieux encore. Flûtiste ? Voudrais-tu être assez aimable pour ne pas conter d’histoire ce soir ? Je désirerais entendre une musique capable d’apaiser un enfant turbulent et de l’endormir.

Alissa regarda Strell tirer sa flûte de la poche de sa chemise. Elle voulut se tourner pour voir si son visage était toujours aussi inexpressif, mais les flammes vacillaient et ondulaient, alors… Et cela n’en valait pas la peine.

Les plats, songea-t-elle distraitement. Les plats devraient se trouver dans la cuisine. Strell allait jouer. Ils devraient être dans la cuisine.

— La cuisine, murmura-t-elle avant de se perdre dans ses pensées.

Elle remua sur son siège, l’esprit confus. Il y avait quelque chose qu’elle aurait dû faire. Elle ne parvenait pas à se rappeler quoi.

— Chut, ronronna une voix sinistre, et son assiette disparut.

Avec un soupir langoureux, Alissa se laissa aller contre le dossier de sa chaise et son regard se perdit dans les flammes. Ce qui l’avait dérangée, quoi que ce soit, avait disparu. Elle pouvait se reposer.

La musique de Strell s’éleva, douce et rassurante. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas joué avec la flûte de son grand-père. Peut-être n’était-il vraiment plus fâché contre elle. Alissa sentit ses paupières s’alourdir.

— Oui, murmura une voix basse et réconfortante. Voilà qui est mieux, bien plus à mon goût. Tu joues bien, flûtiste. Je t’en prie, continue encore un peu.

Elle somnolait, heureuse d’exister, tout simplement, sans se soucier de ce qui se passait tant que la musique se faisait entendre et que les flammes dansaient dans l’âtre. Avec un dernier soupir, elle laissa ses yeux se fermer. Elle avait chaud et se sentait bien. Strell jouait pour elle. Elle n’y pouvait rien. Rien n’avait d’importance.

— Bien, entendit-elle doucement, voyons ce que nous pouvons apprendre à présent que tu es… confortablement installée.

Le feu crépitait et la musique, douce, paraissait venir de nulle part. Il lui semblait qu’elle aurait dû reconnaître la mélodie. Un tintement, irritant et lointain, s’insinua dans son esprit, perturbant sa béatitude. Dans la douceur grise de son monde, la voix apaisante et persuasive murmurait :

— Un Gardien n’a pas le pouvoir de placer un sceau de vérité, même pas moi, mais il y a d’autres moyens plus communs d’entendre cette vérité.

Une petite partie d’elle s’aperçut que la chaleur des flammes était neutralisée, mais elle entendait toujours le feu crépiter. Cela suffisait à son bonheur.

— C’est une ancienne technique, ma chère, reprit la voix devant elle. Plus ancienne que la Forteresse elle-même, et tout le monde peut l’apprendre, que l’on soit Gardien ou profane.

Le tintement s’accentua. Ennuyée par le bruit, elle se concentra dessus.

— Le seul problème, ronronna la voix, est que cette technique ne fonctionne pas sur les sujets en alerte. Alors faisons en sorte que cette soirée soit la plus productive possible, si tu veux bien.

Elle sentit de nouveau la chaleur des flammes. Elle se détendit encore et laissa l’agréable sensation la pénétrer jusqu’à ses vieux os. Mes vieux os ? songea-t-elle. Quelle étrange pensée.

Le nuage qui l’enveloppait sembla se dissiper et le tintement vint se placer au premier plan de son attention. Où suis-je ? s’interrogea-t-elle, perdue, avant de se demander qui elle était, car elle ne parvenait plus à formuler aucune idée concrète pour le moment. Mais l’ombre grise lui avait demandé quelque chose.

— Pardon, s’entendit-elle dire d’une voix ensommeillée, qu’avez-vous dit ?

— Tout va bien, très chère, répondit gentiment la voix. Je sais qu’il est difficile de se concentrer, mais il le faut. Bientôt, tu pourras te reposer.

— Oui, me reposer, soupira-t-elle distraitement.

— Oui…, ronronna la voix grise. Mais d’abord, dis-moi pourquoi tu es là.

— Chut, murmura une voix dans l’esprit de la jeune fille. Je répondrai pour toi.

Elle accepta avec reconnaissance la présence chaleureuse et lui permit de l’envelopper de sa puissance rassurante.

— Le besoin était grand, et je ne peux abandonner ce qui a besoin de moi, s’entendit-elle dire, mais ce n’étaient pas ses mots.

La musique avait cessé et elle entendait à présent le son froid de l’eau qui gouttait.

— Hum…, murmura la voix grise. Où est ta maison ?

— Ma maison est là où je suis, répondit la présence chaleureuse à travers elle.

— Vraiment, dit l’ombre grise, songeuse. Je vois que je vais devoir être plus précis avec toi.

Il y avait un espace devant elle. Elle le sentait à présent. C’était une pièce gigantesque, presque aussi vaste que si elle s’était tenue dehors. Le nuage épais qui obscurcissait ses pensées se dissipa peu à peu et elle commença à se rappeler. Alissa, songea-t-elle. Oui, voilà qui je suis, et je suis dans la Forteresse pour trouver mon livre.

— Ton livre ? releva la voix chaleureuse à sa seule intention. Certainement pas !

— Où est Vérité Première ? demanda la voix grise.

— Je ne sais pas. Mais elle appelle, répondit la présence qui utilisait sa voix.

C’est vrai ! s’exclama Alissa dans sa tête. Mais je ne sais pas d’où exactement.

Et pourquoi, songea-t-elle encore, quelqu’un parle-t-il à ma place ?

— Je t’ai dit de te taire ! ordonna la voix chaleureuse. C’est plus compliqué quand tu essaies de répondre aussi.

Elle s’aperçut soudain qu’elle avait les yeux fermés et elle les ouvrit. La salle à manger familière apparut devant elle. D’un regard, elle vit Strell, apparemment endormi sur sa chaise, et Bailic, qui arpentait la pièce, le regard noir. Puis la pièce disparut, remplacée par la vision d’un plafond incroyablement haut et de piliers sombres.

— Ferme les yeux, imbécile ! ordonna la présence.

Elle obéit immédiatement.

Cette double vision lui embrouillait l’esprit. De plus, elle sentait une source, jumelle de la sienne, qui lançait un éclat doré dans leurs pensées communes. Soudain, elle comprit qu’Inutile parlait pour elle, comme il l’avait déjà fait. Mais pourquoi était-elle encore consciente ? Elle ne revivait le souvenir de personne.

— Inutile ? songea Alissa, hésitante, sans savoir si elle devait être heureuse ou fâchée.

— Tais-toi, siffla-t-il dans ses pensées. J’essaie de te sauver la vie. Gamine ingrate.

Très bien, décida-t-elle. Elle choisit la colère. Mais Inutile était trop occupé pour relever son soupir courroucé.

Ce ne fut qu’à cet instant qu’Alissa comprit qu’elle était dans les pensées d’Inutile. Il n’était pas dans les siennes. Elle ne ressentait pas cet horrible sentiment de viol, et son hostilité s’évanouit, cédant la place à la fascination. Elle regarda sa source qui brillait doucement sous son sceau, puis l’autre, libre et sans entraves.

— Es-tu la fille d’un Gardien ? demanda Bailic.

Alissa le reconnaissait à présent. C’était lui qui posait les questions depuis le début.

Oui, songea distraitement Alissa.

— Non, répondit Inutile à travers elle.

— Alors de qui es-tu l’enfant ? demanda Bailic avec méfiance.

Alissa sentait qu’il se tenait juste devant elle, et même les yeux fermés, elle réprima un frisson.

— Je suis une enfant du soleil et de la terre et la sœur du vent, répondit-elle sous l’influence d’Inutile.

Bien sûr, elle était la fille de Meson et de Rema, mais Inutile répondait pour elle et cela lui était égal.

Une idée la frappa. La jeune fille créa un pic de conscience qu’elle déplaça lentement vers la sphère libre devant elle. Ce fut irrésistible : elle se sentit comme un petit enfant cherchant à atteindre une sucrerie interdite, et, comme un enfant désobéissant, elle fut réprimandée.

— Arrête ! cracha Inutile. Petite insolente… Ne touche à rien ! Tu rends toute la manœuvre impossible. Mesure un peu ta chance. Aucun Gardien, encore moins un élève, n’a été autorisé à se souvenir de cette technique.

La pointe spirituelle d’Alissa disparut avec une soudaineté effrayante sous la volonté d’Inutile. Mal à l’aise, elle reporta son attention sur Bailic. Il parlait de nouveau et ne semblait pas du tout satisfait de ses réponses.

— D’où viens-tu ? cracha-t-il.

— J’étais là avant toi, psalmodia Inutile, et je demeurerai encore lorsque ton âme libérée sera dispersée sur les vents du temps.

— Par les Loups du Navigateur, qui es-tu ? murmura Bailic.

— Je suis ta mort, Bailic, dit la voix d’Alissa. (Les mots sonnèrent froids et étrangers entre ses lèvres, et elle frissonna.) Je suis ta mort et j’attends d’être libéré. Je recouvrerai cette liberté, n’en doute pas. Alors, nous finirons notre jeu.

— Talo-Toecan ! explosa Bailic.

Alissa ouvrit les yeux. Elle n’avait pu s’en empêcher. Elle devait savoir, voir ce qui se passait. La double vision était dérangeante, mais la caverne sombre disparut très vite. Talo-Toecan ? se souvint Alissa, étonnée. C’était le nom que son père donnait à son professeur. Inutile était un Maître ? Il en restait donc un ? Par les Loups, songea-t-elle, paniquée. C’était son livre. Elle ne le donnerait à personne !

Bailic avait reculé presque jusqu’au feu.

— Mais… comment peux-tu parler à travers…, balbutia-t-il.

— Tu as rendu cela possible en l’amenant si près de l’inconscience, répondit Inutile par la voix d’Alissa. Laisse-la en paix. Elle ne sait rien de tout cela.

Puis la voix ajouta à l’attention d’Alissa :

— C’est trop dur dès lors que tu es totalement réveillée. Si tu accordes quelque valeur à ta peau, ne lui dis rien sur moi ou de ce que tu as vu ce soir. (Alissa sentit qu’il soupirait.) Sois donc réduite en cendres ! Pourquoi n’es-tu pas simplement rentrée chez toi ?

— Non, attends ! s’exclama-t-elle en silence. Nous ne parvenons pas à ouvrir la porte sous l’escalier !

— Je sais. J’ai dit à ton flûtiste que vous ne pourriez pas le faire, répondit-il sèchement. Je suis surpris que Bailic n’ait pas vu l’évidence et ne vous ait pas encore tués tous les deux.

Puis il disparut. Alissa fut de nouveau seule dans ses pensées. L’hypnose de Bailic avait cessé d’agir, et elle ne s’y laisserait plus prendre. Seule son ignorance l’avait permis cette fois-là.

Alissa comprit que Bailic avait vu dans ses yeux qu’elle reprenait conscience, et qu’il savait que Talo-Toecan était parti. Toute trace de l’hôte plaisant avait disparu. Il n’était plus que le meurtrier dément qu’Alissa avait vu dans les souvenirs de son père. Terrifiée, elle se réfugia derrière la table.

— Toi ! cria-t-il en la menaçant d’un doigt tremblant. Tu es devenue bien plus vite une source d’embarras que d’intérêt !

Bailic s’avança. Elle recula sous l’aiguillon de la peur. Avec un frisson, il s’arrêta et ils se dévisagèrent de part et d’autre de la large table. Alors, il sourit, et Alissa frémit.

— Tu t’es endormie, ma chère, dit-il doucement, ses yeux pâles scintillant sous la faible lumière du feu mourant. As-tu rêvé ?

— Non, dit Alissa d’une voix tendue, le souffle court et le cœur battant.

Qu’a donc voulu dire Inutile par « vu l’évidence » ? songea-t-elle.

— J’espère que je ne t’ai pas effrayée, reprit Bailic.

Il s’écarta de la table et rajusta son manteau en tirant dessus pour retrouver l’élégance qu’il affichait habituellement.

— Ne fais pas attention à mon humeur. Tu es toujours la bienvenue ici, même après le printemps.

— Merci, répondit-elle, ses yeux rivés sur les siens.

— Eh bien, bonne nuit.

Il tourna les talons, et les manches longues de sa chemise tourbillonnèrent tandis qu’il disparaissait dans les ténèbres sous l’arche, en direction du grand hall.






CHAPITRE 29

Alissa prit une inspiration tremblante et tendit l’oreille jusqu’à ce qu’elle entende le soupir impatient des chaussons de Bailic sur les marches. Alors, elle s’approcha de Strell. Il avait l’air de dormir profondément.

— Strell ? appela-t-elle d’une voix hésitante en se penchant sur lui. Es-tu réveillé ?

— Je ne sais pas, répondit-il, les yeux fermés.

Un rapide frisson la parcourut.

— Strell, réveille-toi.

Il soupira et s’étira, et c’est avec un grand soulagement qu’elle le vit ouvrir les yeux. Après un nouveau soupir, la conscience anima son regard. Soudain nerveuse, elle recula. Il regarda sa flûte, qu’il tenait toujours, puis la pièce vide.

— Est-ce que je… Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

Alissa déglutit. Peut-être allait-il accepter de lui parler à présent.

— Bailic, répondit-elle doucement. Il nous a mis en état d’hypnose et a voulu me faire avouer qui étaient mes parents.

— Quoi ? s’étrangla-t-il, horrifié.

— Par les cendres, j’ai été si stupide, dit Alissa en se détournant à demi. J’aurais dû le voir venir.

Les yeux de Strell devinrent flous.

— J’ai vu cela une fois, au marché. Est-ce que j’ai…

— Il ne t’a rien demandé, l’interrompit Alissa. Je lui aurais tout dit, si Inutile n’avait pas parlé à ma place, comme il l’avait déjà fait, et n’avait pas répondu à ses questions à sa manière. (Elle sourit timidement, heureuse que Strell ne semble pas trop fâché contre elle.) Bailic était furieux. Tu aurais dû le voir.

Strell se figea et le sourire d’Alissa s’effaça à la vue des milliers de pensées qu’elle vit tourbillonner dans son regard.

— Nous partons, dit-il soudain. (Il se leva et la prit par l’épaule.) Immédiatement.

Stupéfaite, elle se dégagea.

— Strell, calme-toi. Bailic ne sait rien. Tout va bien.

— Non, rien ne va, dit-il avec force. J’ai failli te mener à la mort.

Alissa le regarda, interloquée.

— Mais il ne s’est rien passé, reprit-elle alors qu’il prenait son bras et commençait à la tirer vers la porte. Pourquoi te mets-tu dans cet état ?

— Cela aurait pu se produire, dit-il avec une expression si intense sur le visage qu’il en était effrayant. Je l’ai aidé. J’étais censé te protéger. Sans ma musique, tu ne serais jamais tombée sous sa coupe. C’est ma faute. (Il hésita un instant et parut chercher ses mots.) Je ne peux pas te protéger de lui, dit-il enfin. J’ai été fou de penser le contraire.

Alissa trébucha derrière lui dans le grand hall, trop choquée pour protester.

— Mais il ne pourra pas le refaire. Je sais de quoi me méfier à présent. Tout va bien.

Strell s’arrêta et se retourna pour lui faire face. L’entrée était froide sous les rayons lunaires.

— Que fera-t-il la prochaine fois ? Il m’empêche bien de siffler. Et s’il t’empêchait de respirer ?

Les lèvres d’Alissa s’ouvrirent légèrement et elle ne sut que répondre. Strell hocha sèchement la tête en voyant qu’elle comprenait.

— Tu dois faire tes bagages, dit-il en l’entraînant derrière lui. Nous partons. Tout de suite.

Les pieds d’Alissa se posèrent sur les marches et elle résista, effrayée.

— Je ne pars pas, Strell. Il neige, dehors, au cas où tu l’aurais pas remarqué.

Il hésita un instant.

— C’est vrai, reprit-il doucement. Nous partirons à l’aube.

— Strell ! C’est l’hiver. Les côtes sont à trois semaines de marche, par beau temps !

— Je préfère tenter ma chance dans la neige.

Visiblement contrarié, il ne bougea plus, éprouvant une colère mêlée d’impuissance.

— Par les cendres, Alissa, reprit-il. J’ai failli te faire tuer. Je ne peux pas te protéger de Bailic. Tu ne comprends donc pas ?

Alissa déglutit péniblement.

— Je ne te l’ai jamais demandé, murmura-t-elle.

Strell prit une profonde inspiration puis expira.

— Nous partons, répéta-t-il avant de se retourner pour monter l’escalier.

— Je ne pars pas ! répliqua-t-elle sans bouger du bas des marches.

Strell pivota sur lui-même. L’éclat lunaire couvrait son visage d’ombres effrayantes. Saisie, Alissa le regarda lever sa flûte à deux mains et l’abattre avec force sur son genou. Un craquement sec retentit et la flûte de son grand-père se brisa en deux. Les morceaux glissèrent de ses mains et tombèrent en claquant sur les marches polies.

— Voilà ce que vaut ta magie, souffla-t-il, férocement. Voilà combien de temps durera ton petit jeu de cache-cache, et voilà ce que Bailic fera de toi quand il t’aura démasquée. Et il te démasquera, Alissa. Va préparer tes affaires, reprit-il après avoir pris une grande inspiration. Nous partons demain après le petit déjeuner. Il ne nous cherchera pas avant l’heure du dîner. D’ici là, nous serons trop loin pour qu’il nous suive.

— Ou nous serons morts ! lui cria-t-elle tandis qu’il grimpait rapidement les marches.

Il ne montra pas qu’il l’avait entendue et continua jusqu’à ce que le bruit de ses pas s’éteigne.

— Par le feu et les cendres, Strell, souffla Alissa en se penchant pour ramasser les morceaux de la flûte. Cela ne valait pas un tel sacrifice.

Cela n’a jamais été le cas, songea-t-elle. Rien de tout cela. Que les Loups l’emportent. Elle avait été stupide. Elle laisserait Strell en paix ce soir, car lui parler dans l’immédiat serait aussi productif que de s’adresser à une rivière ; mais le lendemain, elle le ramènerait à la raison.

Le bois poli de l’instrument semblait plus léger à présent qu’il était brisé. Sans lâcher les morceaux de la flûte, Alissa longea le couloir et les chambres vides, dépassa le miroir du palier, puis la chambre du barde. Elle n’entendit pas un son lorsqu’elle entra dans sa propre chambre, et elle referma doucement la porte derrière elle.

— Où est Serre ? se demanda-t-elle tout haut en inspectant la pièce du regard.

Alissa ne l’avait pas vue depuis midi. Son oiseau ne l’avait pas habituée à une si longue absence. Une vague d’inquiétude la saisit, mais elle se rappela que la crécerelle s’éclipsait toujours lorsque Inutile se manifestait. Cet imbécile d’oiseau reviendrait quand il se sentirait de nouveau en sécurité.

Cela aurait pu être pire, songea Alissa sans conviction. Bailic ne savait toujours pas lequel d’entre eux était là pour trouver le livre et qui était un leurre. Et il ne le saura jamais, se jura-t-elle tandis qu’elle posait avec déférence les fragments de flûte sur le manteau de la cheminée. Strell n’était pas raisonnable.

Elle se laissa tomber devant l’âtre et réveilla les flammes mourantes avec l’une des tiges du vieux trépied de Strell. Des tisonniers de fer rouillé étaient installés à leur place, mais elle préférait utiliser cet outil, qui lui rappelait subtilement de toujours réfléchir avant de s’approcher du feu.

— Ce que je n’ai pas fait quand j’ai approché la source d’Inutile, murmura-t-elle, et au souvenir de ses pensées cinglantes et impétueuses, mues par l’impatience, elle rougit.

Elle était pire qu’un enfant : rien ne la retenait. Mais elle avait beaucoup appris de cette rencontre et avait désormais une idée pour se débarrasser du sceau déplaisant qui entravait sa source.

Alissa attisa encore le feu et s’installa par terre, enveloppée dans une couverture. Elle avait assez chaud mais avait besoin de réconfort. Cette couverture était un talisman. Elle lui rappelait la sécurité de sa maison, le bonheur qu’elle éprouvait là-bas, et les longues soirées paisibles passées au coin du feu. Ce soir, elle s’était égarée dans une transe hypnotique, avait été secourue, réprimandée, menacée puis abandonnée par son ami et son oiseau. Elle avait besoin de quelque chose à quoi se raccrocher. La couverture devrait faire l’affaire. Alissa respira profondément la laine épaisse et s’imagina qu’elle sentait un parfum de pain brûlé. Elle sourit, ajouta une bûche et se cala contre son fauteuil.

Les pensées latentes d’Inutile avaient confirmé ses soupçons : sa sphère n’était rien d’autre que du pouvoir brut. Elle paraissait vide car un esprit limité ne pouvait envelopper quelque chose d’aussi vaste que l’infini. Le sceau scintillant placé par Inutile autour de sa source était issu de sa force et pouvait donc, songea-t-elle, être modifié. La question était de savoir comment. Dès qu’elle projetait ses pensées près du sceau, elle recevait ce maudit avertissement brutal. C’était douloureux, mais pas au point de l’affaiblir vraiment.

Et si, songea-t-elle, je provoquais une réponse et enveloppais la force qui me brûle habituellement dans une bulle spirituelle, pour la capturer ? Ses yeux dérivèrent sur la tige du trépied et elle décida de réfléchir aux conséquences possibles. Un : elle serait brûlée comme Inutile l’avait annoncé. C’était douloureux mais sans gravité. Elle avait souffert de ses avertissements pendant des semaines, et il y avait pire. Deux : l’idée fonctionnerait et elle capturerait un peu de la force du sceau. En répétant l’opération, la barrière finirait par disparaître. Ce serait comme vider petit à petit l’eau d’un seau… Peu d’eau serait retirée chaque fois, mais à la fin, le seau serait vide. Trois : elle ne parvenait pas à penser à une troisième option, aussi, elle décida d’essayer. Le pire qui pouvait lui arriver était une brûlure.

Ravie d’avoir pris le temps d’y réfléchir, Alissa gigota avec excitation sur les dalles chaudes du sol. Ses entraînements au milieu des fourrés et des épines payaient enfin, car elle trouva sa source sans même fermer les yeux. Le feu ne la distrayait que légèrement, et elle forma une bulle de pensée comme l’avait fait Inutile la fois où elle avait voulu l’expulser de son esprit. Lentement, Alissa la poussa en avant jusqu’à ce que…

— Ouch, siffla-t-elle sous l’aiguillon de souffrance fugitif qui la traversa.

Elle grimaça, prit une profonde inspiration et ferma les yeux. Elle se concentrait plus facilement ainsi. Cette fois, elle créa une bulle plus épaisse. Elle la poussa de nouveau vers sa source.

D’une manœuvre rapide, Alissa saisit le plus petit fragment de pouvoir qu’elle put et le dissimula bien à l’abri dans la bulle. Elle eut le souffle coupé par cette force, chauffée à blanc, pétrie de potentiel, qui n’attendait qu’un ordre. Cela s’était déroulé avec une étonnante facilité. Elle pourrait utiliser cette force, songea-t-elle avec fierté, la faire courir sur son tracé comme si elle provenait de sa propre source. Mais elle n’en fit rien. Où cette force irait-elle ensuite ? Alissa doutait qu’elle sache en faire une boucle pour la renvoyer dans la sphère, pas avec le sceau d’Inutile qui bloquait encore tout accès vers l’intérieur ou l’extérieur. Seule une infime portion du sceau d’Inutile était prisonnière des pensées d’Alissa. La barrière était toujours là. Elle allait devoir déverser cette force quelque part.

— Mais où ? murmura Alissa, qui n’était plus certaine que son idée soit finalement si brillante.

Elle ne pouvait pas garder cette bulle comme cela. Que se passerait-il si elle éternuait, ou quoi que ce soit ? Elle risquait de la perdre !

Alissa regarda sa bulle qui luisait d’un or étincelant sous l’effet du pouvoir qu’elle renfermait. C’était une vue étrangement enchanteresse. Elle scintillait comme une goutte de rosée éthérée posée sur les ténèbres de son esprit. Mais maintenir son attention aussi longtemps était fatigant. Peut-être devrait-elle tout remettre en place.

Déçue, Alissa ramena la bulle près du sceau. Dès qu’elle eut franchi la limite invisible, un éclat de lumière jaillit et fut aspiré dans la bulle. Elle regarda avec horreur la bulle doubler de volume tandis que de plus en plus de force affluait à l’intérieur.

Non ! songea-t-elle, paniquée, en se démenant pour tirer la bulle vers elle. Sa création semblait attirée comme un aimant. Elle réussit enfin à ramener la bulle en arrière et frissonna de soulagement lorsque le flot de pouvoir cessa. Elle sentait que la bulle était attirée vers le sceau d’Inutile et elle devait constamment la maintenir en place.

Alissa laissa échapper un soupir de contrariété en découvrant le troisième résultat possible.

— Trois, siffla-t-elle, tendue, me fourrer dans une situation impossible sans savoir comment m’en sortir.

Cela avait semblé si simple d’abord. Prendre le pouvoir et l’expulser. Mais où ? Cela ne fonctionnait pas. Elle pourrait peut-être transformer la bulle en quelque chose qui n’attirerait plus le pouvoir du sceau. Elle déplaça doucement la bulle dans ses pensées et la fit tourner. Cela valait le coup d’essayer.

Pleine d’une nouvelle détermination, Alissa se concentra totalement sur la bulle.

— Toi, songea-t-elle en espérant qu’il suffisait de vouloir pour qu’une chose se produise, comme c’était le cas pour revivre les souvenirs, tu n’es plus du pouvoir, tu es solide.

Le bois du feu bougea. Alissa l’entendit distinctement. L’une des bûches était mal installée lorsqu’elle avait commencé son expérience malheureuse. Elle divisa son attention avec précaution afin de garder le contrôle de la bulle tout en surveillant le feu. Lentement, elle ouvrit un œil.

— Par les Huit Loups, qu’est-ce que…, haleta-t-elle.

Là, suspendue dans le vide, à environ un bras de distance, flottait une petite boule au scintillement glorieux. Sa bulle de pensée.

— Oh, non…, souffla-t-elle, incapable de trouver un commentaire plus intelligent.

La bulle avait la taille d’une étoile dans un ciel dégagé et brillait tout autant dans la semi-obscurité de sa chambre. Le souffle d’Alissa siffla entre ses dents lorsqu’elle s’aperçut que cette petite chose projetait des ombres !

— Par les os et la cendre, murmura-t-elle en tendant la main. Non, se reprit-elle sans achever son geste.

Elle ne savait pas encore ce que c’était.

Avec précaution, elle ferma les yeux devant la vision fascinante et reçut un nouveau choc en constatant que la bulle n’apparaissait plus dans ses pensées. Elle l’avait bel et bien déplacée. Comment, s’émerveilla-t-elle, avait-elle réussi cela ? Alissa regarda avec satisfaction le petit point lumineux comme le soleil.

— Je pense, décida-t-elle, que je peux libérer cette bulle maintenant.

Elle commençait à se fatiguer de contenir son pouvoir. La pression constante était nettement supérieure. La libérer ne devrait pas poser de problème, puisqu’elle n’était plus à proximité de sa source. Alissa soupira de satisfaction, heureuse d’avoir trouvé un moyen d’annuler ce sceau insupportable. Bientôt, elle l’aurait totalement retiré, mais pas ce soir. Elle en avait assez fait. Avec un sourire, elle fit disparaître sa bulle de pensée.

— Noooon ! hurla Alissa quand la douleur d’une lance de fer rougie lui traversa l’esprit.

Une terreur fulgurante se propagea le long de son tracé, qui brûlait, brûlait, brûlait. La sensation était dévastatrice, un enfer sans issue, qui la noya de douleur jusqu’à ce que le monde entier autour d’elle ne soit plus que souffrance. Mais elle trouva une cachette où se glisser.

Il n’y avait rien d’autre.

Il n’y avait jamais rien eu d’autre.

Il n’y aurait jamais rien d’autre.






CHAPITRE 30

Strell gravit à toute allure l’escalier de pierre. Les sentiments jumeaux d’échec et d’impuissance le rendaient malade. Il devait la sortir d’ici. Elle pensait être en sécurité. Elle ne voyait toujours pas le danger, et cette pensée effrayait le barde plus encore que Bailic. Il atteignit sa chambre, ouvrit brusquement la porte et entra.

— J’aurais dû me douter de ce qu’il faisait, murmura-t-il durement. J’aurais dû lutter pour rester éveillé.

Son sac vide gisait, abandonné, dans un coin, et lorsqu’il le vit la frustration l’envahit.

—Je ne pouvais pas cesser de jouer. Je ne le voulais pas.

Il avait tant voulu dire à Alissa qu’il était désolé, en se servant de sa musique au lieu de mots, qu’il s’était perdu. Sans Inutile, ils auraient été découverts.

— Je me croyais si malin, dit-il amèrement. Je pensais pouvoir la protéger. Je ne suis rien. Je l’ai aidé, lui.

Ses yeux tombèrent sur son fauteuil qu’il faisait mine de ne pas voir depuis qu’il était apparu là la veille. Il préférait faire semblant de croire qu’il n’était pas là, qu’il regagnerait peut-être seul sa place devant la cheminée d’Alissa. Strell tendit enfin la main et effleura du doigt le tissu usé du siège.

— Je l’ai trahie.

Avec une détermination nouvelle, il se tourna vers son sac abandonné. Il n’y avait aucun moyen de protéger Alissa de Bailic. Leurs mensonges ne suffiraient pas. La ruse ne suffirait pas. Le Gardien utilisait la magie. Comment Strell pouvait-il la protéger de cela ?

La frustration de Strell s’accentua. Il devait la convaincre de partir. Il se détourna et rassembla rapidement ses affaires en un petit tas sur le lit.

— Nous partirons, dit-il, fébrile. Même si je dois pour cela la ligoter et la porter jusqu’à la côte.

Partir au cœur de l’hiver revenait à signer leur arrêt de mort, mais Strell préférait affronter le froid plutôt que Bailic. Au moins la neige leur offrirait-elle une mort paisible.

Toutes ses possessions disparurent dans le sac et il ne resta plus que sa carte, son manteau et le vieux chapeau d’Alissa. Il attrapa son manteau et glissa ses longs bras dans les manches. Il posa le couvre-chef sur son crâne. Cette nuit, il descendrait dans les annexes glacées pour y dérober des couvertures. Avec suffisamment d’étoffes de laine et de cuir, ils avaient une chance de réussir. Il prit sa carte et l’étala sur la table devant la cheminée. Il existait peut-être un chemin plus court à travers ces maudites montagnes, qu’il n’avait pas remarqué. Le feu était trop faible pour qu’il puisse voir et il s’agenouilla devant pour le raviver.

Lâche, songea-t-il en jetant des bûches dans les flammes montantes. C’était vraiment lâche de sa part de vouloir entraîner Alissa dans la neige vers une mort certaine au lieu de rester ici et de chercher un moyen d’assurer sa sécurité dans la Forteresse.

— Non, dit-il entre ses dents serrées. C’est un Gardien. Je ne peux rien faire contre lui. Rien n’est plus puissant que la magie.

Les flammes se firent plus fortes et la chaleur envahit bientôt la pièce. Ils allaient partir. Alissa pourrait protester autant qu’elle voudrait. Il ne céderait pas cette fois. Strell se pencha sur la carte et l’étudia en quête d’un nouveau chemin vers la côte.

— Noooon ! hurla Alissa, en un cri de terreur absolue, à peine atténué par le mur épais qui les séparait.

Le hurlement le traversa comme un vent glacé et il resta immobile, statufié, tandis que la force du cri l’atteignait au plus profond de l’âme.

— Alissa, murmura-t-il, le visage glacé, et il entendit un léger « pop » ! dans sa chambre.

Strell fut soulevé, comme par le poing d’un géant, et projeté contre le mur opposé par une vague de puissance propulsée dans sa chambre à travers la cheminée qu’il partageait avec Alissa. La pression terrifiante lui boucha les oreilles, et il ressentit plus qu’il l’entendit le choc apocalyptique qui ébranla l’angle de l’ancienne forteresse et se répercuta jusqu’aux racines mêmes de la montagne.

Il glissa au sol avec un grognement étouffé et le feu s’éteignit, soufflé par l’explosion. À peine conscient, il s’affaissa avec un petit cri parmi le bois calciné et les cendres dispersées. Un froid mortel et un vent cinglant s’engouffrèrent par la fenêtre. Le froid s’amassa sur le sol, presque visible tandis qu’il repoussait petit à petit l’air chaud dans la nuit. Comme un brouillard, il s’échappa vers l’extérieur et emporta avec lui la chaleur vitale de la pièce. Le sceau de protection avait été brisé, totalement anéanti par une force qu’il n’était pas conçu pour supporter.

Les pensées de Strell tourbillonnèrent en un amas confus, comme si les ténèbres de la pièce avaient envahi son esprit. Doucement, une chaleur réconfortante se répandit dans ses membres, puis tout disparut.
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Bailic atteignit le sommet de l’escalier et donna un coup de pied rageur dans la petite table devant sa porte. Elle était lourde et bien conçue. Il ne réussit qu’à se faire mal au pied. Excédé, il souleva la table pour la pousser dans l’escalier. Mais il se reprit et se contenta de claquer violemment sa porte. Il s’ensuivit un craquement satisfaisant lorsque le bois épais heurta le jambage de pierre.

— Talo-Toecan, grogna-t-il entre ses dents serrées. J’aurais dû te tuer lorsque j’en avais l’occasion !

C’était une déclaration bien présomptueuse, mais il se sentit mieux de l’avoir faite. Au fond de son âme, il savait qu’il n’était pas capable de détruire un Maître. Il n’avait pu piéger la bête dans son propre cachot que grâce à la chance et à un plan qui avait fait croire au Maître que Keribdis était revenue et gisait là-bas, blessée. Bailic s’était cru à l’abri des interventions de Talo-Toecan, mais ce n’était visiblement pas le cas. Le rusé érudit avait encore trouvé un moyen de contourner les règles.

— Tu pourriras dans ton cachot, jura Bailic avec véhémence.

Il balaya son bureau d’un geste du bras. Les papiers s’envolèrent en tourbillonnant avant de retomber légèrement sur le sol. Les pots d’encre s’écrasèrent contre le mur et explosèrent en taches qui s’égouttèrent en flaques inquiétantes sur le sol.

— Tous ces plans pour rien ! cria-t-il en écartant papiers et plumes de son chemin à coups de pied jusqu’au balcon.

Le gouffre dangereux le calmait souvent, mais ce soir il ne lui apporta aucune paix. Bailic regarda les ténèbres, en laissant enfler sa colère. Seuls ses doigts bougeaient et pianotaient silencieusement sur son bras.

C’était pourtant une idée excellente, fulmina-t-il. Une transe profonde fournissait toujours une mine d’informations, et son sujet s’était plié de plein gré à presque toutes ses suggestions. Mais il n’avait rien appris. Rien ! Il n’avait même jamais envisagé que son plan puisse échouer. Le plus dur avait été de se débarrasser de ce démon qu’ils appelaient oiseau. Bailic savait que l’animal aurait risqué de briser l’atmosphère paisible et confortable qu’il devait créer s’il avait été là, et il l’avait jeté dans la neige avant de refermer la porte sur lui.

— Je devrais savoir qui est le Gardien à l’heure qu’il est, grinça Bailic.

Il pivota et se rua vers sa chaise. Il se laissa tomber sur les coussins. Ses doigts martelèrent le tissu à un rythme soutenu. Dans son empressement à mettre son plan à exécution, Bailic avait oublié qu’une personne inconsciente pouvait servir de voix à un Maître. Et même si la fille n’avait pas été vraiment inconsciente, elle n’avait pas été loin de l’être. Il ne l’avait pas interrogée. Il avait questionné son prisonnier, enfermé au fond de son cachot !

— « Je suis l’enfant du soleil et de la terre », répéta-t-il avec mépris, en calmant le mouvement de ses mains.

Bailic se leva et se dirigea vers les étagères. Il voulait l’onguent. L’après-midi, la crécerelle l’avait attaqué et lui avait griffé les mains tandis qu’il essayait de placer un sceau d’immobilité sur elle.

Au moins, je n’ai pas trop abîmé mon image d’hôte attentif, songea-t-il avec un sourire de mépris. Une personne qui servait d’instrument à un Maître se réveillait toujours sans se souvenir de ce qui s’était passé. Et le flûtiste, renifla Bailic, avait sombré avant la fille. Il ne devait se souvenir de rien. Il serait fou de croire qu’ils ne se doutaient pas de ses intentions, mais il avait confiance : son désir de Vérité Première était toujours son secret. Mais toute cette soirée avait été du temps perdu.

Bailic tendit la main jusqu’à l’étagère la plus haute. Toutes les autres étaient couvertes de sceaux de Talo-Toecan et il ne pouvait rien toucher dessus. Comme il ne pouvait voir si haut, il passa les doigts sur la surface de l’étagère en quête du petit pot de puissante pommade. Si elle avait guéri la balafre du raku, elle pourrait certainement soigner ses griffures. Il était en équilibre précaire sur la pointe des pieds lorsqu’une explosion étouffée ébranla l’air chaud et immobile.

— Par la Meute…, marmonna-t-il.

Puis le sol trembla et il perdit l’équilibre.

Bailic s’efforça de se rattraper sans toucher les étagères protégées et heurta le pot de crème. Ce dernier vacilla, glissa le long de l’étagère et, une fois au bout, tomba avec grâce. Bailic tendit la main et ses pensées pour le rattraper, mais il ne fut pas assez rapide et le pot heurta le sol dans un craquement désolant et se brisa.

— Par les Loups, jura-t-il.

Parsemé d’éclats de pierre, le précieux onguent était désormais inutile.

Puis Bailic se figea.

— Talo-Toecan, souffla-t-il, tout à coup effrayé. Qu’as-tu fait ?

Seule la libération soudaine d’un grand pouvoir pouvait causer un tel bouleversement. Seul Talo-Toecan se serait essayé à contrôler une telle décharge de puissance. Mais pourquoi ? Ses sceaux étaient impuissants contre toute chose ou tout être dans l’enceinte de la Forteresse tant qu’il était captif.

S’est-il échappé ? se demanda Bailic. Il resta immobile, sondant la nuit qu’éclairait la lune, en quête d’un signe de nouvelles menaces de mort. Avec un frisson qui l’ébranla tout entier, il chassa sa peur et rajusta le manteau de Maître qu’il avait emprunté. S’il existait un moyen de passer les barreaux, cette bête vicieuse l’aurait trouvé depuis longtemps déjà.

— Alors, que fabriques-tu là-dessous, vieux lézard ? lança-t-il.

La colère avait fait place à un froncement de sourcils inquiet sur son visage.

— Peut-être devrais-je aller voir de quoi il retourne et te rappeler tes nouvelles conditions de vie.

Bailic traversa la chambre, en prenant soin de contourner le pot brisé et les papiers épars, et se glissa dans le couloir. Il descendit l’escalier jusqu’au grand hall d’entrée et ouvrit le panneau secret, dans le mur de l’escalier. Là, il s’arrêta, le regard rivé sur le trou humide dans le sol sous les marches. Il essuya la transpiration soudain apparue dans son cou, et s’immobilisa, tous les sens en alerte. Il ne détecta rien. Rassuré de comprendre que Talo-Toecan n’allait pas surgir du sol par quelque miracle, il alluma une torche d’une pensée rapide et entama sa descente vers les sous-sols de la Forteresse.

La tension de Bailic s’apaisa lorsqu’il atteignit la petite antichambre et aperçut la silhouette massive du prisonnier qui l’attendait derrière les barreaux. C’était une ombre ramassée d’ailes et de cuir aux yeux jaunes qui reflétaient la flamme de sa torche. La créature cilla doucement tandis que Bailic s’approchait de l’encoche du mur dans laquelle sa dernière torche était toujours enfoncée. Il n’y avait pas d’autre bruit que l’eau qui s’égouttait et l’écho étouffé de ses pas.

Il s’arrêta en sentant une légère vibration dans l’air et pâlit en comprenant qu’elle émanait de son captif. Le raku grognait si bas que le son était inaudible, mais cette rumeur laissait une trace dans l’atmosphère humide autour de lui. Bailic préféra garder la torche en main plutôt que traverser la pièce devant le raku et il recula jusqu’à être presque revenu dans le tunnel. Il ne quitta pas un instant la bête des yeux durant la manœuvre. Elle resta immobile à l’exception du léger mouvement de sa queue contondante.

— Je suis heureux de te voir, mon vieux professeur, dit doucement Bailic. J’ai cru que tu avais peut-être décidé de me quitter.

L’immense silhouette frémit, se ramassa sur elle-même et se transforma en une forme plus petite que Bailic reconnut comme Talo-Toecan. Les yeux conçus pour repérer les proies se changèrent en organes visuels capables de se concentrer sur un parchemin et les griffes faites pour lacérer la chair devinrent des doigts pouvant tourner les pages d’un livre.

— Tu respires encore, Bailic ? demanda Talo-Toecan de sa voix basse. Alors je suis toujours là.

Bailic s’avança en un geste de défi.

— Effectivement. (Il se sentait plus courageux à présent que Talo-Toecan avait revêtu son apparence humaine, et il s’avança encore.) Je suis venu voir ce que tu tramais, dit-il en levant la torche pour vérifier s’il y avait encore la moindre manifestation physique de la décharge d’énergie qu’il avait sentie en arrivant.

— Permets-moi, murmura Talo-Toecan, et une lumière brillante éclaira soudain la salle.

— Par les Loups ! jura Bailic qui se jeta sur le sol et roula, sans lâcher la torche. Aplati par terre, ses yeux s’étrécirent et son visage se durcit en entendant le rire méprisant de Talo-Toecan remplir la petite pièce. Furieux, il se releva et brossa maladroitement la poussière imaginaire de ses vêtements, en jetant un regard noir au raku. Il savait qu’il était à l’abri des sceaux de Talo-Toecan de ce côté-ci des barreaux, mais il avait du mal à contrôler ses réactions en présence du rusé érudit.

Pour des raisons inconnues, Talo-Toecan avait créé une lumière plus éclatante que le soleil. Le raku sauvage n’avait jamais fait cela auparavant. Bailic songea avec rancune qu’il devait y avoir une autre explication que celle de le regarder s’aplatir comme un chien devant un pied levé. Enfin, à présent, Bailic voyait parfaitement.

Bailic s’approcha encore. Il rougit lorsque Talo-Toecan haussa un sourcil moqueur à la vue de son manteau de Maître volé. La bête n’avait pas changé en seize ans, songea Bailic avec émerveillement.

Talo-Toecan était vêtu du manteau sans manches que portaient traditionnellement les Maîtres de la Forteresse. Taillé dans un tissu doré qui cascadait jusqu’au sol, il était serré à la taille par une longue écharpe d’ébène dont l’extrémité des pans effleurait les dalles. Cela créait un agréable contraste avec sa chemise jaune à manches larges. Bailic sursauta lorsqu’il s’aperçut que les couleurs de la tenue de son prisonnier étaient en opposition complète avec celles de ses vêtements empruntés.

Talo-Toecan avait le teint mat malgré son long emprisonnement. De toute évidence, il passait le plus clair de son temps devant la porte qui faisait face au ciel et au soleil de l’ouest, à contempler une inaccessible liberté. Sa silhouette donnait une impression de maturité intemporelle, tandis qu’il se tenait parfaitement droit devant son geôlier qu’il ne quittait pas du regard. Ses traits anguleux étaient peu ridés, mais ses cheveux coupés court étaient parfaitement blancs. Ses mains étaient cachées dans les larges manches, mais Bailic savait que les doigts de Talo-Toecan étaient anormalement longs et fins. C’était une caractéristique propre aux Maîtres, comme leurs yeux, d’une couleur ambrée surnaturelle. Il semblait que prendre forme humaine n’effaçait pas tous leurs attributs de rakus. Pendant un moment, ils se jaugèrent en silence. Bailic vit que la libération massive de puissance qu’il avait perçue n’avait laissé aucun signe de souffrance sur le visage du Maître.

— Qu’as-tu cherché à faire ? soupira-t-il.

— Moi ! s’exclama Talo-Toecan, et sa placidité vola en éclats avec ce seul mot. Moi ? Tu oses venir me provoquer avec tes mensonges ? Qu’as-tu fait, toi ?

Les yeux agrandis d’effroi, Bailic recula involontairement d’un pas. Personne, ni lui ni aucun autre, n’avait jamais vu de Maître de la Forteresse perdre son calme, et survécu pour le raconter. Ils contrôlaient toujours leurs émotions. En colère ? Oui. Agacés ? Souvent. Mais enragés au point de perdre le contrôle ? Jamais.

Talo-Toecan se tenait toujours immobile devant Bailic, les poings serrés. Son cri se répercuta en écho dans l’immense espace derrière lui, et couvrit temporairement le bruit régulier des gouttes d’eau.

— Dis-moi, maudit rejeton indésirable de vers à cadavre. Que leur as-tu fait ?

Cela semblait presque affecter Talo-Toecan, et peu de choses importaient aux rakus. Les cités s’élevaient et s’effondraient. Les tyrans violaient et pillaient. Mais les Maîtres n’intervenaient jamais dans les affaires des hommes, ils se contentaient de regarder. La seule exception était pour leurs Gardiens. Et c’était seulement parce qu’ils conservaient leur savoir et celui de leurs disciples comme un précieux secret. De nombreux contes évoquaient les rakus mais il s’agissait toujours de bêtes assoiffées de sang. Seuls les Gardiens connaissaient la vérité à leur sujet.

— Je te jure, gronda Talo-Toecan, que si tu pars sans me dire ce que tu as fait, je creuserai ton âme noire et perverse pour l’offrir personnellement à Dame la Mort en personne ! N’espère pas que je vais croire que les montagnes ont tremblé toutes seules. Je l’ai senti jusqu’ici. (Talo-Toecan se rapprocha des barreaux.) Dis-le-moi, murmura-t-il, ou je ferai en sorte que ta fin soit plus lente et plus douloureuse que tu pourrais l’imaginer en cent ans, Bailic.

— Eh bien, eh bien, répondit Bailic en rajustant son manteau. Dans quel état t’es-tu mis. On pourrait croire, ajouta-t-il avec un sourire affecté, que cela est important pour toi.

Le Maître avança en silence. Ses yeux étincelaient d’une haine brûlante. Le sceau resta silencieux et paisible entre eux, et Bailic, qui se sentait en sécurité, ne recula pas tandis que leurs deux puissances s’affrontaient. Cela pourrait être la fin, songea-t-il avec une excitation perverse, mais sa confiance envers les pouvoirs ancestraux des rakus se révéla justifiée et il regarda avec un plaisir obscène une pulsation de pouvoir invisible repousser violemment Talo-Toecan en arrière. Cette force était bien supérieure à celle du Maître.

La lumière de Talo-Toecan disparut et Bailic fut momentanément aveugle. Il resserra son poing sur la torche et s’obligea à rester immobile le temps que ses yeux s’accoutument à l’obscurité nouvelle. Une odeur de métal brûlé flottait dans l’air. À la lumière vacillante de sa torche, Bailic vit Talo-Toecan se relever, se redresser et secouer son manteau.

Talo-Toecan avança de nouveau en boitant, lentement, précautionneusement, jusqu’à ce qu’il soit si proche des barreaux que le sceau bourdonna un avertissement sévère.

— Que leur as-tu fait ? répéta-t-il d’un souffle haletant.

— Je n’ai rien fait, répliqua sèchement Bailic. (Il s’interdit de reculer, mais cela mobilisa tout son sang-froid et sa haine.) Je suis venu voir ce que toi, tu avais fait.

Talo-Toecan leva ses yeux d’ambre au plafond.

— Ce n’était pas toi ? murmura-t-il

Bailic sourit avec mépris.

— Et ce n’était pas toi… (Il comprit seulement à cet instant.) Ta nouvelle élève s’est mise dans un drôle de pétrin, n’est-ce pas ? Ou bien c’est le garçon… Peu importe, je devrais trouver une situation intéressante dans les étages.

Bailic tourna les talons.

— Bailic ! appela Talo-Toecan.

Mais celui-ci l’entendit à peine. Il était déjà plongé dans ses pensées et s’interrogeait sur ce qu’il allait découvrir dans les chambres au huitième étage.





Talo-Toecan s’appuya contre la roche d’un air las et regarda Bailic disparaître dans le tunnel. Une seule chose pouvait expliquer un déploiement d’énergie suffisant pour secouer la Forteresse jusqu’à ses fondations.

— Tu as essayé de briser mon sceau, soupira-t-il. Je t’avais mise en garde, mais tu ne m’as pas écouté. Peut-être que tout est vraiment fini à présent.

Et ses yeux de vieux sage se remplirent de larmes.

Dans un tourbillon gris, la petite silhouette humaine scintilla et grandit jusqu’à devenir la masse lisse d’un raku. Le sol était dur et froid, et il le sentait moins sous sa forme originelle. De plus, la tragédie était plus facile à supporter ainsi. Les rakus ne pleuraient jamais… contrairement aux hommes.
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Froid. Il fait si froid, songea confusément Strell. Pourquoi avait-il si froid ? Il n’avait pas eu froid depuis une éternité. Il s’assit et massa avec précaution l’arrière de son crâne. Ses doigts tâtèrent une petite bosse et il grimaça lorsqu’une douleur lancinante naquit sous son toucher.

— Par la colère du Navigateur, que s’est-il passé ? murmura-t-il.

Il n’y avait même plus un rougeoiement de braise dans la cheminée. La seule lumière provenait de l’éclat de la lune qui affluait par la fenêtre. Il bougea, surpris de voir que non seulement il était sur le sol mais qu’il portait également son manteau et son chapeau. Strell passa les doigts sur le cuir couvert de cendres et essaya de se rappeler comment il était arrivé là.

Il se releva péniblement et découvrit pourquoi le feu était éteint. Il était éparpillé dans toute la pièce. Strell essuya la suie sur son visage. Il regarda les morceaux de bois calcinés, l’esprit confus, et toussa à cause de l’odeur âcre des cendres. Les contours sombres de son fauteuil renversé se détachaient sur l’ombre plus claire de la fenêtre. Il saisit le bois poli et doux pour replacer le siège devant l’âtre, à sa place.

Un souffle glacé pénétra par l’unique fenêtre. Il se dirigea vers elle en chancelant pour regarder dehors. Des bois couverts de neige s’étendaient au pied de la tour, et donnaient l’illusion d’une esquisse en noir et blanc. Malgré ses propres mises en garde, il se pencha pour vérifier si le sceau avait bien disparu. Le vent mordant de la nuit s’engouffra dans ses poumons et il regarda les étoiles. Elles semblaient figées par le froid saisissant, tels des joyaux durs et étincelants. Son souffle créa un nuage de buée qui masqua leur sévérité. Il les regarda s’adoucir et s’éclaircir au rythme de sa respiration. Il régnait un silence absolu.

Non, songea-t-il, les sourcils froncés, car il entendait Serre pousser des cris de détresse.

Strell se pencha vers la fenêtre voisine.

— Alissa…, murmura-t-il en voyant un morceau de tissu flotter par l’ouverture, comme une chose vivante qui se débattrait faiblement pour s’échapper.

Quelque chose n’allait pas chez Alissa.

— Alissa !

Il se précipita vers la porte et glissa sur le bois du feu. Sa cheville se tordit sur la bûche et il s’effondra. Obsédé par une seule idée, il se fraya un chemin en rampant vers la porte, sans prêter attention aux élancements de sa cheville.

Elle avait hurlé. Il s’en souvenait. Le son semblait encore résonner comme un écho dans ses pensées. C’était un cri à arrêter les battements d’un cœur. Il se servit de sa porte comme d’une béquille, se souleva et l’ouvrit. Il remarqua à peine la chaleur du couloir. Les trois pas jusqu’à la chambre d’Alissa lui parurent durer une éternité. Il entra en trombe, en ayant complètement oublié leur querelle passée.

— Alissa ! cria-t-il devant le spectacle de destruction. La chambre était entièrement dévastée. Le feu, repoussé dans le fond de la cheminée, était presque éteint.

Les fenêtres avaient également perdu leur sceau. Le vent glacial pénétrait par l’une et ressortait par l’autre. Il régnait un froid effrayant.

— Où es-tu ? demanda Strell.

Son souffle formait de petits nuages de condensation. Puis il la vit étendue sur le sol. Serre pépiait à ses côtés. Il tomba à genoux devant elle et déroula la couverture qui la recouvrait. Les mains tremblantes, il la fit doucement rouler pour voir son visage. Sa peau était pâle et glacée. Ses mains, qu’il prit dans les siennes, étaient bleues de froid.

Que s’est-il passé ? songea-t-il, incapable de réfléchir, sous l’effet de la panique.

Sa chambre. Il y faisait moins froid. Il pourrait faire repartir le feu. Il enveloppa Alissa dans la couverture avec précaution, la souleva, et la porta comme un animal blessé vers la sécurité de son âtre. Serre le suivit et il déposa Alissa dans le fauteuil. Il écouta sa respiration pendant un moment terrifiant afin de s’assurer que son état ne s’aggravait pas. Puis il retourna dans sa chambre pour chercher des braises afin de redémarrer son propre feu. Presque paniqué, il surveilla, malgré son trouble, Alissa et le feu, jusqu’à ce que les flammes s’élèvent, fortes et étincelantes. Fou d’inquiétude, il s’agenouilla à ses côtés et lui frotta les mains pour les réchauffer.

— Alissa ? Je t’en prie, tu m’entends ?

Il n’obtint aucune réponse. Ses yeux restaient clos. Perchée sur sa tête, Serre commença à tirer les cheveux de sa maîtresse.

La terreur de Strell descendit à son ventre et lui tordit les entrailles. Il se raidit et regarda dans le coin vide de sa chambre, en quête d’une aide quelconque, mais il ne trouva rien. Pour la première fois de sa vie, il ne savait pas quoi faire. Elle était mourante. Il allait la perdre. Il allait tout perdre, alors qu’il venait seulement de comprendre ce qu’il possédait !

Il s’assit, cloué par la panique. Le teint d’Alissa vira au gris et sa respiration ralentit.

— Alissa ! hurla Strell en lui secouant les épaules. Alissa, je t’en supplie, s’exclama-t-il en portant les mains bleues à ses lèvres pour les réchauffer. Ne fais pas cela.

Il n’obtint aucune autre réponse que sa respiration lente.

Ravagé de chagrin, Strell lutta contre lui-même.

— Bailic, murmura-t-il. Il pourra m’aider. Je lui donnerai ce qu’il voudra.

Le jeune homme se leva, désespéré à l’idée de la laisser. Il finit par se pencher tout près d’elle et chuchota :

— Attends, je reviens vers toi.

Puis il courut maladroitement hors de la chambre.

— Bailic ! cria-t-il en se précipitant au bout du couloir. Où êtes-vous ? Montrez-vous ! hurla-t-il avant d’ajouter doucement, d’une voix brisée : Montre-toi, sale ver de terre calculateur et sournois aux traits humains…

Sur le palier, il hésita, paralysé par l’indécision. Devait-il monter ou descendre ? Dans son affolement, il ne savait quelle direction prendre.

— Killy, killy, killy, lança Serre qui passa près de sa tête et vola vers le grand hall d’entrée.

Strell retint son souffle, soulagé que la décision soit prise par une autre. Il commença à descendre en s’appuyant lourdement sur la rampe lisse. Serre saurait trouver Bailic. Elle savait toujours.

— C’est trop long… trop long, s’angoissait-il.

Mais il poursuivit sa descente jusqu’à ce qu’il aperçoive le vaste hall d’entrée depuis la passerelle du quatrième étage.

— Bailic ! cria-t-il.

Un silence de clair de lune lui répondit.

Il doit être là, songea Strell avec fièvre. Il ne pouvait pas attendre plus longtemps. Il devait retourner près d’Alissa. Il ne pouvait pas la laisser seule, seule pour… pour…

— Bailic !

Il regarda dans la direction de sa chambre, où elle gisait. Avec un gémissement, il détourna les yeux et les reposa sur le palier du grand hall d’entrée. Serre était déjà arrivée et bondissait comme une folle sur la dernière marche de l’escalier. Il reprit sa descente et la rejoignit enfin.

Strell, debout au centre du grand hall, regarda frénétiquement autour de lui. Il laissa échapper un hurlement de désespoir et la crécerelle s’envola pour retourner rapidement vers les étages.

— Bailic ! hurla-t-il, avec toute la force du désespoir. Par les Huit Loups, où êtes-vous ?






CHAPITRE 33

— Je suis juste derrière toi, flûtiste, répondit Bailic d’une voix moqueuse.

— Par la Meute ! jura le garçon avec un sursaut. (Il se tourna, puis déglutit). C’est Salissa, dit-il. J’ai besoin de votre aide.

— Oui, c’est ce que je pensais, répondit Bailic, qui s’appuyait avec assurance contre la porte cachée sous l’escalier.

Il comprenait la confusion du flûtiste. Il l’avait entendu hurler à la moitié de l’escalier étroit et glissant qu’il empruntait pour remonter du sous-sol, mais il avait dû attendre que le garçon lui tourne le dos avant de quitter le passage dissimulé.

— Vous savez ? s’exclama Strell dont l’expression de surprise se transforma en colère. C’est vous qui lui avez fait cela !

Les yeux de Bailic s’étrécirent.

— Ne saute pas à des conclusions hâtives qui pourraient t’être fatales, répondit-il sèchement tout en se demandant pourquoi le barde était couvert de cendres. Je n’ai rien fait.

Strell sembla s’affaisser de soulagement.

— Vite. Elle est là-haut, reprit-il en saisissant la manche de Bailic. Dépêchez-vous. Je…

— Lâche… moi… immédiatement, l’interrompit Bailic d’une voix douce en posant un pied sur la première marche.

La colère montait en lui, alimentée par l’insolence du garçon des plaines.

Strell se retourna dans l’escalier. Il avait les yeux écarquillés sous la lumière lunaire et le visage pâle, comme s’il prenait seulement conscience que Bailic ne viendrait peut-être pas.

— Je… Je suis désolé, s’excusa-t-il. Mais elle ne revient pas à elle, ajouta-t-il avec un regard rapide vers les étages. Je vous en prie, murmura-t-il, je vous donnerai ce que vous voudrez.

Un fin sourire naquit sur le visage de Bailic. Tout ce qu’il voudrait lui convenait parfaitement.

— Je vais voir. Je ne manquerais cela pour aucune source au monde.

Il dépassa Strell et commença à monter d’un pas délibérément lent pour irriter davantage le barde. De toute évidence, le flûtiste brûlait de le laisser en arrière pour se précipiter vers le huitième palier, mais il s’abstenait, effrayé, à raison, que Bailic choisisse d’oublier où il allait.

Bailic lui jeta un regard rusé.

— Tu vas quelque part ? demanda-t-il en conservant son pas de promenade.

Strell, visiblement désemparé, haussa les épaules. Ils n’avaient parcouru que deux étages. L’affolement se lisait dans son regard.

— Ton manteau et ton chapeau…, expliqua Bailic en les désignant avec condescendance.

Strell baissa les yeux.

— Oui, oui, je veux dire, non. Je ne vais nulle part.

Bailic hocha sagement la tête.

— Je vois. C’est un joli chapeau. D’un style tout à fait inhabituel.

Il sourit, ravi de la réaction inquiète de Strell face à cette montée interminable.

Le garçon ne répondit rien. Son regard était rivé sur le palier suivant.

— Le possèdes-tu depuis longtemps ? demanda Bailic d’une voix agréable.

— Quoi ? aboya Strell en se tournant vers lui.

— Ton chapeau. L’as-tu depuis longtemps ?

— Il me semble que cela fait une éternité.

— Mhm.

Bailic afficha un petit sourire satisfait que Strell ne vit pas dans la semi-obscurité. Il aimait tourmenter le garçon mais resta silencieux. Il n’abandonna cependant pas son pas tranquille, jusqu’à ce que le huitième palier apparaisse enfin sous les rayons de la lune. Fou d’impatience, Strell franchit d’un bond les dernières marches.

Bailic, impatient de découvrir ce qui se trouvait derrière la porte de Meson, dépassa Strell, qui boitait, dans le long couloir. Bailic s’arrêta soudain en s’apercevant que le barde n’était plus derrière lui ; il était entré dans sa propre chambre. Surpris, Bailic revint sur ses pas et regarda par la porte ouverte. La mâchoire lui tomba de stupeur devant le spectacle qu’il découvrit.

La chambre du flûtiste était sens dessus dessous. Hormis un petit feu nouvellement installé, la cheminée était une coquille noire et vide, et son contenu précédent jonchait le sol. Une fissure inquiétante traversait le plafond jusqu’à l’unique fenêtre de la pièce. Des particules de cendres flottaient dans l’air et lui piquaient la gorge. Toute chose était enveloppée d’un gris huileux, à l’exception d’une silhouette ramassée d’allure humaine, qui formait une tache claire sur le mur et le sol, contre lesquels Strell avait été projeté lors de l’explosion.

Le flûtiste s’agenouilla près du fauteuil et regarda la jeune fille prendre des inspirations lentes et hésitantes. Perché au-dessus d’elle se trouvait le maudit oiseau. Comment l’animal est-il rentré ? se demanda Bailic.

— Que s’est-il passé, par le ciel ? murmura Bailic, puis il ajouta plus fort, d’une voix dégoulinante de sarcasme : N’est-ce pas incroyable ?

Strell leva les yeux.

— Vous n’entrez pas ?

— Si, répondit Bailic qui ne franchit le seuil qu’à cet instant.

Tout sceau caché avait été immédiatement annulé par l’invitation, certes peu conventionnelle, du flûtiste. Il faisait froid, malgré le feu, et il plissa le nez.

— Oh, dit-il en faisant claquer sa langue, ta fenêtre est brisée.

Voilà qui explique la présence de l’oiseau, songea-t-il.

Sans tenir compte du regard peiné de Strell, Bailic se pencha à la fenêtre et tendit le cou pour confirmer ses soupçons. Toute la partie supérieure du conduit de cheminée avait été soufflée, probablement en même temps que le sceau de la fenêtre. Ses yeux s’agrandirent lorsqu’il estima la puissance de l’explosion qui avait provoqué un tel résultat. Si elle avait été un soupçon plus forte, elle aurait arraché le mur.

— Bailic…, appela Strell, près du feu.

Bailic rentra la tête et installa un nouveau sceau sur la fenêtre. Il n’aimait pas le froid.

— Tu as fait tes bagages ? dit-il en remarquant le sac plein abandonné sur le lit.

— Elle est ici, Bailic, éluda Strell d’une voix rauque.

— Je vois cela.

Bailic se fraya un chemin parmi les débris de bois jusqu’au trio. C’était peut-être sa seule chance de fouiller la chambre du flûtiste et il ne voulait pas la gâcher. Il jeta un coup d’œil prudent à l’oiseau, car il avait appris à respecter ses armes, aussi petites qu’elles soient. Puis Bailic balaya du regard les pierres du foyer et il retint une exclamation. Là, presque dans les flammes, se trouvait une carte, qu’il n’avait jamais vue auparavant. Mais, même sous la faible lumière, il en reconnut l’artisan. Elle appartenait à Meson, et le flûtiste l’avait en sa possession !

Il la saisit vivement et secoua le film de cendres qui la recouvrait.

— Elle est à toi ? demanda-t-il en essayant de ne pas avoir l’air trop fébrile.

Il l’approcha du feu et les flammes timides éclairèrent le dessin de la montagne et le tracé du chemin qui menait à la Forteresse.

— Oui, répondit Strell entre ses dents serrées. Vous avez dit que vous m’aideriez, Bailic.

— Bien sûr, répondit l’ancien Gardien en étalant avec précaution la carte sur le lit défait. Que dit cette légende ? Mes yeux me font défaut ce soir.

Il désignait un mot écrit de la main de Meson.

Strell se leva avec un regard étincelant.

— C’est écrit : « Ravin caché ». Alors, pour Salissa ? demanda-t-il en tendant sèchement la main.

Bailic lui rendit la carte, et un frisson d’excitation le traversa en voyant le garçon des plaines la rouler et la ranger dans une poche de son manteau. Un fin sourire remplaça l’expression perplexe de Bailic.

— Oui, bien sûr, dit-il en allant enfin voir dans quel état se trouvait la fille.

Il ne savait plus à quoi s’attendre. Il avait été si persuadé qu’elle était le Gardien latent, mais à présent…

Il s’agenouilla souplement devant le feu et s’efforça de dissimuler la satisfaction qu’il tirait de cette situation. Avec la lumière dans son dos, il voyait mieux les réactions du flûtiste.

— Ne dis rien, prévint-il. C’est un travail exigeant.

Il ferma les yeux pour feindre la concentration, certain que, tant que le barde penserait qu’il aidait la fille, il ne ferait rien qui troublerait sa réflexion.

Cette soirée n’est peut-être pas perdue, après tout, songea-t-il avec joie. Il pouvait trouver un moyen d’utiliser cela à son avantage. Le bol de noix s’était bien prononcé en faveur du garçon. Bailic avait déjà laissé son intuition le guider. Mais ce garçon agaçant avait commis une erreur si flagrante qu’il manqua de ricaner. Non seulement le flûtiste possédait l’une des précieuses cartes de Meson, mais il savait aussi lire la langue des Maîtres. Il ne pouvait pas la connaître à moins qu’on la lui ait minutieusement enseignée. C’était une langue morte, réservée aux Maîtres apparemment immuables et aux Gardiens, qui se succédaient autrefois sans discontinuer.

Pas étonnant que Talo-Toecan se soit moqué de moi, songea Bailic. C’était évident. Strell était le Gardien latent et le fils de Meson. Le chapeau, la carte, la porte de Meson, même sa tolérance vis-à-vis des sang-mêlé, allaient dans ce sens. Que les Loups l’emportent, songea Bailic avec dégoût. Ce flûtiste était lui-même un métis. Il présentait tous les traits des enfants des plaines, mais, si Meson avait pris pour femme celle qu’il pensait, l’héritage maternel l’avait emporté chez leur fils, ce qui expliquait son physique et son accent.

La poitrine de Bailic se serra et son sang s’échauffa tandis que des sentiments longtemps contenus se réveillaient en lui. Rema, cette catin hypocrite, avait dû élever son bâtard au sang mêlé dans les plaines lorsque Meson n’était pas revenu. Que les Loups l’emportent, songea-t-il en fulminant. Elle aurait dû le choisir, lui. Meson venait des contreforts. Ce n’était pas naturel. Comment avait-elle osé le rejeter !

Mais Bailic avait tué son Meson bien-aimé, et lui était vivant. Et à présent l’enfant de Rema était à genoux devant lui et le suppliait de l’aider.

Avec un frisson à peine perceptible, Bailic réprima le souvenir de sa douloureuse trahison, pour ne pas gâcher sa soirée de succès. Toute idée de vengeance mise à part, une question demeurait : qu’est-ce qui avait provoqué cette explosion ?

Il bougea, comme s’il sortait d’un état de concentration intense.

— Dis-moi, mon très précieux ménestrel, dit-il en s’efforçant d’adoucir le regard dur qu’il ne pouvait s’empêcher de poser sur le flûtiste. Comment s’est-elle retrouvée dans ce triste état ?

Strell baissa les yeux.

— Je ne sais pas. Je… Je me suis réveillé sur le sol.

— Ah… Et, par hasard, vous seriez-vous encore disputés ce soir ?

Bailic attendit la réponse avec impatience, en se maudissant de chercher dans les yeux du flûtiste une lueur qui lui rappellerait ce traître de Meson.

— Allons, reprit-il d’une voix plus douce, il est évident que quelque chose n’allait pas entre vous deux. Peut-être y a-t-il eu une tentative de réconciliation qui s’est soldée par, disons, des résultats explosifs.

Strell leva la tête et lui jeta un regard mauvais.

— C’est vrai, ronronna Bailic, en savourant son plaisir, je dois savoir pour aider. Tu veux que je t’aide, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit sèchement Strell.

— Oui, tu veux que je t’aide, ou oui, vous vous êtes encore disputés ?

Bailic se laissa aller en arrière et profita pleinement du regard de haine absolue de Strell.

— Oui, aux deux. Soyez maudit, Bailic. Contentez-vous de l’aider.

— Patience, barde, dit-il avec un sourire. Une dernière question et je vais voir ce que je peux faire. Te serais-tu, par hasard, laissé aller à la colère ?

Bailic retint son souffle tandis que Strell regardait vers la cheminée.

— Oui. Oui, c’est vrai, répondit Strell, tourmenté.

— Parfait, dit Bailic qui se mordit la joue pour rester calme. Tu as bien fait de me le dire. Cela explique bien des choses.

Et c’était vrai. Cela s’était produit bien des fois par le passé. Cette fois, la tragédie s’était heureusement conclue pour le jeune homme. Ils s’étaient disputés. Dans un accès de jalousie, le flûtiste avait légèrement brûlé l’objet de son désir et failli tuer sa compagne. Il s’agissait vraisemblablement d’une réaction involontaire. Le barde n’avait peut-être même pas conscience d’être responsable de tout cela.

Des émotions intenses engendraient de grands pouvoirs. C’était la raison pour laquelle les Gardiens latents se voyaient refuser toute source tant qu’ils n’avaient pas atteint un haut degré de contrôle. Mais cette fois, la déflagration avait été si violente qu’elle était passée de la dimension mentale au plan physique. Bailic avait toujours cru que seule une personne dotée d’une source était capable de produire de tels effets.

Il reporta son attention sur la jeune fille. Puisqu’elle était si proche de la mort, il pouvait examiner son tracé et déterminer si elle était ou non un Gardien. Peu importait qu’elle soit brûlée si elle n’était qu’une fille de fermier. La souffrance était la même, mais une fois le traumatisme passé, tout rentrerait dans l’ordre. Son tracé serait toujours le même amas de lignes inutiles. Quelle importance qu’un pont s’effondre, si personne ne veut traverser la rivière ?

Avec précaution et délicatesse, il glissa un tentacule de pensée dans l’esprit comateux de la jeune fille.

— Par tout ce qui est sacré.

— Quoi ! s’exclama Strell qui se rapprocha.

— Reste tranquille, flûtiste, aboya Bailic en le repoussant d’un geste.

Il n’avait pas eu conscience de parler tout haut. Il se lécha les lèvres et reprit à contrecœur l’examen de l’esprit de la fille. C’était encore pire que ce qu’il pensait. Les explications du flûtiste laissaient supposer qu’elle n’avait été que légèrement brûlée. C’était faux. Son tracé était en cendres. Le barde n’avait pas fait les choses à moitié.

L’estomac noué, Bailic considéra les restes calcinés de son tracé avec une fascination morbide. Il ne pouvait se rendre compte si ces vestiges misérables d’un défunt tracé avaient un jour été capables de canaliser un grand pouvoir ou s’il ne s’agissait que de quelques lignes sans effet. Les dégâts semblaient irréparables. Bailic frissonna et retira sa conscience, heureux de n’avoir jamais mis l’étrange garçon dans une telle colère. Il aurait eu bien du mal à contrer une telle libération de pouvoir sans y être préparé.

— Cela aurait pu être moi, dit-il, ébranlé.

— Quoi ? demanda Strell d’un ton suppliant et dont l’inquiétude était presque palpable dans sa voix. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Bailic chassa son malaise et rencontra le regard anxieux du flûtiste.

— Elle a été frappée par la même force que celle qui a soufflé ta fenêtre, dit-il d’un ton accusateur.

Strell blêmit. Bailic fut satisfait de constater que ses mots avaient été correctement interprétés. Le flûtiste savait parfaitement ce qu’il avait fait.

— Mais est-ce qu’elle va s’en sortir ? demanda Strell du même ton suppliant.

Bailic sentit son cœur s’accélérer. Elle ferait un otage merveilleux.

— Je peux dégager le chemin de son retour, répondit-il doucement en savourant un délicieux sentiment de pouvoir. (Il soutint le regard du flûtiste, sans chercher à dissimuler son avidité.) Discutons donc de la contrepartie.

Strell pâlit.

— Je vous demande pardon ?

Un sourire naquit sur le visage de Bailic. Il aimait négocier lorsqu’il était en position de force.

— Je veux la même chose que toi, souffla-t-il en se penchant sur la jeune fille dans un froissement d’étoffe. Je veux ce livre, conclut-il, secoué par un frisson lorsque le mot glissa de ses lèvres.

— Je ne sais pas où il est, répondit rapidement Strell, au comble du désespoir.

— Alors, je vais te laisser faire ton deuil, flûtiste.

Il se leva, contenant à grand-peine sa jubilation. Le garçon connaissait l’existence du livre. C’était comme s’il l’avait déjà en main.

— Non ! Attendez !

Strell se leva péniblement et regarda Alissa, visiblement en proie à l’indécision. Bailic ne bougea pas, car il connaissait déjà l’issue de la discussion.

— Je… Je vais le trouver, murmura le barde.

— Je pense que tu y arriveras, répondit Bailic d’une voix traînante.

Imbécile, songea-t-il, voilà à quoi t’abaisse la compassion.

— Alors, tu es d’accord ? Le livre en échange de la vie de ta compagne ?

Strell s’arracha à la contemplation d’Alissa et jeta un regard venimeux à Bailic. Le grand jeune homme se tendit comme s’il s’apprêtait à bondir sur l’ancien Gardien. Bailic se raidit, déposa un bouclier protecteur sur ses pensées, mais le flûtiste renonça à l’attaquer et s’affaissa sur lui-même.

— Marché conclu, Bailic, acquiesça Strell d’une voix brisée. Alissa contre le livre, lorsque je l’aurai trouvé.

— C’est donc Alissa, à présent ? releva Bailic en riant. Je savais qu’elle n’était pas ta sœur. Salissa, vraiment ! Non, flûtiste, «lorsque tu l’auras trouvé » n’est pas assez tôt. Je le veux pour le début de l’hiver.

— Mais c’est dans cinq semaines seulement ! s’exclama Strell.

— Oui, je sais, répliqua Bailic qui se mit à rire, un rire irrépressible qui mourut pourtant abruptement car l’accord n’était pas encore scellé. Alors, Strell, dit-il avec dédain, en utilisant pour la première fois le nom du jeune homme. Marché conclu ?

Le regard du barde se durcit.

— Non, dit-il doucement. Je veux aussi quelque chose.

Bailic sourit.

— Oh, mon invité insolent, dit-il avec un gloussement. Tu as bien été élevé dans les plaines pour aimer le jeu du marchandage au point de risquer la vie d’un autre. Prends garde à ne pas me lasser, cependant, car je pourrais te quitter sans convenir d’aucun arrangement. (Les yeux de Bailic s’étrécirent.) Que peux-tu bien vouloir encore ?

— Je veux que vous cessiez vos visites le soir, répliqua sèchement Strell. Je veillerai à ce que vous ayez à manger, et vous pourrez manger si vous l’osez, mais vous ne partagerez plus aucun repas avec nous. Et je ne vous divertirai plus.

Bailic haussa les sourcils puis les rabaissa. Il appréciait beaucoup ces petites soirées, mais elles s’étaient montrées décevantes ces derniers temps. Ce n’étaient plus que romances et amours perdus. Si Bailic insistait, il était sûr que le barde lui servirait pire encore.

— Est-ce tout ? demanda-t-il en souriant.

Strell rajusta son manteau.

— Vous laisserez Alissa en paix et ne lui parlerez même pas.

— Et en retour j’aurai…, commença Bailic avec un regard de mépris en s’appuyant contre la cheminée, de manière désinvolte.

— Vous aurez le livre d’ici le solstice d’hiver.

Bailic bougea si brusquement que Serre sursauta.

— Cela me convient, dit-il. Mais je veux qu’une chose soit très claire.

Il se rapprocha, sourit et se pencha sur la silhouette silencieuse d’Alissa afin que ses mots, même prononcés d’une voix douce et basse, ne puissent prêter à confusion.

— Si le livre de la Vérité Première n’est pas en ma possession au premier jour de l’hiver, je ferai en sorte qu’elle revienne à l’état qui est le sien aujourd’hui. Mais cette fois-là, il n’y aura personne pour la guider sur le chemin du retour. Tu la verras lentement périr sous tes yeux, souffla Bailic avec un rictus. Du temps s’écoulera avant que son âme soit totalement partie. Veux-tu prendre le risque ?

Pâle et hésitant, Strell regarda Alissa. Il hocha la tête et leva la main, paume en l’air.

— Marché conclu.

Bailic la considéra avec jubilation, puis tendit la sienne pour sceller le pacte.

— Marché conclu, Strell, murmura-t-il. Tu as jusqu’au début de l’hiver.

Encore étourdi par sa victoire, Bailic tourna les talons pour partir. J’ai gagné, songea-t-il. Mais cela ne pouvait être aussi simple.

— Bailic ? lança sèchement Strell. Vous oubliez quelque chose.

— Oh, oui.

L’ancien Gardien fit volte-face et écarta rudement Strell du chevet de la jeune fille. Sans tenir compte des restes calcinés du tracé, Bailic se glissa de nouveau dans son esprit avec précaution. Il ne pourrait jamais entendre ses pensées, car elle n’était qu’une profane, mais il pourrait sentir le petit nœud de ses émotions.

— Ah, soupira-t-il, te voilà. Es-tu confortablement installée ?

Bailic cilla de surprise. Une lueur de conscience émanait faiblement d’elle telles des braises rougeoyant sous les cendres. Elle émergeait de sa stupeur par ses propres moyens ! Elle serait bientôt de retour parmi les vivants, et sans l’aide de Bailic ! C’était presque du jamais vu. Peu de personnes trouvaient la force de revenir après s’être retranchées si loin dans leur esprit. D’ordinaire, elles erraient, perdues dans leurs pensées et leurs rêves, jusqu’à ce que leur corps cesse de fonctionner et meure. Mais ils avaient conclu un marché. Bailic poursuivit sa pantomime afin de s’assurer que le flûtiste ne remette pas leur accord en question à cause d’un point de détail. De plus, il espérait également accélérer son rétablissement.

Avec une lente respiration, Bailic retira ses pensées d’Alissa. Il jeta un coup d’œil à Strell, avant de se déplacer de façon à se tenir juste au-dessus du visage de la jeune fille recroquevillée. Il s’interrompit, l’examina, puis regarda discrètement et avec malice le barde à travers ses yeux mi-clos. Il a l’air si inquiet, songea-t-il avec mépris. Il sentait que la suite allait beaucoup lui plaire.

Bailic rejeta doucement une mèche de cheveux du visage d’Alissa, puis il se pencha et son souffle effleura une joue pâle, étrangement épargnée par la suie.

— Réveille-toi, ma chère. Nous t’attendons tous, murmura-t-il tendrement.

Puis, avec une rapidité stupéfiante, il gifla violemment Alissa.

La paume de Bailic heurta le visage de la jeune fille avec un claquement incroyable.

Strell s’élança et se jeta sur Bailic. Ils basculèrent dans un enchevêtrement de bras et de jambes et roulèrent sur le sol. Serre lança un cri enragé. Bailic leva la main au-dessus de sa tête en sentant soudain les plumes et en entendant le battement des ailes. Des griffes fendirent l’air au-dessus de lui. Bailic créa un bouclier et un sceau autour pour se protéger de l’oiseau. Il allait en finir avec lui maintenant.

Mais l’oiseau disparut soudain de sa vue. Strell l’avait attrapé en plein vol et rejeté sur le côté.

— Par les Loups, que faites-vous ? gronda le barde en clouant le magicien au sol.

— Lâche-moi, cracha Bailic, disposé à laisser passer cette attaque sans riposter ; pour le moment seulement.

Il ne voulait pas risquer d’abîmer son précieux Gardien, pas maintenant. Et à bien y réfléchir, il ne serait pas très sage d’utiliser un sceau et risquer d’apprendre quelque chose au garçon. Qui savait à quel point le flûtiste avait déjà reçu un enseignement non autorisé ? Aussi Bailic se contenta-t-il de sourire froidement au jeune homme furieux, encouragé par le souvenir de l’extrême satisfaction qu’il avait éprouvée à gifler la fille.

— Quoi, dit-il d’un ton moqueur. Que croyais-tu que j’allais faire ? La réveiller par un doux baiser ?

Livide, Strell agrippa Bailic par son manteau et le tira pour lui fracasser la tête contre le sol. Bailic créa un sceau destiné à brûler le garçon aussi gravement que sa chère amie. Il ne permettrait pas cette nouvelle agression. Un pépiement excité s’éleva de la cheminée.

— Strell…, murmura Alissa.

— Alissa ! s’exclama Strell qui se retourna et se remit maladroitement debout.

La tête de Bailic heurta le sol avec un bruit sourd. Ses yeux s’étrécirent, et il lutta contre son envie de brûler le garçon. Il palpa son visage et sentit une petite griffure. L’oiseau l’avait tout de même touché. Bailic rassembla toute la bonne grâce dont il était capable, se releva et épousseta ses vêtements. Il lui semblait avoir dû faire ce geste souvent ces derniers temps. Cela devenait lassant.

Strell s’était agenouillé près de la jeune fille. Il lui caressait le front et lui murmurait des encouragements. Elle avait les yeux fermés. La gifle de Bailic avait laissé une marque rouge sur sa joue. Même l’oiseau s’agitait en roucoulant et sautillait près de son oreille.

— Quel spectacle répugnant, commenta Bailic avec un grognement, avant de tourner les talons.

Ce flûtiste était un imbécile. Abandonner ses chances de contrôler un pouvoir potentiellement immense pour l’éventuelle affection d’une profane. Quelle absurdité. La compassion rendait faible et vulnérable. Elle n’apportait nulle force. C’était une erreur qu’il ne commettrait plus. Une fois, longtemps auparavant, avait suffi.

Bailic regarda derrière lui une dernière fois avant de franchir le seuil. Les deux jeunes gens ne semblaient absolument pas se préoccuper de savoir s’il était encore là ou non.

— Imbécile, souffla-t-il sèchement avant de s’engager à grands pas dans le couloir.

Personne ne remarqua son départ.

En un sens, sa victoire n’était pas aussi douce qu’il l’aurait cru.






CHAPITRE 34

Je suis sauvée, songea-t-elle.

Mais de quoi, elle ne parvenait pas à se le rappeler.

— Tu vas rester ? demanda l’écho d’un vague souvenir.

C’était un appel si ancien qu’il semblait remonter avant même l’époque de sa naissance. Cette voix était restée silencieuse pendant près de vingt ans, couverte par les petits déjeuners bien chauds, les genoux écorchés et les rires. Mais à présent, seule dans ses pensées, elle parvenait à l’entendre.

— Tu te souviens de moi ? murmura la voix, séductrice. Reste.

— Mais, et Strell ? songea-t-elle confusément.

Elle ne pouvait rester, même dans cet environnement chaleureux.

— Il ne désire plus ta compagnie, chuchota la voix en elle. Tu le sais.

— Serre aura beaucoup de peine si je ne reviens pas ! insista Alissa.

— Strell s’occupera d’elle, répondit le murmure. Tu restes avec moi ?

— Ma mère, protesta Alissa dont la résolution faiblissait. Elle est seule, elle m’attend.

— Sois honnête avec toi-même, susurra la voix. Elle ne s’attend pas à ce que tu reviennes.

— Et mon père, reprit Alissa, suppliante, tandis que sa volonté de résister disparaissait. Il a donné sa vie pour moi.

— Il est revenu près de moi avant toi, insista la voix. Reste avec moi.

— Bailic prendra mon livre, souffla-t-elle, mais toute force l’avait abandonnée.

— Est-ce important ? murmura la voix de ténèbres, et après une longue réflexion, Alissa céda.

La voix la laissa dans son monde gris et flou. Alissa se pelotonna dans la chaleur douce, elle somnolait paisiblement et attendait que la brume l’enveloppe d’un sommeil éternel.

— Attends, je reviens vers toi, murmura tendrement une autre voix, qui dissipa un instant le brouillard.

Strell ? songea-t-elle, surprise. Il était si furieux contre elle. Il avait refusé de l’écouter et ne voulait plus lui parler. Était-ce bien lui ?

Puis une douleur terrible la secoua. Le gris opaque qui l’enveloppait se dissipa à contrecœur et disparut en ne laissant derrière lui que le souvenir d’une sécurité fallacieuse, et le murmure de mensonges apaisants et agréables. Alissa ne comprenait cela qu’à présent que son emprise avait cessé. Dame la Mort elle-même hantait ses pensées, et tandis que la dame obscure rassemblait les derniers pans de sa sinistre couverture, Alissa sentit qu’elle s’installait paisiblement pour attendre. La Mort avait trouvé un abri confortable dans les pensées d’Alissa et acceptait de retenir sa main pour un temps encore. Mais Alissa savait qu’elle avait été marquée. La Mort pourrait la réclamer quand elle le voudrait. Alissa avait agi comme la dernière des folles en acceptant la sécurité que lui offrait la dame sombre. Sa paix était la paix de la mort, son refuge, celui de l’éternelle isolation. Et c’était Strell qui l’avait libérée.

Il tient à moi ! songea-t-elle, et tout son être vibra à cette idée.

— Strell ! cria-t-elle.

Mais elle n’émit qu’un coassement rauque, à peine audible, même pour elle. Un fracas distant retentit. Quelque part, Serre lança un pépiement furieux.

— Strell ? (Le résultat était plus satisfaisant, mais le tumulte continuait.) Strell ? essaya encore Alissa.

Sa voix lui parut épouvantable. Que s’était-il passé ? Le troisième essai porta ses fruits, et elle sentit sa présence familière près de son épaule.

— Je suis là, murmura-t-il.

Alissa sentit qu’il lui touchait le front en tremblant, avec une infinie douceur.

— Je sais.

Elle essaya d’ouvrir les yeux, mais ses paupières semblaient horriblement lourdes. Finalement, elle parvint à les soulever et vit le sourire soulagé de Strell. Il était couvert de poussière grise. Des zones de peau apparaissaient nettement dessous par endroits. Avec un soupir heureux, elle lui rendit son sourire. Peut-être leur dispute était-elle enfin terminée. Une expression inquiète traversa le visage du jeune homme.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

L’expression disparut.

— Rien ?

Il s’écarta mais continua à lui sourire. Peut-être avait-elle seulement imaginé son malaise. Serre pépia et s’agita pour attirer son attention et Alissa se dégagea maladroitement de sa couverture pour essayer de s’asseoir. Elle fronça les sourcils en constatant que ses muscles ne répondaient pas aussi vite qu’ils l’auraient dû. Un pénible bourdonnement retentissait entre ses oreilles et s’accentuait au moindre de ses mouvements.

— Ce n’est pas ma chambre, remarqua-t-elle. C’est la tienne. Enfin, je crois que c’est la tienne.

Il désigna la pièce d’un geste vague.

— Ça l’était.

Il régnait une indescriptible pagaille qui rappela à Alissa le jour où la chèvre, Nanny, était entrée dans la maison pendant que sa mère et elle étaient au marché. Une mince pellicule de cendres graisseuses recouvrait toutes choses. Par-dessus le parfum écœurant de poussière et de cendre flottait une odeur fraîche. Alissa se tourna vers la fenêtre pour vérifier si elle était fermée, avant de se souvenir de la présence des sceaux. Ses yeux s’agrandirent devant la fissure toute récente qui courait de la fenêtre jusqu’au coin supérieur de la pièce. Elle n’était pas là la dernière fois qu’elle avait jeté un coup d’œil dans la chambre de Strell. Elle se détourna et remarqua que son compagnon portait son manteau, puis elle vit le sac, bouclé, qui attendait sur le sol.

Alissa sentit sa gorge se serrer.

— Je ne veux pas partir.

— Je sais.

Sa voix était douce, pleine d’une compréhension caressante, et elle leva les yeux vers lui, soulagée.

— Nous pourrons partir dès que j’aurai trouvé mon livre, promit-elle en cajolant Serre pour calmer le petit oiseau excité.

Le sourire de Strell se figea et il détourna le regard. Alissa regarda la pièce dévastée et chercha désespérément un autre sujet de conversation. Elle aurait voulu se lever et s’étirer, mais elle n’était pas sûre que ses jambes lui obéissent. Elle était si fatiguée.

— Que s’est-il passé ? finit-elle par demander.

Strell se releva avec peine et alla s’asseoir sur son lit. Il marchait un peu courbé, en boitant, et Alissa se sentit mal rien qu’à le voir.

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il. Il y a eu une explosion, mais j’ignore de quelle nature. D’après les dégâts de ta chambre, elle est passée par la cheminée.

Serre frotta sa tête contre les doigts d’Alissa, et la jeune fille, agacée, déposa l’oiseau à l’écart. Serre, loin d’être découragée, retourna immédiatement d’un bond sur les genoux d’Alissa pour exiger un peu plus d’attention. Alissa caressa gentiment la tête de la crécerelle, et ses pensées revinrent à ses expériences devant le feu.

— Euh, c’est peut-être moi qui ai fait cela, avoua-t-elle avec une bouffée de honte. J’essayais de briser ce maudit sceau, expliqua-t-elle en regardant les dégâts. Mais je ne me souviens de rien de tout cela.

Elle s’aperçut que sa joue l’élançait. Elle la toucha et grimaça en sentant la douleur s’intensifier.

Le regard de Strell la dépassa pour se perdre dans le feu.

— Je t’ai entendue hurler. Puis j’ai été assommé.

Il surprit le regard interrogateur d’Alissa et ses yeux glissèrent vers la forme d’homme effondré qui se dessinait sur le sol.

—Je me suis réveillé là, dit-il. Tu étais si froide lorsque je t’ai trouvée. J’ai cru que tu étais… (Il s’interrompit brusquement.) Tu étais si froide, acheva-t-il piteusement.

Il se leva, boita jusqu’à la fenêtre et contempla les ténèbres au-dehors. Ses épaules étaient raides et voûtées. Alissa comprit qu’il avait peur. En le regardant, elle sentit la terreur la gagner elle aussi. Il se retourna avec une expression déterminée sur le visage.

— Bailic sait que nous cherchons le livre.

Elle se tortilla sur la chaise pour tenter de se redresser.

— Nous le savions déjà.

— Oui, mais à présent…

Il n’acheva pas sa phrase et se tourna de nouveau vers la fenêtre.

— Mais quoi ?

— Rien, dit-il brusquement, le dos toujours tourné.

Les bûches s’affaissèrent dans une gerbe d’étincelles. Strell chercha du regard les restes du trépied. Avec un grognement étouffé, il traversa la pièce en boitant et tira l’une des tiges de métal d’un tapis roulé. Alissa l’observait avec méfiance. De toute évidence, il cachait quelque chose.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Strell ?

Il hésita, les yeux baissés. Il serra les mâchoires, puis, comme s’il prenait une décision, il se retourna et marmonna :

— Bailic t’a réveillée. Il t’a ramenée. Pas moi. Je n’ai pas pu le faire.

— Bailic ! s’exclama-t-elle, mécontente qu’il l’ait vue inconsciente.

Strell remua le feu et ramena plusieurs morceaux de bois noircis au centre.

— Il a aussi replacé le sceau de ma fenêtre.

Alissa blêmit.

— J’ai détruit les sceaux ? demanda-t-elle.

Mais au moins, Bailic les avait rétablis. Peut-être aimait-il encore moins le froid qu’elle.

Un soupçon du sourire habituel de Strell apparut.

— Oui, et cela m’a valu une sacrée bosse.

Il caressa doucement l’arrière de sa tête, puis retint son souffle tandis qu’il s’accroupissait près des pierres du foyer.

— Je suis désolée.

Strell se rapprocha de son amie avec peine.

— Chut, ordonna-t-il avec un mince sourire. C’est une broutille. Mais par le ciel, que faisais-tu ?

Il ramena une mèche de ses cheveux blonds derrière son oreille. Le geste fut si rapide et naturel qu’Alissa eut à peine le temps de ciller. Il se détourna, et elle dissimula son trouble en faisant mine de se redresser sur sa chaise.

— Eh bien, dit-elle en resserrant sa couverture autour d’elle, j’ai provoqué le sort d’Inutile et capturé un peu de sa puissance.

Alissa ne put retenir un sourire de fierté. Cette bille était si belle, lorsqu’elle avait projeté des ombres dans les ténèbres de sa chambre mal éclairée.

— Je voulais évacuer doucement cette force. Mais je ne sais pas comment, je l’ai transformée et je l’ai fait passer de mes pensées à la réalité. Je l’ai vue, Strell ! Elle était devant moi ! J’aurais pu la toucher.

Pendant un instant, elle se perdit dans le souvenir glorieux de cette bille scintillante.

— Puis je l’ai libérée, poursuivit-elle. J’ai pensé qu’elle était séparée de ma source. J’ai dû me brûler moi-même. Je ne me souviens pas de grand-chose après cela.

Elle s’occupa les doigts en cajolant Serre. Son regard évitait celui de Strell.

— Jusqu’à ce que tu me libères.

Strell se raidit. Il entoura sa jambe de ses mains et déplaça son pied avec précaution.

— Je te l’ai dit. Ce n’est pas moi qui t’ai ramenée. C’est Bailic.

— Non, protesta-t-elle doucement. Tu m’as ramenée. Tu m’as dit d’attendre. Que tu allais revenir.

Peu importait ce qu’il racontait, Strell lui avait redonné la volonté de revenir ; lui seul méritait ses remerciements.

Strell leva les yeux. Sa colère avait disparu. Un regard si tendre et empli d’espoir qu’il faisait presque mal à voir illuminait à présent son visage. Puis il baissa les yeux et se détourna, comme embarrassé.

— Écoute, Alissa, dit-il doucement, je suis désolé pour toute cette histoire. Je sais que tu avais dit que tu donnerais n’importe quoi pour ce tissu, mais j’aurais dû te demander la permission avant de proposer ton onguent à Bailic.

Les mots se mirent à couler de ses lèvres en un flot inhabituel, causé par l’urgence de sa confession.

— Je voulais te le dire plus tôt, mais je remettais toujours à plus tard, parce que je savais que tu te fâcherais, mais Bailic ne voulait rien d’autre de ce que je proposais. J’avais ajouté le pot au reste pour que l’offre paraisse plus importante, et quand j’ai fini par te le dire, tu es devenue furieuse. Je ne savais pas que ce pot comptait autant pour toi jusqu’à ce que tu retires mon fauteuil de ta chambre. Je suis vraiment désolé. Si j’avais su que l’onguent était aussi important pour toi, je t’aurais demandé la permission avant de le prendre. (Il hésita un instant.) Ou alors, je t’aurais dit plus tôt que Bailic l’avait choisi.

Alissa fut stupéfaite par ce déluge de paroles, et ce ne fut que lorsqu’elle ouvrit la bouche pour présenter ses propres excuses qu’elle prit conscience de tout ce qu’il venait de dire. Elle referma la bouche, trop confuse pour parler.

— Je n’ai pas bougé ton fauteuil, dit-elle lentement.

— Quoi ?

Alissa secoua la tête.

— Je n’ai pas bougé ton fauteuil. Je pensais que c’était toi qui l’avais fait. J’ai cru que tu étais si furieux contre moi que tu ne voulais plus me parler.

Ils se regardèrent pendant un moment d’un air interdit. Puis leur confusion se dissipa et ils parvinrent à la même conclusion.

— Bailic ! cracha Strell en plissant les yeux.

Alissa retomba dans ses coussins avec un grand soupir.

— Bailic, bien sûr, répéta-t-elle.

Quelle chose sinistre et vicieuse que cette action, songea-t-elle gravement. Il avait probablement souhaité envenimer leur dispute, dans l’espoir que l’un d’eux lui remettrait le livre pour se venger de l’autre. Mais la faute n’incombait pas entièrement à Bailic. Elle aurait pu interroger Strell sur la disparition de son fauteuil. Ou ne pas devenir aussi furieuse à propos de l’onguent. Cela n’aurait pas été si difficile. Mais sa fierté et son mauvais caractère l’avaient emporté.

Alissa croisa les doigts et jura en silence de ne plus jamais laisser son tempérament l’empêcher de mettre fin correctement à une dispute. Puis elle les décroisa, et se promit de ne plus jamais laisser sa fierté régir sa vie. Cela lui avait presque coûté une amitié. Alissa prit une profonde inspiration et rencontra le regard de Strell.

— Je suis désolée d’avoir fait un tel scandale hier, dit-elle timidement. C’était un excellent marché. Merci.

Strell sourit lentement.

— Oui, c’est vrai. Et, de rien !

Alissa reporta un instant son attention sur Serre. L’oiseau avait fini de roucouler et elle le replaça sur l’accoudoir. Cette fois, la crécerelle se tint tranquille.

— Tu n’as pas idée à quel point je suis désolée, reprit Alissa.

— Moi aussi, répondit Strell. Je n’arrive pas à croire que Bailic ait fait cela.

— Plus jamais ? murmura Alissa.

— Plus jamais, déclara fermement Strell.

Il tendit sa main et, avec un sourire de bonheur, Alissa mêla ses doigts aux siens, en un rituel observé par des générations d’enfants pour sceller une promesse. Cet usage avait visiblement traversé la frontière entre contreforts et plaines sans être altéré. Les jeunes sont souvent plus sages que leurs aînés en matière de bon sens.

— Il nous a transformés en sacrés imbéciles, dit Strell, apparemment embarrassé, tandis qu’il baissait la main. Il mériterait une correction digne de ce nom.

Alissa souffla afin de montrer qu’elle comprenait.

— Peut-être. (Elle grimaça en regardant la fissure dans le mur.) Mais alors je devrais trouver mon livre seule, car tu ne serais plus qu’un doux souvenir. Oublie cela, conclut-elle en le regardant. Cela n’a pas d’importance.

Elle remarqua soudain que la même expression de malaise passait de nouveau sur le visage de Strell. Il baissa les yeux sur sa cheville et prit soin d’éviter le regard d’Alissa. Elle l’observa avec méfiance.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Strell ?

— Rien, grogna-t-il.

Elle connaissait bien ce grognement. Il y avait quelque chose qu’il refusait de lui dire. Serre secoua ses plumes en signe d’avertissement comme si elle avait, elle aussi, reconnu le mensonge sous ses mots. Alissa regarda l’oiseau puis se tourna de nouveau vers son ami.

— Allez, Strell, dit-elle d’un ton câlin, dis-moi.

Il leva les yeux, une expression totalement innocente plaquée sur le visage.

— Tu es fatiguée. Cela peut attendre un peu. Je veux savoir si cela a marché.

— Si quoi a marché ? demanda Alissa, perdue, qui essayait de comprendre de quoi, par les Huit Chiens de la Meute, il parlait.

Il essaya de changer de sujet, mais la curiosité d’Alissa fut la plus forte, comme toujours.

— Est-ce que tu as réussi à retirer le sceau d’Inutile ? finit-il par demander, avec un sourire.

Son cœur battit plus fort et elle ramena une mèche de cheveux derrière son oreille, d’un geste nerveux.

— Je ne pense pas, dit-elle prudemment.

Cela semblait peu probable. Elle se souvenait d’une douleur intense. Strell lui adressa un hochement de tête encourageant et Alissa se lécha les lèvres puis concentra son attention pour visualiser sa source.

Elle fut ravie de découvrir la sphère étincelante seule et sans entrave.

— Elle est libre ! s’exclama-t-elle, ravie, le sourire aux lèvres. Strell, j’ai réussi.

Sa source scintillait doucement sous son œil intérieur, libérée du sceau d’Inutile. Elle luisait d’un éclat bleu et doré dans les ténèbres de ses pensées. Alissa était désormais libre d’en disposer à sa guise. Elle avait réussi. Mais quelque chose n’allait pas.

Le pénible bourdonnement qui la harcelait depuis qu’elle avait repris connaissance était toujours là. Elle tourna son attention vers l’endroit où son tracé s’étendait dans toute sa gloire. La douce lumière noire et violette avait disparu. Alissa sentit qu’elle prenait un teint de cendre et son estomac se contracta.

— Strell ? dit-elle d’une voix tremblante de peur tandis qu’elle contemplait les restes de son tracé. Il a disparu ! Mon tracé a disparu !

Alissa considéra les dégâts, incapable d’arracher son regard horrifié à ce paysage de désolation et de cendres. Là où avaient brillé des lignes d’un bleu-noir délicat, des boucles et des tourbillons, elle ne voyait plus que des réseaux tordus, déformés, couverts de débris brûlés. Elle avait cru ce tracé dénué de vie quand il n’était pas encore animé par l’énergie de la source. Elle avait eu tort. Cette ruine de charbons et de cendres était bien morte cette fois. C’était fini. Elle n’avait plus rien. Je n’ai plus de raison de trouver le livre à présent, songea-t-elle, l’esprit vide. Je ne pourrais pas l’utiliser.

Le désespoir s’abattit sur elle et l’écrasa. Strell l’appela, mais elle ne réagit pas, incapable de détourner les yeux de ce chaos.

— Disparu, murmura-t-elle, puis : Ouille !

Quelque chose venait de lui pincer l’oreille. C’était Serre, ce cher petit oiseau.

— Ne recommence pas, Alissa, dit la voix inquiète de Strell à côté d’elle. Je ne le supporterais pas, pas deux fois en une nuit.

La douleur à l’oreille tira Alissa de sa vision intérieure, et les vestiges calcinés de son tracé ne furent plus qu’un souvenir. Mais les dégâts étaient bien là. Ils seraient certainement irréversibles, mais à présent qu’elle ne les contemplait plus directement, le choc semblait plus supportable.

— Il a disparu, répéta-t-elle, les yeux pleins de larmes. Il ne reste plus rien !

Puis il n’y eut plus que Strell, agenouillé près d’elle, qui la soutenait alors qu’elle sanglotait et essayait de décrire ce qu’elle avait vu. Il écouta en silence, en la tenant étroitement enlacée pour qu’elle ne se perde pas totalement en elle-même.

— C’est moi qui ai fait cela, pleura-t-elle sur son épaule, puisant un peu de réconfort dans le parfum franc de sable et de vent qui persistait sur son ami malgré l’odeur de cendres. Pourquoi, sanglota-t-elle, pourquoi n’ai-je pas laissé cela sans y toucher, comme on me l’avait dit ?

Alissa releva la tête, et fut surprise de voir dans les yeux de Strell qu’il partageait sa peine.

— Que vais-je faire ? souffla-t-elle d’un air égaré. Je ne suis plus rien. J’ai tout perdu.

— D’abord, répliqua Strell avec fermeté, nous allons boire un peu de thé.

À travers ses larmes, Alissa le regarda.

— Ensuite, poursuivit-il, tu vas manger, et enfin, puisqu’il est presque l’aube, tu vas dormir.

Il avait à demi raison. Elle s’endormit avant même d’avoir fini sa première tasse à la chaleur réconfortante.






CHAPITRE 35

Strell soupira et retira doucement la tasse de thé des doigts inertes d’Alissa.

— J’aurais dû épouser Matalina, dit-il avec un sourire.

Serre, perchée comme une protectrice au-dessus de sa maîtresse, gonfla ses plumes comme pour acquiescer. Il semblait impossible à Strell que seulement quelques heures, et non plusieurs jours, se soient écoulées depuis le moment où il avait préparé seul le repas dans la cuisine vide. Il avait cru qu’il l’avait définitivement perdue quand elle l’avait de nouveau évité. Lorsqu’elle était apparue dans le hall avec sa nouvelle robe, qu’il pensait être destinée à Bailic, cette idée était devenue une certitude.

Souhaitant désespérément renouer avec elle, il avait joué sa chanson favorite sur la flûte de son grand-père. Mais il n’avait fait qu’aggraver les choses, en aidant Bailic à l’entraîner dans un état où elle était totalement à sa merci. Strell n’avait pas voulu cela. Il se croyait lui-même à l’abri de telles tactiques, mais il était tombé dans le piège de Bailic aussi facilement qu’Alissa. Sans l’aide d’Inutile, ils seraient déjà morts tous les deux.

Le jeune homme sentit son antipathie envers le mystérieux Inutile se muer en gratitude. Il devait trouver un moyen de franchir cette porte close. Il était évident que Bailic et Inutile se détestaient, et cela redonnait espoir à Strell. Il refusait de croire Inutile lorsqu’il prétendait que personne ne pouvait le libérer. Une fois qu’il l’aurait trouvé, le magicien pourrait s’occuper de Bailic. Strell n’aurait même pas à révéler à Alissa le sinistre marché qu’il avait passé avec leur hôte.

Strell jeta un regard coupable à Serre et se rapprocha du feu. Il était heureux que l’oiseau ne puisse parler. Le temps viendrait où il lui faudrait annoncer à Alissa qu’il avait promis son livre à Bailic. Mais ce ne serait pas ce soir. Il n’allait pas le lui dire juste après qu’elle eut failli se tuer. Ni après qu’elle eut vu son futur de Gardien réduit en cendres. Strell sourit. Ni après qu’il eut compris qu’il était certainement amoureux d’elle.

Avec un lent mouvement de tête résigné, il s’intéressa à sa cheville douloureuse. Son pied avait enflé et tendait à présent les lacets de ses bottes. Il tira doucement dessus et bondit sous le coup d’un élancement atroce. L’estomac retourné, il coupa les lacets et retira sa botte. Il laissa échapper un gémissement, à moitié de souffrance et à moitié de soulagement.

— Par les Loups ! hoqueta-t-il en découvrant la masse enflée et violacée qu’était devenue sa cheville. Elle devait être en miettes. Il aurait mieux valu qu’elle se casse proprement. Elle ne guérirait jamais totalement. Strell jeta sa botte avec dégoût.

Mais nous partons toujours, songea-t-il en fronçant les sourcils. Dès que sa cheville pourrait supporter son poids. Peut-être Alissa connaissait-elle un remède des contreforts qui l’aiderait. Sa cheville avait guéri en une journée pendant leur voyage. Il lui demanderait de regarder la blessure. Maintenant, elle acceptera, songea-t-il, si gonflé de bonheur à cette idée qu’il crut que son cœur allait éclater.

Strell se laissa glisser avec précaution le long de la cheminée pour contempler le visage apaisé de la jeune fille. Sa peau était toujours très pâle, mais elle n’indiquait plus un danger mortel. Ses yeux étaient fermés mais il s’en souvenait sans peine. Leur gris profond était inoubliable. Comment ai-je pu les trouver étranges ? songea-t-il. Ils s’accordaient parfaitement à son visage.

— Je me demande de quelle famille vient sa mère, chuchota-t-il, mais il savait qu’il n’aurait pas l’audace de le demander.

Alissa semblait douée pour de nombreux artisanats. Elle n’était pas spécialisée dans un seul domaine, selon l’usage, indispensable pour préserver la paix, dans les plaines. Elle était douée en couture, comme la moitié de la population des plaines. Sculpter la pierre en revanche était rare, mais il n’avait jamais entendu parler d’une famille de haute lignée qui s’y soit consacrée. Rema ne devait pas être issue d’une famille noble. Alissa avait dit un jour qu’elle venait d’un territoire reculé, loin dans les plaines. Les seules personnes qui arrivaient à survivre dans ces territoires étaient les voleurs et les assassins. Strell savait que sa mère aurait critiqué une telle union, même si Alissa avait été une pure enfant des plaines, mais il repoussa cette pensée, en éprouvant un mélange de chagrin et de culpabilité.

Une mèche de cheveux barrait la joue d’Alissa. Il la glissa soigneusement derrière son oreille. Ses cheveux étaient si différents de ceux qu’il avait l’habitude de voir. Ils étaient presque comme de l’or filé.

— C’est cela ! murmura-t-il soudain. Voilà ce que je vais fabriquer pour elle.

Le solstice approchait, et la tradition voulait que ce soit l’occasion d’échanger des cadeaux. Il avait trouvé beaucoup de jolies choses dans les annexes, mais rien ne semblait convenir. Et puis, rien ne lui appartenait dans ces tunnels.

— Parfait, souffla-t-il.

Il essuya les restes de cendres de ses doigts, tourna doucement la tête d’Alissa et tira avec précaution l’épaisse masse de cheveux.

Elle marmonna et il se figea. Ce cadeau devait être une surprise, et il pouvait difficilement lui demander une mèche de cheveux. Il devait la voler.

Il attendit impatiemment que son souffle s’apaise de nouveau, puis choisit une fine mèche soyeuse, près de la nuque, là où son absence ne se remarquerait pas. Il regarda ses cheveux d’un œil critique et fronça les sourcils. Ils étaient encore terriblement courts. Même la dernière mendiante des plaines avait un statut qui l’autorisait à les porter plus longs. Mais ils étaient doux, soyeux et plus jolis que ceux qu’il avait coutume d’utiliser pour ce travail.

La mèche toujours en main, il chercha son couteau, à tâtons sur son mollet. La lame avec laquelle il se rasait était dans son étui de botte, à l’autre bout de la pièce. Strell soupira. Il regarda la botte dans un coin, puis Alissa, qui commençait à froncer les sourcils dans son sommeil. Enfin, il regarda Serre. Le rusé petit oiseau le regarda intensément, puis bougea, comme s’il haussait les épaules. À contrecœur, Strell laissa les cheveux brillants glisser de ses doigts. Il n’y pouvait rien. Il devrait traverser la pièce pour récupérer son couteau.

Il boita jusqu’au tas de cuir et récupéra la lame. Il se retourna et heurta la table de son pied gonflé. La souffrance afflua dans tout son être…

— Ahhh…, gémit-il, et il mordit son poing pour ne pas crier.

Soudain nauséeux, il vacilla sur les carreaux du sol et s’effondra.

— Strell ? marmonna Alissa.

Serre sembla ricaner et le barde lui jeta un regard noir, car sa situation n’avait rien d’amusant à ses yeux.

— Chut, tout va bien, murmura-t-il avec anxiété, et il fredonna une berceuse jusqu’à ce qu’Alissa se soit totalement rendormie.

Il leva les yeux vers Serre comme pour demander sa permission, puis coupa prestement une mèche de cheveux, heureux qu’Alissa ne se soit pas réveillée.

— Tu vois, plaisanta-t-il, sarcastique, ce n’était pas si difficile.

Le petit faucon ébouriffa ses plumes et ferma les yeux, apparemment convaincu que rien d’autre qui soit digne d’intérêt ne pouvait arriver cette nuit.

Strell s’adossa contre les pierres chaudes qui bordaient la cheminée. Il tordit les fils soyeux pour former une boucle qu’il cacha soigneusement. Plus tard, il tresserait les fils d’or chèrement obtenus en un délicat talisman. C’était ridicule, il ne croyait pas en de telles choses, mais cela serait une jolie petite absurdité, parfaite pour ce qu’il avait en tête. Il ne lui restait plus qu’à décider quelle sorte de talisman il fabriquerait. Ce n’était pas difficile, et il sourit en optant pour un porte-bonheur. Il n’aurait jamais pensé utiliser un jour ce petit talent. Son grand-père Trook en personne lui avait appris ce savoir particulier, un art aussi éloigné de la poterie que la musique.

En tant que fils cadet, Strell avait souvent eu la tâche de « distraire » le vieil homme, quoique pour être plus juste c’était généralement l’aîné qui amusait le garçon. Ils avaient passé un été entier à l’ombre des branches d’un bartok, à tresser des talismans avec des crins de chevaux. Il les connaissait tous : chance, fortune, sagesse, bonheur, et même amour.

Oh, ce dernier était compliqué, et il sourit en levant les yeux au plafond, se souvenant de son agacement lorsqu’il échouait dans sa fabrication. Il avait même mis le pouvoir de ce charme à l’épreuve, une fois, lorsqu’il était enfant. Bien sûr, cela n’avait pas marché. Ce n’était qu’une mèche de cheveux tressés et noués. Cette absurdité aux motifs complexes ne recelait aucune magie, mais ce serait une jolie petite chose à offrir.

Demain, il trouverait un moyen de convaincre Alissa d’abandonner sa chambre en ruine, mais pour ce soir, elle était là, en sécurité près de lui, où il aurait déclaré qu’était sa place s’il avait pu en décider. Strell secoua tristement la tête. Il savait qu’il n’avait rien à décider, rien du tout. Il devait simplement attendre qu’elle comprenne par elle-même. Pourtant, songea-t-il, il y a probablement suffisamment de cheveux pour me fabriquer mon propre talisman. Il ne s’agirait pas d’un porte-bonheur, cette fois. Un peu d’assurance ne pouvait pas lui faire de mal.






CHAPITRE 36

La chaleur était merveilleuse, et elle s’assit dans l’ombre tachetée des bouleaux derrière la maison, pour travailler à son bâton de marche. Il lui semblait qu’elle ne viendrait jamais à bout de cette tâche ennuyeuse. Derrière elle, elle entendit un très léger craquement sur les aiguilles de pins sèches. Un puissant fumet de crottes de mouton dériva vers elle dans la brise de fin d’après-midi et se mélangea au parfum du pollen des carottes sauvages.

— Bonjour, papa, lança Alissa, et elle l’entendit soupirer.

— Comment as-tu su que j’étais là ? demanda-t-il en s’asseyant à côté d’elle sur la grande bûche fendue qui servait de banc, près du puits.

Elle leva les yeux et plissa le nez.

— Tu étais avec les moutons.

— Par les cendres, dit-il en lui prenant le bâton pour en examiner le motif en feuilles de lierre. Je n’ai pas réussi à te surprendre depuis que tu as cinq ans.

Alissa leva les sourcils.

— Quatre ans. Te cacher dans l’arbre devant ma fenêtre et gémir pendant la nuit de Halloween, ça ne compte pas.

Il étouffa un grommellement.

— D’accord, quatre ans.

Il lui redonna le bâton en silence. Il prit un petit caillou et le jeta dans le puits. Ils n’avaient jamais construit de margelle, et le trou parfaitement cylindrique était une véritable invitation à la chute.

— Tu sais…, commença-t-il.

Il hésita, et ils entendirent le choc froid de la pierre contre l’eau.

— Il y a de meilleures manières d’occuper ton temps.

Alissa rougit et passa avec application un chiffon huilé au bout du bâton.

— Je cherche, grommela-t-elle. Tous les jours.

— Traîner dans les annexes, ce n’est pas chercher.

Elle baissa les yeux.

— Je ne peux plus m’en servir.

— Il t’appartient encore, dit-il d’une voix douce.

À l’intérieur de la maison, sa mère poussa un cri de consternation. Apparemment, ils mangeraient du charbon en guise de pain ce soir-là. Il se leva et elle le regarda, inquiète.

— Attends, papa.

— Je dois y aller, Lissy, répondit-il en regardant la maison presque avec avidité.

— Mais où est-il ?

— Tu sais exactement où il est, répliqua-t-il par-dessus son épaule en s’éloignant.

Le bâton tomba en claquant sur le sol et elle se précipita à sa suite. — Papa !

— Papa !

Elle fit irruption dans la cuisine et vit la porte de sa chambre se refermer avec un bruit sourd.

— Papa, ne pars pas !

Elle ouvrit la porte et s’arrêta, stupéfaite.

Quelqu’un enjambait la fenêtre, mais ce n’était pas son père.

— Qui êtes-vous ? lança-t-elle.

La fille se retourna vers elle avec l’air embarrassé d’une enfant de quinze ans.

Elle dégagea sa jambe de la fenêtre et se tint piteusement devant Alissa, les yeux baissés et les mains derrière le dos, en dansant d’un pied sur l’autre. Elle portait une tenue qui comportait diverses nuances de violet. Son manteau ajusté atteignait presque ses genoux et ressemblait à la version féminine de celui que Bailic arborait ces derniers temps. Les extrémités de l’écharpe dorée qui lui ceignait la taille balayaient le sol.

— J’aime bien ton père, dit-elle. Je ne me souviens pas du mien.

— Mais qui êtes-vous ? répéta Alissa.

— Silla. Je suis désolée. C’était ton rêve ?

Elle leva les yeux et Alissa fut saisie par leur teinte dorée surnaturelle.

— Parfois, j’ai du mal à déterminer qui est le rêveur et qui est le rêvé.

Un rêve ? prononça en silence Alissa.





Alissa se réveilla en sursaut, le souffle coupé.

La douce lumière grise du crépuscule d’hiver l’éclairait. La jeune fille se sentit glacée et seule dans le désordre à l’abandon de l’annexe des « marchandises sèches ».

— Oh, par les Loups ! jura-t-elle en se dégageant du lin dans lequel elle s’était enveloppée.

Elle s’était encore endormie, mais au moins cette fois Strell ne l’avait pas surprise. Elle leva les yeux vers le plafond. Elle allait être en retard pour le plateau du dîner de Bailic. Cela lui était égal. Bailic ne l’effrayait plus désormais. Il ne lui prêtait pour ainsi dire plus aucune attention, convaincu que Strell était le Gardien latent. C’était la seule bonne chose qu’elle retirait de son malheur.

— Serre ? murmura-t-elle pour ne pas trop troubler le silence.

Mais elle était seule. Elle prit une profonde inspiration, s’épousseta, et se dirigea lentement vers la cuisine. C’était une journée agréable, même dans les annexes. Le matin, l’air humide des côtes s’était glissé dans les montagnes pour les taquiner d’un souffle de chaleur. Le lendemain, il ferait peut-être un froid à fendre les pierres, mais cette journée était d’une douceur inhabituelle. Alissa aurait bien voulu attribuer sa somnolence à cette chaleur inattendue, mais elle était tombée endormie sans raison tous les jours durant ces trois dernières semaines.

Un sentiment d’excitation l’envahit tandis qu’elle remontait vers le grand hall. Ce soir, Strell lui préparait son dîner. Il se sentait mal d’avoir dû rester immobile à cause de sa cheville blessée. À présent qu’il pouvait de nouveau se rendre utile, il voulait se racheter. Et Alissa avait été cordialement invitée à dîner ce soir avec son ménestrel favori. Mais le plateau de Bailic passait en premier. Il prenait tous ses repas dans sa chambre, à présent. Lorsqu’elle avait interrogé Strell à ce sujet, il avait marmonné que Bailic était las de ses histoires. Alissa n’y accordait pas d’importance. Déposer le plateau à la porte de Bailic était un prix bien modeste à payer, comparé au plaisir d’avoir Strell pour elle seule.

Strell était bizarrement penché au-dessus du feu lorsqu’elle entra dans la cuisine.

— Ne regarde pas ! cria-t-il en se plaçant de manière à lui boucher la vue. Le plateau est à côté de la porte.

Alissa leva le nez et huma l’air en quête d’un indice sur le menu. La cuisine ne sentait rien. Absolument rien.

— Serre est là ? demanda-t-elle.

—Non. Va-t’en. Je ne suis pas encore prêt.

Alissa plissa le nez pour feindre la colère, prit le plateau et sortit. L’assiette était couverte pour entretenir agréablement le mystère. Elle fut tentée de regarder mais résista. Elle voulait préserver la surprise de Strell, car il y tenait visiblement beaucoup.

Alissa grimpa dans le crépuscule jusqu’à la chambre de Bailic, sans bougie. Après des semaines de pratique, le chemin lui était devenu aussi familier que les sentiers de la ferme de sa mère. Elle allait volontairement lentement, mais, après les cinq premiers étages, elle haletait et soufflait. Il lui semblait qu’elle se fatiguait trop facilement, mais son état s’était amélioré par rapport à la semaine précédente, où elle devait se reposer tous les trois étages. Mais au huitième étage, elle dut s’arrêter. Elle posa le plateau sur le large rebord de la fenêtre du palier et, en prenant garde à ne pas toucher le sceau, elle s’assit et examina son reflet dans le miroir ovale.

— Voilà qui est bien mieux, se félicita-t-elle en hochant la tête vers son reflet, qui paraissait un peu flou dans la faible lumière.

Entre le deuil de son tracé brûlé et Strell qui s’était presque brisé la cheville, ces trois dernières semaines n’avaient pas été faciles pour elle. Elle avait perdu plusieurs kilos, ce qu’elle ne pouvait pas se permettre. Mais depuis, elle avait repris un peu de poids et avait l’air moins misérable. Et puis, elle portait une nouvelle robe. Simplement pour l’occasion, bien sûr, pas pour Strell…

— Regarde tes cheveux, dit-elle, désolée, en se levant pour se voir de plus près.

Alissa défit son ruban vert et secoua la tête. Ils lui descendaient aux épaules car Strell refusait obstinément de les lui couper. Sa mère serait fière d’elle car elle estimait qu’une véritable dame devait avoir les cheveux assez longs pour s’asseoir dessus, mais son père serait scandalisé. Elle avait rapidement compris que Strell n’accepterait jamais de les lui couper, qu’elle utilise l’apitoiement, la corruption ou la menace.

Alissa se sentit mieux après cette courte pause. Elle reprit le plateau de Bailic et monta prudemment les quelques marches restantes. Alors qu’elle approchait de la chambre, elle entendit un juron étouffé. Immédiatement après, un brouillard nacré à l’odeur pestilentielle filtra de sous la porte de Bailic. Elle s’écarta de la brume glacée et la regarda s’écouler le long des marches. Elle aurait pu poser le plateau devant sa porte, mais c’était quelque chose de nouveau et elle passa outre aux mises en garde de sa mère sur les dangers de la curiosité et frappa à la porte.

Elle perçut un bruit de raclement de bois et de vaisselle brisée.

— Un instant ! lança Bailic d’une voix étouffée. (La porte s’ouvrit.) Bonsoir.

Il baissa sur elle des yeux fatigués et cernés de rouge. Il tenait à la main un bol taché de vert qui dégageait une forte odeur de menthe. Alissa semblait avoir interrompu quelque expérience.

— Bailic, le salua Alissa.

Calme et sereine, elle soutint son regard, malgré le froncement de sourcils de l’ancien Gardien.

Elle avait vu Dame la Mort, avait senti son étreinte trompeuse, et avait réussi à lui échapper. Ses jours étaient supportables, mais la nuit elle revivait les souffrances insoutenables qu’elle s’était elle-même infligées. Bailic ne pouvait pas faire pire.

— Aimerais-tu entrer ? proposa Bailic qui se mit soudain à sourire, avant de s’écarter du passage.

Poussée par la curiosité et le désir d’approcher un endroit où s’était tenu son père, elle jeta un coup d’œil à l’intérieur. L’odeur était insupportable. En se penchant, Alissa identifia la source de la puanteur : elle provenait d’une mousse qui remplissait un bol de métal d’aspect nacré, entouré de bougies. Un petit pot jaune ébréché se balançait doucement sur le sol.

— Les occasions sont rares où tu frappes si gentiment à ma porte, poursuivit-il, en donnant un regard appuyé à la récente éraflure sur le bois du battant. Il doit certainement y avoir une raison.

— Pas vraiment, répondit Alissa. J’étais curieuse.

— Curieuse !

Il poussa le bol doré hors de vue sous la table d’un coup de pied vers l’arrière. Il se dirigea vers sa table de travail et renversa le bol taché de vert sur la mousse. La puanteur disparut immédiatement et fut remplacée par un parfum de menthe.

— Eh bien, entre au moins un moment.

Alissa repensa au sceau de son seuil et hésita. Elle ne pourrait ressortir que lorsqu’il le permettrait. Puis elle haussa les épaules. Prendre des risques lui rappelait qu’elle était en vie. Et puis le plateau commençait à lui peser.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Bailic le prit gracieusement et entraîna à demi Alissa dans la chambre. Elle crut sentir le picotement du sceau lorsqu’elle entra en trébuchant. Impossible, se raisonna-t-elle. Elle ne sentait plus rien depuis des semaines. Son tracé n’était plus que cendres. Elle fronça les sourcils et se répéta que, même si elle n’était plus capable de repérer les sceaux, cela ne signifiait pas qu’ils n’étaient plus actifs, ni qu’ils ne pouvaient plus la brûler. Et la souffrance restait la souffrance, même si sa vie lui semblait dénuée de sens. Alissa tourna le regard vers le balcon, toujours dans le même état que dans le souvenir de son père, et elle soupira.

— La vue est impressionnante, n’est-ce pas ? commenta Bailic qui avait mal interprété le petit son. (Il se glissa au bord du gouffre et contempla la nuit.) Lorsque le soleil est haut et brillant, il est possible de voir Ese’ Nawoer, dit-il avant de grimacer. Ma vue se détériore d’année en année. Je ne distingue même plus le sol en dessous du balcon.

Soudain, il se retourna et Alissa se raidit.

— J’ai remarqué tes talents de couturière, dit-il d’un ton léger. Tu as l’œil averti en matière de vêtements. Sais-tu qu’à une époque j’ai suivi l’enseignement d’un maître tisserand ? Ma famille fabriquait du tissu de Caldera, dans les dégradés de rouges les plus raffinés. Il était trop élégant pour être échangé dans les contreforts, mais il en reste un rouleau ou deux dans l’annexe des marchandises sèches. J’aurais pu perpétuer le nom de ma famille si je n’avais pas été rejeté. (Il tourna de nouveau le regard vers les ténèbres et s’immobilisa.) Je ne pourrais plus le faire à présent. Voilà trop longtemps que je n’ai pas touché un métier à tisser. Il faut une main sûre et une vue perçante pour garantir la régularité des fils et la précision du motif.

Les yeux d’Alissa firent le va-et-vient entre l’homme et la porte ouverte, et elle se demanda si elle ne devrait pas tenter de partir.

— Dis-moi, demanda-t-il doucement, comment est la nuit ?

Après un dernier regard d’envie vers la sortie, Alissa avança d’un pas et se pencha par l’ouverture du balcon pour scruter le crépuscule. La lumière de la lune éclairait les champs et les bois. Les branches noires de la forêt se détachaient nettement, comme éclairées par-derrière, car l’éclat lunaire se reflétait sur la neige en arrière-plan. Plus bas, au pied des montagnes, la clarté lunaire réfléchie sur la brume formait une nappe splendide. Les montagnes paraissaient être des îles, entourées d’un océan de nuages. C’était un spectacle à couper le souffle.

— S’il te plaît…, souffla Bailic.

Alissa se tourna à demi et le dévisagea. Elle vit que son désir était réel et elle éprouva un élan de ce qui aurait pu être de la pitié. Cela doit être difficile de perdre la vue, songea-t-elle. Baigné par la lumière sombre d’un crépuscule précoce, il semblait être une autre personne. Malgré les protestations de son bon sens, elle s’approcha encore.

— La lune n’est pas encore pleine, dit-elle, et n’atteindra son zénith que dans une semaine.

— Non, murmura-t-il fébrilement. Tu n’as pas compris. Que ressens-tu à la regarder ?

Alissa passa d’un pied sur l’autre et repoussa son malaise grandissant. Dans quel pétrin s’était-elle mise ?

— La nuit est fraîche et humide, et elle porte le poids de la neige, dit-elle en essayant quelque chose de différent. Le vent joue doucement dans les branches noires et nues de la forêt, et elles bougent pour se plaindre qu’il les dérange. (Elle sentit qu’elle souriait, tandis que son pouls et son souffle se ralentissaient.) Les vestiges de la chaleur fugitive du jour forment des mares d’un blanc laiteux qui tourbillonnent dans la brume, dont les remous dansent en bas de la Forteresse. La brume s’élève et avale les arbres les uns après les autres, et bientôt, seule la Forteresse émergera du brouillard, comme si elle flottait sur une mer aérienne, étincelante sous les rayons de lune. Dans le ciel, les étoiles les plus brillantes sont les seules à apparaître aux côtés du visage éclatant de la lune, et même elles semblent s’incliner devant la gloire de sa présence, et la laissent, seule, illuminer la nuit.

Alissa s’adossa au mur et soupira de plaisir.

— Oui murmura Bailic, c’est ainsi que je la verrais, moi aussi.

Elle s’immobilisa en entendant sa voix. Par les os et la cendre ! Elle avait oublié où elle se trouvait.

Bailic bougea et regarda à travers elle, comme si elle n’était pas là.

— Attends, dit-il avant de se diriger lentement vers son bureau pour y griffonner rapidement une note. Donne cela à ton flûtiste. Attention à l’encre. Elle n’est pas encore sèche.

Que cette histoire disparaisse en cendres, songea-t-elle. Ce n’était pas son flûtiste. Mais elle prit précautionneusement le papier que lui tendait Bailic. Elle baissa les yeux et lut « Des œufs et du pain grillé demain ». Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-elle, et elle cacha sa confusion en secouant doucement la feuille pour en sécher l’encre.

— Je vais le lui porter maintenant, dit-elle en reculant d’un pas, mais Bailic tendit une main pâle, lui saisit la manche et l’arrêta. Elle lui jeta un regard dur et se dégagea, en se demandant ce qu’il pouvait encore vouloir. Peut-être souhaitait-il avoir son avis sur cette exquise puanteur qu’il avait créée à sa table de travail.

— Un jour, dit-il d’une voix basse et douce, je t’ai offert une chance de choisir dans quel camp tu voulais te ranger. (Il hésita, puis reprit après une lente inspiration, d’une voix que la sincérité rendait terrible :) Tu peux encore faire ce choix.

Alissa recula comme s’il l’avait giflée.

— Je vois, poursuivit-il, sans remarquer — ou en faisant peut-être semblant - le regard de dégoût et d’horreur de la jeune fille. À un moment donné, j’ai cessé de te faire peur. C’est aussi bien. Je n’ai pas besoin que tu me craignes. (Il retourna près du balcon et lui tourna le dos.) Je ne demanderais pas beaucoup, dit-il face à la nuit. Peut-être tes impressions sur un soir de pluie ou sur la douce chaleur d’un après-midi d’été, brumeuse et parfumée d’abeilles. (Il soupira sans un bruit, les yeux rivés sur l’éternité.) Tu peux partir, mais réfléchis à tout cela, et, je t’en prie, n’hésite pas à frapper si tu te sens de nouveau… d’humeur curieuse.

Elle réprima un frisson. Elle récupéra le plateau vide du matin et franchit le seuil marqué d’un sceau. Ses pensées étaient aussi agitées que ses entrailles tandis qu’elle redescendait vers la cuisine, en se jurant de ne pas laisser l’invitation de Bailic gâcher la seule soirée où Strell allait la dorloter. Qu’avait-elle encore fait ? Deux mois auparavant, elle n’était qu’une métisse qu’il fallait écarter du regard de la société. Mais il avait passé presque deux décennies dans la solitude. Peut-être la compagnie d’une sang-mêlé capable de cuisiner valait-elle mieux que rien. Elle glissa le mot de Bailic dans sa poche, impatiente de le montrer à Strell pour avoir son avis. Quant à la proposition de Bailic, elle la garderait pour elle.

À sa grande surprise, elle trouva la salle à manger vide et le feu éteint. Dans la cuisine, elle ne vit aucune place où s’installer. En réalité, Strell n’était plus là. Alissa haussa les épaules et alla inspecter la casserole couverte suspendue au ras des flammes.

— Pas question !

La porte du jardin se referma dans un grand bruit derrière Strell.

Elle se retourna et le couvercle claqua sur la marmite lorsqu’il lui échappa des doigts.

— Où étais-tu ? demanda-t-elle d’un ton accusateur, tout en rougissant elle-même.

— Nulle part.

Sans retirer son manteau, il s’assit sur un tabouret pour soulager sa cheville, en soupirant. Son pied valide était botté, l’autre, enveloppé de plusieurs épaisseurs de cuir serrées.

— Alors, dit Alissa, les yeux agrandis par l’impatience. Où est le dîner ?

— Le dîner ? Quel dîner ?

— Et cela, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle malicieusement, en désignant la marmite.

— Cela ? Oh, seulement mes chaussettes.

Strell contempla paresseusement les poutres du plafond.

— Mhm, dit-elle, consciente qu’avec sa cheville blessée, le dîner ne serait pas une représentation grandiose comme il les aimait.

Peu lui importait. N’importe quoi lui conviendrait, même une simple soupe.

— Je vois, dit Alissa d’un air coquin. Alors, je peux jeter un coup d’œil ? demanda-t-elle en saisissant le couvercle.

— Vas-y, l’autorisa Strell en dissimulant un bâillement d’une main, tout en brossant son manteau de l’autre.

Fatiguée par ce jeu, elle regarda dans la casserole. Le contenu n’avait ni l’aspect ni l’odeur de la soupe, mais elle ne comprit qu’après y avoir plongé une cuiller.

— Oh, pouah ! s’exclama-t-elle en laissant retomber la masse de laine trempée dans l’eau de lessive.

— Je te l’avais dit, déclara Strell, qui se releva en souriant. Tiens, mets ceci et ferme les yeux.

Il tendit son manteau et ses bottes à Alissa. Elle haussa les sourcils de surprise.

— Dehors ? demanda-t-elle.

— Tout de suite, ordonna-t-il avec dérision, ou tu vas mourir de faim.

Avec un petit hoquet consterné, Alissa enfila le manteau et les bottes, et, après un ultime froncement de sourcils à la vue du sourire satisfait de Strell, elle ferma les yeux comme il l’avait demandé. Strell lui prit les mains et la guida lentement vers la porte du jardin.

— Ne les ouvre pas, prévint-il en lâchant ses mains.

Alissa entendit la porte s’ouvrir et sentit le vent frais de la nuit sur ses joues.

— Doucement, il y a une marche.

Alissa suivit maladroitement Strell le long du sentier du jardin. Ils avançaient précautionneusement car il avait du mal à marcher à reculons en boitant, tout en tenant les mains d’Alissa. Désorientée par les multiples tours et détours qu’ils firent, Alissa n’avait pas la moindre idée de leur destination.

— Très bien, murmura-t-il enfin. Tu peux regarder à présent.

Il lui lâcha les mains et elle ouvrit avidement les yeux.

— Oh, Strell, souffla Alissa, émerveillée.

Un petit feu sifflait au centre d’un grand creux en pente douce. Il était entouré d’un banc de pierre bas, arrangé en cercle, bâti sur les remblais de terre du contour. Strell avait équipé plusieurs pierres de couvertures épaisses pour en diminuer le froid. Près du feu se trouvait une table de métal garnie de plats couverts. Le parfum le plus délicieux possible s’en exhalait. De la soupe ? songea Alissa avec plaisir. C’était un banquet !

— Ma noble dame ? dit Strell qui s’inclina en un geste d’invitation raffiné.

Alissa, ravie de jouer le jeu, tendit la main et Strell la « mena » à sa chaise.

Et ils dînèrent, sous la lune et la voûte étoilée. Strell se montra si attentif au moindre détail qu’elle en devint humble et timide. Leurs voix douces s’élevèrent et s’abaissèrent au rythme d’une agréable conversation qui se perdit dans le parfum des fougères figées dans le givre et celui de la pierre humide. Pendant un temps, plus rien d’autre n’exista qu’eux deux. Il n’y eut plus de livre, plus de Forteresse, plus de magicien complotant dans le noir. Ils eurent l’impression qu’ils voyageaient encore, sans se soucier de ce qu’ils avaient devant eux.

Comme j’ai été naïve, songea Alissa en prenant la première gorgée d’un thé brûlant, après le repas. Comment avait-elle pu croire qu’elle pourrait entrer dans la Forteresse, trouver Inutile, prendre son livre et repartir tranquillement ? Elle renifla avec mépris en repensant à cet optimisme passé, ce qui attira l’attention de Strell.

— Tu as assez mangé ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil inquiet aux assiettes et aux bols abandonnés.

— Par le Navigateur, oui. Je ne pourrais rien avaler de plus.

Satisfaite, Alissa resserra sa couverture autour d’elle pour se protéger du froid humide. Dégel ou pas, la neige était encore épaisse, et il faisait toujours froid. Elle frissonna, en contemplant le feu.

— Rappelle-moi de monter un peu de bois ce soir, dit-elle.

Strell prit une lente inspiration.

— Alissa, pourquoi ne te trouves-tu pas une autre chambre ? Celle qui suit la mienne a toujours un sceau à sa fenêtre. Il n’y a aucune raison que tu aies aussi froid.

Alissa le regarda. Ce sujet était déjà une dispute récurrente.

— Les volets fonctionnent bien. Je ne bougerai pas.

Alissa prit rapidement une autre gorgée de thé. Il la harcelait depuis des semaines et essayait de la persuader de changer de pièce. Apparemment, Bailic n’avait pas vu le chaos qui régnait dans la chambre de la jeune fille et avait estimé que seul le sceau de Strell avait été brisé. Aucun d’entre eux ne voulait remettre en cause l’interprétation de l’ancien Gardien concernant les événements de cette nuit-là. Alissa s’était fabriqué des volets toute seule, avec les matériaux et les outils trouvés dans les annexes. Ils étaient grossiers et bancals, car elle était la première à admettre que ses talents de charpentier étaient aussi peu convaincants que sa tentative en tant que bottier, mais ils la protégeaient du froid. Strell avait proposé de les lui réaliser, mais sa cheville atteignait alors la taille d’une courge, et Alissa avait refusé qu’il prenne appui dessus.

Strell abandonna la discussion, pour se laisser tomber près d’elle avec sa tasse. Ils restèrent côte à côte, profitant de la douceur hors saison de cette nuit, jusqu’à ce qu’il se frappe le front de la main.

— J’ai oublié ma flûte, grogna-t-il. J’avais aussi prévu de la musique, ce soir.

Il soupira et se leva pour entreprendre la pénible ascension de l’escalier, en quête de son dernier instrument.

— Attends, lui dit Alissa en posant une main sur son bras. La mienne est toujours dans la poche de mon manteau. Elle y est depuis notre arrivée.

Elle lui rentrait dans les côtes depuis le début du repas et elle avait hâte de la retirer. Elle décida de jouer un peu avec lui et le regarda innocemment jusqu’à ce qu’il se tourne vers elle et tende la main. Elle lui fit signe d’avancer encore et murmura :

— Cela va te coûter cher, tu sais.

Les yeux du jeune homme s’agrandirent en une parodie de terreur.

— Je n’ai pas d’argent.

— Ta musique est une monnaie d’échange acceptable, murmura-t-elle, et son regard revint vers les flammes.

Il savait bien quelle chanson elle désirait entendre.

Mais il refusa.

— Pas celle-là. Elle t’endort.

— Oh, d’accord, dit-elle, consciente que cela risquait bien d’arriver. Mais tu as une dette envers moi.

Alissa posa sa tasse et chercha maladroitement dans sa poche l’instrument. Elle entendit le craquement du papier donné par Bailic. Elle retira sa main et tendit la flûte à Strell, puis elle sortit la note de la poche de sa jupe.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il avec une authentique surprise. Je n’arrive pas à le lire.

— Cela vient de Bailic. Il a écrit « des œufs et du pain grillé demain».

Strell inclina le papier vers le feu, grogna et le replia.

— C’était sur la table devant sa porte, c’est cela ?

—Non.

Un peu agacée par son ton possessif, Alissa leva la tête et contempla la nuit.

— C’est peut-être ce qu’il veut pour le petit déjeuner, dit-elle, puis ses yeux s’arrondirent. Je crois qu’il te teste afin d’évaluer tes connaissances. Mon père m’a appris à lire cette langue, et c’était un Gardien.

Strell qui tendait la main vers la théière interrompit son mouvement et se rassit lentement.

— Je pense que tu as raison.

Apparemment perdu dans ses pensées, il fit jouer ses doigts selon un rythme étrange. Puis il les fit claquer et se redressa.

— Je parie qu’il a vu les inscriptions sur la carte de ton père. Bailic m’a demandé le sens de l’une des légendes. C’est pour cela qu’il pense que je sais lire ces gribouillis.

Alissa sourit en voyant à quel point il était heureux d’avoir résolu le mystère.

— Quel était ce mot ?

Il sourit.

— « Ravin caché ».

Alissa se mordit soudain les lèvres, consternée.

— Cela pourrait poser problème, Strell.

Il s’adossa avec assurance contre le banc, remua son thé et sourit d’un air satisfait.

— Mhm ? Comment cela ?

— Réfléchis, dit-elle, et s’il te demande de lire autre chose ? Quelque chose qui n’est pas sur la carte ?

Strell acheva de vider sa tasse et grommela.

— Je n’avais pas pensé à cela. (Il la regarda, mal à l’aise.) Alors tu vas devoir m’apprendre ?

— On dirait bien, dit-elle sans enthousiasme, heureuse cependant qu’il ait suggéré cela sans qu’elle ait à le faire. Ce ne sera pas facile.

— Oh, par le sang et le vent, marmonna-t-il. Cela ne peut pas être si complexe. Je sais déjà lire, il s’agit simplement d’une autre langue. Tu l’as apprise. Je peux donc l’apprendre.

Il fit claquer ses lèvres et jeta un morceau de bois dans le feu comme pour signifier « c’est tout ».

— Oui, mais j’ai commencé à apprendre à l’âge de quatre ans, répliqua Alissa, exaspérée par son air trop sûr de lui, et elle se pencha devant lui pour jeter à son tour un bout de bois dans le feu.

— Quand même, dit-il en ajoutant une branche, tout sourires.

— Très bien, répliqua-t-elle d’un ton de défi. Comment écris-tu « bon coin de pêche » ?

Toujours souriant, il égalisa la couche de neige à ses pieds. Avec une brindille, il traça le bon symbole et leva la tête pour recevoir son approbation.

— Très bien, admit-elle à contrecœur. Mais cela figure sur la carte. Donc ceci, dit-elle en retraçant rapidement le même signe, désigne « un bon coin de pêche ». Ceci, reprit-elle en modifiant totalement le dessin, désigne « la pêche de nuit » et ceci, acheva-t-elle en dessinant un troisième symbole sans aucun rapport avec les précédents, veut dire que « quelqu’un surpris à pêcher sera pendu avec son propre filet et abandonné aux corbeaux ».

— Ce n’est pas vrai ! s’exclama-t-il.

— Bon, c’est vrai, reconnut-elle. En fait, cela signifie « bonne nuit ».

— Mais ce signe n’a rien à voir avec « le bon coin de pêche » et « la pêche de nuit », se plaignit-il en regardant les trois symboles.

— Oui, je sais.

Alissa attendit en silence qu’il prenne conscience de l’ampleur de la tâche qui l’attendait. Chaque mot devait être mémorisé. Chacun avait son propre symbole. Leur structure ne pouvait être comprise que lorsqu’on les connaissait presque tous.

Strell expira bruyamment tandis qu’il effaçait les symboles et jetait la brindille dans le feu. Elle s’enflamma doucement et commença à se consumer.

— Tu ne m’as toujours pas dit comment tu avais eu ce mot de Bailic.

— Hum, dit-elle, prise de court.

Strell n’allait pas aimer sa réponse.

— Bailic m’a proposé d’entrer, marmonna-t-elle dans sa tasse.

— Et tu as accepté ? s’écria-t-il. Et le sceau de son seuil ?

Oh, songea-t-elle. Elle avait oublié qu’elle lui en avait parlé. Et en effet, cela n’avait pas été une bonne idée, mais plutôt que de l’admettre, elle fronça les sourcils et déclara sèchement :

— J’ai survécu.

Totalement abasourdi, Strell ne put rien faire de mieux que bafouiller.

— Tu as survécu ? finit-il par articuler. Tu as survécu ! Alissa, as-tu la moindre idée du danger que cela représentait ?

Elle rougit et refusa de le regarder.

— Je vais bien, Strell. Il ne s’intéresse pas à moi. Je ne courais aucun danger. Bailic ne me fait plus peur.

— C’est bien ce qui m’inquiète ! répliqua Strell. Il devrait te faire peur au-delà de toute raison ! (En colère, il agita les mains en l’air, à la recherche de ses mots.) Par les Loups, Alissa. Que t’est-il arrivé ? Tu n’es plus la même. Plus rien n’a d’importance pour toi !

— Tout cela précisément parce que je ne suis plus la même ! cria-t-elle soudain, en laissant parler son chagrin. Mon tracé a disparu ! Il ne reste rien ! Je ne vaux plus rien ! J’ai tout gâché.

Elle eut le souffle coupé de dire enfin tout cela à voix haute. Elle ne valait plus rien, à cause de sa propre stupidité.

Elle se détourna de Strell. La nuit était soudain devenue silencieuse. Alissa se mordit les lèvres pour ne pas pleurer, mais elle sentit les larmes lui piquer les yeux. Elle avait tout gâché. Tout.

Près d’elle, Strell dansait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

— Alissa ? dit-il doucement. Tu ne vaux pas rien. C’est peut-être mieux ainsi.

— Mieux ? cria-t-elle en s’efforçant de ne pas transformer le mot en sanglot.

Elle le regarda, et son chagrin s’atténua lorsqu’elle lut l’espoir dans les yeux de Strell.

— Maintenant, dit-il en détachant son regard du sien, tu peux m’accompagner sur la côte. Tu n’as plus à être un Gardien. Tu peux être ce que tu veux.

La nuit elle-même sembla hésiter à cet instant crucial, tandis qu’ils restaient assis, à l’écart l’un de l’autre. Une émotion sans nom oscillait, incertaine, tout près d’eux. Elle était sauvage, enflammée, dangereuse et… vraie. Lorsqu’il leva les yeux, Alissa retint son souffle. Ils étaient sombres, brûlants, et portaient l’écho de quelque chose qu’elle n’avait jamais vu auparavant, mais qui semblait exister là depuis longtemps, caché, effrayé à l’idée d’être reconnu.

Puis les bûches s’effondrèrent dans un craquement effrayant. Ils détournèrent le regard, avant de se découvrir profondément intéressés par leurs tasses vides. Le charme était rompu. D’un accord tacite, ils abandonnèrent la discussion. Alissa arrangea les couvertures. Strell était silencieux, pensif même, et il s’affaira inutilement autour du feu en évitant le regard de son amie. Puis il prit la flûte et en tira quelques sons trop obscurs pour être qualifiés de mélodie. Lentement, le silence revint. Alissa se réinstalla. Elle ne voulait pas partir mais ne pouvait s’empêcher de penser à ce qui aurait pu se produire si le feu était resté stable et silencieux. Son cœur cogna fort dans sa poitrine. Ce regard qu’il avait eu aurait pu les mener à… tout.

Alissa, pour le moins soulagée, replia ses pieds sous elle et regarda les étoiles mener leur danse élégante dans les cieux. Lentement, la brume s’échappait de la terre et s’élevait le long des murs du jardin. Strell entama une berceuse. Ce n’était pas la chanson qu’aimait tant Alissa, mais un air ressemblant, et, malgré ses efforts, elle s’endormit. Du moins en eut-elle l’impression, car lorsqu’elle rouvrit les yeux les étoiles n’occupaient plus la même place et le feu était presque éteint. Les braises luisaient encore faiblement et éclairaient à peine leur petite installation. Serre les avait trouvés et observait Alissa depuis un buisson tout proche.

Alissa ouvrit de grands yeux en s’apercevant qu’elle avait posé la tête sur l’épaule de Strell. Mais c’était une position confortable et elle resta immobile tandis que son esprit ensommeillé se demandait comment le jeune homme était devenu son oreiller. Elle entendait les battements du cœur de son compagnon et percevait les mouvements de sa respiration. Le parfum de sable chaud et de soleil ardent emplit ses sens, chaleureux et rassurant. Elle feignit d’être encore endormie et contempla la brume qui se levait et donnait une profondeur nouvelle à la nuit. Elle laissa échapper un soupir avant de se rappeler qu’elle était censée dormir. Agacée contre elle-même, elle bougea légèrement et s’étira, pour donner l’impression qu’elle se réveillait seulement. Elle sourit doucement en regardant les yeux satisfaits de Strell.

Il sourit.

— Prête pour la nuit ?

Elle hocha la tête, trop embarrassée de voir sa tromperie découverte pour pousser davantage le jeu. Ils se levèrent à contrecœur. Ils abandonnèrent tout sur place, sauf les couvertures pour le matin, et traversèrent lentement le jardin endormi et silencieux. La brume était épaisse à présent, et le bruit de leurs pas était assourdi par cet environnement gris et doux.

Cette soirée avait été la plus agréable de toutes celles qu’ils avaient passées ensemble.






CHAPITRE 37

Strell rapprocha le talisman et vérifia le dernier nœud avant de couper le dernier fil de soie.

— Voilà, dit-il. Cela devrait aller.

Avec un sourire satisfait, il examina sa création, posée sur son genou. L’or brillant tranchait sur le vert sombre de ses nouveaux vêtements. Alissa lui avait donné la superbe tenue le matin même, accompagnée d’une paire de chaussures à fines semelles. « Un cadeau en avance pour le solstice », avait-elle dit en lui remettant le volumineux paquet.

Elle n’aurait pu mieux choisir son cadeau, songea-t-il en touchant le col de la chemise, si différent de tous les styles qu’il avait vus au cours de ses voyages. Son reflet l’avait profondément surpris la première fois qu’il s’était vu. Par un curieux miracle opéré par la coupe et les coutures, le manteau court et la chemise à longues manches larges donnaient à sa grande silhouette maladroite une véritable élégance, qui lui causait un ravissement sans fin. Ses vieux vêtements accusaient les ans, et ils semblaient déplacés à côté des nombreuses nouvelles robes d’Alissa. Ce qu’il portait n’avait jamais été un souci jusqu’à présent, mais cela avait changé. Il leva les yeux avec un léger sourire.

Strell était perché sur le large rebord de la plus grande fenêtre du quatrième étage, au-dessus du grand hall, bien en retrait du sceau. Il avait une vue magnifique du versant sud des montagnes, et une autre, du hall d’entrée. S’il y avait eu un chat dans la Forteresse, il aurait choisi cet endroit, pour y surveiller toutes choses, sans être vu facilement. Un glapissement étouffé attira son attention vers le champ enneigé. Un renard, aussi gris que ceux de ses plaines natales, chassait une souris. Celui-ci s’immobilisa un instant en équilibre, puis ses oreilles bougèrent et il bondit en avant. Ensuite, il se détourna et trotta vers l’horizon d’un air suffisant, sa prise entre les dents. Strell fronça les sourcils et se demanda s’il devait y voir un présage.

Il regarda vers la cuisine, invisible derrière l’arche de la salle à manger. Alissa s’y trouvait, au milieu des feux et des marmites, et cuisinait pour le soir. Elle l’avait renvoyé ce matin, en prétendant qu’il ne ferait que se mettre sur son chemin. Bientôt, il descendrait se mettre effectivement en travers de son chemin, autant que possible. Ce jour était, bien sûr, la veille du solstice d’hiver : le jour le plus court de l’année, le début de l’hiver et le dernier jour pour remplir son engagement vis-à-vis de Bailic.

Strell posa le talisman sur le rebord de la fenêtre, l’estomac noué. Que les Loups l’emportent. Il n’était qu’un lâche, qui fabriquait une amulette, assis au soleil comme un vieillard, au lieu de se battre pour la sauver. Mais les hommes des plaines ne combattaient pas, ils marchandaient, et cela ne l’avait mené nulle part. Sa supplique ce jour-là pour échanger sa vie contre celle d’Alissa ne lui avait valu qu’une leçon de morale.

Strell prit péniblement une inspiration et la retint, en refusant à son corps son exigence d’action. Il se détestait. Ma vie pour la sienne, songea-t-il amèrement. Depuis que son tracé avait brûlé, c’était comme si une partie d’elle cultivait déjà les fleurs dans le jardin de Dame la Mort, mais il aurait tout donné pour garder ce qui restait d’elle. Il avait été si soulagé qu’elle survive qu’il n’avait jamais songé qu’elle pourrait souffrir de séquelles. À présent, elle n’était plus un sauvage orage d’été mais une douce brume printanière. Elle était calme au lieu d’être en colère, mesurée au lieu d’être énervée, impassible au lieu d’être emportée. Mais ce tempérament placide venait de son fatalisme pessimiste, et il détestait cela, autant qu’il chérissait ce qui restait d’elle.

Cette dernière semaine, cependant, ses forces étaient un peu revenues. Caché dans l’escalier, il s’était réjoui la première fois qu’elle avait monté le plateau de Bailic sans prendre de pause. Alissa n’avait pas deviné sa présence, à seulement un étage d’elle. Mais il y avait toujours cet étrange moment où elle s’endormait dans l’après-midi, et cela signifiait presque immanquablement qu’elle ne s’assoupirait pas devant le feu avant longtemps. Dans ces instants, il s’occupait tendrement du feu et se retirait en lui souhaitant bonne nuit, dans un murmure. Ces soirées-là étaient celles qu’il préférait. Une fois, il l’avait poussée à s’endormir très tôt pour ne pas admettre qu’il n’avait pas appris les mots qu’elle lui avait demandé de retenir.

Strell ajusta avec nervosité la dernière épaisseur de cuir autour de sa cheville. Il n’avait pas encore parlé à Alissa de son marché avec Bailic, et cela le maintenait éveillé la nuit. Chaque jour, il remettait au lendemain, et avouer devenait de plus en plus dur. Il était retombé dans ses vieilles habitudes d’esquive sans même s’en rendre compte. Le lui dire la première nuit aurait été cruel. Elle était si fatiguée le jour suivant. Le troisième jour, Serre avait laissé tomber une souris morte au beau milieu de son petit déjeuner. Le lendemain, Alissa avait passé tout l’après-midi à tailler une nouvelle robe, avant de s’apercevoir qu’elle serait trop petite. Il y avait toujours quelque chose qui le retenait. Et c’était toujours plus facile d’en profiter pour différer.

Il avait passé un mois entier à se dire qu’il parviendrait à libérer Inutile, convaincu qu’il n’aurait donc pas à raconter à Alissa qu’il avait engagé ses cinq semaines de vie en échange d’un livre qu’il ne possédait pas. Ce n’était que maintenant, alors qu’il ne restait à Alissa que quelques heures à vivre, qu’il reconnaissait son impuissance à franchir la porte sous l’escalier. Il allait avoir besoin de l’aide de Bailic. Sans la lui demander, bien sûr.

La fameuse porte ne s’ouvrait pas pour Alissa. Le Navigateur savait pourtant toutes les cajoleries que Strell avait employées pour la convaincre d’essayer encore. Mais l’apparition soudaine de Bailic la nuit où Alissa s’était brûlée prouvait que l’ancien Gardien détenait la clé du passage. Aussi Strell s’asseyait-il sur l’appui de fenêtre chaque fois qu’il le pouvait : il surveillait la porte et espérait surprendre Bailic en train de l’utiliser. Tous ses espoirs reposaient sur les caprices d’un dément.

Il n’avait pas parlé de ce projet à Alissa, effrayé de ce qu’elle pourrait faire s’il échouait. Ces derniers temps, le moral d’Alissa était si fragile qu’il refusait de lui redonner espoir si c’était pour l’anéantir ensuite. Il était certain que Bailic visiterait son prisonnier aujourd’hui, ne serait-ce que pour se vanter de sa victoire prochaine, puisqu’il pensait posséder bientôt le livre d’Alissa.

Il le faut, songea Strell, l’estomac noué.

— Je ne peux pas le lui dire, murmura-t-il.

Leur fête du nouvel an le lendemain prendrait fin lorsque Bailic apparaîtrait et exigerait son dû. Le sentiment de trahison qui apparaîtrait sur le visage d’Alissa se transformerait en une expression de pardon plus déchirante encore. Ce serait le dernier regard qu’elle adresserait à Strell et celui qui resterait à jamais gravé dans sa mémoire.

— Je dois le lui dire, décida-t-il.

Il descendit du rebord de la fenêtre avec précaution pour ne pas se faire mal au pied. Avec le soutien du bâton d’Alissa, il sautilla avec aisance dans l’escalier jusqu’à la salle à manger. Il s’arrêta sous l’arche pour rassembler son courage. Il entendait le claquement des ustensiles qu’utilisait Alissa, le clapotis de l’eau et… quelque chose d’autre. Du grand hall d’entrée provenait distinctement le bruit de la roche frottant contre la roche.

— Par la Meute ! souffla Strell, soulagé, en courant pour revenir sur ses pas.

Il traita la douleur par le mépris et contourna les marches à temps pour voir la robe de Bailic disparaître dans une fente du mur, sous l’escalier. Il semblait presque que leur insupportable hôte avait attendu son départ pour ouvrir.

Strell paniqua. Il franchit d’un bond les derniers pas qui le séparaient du mur, puis glissa son couteau dans l’ouverture qui se refermait déjà. Il avait accompli ce geste un nombre incalculable de fois, lors des parties de cache-cache avec ses frères, où il se retrouvait souvent piégé dans un four à poterie jusqu’au souper s’il n’y prenait pas garde. Il attendit, le cœur battant. Un instant passa, puis un autre. Il n’entendit aucune exclamation, ni de « Bon après-midi, flûtiste ! ». Strell se dit enfin qu’il avait réussi et s’autorisa un léger soupir. Aucun bruit ne sortit de la fissure et il ouvrit lentement la porte. Un parfum de pierre humide et d’huile à demi brûlée imprégna ses narines. Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité et il distingua un trou dans le sol, une pile de torches et un sac qui ressemblait étonnamment à celui d’Alissa. Le souffle de Strell siffla entre ses dents. Il devait s’agir de celui du père de la jeune fille, dont elle avait parlé.

Strell recula. Il se plaça dans l’encadrement de la porte et arracha un morceau du pansement qui entourait sa cheville. Après en avoir fait un rouleau bien net, il glissa cette cale improvisée dans un coin de l’embrasure avant de rabattre la porte, qui se referma avec un bruit qui le fit grimacer. Maintenant, il n’avait plus qu’à attendre le retour de Bailic. Il refusait de s’engager dans le trou d’allure sinistre et risquer de croiser Bailic. S’il avait de la chance, le pâle magicien ne remarquerait pas la cale.

Il se dissimula dans l’un des tunnels qui menaient aux annexes et s’accroupit. Avec un grognement surpris, il s’aperçut qu’il fredonnait la ballade du Pouce du mendiant, et s’intima le silence. Lentement, les rayons de soleil se déplacèrent. Il bâilla, car il était presque sur le point de s’endormir malgré un courant d’air dans le cou.

Un craquement étouffé dans la cuisine, suivi d’un cri féminin de consternation, le tira de sa torpeur. Strell se redressa sur ses pieds, puis sourit en voyant Serre s’enfuir à tire-d’aile de la salle à manger.

— Et reste dehors ! entendit-il Alissa crier d’une voix assourdie par la distance.

Le malheureux faucon se posa sur la passerelle du quatrième étage et commença à se lisser les plumes fébrilement. Un rayon de soleil éclaira soudain une pluie de poussière de farine. Strell étouffa un ricanement et se baissa douloureusement. Alors qu’il s’accroupissait, le bruit de la roche frottant contre la roche se fit de nouveau entendre et il se figea sur son pied blessé. Sans se soucier de l’élancement dans sa cheville, il regarda Bailic sortir la tête du placard et regarder directement vers les annexes.

— Par les Loups, jura Strell en reculant. (Mais l’homme se détourna, comme s’il était pressé, et laissa retomber la porte.) Ne remarque rien, par pitié…

Il posa les doigts sur l’étui de son couteau, qu’il avait pendu à sa ceinture. Il n’avait jamais tué un homme. Et que pourrait-il faire contre un Gardien qui avait vidé la Forteresse de tous ses occupants ? Il gagnerait par la ruse ou ne gagnerait pas.

Bailic s’arrêta et regarda la porte.

Strell retint son souffle.

L’homme soupçonneux jeta un nouveau coup d’œil vers les tunnels, avant de reconsidérer la porte, les mains sur les hanches. Il tendit la main et fit courir ses doigts sur la légère fissure.

— Killy, killy, killy ! lança Serre depuis son perchoir du quatrième étage, ce qui fit sursauter les deux hommes.

Elle ébouriffa ses plumes et l’une d’elles voleta doucement. Strell suivit sa chute sinueuse jusqu’au sol, en respirant à peine.

Dans un froissement de tissu, Bailic se détourna. Pendant un moment, l’homme et l’oiseau s’observèrent en silence. Puis Serre s’envola et disparut dans l’escalier.

— Ce flûtiste agaçant aura bientôt trouvé ce qu’il cherche dans les anciennes cuisines et reviendra à son poste, marmonna Bailic.

Après un dernier regard méprisant en direction des tunnels, il tourna les talons et suivit Serre dans les étages.

Strell se laissa tomber sous l’effet du soulagement tandis que Bailic disparaissait de sa vue, puis il écouta le bruit de ses pas décroître et s’éteindre. Il se sentit comme une souris surveillée par un chat lorsqu’il sortit du tunnel et traversa l’espace à découvert jusqu’à la porte. Son sang battait à ses tempes, quand il ouvrit la porte pour se glisser dans le passage. Dans un tourbillon de plumes, Serre atterrit sur son épaule.

— Curieuse ? chuchota Strell.

L’oiseau ne l’avait jamais accompagné auparavant et cela lui donna du courage.

Strell tendit la main vers une torche et se rendit compte qu’il ne pouvait pas l’allumer. Il grimaça et regarda vers le hall largement éclairé. Il pourrait l’allumer dans la cuisine, mais Alissa voudrait savoir ce qu’il fabriquait. Ses yeux se tournèrent vers le sac, et il se sentit mal à l’aise. Il contenait peut-être un nécessaire à feu.

Strell, malgré ses nombreuses craintes, tira le sac vers le rayon de lumière qui passait par la porte entrouverte. Il sentit le picotement d’un sceau lui engourdir les doigts, mais la sensation disparut rapidement. Strell savait d’après ses douloureuses expériences que le picotement était un avertissement et que, soit il cessait, soit il se transformait en un éclair de souffrance. Le sceau l’avait reconnu et s’était apaisé, lui donnant ainsi la permission d’ouvrir la sacoche. Il fouilla avec précaution et trouva deux pierres à feu. Ceci peut être emprunté sans devoir affronter la mort, songea-t-il.

Les doigts rendus fébriles par l’impatience, il alluma rapidement une torche, rangea les pierres dans le sac et le remit à sa place. L’épaisse couche de poussière qu’il avait dérangée prouvait sans équivoque que quelqu’un était venu, mais si tout se passait comme prévu, cela n’aurait pas d’importance. Après un dernier regard dans le hall, il referma la porte. La torche vacilla dans les ténèbres qui s’installèrent, et d’étranges ombres dansèrent sur les murs du souterrain. L’excitation, la peur et l’espoir se mêlèrent en une sarabande qui donna la nausée à Strell. Il allait trouver Inutile. Il allait sauver son Alissa.

La torche fermement tenue dans une main, le bâton d’Alissa dans l’autre, il scruta le trou dans le sol. Des marches humides miroitèrent sous les flammes, et un léger son de dégoût s’échappa de ses lèvres. Il détestait l’humidité, et l’escalier semblait glissant. Une clé de voûte était posée de travers et il fronça les sourcils en songeant à quel point il serait facile de piéger quelqu’un dans ce souterrain. Que faisait-il là, se demanda-t-il, si loin de son pays sec et aride ? Et sur cette pensée, il s’engagea dans les ténèbres.

Le chemin était long et monotone. Le claquement hésitant de ses semelles alternait avec celui du bâton à chaque pas ; c’étaient les seuls sons, ajoutés au bruit de sa respiration qui résonnait dans cet espace confiné. Ses épaules heurtaient les murs, chaque fois plus douloureusement, et ses chaussettes furent bientôt trempées par l’humidité qui avait fini par imprégner le cuir brut de ses nouvelles chaussures. Strell posa le pied sur la dernière marche avec un choc qui le fit claquer des dents, puis il observa, les yeux plissés, la fente étroite qui s’ouvrait dans le mur devant lui. La lumière de sa torche vacilla sous le courant d’air qui s’en échappait.

— Par là ? murmura-t-il à Serre.

Ce n’était pas une bonne idée. Descendre un escalier était une chose, mais cela semblait une impasse assurée. De légers roucoulements roulèrent à son oreille.

— Si Bailic peut le faire, je le peux aussi, murmura-t-il.

Il fut contraint de plaquer son dos contre le mur dans certains endroits pour continuer à avancer, mais il suivit tant bien que mal le tunnel en pente douce jusqu’à ce qu’il perçoive un bruit de gouttes d’eau. Il fut surpris de voir soudain le passage s’ouvrir sur un petit espace.

Les tailleurs de pierre avaient été plus soigneux à cet endroit, et le sol, tout comme le plafond bas, était régulier. Il entendait à présent nettement le son clair de l’eau qui gouttait, cependant l’écho empêchait d’en établir l’origine. Strell comprit tout cela d’un seul coup d’œil. Mais ce qui attira et retint son attention fut les barreaux largement espacés qui se dressaient du sol au plafond.

— Je crois qu’on l’a trouvé, ma vieille, murmura-t-il à Serre, mais il se demanda l’instant suivant si c’était vraiment le cas.

— Ces barreaux ne peuvent pas retenir un homme, dit-il doucement, en regardant les barres lisses.

Inutile avait parlé d’une grille, mais il ne pouvait s’agir de cela. Il lui suffirait de se glisser entre les barreaux pour s’échapper. Perplexe, Strell retira une torche éteinte d’une encoche dans le mur et la remplaça par la sienne. Le léger bruit du bois frottant contre la pierre sembla prendre une ampleur surnaturelle, et il fronça les sourcils.

— Inutile ? murmura-t-il.

Il regarda derrière les barreaux, une zone lointaine où l’éclat du soleil de midi dessinait un rectangle brillant. Ailleurs, d’épais piliers qui s’élevaient comme autant de troncs d’arbres gigantesques interceptaient la lumière et plongeaient le reste de la salle dans la pénombre.

Serre s’envola dans un tourbillon saisissant et disparut derrière les barreaux. Avec la prudence que lui avaient apprise ses recherches dans la tour, Strell tendit la main pour toucher un barreau d’un doigt hésitant. Le bourdonnement d’un sceau lui saisit le doigt avec une violence étonnante et il s’écarta vivement. Le picotement lui monta pratiquement jusqu’à l’épaule avant de disparaître. Strell s’affaissa un peu, soulagé. De nombreux sceaux de la Forteresse fonctionnaient ainsi, et la rencontre se terminait toujours par des jurons et des mouvements de mains frénétiques, mais celui-ci l’avait visiblement épargné. Le jeune homme était sûr à présent que les barreaux le laisseraient passer et il suivit l’oiseau dans la plus grande pièce.

Les yeux du barde s’écarquillèrent. D’après l’écho, la caverne était immense. Un parfum de forêt ancienne au crépuscule s’éleva dans l’air, tandis qu’il se tenait entre les épaisses colonnes. Il s’appuya sur le bâton d’Alissa et tendit le cou pour regarder le plafond, mais ne distingua rien.

— Inutile ? appela-t-il plus fort, sans trop espérer que l’homme était ici.

L’endroit ressemblait moins à une cellule qu’à un temple.

Ses pieds glissaient sur le sol. Dans les ténèbres, l’écho donnait l’impression de renvoyer les murmures de fausses promesses destinées à être rompues. Comparée à la semi-obscurité trouble dans laquelle il évoluait, la petite antichambre où se trouvait sa torche paraissait chaleureuse et lumineuse. Les murs de la caverne s’étendaient en ligne continue, à partir des barreaux, et leur limite se perdait dans l’ombre.

— Inutile ! cria Strell. Si vous êtes là, montrez-vous.

Strell poussa un soupir résigné lorsqu’il reçut l’écho pour seule réponse. Inutile n’était pas là.

— Sinon, je m’en vais ! ajouta-t-il pour faire bonne mesure.

Il entendit alors un grondement guttural, et une bourrasque de vent derrière lui manqua de le faire tomber. Strell se retourna si brusquement qu’il faillit laisser tomber le bâton d’Alissa. Il lutta pour retrouver son équilibre et eut le souffle coupé lorsque son regard croisa celui d’yeux qui l’observaient avec malveillance. Ils étaient aussi larges que des assiettes et flottaient à deux hauteurs d’homme au-dessus du sol. Strell crut distinguer la courbe d’un long cou et l’éclat de crocs. Sa poitrine se serra et il recula involontairement.

Dans un froissement de plumes, Serre atterrit entre Strell et l’ombre mouvante. Le barde, déjà au bord de la panique, se retourna fébrilement et heurta presque la crécerelle. Serre cria et s’envola. Elle plana jusqu’à ce que Strell, dans un geste de défense, tende un bras sur lequel elle se posa gentiment. Un doux grondement s’éleva des ombres.

Strell se souvint des yeux scintillants et fit volte-face. Sa cheville céda avec une douleur soudaine. Cette fois, il perdit totalement l’équilibre. Il tomba, heurta le sol dans un claquement de bois et lança un cri bref et puissant. Malgré les protestations de l’oiseau et sa souffrance, Strell parvint maladroitement à reculer. Sa seule pensée était de s’écarter de la créature, quelle qu’elle soit, qui se terrait dans les ténèbres.

— Strell ? demanda une voix basse dans l’ombre.

Stupéfait, le barde s’immobilisa.

Une douce lueur l’environna, transformant les ombres en lumière. Le monstre avait disparu. Sous la lumière d’un globe gros comme une tête se tenait un homme à la silhouette élancée.






CHAPITRE 38

Étendu sur le sol, Strell regarda avec un mélange de soulagement et d’embarras la silhouette indistincte qui se dressait devant lui. Il devait s’agir d’Inutile. Il portait des vêtements semblables à ceux de Bailic, dans des tons jaunes et or au lieu de noir. Mais ses manches étaient si longues qu’elles descendaient à mi-chemin du sol.

L’homme fronça les sourcils et lui rendit son regard.

— Par les Loups, comment es-tu arrivé ici ? demanda-t-il d’une voix étonnamment profonde pour une silhouette aussi mince.

— J’ai bloqué la porte derrière Bailic, expliqua Strell, à bout de souffle.

L’homme haussa les sourcils. Il mit le globe lumineux sous un bras et s’avança. Il tendit une main étrangement formée et d’apparence puissante pour aider le ménestrel à se relever.

Strell hésita puis tendit la main à son tour. Mais il la retira d’un geste vif lorsque Serre se mit à siffler.

— Va-t’en, l’oiseau, lança l’homme avec colère. Va veiller sur ta maîtresse.

Serre lança un cri stupéfait et s’envola vers le lointain rectangle de lumière. L’homme, aussi immobile que la pierre, la regarda s’éloigner. Ses yeux ne bougèrent pas avant qu’elle ait disparu. Il laissa échapper un léger soupir.

— Allons, laisse-moi t’aider à te relever, dit-il en tendant de nouveau la main.

Strell la prit fermement cette fois, et l’homme le remit sur pied.

— Ah…, lança Strell lorsque sa cheville, qu’il s’était de nouveau tordue, se rappela à lui.

Sa vision devint grise et il retomba par terre. Il ferma les yeux et agrippa désespérément sa cheville de ses mains. Que les flammes emportent cette souffrance, songea-t-il. Sa cheville était de nouveau dans le même état que la semaine précédente.

— Oh, dit la haute silhouette, laisse-moi t’aider.

Strell sentit une pression chaude sur sa tempe. De là, elle s’écoula en lui, aussi pure et lisse que le miel en été, et le réchauffa de l’intérieur. La chaleur tourbillonna et se concentra sur sa cheville jusqu’à ce que la souffrance disparaisse complètement. Alors, comme l’eau absorbée par le sable, la sensation s’évanouit à son tour. Strell frissonna. La douleur dans sa cheville avait fait partie de sa vie si longtemps que son absence était une impression presque tangible.

Il ouvrit les yeux. Un visage aux traits légèrement ridés et bronzés se tenait au-dessus de lui. Ni vieux ni jeune, l’homme donnait l’impression d’un curieux mélange de paix intérieure et de puissance contenue. Mais ses yeux, plus que tout, retenaient l’attention. Ils étaient fatigués, mais également clairs et honnêtes. Ils étaient d’une couleur étonnante, surnaturelle, à mi-chemin entre le marron et l’or.

— Hum, murmura l’homme qui s’assit en tailleur pour considérer silencieusement Strell.

Le globe vint se poser entre eux, sur le sol, comme un feu de camp.

Bailic n’a jamais rien créé de tel, songea Strell, qui tendit un doigt pour voir si la boule était chaude. L’homme s’éclaircit la voix et le barde retira prestement sa main.

— Vous…, commença Strell d’une voix rauque. Vous êtes Inutile.

— Pas au sens propre du terme, mais oui, répondit l’homme avec un petit rire.

Le visage de Strell s’éclaira.

— Dehors ! s’exclama-t-il en se levant. Je suis venu vous faire sortir !

Inutile secoua la tête.

— S’il y avait une issue, je serais déjà parti.

Strell protesta :

— J’ai pu passer entre les barreaux.

— Eh bien, je ne pourrais en faire autant. Leur sceau est spécifiquement conçu pour ceux de mon espèce. Je ne peux pas m’échapper.

À ces mots, tous les grands projets de Strell pour les libérer, lui et Alissa, des manœuvres de Bailic s’effondrèrent. Il retomba lourdement sur la pierre froide et regarda amèrement le vert sombre de ses chaussures humides. Comment avait-il pu être assez bête pour croire qu’il était à même de libérer Inutile alors que celui-ci ne pouvait se libérer seul ? Son pari pour sauver Alissa était perdu. Que les Loups l’emportent. Il n’était qu’un rêveur, un fou sans cervelle.

D’un seul mouvement fluide, Inutile se leva et tendit la main.

— Pardonne-moi de ne pas être venu à ta rencontre à la grille du devant. Je ne m’attendais pas à ta venue.

— Bien sûr, répondit distraitement Strell, dont toutes les pensées étaient tournées vers Alissa.

Il ne lui restait plus qu’un jour. Il allait parler de nouveau à Bailic, convenir d’un supplément de temps. N’importe quoi. Par les os et la cendre, qu’allait-il faire ?

Strell prit la main à la forme étrange et se leva. Il frissonna au contact d’Inutile, et se souvint de sa panique lorsqu’il avait cru que cet homme était une bête aux yeux étincelants. Son regard se tourna vers le coin où il lui avait semblé voir le monstre.

— Par ici, dit Inutile en interrompant le cours des sombres réflexions du garçon. Il y fait plus chaud, ajouta-t-il en désignant le rectangle de lumière. Je le sais d’expérience, précisa-t-il sèchement.

Strell posa prudemment son pied pour avancer. Il fut éberlué de ne ressentir aucune douleur. Sa cheville était guérie ! Ces choses-là arrivaient dans les contes, pas dans la réalité.

— Merci, dit-il en tapant du pied sur le sol pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Par les cendres, vous avez complètement guéri ma cheville. Comment… ?

Inutile marchait à grands pas vers la lumière.

— Complètement guéri ? releva-t-il en se retournant à peine. Non.

— Mais la douleur…, protesta Strell qui sursauta lorsque le globe disparut soudain de sa vue.

— Il s’agit d’une illusion. Je n’ai fait que supprimer la douleur. Mais si tu continues à sauter comme cela, tu vas perdre le bénéfice des trois jours de guérison accélérée que je t’ai accordés, et tu auras deux fois plus mal demain matin.

Strell se sentit stupide et se dépêcha de rattraper l’homme.

— Pouvez-vous le refaire ? Pouvez-vous me donner six jours de guérison ?

— Tu n’hésites pas à demander, n’est-ce pas ? dit Inutile qui sourit devant le soudain embarras de Strell. Ce n’est pas stupide, mais tu n’as pas assez de réserves dans le corps pour cela. L’obliger à se réparer si vite une fois de plus causerait plus de dégâts que de bienfaits.

Strell n’était pas certain de comprendre, et il garda le silence tandis qu’il suivait Inutile vers la tache de soleil. Alors qu’ils passaient près de l’un des piliers, il s’arrêta. Il était couvert de l’écriture qu’Alissa savait lire. Après un rapide coup d’œil au dos d’Inutile, Strell fit courir son doigt sur un mot familier. Alissa s’était montrée sans pitié dans son enseignement, et il commençait à souhaiter n’avoir jamais vu ni échangé la carte de son père. Il suivit du doigt le tracé élégant puis retira sa main à contrecœur. Peut-être qu’Inutile pourrait l’aider, d’une certaine manière, avec un objet ou une information qui lui permettrait de gagner du temps.

Strell dépassa la dernière colonne. Il chancela avant de s’arrêter devant le fabuleux panorama qui s’offrait à sa vue. Trop immense pour être qualifiée de fenêtre, l’ouverture commençait au ras du sol, était haute comme deux hommes et large d’au moins vingt pas. À travers un nouvel alignement de barreaux largement écartés, apparaissait le bleu clair du ciel hivernal. Aucun nuage ni vol d’oiseau ne venait souiller sa pureté. Strell comprit que la caverne occupait toute la montagne. La vue donnait sur l’ouest.

L’horizon était complètement plat. Des collines s’élevaient entre Strell et la mer, mais elles faisaient pâle figure à côté de celle d’où il contemplait ce merveilleux spectacle. Le paysage s’étendait en grandes vagues ondoyantes, depuis son perchoir jusqu’à l’horizon noyé de gris. L’océan lui-même disparaissait dans la brume, mais Strell savait qu’il était là.

Il entendit un frottement et se retourna pour voir Inutile qui s’installait en tailleur sur le sol de pierre dans une flaque de soleil. L’homme invita Strell à le rejoindre d’un geste de la main, et le jeune homme s’assit devant lui.

— En réalité, je me nomme Talo-Toecan, dit Inutile, et il lui tendit la main.

Strell lui serra la main, s’étonnant de la longueur de ses doigts.

— C’est tout ? laissa-t-il échapper.

Inutile plissa les yeux.

— Mon nom entier n’a plus de sens à présent.

Strell se raidit.

— Je suis Strell, dit-il d’un ton accusateur. Le nom de ma famille n’a plus de sens non plus, puisqu’elle a visiblement été assassinée.

— Que je sois réduit en cendres, reprit Inutile qui grimaça et se laissa aller en arrière. Est-ce pour cette raison que tu me regardes ainsi ? Je n’aurais pas dû dire cela. Nous avons décidé il y a une éternité qu’il n’y aurait plus de manipulations collectives. La disparition de ta lignée est certainement un véritable accident.

Strell regarda Inutile comme s’il avait un mauvais goût dans la bouche, car il se demandait s’il devait ou non le croire. L’histoire de sa famille était étrangement marquée par les renaissances inespérées d’un ou deux de ses membres. Et que voulait-il dire par « nous avons décidé » et «plus de manipulations collectives » ? Strell n’était pas loin d’abandonner Inutile dans sa vaste cellule, quand l’homme se racla la gorge.

— Pourquoi ne l’as-tu pas raccompagnée chez elle comme je te l’avais dit ? demanda-t-il avec colère.

— Vous croyez que je n’ai pas essayé ? s’exclama Strell. Alissa n’en fait qu’à sa tête ! Elle…

— Elle est vivante ! hurla Inutile, et Strell sursauta. Je t’en prie, reprit Talo en se penchant en avant, les yeux brillants. Que s’est-il passé lorsque les montagnes ont tremblé ? Bailic, qui a moins d’honneur qu’un ver de terre, ne m’a rien dit.

Inutile posa son regard clair sur Strell. Sa voix perdit son impatience et devint sinistre.

— Il donne des indices et disparaît. Je ne prends même plus la peine de me déplacer vers la grille est lorsqu’il m’appelle pour que je l’écoute jubiler. Lorsque j’en aurai fini avec lui, il ne restera de sa perfide existence qu’une fable terrifiante pour effrayer les enfants et les transformer en chérubins exemplaires.

Strell déglutit. La haine qui se déversait d’Inutile semblait suffisamment puissante pour mettre un monarque à genoux. Même si elle ne lui était pas destinée, il frissonna.

— Mais tu vas me le dire, n’est-ce pas ? reprit Inutile avec un calme soudain.

— Euh, oui, déclara Strell qui changea de position, perturbé par ce brusque changement d’humeur. Pour simplifier les explications, Alissa s’est lassée de votre entrave.

— Elle s’est quoi ! explosa Inutile, et le son profond roula dans la caverne, répercuté par l’écho, en faisant grimacer Strell. Lassée de mon entrave ? Cette protection était là pour son bien, pour éviter une catastrophe, pas pour en précipiter la venue ! (Il prit une grande inspiration et leva un moment les yeux au plafond, avant de murmurer :) Je t’en prie, continue.

Strell se lécha les lèvres et fit une nouvelle tentative.

— Elle a provoqué une terrible explosion.

— Je m’en doutais, déclara Inutile avec un geste négligent de la main, qui projeta vers Strell un parfum de cendres de bois brûlé. Est-elle consciente ?

— Consciente ?

— Tu as dit qu’elle vivait. J’aimerais évaluer les dégâts. Est-elle vraiment vivante, ou piégée dans un état proche de la mort ?

Strell n’aimait pas le ton cavalier d’Inutile. Il étrécit les yeux et répondit :

— Elle est vivante.

— Ah ! Ne me juge pas ! s’exclama l’homme. Je l’ai mise en garde. Personne ne prend mes avertissements au sérieux la première fois. Elle apprendra qu’il faut toujours suivre mes recommandations, excepté en cas d’urgence, ou elle mourra à cause de sa propre ignorance. Au moins, cela lui aura appris… la retenue.

Strell se pencha en arrière et regarda Inutile avec dégoût.

— Pour qui vous prenez-vous ?

L’homme se releva et la question resta dangereusement en suspens dans l’air. Il se pencha, et la puissance de ses mots s’abattit sur Strell.

— Je suis Talo-Toecan, dit-il d’une voix aussi cassante et froide que la glace, Maître de la Forteresse, et architecte de celle-ci.

— Et alors ? répliqua Strell.

Les joues en feu, il soutint le regard courroucé de l’homme et refusa de reculer. Il n’avait pas à accepter cela. Ses vêtements manquaient peut-être de noblesse et il dormait dans un lit qui n’était pas le sien, mais il portait un nom de haute lignée, et il pouvait retracer son ascendance sur de multiples générations, jusqu’à la poignée de familles qui s’étaient établies les premières dans les plaines. Il n’avait pas à plier devant qui que ce soit.

Pendant un moment, long et terrible, Inutile le toisa d’un air indigné, sa grande silhouette raidie par cette offense. Enfin, il grimaça, soupira et se détendit en laissant ses sourcils retomber.

— Tu as raison, Strell, dit-il d’une voix grondante. J’avais oublié ton statut particulier. Voilà bien longtemps que personne n’est venu dans ma Forteresse sans être un élève ou sans l’avoir été. Je t’en prie, continue.

Le soleil semblait le faire somnoler et il ferma les yeux.

Strell fut surpris de s’entendre appeler par son nom. Jusque-là, Inutile l’avait nommé le barde, le ménestrel, ou même le guérisseur des mélodies malmenées, quoi que cela veuille dire, mais il l’avait rarement désigné par son nom. Peut-être est-ce l’indice que je suis accepté pour ce que je suis, songea Strell, et non plus considéré comme un être inférieur qu’il faut éduquer et surveiller. Strell prit soudain conscience du risque qu’il avait couru en parlant comme il l’avait fait et il baissa les yeux. L’humeur d’Inutile aurait pu prendre un tour très différent. Il était aussi susceptible qu’un homme des plaines qui serait le père de six filles laides.

— Alissa reprend des forces.

— Vraiment ? releva Inutile en ouvrant les yeux. Elle n’est donc pas seulement vivante mais se porte bien.

Comme s’il ne pouvait l’éviter, ses paupières retombèrent.

— Je ne dirais pas cela, marmonna Strell, à la limite de l’accusation. Votre sceau l’a gravement brûlée. Elle refuse de regarder son tracé, et d’après sa description, je ne l’en blâme pas.

— Cette fille n’a-t-elle donc aucun sens de la prudence ? s’exclama Inutile, les yeux écarquillés. Elle parle de choses qu’elle comprend à peine !

— Les sceaux des fenêtres de nos chambres ont également été détruits, reprit Strell sans relever les interruptions continuelles.

— Elle a brisé les sceaux ? lança Inutile. Par les Huit Loups, qu’a-t-elle fait ? (Il se reprit et inclina la tête :) Puis-je t’interrompre, s’il te plaît ? (Strell hocha sèchement la tête.) T’a-t-elle dit ce qu’elle voulait faire ?

Strell fronça les sourcils et essaya de se souvenir de ce que lui avait raconté Alissa cette nuit-là. Il ne lui avait pas posé de questions sur le moment, et ensuite, cela avait semblé aussi inutile que cruel.

— Elle a dit qu’elle avait capturé un peu du sceau et qu’elle avait essayé de le modifier pour pouvoir s’en débarrasser sans danger. (Strell leva un visage douloureux vers Inutile et fut surpris de lire de la compréhension dans ses yeux calmes.) Elle l’a extrait de ses pensées jusque devant elle et l’a libéré. Puis, selon moi, car elle n’a pas dit grand-chose ensuite, cette chose a explosé comme un pot mal séché dans un four.

Inutile se rassit dans un silence stupéfait.

— Tout cela sans entraînement. Comment a-t-elle fait ? dit-il en direction de l’immense fenêtre. C’est un miracle que toute la Forteresse ne se soit pas effondrée. Pas étonnant que Bailic ait cru que cela venait de moi. (Il se tourna vers Strell.) Heureusement qu’elle était dans la chambre de son père.

Strell lui adressa un regard perdu et sourit faiblement.

— Huitième étage, la chambre la plus au nord ? précisa Inutile, puis il hocha la tête face à Strell qui cilla avec étonnement. Deux chambres seulement dans le couloir des Gardiens ont une cheminée qui communique. On m’a chargé de réparer cette erreur peu après sa découverte. Pour apaiser les sensibilités de chacun, il a été convenu que ces chambres seraient réservées à mes élèves. (Inutile bougea légèrement pour rester dans le soleil et ferma les yeux.) Le choix de sa chambre était extrêmement heureux. Cela lui a certainement sauvé la vie.

Strell se racla la gorge, sans comprendre pourquoi deux cheminées communicantes pouvaient avoir une telle importance. Inutile ne prit pas la peine d’ouvrir les yeux.

— L’énergie qu’elle a si brutalement libérée disposait de suffisamment d’issues pour ne pas avoir à créer sa propre sortie.

— Je ne comprends pas, intervint Strell.

— Pourtant, reprit Inutile distraitement, tu es certain qu’Alissa a dit qu’elle avait essayé de convertir l’énergie potentielle du sceau en un objet solide, capable d’être dissous sans provoquer une réaction en chaîne ?

Strell regarda Inutile, abasourdi.

— Elle a essayé de le transformer ? demanda gravement le Maître.

— C’est ce qu’elle a dit, grommela Strell.

— Mhm.

Inutile réunit le bout de ses doigts, comme Alissa lorsqu’elle expliquait une coutume des contreforts à son compagnon.

— Et elle a fait passer cette puissance de sa dimension personnelle de pensée au plan de réalité partagé ?

— Absolument, répondit Strell qui regardait les doigts d’Inutile, fasciné.

Ils semblaient tous avoir une phalange de plus. Strell n’avait aucune idée de ce dont parlait Inutile, mais il était las de passer pour un garçon de ferme inculte.

Inutile soupira.

— Je parierais la valeur de la récolte d’une saison de fleurs-de-joie qu’elle a négligé d’harmoniser la densité de l’objet avec celle de son environnement avant de relâcher son contrôle sur lui. Ou alors, elle n’a pas réussi à créer un état solide dès le début. Oh, enfin, reprit-il en haussant légèrement les épaules. Personne ne lui a enseigné la bonne méthode, mais comment a-t-elle imaginé qu’une telle chose était possible ? Et comment a-t-elle failli réussir ?

— En effet, dit sagement Strell.

Il se sentait idiot face à cet homme.

Inutile leva les yeux et rencontra ceux du barde. Immédiatement, le Maître cacha ses mains dans ses manches.

— Je suppose qu’elle a fait cela pendant qu’elle était seule ? Dans quel état l’as-tu trouvée ?

Strell embrassa du regard le petit espace entre eux avant de lever vers l’homme des yeux qui ne cherchaient en rien à dissimuler ses émotions.

— Inconsciente et mourante, répondit-il. Je n’ai pas su la convaincre de revenir. C’est Bailic qui l’a fait.

— Bailic ! aboya Inutile qui commença à se relever. Si tu cherches à me tromper, flûtiste…

— Non ! protesta Strell avec fougue, puis il ajouta plus bas, un peu honteux : Ce fut un accord coûteux.

— Je n’en doute pas, acquiesça Inutile qui se rassit.

— Alissa a dit que je l’avais ramenée, mais je n’ai pas pu, reprit Strell en tirant d’un air morose l’un de ses lacets.

— Elle le sait mieux que toi, Strell, fit doucement remarquer Inutile.

— Peut-être, convint Strell qui lâcha le lacet et se racla la gorge. (Il n’aimait pas aborder ce sujet.) Bailic pense que je suis la menace qui le sépare du livre d’Alissa, celui qu’il désire.

— Encore mon livre ? releva Inutile. Par les cendres de mon père, pourquoi veut-elle mon livre ? (Il fronça les sourcils, l’esprit traversé par une idée qu’il ne partagea pas avec Strell, puis secoua la tête comme pour écarter cette possibilité.) Mais c’est une tromperie habile.

— Je crois qu’elle a commencé à accepter que son tracé ait disparu et que…

— Cette perte soit permanente ? compléta le Maître avec surprise. Sa brûlure devrait guérir, je pense. Dis-moi, est-ce qu’elle dort dans la journée ?

Strell se redressa et sentit une vague d’espoir l’envahir.

— Si je la laisse, oui. Elle est très fatiguée.

— Elle s’endort dès la tombée de la nuit ?

—Avant, oui. À présent elle m’assomme de mots jusqu’à ce que je l’endorme avec ma musique. Sans que je le veuille, bien sûr, précisa-t-il, les joues légèrement rouges.

Inutile le regarda d’un air soupçonneux.

— Oui, elle guérit. Elle ne le sait pas, c’est tout. Cette somnolence est un mécanisme de survie qui l’empêche de déclencher un conflit pendant que son tracé guérit.

Strell retint son souffle et sentit que son cœur manquait un battement. Sa douce Alissa allait guérir ! Bientôt, son indifférence redeviendrait le tempérament enflammé qu’il aimait, si tant est qu’il parvienne à mettre la main sur ce maudit livre.

— Strell ? Eh bien, Strell !

— Quoi ? dit le barde qui cilla de surprise en revenant soudain à la réalité.

Inutile leva les sourcils.

— Je t’ai demandé quels étaient les mots dont tu parlais, reprit-il avec méfiance. Tu disais qu’Alissa t’assommait de mots ?

— Oh, Bailic croit que je sais lire, alors je dois apprendre.

— Tu es un garçon des plaines bien né. Cela se sent à ton accent prononcé. Tu devrais déjà savoir lire. La langue écrite a-t-elle été abandonnée depuis mon absence momentanée sous ces cieux ?

— Non, lui assura Strell qui ne voulait pas passer pour un ignorant total. Simplement, je ne connais pas cette langue.

Il regarda autour de lui et ne trouva rien pour faire une démonstration. Il leva les yeux au plafond avec agacement et finit par tracer un symbole simple sur le sol avec son doigt. Inutile ferait peut-être le rapprochement.

Ce fut le cas.

Le Maître cilla et un frisson parcourut sa maigre silhouette.

— Alors notre petit lévrier sait lire, murmura-t-il. Sois maudit, Meson, je t’avais mis en garde, mais tu n’en as jamais fait qu’à ta tête. En lui apprenant à lire, tu as mis ta fille en très grand danger. Et me voilà…

Inutile, les yeux rivés sur le ciel parfaitement bleu, se leva d’un mouvement fluide et se plaça devant les barreaux. Il tendit un doigt jusqu’à ce que retentisse un léger bourdonnement suivi d’un petit claquement qui indiquait que le sceau avait été déclenché.

— Parfaitement inutile, conclut-il en examinant avec détachement le bout de son doigt.

Strell, toujours assis sur la pierre froide, se tourna pour lui faire face.

— En quoi est-ce mal qu’elle sache lire ?

Inutile continua à regarder le vide.

— Vérité Première est écrite dans une langue qu’elle sait lire. J’ai confié ce livre à son père, d’une part parce que j’étais occupé à badiner, euh… parce que j’étais occupé, et d’autre part, parce que l’ouvrage semblait avoir créé un lien imparfait avec lui. Si Bailic s’en empare, il ne comprendra pas grand-chose de sa sagesse, mais avec l’aide d’Alissa, volontaire ou non, il pourra en comprendre le sens. Cela lui donnerait une puissance considérable pour commettre ses actes maléfiques.

— Des actes maléfiques ? releva Strell.

— Oui, barde. Plus maléfiques que la terre en a connu depuis près de quatre cents ans.

Un silence pesant s’installa entre eux. Inutile le brisa et ses paroles trahirent ses préoccupations :

— Il a dû commencer à lui apprendre à lire alors qu’elle avait moins de cinq saisons.

— Elle avait quatre ans, précisa Strell.

— Oui, cela ne m’étonne pas. Meson a toujours été du genre à faire ce qui lui semblait juste.

Strell gratta le sol du bout de sa chaussure.

— Sa fille lui ressemble.

— Oui.

Inutile se tenait devant la porte ouest, aussi immobile que la montagne à l’intérieur de laquelle il était piégé, le regard rivé sur l’horizon. Un nuage passa devant le soleil, et sous la brise froide, il bougea.

— Tu dois repartir avant que ton absence soit remarquée, murmura-t-il.

— Par la Meute, oui.

L’esprit de nouveau préoccupé par Alissa, Strell se leva et épousseta ses vêtements. Il devrait revenir seul en empruntant ce long passage étroit, puis se lancer dans une supplique humiliante pour obtenir davantage de temps, sans parler de l’ignoble tâche qui l’attendait lorsqu’il devrait tout avouer à Alissa après le refus de Bailic. Il devait y avoir une autre solution.

Inutile se retourna.

— Ne fais rien pour détromper Bailic sur ton identité. Cela est certes risqué pour vous deux, mais cela semble la manière la plus juste de procéder. Nous devons nous comporter comme si rien n’avait changé, et espérer qu’une personne avec suffisamment de talent pour me libérer existe encore et entend mes appels. Si Bailic soupçonne que tu as trouvé le moyen de venir ici, il agira sans la moindre subtilité.

Strell gigota, mal à l’aise. S’il devait parler de son marché à Inutile et lui demander de l’aide, c’était le moment ou jamais. Mais lorsqu’il leva les yeux, Inutile se mit à rire. Sous le regard interrogateur du jeune homme, le Maître s’expliqua :

— Strell, tu ressembles à un Gardien : la coupe de tes vêtements, de tes chaussures, et par la Meute de mon Maître, même ta tendance à te blesser. Pas étonnant que Bailic se soit trompé. Peut-être pourrons-nous tourner la situation à notre avantage.

— Cela serait plus simple si vous étiez libre, grimaça Strell.

— C’est juste, acquiesça Inutile d’une voix douce. Bailic ne vivrait pas plus longtemps que la brume matinale, si je pouvais l’attraper, libre et sans entraves. Si je l’attrape, je carboniserai chaque chemin de son réseau neuronal, l’un… après… l’autre. (Inutile soupira de plaisir à cette idée.) L’un ici, l’autre là, et il existera toujours pour me voir méthodiquement arracher chacune de ses connaissances, jusqu’à ce qu’il ne se rappelle même plus comment éternuer. Et il survivra pendant longtemps… Très longtemps, murmura Inutile avec un sourire de désir. Si je peux l’empêcher de mettre fin lui-même à sa misérable vie.

Strell ne put réprimer un frisson et se détourna. Entendre la voix chaude et dense d’Inutile, aux nuances si élégantes et à l’accent si calme et cultivé, énumérer ces actes horribles, le laissa tout tremblant. Une fois de plus, il ressentit une joie sans bornes à l’idée qu’Inutile était de son côté.

— Mais comment Bailic vous a-t-il enfermé ici ? demanda-t-il.

Inutile se raidit et jeta un regard froid au jeune homme.

— Crois-tu vraiment que je vais te le dire ? répliqua-t-il, les sourcils haussés en signe de défi.

— Euh, non, répondit Strell. (Rechignant désormais à parler de son marché à Inutile, il reporta son attention sur les ténèbres vers la grille est, invisible devant lui.) Si, heu… Bailic voulait vous libérer, comment s’y prendrait-il ?

Le regard fatigué d’Inutile se tourna de nouveau vers le ciel.

— Il lui faudrait modifier les sceaux de la grille est pour que je puisse passer. Mais il n’en a pas le pouvoir. Lorsqu’il s’agit de sujets aussi puissants que moi, il est toujours plus facile de mettre un sceau en place que de l’enlever.

Strell s’approcha de la grille ouest, à une distance raisonnable du bord de la falaise, et regarda avec précaution vers le bas.

— Et celle-ci ?

— Il pourrait faire la même chose, mais ce serait plus difficile. (Inutile se tourna légèrement avec un regard menaçant.) Il lui faudrait d’abord me dépasser.

Strell déglutit.

— Les barreaux ne s’enfoncent pas dans la roche comme pour la grille est, dit-il en étudiant les huit charnières massives, longues comme son bras, fixées dans le sol. Qu’est-ce qui maintient cette grille en place ?

— Oh, sans doute un verrou ou un loquet extérieur, soupira Inutile. Je ne peux pas le voir de là où je me trouve, et je n’étais pas dans le secret de sa construction. Ces grilles ont été créées bien avant ma naissance, précisa-t-il en se détournant de Strell qui examinait toujours le métal. Peu importe, Strell. Mes bras ne pourront pas passer entre ces barreaux comme les tiens… peuvent le faire.

Les yeux d’or se tournèrent vers Strell avec incrédulité.

— Vite, lança Inutile avec impatience en s’élançant vers le jeune homme. Jusqu’où l’avertissement de la porte est t’a-t-il engourdi ?

Strell recula, effrayé.

— Presque jusqu’à l’épaule.

— Si loin que cela ? s’étonna Inutile, puis ses yeux s’éclaircirent. Dépêche-toi. Je vais te hisser vers le haut, à travers les barreaux.

— Quoi ! s’exclama Strell qui recula dans les ombres.

— Oui, reprit Inutile qui mima le geste qu’il envisageait de faire. Je vais te soulever et tu passeras entre les barreaux.

— Mais je vais tomber ! Je pourrais peut-être grimper le long de la bordure ?

Strell s’éloigna encore, comme pour mettre de la distance entre cette idée et lui.

Inutile lui jeta un regard dur.

— Il n’y a aucun appui sur les côtés de la grille, mais il y a un verrou au-dessus.

Strell chercha des yeux des prises pour étayer sa proposition mais il dut admettre son échec. La pierre avait volontairement été polie. Il devrait tenter sa chance avec le supposé verrou d’Inutile.

— Êtes-vous certain qu’il y en a un ?

— Oui, les moineaux s’y perchent sans cesse. Tu n’es pas beaucoup plus gros qu’eux.

Strell arracha son regard de la pente vertigineuse.

— Laissez-moi m’assurer que j’ai compris ce que vous vouliez, dit-il en considérant des pieds à la tête la silhouette agitée d’Inutile. Vous allez me soulever et me maintenir solidement jusqu’à ce que je me glisse dehors ?

— Si tu me le permets, oui.

Strell déglutit avec nervosité et regarda à travers la grille. En dessous, il distinguait le marbre bleu-blanc de la neige et de la glace. Près de son épaule, Inutile observait également le vide.

—Je ne sais pas, marmonna Strell qui recula en sentant son estomac se nouer. C’est une falaise terrifiante.

— C’est vrai, répondit patiemment Inutile. Et si tu crois que c’est au-delà de tes compétences…

Il laissa planer le défi.

Tout pour Alissa, songea Strell, il avait dit qu’il ferait tout. Mais cela ? Cela ressemblait davantage à un suicide. Alissa, murmurèrent toutes ses pensées, et il essuya une suée soudaine sur son front, puis prit une profonde inspiration et hocha la tête.

Inutile claqua des mains, et le bruit se répercuta dans les ombres de la caverne derrière lui.

— Ouiiii, siffla-t-il, et il alla se placer à pas rapides à gauche de la grande ouverture. Allez, vas-y, dit-il en formant une coupe de ses mains.

Strell recula pour évaluer la hauteur de la grille encore une fois. Ce serait juste. Peut-être même n’atteindrait-il pas le haut. Strell chassa son inquiétude et posa un pied sur les mains curieusement formées d’Inutile. Il se sentit doucement soulevé. Il posa une main sur le mur, près des barreaux, et jeta un coup d’œil vers le bas. Il frissonna et s’obligea à regarder de nouveau le mur. Il s’appuya contre la roche et grimpa sur les épaules d’Inutile. Comme il l’avait pensé, il ne put même pas toucher le haut de l’ouverture, encore moins le verrou, qui était placé plus haut sur la grille, hors de sa vue.

— Mes mains, gronda Inutile. Tiens-toi sur mes mains.

— Quoi !

— Je suis enfermé ici depuis une éternité, Strell. Installe-toi sur mes mains ; je ne te laisserai pas tomber.

Strell, la tête posée contre la roche, baissa les yeux vers les mains levées d’Inutile. Comme un acrobate de rue, le Maître voulait qu’il se tienne au-dessus de sa tête.

— Vous êtes sûr ? s’étonna-t-il, et il se demanda quelle force pouvait avoir cet homme après ces nombreuses années d’emprisonnement.

— Oui.

Strell déglutit péniblement et posa un pied sur la main droite d’Inutile, puis l’autre sur celle de gauche. Les longs doigts s’enroulèrent autour de ses pieds et les agrippèrent fermement. Il était à présent suffisamment haut et, avec maintes prières murmurées aux cieux et aux étoiles immobiles, Strell fit glisser ses mains sur la pierre au-dessus de l’ouverture jusqu’à atteindre le premier espace entre les barreaux. Inutile accompagnait son déplacement d’un mouvement fluide et ils bougeaient comme un seul homme. Avant même que Strell ait commencé à tâter la grille en quête du verrou invisible, un éclat enflammé lui traversa le corps. Inutile et lui lancèrent en chœur un cri de souffrance.

— Excuse-moi, lança la voix d’Inutile, je me suis approché trop près.

Strell eut un mauvais pressentiment.

— Vous voulez dire que, si vous touchez les barreaux, nous le sentons tous les deux ?

Inutile grommela quelque chose qui ne ressemblait pas à des excuses, cette fois.

— Apparemment. Maintenant, Strell, le mit-il en garde, ne regarde pas en bas, ou tu risques de… perdre ta concentration.

— Ne vous inquiétez pas, répondit Strell d’une voix sifflante tandis qu’une bourrasque d’air froid le heurtait.

Il tendit le bras et le passa entre les barreaux, en quête du loquet. Le bourdonnement du sceau était presque une sensation physique, que la proximité d’Inutile rendait furieuse.

— Quelle folie, marmonna Strell avant d’ajouter, plus fort : C’est trop loin.

Il était penché, dans un équilibre précaire, entre les barreaux, pour tendre la main le plus haut possible, et il retint son souffle lorsque Inutile vacilla comme s’il avait été sur le point de le lâcher. Mais les mains du Maître l’enserrèrent ensuite encore plus puissamment et il fut soulevé plus haut encore. Le barde chercha frénétiquement des doigts une nouvelle prise, et sa main se posa sur le loquet.

— Ce n’est pas un verrou, marmonna-t-il, c’est une fissure dans le mur !

Mais cela était suffisant et il se hissa sur la surface nue de la montagne où il parvint à poser les pieds sur des prises convenables. Il s’accrocha à la roche, essoufflé. Le vent cinglant semblait le tirer pour l’arracher à la paroi. Le visage collé contre la pierre brute, Strell regarda à sa gauche.

— Je le vois, hurla-t-il tandis qu’il commençait à frissonner de froid. Il y a un loquet qui maintient la porte contre la roche. Si j’arrive à l’enlever, je pense que la grille tombera. Mais il est rouillé. Attendez un instant !

Il choisit ses prises avec soin et se déplaça jusqu’à poser ses pieds de chaque côté de la monstrueuse pièce de métal. Une nouvelle bourrasque de vent se leva et glissa sur lui. Strell se pressa contre la roche gelée et pria pour que l’assaut prenne fin. Lorsque le vent s’apaisa, il plaça avec précaution ses doigts dans une fissure et frappa fermement la gâche du loquet à coups de pied. Elle ne bougea pas, et demeura aussi solide sous ses coups que la montagne elle-même.

Il plissa les yeux sous le vent glacial et jeta un regard vers la caverne.

— Il est coincé ! cria-t-il. Vous pouvez me passer le bâton d’Alissa ? Je vais essayer de taper dessus pour le détacher.

Il attendit sans savoir si Inutile l’avait seulement entendu. Mais très vite, l’extrémité du bâton apparut près de ses pieds. Au prix de contorsions dangereuses, Il se pencha pour l’attraper.

— Inutile ? appela-t-il en se penchant. Nous ne pourrons jamais sortir par la porte est. Il fait trop froid. Même si j’ouvre la grille, nous serons bloqués ici.

— Je t’assure, Strell, nous nous en sortirons, répondit la voix flottante d’Inutile, tendue par l’impatience. Je peux nous arranger une, hum… sorte de moyen de transport.

— Une sorte de moyen de transport ? répéta Strell.

Avec un grand soupir, il se redressa, le bâton en main.

Ses doigts étaient engourdis et il ne sentait plus ses orteils glissés dans la roche glaciale. Il ignorait ce qu’avait en tête Inutile, mais il ne voyait pas d’autre moyen de s’échapper que l’escalade. Peut-être qu’Inutile y arriverait. Cet homme avait une force surprenante et maîtrisait des arts que Strell ne connaissait pas.

Le jeune homme replaça ses doigts dans la fissure, puis frappa le loquet à ses pieds. Le bois lourd heurta le métal avec un claquement sourd. De gros fragments de rouille se détachèrent et furent immédiatement balayés par le vent vif. Dessous, le métal brillait, toujours intact.

Strell frappa plus fort. « Clang». Davantage de rouille vola, mais ce fut le seul changement.

Une fois encore, Strell leva maladroitement le bâton et l’abattit sans résultat.

Tremblant, il s’interrompit pour rassembler les quelques petites forces qui lui restaient. Le vent brutal l’affaiblissait progressivement. La bise transformait la neige et la glace de l’air en aiguilles, et elles le piquaient là où sa chair était encore sensible. Il ne sentait plus ses doigts ni ses orteils depuis longtemps et le froid envahissait à présent ses bras et ses jambes et les engourdissait. Bientôt, il ne sentirait plus le vent glacial du tout. Strell leva les yeux vers le lointain sommet de la montagne et comprit qu’il devait arracher le loquet rapidement, sinon…

— Sinon quoi ? soupira-t-il en posant la tête contre la pierre brute.

Les yeux fermés, il songea à Alissa, dans la cuisine bien chauffée, qui préparait gaiement le prochain repas. Elle avait lâché ses cheveux ce jour-là, comme il les aimait, et des mèches lui tombaient certainement devant les yeux. Le seul fait de l’imaginer vaquant joyeusement à ses occupations suscita en lui le désir d’être simplement près d’elle. Pour cela, il lui suffisait d’ôter le loquet, d’escalader la montagne jusqu’à l’autre versant, sans mourir gelé entre-temps, mais ensuite, tout irait bien.

Strell grimaça de douleur en levant le bâton d’Alissa. Ses muscles protestèrent lorsqu’il l’abattit. Qui te donnera le porte-bonheur dont tu as tant besoin, songea-t-il lorsque le bois retomba sur le loquet, et que j’ai laissé sur le rebord de la fenêtre ?

«Clang !»

— Qui t’endormira d’une chanson lorsque le sommeil te fuira ? dit-il dans un souffle rauque.

«Clang !»

— Qui te taquinera jusqu’à ce que tu tapes du pied ? sanglota-t-il, sans remarquer les larmes de frustration qui gelaient sur ses joues.

«Clang !»

— Et qui, murmura-t-il avec rage tandis qu’il levait le bâton d’Alissa au-dessus de sa tête, t’aimera jamais autant que moi ?

Avec un cri de détresse, il abattit le bois poli de toutes les forces qui lui restaient encore. Le bâton se brisa et les fragments lui entaillèrent cruellement la main. Il ne sentit rien. Ses mains avaient pris une vilaine teinte bleu clair sous le vent. Il les regarda, pour voir un filet de sang glisser sur la roche et y geler aussitôt.

Comme dans un rêve, la grande grille de métal craqua, frémit, bougea, et se rabattit majestueusement contre la paroi de la falaise sous la caverne. Le choc produisit un fracas immense, qui sembla ébranler la montagne. Il fut suivi par un épouvantable grondement. Strell s’agrippa à la roche tandis qu’une forme gigantesque sortait par l’ouverture de la caverne. Il tordit le cou et, lorsqu’il la vit, sa mâchoire s’affaissa. Très haut, au-dessus de lui, un raku roulait et ondulait dans les airs, jaune et étincelant dans le soleil du début d’après-midi. C’était le premier, non, le second, qu’il voyait.

— Inutile ? hoqueta-t-il, saviez-vous qu’un raku était enfermé avec vous ?

Mais Strell réfléchit avec fièvre et comprit qu’il s’agissait évidemment du monstre qu’il avait aperçu dans l’ombre de la caverne. Ce n’était pas le regard d’Inutile qui l’avait effrayé, mais celui du raku. Il semblait logique qu’une personne qui se disait maître de la Forteresse puisse contrôler une telle créature.

— Inutile ? lança-t-il avec une pointe de peur. Votre raku s’est enfui. Venez le rechercher !

La bête venait de tourner un regard affamé sur lui. Strell commença à se demander si l’homme était toujours en vie. Peut-être que l’animal, se voyant libre, s’était retourné contre son maître. Eh bien, songea Strell, je ne vais pas rester planté là pendant que le grand carnivore me couve d’un tel regard.

— Inutile ! cria-t-il. Reculez, je vais essayer de me balancer pour rentrer à l’intérieur.

Le raku flottait dans le ciel à la distance d’un jet de pierre, et ses ailes battaient furieusement l’air pour rester sur place. Le vent soulevé par ce mouvement frappa Strell alors qu’il relâchait douloureusement son étreinte de la roche. Il paniqua, oublia que ses mains engourdies étaient aussi recouvertes de sang. Il voulut saisir une prise et eut le souffle coupé en sentant qu’elle glissait sous ses doigts.

— Noooon ! hurla-t-il en battant l’air des bras avec désespoir.

Il accrocha une fissure du bout d’un doigt. Il serra les mâchoires sous le terrible effort et réussit à se cramponner pendant un battement de cœur. Puis un autre.

Le raku, oublié, renifla avec un mépris amusé.

Strell sursauta de surprise. Il lâcha sa prise fragile et tomba, les bras tendus, comme dans un dernier espoir d’être sauvé. C’est fini, songea-t-il avec tristesse. Le monde s’étendait devant lui, sans paraître se rapprocher, et le vent sifflait à ses oreilles. La perspective de sa mort prochaine le faisait délirer.

— Je tombe, tombe, tombe, chantonna-t-il, rendu presque fou par l’absurdité de son destin.

Il s’était toujours imaginé qu’il mourrait dans son lit, entouré de ses enfants et petits-enfants. Il se représentait souvent un tableau excessivement triste et émouvant de la scène. Il n’avait jamais imaginé qu’il finirait sa vie en chutant dans un gouffre alors qu’il tentait de secourir le Maître emprisonné d’une forteresse légendaire. Qu’en aurait pensé ma mère ? se demanda-t-il.

— Je tombe…, poursuivit-il dans son délire insensé, les yeux fermés.

Comme c’est long, songea-t-il. Atteindrait-il jamais le fond ? Et avec une brutalité qui lui fit ouvrir les yeux d’un seul coup, il ressentit un grand choc.

— Je tombe ?

Il se libéra soudain de son état second.

— Je ne tombe pas, je…, commença-t-il avant de s’interrompre pour déglutir péniblement. Je vole ? conclut-il d’une voix tremblante.

Le sol défilait toujours devant lui, mais l’air ne le fouettait plus. Incrédule, Strell leva les yeux et rencontra le regard d’or en fusion du raku. Une patte arrière aux terribles griffes l’agrippait étroitement sous les bras. Comme une poupée d’enfant, Strell pendait, totalement à la merci de l’énorme bête.

Avec un souffle, le raku détourna les yeux de Strell pour s’intéresser à sa mission présente. Ils avaient presque atteint le sommet du grand col, et le raku peinait visiblement à porter le poids de Strell.

— Vous pouvez me déposer là ! plaisanta Strell en hurlant pour couvrir le bruit du vent.

Il savait qu’il aurait dû avoir peur à en perdre l’esprit, mais ce n’était pas le cas. Il avait vaincu au jeu de la ruse un Gardien meurtrier, ses blessures avaient été guéries en un instant, il avait été exposé au froid jusqu’à geler sur place, et il avait fait une chute qui aurait pu le tuer en glissant sur son propre sang. Tout cela en à peine une matinée. Se voir sauvé par un raku ne semblait plus aussi prodigieux, à côté du reste.

Avec un reniflement qui ressemblait presque à un rire, le raku effectua un virage. Il descendit en une lente spirale. Puis, dans un claquement qui coupa le souffle à Strell, il remonta brusquement devant l’ouverture de la caverne. Là, il saisit délicatement dans ses serres arrière la grille qui pendait au-dessus du vide, car elle était toujours retenue par les gonds du bas. De grandes bourrasques de vent soufflaient autour de Strell tandis que le raku maintenait sa position.

Le métal gronda et grinça tandis que la bête tirait sur les barreaux épais ; apparemment, le sceau ne fonctionnait plus, à présent que la grille était tombée. Des pierres cascadèrent jusqu’à ce que, dans un craquement final et un immense sursaut, la grille se détache de la roche. Strell ravala un cri quand ils plongèrent sous le soudain poids mort de la grille. Puis le raku la lâcha et ils la regardèrent disparaître dans le néant. Cela prit un temps considérable.

— En avant ! cria Strell avec ironie, en brandissant le poing alors qu’il était toujours suspendu, impuissant, entre les terribles griffes. Nous devons libérer la gente damoiselle !

Cela semblait si ridicule, comme l’un des contes qu’il racontait aux groupes d’enfants. Il ressentit un soudain tremblement comme les griffes se resserraient convulsivement autour de lui. Il s’aperçut que la bête riait.

— Vous… vous comprenez ? hurla-t-il en se tordant le cou pour voir les yeux où il lut, seulement à cet instant, de l’intelligence.

Le raku répondit d’un grondement joyeux et cligna de l’œil.

— Inutile ! cria Strell. Il faut aller chercher Inutile !

Mais le raku se contenta de rire encore plus fort. Il prit de l’altitude et contourna le versant est de la montagne. Loin en dessous se trouvait la Forteresse, qui semblait minuscule vue de si haut. La cité abandonnée semblait n’être qu’à un jet de pierre. Sans avertissement, le raku plongea à la verticale. La vitesse faillit étourdir Strell. La Forteresse grossit avec une inquiétante rapidité, mais ce n’était pas la destination de la bête. Ils volaient vers la forêt adjacente.

— Redresse ! Redresse ! hurla Strell, mais le vent emporta ses paroles paniquées.

Les bois endormis augmentèrent de taille et le jeune homme put bientôt distinguer les arbres, mais ils plongeaient toujours.

— Oh noooon…, hurla Strell qui ferma les yeux sous la panique.

Mais au dernier moment, le raku rétablit son équilibre et ils reprirent de l’altitude.

Strell perçut un craquement de branches brisées et sentit brièvement un parfum de résine. Il semblait que son sauveteur avait cassé la cime d’un sapin sur son passage. Puis il n’y eut plus devant eux que le clair ciel d’hiver qui tournoyait follement. La bête pirouettait sur elle-même. Elle poursuivait toujours son ascension et se tenait apparemment prête à franchir le prochain col.

— Je vous en prie, coassa Strell, les yeux fermés et l’air misérable, je n’en peux plus, lâchez-moi.

Avec un reniflement qui pouvait passer pour de la joie, le monstre ailé vérifia son altitude et vira doucement sur lui-même. Il prit cette fois un angle beaucoup plus raisonnable et rit pendant toute la descente. Du moins Strell pensait-il que le raku riait, et le temps qu’ils atteignent de nouveau la cime des arbres, le jeune homme avait retrouvé un peu de contenance. Cela ne devait malheureusement pas durer.

Le raku gronda avec une colère évidente et cingla l’air d’une patte puissante. La bête attrapa la cime d’un pin et battit furieusement des ailes jusqu’à ce qu’elle déracine l’arbre dans un grondement et le fracas du bois brisé. Strell regarda, stupéfait, le pin aller s’écraser au loin. La bête lança de nouveau sa patte et un nouvel arbre succomba à son assaut. Un troisième fut arraché au sol gelé, et Strell put enfin voir ce qui se passait. Son visage devint glacé et pour la première fois il eut vraiment peur.

En dessous de lui, parmi la terre retournée et la glace, se dressaient deux silhouettes. Silencieuses, les visages levés, elles semblaient indifférentes à la destruction autour d’elles. L’un des visages reflétait la haine, l’autre l’émerveillement.

— Alissa, souffla Strell, le cœur lourd.

Le raku fit claquer ses ailes vers l’arrière et se posa avec grâce dans la clairière qu’il venait de dégager. Lentement, il desserra son étreinte autour de Strell et le lâcha. Le ménestrel s’effondra avec un grognement étouffé. Il essaya faiblement de se lever mais n’y parvint pas et dut se contenter de regarder la neige souillée de terre. Étendu devant l’immense créature, il n’était pas préparé à ce qui allait suivre.

— Ne bouge pas, Talo-Toecan ! hurla Bailic, aussi furieux que terrifié. Sinon, je réduis en cendres ton précieux livre et la fille avec !






CHAPITRE 39

— Et reste dehors ! cria Alissa à l’ombre fuyante de son oiseau.

Par les os et la cendre, songea-t-elle, déprimée. Elle avait bien besoin de cela ! Il y avait de la farine partout : sur la table, sur le sol, même sur elle. Alissa leva les yeux vers le plafond tandis que la poudre légère continuait à retomber doucement. Apparemment, Serre s’était mis en tête d’aller fouiner dans les étagères du haut. Alissa venait de repousser les sacs de farine et Serre avait entrepris de les remettre à leur place d’origine. Mais ils étaient assez lourds. À présent qu’Alissa y songeait, il semblait bien plus probable que le sac ait basculé de lui-même.

Alissa éprouva une vague de remords et se demanda si elle ne devrait pas aller chercher Serre pour s’excuser, avant de décider qu’elle n’en avait pas le temps. Elle était en retard pour le plateau de Bailic, une fois de plus. Incapable de quitter la pièce sans arranger le plus gros des dégâts, Alissa soupira et prit le balai. Lorsque la cuisine fut dans un état à peu près acceptable, il était déjà trop tard pour qu’elle se change.

Elle essaya de se débarrasser de la pellicule de farine qui recouvrait ses vêtements pendant qu’elle plaçait du pain et du fromage sur le plateau de Bailic. Ce n’était pas grand-chose, mais s’il n’aimait pas, il n’aurait qu’à tout jeter par la fenêtre. Elle fronça les sourcils, consternée, en prenant le plateau. Il semblait terriblement vide. Elle prit la théière qu’elle avait mise à chauffer et la posa impulsivement près de l’assiette.

— Quel désordre, souffla-t-elle en quittant la cuisine pour traverser la salle à manger. Elle leva les yeux vers la fenêtre sud dans le hall d’entrée. Strell s’y était installé pendant des semaines pour travailler à une chose ou une autre, mais cette fois, il n’était pas là. Un soupçon d’inquiétude la traversa mais elle le dissipa d’un léger sourire. Demain, ce serait le solstice, un jour agréable de secrets et de surprises. Elle n’allait pas lui gâcher son plaisir en essayant de deviner ce qu’il préparait. Et puis, sa cheville n’était pas encore remise. Dans quels ennuis pouvait-il encore se fourrer ?

Alissa tendit l’oreille en montant les marches. Strell la suivait souvent pendant son ascension. C’était gentil, vraiment, et elle n’avait jamais montré qu’elle savait qu’il était là. Mais seul le soupir de ses chaussures mal fabriquées l’accompagnait ce jour-là. L’ombre boitillante du garçon était occupée ailleurs.

Elle ralentit prudemment à l’approche du neuvième étage et trouva la porte de Bailic ouverte, comme une invitation. Elle posa bruyamment le plateau sur la table du couloir et jeta un coup d’œil dans la chambre en époussetant encore une fois la farine de sa robe.

— Ah, te voilà, lança la voix soyeuse de Bailic. Pardonne mon audace, mais j’agis dans ton intérêt, je t’assure. Entre. Nous devons parler.

Alissa haussa des sourcils soupçonneux, mais elle prit le plateau et entra. Bailic se détourna de la fenêtre et lui désigna la table avec deux chaises. Alissa les regarda, mal à l’aise, et choisit de poser plutôt le repas sur le bureau encombré, en écartant négligemment quelques affaires.

— Si cela concerne votre offre précédente, dit-elle d’une voix froide, je ne suis pas intéressée.

Bailic rit et elle rougit.

— Je vais te le demander encore, malgré tout. Et cette fois, réfléchis bien avant de laisser ta réponse franchir inconsidérément tes lèvres. Ta situation entière en dépend.

Il se retourna et la réponse déplaisante que préparait Alissa mourut dans sa gorge. Il était beaucoup trop sûr de lui. Il se passait quelque chose de grave.

— Tu m’as apporté du thé, ce soir, ronronna-t-il. Quelle chance, mais il n’y a pas de tasses !

Les extrémités des manches de Bailic ondoyèrent élégamment tandis qu’il pivotait pour fouiller dans un grand placard.

— Ah, les voilà, soupira-t-il en prenant deux petites tasses. Je savais que je les avais encore. Ce sont de jolies petites choses, n’est-ce pas ? Si fragiles et délicates.

— Qu’y a-t-il, Bailic ? demanda prudemment Alissa.

Quelque chose avait préoccupé Strell cette semaine. Alissa n’avait pas voulu gâcher la bonne humeur du garçon en lui demandant des explications, et elle avait fait mine de ne pas remarquer sa contrariété. Il lui semblait à présent que la mauvaise nouvelle viendrait de Bailic. Et il semblait en tirer beaucoup de plaisir.

— L’heure est venue, ma chère, dit-il en prenant la théière pour la poser directement sur la table.

Il s’assit doucement sur l’une des chaises et l’invita d’un geste à prendre l’autre place.

Elle passa d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

— Je vous ai déjà donné ma réponse.

— Oh, non ! dit-il en riant. Je ne veux pas dire l’heure de me donner ta réponse. (Son regard se durcit.) Je veux dire que ton heure est venue.

— Je ne comprends pas, dit Alissa qui s’aperçut qu’elle s’appuyait sur le dossier de la chaise.

Elle s’assit lentement car ses genoux soudain glacés ne lui semblaient plus capables de la soutenir.

— Voilà, n’est-ce pas plus agréable ainsi ?

Avec un large sourire, il lui servit du thé dans une parodie démente de normalité. Alissa attendit stoïquement qu’il ait fini, les mains sur les genoux. Des images de son père tourbillonnaient dans son esprit. Elle avait déjà vu cette scène.

Bailic goûta délicatement le thé.

— Oh, soupira-t-il avec une tristesse feinte, il est un peu froid, mais comme tu le sais, le chemin est long entre la cuisine et mes appartements.

Elle sentit un infime contact sur ses pensées, si ténu qu’il devait être imaginaire, et la tasse de Bailic commença à fumer. Ce doit être mon imagination, songea Alissa. Son tracé n’était plus que des cendres.

Bailic se laissa aller en arrière contre les coussins et la regarda. Puis il se pencha d’un geste vif et elle lutta pour ne pas bouger.

— Oh, goûte ce thé, minauda-t-il. Je ne dirai plus un mot tant que tu n’en auras pas bu !

— Que voulez-vous, Bailic ?

— Non, non, non, dit-il comme un enfant capricieux. Je ne veux rien entendre. Tu dois boire le thé avec moi !

Il est fou, songea-t-elle. Son père n’avait pas voulu jouer le jeu, elle ne le ferait pas non plus. Alissa prit sa tasse et reversa le contenu dans la théière. Puis elle plaça la coupe à l’envers sur la table et le claquement sembla résonner dans le silence. Elle leva le menton comme pour le défier de poursuivre sa mascarade.

Les yeux de Bailic s’étrécirent.

— Très bien, répondit-il d’une voix rauque. Je n’aurai pas à être agréable, à ce que je vois. Ton flûtiste a renoncé à la possession du livre en échange de mon aide pour te ramener à la vie. Si je n’ai pas Vérité Première entre les mains demain, ton flûtiste t’a condamnée à retourner à la mort à laquelle je t’ai arrachée il y a un mois.

— Vous n’avez pas…, répliqua-t-elle ardemment, refusant de laisser Bailic s’attribuer le mérite de son sauvetage, puis elle s’interrompit. Retourner ? souff la-t-elle en se sentant blêmir.

Bailic sourit et remit la tasse d’Alissa à l’endroit.

— Oui, dit-il en lui versant de nouveau du thé. Tu te souviens du brouillard gris, n’est-ce pas ? Si apaisant et chaud. Si je me rappelle bien, c’était agréable, jusqu’à ce que tu comprennes ce qui se passait et qu’il soit trop tard pour reculer. (Il se pencha en avant.) Et tu comprends maintenant, n’est-ce pas ?

Alissa resta silencieuse. Le souvenir de l’épaisse senteur collante de la mort lente dans laquelle elle avait été piégée tournoyait encore en elle.

— Je ne suis pas injuste. Je me contente de faire ce qui doit être fait. Ne me blâme pas. Je n’ai aucune envie de te renvoyer là-bas si tu peux m’être utile ici.

Alissa cilla et le regarda. L’absurdité de ses propos sur son équité l’avait tirée de ses sinistres souvenirs. Bailic inclina la tête vers elle et but cérémonieusement.

— Ainsi, vois-tu, ton heure est venue, reprit-il, à moins que tu acceptes d’entrer à mon service. Cela seul pourrait annuler, disons, tous les arrangements antérieurs. Le choix t’appartient. Tu retourneras dans ton gouffre, dit-il en souriant, ou tu resteras à mes côtés.

Un choix, songea Alissa, furieuse. Quel choix ? Soit elle acceptait de suivre Bailic dans ses projets déments de conquête et de vengeance, comme une esclave, soit elle mourrait. Mourir ! songea-t-elle, stupéfaite. Elle ne pouvait pas mourir. Elle n’avait pas encore fait son temps ! C’était injuste. Pourquoi son père n’avait-il pas mis ce maudit livre là où elle pourrait le trouver ? Le regard d’Alissa se posa sur le balcon, où son père avait vécu ses derniers instants. Que les Loups du Navigateur la pourchassent, mais elle n’aiderait pas Bailic. Elle allait mourir. Par les cendres, quelle imbécile elle avait été. Mais servir Bailic…

Sans savoir comment, elle se retrouva debout, les yeux rivés sur le balcon, et Bailic se leva à son tour. Apparemment persuadé qu’elle allait se jeter par la fenêtre dans un ultime et stupide geste féminin et héroïque, il se plaça devant elle.

— Désolé, jeune fille, dit-il en secouant la tête, le sourire aux lèvres. Pas par là. De méchants petits sceaux empêchent ce genre de choses désormais.

Elle n’allait pas sauter. Un Meson en bas de la tour suffisait. Mais il devait y avoir une solution. Alissa refusait de croire qu’elle n’avait pas d’autre choix.

— Vous mentez, murmura-t-elle, et Bailic lui répondit d’un regard condescendant. Il reste du temps, reprit-elle, désespérée.

— Mais bien sûr, ronronna-t-il, beaucoup de temps.

Glacée de panique, Alissa regarda derrière lui, vers sa maison, invisible, dans les contreforts. Au loin, Ese’ Nawoer scintillait, car le soleil éclatant se reflétait sur les murs et les toits. Plus près d’elle s’élevait le bois, gris, froid, mort. Plus près encore, les pâturages vides s’étendaient, lisses et unis sous le blanc granuleux de la neige ancienne. Ses yeux furent attirés à la lisière des champs où un rond parfait, encerclé de bouleaux et de pins, se détachait en noir sur l’immensité blanche.

Elle sursauta, les yeux rivés sur cette tache sombre, et reconnut sa forme comme un souvenir, tout en se demandant de quoi il s’agissait et pourquoi cela lui importait autant. La position du rond ne permettait pas de le voir d’un autre point de vue qu’une chambre de la tour. Par les cendres, songea-t-elle. La solution était si proche et en même temps hors d’atteinte. Elle savait presque…

— Aide-moi, papa, murmura-t-elle sans savoir pourquoi. Je glisse.

Alissa se lécha les lèvres ; son cœur battit plus fort. Avec un léger souffle, la réponse s’imposa à elle. C’était un puits. Le rond noir sous les pins était un puits ! Son regard revint sur Bailic. Le désir de domination qui le consumait semblait briller comme une aura autour de lui, tout comme sa jouissance à savoir qu’il pesait sur la décision que prendrait la jeune fille.

— La cheville de Strell, balbutia-t-elle. Je… Nous avons besoin de plus de temps.

— Je ne tolérerai aucune excuse, souffla-t-il.

Que les Loups la pourchassent ! Le livre était dans ce puits. Elle le sentait. Paniquée, Alissa regarda alternativement Bailic et le puits. Il était là. Il était à elle ! Comment pourrait-elle le lui donner ? Si elle pouvait s’en emparer sans qu’il le sache, oui, mais alors… Alissa se sentit défaillir. Oh, quelle importance ? Elle ne pouvait plus l’utiliser de toute façon.

— Je sais où le trouver, finit-elle par dire, en se demandant si Bailic entendait son âme se flétrir.

— Il t’a dit où il était !

Dans un délicat tintement, sa tasse heurta le sol et se brisa. L’autre, toujours intacte, restait seule sur la table.

— Dis-le-moi ! cria Bailic qui la saisit par les épaules et la tourna vers lui.

— Non ! hurla-t-elle.

Dans un mouvement pour se libérer, elle heurta la table et la seconde tasse roula et tomba à son tour.

Alissa se dégagea d’une secousse, tendit la main, et dans un bruit sourd et léger la tasse fine atterrit dans sa paume. Elle se jura de ne pas le laisser détruire celle-ci.

— Où est-il ? vociféra Bailic.

Alors, près du balcon, un étrange sentiment d’inéluctabilité s’empara d’elle. Sa décision était d’une simplicité absurde. Il n’y avait pas lieu de se tourmenter à y réfléchir. La seule issue était la mort.

— En bas.

— Dans les bois ? cracha-t-il, le visage écarlate.

Elle haussa les épaules.

— Il était sous mes yeux pendant tout ce temps !

Elle répéta son geste.

— Dehors, dit-il en désignant l’extérieur d’un doigt tremblant.

Alissa, l’esprit comme engourdi, glissa la tasse dans sa poche et ils quittèrent la pièce ensemble. Ils descendirent l’escalier l’un derrière l’autre. Le chemin familier semblait différent, comme si elle le voyait pour la première fois. Peut-être même la dernière. Aux portes du grand hall, ils s’arrêtèrent le temps qu’Alissa enfile son manteau. Hormis pour le dîner de Strell, elle ne l’avait pas porté depuis des semaines, et il lui parut froid et raide. Les lacets de ses bottes montraient les premiers signes de moisissure, et elle baissa tristement les yeux sur leur sublime laideur. Elles étaient si belles le jour de son départ. Avec un grognement, la lourde porte s’ouvrit sous la poussée insistante de Bailic.

Une bourrasque d’air froid les assaillit. Alissa se recroquevilla dans son manteau. Elle enfonça son chapeau sur ses oreilles et s’avança dans la neige. Ses bottes émettaient un petit grincement, à chaque pas. Bailic enroula ses bras autour de lui et plissa les yeux sous la brillante clarté du soleil.

— Montre-moi, intima-t-il, en grimaçant.

— Par ici.

Dans un froissement de plumes, Serre apparut de la manière soudaine qu’elle affectionnait, et se posa sur le bras qu’Alissa leva hâtivement. La tête de l’oiseau bougeait à toute allure tandis qu’elle surveillait alternativement le ciel et Bailic, dans un concert de pépiements déments.

— Allons, lui susurra Alissa, qu’est-ce qui te met dans cet état, et comment es-tu sortie ?

Les volets d’Alissa étaient fermés. Strell avait dû la laisser sortir, décida-t-elle en apaisant doucement l’oiseau. Mais cela n’expliquait pas sa frénésie. Peut-être avait-elle vu un grand faucon, ou quelque chose de ressemblant. La crécerelle accepta finalement qu’Alissa la pose sur son épaule, et avec un dernier froncement de sourcils adressé à Bailic, le groupe se remit en route. Il n’avait pas cessé de faire les cent pas en marmonnant pendant qu’elle s’occupait de Serre. Cela n’avait aucunement aidé.

C’était un magnifique après-midi ensoleillé, et une fois la première sensation de froid passée, le temps était assez doux. En tout cas, songea Alissa, elle le trouvait doux. Bailic était trempé jusqu’aux genoux car il ne portait pas de bottes. Elle lui reconnaissait au moins ce mérite. Il marchait derrière elle d’un bon pas, sans dire un mot, en maintenant serré contre lui son fin manteau d’intérieur. Lentement, Alissa se fraya un chemin dans l’épaisse couche de neige qui lui montait presque jusqu’aux cuisses, en direction des pins où la couche blanche ne lui arriverait plus qu’aux mollets. Ils avancèrent plus rapidement une fois parvenus sous l’ombre glacée des arbres, et atteignirent rapidement la petite clairière.

Alissa ne put réprimer un petit sourire en s’approchant du puits. Il ressemblait à celui de la ferme de sa mère. Les arbres à feuilles persistantes s’inclinaient bien bas sous le poids de leur manteau de neige. Des bouleaux blancs s’élevaient entre eux et formaient un agréable contraste avec le vert presque noir des pins. Le rond noir délimitait le puits, et elle s’arrêta là. Elle prit de grandes inspirations, pour profiter du calme et du parfum épicé de la sève et de l’écorce des pins.

— Ici ? lança Bailic d’un cri qui brisa le silence. Juste sous ma fenêtre ?

Alissa sursauta, surprise.

— Juste sous votre fenêtre, se moqua-t-elle, sans se soucier davantage de ce qui allait se passer.

Bailic se raidit. Il leva le bras pour la frapper. Alissa leva le menton et plissa les yeux, le mettant au défi d’achever son geste. Elle ne le laisserait pas faire. Elle était trop vive pour lui, une fois avertie.

— Non, souffla-t-il en ramenant son bras. J’ai une meilleure idée. Peut-être qu’une… démonstration… est de circonstance.

Il la laissa près du puits, s’avança sous les bouleaux et scruta leurs branches, les yeux plissés.

— Comme je l’ai dit, murmura-t-il, tu as perdu la saine peur que je t’inspirais. Se jouer de la mort conduit généralement les hommes vers une des deux directions possibles. De toute évidence, tu as choisi de renoncer à la peur. Dommage, cela rendait les choses tellement plus simples. Je ne dis pas que cela m’importe vraiment, mais ton attitude insolente va prendre fin. Ah, reprit-il dans un soupir. En voilà un.

À la grande surprise d’Alissa, Bailic se mit à siffler doucement. En haut des arbres, un pépiement lui répondit. Elle regarda, stupéfaite, Bailic persuader un petit granivore noir et blanc de le rejoindre, mais les amusantes cabrioles du petit oiseau, qui la mettaient habituellement en joie, ne firent que la remplir d’une sourde inquiétude.

— Tu ne crains peut-être pas le mal que l’on pourrait te faire, reprit Bailic à l’intention d’Alissa, sans quitter l’oiseau des yeux. Mais qu’en est-il du mal fait aux autres ?

Il se retourna, l’oiseau perché audacieusement sur sa main d’un blanc laiteux. Alissa entendit la menace dans ses mots et un frisson de peur glaça tout son être.

— C’est un petit animal pétri de confiance, n’est-ce pas ? dit-il doucement. Il n’a même pas peur de son ennemi naturel, perché sur ton épaule.

— Ne faites pas cela, Bailic, répondit sèchement Alissa. J’ai compris.

— Vraiment ? dit-il, les sourcils haussés en une expression moqueuse.

— Laissez-le. Il n’a rien fait.

— Mais si ! dit-il d’un ton surpris. Il a eu le malheur de devenir important pour toi. (Inconscient du danger, l’oiseau pépiait gaiement et ses petits yeux noirs et vifs semblaient transpercer ceux d’Alissa.) Tu m’as irrité. Je ne peux t’effrayer en te menaçant directement. Je dois trouver un autre moyen.

— Bailic, implora-t-elle en avançant d’un pas. S’il vous plaît, je vous promets. Vous avez raison. J’aurais dû tenir ma langue. Je… Je ne le ferai plus.

Impuissante, Alissa sentait ses yeux se remplir de larmes. Bailic sourit, apparemment très satisfait de lui-même.

— Je vous en prie, supplia-t-elle en saisissant sa manche d’une main hésitante. J’ai compris. Vous n’avez pas à faire cela.

— Je sais, dit-il en lui adressant un tendre sourire. Mais j’en ai envie.

Elle sentit un léger tiraillement sur sa conscience, puis il y eut un éclair de lumière et un petit claquement. Serre s’envola et s’éloigna dans un cri. Le petit oiseau noir et blanc avait disparu. La main de Bailic était vide. Il ne restait pas même une plume.

— Vous êtes fou, souffla Alissa, qui venait seulement de se rendre compte de ce dont il était capable, avant de reculer d’un pas en tremblant.

— Si tu veux, répliqua-t-il avec un léger haussement d’épaules. La prochaine fois, je choisirai une cible plus proche. Maintenant, reprit-il, les yeux étincelants de désir, parlons de ce livre…

Avec un léger gémissement, Alissa se tourna vers le cercle parfait de la bouche du puits. La prochaine fois, il utiliserait Serre. Elle s’était crue à l’abri de lui, mais c’était faux. Alissa commença à trembler et s’agenouilla pour scruter les ténèbres du puits. Le parfum humide de l’eau l’apaisa et elle écouta, tandis qu’une larme unique glissait sur sa joue et tombait dans les profondeurs invisibles.

— Vous n’aviez pas à le consumer, murmura-t-elle.

« Je sais, lui souffla sa mémoire. Mais j’en ai envie. »

— Le livre ? demanda sèchement Bailic.

Alissa lutta contre ses larmes, s’allongea sur le sol couvert de neige et laissa courir ses doigts sur les pierres brutes des parois du puits.

— Alors ? s’impatienta-t-il.

— Un moment, dit-elle en se penchant encore, à la recherche d’un contact autre que celui de la roche. Ah ! cria-t-elle en retirant ses doigts pour les porter à sa bouche.

— Quoi ? s’exclama Bailic dont l’ombre engloutit soudain la jeune fille.

— Rien, marmonna-t-elle sans ôter ses doigts de sa bouche. Seulement une pierre aiguisée.

Mais ce n’était pas une pierre. C’était le livre. Alissa se pencha de nouveau et glissa un seul doigt le long de la tranche du livre. Elle ferma les yeux en sentant une chaleur merveilleuse s’infiltrer dans ses doigts et remplir tout son être. Dans les vestiges de son tracé, elle entendit une réponse. Elle ouvrit les yeux.

Elle avait totalement oublié Bailic. Elle sonda son tracé. Sombre et immobile, il scintillait d’un indigo pâle dans la zone entre ses pensées et la réalité. Les lignes s’étaient reconstituées, nettes et parfaitement propres, plus vigoureuses, plus profondes et plus fortes qu’avant. Son sang battit dans ses veines, et son souffle s’accéléra. Elle était de nouveau entière ! Son tracé était guéri !

— Qu’y a-t-il ? Tu l’as trouvé ? s’enquit la voix pressante de Bailic, et son doigt glissa loin du livre.

— Je crois que c’est le livre, mentit-elle en se penchant encore.

— Donne-le-moi ! ordonna-t-il.

— Cessez de me presser, ou il va m’échapper des mains, l’interrompit-elle.

Puis ses doigts touchèrent de nouveau le livre, et elle se laissa envahir par la douce chaleur d’une fin d’été.

— Tu es à moi, jura-t-elle en silence, et avec une vague d’émotion en retour, le livre acquiesça.

Lentement, la sensation reflua, et Alissa se retrouva, la moitié du corps engagé dans le puits, les doigts posés sur un cuir doux, enveloppée par le parfum de la neige et de la glace.

— Est-ce que tu l’as ? s’écria Bailic.

Alissa soupira, tira sur le lourd volume, et le livre sortit sans résistance de sa cachette. De petits cailloux et des morceaux de neige tombèrent en clapotant dans l’eau, invisible au fond des ombres, et la jeune fille s’assit, le livre serré contre elle. Elle regarda Bailic avec des yeux écarquillés. Le souvenir de la réponse du livre résonnait dans son esprit et l’emplissait d’une sensation profonde de calme et de paix difficile à dissiper.

— Donne-le-moi, exigea Bailic qui tendit une main fine.

Alissa se raidit. Son apaisement venait de voler en éclats.

— Non !

Bailic agita impatiemment les doigts.

— Il me revient de droit. Le flûtiste y a renoncé.

— Je le donnerai à Strell, dit-elle fébrilement, pour repousser l’inévitable.

— Je réduirai en cendres tout ce qui t’est cher, jura-t-il en avançant d’un air menaçant.

— Attendez, dit-elle en se déplaçant de façon à mettre le puits entre eux. Votre arrangement était avec Strell, pas avec moi.

— Tu te réfugies derrière des détails ! hurla-t-il avec rage. Je le veux maintenant !

— Trouvons d’abord Strell.

— Maintenant ! gronda-t-il, et Alissa sentit ses muscles se raidir comme si elle avait oublié comment bouger.

Elle sentit un tiraillement sur sa conscience et elle regarda son tracé. Elle reconnut presque le motif, puis la résonance disparut. Ce sale tas de fumier de moutons ! songea-t-elle. Bailic avait placé un sceau sur elle. Un curieux mélange de panique et d’indignation se déversa en elle tandis qu’elle restait là, devant lui, impuissante. Bailic riait presque lorsqu’il avança d’un autre pas.

Un claquement de tonnerre suivi d’un fracas de bois brisé le statufia.

— Non ! hurla Bailic avec amertume, les yeux levés.

Il recula lorsqu’une ombre les survola avant de disparaître. Médusée, Alissa contempla la forme immense qui ne pouvait être qu’un raku en vol. Avec un grondement qui fit trembler l’air, il déracina un arbre, puis un deuxième. Alors qu’il s’attaquait à un troisième, elle vit Strell, qui pendait, impuissant, entre les griffes d’une des immenses pattes arrière de la créature.

— Strell, souffla Alissa, puis elle hurla : Strell !

Il semblait sans vie entre les griffes du monstre. Sous l’emprise du sceau de Bailic, elle ne pouvait guère faire plus que cela, tandis que le troisième arbre était arraché et propulsé au loin. Des morceaux de terre et de neige plurent du ciel mais les épargnèrent miraculeusement, elle et Bailic. Enfin, l’immense bête se posa gracieusement dans la clairière qu’elle avait créée.

Alissa ne quitta pas Strell des yeux, tandis que le raku atterrissait sur une patte et soutenait le garçon jusqu’à ce que ses pieds touchent de nouveau le sol. Avec un grognement, Strell s’effondra par terre.

— Ne bouge pas, Talo-Toecan ! hurla Bailic, aussi furieux que terrifié. Sinon, je réduis en cendres ton précieux livre et la fille avec !

Talo-Toecan ? songea Alissa, confuse. C’était le nom que Bailic donnait à Inutile, mais Inutile n’était pas un raku… n’est-ce pas ? Les Maîtres de la Forteresse étaient-ils des… rakus ?

La bête souleva l’avant de son corps, arqua son long cou, et émit un grondement de frustration vers le ciel. Le son résonna jusque dans les cimes lointaines, et l’air trembla de la colère du monstre.

— Ne bouge pas ! glapit Bailic. Je le ferai !

Alissa sentit un bras se refermer sur elle.

— Strell ? cria-t-elle, puis elle se maudit d’avoir une voix aussi faible.

— Pourquoi crois-tu que cela m’importe ? lança une voix dont Alissa reconnut les inflexions, depuis ses pensées. Elle quitta Strell du regard et elle serait tombée, sans Bailic et le sceau qui la maintenait immobile. Là où se tenait le raku un instant auparavant, elle vit un homme.

— Impossible, souffla Alissa.

— Oh, si, ma chère, répondit Bailic en lui tordant cruellement le bras, et tu ferais bien de prier pour qu’il écoute mon conseil, ou tu rejoindras bientôt ce moineau noir et blanc.

Il se tourna vers le raku, qui était peut-être un homme.

— Je suis toujours vivant, Talo, cria-t-il. Si je ne possédais rien de précieux, je serais déjà mort.

— C’est juste, répondit Inutile en fronçant les sourcils, comme s’il reconsidérait la situation.

— Je ne comprends pas, se plaignit Alissa d’une petite voix.

— Écoute, petite, répliqua Bailic d’un ton sec, c’est un Maître de la Forteresse. Il est ce qu’il choisit d’être. Il est né raku, avec le pouvoir de se changer en homme. Ne laisse pas son apparence te tromper. C’est une bête, et il te tuera avec encore moins d’hésitation que moi.

Inutile, un tueur ? s’étonna Alissa. Non, pas la présence réconfortante qui l’avait sauvée de la transe de Bailic. Le sceau d’Inutile l’avait brisée et brûlée, mais elle avait été prévenue. Sa stupidité ne pouvait être imputée à Inutile. Puis Alissa se souvint des menaces qui étaient sorties si facilement d’entre ses lèvres la nuit où Inutile avait répondu à sa place. Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Inutile était capable de tuer, mais pas sans raison, et il en avait beaucoup. Les Gardiens et les Maîtres qui avaient été tués attendaient encore d’être vengés.

— Bailic, soupira Inutile d’une voix fatiguée, qui se voulait apaisante. Il semble que nous ayons à parler.

— Je t’entends très bien d’ici, lança Bailic. Mais tu n’as pas grand-chose à me proposer pour marchander. Va-t’en. Laisse-moi en paix.

Inutile grimaça et se pencha pour aider Strell à se lever. Alissa l’entendit demander :

— Peux-tu marcher ?

Strell secoua la tête. Ses yeux rencontrèrent ceux d’Alissa. Son regard vide effraya la jeune fille plus que tout le reste.

— Je ne peux pas partir, répliqua Inutile d’une voix basse qui portait pourtant loin. J’ai déjà promis de voir ta fin. Difficile de rompre un tel engagement, même si je me le suis fait à moi-même. Ta mort est assurée, Bailic. Le mieux que je puisse faire est de la… retarder. Et puis, reprit-il, les sourcils froncés, que pourrais-tu me donner qui vaille ta misérable, pathétique et égoïste existence ?

Bailic resserra son étreinte sur Alissa et elle le sentit frémir.

— Le livre resterait intact, cria-t-il rageusement.

— C’est juste, dit Inutile qui avança lentement d’un pas tout en soutenant à demi Strell. Je ne pourrais pas le réécrire. Peut-être cela vaut-il la peine de briser ma promesse pour lui. Ou peut-être pas. Voyons à quel accord nous pouvons parvenir.

— Je veux garder la vie et que tu n’interviennes pas. Et que tu ne t’approches pas davantage.

— Et le livre ? gronda Inutile. Je vois que la fille l’a trouvé. Est-il possible qu’il ne fasse pas partie des négociations ?

— Le livre m’appartient déjà, annonça Bailic avec suffisance.

Les yeux d’Inutile s’étrécirent.

— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?

— Demande à ton élève, jubila Bailic qui tordit encore le bras d’Alissa.

Elle lutta pour ne pas crier et transforma sa peur en colère pour ne pas perdre le contrôle.

Inutile regarda Strell en silence.

— Il a raison, admit le jeune homme après un furtif regard coupable vers Alissa. Le livre devra lui être remis avant le solstice ou Alissa mourra.

— Comment cela est-il possible ? demanda l’élégante silhouette en levant les mains de consternation.

— Je vous ai dit que c’était un marché coûteux.

— Oui, coûteux. Alors la seule chose à négocier est la vie de Bailic.

Inutile s’interrompit. Ses doigts pianotaient l’un contre l’autre et Alissa les observait. Elle n’en était pas certaine, mais il semblait avoir quatre phalanges au lieu de trois.

— Très bien, admit amèrement Inutile. Strell ne peut plus réclamer le livre. J’accepte cela. (Il regarda Alissa pour la première fois et ses sourcils pâles s’arquèrent avec amusement.) Cela importe peu, Bailic, poursuivit-il à voix basse. Tu ne peux pas l’ouvrir.

— Comment cela ? cria Bailic à l’oreille d’Alissa, qui grimaça.

— Essaie, lança l’homme qui avança d’un pas, en compagnie de Strell. Je souhaite vraiment que tu essaies. Seul un Maître, ou une personne que le livre appelle personnellement, peut l’ouvrir, si tant est qu’il ou elle ait suffisamment de sagesse pour utiliser son enseignement. Cela ne s’est pas produit depuis, oh, presque une génération.

— Non, souffla Bailic juste assez fort pour qu’Alissa l’entende, à un cheveu de son oreille.

— Si, Bailic, reprit Inutile, et il semble que tu ne remplisses pas ces conditions.

Derrière Alissa, Bailic bougea, mal à l’aise.

— Alors, où en sommes-nous ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Parlons. Je te garantis que je ne te tuerai pas ni ne te mutilerai… du moins le temps des pourparlers.

Inutile laissa Strell, debout, un peu plus loin.

Bailic, visiblement d’une humeur plus sombre que le fond du puits, se tourna vers Alissa. Ses mains se tendirent pour saisir le livre, puis il hésita.

— Non, murmura-t-il en jetant un regard vers Inutile. Tu aimerais bien que j’apporte le livre près de toi.

Alissa sentit un bref élancement dans sa conscience, et elle fut libre. Elle vacilla en avant pour se rattraper. Elle jeta un regard psychique à son tracé et remarqua que certaines lignes scintillaient doucement.

— Surveille mon livre, jeune fille, lança sèchement Bailic. Je ne prendrai pas le risque de le rapprocher autant de lui. Prends-en soin. Si tu le laisses le récupérer, tu mourras.

Il se retourna et se dirigea d’un pas mal assuré vers l’endroit où se tenait Inutile.

Alissa ouvrit la bouche pour protester mais se retint. Avec un reniflement, elle plaça le livre sous son bras et se dirigea vers Strell, qui se tenait à l’écart.

— Tu vas bien ? demanda-t-elle en plongeant les yeux dans son regard hagard.

— Je ne sais pas, dit-il en cillant d’un air absent.

Il avait piètre allure, debout dans la neige, sans manteau, avec ses nouveaux vêtements déchirés et fripés. Il renifla et eut l’air encore plus confus et égaré.

Alissa regarda avec consternation la clairière ravagée.

— Viens, trouvons un endroit où nous asseoir.

Des mottes de terre gelée et des aiguilles de glace jonchaient le sol et maculaient la neige de taches boueuses.

— Peut-être sur mon manteau, soupira-t-elle en s’apprêtant à en défaire les cordons.

— Regarde, souffla Strell, et Alissa sentit un choc violent sur ses pensées. J’aimerais savoir ce qui se passe, dit-il faiblement tandis qu’Alissa se retournait pour voir ce qu’il regardait.

Derrière elle, elle vit un banc de bois qui n’était pas là auparavant. Il y avait même une couverture dessus. Avec un léger sursaut, elle comprit qu’Inutile devait l’avoir créé. Comment, se demanda-t-elle, a-t-il fait une telle chose ?

— Vraiment, Talo-Toecan, lança Bailic d’une voix légèrement sarcastique.

Inutile grommela une réponse, et Alissa se détourna. Strell commença à trembler de façon incontrôlable, et elle voulut qu’il s’asseye.

— S’il te plaît, se plaignit-il tandis qu’elle lui prenait le bras et qu’il s’appuyait lourdement sur elle. Je veux seulement savoir ce qui se passe.

— Moi aussi, répondit Alissa en regardant les deux silhouettes qui se disputaient un peu à l’écart.

Après avoir placé soigneusement le livre de côté sur le banc, elle aida Strell à s’envelopper dans la couverture. Il s’enroula dedans jusqu’aux oreilles, comme s’il avait voulu disparaître dans l’étoffe, pour ne plus rien voir. Il tremblait violemment, et il était si pâle qu’il risquait de s’évanouir à tout moment. Alissa aurait voulu regagner la Forteresse, mais il était clair qu’ils ne bougeraient pas tant que leurs « supérieurs » n’auraient pas décidé de leur destin.

— Qu’est-il arrivé à tes mains ? hoqueta Alissa qui les découvrait seulement.

— Je suis désolé, Alissa, dit-il doucement en regardant ses mains qui dépassaient de la laine rugueuse. J’ai cassé ton bâton.

Terriblement inquiète, Alissa se laissa tomber près de lui. Peu lui importait comment il était parvenu à briser le bâton, elle voulait surtout qu’il continue à parler.

— Comment, par les Huit Loups, as-tu réussi un tour pareil ? s’exclama-t-elle.

Elle défit le ruban de ses cheveux et le noua autour de la main de Strell.

Le jeune homme se mit à rire, un son certes bien misérable, mais un rire tout de même, et avec un intense soulagement elle sut qu’il se rétablirait.

— En sauvant Inutile, dit-il.

— Tu savais qu’il était…, commença-t-elle.

— Un raku ? termina Strell, presque douloureusement dans sa confusion. Pas du tout. Il ressemblait à cela quand je l’ai vu pour la première fois, expliqua-t-il en indiquant d’un geste le duo. (Bailic pointait un doigt accusateur vers Inutile qui le regardait avec dégoût.) Non, ce n’est pas vrai, corrigea Strell qui frissonna et se frotta le visage.

Alissa se rapprocha de lui.

— As-tu déjà entendu parler d’une telle chose ?

Elle parlait bien sûr de la transformation d’Inutile.

— Jamais, répondit-il, comme trahi. Jamais au cours de tous mes voyages, ni dans aucune de mes histoires, je n’ai entendu parler de rakus autrement que comme les carnivores assoiffés de sang qu’ils paraissent être. Je n’arrive toujours pas à y croire.

— Comment as-tu réussi à franchir la porte ? demanda-t-elle en se souvenant de tous les après-midi qu’elle avait passés à presser les mains sur la pierre froide, pour tenter d’ouvrir le passage.

— Bailic m’a aidé, répondit-il, ce qui ne fit qu’accentuer la confusion de la jeune fille.

— Cela dépasse les bornes, Bailic, même venant de toi ! lança Inutile, qui détourna l’attention d’Alissa.

Lorsqu’elle posa de nouveau les yeux sur Strell, leurs regards se croisèrent et elle sourit. Elle s’était tant inquiétée. À part Serre, il était tout ce qu’elle avait au monde. Le regard du jeune homme était si brûlant d’émotion qu’elle recula de surprise.

— Quoi ? demanda-t-elle.

Tremblant, il prit une profonde inspiration. Ses yeux plongèrent dans ceux d’Alissa et il expira lentement.

— Pas maintenant, murmura-t-il.

— Dis-moi, le pressa-t-elle, mais il se détourna lorsqu’un claquement sec emplit l’air et qu’Inutile s’approcha d’eux à grands pas.

Bailic le suivait lentement, avec un air tout à la fois ébranlé et confiant. Alors qu’Inutile approchait, Alissa cilla, surprise. Ses yeux étaient d’un marron doré surnaturel.

— Marché conclu, lança Inutile en se frottant les mains. Mais je n’aime pas cela.

— Et tu crois que cela me plaît davantage ? répliqua Bailic d’un ton semblable.

Les deux hommes regardèrent Strell et Alissa en silence, et les deux jeunes gens, surpris, les dévisagèrent à leur tour.

— Le livre ? réclama Bailic.

— Mais…

Alissa se leva en saisissant le volume posé sur le banc. Elle savait qu’elle avait promis, mais… Puis un doux contact dans ses pensées fit taire ses protestations.

— Attends, sentit-elle plus qu’elle l’entendit. Tu m’appartiens autant que je t’appartiens. Cela fait près de quatre siècles, mais je te réclamerai en temps voulu. Reste tranquille d’ici là. Je n’oublie pas.

Alissa lança à Inutile, un regard interrogateur. Ce n’étaient pas les pensées du Maître qui s’étaient insinuées avec chaleur en elle, et le Navigateur savait que ce n’était pas Bailic non plus. Inutile, qui perçut son hésitation, fronça les sourcils. Mais ce fut Strell qui se leva avec lassitude et lui prit le livre des mains pour le donner à Bailic. Alissa fut horrifiée, et elle sentit son teint devenir cendreux. Perdre le livre était comme une agression pour elle.

— Il est à moi ! gloussa Bailic qui ne vit heureusement pas le désarroi de la jeune fille.

— N’exulte pas trop, Bailic, marmonna Inutile, mal à l’aise. C’est très inconvenant.

Alissa se surprit à faire un pas vers le livre, et Strell lui saisit les épaules pour la ramener près de lui, sous le prétexte de réclamer son soutien.

— Je veux t’entendre le dire de nouveau, exigea Bailic qui serra le livre contre lui.

Inutile leva les yeux au ciel et se dressa majestueusement.

— Je jure que je n’interférerai en aucune façon dans l’instruction du flûtiste, déclama-t-il.

L’instruction de Strell ? songea Alissa, qui luttait pour ne plus regarder le livre. Il pensait toujours que Strell était le Gardien ?

— Et puis ? insista Bailic.

— Et puis, je n’essaierai pas de voler le livre de tes sales mains crochues.

Bailic marqua une pause.

— Quel livre ? demanda-t-il, sans relever le quolibet.

Inutile haussa les épaules comme un adolescent surpris en train de mentir.

— Le livre de la Vérité Première, admit-il, sans un soupçon d’excuse pour sa tentative de tromperie.

— Et quoi d’autre ? insista Bailic.

— Je veillerai à arracher et détruire ton âme puante dès que ce sera inhumainement possible, Bailic.

— Cela… Cela ne fait pas partie de notre accord, bafouilla Bailic.

— Oh, si, répliqua Inutile, si jamais je te surprends à un jet de pierre de la Forteresse et de ses environs. (Il prit une lente respiration.) En retour, poursuivit-il, j’ai ta promesse qu’aucune de ces deux personnes - les deux, Bailic-ne souffrira par l’esprit, le corps ou la pensée de ta triste présence jusqu’à ce qu’ils choisissent de partir.

— Ou jusqu’à ce que Vérité Première soit ouverte, ajouta Bailic, et Inutile acquiesça.

Bailic réfléchit à tout cela, en prenant visiblement soin de comparer ces engagements au résultat de leur conversation précédente.

— S’il se tue pendant son apprentissage, dit-il prudemment, je ne serai pas tenu pour responsable.

— Si cela se produit, nous nous rencontrerons pour discuter de son trépas, acquiesça Inutile sèchement, sans voir le regard d’appréhension qu’échangèrent Strell et Alissa. Des accidents se produisent, mais moi seul jugerai s’il pouvait être évité. Je trouve toujours cela dangereux, Bailic. L’instruction est la responsabilité des Maîtres, pas des gens de ton espèce. Les Gardiens gardent. Ils n’ont jamais enseigné.

— Je prends le risque, répliqua Bailic, triomphant. Je ne veux pas que tu sois près de moi, et que tu interviennes dans mes projets. Je peux lui en apprendre assez pour qu’il ouvre le livre. C’est tout ce dont j’ai besoin.

— Très bien. L’enseignement du flûtiste te revient donc. Mais je te préviens, je n’en attends pas grand-chose. (Il cilla de consternation et adressa un sourire d’excuse à Strell.) Ne le prends pas mal, Strell, mais Bailic ne me paraît pas être un professeur très capable. (Bailic se raidit sous l’insulte à peine voilée.) Il n’a pas le coup de main, j’en ai peur, termina Inutile avec indifférence, en toisant Bailic, furieux, de la tête aux pieds.

Bailic rajusta son manteau.

— Je veux un tulpa.

— Un quoi ? explosa Inutile, et tout le monde, hormis Strell, recula d’un pas. Tu m’insultes encore ! J’ai donné ma parole.

— Je le veux ! lança Bailic, tout en reculant. Sinon, j’annule notre accord.

— Oh, très bien, grommela Inutile.

— Qu’est-ce qu’un tulpa ? interrompit Strell, tout en donnant un léger coup de pied dans le tibia d’Alissa.

Elle desserra les mains et essaya de cesser de gigoter. Par la Meute ! Comment avait-elle pu laisser Strell donner aussi facilement le livre à Bailic ? Comment pouvait-elle rester en place et ne pas se jeter sur lui pour récupérer son livre ?

Inutile lui adressa ce qui ressemblait à un regard de mise en garde.

—Un tulpa, Strell, est un objet qui ne garde sa substance que tant qu’un accord donné est respecté. Il retourne au néant dès que le pacte est rompu. Il sert à soulager les appréhensions de quelqu’un qui craindrait une dissolution prématurée du contrat en question. (Inutile fronça les sourcils.) On ne m’a jamais demandé une telle chose aussi loin que je me souvienne.

Strell sourit.

— Je vois. Merci.

— Tout le plaisir est pour moi, répondit Inutile en lui rendant son sourire, révélant ainsi des dents d’une incroyable blancheur. Je suis là pour cela.

Bailic semblait littéralement venimeux.

— Avons-nous fini ?

Inutile jeta un regard profond vers le ciel.

— Oui, je pense. Puis-je prendre un moment pour conseiller mon ancien élève ?

—Non.

— Non ? répéta Inutile qui se retourna avec une surprise moqueuse. Tu ne m’accordes même pas cela ?

— Va-t’en, Talo-Toecan, ou je ne tiendrai pas parole.

— Oh, très bien, marmonna le Maître.

Alissa comprenait ce qu’il ressentait. Il était libre après une longue période d’emprisonnement. Même si Bailic avait l’avantage dans cet accord, ce dont elle doutait, Inutile était d’une humeur trop radieuse pour se plaindre.

Alissa avait écouté attentivement les termes de leur accord, et une chose était très claire. Même si Strell n’en était pas capable, il suivrait l’enseignement nécessaire pour ouvrir le livre, pas elle. Mais cela ne l’empêcherait pas d’avoir l’oreille aux aguets…

— Eh bien je prends congé, dit Inutile, qui s’avança et pressa l’épaule du jeune homme. Merci de m’avoir libéré, Strell. Cela te portera chance. Inutile n’existe plus.

Strell lui répondit d’un regard désespéré.

— Je l’espère, Talo-Toecan. Je crains fort d’en avoir grand besoin.

— Tu devras la protéger, puisque je ne le pourrai pas, poursuivit-il.

— Oui, bien sûr.

Talo rajusta inutilement son manteau en tirant dessus.

— Je pense que tu y arriveras.

Strell baissa les yeux avant de croiser son regard satisfait et Alissa s’interrogea sur leur camaraderie. Puis Inutile se tourna vers elle.

— Ne le contrarie pas trop, d’accord ? dit-il.

— Moi ? demanda Alissa en clignant innocemment des yeux. Contrarier Bailic ?

— Je parlais du flûtiste, murmura Inutile.

—Oh.

— Je ne doute pas que nous nous reparlerons un jour, reprit Inutile à voix haute en enveloppant sa main de la sienne.

Un long doigt traça le mot « bientôt » dans sa paume. Alissa sursauta et regarda ses grands yeux réjouis. Elle ne s’attendait pas à cela.

— Va-t’en, gronda Bailic.

— Un instant, lança Inutile, exaspéré, par-dessus son épaule, puis il se tourna de nouveau vers Alissa.

— Tu seras toujours mon… inspiration, et son doigt traça le symbole « élève ».

— Et vous la mienne, répondit-elle d’un ton pince-sans-rire, et elle tourna la paume du Maître, puis traça le mot « Inutile ».

Car elle ne pouvait l’appeler Talo-Toecan. Pour elle, il était et serait toujours Inutile. Il haussa les sourcils avec amusement en reconnaissant le symbole.

— Si tu veux, murmura-t-il.

Elle lui lâcha la main et il retourna dans la clairière. Elle ne sentit qu’un très léger contact sur ses pensées, et il se transforma. Dans un tourbillon gris, l’élégante silhouette se troubla et enfla pour adopter la forme sauvage d’un raku, d’un or étincelant sous le soleil éclatant de l’après-midi.

Inutile les observa un instant. Puis il se tourna vers le ciel et, avec un regard nostalgique que même Bailic ne put manquer de voir, il s’élança dans les airs. De la glace et des aiguilles de pins s’envolèrent, et les trois humains se protégèrent le visage. Lorsque Alissa regarda de nouveau, il décrivait des cercles autour de la Forteresse. Puis il disparut de leur vue, et le ciel d’hiver se retrouva vide.

— Et mon tulpa ! cria Bailic.

Et comme si ses mots venaient de la créer, une petite sculpture en forme de grenouille tomba du ciel et faillit le heurter.

— Bien sûr, grinça-t-il.

Il ramassa l’objet puis regarda vers la Forteresse. Mais après trois pas à peine, il fit volte-face.

— Toi, lança-t-il sèchement à Strell, tu passeras tes matinées avec moi. Et toi…, ajouta-t-il en pointant un doigt tremblant vers Alissa, peu m’importe ce que tu fais. Contente-toi de… rester hors de mon chemin.

Puis il se retourna et se précipita vers la Forteresse vide.

Alissa resta immobile, incapable de bouger, tandis que l’immense claquement des portes de la Forteresse leur parvenait. Derrière elle, Strell soupira et se laissa retomber sur le banc d’Inutile.

— Eh bien, dit-il d’un air morose. On dirait que c’en est fait de mes matinées.

Alissa sentit son cœur s’accélérer, et ses pieds s’agiter avec impatience. Il était dans la Forteresse. Elle le sentait. Par les cendres. Elle sentait ce maudit livre tandis que Bailic l’emportait dans sa chambre.

— Alissa ?

Elle inspirait et expirait, doucement, aussi facilement que le jour de sa naissance, et elle attendait, en laissant grandir ce sentiment, curieuse de voir ce qu’elle allait faire. Elle fit un pas, puis un autre. Ses lèvres étaient étroitement serrées, ses yeux, rivés sur les portes de la Forteresse.

— Alissa, où vas-tu ?

Elle ne se retourna pas.

— Je vais chercher mon livre.

— Alissa ! Attends. (Elle sentit Strell lui agripper l’épaule.) Réfléchis une minute. Tu ne peux même pas l’ouvrir.

Alissa se dégagea et continua à avancer.

— Oh, par la Meute. Je… je suis vraiment désolé.

Et quelque chose de lourd s’abattit sur elle. Elle cria, scandalisée, et tomba dans la neige. Elle s’agita violemment et comprit que Strell s’était assis sur elle et la maintenait au sol.

— Enlève-toi ! glapit-elle. Que les Loups t’emportent, Strell. Enlève-toi !

— Non. Pas avant que tu m’aies écouté.

— Il est à moi ! sanglota-t-elle, en tapant des poings la neige indifférente et le sol gelé.

Des larmes de frustration coulèrent sur ses joues, et elle se détesta pour cette faiblesse.

— Il n’a pas le droit. Il est à moi ! Il est à moi !

Strell rit, rit vraiment, et Alissa sentit sa colère enfler, encore plus désespérée qu’auparavant.

— Alissa, dit-il, ce n’est pas comme si tu lui avais promis ton premier-né.

Elle cessa de se débattre.

— En fait, reprit-il d’une voix traînante qui fit ressortir son accent, comme il le faisait souvent pour mettre en avant son opinion, tu ne lui as rien promis du tout.

Alissa resta allongée un moment et s’efforça de respirer sous le poids de Strell. Son souffle avait fait fondre la neige, et un trèfle apparut, brillant, vert, et formant un étonnant contraste avec la blancheur environnante.

— Nous… Nous allons le lui reprendre ? demanda-t-elle.

— Oui. Nous allons le lui reprendre.







William Heaney est un imposteur. Charmant, certes, mais un imposteur quand même. Aux prises avec ses démons et ceux des autres, il passe un peu trop son temps à vider la cave des meilleurs pubs de Londres. À l’occasion il prétendra même être le nom de plume d’un grand écrivain anglais. Méfiez-vous.
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