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          NOTE DE L’ÉDITEUR
        

        
          Le texte présenté ici sous le titre Reconnaître le faux a été écrit par Umberto Eco en 2011 pour le festival culturel de Milan, La Milanesiana, dont le thème était « Mensonge et vérité ». Il fut prononcé, telle une leçon inaugurale, par le professeur Eco avant d’être publié en volume dans l’ouvrage Sur les épaules des géants, traduit en France en 2018.

          Le sujet des faux et des falsifications traverse toute l’œuvre de l’auteur italien comme un leitmotiv et témoigne de son attention ininterrompue à cette question. Dans un contexte sociétal et politique où la vérité est partout contestée, cédant le pas aux fake news et aux faits alternatifs, qui de mieux placé que le grand humaniste italien pour nous parler de vérité et d’éthique, de contrefaçon et d’ironie, et établir une distinction entre dire le faux, mentir et falsifier ?

        

      

    
  
    
      
      
        RECONNAÎTRE LE FAUX
      

    
  
    
      
      
        Le mensonge est l’un des thèmes les plus débattus dans l’histoire de la logique et de la philosophie du langage, sans parler de l’éthique et des sciences politiques. Si j’ai accepté de mettre mon nez dans ce sujet (et l’allusion à Pinocchio n’est que fortuite), c’est parce que non seulement j’ai écrit des romans et des essais sur le faux et les falsifications, mais aussi parce que beaucoup continuent à citer ce passage de mon Trattato di semiotica generale [Traité de sémiotique générale] de 1975 où je disais que nous devrions considérer comme signe tout ce qui peut être utilisé pour mentir. La fumée qui s’élève d’une flamme qui se trouve devant nous n’est pas un signe parce qu’elle ne me dit rien que nous ne sachions déjà ; mais la fumée qui s’élève du haut d’une colline est signe d’un feu que nous ne voyons pas et pourrait être le fait d’Indiens qui signaleraient par là quelque chose, mais quelqu’un pourrait aussi la produire chimiquement pour me faire croire à un feu inexistant, ou pour me convaincre que sur cette colline il y a des Indiens (alors que ce n’est pas vrai).

         

        Toutefois, ma définition était trop restrictive : j’aurais dû dire qu’est signe tout ce qui peut être utilisé pour dire le faux ou, encore mieux, pour dire ce qui n’est pas le cas dans le monde réel. Comme la littérature dit ce qui est le cas dans un monde possible différent du nôtre, le mensonge est seulement l’une des manières de dire ce qui n’est pas le cas dans le monde réel.

        Je m’explique. Quand Ptolémée affirmait que le Soleil tourne autour de la Terre, il disait certainement ce qui n’était pas le cas, et il le disait parce qu’il se trompait ; mais il ne disait pas un mensonge. Mentir, c’est dire le contraire de ce que l’on considère être le cas, alors que Ptolémée croyait en toute bonne foi que le Soleil tournait. Mais imaginons maintenant que Ptolémée ait voulu infiltrer une secte de disciples d’Aristarque de Samos, lesquels soutenaient que c’était la Terre qui tournait autour du Soleil, et que, pour se faire accepter par ces conspirateurs, il affirmait à droite et à gauche : « C’est sûr, la Terre tourne autour du Soleil. » Eh bien, Ptolémée aurait certes dit ce qui pour nous est la vérité, pourtant, comme il aurait affirmé le contraire de ce qu’il croyait, il aurait menti. Donc, alors que dire le faux est un problème aléthique – et cela a à voir avec une notion d’aletheia c’est-à-dire de vérité –, mentir est un problème éthique, ou moral. On peut être un menteur indépendamment du fait que l’on dise ou pas la vérité. Iago qui accuse l’innocente Desdémone est un menteur, mais si Desdémone avait vraiment accordé ses grâces à Cassio, à l’insu toutefois de Iago, en disant la vérité à Othello, Iago aurait quand même été un menteur.

        Si vous vous occupez outre mesure du mensonge ou, mieux encore, de divers cas de falsifications – ainsi que cela fut le cas dans mon roman Le Cimetière de Prague –, certains idiots vous opposent aussitôt que puisque vous représentez le monde empli de faussaires et l’histoire elle-même comme le règne du mensonge, alors vous soutenez qu’il n’existe aucune vérité, et êtes donc un relativiste. Gigantesque ânerie, à ne pas accepter même de la part de qui n’aurait jamais fait de philosophie au lycée ou au séminaire.

        Pour dire que quelque chose est erroné ou faux ou que c’est l’effet d’une falsification, il faut avoir une notion de ce qui est correct ou vrai ou authentique. Évidemment, il y a plusieurs niveaux de vérité et de possibilité de vérifier que quelque chose est le cas. Si je dis « dehors il pleut », la véracité de mon assertion peut être vérifiée sur la base de l’expérience personnelle : vous sortez et tendez la main. Si je dis que l’acide sulfurique est H2SO4, vous assumez que c’est vrai à partir de notions que nous dirons livresques, mais si vous insistez vraiment, vous pouvez demander à être admis dans un laboratoire où sera produit sous vos yeux de l’acide sulfurique (même si je ne trouve pas que ce soit d’une grande satisfaction). Si on vous dit « Napoléon est mort à Sainte-Hélène le 5 mai 1821 », vous êtes face à une vérité historique que vous acceptez car c’est l’encyclopédie qui vous le dit, et ce parce qu’il existe quelque part, mettons à l’amirauté britannique, un document confirmant cette croyance. Toutefois, il est toujours possible que les documents soient erronés (Hudson Lowe avait mal consulté le calendrier) ou mensongers (Hudson Lowe, en mentant sciemment, avait annoncé la mort de Napoléon pour cacher le fait qu’en réalité il l’avait laissé s’enfuir en Argentine) ; ou alors quelqu’un à Londres a ensuite falsifié le rapport original d’Hudson Lowe en changeant, pour des raisons que nous ne chercherons pas à éclaircir ici, le jour et le mois.

        Et voici que nous avons justifié le titre de ma contribution : il y a une différence entre dire le faux, mentir et falsifier, même si cette triade recouvre en fait un champ beaucoup plus vaste de phénomènes. Par exemple, est-il faux ou vrai que le Saint Esprit procède du Père et du Fils (filioque) ? C’est considéré comme vrai par le pape, lequel ne ment donc pas quand il dit cela, mais c’est faux pour le patriarche de Constantinople, qui accuse le pape – au bas mot – de se tromper, sinon le schisme d’Orient ne serait pas né. En quel sens est-il vrai que la Vierge est apparue à Lourdes, vu que nous n’avons que le témoignage de Bernadette Soubirous ? Et si c’est le cas, pourquoi l’Église elle-même met-elle en doute le fait que la Madone apparaisse à Medjugorje contre le témoignage de six voyants ? Pour des vérités de ce type, les critères de vérification sont très différents de ceux que l’on utilise pour l’acide sulfurique.

        
          
          
            
              Éthique du mensonge
            
          

          Étant donné que traiter de ce qui est faux ou vrai est une entreprise titanesque, limitons-nous aux problèmes éthiques du mensonge. Le mensonge est interdit par l’un des commandements, mais nous savons que pour la majeure partie d’entre eux, il s’agit de « matière légère », celle-là même qui fait la différence entre péché mortel et péché véniel. Ainsi, si nous prenons Tu honoreras père et mère, il y a une différence entre répondre à sa maman « tu me casses les pieds » et la tuer à coups de marteau ; en revanche (c’est ce que l’on enseignait de mon temps) il n’est pas question de « matière légère » pour Tu ne feras pas d’impureté, autrement dit, ira en enfer aussi bien celui qui a violé sa grand-mère que l’adolescent qui a ressenti un léger trouble inguinal devant une photo de Monica Bellucci. Que se passe-t-il avec Tu ne porteras pas de faux témoignage contre ton prochain ?

           

          Il y a eu les politiques laxistes, comme Platon qui admettait que, pour éduquer les jeunes à la vertu, il était légitime de leur raconter des mythes (naturellement très imaginatifs), pour en arriver à Machiavel (Le Prince 1) :

          
            Combien il est louable, pour un prince, de garder sa foi […], chacun l’entend ; néanmoins, on voit par expérience, de notre temps, que ces princes ont fait de grandes choses qui ont peu tenu compte de leur foi et qui ont su, par la ruse, circonvenir les esprits des hommes ; et à la fin ils l’ont emporté sur ceux qui se sont fondés sur la loyauté. […] De ce fait, un seigneur prudent ne peut, ni ne doit, observer sa foi s’il lui est nuisible de l’observer […]. Et si les hommes étaient tous bons, ce précepte ne serait pas bon : mais parce qu’ils sont méchants et qu’ils ne l’observeraient pas à ton égard, toi etiam tu n’as pas à l’observer avec eux. […] Et il faut comprendre ceci, à savoir qu’un prince […] ait un esprit disposé à se tourner selon ce que les vents de la fortune et la variation des choses lui commandent ; et, comme je l’ai dit plus haut, il ne doit pas se départir du bien, s’il le peut, mais savoir prendre la voie du mal, si cela lui est nécessaire.

          

          Francis Bacon (Essais, 6) rappelait que « la dissimulation n’est qu’une fausse image de la politique ou de la prudence, car il faut avoir tout à la fois beaucoup de force dans l’esprit et dans le caractère, pour savoir quand il est à propos de dire la vérité, et pour oser la dire. Ainsi les plus mauvais politiques, quoi qu’on en puisse dire, ce sont les plus dissimulés2 ». Et Baltasar Gracián notait que « dissimuler est le principal moyen de gouverner3 ». Même aujourd’hui, tout le monde jugerait fou un général qui – interrogé – révélerait ses plans d’attaque à l’ennemi, et de César à Trithème jusqu’au code Enigma, les armées ont utilisé diverses formes de cryptographie pour communiquer en dissimulant.

          A fortiori en diplomatie, il est dangereux et déconseillé de dire la vérité, et nous-mêmes, nous recourons amplement aux mensonges diplomatiques, dans nos petits jeux de diplomatie quotidienne, quand on se dit enchanté de connaître quelqu’un que l’on aurait volontiers évité de rencontrer, ou quand on refuse une invitation à dîner en prétextant une maladie pour ne pas dire que la cuisine de ces hôtes est notoirement infâme.

           

          Toutefois, les rigoristes ont toujours soutenu qu’il ne faut jamais mentir, sous aucun prétexte, fût-ce pour sauver une vie humaine. Saint Augustin avait proposé l’exemple extrême de celui qui a caché dans sa maison quelqu’un que recherche un féroce assassin pour le tuer, ce dernier lui demande si la victime est chez lui, le bon cœur sinon le bon sens lui imposerait de mentir, et pourtant il ne doit pas dire de mensonge, fût-il pieux en l’occurrence.

          L’argument est repris par Kant. Benjamin Constant (Des réactions politiques) avait soutenu que dire la vérité est un devoir, mais « nul homme n’a droit à la vérité qui nuit à autrui » ; ce que nous connaissons est une sorte de patrimoine que nous pouvons céder ou non aux autres, selon notre volonté. Pour Kant, en revanche, la véracité était un devoir inconditionné. « Car le mensonge nuit toujours à autrui : même s’il ne nuit pas à un autre homme, il nuit à l’humanité en général et il rend vaine la source du droit4. »

          Quant à l’assassin qui vous demande où est la victime que vous cachez, l’argument kantien est digne de la capacité que ce grand homme avait de dire de temps en temps des âneries (comme lorsqu’il affirmait que la musique est un art inférieur car même ceux qui ne le souhaitent pas sont contraints de l’entendre, tandis que face à un tableau, on peut détourner le regard). Il dit : « Mais, si tu as menti et que tu as dit qu’il n’était pas chez toi et qu’il soit, en fait, sorti (sans que tu le saches) et que le meurtrier, le rencontrant en sortant, accomplisse ainsi son forfait, alors on peut t’accuser à bon droit d’être l’auteur de sa mort. Car si tu avais dit la vérité, telle que tu la savais, alors le meurtrier qui recherchait son ennemi dans la maison aurait peut-être été arrêté par des voisins qui seraient accourus, et le forfait aurait été alors empêché5. » Qu’il ait eu le devoir de le capturer lui, cet assassin, avant qu’il ne tue, cela n’est pas venu à l’esprit de Kant. Le doux professeur attendait son voisin.

          Sur le problème du mensonge, Thomas d’Aquin se montrait plus équilibré : dans la Somme théologique (II-II, 110), il pardonnait comme péché véniel aussi bien le mensonge joyeux que l’on dit par jeu, que le mensonge officieux que l’on dit pour quelque utilité (par exemple celui qui ne cause de tort à personne mais sert à sauver la vie ou la chasteté de quelqu’un). Il condamnait en revanche comme péché mortel le mensonge pernicieux, qui ne sert à personne et lèse quelqu’un, qui sert à une personne et en lèse une autre, ou qui est dit pour le seul goût de mentir et de tromper. Et l’on notera que, comme du reste chez presque tous les auteurs, pour définir le mensonge on invoque non seulement la conscience de dire ce que l’on juge faux, mais aussi l’intention de nuire.

          En revanche, à propos des mensonges dits à des fins de bien, les jésuites parleront par la suite de peccatum philosophicum ou pecatillum d’où (suggérait Kant) bagatelle.

          En réalité il ne s’agissait pas de peccadille. Aujourd’hui encore, nous nous demandons si cacher à l’un de nos proches la gravité de son mal est un acte de piété ou un exemple de déloyauté. Et si est condamnable ce que Thomas (II-II, 112, 1) appelait la jactance, ou fanfaronnade, qui consiste à s’exalter soi-même, que dire du fait que Kant condamnait aussi la fausse modestie affichée pour ne pas offenser le moins doué ? Affirmer avec Socrate « Je ne sais rien » pour vaincre qui en sait moins que nous, est-ce la même chose que de dire au fisc « Je n’ai rien » ?

        

        
          
            
              La simulation baroque
            
          

          Le siècle qui a réfléchi avec le plus de subtilité sur ces problèmes, c’est le siècle baroque, celui de la naissance de l’absolutisme et de la raison d’État, celui de Mazarin, qui passait son temps à scruter sur les traits du visage les mensonges des autres mais aussi à dissimuler ce qu’il lisait ou écrivait au même moment, qui organisait des festins élaborés où la viande devait sembler du poisson et le poisson de la viande, les fruits des légumes et vice versa, parce que l’apparence mensongère suscitait l’émerveillement. C’était le siècle des menteurs de théâtre, Iago, don Juan, Tartuffe, mais aussi celui où des architectes comme Borromini mentaient avec des perspectives ambiguës et trompeuses, le siècle où comptait davantage l’apparence que le cœur des choses car c’était le siècle où l’œil et la vision devenaient des instruments d’exploration de l’univers, le siècle où un certain Giuseppe Battista proposait une Apologia della menzogna [Apologie du mensonge] (1673), celui où apparaissent des représentations emblématiques de la fraude et de la dissimulation.

          Torquato Accetto, dans De l’honnête dissimulation (1641), ne loue pas la simulation, par laquelle on montre ce que l’on n’est pas, mais bien la dissimulation, par laquelle on ne montre pas ce que l’on est – et l’on pratique cette fausse modestie que Kant en revanche condamnera. Pour Accetto (dans un siècle d’intrigues, de tromperies, de menaces et de guet-apens),

          
            vivre avec prudence va de pair avec la pureté de l’âme […] dans une vie pleine de pièges, il convient d’avancer à pas lents et comptés […] l’Évangile nous invite à être prudents comme les serpents et simples comme les colombes […] qui ne sait pas feindre ne sait pas vivre […] et la dissimulation n’est rien d’autre qu’une industrie de ne pas montrer les choses comme elles sont, un voile composé de ténèbres honnêtes […] par quoi on ne forme pas le faux mais on donne quelque répit au vrai […] Si quelqu’un portait un masque chaque jour, il serait plus connu que tout autre […] mais sur les excellents dissimulateurs qui ont existé et existent, on n’a aucune information6.

          

          Apophtegme tellement vrai qu’Accetto, qui avoue à un moment donné avoir publié son livre de manière exsangue car « écrire sur la dissimulation a exigé que je dissimulasse », a tellement réussi dans son intention que personne ne lui a prêté attention, et qu’il a fallu attendre que Benedetto Croce redécouvre son ouvrage, oublié sur des étagères poussiéreuses.

          D’autre part Descartes, même s’il ne fuyait pas la célébrité, décida après la condamnation de Galilée de ne pas publier son livre Le Monde ou traité de la lumière, auquel il travaillait depuis 1630, honorant ainsi le dicton bene qui latuit, bene vixit, « pour vivre heureux, vivons cachés ».

          Il serait facile de dire que, si Accetto fait l’éloge de la dissimulation, Baltasar Gracián dans son Art et figures du succès (Oracle manuel7) (1647) vante la simulation. Mais les choses ne sont pas aussi simples, surtout pour un jésuite baroque. Gracián ne cesse d’affirmer qu’il ne faut pas confondre la politique avec la tromperie, que « seule la vérité peut conférer une authentique réputation » ; il accuse Machiavel d’être un valiente embustero, un valeureux menteur, il semble « que la candeur soit sur ses lèvres, et la pureté sur sa langue cependant il ne sort de sa bouche qu’un feu qui détruit et embrase les États », et à première vue il apparaît que ce qu’il prêche, pour survivre à son époque, est la prudence, la discrétion, la réserve car il faut une judicieuse prudence même pour dire la vérité qui, même sans mentir, ne doit pas être dite tout entière, et que « rien ne demande plus de doigté que la vérité, car c’est se saigner au cœur. Il en faut autant pour la dire que pour la taire ».

          Mais entre l’extrême discrétion et la timide simulation, il n’y a qu’un pas. Gracián sait (comme le conseillait déjà Machiavel) qu’il faut revêtir la peau du renard plutôt que celle du lion, que la sagesse pratique consiste à savoir dissimuler, que l’astuce vaut plus que la force, que « les choses ne passent pas pour ce qu’elles sont, mais pour ce qu’elles paraissent » et que « valoir et savoir le montrer, c’est valoir deux fois », que ce qui ne se voit pas c’est comme si cela n’existait pas, et que « jouer à découvert ne procure ni intérêt ni plaisir », qu’il « n’y a pas de beauté sans fard, ni de perfection qui ne tombe en barbarie sans le relief de l’art », qu’il ne faut pas user « toujours le premier degré, car on en saisira l’uniformité et l’on préviendra et déjouera vos entreprises », qu’il faut obliger les autres pour obtenir ce que l’on veut, ne pas révéler ses faiblesses, savoir mettre sur le dos des autres ses propres erreurs, ne jamais se trouver en compagnie de qui peut nous diminuer, et qu’une « bonne paste fait bonne bouche. C’est une grande adresse dans la vie que de savoir vendre l’air. Presque tout se paye avec des paroles ».

          Enfin, « la vie de l’homme est milice contre la malice de l’homme. La Sagacité lutte avec des stratagèmes de mauvaise intention. Elle ne fait jamais ce qu’elle semble vouloir faire : elle vise un point, mais pour dérouter ; elle menace en l’air avec adresse, mais frappe réellement où l’on ne pensait pas, toujours adroite à aveugler. Si elle me lance une sonde, c’est pour distraire l’attention du rival et tomber ensuite sur lui, le terrassant par la surprise ».

           

          Allons, Gracián n’est pas Accetto, et c’est pourquoi ses maximes jouiront d’une grande fortune au cours des siècles suivants.

        

        
          
            
              La fiction narrative
            
          

          Dans certaines phénoménologies du mensonge, on cite comme cas secondaire et admissible la fiction narrative. Mais la fiction narrative n’est pas mensonge. En disant que sur le lac de Côme un curé a été menacé par deux sbires, Manzoni n’entend pas mentir : il feint que ce qu’il raconte est vraiment arrivé et nous demande de participer à sa fiction en suspendant l’incrédulité, pour reprendre les termes de Coleridge, à l’instar de l’enfant qui empoigne un bâton, fait semblant que c’est un fusil et nous demande de participer à son jeu en feignant d’être le lion qui tombe, blessé.

          Dans la fiction narrative, on ne dit pas le faux pour que quelqu’un y croie, ni pour lui nuire : on construit un monde possible et on demande au lecteur ou spectateur complice d’y vivre comme si c’était un monde réel et en acceptant les règles qui y sont en vigueur (animaux parlants, œuvres de magie, gestes humainement impossibles).

          Bien entendu, la fiction narrative exige que soient émis des signaux de fictionnalité. Parfois, ces signaux sont donnés par le « paratexte », du titre aux indications spécifiant « roman » jusqu’à la quatrième de couverture. À l’intérieur du texte, le signal fictionnel le plus évident est la formule introductive « Il était une fois… », mais il existe d’autres signaux de fictionnalité comme le début d’une narration in media res, le lancement par un dialogue, la rapide insistance sur une histoire individuelle et non générale, et ainsi de suite. Mais il n’existe pas de signaux irréfutables de fictionnalité.

           

          Souvent, la fiction narrative commence par un faux signal de véridicité. Voici un exemple qui vaut pour tous :

          
            L’auteur de ces voyages, M. Samuel Gulliver, est mon ancien et très intime ami ; nous sommes même un peu parents du côté maternel. Il peut y avoir environ trois ans que M. Gulliver, fatigué de l’affluence de curieux qui venaient à sa maison de Redriff, acheta une petite terre et une maison commode près de Newark, comté de Nottingham, sa province natale ; et maintenant il vit très retiré dans ce domaine, estimé néanmoins de tous ses voisins. […] Avant de quitter Redriff, il laissa entre mes mains les écrits suivants […]. Le style en est clair et simple ; […] Mais je ne sais quel air de vérité respire dans l’ouvrage ; et l’auteur se distingue en effet par la véracité, à tel point que, dans le voisinage de Redriff, quand on voulait affirmer quelque chose, on disait ordinairement : Cela est aussi vrai que si M. Gulliver l’avait dit8.

          

          Voyez le frontispice et la page de titre de la première édition des Voyages de Gulliver (1726) : ce n’est pas le nom de Swift qui apparaît comme auteur de fiction, mais celui de Gulliver en tant qu’autobiographe véridique. Occurrence étrange mais pas rare : si, compte tenu des signaux de fictionnalité, tout ce qui apparaît dans la narration se range sous la rubrique du faire semblant, la couverture, qui exclut et nie la fictionnalité, représenterait de fait un cas de mensonge. Le public de cette époque était prêt – pourrions-nous dire – à reconnaître la fictionnalité du genre « voyage utopique » et, depuis Les Histoires vraies de Lucien de Samosate (iie siècle), les affirmations outrancières de véridicité sonnent comme un signal de fictionnalité ; toutefois, à la fiction narrative viennent se mêler des références exactes au monde réel souvent de manière si étroite que, après avoir fréquenté un peu le roman et en avoir confondu éléments fantastiques et références à la réalité, le lecteur ne sait plus très bien où il en est.

          D’où le phénomène de ces lecteurs qui pensent sérieusement que les romans parlent de choses réellement advenues et attribuent à l’auteur les opinions des personnages. Et je vous assure, en tant qu’auteur de romans, que, au-delà disons des dix mille exemplaires, on passe du public habitué aux romans au public néophyte pour qui le roman est lu comme une séquence d’affirmations vraies, tout comme dans l’ancien théâtre de marionnettes, les spectateurs à la fin essayaient de lyncher le traître Ganelon.

        

        
          
            
              Mauvaise foi
            
          

          Jusqu’ici, le mensonge nous est apparu comme un rapport dyadique, entre trompeurs et trompés. Il y a cependant un mensonge à rapport monodique et un autre à rapport triadique.

          Celui à rapport monodique, c’est la mauvaise foi, par laquelle quelqu’un, qui connaît la vérité, se ment à lui-même – et en général finit par y croire. Dans la mauvaise foi, celui à qui l’on ment et qui ment est la même personne, ce qui signifie que je devrais connaître, en tant que trompeur, la vérité que je me cache à moi-même, le trompé.

          Les pages les plus belles sur la mauvaise foi, c’est sans doute Jean-Paul Sartre qui les a écrites dans L’Être et le Néant (1943), avec l’histoire d’une femme qui, ayant accepté de se rendre chez un homme dont elle sait qu’il la désire, devrait comprendre, puisqu’elle est entrée dans cet appartement, que son destin est scellé. Mais, se mentant à elle-même, elle nie qu’il en soit ainsi, prend à la lettre les affirmations de son hôte lorsqu’il prétend lui vouer une admiration spirituelle et non charnelle. Elle refuse de percevoir le désir de son hôte pour ce qu’il est et ne le reconnaît que dans la mesure où il se transcende en admiration. Mais à un moment donné, son hôte lui prend la main. Si elle la lui abandonne, cela signifie qu’elle accepte que la relation prenne une nouvelle tournure. Si elle la retire, elle rompt « cette harmonie trouble et instable qui fait le charme de l’heure ».

          
            Il s’agit de reculer le plus possible l’instant de la décision. On sait ce qui se produit alors : la jeune femme abandonne sa main, mais ne s’aperçoit pas qu’elle l’abandonne. Elle ne s’en aperçoit pas parce qu’il se trouve par hasard qu’elle est, à ce moment, tout esprit. […] Et pendant ce temps, le divorce du corps et de l’âme est accompli ; la main repose inerte entre les mains chaudes de son partenaire : ni consentante ni résistante ; une chose9.

          

          La page est peut-être un brin machiste, mais si l’on pense à l’aspect physique de Sartre, elle est plutôt pathétique. Qui sait comment était la jeune femme…

        

        
          
          
            
              Ironie
            
          

          En revanche, l’ironie peut, mais pas nécessairement, être à rapport triadique. Avec l’ironie, on dit le contraire de la vérité (« Tu es très intelligent », « Mais Brutus est un homme d’honneur »), et l’ironie fonctionne si l’interlocuteur connaît la vérité. Pour l’aider, on élabore des signaux d’ironie comme faire un clin d’œil, se gratter la gorge, donner une intonation particulière à sa voix, et à l’écrit, utiliser les guillemets, les italiques ou carrément (quelle honte) les points de suspension (cf. Weinrich, Linguistique du mensonge). Mais si l’interlocuteur est stupide, aucun signal d’ironie n’est suffisant, alors autant se jouer de lui. Et voici que l’ironie présuppose un rapport triadique. La victime ne comprend pas l’ironie du menteur (elle prête donc foi à un mensonge) et seul un tiers témoin de l’échange comprend ce que l’ironiste voulait dire – si bien qu’ironiste et témoin se moquent de la victime.

        

        
          
          
            
              Contrefaçon
            
          

          Y a-t-il un autre cas de mensonge à structure triadique ? Oui, en principe, la falsification ou contrefaçon.

          La contrefaçon d’un pseudo-double se prête par conséquent à la fausse identification qui se produit quand A (Auteur légitime), dans des circonstances historiques t1, produit O (Objet Original) tandis que C (Contrefacteur), dans des circonstances historiques t2, produit OC (Objet Contrefait). Mais OC n’est pas nécessairement un faux car C pourrait avoir produit OC par exercice ou par jeu. La Donation de Constantin avait sans doute été produite au début comme pur exercice rhétorique et ce n’est qu’au cours des siècles suivants qu’elle a été considérée (en toute bonne ou mauvaise foi) comme authentique. En revanche, ce qui nous intéresse, c’est l’intention de celui qui opère la fausse identification (l’Identificateur I) qui affirme qu’OC est indistinctement identique à O. C’est alors seulement qu’OC devient un Faux, et voilà pourquoi la fausse identification met en jeu un rapport triadique (où, bien sûr, Contrefacteur et Identificateur peuvent coïncider, en ce cas on a mensonge manifeste, tandis que si l’Identificateur n’est pas le Contrefacteur, il pourrait prononcer son jugement d’identification en toute bonne foi, et il ne mentirait donc pas, tout en disant pourtant le faux).

          Pour qu’il y ait contrefaçon couronnée de succès, il faut avoir une notion d’identité entre deux objets ou individus. Et pour ne pas nous perdre dans l’idée leibnizienne d’identité des indiscernables, nous nous contenterons de celle d’Aristote (Métaphysique V, 9, 1018a) : deux choses que l’on supposait différentes sont reconnues comme la même chose si elles réussissent à occuper au même moment la même portion d’espace.

          La difficulté, dans le cas de contrefaçons, c’est que normalement quelque chose de présent est exposé comme s’il s’agissait de l’original, alors que l’original présumé (s’il existe) est quelque part ailleurs. On n’est donc pas en mesure de prouver qu’il y a deux objets différents qui occupent en même temps le même espace.

           

          La contrefaçon – c’est évident – réussit si la copie est en quelque sorte semblable à l’original, ou à l’idée que la communauté s’était faite de l’original, sinon, vu cette Vision d’Ézéchiel de Raphaël dont on a tant débattu, personne ne considérerait comme semblable sa contrefaçon et le problème n’existerait pas. Mais bien sûr, hormis les experts, on reste tous perplexes face aux deux œuvres : lequel de ces deux tableaux est une contrefaçon10 ?

          Dans notre expérience quotidienne, le cas le plus commun d’erreurs dues à la ressemblance est celui où nous avons du mal à distinguer deux occurrences du même type, comme quand, lors d’une fête, nous avons posé notre verre quelque part, à côté d’un autre, et que nous ne savons plus ensuite lequel est le nôtre. Mais ici, nous sommes face à une confusion entre doubles.

          Un double est une occurrence physique qui possède toutes les propriétés d’une autre occurrence physique, car tous deux possèdent les traits pertinents prescrits par un type abstrait. En ce sens, deux chaises de même modèle ou deux feuille de papier A4 pour imprimante sont les doubles l’une de l’autre. Les doubles ne se prêtent pas à la tromperie falsificatoire car, même s’ils ne sont pas indiscernables, ils sont interchangeables. Il est vrai qu’avec une analyse microscopique, on pourrait prouver que les deux feuilles de papier A4 présentent des différences assez importantes, mais nous, en général, nous considérons que, pour nos exigences, l’une vaut l’autre.

          Nous avons en revanche des cas de pseudo-double quand une seule parmi les occurrences de ce type se charge, pour un ou plusieurs usagers, d’une valeur particulière. Dans le cas du collectionnisme, on attribue une valeur particulière à une occurrence quand, à propos d’un certain timbre, ne subsistent qu’un ou très peu d’exemplaires, ou quand l’exemplaire d’un livre ancien porte la signature de l’auteur. À ce stade, il devient intéressant de falsifier un double, c’est d’ailleurs ce qui se passe avec les timbres rares. Pour les échanges quotidiens, deux billets de banque de même valeur devraient être considérés comme des doubles, et donc interchangeables. Mais du point de vue légal, ils sont différents car ils ont chacun leur propre numéro de série – même si cette différence devient importante dans les seuls cas où un certain billet a été utilisé pour payer une rançon ou est le fruit d’un hold-up.

           

          Cela dit, des problèmes intéressants ont été posés : peut-on juger authentique un billet imprimé (avec des intentions frauduleuses) sur un papier filigrané authentique, avec les dispositifs de la Monnaie, par le directeur de la Monnaie en personne, qui lui attribue le même numéro qu’un autre billet, imprimé légalement quelques minutes plus tôt ? Si jamais il était possible d’établir les priorités d’impression, seul le premier billet serait authentique – comme dans le cas de la naissance de vrais jumeaux, où l’on avait toutefois insinué que le jumeau conçu en premier était celui qui sortait en second. Ou alors, il faudrait décider de détruire au hasard l’un des deux billets et considérer l’autre comme l’original, ce qui d’ailleurs est peut-être le système utilisé pour l’Homme au masque de fer.

          Si le cas examiné était un cas de fausse identification forte, on a une fausse identification faible ou présomption d’interchangeabilité quand on sait pertinemment qu’OC ne peut être identifié à O, mais que l’on juge les deux objets équivalents quant à leur valeur et fonction et, n’ayant pas une notion précise de l’originalité autorielle, on utilise l’un comme équivalent de l’autre. C’est ce qui se passait pour les patriciens romains qui se satisfaisaient d’une copie d’une statue grecque, ou la faisaient éventuellement signer « Phidias » ou « Praxitèle ». C’est le cas des touristes qui, à Florence, admirent une copie du David de Michel-Ange devant le Palazzo Vecchio, sans se soucier de ce que l’original est conservé à la Galerie de l’Académie. Le public californien admire sans doute comme un original la reproduction du David au cimetière de Forest Lawn, pour la bonne raison que le visiteur n’a aucune idée de ce qu’est un original. Toujours en Californie, j’ai visité un musée de cire à Buena Park où le public, là aussi, appréciait probablement comme un original la version du David qui y était présentée.

          Parfois C transforme l’objet authentique en une de ses contrefaçons. Par exemple, sur des tableaux ou des statues, on exécute des restaurations infidèles qui transforment l’œuvre, on censure des parties du corps, on démembre un polyptique. Pour être rigoureux, on devrait dire que ces œuvres d’art antiques dont nous affirmons qu’elles sont des originaux ont été au contraire transformées par l’action du temps ou des hommes – et qu’elles ont subi des amputations, des restaurations, une altération ou une perte des couleurs. Songez à l’idéal néoclassique d’une grécité « blanche », alors que les temples et les statues originelles étaient polychromes.

          Mais, étant donné que n’importe quel matériel est sujet à des altérations physiques et chimiques dès sa production, alors tout objet devrait être vu comme une contrefaçon permanente de lui-même. Pour éviter une telle attitude paranoïaque, notre culture a élaboré des critères flexibles afin de décider de l’intégrité physique d’un objet. Par exemple, d’un point de vue esthétique, on affirme habituellement qu’une œuvre d’art vit de sa propre intégrité organique, intégrité qu’elle perd si elle est privée d’une de ses parties. Mais d’un point de vue archéologique, on pense que, même si l’œuvre d’art a perdu certaines de ses parties, elle est authentiquement originale. Ainsi, le Parthénon d’Athènes a perdu ses couleurs, beaucoup de ses traits architecturaux originels et une partie de ses pierres ; mais celles qui restent sont – probablement – celles-là mêmes qui ont été posées par les bâtisseurs d’origine. Le Parthénon de Nashville, Tennessee, a été construit selon le modèle grec tel qu’il se présentait du temps de sa splendeur ; il est formellement complet, à tel point que c’est le Parthénon grec qui devrait être considéré comme une altération ou une contrefaçon de celui de Nashville. Et pourtant, le demi-temple qui se trouve sur l’Acropole est jugé à la fois plus « authentique » et plus « beau » que son fac-similé américain, car en plus il est placé dans son contexte : en effet, celui de Nashville a le défaut d’être en plaine et non au sommet d’une Acropole.

          Que se passe-t-il si l’objet authentique n’existe plus, ou n’a jamais existé, et en tout cas n’a jamais été vu par personne ? C’est le cas des apocryphes ou pseudo-épigraphes. On affirme qu’un objet OC coïncide avec un objet authentique qui en fait n’a jamais existé. C’est le cas du grand faussaire Han van Meegeren, dont La Cène à Emmaüs, attribuée à Vermeer, et peinte en réalité en 1937, fut vendue (au change actuel) pour deux millions et demi de dollars. Quand ensuite, après guerre, van Meegeren, accusé d’avoir vendu des œuvres d’art flamandes et hollandaises à Göring, a avoué qu’il s’agissait de faux dont il était l’auteur, personne n’a voulu le croire et pour être acquitté de toute accusation, il a dû, en prison, peindre un autre faux pour prouver son habileté.

           

          Ce qui n’a pas été tranché, c’est de savoir si ces contrefaçons sont toujours le fait d’une intention délictueuse. En théorie, un bloc de marbre soumis à l’action des eaux pendant des siècles pourrait être vu comme une œuvre de Brancusi, sans que personne n’ait l’intention de tromper personne. C’était peut-être le cas, au début, des faux Modigliani, s’il est vrai que leur auteur les avait réalisés uniquement par jeu puis les avait remisés. En revanche, les faux journaux intimes d’Hitler sont explicitement des pseudo-épigraphes, où la contrefaçon prétend être l’original authentique qui n’a jamais existé.

          Il est des cas où le contrefacteur sait pertinemment que l’objet originel n’existe pas mais il croit, en toute bonne foi, que la contrefaçon peut remplir les fonctions que l’objet originel aurait eues, c’est pourquoi il le présente comme tel en son lieu et place. C’est le cas typique du faux diplomatique. Les moines médiévaux qui produisaient de faux documents pour antidater ou accroître les possessions de leurs abbayes estimaient, sur la base de la tradition, qu’ils avaient réellement obtenu ces privilèges, et ils cherchaient juste à en attester de manière publique. Paradoxalement, c’est à ce genre qu’appartiennent aussi – du moins pour un esprit dominé par d’invincibles préjugés – les Protocoles des Sages de Sion, au sens où leurs auteurs étaient conscients que c’était un faux mais ils considéraient qu’il s’agissait d’un faux sacrosaint car il formulait ce qu’ils jugeaient être les vrais projets des juifs. Voyez ce qu’en écrivait en 1924 la célèbre antisémite Nesta Webster :

          
            La seule opinion sur laquelle je puisse m’engager est que, authentiques ou pas, les Protocoles constituent le programme d’une révolution mondiale et, vu leur nature prophétique et leur extraordinaire ressemblance avec les programmes d’autres sociétés secrètes du passé, ils sont l’œuvre soit de quelque société secrète soit de gens connaissant parfaitement les traditions desdites sociétés et sachant reproduire leurs idées et leur style11.

          

        

        
          
            
              Contrefaçon ex nihilo
            
          

          On sait qu’il existe un ensemble d’objets divers, tous produits par un auteur A dont la renommée s’est transmise de siècle en siècle (mettons l’ensemble des œuvres connues de Picasso). De l’ensemble entier A on peut dériver un type abstrait, qui ne tient pas compte de tous les membres individuels de cet ensemble mais présente plutôt une sorte de règle générative (comme le style, ou le type de matériau employé). On produit une contrefaçon et on déclare qu’elle est de l’auteur A. C’est le cas du faux Picasso, vendu en 2010 pour deux millions de dollars par un antiquaire de Los Angeles, qui l’avait payé mille dollars au faussaire. Honnêtement, à bien regarder, il valait encore moins, et les victimes de l’escroquerie ne sont pas à plaindre. Quand en revanche on admet ouvertement la nature imitative de l’objet, on a alors une œuvre produite à la manière de (comme hommage ou parodie).

          Le seul cas de fausse attribution où l’on puisse savoir avec certitude que deux objets ne sont pas identiques, c’est celui où quelqu’un nous présenterait, par exemple, une reproduction de La Joconde, en se tenant face à l’original exposé au Louvre, et soutiendrait que ces deux objets sont indistinctement le même objet. Il s’agit d’un événement improbable, et pourtant même en ce cas, il resterait le doute que la contrefaçon présumée soit l’authentique Joconde, tandis que celle du Louvre en serait une contrefaçon malicieusement (ou de manière erronée) accrochée au mur – qui sait depuis combien de temps, par exemple quand le tableau a été retrouvé après le célèbre vol de 1911.

          Pour prouver qu’un faux est un faux, on doit alors fournir une preuve d’authenticité de l’original supposé.

        

        
          
            
              Preuves d’authenticité
            
          

          La science moderne possède évidemment de nombreux critères pour établir l’authenticité d’un original. Toutefois, chacune de ces preuves semble fonctionner davantage pour établir qu’une chose est fausse que pour découvrir qu’elle est authentique. Un document est faux si son support matériel, par exemple le parchemin, ne remonte pas à l’époque de ses origines présumées, et nous sommes en mesure aujourd’hui de dater assez exactement une pièce archéologique ; mais si la démonstration que le drap du saint suaire remonte au Moyen Âge rend bien sûr impossible l’éventualité qu’il ait pu envelopper le corps de Jésus, avoir découvert que cette étoffe date du ier siècle de notre ère ne prouve toujours pas qu’elle ait été utilisée pour y envelopper le corps de Jésus. Les philologues modernes démontrent qu’Asclepius du Corpus Hermeticum ne fut pas traduit, comme on le pensait auparavant, par Mario Vittorino, car, dans tous ses textes, celui-ci mettait toujours etenim en début de phrase, tandis que dans Asclepius ce mot apparaît en seconde position dans vingt et un cas sur vingt-cinq. Mais le fait que dans un autre texte etenim apparaisse toujours en début de phrase ne prouve toujours pas qu’il soit de Mario Vittorino.

          Parfois, on décide de déterminer si les catégories conceptuelles, les modes d’argumentation, les schémas iconologiques, et ainsi de suite, sont cohérents avec le milieu culturel des auteurs présumés. Mais s’il est légitime de supposer qu’un texte attribué, disons, à Platon, est faux s’il contient des références à l’Évangile de saint Jean, il n’y a aucun moyen de démontrer qu’un texte a été écrit avant Jésus-Christ seulement parce qu’il ne contient pas de références aux Évangiles.

          Un document est faux si les faits extérieurs qu’il rapporte ne peuvent être connus à l’époque de sa production. Lorenzo Valla nie l’authenticité de la Donation de Constantin parce que, par exemple, la Donation parle de Constantinople comme d’un patriarcat quand, à l’époque supposée de sa composition, Constantinople n’existait pas sous ce nom et n’était pas encore un patriarcat. Des études récentes sur un présumé échange épistolaire entre Churchill et Mussolini ont montré que, malgré l’authenticité du papier utilisé, la correspondance doit être tenue pour fausse parce que, par exemple, une lettre semble écrite dans une maison où Churchill, à cette date, ne vivait plus depuis des années ; une autre traite d’événements qui se sont produits après la date de la lettre.

          Mais si la Donation de Constantin n’avait pas parlé de Constantinople, cela aurait-il constitué la preuve qu’elle était authentique ? Un texte n’est certainement pas de Platon s’il cite la guerre de Trente Ans, mais un texte qui cite la guerre de Trente Ans est-il pour cela même de Descartes ?

          La notion courante de falsification présuppose un original « vrai » avec lequel le faux devrait être confronté. Mais nous avons vu combien sont faibles nos critères pour décider de l’authenticité. En outre, tous les critères cités ci-dessus semblent utiles uniquement quand on a affaire à des faux « imparfaits ». Y a-t-il un « faux parfait » qui résiste à n’importe quel critère philologique donné ? Si aujourd’hui un faussaire du génie de van Meegeren réussissait à s’emparer d’une planche de peuplier datable de 1500 ou moins, s’il se procurait des huiles et des couleurs pareilles à celles utilisées par Léonard, et remplaçait La Joconde du Louvre par une copie absolument parfaite quant au style et à l’exécution et réagissant positivement à tous les contrôles chimiques en la matière, serions-nous capables de découvrir la contrefaçon ? Et qui nous dit que cela n’est pas déjà arrivé ?

        

        
          
          
            
              Une perspective optimiste
            
          

          Malgré tout, même si aucun critère pris individuellement n’est satisfaisant à cent pour cent, nous faisons habituellement confiance à des conjectures raisonnables sur la base de quelques évaluations équilibrées des diverses méthodes de vérification. C’est comme dans un procès, où un témoin peut paraître non fiable, mais trois témoins qui sont d’accord sont pris au sérieux ; un indice peut sembler faible, mais trois indices font système. Dans tous ces cas, on se fie à des critères d’économie de l’interprétation. Les jugements d’authenticité sont le fruit de raisonnements persuasifs, fondés sur des preuves vraisemblables même si elles ne sont pas totalement irréfutables, et nous acceptons ces preuves car il est plus raisonnablement économique de les accepter plutôt que de passer notre temps à les mettre en doute.

          Nous mettons en doute l’authenticité socialement acceptée d’un objet ou d’un document seulement quand une preuve contraire vient troubler nos croyances établies. Sinon, il faudrait examiner La Joconde chaque fois que l’on va au Louvre, car nous n’avons aucune preuve que La Joconde vue aujourd’hui est celle que nous avons vue la veille et n’a pas été remplacée pendant la nuit.

          Mais une vérification de ce genre serait nécessaire pour tout jugement d’identité. De fait, il n’y a aucune garantie que mon ami Trucmuche que je rencontre aujourd’hui soit le même que celui que j’ai rencontré hier, car Trucmuche subit des changements physiques (biologiques) davantage qu’un tableau ou qu’une statue. En outre, celui que je crois être Trucmuche pourrait être Machinchose qui s’est malicieusement déguisé en Trucmuche (pensez aux masques en plastique de Diabolik). Trucmuche n’est pas plus difficile à contrefaire que La Joconde ; au contraire, il est plus facile de déguiser avec succès une personne que copier avec succès un tableau – sauf qu’en général, il est économiquement plus avantageux de falsifier un billet ou une statue.

           

          Pour pouvoir reconnaître chaque jour Trucmuche, nos parents, maris, femmes et enfants (comme pour décider que le Dôme que je vois tous les jours est celui que j’ai vu l’an dernier), nous nous fions à certains procédés instinctifs basés principalement sur l’accord social. Ceux-ci montrent leur fiabilité car, en les utilisant, notre espèce a réussi à survivre pendant des millions d’années, et cette preuve, fondée sur l’adaptation au milieu, nous suffit.

          D’autre part, non seulement nous réussissons à évoluer dans le monde avec une certaine sécurité, en affirmant que quelque chose est vrai, même si nous nous trompons souvent, mais presque toujours celui qui ment ou celui qui falsifie est découvert. Il est possible que dans nos musées il y ait de nombreuses contrefaçons non reconnues, ou que Jules César nous ait menti sur la façon dont s’est déroulée la bataille d’Alésia, et aujourd’hui encore nous ne savons pas si Néron était vraiment fou et s’il a incendié Rome ou s’il n’a pas été victime d’historiens malveillants ; mais nous savons avec certitude – et en vertu de la science philologique – que Constantin n’a fait aucune donation. Et il est aussi vrai que, si un homme politique a annoncé une réduction de la fiscalité et que cette réduction ensuite n’a pas eu lieu, la présence massive des faits nous dit que le politicien a menti. Hannah Arendt admettait que

          
            le secret – ce qu’on appelle diplomatiquement la « discrétion », ou encore arcana imperii, les mystères du pouvoir – la tromperie, la falsification délibérée et le mensonge pur et simple employés comme moyens légitimes de parvenir à la réalisation d’objectifs politiques, font partie de l’histoire aussi loin qu’on remonte dans le passé. La véracité n’a jamais figuré au nombre des vertus politiques, et le mensonge a toujours été considéré comme un moyen parfaitement justifié dans les affaires politiques12.

          

          Mais elle finissait par juger le mensonge insoutenable quand, face aux tristement célèbres Pentagon Papers, qui montraient, documents à l’appui, comment le gouvernement américain avait menti en divers points sur la façon de mener la guerre au Vietnam, elle remarquait combien ces points ne résistaient pas à la confrontation avec les faits, et classait cette forme de mensonge systématique parmi les offenses à la factualité qui, lorsqu’elle devient généralisée, engendre une pathologie de la politique. Et c’est par la confrontation avec les faits purs et durs que l’on a dû reconnaître que les assertions de la CIA, selon lesquelles Saddam Hussein préparait des armes atomiques, étaient des mensonges.

          En parlant de son époque (et non de la nôtre) Jonathan Swift (ou quiconque à sa place, étant donné que l’attribution reste douteuse) avait écrit un pamphlet sur L’Art du mensonge politique où il rappelait ceci :

          
            Il y a un point essentiel où un menteur politique diffère des autres de la faculté, qu’il ne doit avoir qu’une courte mémoire, qui est nécessaire, selon les diverses occasions qu’il rencontre à chaque heure, de différer de lui-même, et de jurer des deux côtés d’une contradiction, comme il trouve les personnes disposées avec qui il a affaire. […] La supériorité de son génie ne consiste en rien d’autre qu’un fonds inépuisable de mensonges politiques, qu’il distribue abondamment chaque minute qu’il parle, et par une générosité sans pareille oublie, et par conséquent contredit, la demi-heure suivante. Il n’a jamais encore examiné si une proposition était vraie ou fausse, mais s’il était commode pour la présente minute ou société de l’affirmer ou de le nier ; de sorte que, si vous croyez devoir l’affiner, en interprétant tout ce qu’il dit, comme nous faisons des rêves, au contraire, vous devez encore chercher, et vous vous trouverez également déçu si vous croyez ou non ; […] et, d’ailleurs, cela enlèvera l’horreur que vous pourriez concevoir aux serments, avec quoi il étiquette perpétuellement les deux bouts de chaque proposition ; bien que, en même temps, je pense qu’il ne puisse être taxé de parjure en toute justice, quand il invoque Dieu et le Christ, parce qu’il a souvent donné au monde une opinion publique qu’il ne croit ni à l’un ni à l’autre13.

          

          Voilà, cette fois-là, par la bouche de Swift, parlait la vérité.
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